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1

La prison de San Vittore, à Milan, nest peut-être pas lune des plus modernes dEurope, ni même lune des mieux équipées quant au confort quelle offre à ses pensionnaires. Mais, justement à cause de cela, lorsque lun desdits pensionnaires en sort, il se sent véritablement heureux.

Et Mario Marria, en ce matin de mi-novembre, en sortait précisément, après y avoir purgé une peine dun an pour vol à la tire avec récidive. Un vieux gardien le conduisait au bureau du directeur par un étrange couloir aux allures de labyrinthe. Une tremblotante lumière fluorescente éclairait sinistrement ce long chemin zigzagant doù, malgré quon ny vît point de fenêtres, lon devinait quil pleuvait au-dehors. On le devinait, on le sentait à une insidieuse et humide et pathétique odeur de pluie dautomne qui imprégnait lair ambiant.

Allez, entre! dit le gardien en poussant, ou presque, Mario Marria dans le bureau du directeur.

Assieds-toi, lui dit celui-ci.

Merci.

Tu as purgé ta peine, dit le directeur  une fois le garçon assis  et maintenant te voilà libre. Dans quelques minutes, tu pourras partir: juste le temps des formalités de la levée décrou.

«Et aussi celui de me farcir ton sermon», pensa Mario.

Je ne sais pas pourquoi, mais tu mes sympathique, poursuivit le directeur. Je connais pas mal de fripouilles, de salopards, mais, toi, je te crois récupérable. Je suis même sûr que, si quelquun taidait un peu, tu reprendrais le droit chemin. Tu nes seulement quun nigaud. À une époque où foisonnent les spécialistes du hold-up, les maîtres chanteurs, les voleurs à la roulotte et les gars qui vous forcent les coffres-forts à la nitroglycérine, toi, tu bricoles, tu te contentes du modeste vol à la tire: tu chipes le portefeuille des courtiers qui viennent à Milan négocier du blé ou des vaches sur la place du Dôme; tu glisses la main dans le sac des dames à La Rinascente ({1}) et, durant les grands matches de foot, au stade, quand on marque un but, quand tout le monde se lève en hurlant de joie, tu piques un portefeuille après lautre et, lorsque tes victimes sen aperçoivent, tu as déjà dépensé leur argent. Non, tu nes pas un crack, Mario, pas un vrai salopard, tout juste un minable voleur de poulets.

«Le sermon, pas moyen dy couper», se dit le garçon.

Il y a toujours des tas de gens qui veulent à toute force nous expliquer qui nous sommes  parce que, bien sûr, ils le savent mieux que nous , nous dire ce que nous devrions faire  parce quil est clair que nous ne le savons pas et que nous faisons constamment fausse route, alors que, si nous suivions leurs conseils, nous serions on ne peut plus heureux et tout à fait comme il faut.

On ta collé un an de prison, poursuivait paternellement le directeur, et pourquoi, je te le demande? Pour quatre-vingt mille misérables lires. Quand on pense quil y a des gens qui soffrent des faillites dun demi-milliard et plus et qui ne font même pas six mois! Veux-tu que je te dise leurs noms? (Mario secoua la tête. Outre quil les connaissait, il voulait surtout abréger le sermon.) Tu as fait un an pour quatre-vingt mille lires, et aussi parce que tu tes laissé impressionner par les policiers qui tinterrogeaient et que tu leur as avoué dautres vols alors que rien ne tobligeait à le faire. Tu es trop sensible, trop délicat pour être une vraie fripouille, Mario. (Cétait bien possible. De toute façon, la pluie que Mario voyait ruisseler sur les vitres des fenêtres du bureau du directeur lintéressait infiniment plus que les propos de celui-ci.) Maintenant tu vas sortir. Tu nas pas un sou, tu nas même personne qui puisse ten donner. Tu nas seulement quune copine qui thébergera peut-être durant quelques jours, mais qui ne pourra sûrement pas tentretenir jusquà la consommation des siècles.

«Les flics savent toujours tout», se dit Mario en écoutant respectueusement, encore quavec ennui, ce que lui disait le directeur.

Alors quest-ce que tu vas faire? Tu vas tâcher de trouver tout de suite de largent. Et veux-tu que je te dise comment, hein? Ta copine et toi allez foncer dans un endroit bourré de monde, supermarché, grand magasin; et, tandis quelle sourira aux bonshommes pour détourner leur attention, toi, tu leur piqueras leur portefeuille. Ce nest pas pour rien quon ta surnommé «Mains de fée». Pour un peu, tu pourrais me subtiliser mon propre portefeuille ici même. (Mario sourit malgré lui; mais il écoutait surtout le bruit de la pluie.) Crois-moi, Mario, laisse tomber ton petit boulot de voleur de poulets. Cest dans ton intérêt: dès quils te pinceront, tu en reprendras pour un an. Si, à peine sorti dici, tu penses déjà à refaire un coup, dis-toi quau premier vol à la tire quon nous signalera, toute la police te tombera automatiquement sur le poil, car tu es bien lunique et dernier représentant de cette spécialité existant encore non seulement en Italie, mais sans doute aussi dans toute lEurope.

Oui, je le sais, monsieur le directeur.

Quel interminable sermon!

Il vaut mieux que tu te mettes à travailler, Mario. Au reste, tu as un diplôme dexpert-comptable, non? Alors jai pensé à toi, parce que tu mes sympathique. Voici deux lettres: la première est destinée à une fabrique de machines à coudre fort connue; lautre à une grosse affaire de linge de maison. Jai déjà parlé aux deux directeurs du personnel de ces entreprises. Ils tattendent. Si tu fais leur affaire  et bonne impression, cela va de soi , ils taffecteront à la comptabilité. Au bout dun an, tu arriveras à gagner deux cent mille lires par mois. Ce nest peut-être pas le Pérou comparé à ce que te rapportent tes vols à la tire, mais au moins tu ne risques pas de te retrouver en prison. (Le directeur se leva.) Voici vingt mille lires. Elles te sont remises par le «Fonds daide aux ex-détenus» et te permettront dattendre jusquà ce que lune ou lautre des maisons en question tengage. Cela fait, tu toucheras tout de suite une avance afin de pouvoir tenir jusquà la fin du mois.

Mario prit les deux enveloppes et les vingt mille lires:

Merci, monsieur le directeur.

Lintarissable prédicateur espérait bien lattendrir; et il y serait sans doute parvenu si Mario, tout occupé quil était de son imminente libération, navait, limaginant, revu du même coup sa lamentable vie passée: la misère de chaque jour; les fastidieux cours du soir péniblement suivis pour décrocher un diplôme qui ne lui avait servi à rien; les mégots quil ramassait dans la rue pour les fumer; les femmes qui se moquaient de lui, de ses vestons toujours trop courts et quil devait à la charité publique; le travail quil cherchait par à-coups, en brandissant inutilement son inutile diplôme. Et cela avait duré, duré… Jusquau jour où, au petit marché qui se tenait devant chez lui, un sac de dame entrouvert ne lavait irrésistiblement tenté. Il y avait alors glissé la main; et cest en subtilisant le porte-monnaie qui sy trouvait quil sétait rendu compte de lextraordinaire agilité de ses doigts, dont il lui avait semblé quon ne les sentait même pas opérer. De fait, la dame au sac avait continué de choisir des tomates bien mûres en plaisantant, tandis quouvrant, lui, le porte-monnaie,  il y avait trouvé douze mille lires. Alors, bien sûr, il avait continué; çavait été de plus en plus facile. Et voilà que maintenant on lui proposait du travail. Maintenant! Pourquoi ne le lui avait-on pas proposé plus tôt, avant le sac de la dame qui achetait des tomates? Cétait cela, tout cela, qui lempêchait de se laisser attendrir.

La voix de basse-taille du directeur le cloua sur le seuil, alors que, déjà, le vieux gardien sapprêtait à le reconduire:

Souviens-toi bien, Mario, que, si tu reviens me trouver, que si tu reprends ton petit boulot de voleur à la tire au lieu de changer de vie, je te colle immédiatement chez les rats et que je ty laisse croupir six bons mois. Compris?

«Chez les rats», cela voulait dire dans les cellules souterraines de San Vittore. Des cellules sans lumière, sans fenêtre et où aimaient à fréquenter des rongeurs éternellement affamés.

Non, monsieur le directeur, vous ne me reverrez plus jamais. Je vais travailler.

Mario jouait assez convenablement son rôle: on laurait vraiment cru sincère.

Il pleuvait à seaux quand il sortit enfin de San Vittore. Il navait ni imperméable, ni parapluie, ni chapeau. Il traversa la chaussée, parcourut une centaine de mètres sous les gouttières et les corniches dégouttantes de pluie: il y avait un café au premier coin de rue. Il en poussa la porte, trempé comme une soupe. Il jeta un coup dœil dans limmense salle, déserte mais toute encombrée dun grand billard, dun juke-box, dun billard électrique et dun tas de petites tables ostensiblement bancales. Il ny avait là quune seule cliente, attablée près du billard, et qui fumait une cigarette: cétait elle.

On dirait quon vient de te repêcher dans le Lambro ({2}), dit-elle quand il sassit auprès delle, ruisselant. «Tu mavais dit que tu sortirais à dix heures, et ça fait deux heures que je poireaute.»

Mario tira de la poche de son veston les deux lettres que lui avait données le directeur et les déchira en petits morceaux quil alla jeter dans une corbeille proche. Puis, sadressant au garçon de comptoir, il commanda:

Un croque-monsieur et une bière.

Quest-ce que tu viens de déchirer là? demanda-t-elle.

Elle sappelait Giovanna et elle devait bien aussi avoir un nom de famille, mais il narrivait jamais à sen souvenir.

Des offres demploi, dit Mario. (Il regardait les ongles de Giovanna et leur vernis craquelé: de toute évidence, elle navait point dargent. Pas plus pour se faire manucurer que pour aller chez le coiffeur  , ainsi quen témoignaient ses cheveux en désordre, que la pluie navait guère arrangés.) Jai commencé à chercher du boulot à quinze ans, en 54, et voilà enfin quils se décident tout de même à me proposer quelque chose. Au bout de quinze ans! (Il dévora son croque-monsieur dès quon le lui apporta et but sa bière  un énorme demi  en un rien de temps. Il continuait de regarder les mains de Giovanna: il y manquait quelque chose.) Bon Dieu! sexclama-t-il, mais tu as même vendu ton alliance! Cest vrai que tu es encore demoiselle et que tu la portais seulement pour faire croire que tu étais mariée… Ils ten ont donné combien?

Giovanna sourit, en toussant à cause de la fumée de sa cigarette:

Pas grand-chose, mille lires. Mais jai dû accepter: ça faisait deux jours que je navais pas mangé.

Tu pouvais vendre ta bagnole, idiote!

Non, pas ça. Sans la voiture avec vingt litres dessence, je me sens plus moi-même.

Bon! bouffe-toi ta bagnole alors. (Il pleuvait de plus en plus, et lhumidité de lair rendait plus sensibles encore tous les relents de ce vieux café.) Jai vingt mille lires, et toi?

Y a une copine qui men a prêté trente mille quand elle a su que tu sortais de taule. Elle ma dit quil fallait que je te fasse tout de suite manger des biftecks au sang, parce quen cellule on devient tubard.

Elle sourit, et Mario fit de même.

Alors, dit-il, on peut faire le coup que jétudie depuis un an, depuis quils mont emballé.

Quest-ce que cest, ton coup?

Une boîte de nuit. On na jamais essayé ça. On fait les stades, les prisunics, les grands magasins, des endroits où, si on pique cinquante mille lires, cest déjà beau. Faut aller là où y a des types vraiment bourrés: une boîte de nuit, quoi! Mais pas miteuse, non, quelque chose de première, avec des bonshommes pleins aux as. Maintenant on va rentrer roupiller un bon coup; et puis, ce soir, au boulot, ma petite.

Cela fut tellement facile quils nen crurent leurs yeux quune fois rentrés chez Giovanna pleins gaz, quand ils jetèrent le portefeuille sur le lit. En fait, ce nétait pas vraiment un portefeuille: cela avait plutôt lair dun paquet en crocodile noir, et qui devait contenir un monceau dargent. Mario lavait subtilisé, dans le night-club le plus huppé de la capitale lombarde, à un Allemand qui sétait vivement intéressé à Giovanna, ignorant évidemment quil était serré de près par un prestidigitateur hors de pair. Et il était fort possible  laube pointait à peine  que lAllemand en question ne se soit pas encore aperçu quil navait plus son portefeuille.

Compte-les, dit Giovanna.

Elle se tenait debout devant la fenêtre, tournant le dos à Mario et regardant tomber la pluie.

Et il les compta, en bon expert-comptable en puissance quil était. Il y avait un billet de cinquante mille lires, tous les autres étant de dix mille. Il les compta, non point à haute voix, mais très intelligiblement. Il arriva à sept cent cinquante mille lires, puis à sept cent soixante-dix-sept mille.

Il y a même cinquante marks allemands, dit-il.

Giovanna se retourna pour regarder. Elle ne parvenait pas à y croire; mais, en voyant tous ces billets éparpillés sur le lit, elle les soupesa du regard et se rendit compte quil y avait là beaucoup, beaucoup dargent. Autant quavait dit Mario.

Divisé par deux, ça fait trois cent quatre-vingt-huit mille lires chacun, précisa-t-il. Puis, sétant remis à compter le magot, il en fit deux parts égales: «Voilà pour toi, Giovanna.»

Elle sassit sur le lit, regarda de nouveau les billets:

Cent mille, ça me suffira. Tu en as plus besoin que moi, Mario. (Elle sourit.) Tu vas te marier, il te faut une dot.

Je crois pas quelle voudra encore de moi maintenant.

Il examinait le portefeuille, les papiers quil contenait et une photographie où se voyait une Allemande aussi blonde que grasse.

Moi, je le crois, toujours, dit Giovanna. Elle est venue te voir plusieurs fois à San Vittore, non? Cest même toi qui me las dit.

Ouais. Seulement elle est venue me voir par pitié. Tu sais comment sont les femmes, elles sattachent facilement; mais elle ne peut tout de même pas épouser un voleur à la tire, un type qui sort de taule.

Quest-ce que tu en sais? Tente ta chance, va la voir.

Y a rien à tenter. Je lai menée en bateau près de deux ans, en lui faisant croire que jétais représentant en produits détersifs, et elle na seulement appris la vérité quen lisant dans le Corriere quon venait de marrêter pour vol à la tire. Alors tu penses la tête quelle a dû faire, la jeune assistante sociale Caterina Ronaldi, quand elle a découvert que son fiancé était un piqueur de portefeuilles.

Mario sourit amèrement.

Cause pas tant. Va plutôt chez elle, et tu verras bien ce qui se passera.

Je le sais davance, ce qui se passera. Pas besoin daller chez elle: sa mère me foutra dehors et, si jinsiste, elle appellera les flics; (Il haussa les épaules, découragé, fatigué de tout un tas de choses.) Si tu tiens tant que ça à me voir marié, épouse-moi donc. Tu ne feras pas une affaire, mais je te rachèterai une alliance et tu deviendras une femme mariée pour de bon.

Je suis pas une femme pour toi. Ce que tu aimes, Mario, cest les filles honnêtes. (Et, ce disant, elle préleva dix billets de dix mille lires sur la part du magot qui lui revenait, puis poussa le reste devant lui.) Je te laisse même la voiture pour une semaine ou deux. Je peux pas vivre sans, mais, si cest à toi que je la prête, cest pas pareil: cest comme si je lavais encore. Balade-toi avec et, pendant ce temps-là, essaie de te faire à lidée de travailler. Tu ne peux pas vivre éternellement de vols à la tire.

Bon! voilà quelle y allait, elle aussi, de son sermon à présent!

Il nen prit pas moins largent, la Fiat1300 et se rendit tout de même chez Caterina  , comme Giovanna lui avait conseillé de le faire.

Il appuya en hésitant beaucoup sur la sonnette qui se trouvait tout près dune plaque où lon pouvait lire: Mmeveuve Ronaldi  , cétait le nom de la mère de Caterina. Et ce fut justement cette dame qui vint lui ouvrir. Cétait une grande et sèche Milanaise, tout ensemble nerveuse et visiblement lasse. Ils se regardèrent en silence. Elle le dévisageait sans amertume ni ressentiment, mais avec un peu de tristesse peut-être. Mario nosait pas entrer. Et ce fut elle qui, dune voix quenrouait davantage une crainte vague quun rhume dautomne, ce fut elle qui lencouragea à le faire:

Entre donc. Caterina est à la cuisine.

Qui est-ce, maman?

Cétait la voix de Caterina, une voix claire, jeune, curieuse.

Cest Mario, dit simplement MmeRonaldi, dun ton volontairement neutre.

Au bout de quelques secondes qui lui parurent durer une éternité, Mario vit Caterina sortir de la cuisine et venir vers lui, en sessuyant les mains dans un petit tablier rose noué à la taille. Elle le regarda sans rien dire.

De sa voix, toujours enrouée mais qui se voulait ferme et détachée, MmeRonaldi dit:

Ma fille est majeure; et, si elle tient absolument à épouser une fripouille comme toi, quelle le fasse. Quant à toi, si tu veux faire son malheur, ne te gêne pas. Jai tenté de la raisonner pour quelle toublie, mais en vain; tu es son seigneur et maître.

Je vous en prie, madame, ne le prenez pas sur ce ton-là. Je ne suis venu que pour revoir une dernière fois Caterina. Puis je disparaîtrai à jamais.

Eh bien, regarde-la! Oui, regarde donc en quel état tu las réduite. À San Vittore, tu devais sûrement être malheureux, mais elle létait cent fois plus que toi rien que de te savoir en prison. Il y a eu des moments où jai bien cru quelle allait mourir. Mais maintenant elle est là, elle te dévore des yeux, elle est toute à toi.

Mario, bien sûr, avait tout de suite remarqué le visage amaigri de Caterina. Elle avait très mauvaise mine: ses yeux étaient cernés de bistre; sa bouche, quoiquencore dune jeune fille, accusait une évidente lassitude et de petites rides tremblotantes en marquaient les coins.

 Excusez-moi, madame, je naurais pas dû venir, dit Mario en se dirigeant vers la porte. «Excusez-moi, jai eu tort.»

Il était sur le point de sortir, quand, brusquement, il sentit que la main de Caterina lui serrait le bras.

Ne pars pas, ne pars pas, disait-elle en sefforçant de retenir ses larmes.

Mais elle ny parvint pas et se mit franchement à pleurer, sans rien dire, une fois assise auprès de lui sur le divan. MmeRonaldi était allée à la cuisine: cétait plus quelle nen pouvait supporter. Elle acheva déplucher les pommes de terre que sa fille avait commencé de préparer pour la purée. Les sanglots de Caterina la bouleversaient, mais elle sefforçait de ne point les entendre. Pour un peu, elle se serait bouché les oreilles.

Sa fille cessa soudain de pleurer, et elle lentendit qui disait:

Sais-tu pourquoi jai été si malheureuse? Ce nest pas seulement parce que jai découvert quel était ton vrai «métier» et parce quon tavait arrêté, non, mais aussi parce que, quelques jours plus tôt, tu mavais promis de memmener à Orvieto. Et, moi, je voulais voir Orvieto: cest une ville unique au monde. Je voulais voir le Dôme et toutes les autres églises, et les palais, et les châteaux. Jétais si contente, javais même déjà préparé ma mallette. On devait partir le jeudi, je me rappelle, et ils tont arrêté la veille… (Elle recommença de pleurer, doucement.) Et durant toute cette année que tu as passée en prison, je pensais souvent combien nous aurions été heureux sil nétait pas arrivé ce qui est arrivé, si nous avions pu aller à Orvieto, si…

«Si, si, si, se disait Mario, mais les «si», les regrets, ne servent à rien.»

Il prit la main de Caterina et dit presque machinalement, poussé par la tendresse quelle lui inspirait:

Mais on peut encore y aller, à Orvieto. Si tu veux, bien sûr, si ta mère le permet.

Si, si, si…

Elle secoua la tête:

Ce ne sera plus la même chose.

Non, ce ne sera plus la même chose, dit Mario. Rien, dans la vie, nest jamais la même chose. «Mais ce sera peut-être beau quand même.»

Elle leva les yeux et le regarda fixement. Sans rien dire. Puis, avec limpétuosité de la jeunesse, elle se leva dun bond et courut à la cuisine:

Maman! Maman!

MmeRonaldi lâcha le presse-purée quelle tenait à la main et la regarda interrogativement, tristement aussi.

Maman, laisse-moi aller à Orvieto avec Mario.

MmeRonaldi acquiesça aussitôt, presque sarcastiquement:

Je tai déjà dit que tu étais majeure. Si tu tiens tellement à te montrer avec des voleurs, libre à toi.

Caterina sentit tout un tas de réponses lui monter aux lèvres, mais elle comprit quil était inutile de rien expliquer, inutile dessayer de se faire comprendre.

Oui, jy tiens, dit-elle simplement.

La Fiat1300 roulait bon train. Ils aperçurent Orvieto de loin, dans les brumes transparentes du matin. Ils gravirent les rampes douces et sinueuses qui aboutissent au plateau où lon a construit la ville. Mario vit dans le rétroviseur que lAlfa Romeo, une Giulia couleur café au lait, les suivait toujours. Il lavait remarquée pour la première fois à Florence, mais les touristes sont nombreux qui, de Florence, se rendent à Orvieto. Il faisait soleil, mais il y avait du vent. Un vent qui augmentait dintensité à mesure quils se rapprochaient dOrvieto, et qui devint presque tempétueux quand ils stoppèrent devant le Dôme. Un vent glacial, malgré le soleil  , au reste plutôt intermittent.

Caterina acheta denthousiasme, dans une boutique qui faisait face au Dôme, tous les guides, petits et grands, qui parlaient dOrvieto, de ses églises, de ses magnifiques palais. Puis ils traversèrent la place pour se rendre au Dôme.

Attention!

Mario retint Caterina par le bras; la Giulia couleur café au lait débouchait en trombe sur la place pour disparaître presque aussitôt dans la rue du Dôme, en direction du cours Cavour.

Ils franchirent alors le parvis et pénétrèrent dans la cathédrale. On ny sentait plus le vent, mais il y faisait encore plus froid que dehors. Tout, cependant, y était dune beauté inimaginable. Tenant ses guides à la main, les consultant souvent, Caterina regarda, admira, étudia, avec une méticulosité spécifiquement lombarde, tout ce quil y avait à voir.

Mario la suivait, nettement moins admiratif, ou, plutôt, nadmirant quelle, sa longue et mince silhouette dintellectuelle quon devinait infiniment sensible. Ladmirant même au point den oublier son envie de fumer.

Mais la visite du Dôme ne fut quun début. Caterina voulut tout voir. Litinéraire touristique conseillé par les guides, et qui demande au moins deux jours, elle en vint à bout dans la demi-journée. Elle voulut vraiment tout voir, ou presque tout: le Palais du Capitaine du Peuple, la Tour du Maure, le Puits de San Patrizio et la Tour de Maurizio.

Elle voulut tout voir, tout connaître, ou presque tout, de cette ville dont elle avait tant rêvé.

Elle ne rendit les armes que vers quatre heures et demie de laprès-midi, alors que, déjà, le soleil commençait à décliner. Elle regagna la voiture, garée sur la place du Dôme, et ôta tout de suite ses chaussures.

Oh! ce que jai mal, dit-elle, avec un sourire, en se frottant les pieds.

Maintenant, là, dans la 1300 où elle pouvait se reposer, elle était également à labri du vent qui avait déjà rougi et quelque peu craquelé la peau de son visage.

Écoute, dit tendrement Mario, ça tennuierait beaucoup quavant de partir, jaille me taper un whisky grand format? Ça fait des heures que tu me traînes partout au pas de course, et jai la gorge sèche.

Vas-y vite, pauvre petit, tu las bien mérité, dit Caterina. En tattendant, je vais regarder une dernière fois la façade du Dôme tout en me reposant.

Elle la voyait effectivement, cette façade, au travers de la glace de la portière. Très nettement. Tant à cause du vent tempétueux qui ne cessait de balayer latmosphère que du froid soleil de novembre qui lilluminait tout en rose.

Mario lui sourit et séloigna en luttant contre le vent. Il y avait un petit bar au coin de la rue du Dôme. Il y but lentement deux whiskies, sefforçant de ne penser à rien et surtout pas à lavenir, qui nétait guère souriant. Ce qui importait, pour linstant, cétait quil était heureux dêtre avec Caterina et davoir passé toute cette journée avec elle.

Il sortit du petit bar, et retraversa la place. Elle était déserte: avec un vent pareil, ne se risquaient au-dehors que ceux qui ne pouvaient faire autrement. Il ouvrit la portière de la voiture et simmobilisa terrifié.

Caterina se tenait encore assise sur le siège. Mais du sang coulait à flots de son cou, sur les côtés duquel se voyaient de profondes entailles qui ne pouvaient avoir été faites que par un couteau.

Surmontant lhorreur de cette imprévisible et absurde tragédie, Mario referma machinalement la portière, sassit aux côtés de Caterina et lui toucha le bras, en regardant le sang qui continuait de sécouler, encore que plus lentement.

Caterina! Caterina!

Mais il comprit tout de suite que la jeune fille ne répondrait jamais plus. À personne.


2

La place, jusqualors déserte, commença de sanimer vaguement. Une petite voiture, une Mini Morris, vint sarrêter presque devant le Dôme. Trois garçons en descendirent. Trois garçons abondamment chevelus et aussi barbus que létait Michel-Ange, avec des pulls, des blue-jeans, de gros mocassins et dépaisses chaussettes de laine blanche. Sans même accorder un regard à la façade du Dôme, ils passèrent tout près de la 1300 et jetèrent machinalement un coup dœil à lintérieur. Et, bien sûr, ils sarrêtèrent immédiatement, pétrifiés, horrifiés aussi, bien que leurs énormes barbes dissimulassent en partie leur effroi.

Ils regardèrent. Ils virent une jeune fille à demi écroulée sur le siège et baignant dans son sang; ils virent aussi les profondes entailles qui lui zébraient le cou et qui ne pouvaient avoir été faites que par un couteau. Insensibles à la violence du vent, ils demeurèrent là, immobiles, à regarder, incapables de dire un mot. Mario aussi les regardait, la main encore appuyée sur le bras de Caterina. Il les regardait, regardait leurs barbes énormes, leurs pulls amples et souples, leurs yeux, surtout, qui le dévisageaient avec une suspicion et une hostilité sans cesse grandissantes.

Dans le même temps, de lautre côté de la place et venant de la rue du Dôme, apparurent deux carabiniers, les pans de leur capote bleu marine flottant au vent, la main sur la tête pour empêcher leur casquette duniforme de senvoler. En les apercevant, le plus barbu des trois garçons agita le bras pour leur faire signe, tout en criant dune voix de stentor et avec un fort accent toscan:

Hé! venez voir, on a tué une femme! Grouillez-vous!

Bien que les glaces de la 1300 fussent remontées, Mario entendit parfaitement cet appel. Encore tout hébété de savoir Caterina morte, il regarda le gros barbu qui avait hélé les carabiniers, puis les carabiniers eux-mêmes qui, à demi courbés pour se mieux protéger, accouraient vent debout. Une brusque, une instinctive envie de fuir le submergea, pareille, sans doute, à celle que ressent linnocente antilope lorsquelle entend le sourd rugissement du lion. Peut-être ny avait-il pas seulement que cela, mais aussi le fait que Mario sentait bien que, désormais, ces trois garçons et les carabiniers le considéraient comme un assassin et quil ne pouvait absolument pas leur prouver quil navait pas tué Caterina.

La 1300, on le sait, est une voiture dune grande maniabilité. En une seconde, Mario mit le contact, embraya et démarra brusquement. Les carabiniers firent un saut de côté pour ne point être renversés, et Mario se retrouva presque immédiatement sur le cours Cavour quil commença de descendre. Mais le vrombissement rageur dun moteur le fit jeter un coup dœil dans le rétroviseur, et il vit que cétait la Mini Morris des trois barbus qui le pourchassait.

Une Mini Morris peut toujours essayer de rattraper une 1300. On peut toujours tout essayer dans la vie. Mario accéléra davantage encore et, une fois passé le dernier tournant, il nentendit plus le vrombissement convulsif de la Mini Morris poussée à son maximum. De fait, la voiture des trois barbus venait de stopper. Ses occupants en étaient descendus et se tenaient maintenant au milieu de la chaussée, dans le crépuscule glacial.

Inutile dinsister, on ne le rattrapera pas, dit le plus âgé, ses longs cheveux tout ébouriffés par le vent.

Il sappelait Josué Brignone, et cétait un peu le Cohn-Bendit de la Toscane et des régions circonvoisines. Il était venu de Florence à Orvieto afin de voir comment il pourrait bien sy prendre pour sensibiliser lopinion de ce bastion du conservatisme. Dans la matinée, il avait étudié avec ses deux lieutenants la possibilité dy organiser un sit in autrement dit de faire asseoir ses partisans sur le sol devant les principaux monuments de la ville, de façon à empêcher les touristes dy pénétrer. Mais maintenant ces idées contestataires ne loccupaient plus tellement: la vue de cette jeune fille assassinée, pire encore, massacrée, lavait tout ensemble bouleversé et exaspéré. Il aurait tant aimé, tant aimé le tenir entre ses mains, lhomme qui avait tué cette malheureuse et qui sétait enfui.

Mais on finira tout de même par le coincer, ce salopard, reprit-il. Il venait de Milan, jai vu ça à la plaque de sa bagnole. Et puis il ne pourra pas aller bien loin: les carabiniers établissent déjà des barrages.

Oh! oui, oui, le coincer, le tenir là, ce salaud!

Effectivement Mario Marria nalla pas bien loin. Pour plusieurs raisons. Dabord parce quil savait parfaitement ce qui lattendait. Le fait davoir semé la Mini Morris des barbus nétait pas une grande victoire. Vraisemblablement, les carabiniers devaient déjà soccuper à établir Dieu sait combien de barrages, de manière à former une sorte de filet dont il ne pourrait jamais séchapper. Et puis sa voiture avait été repérée: les trois garçons avaient eu tout le temps den lire la plaque dimmatriculation. Le plus simple aurait peut-être été quil se constitue prisonnier. Peut-être. De toute façon, il ne songeait nullement à le faire.

Il roula à travers champs sur de petites routes secondaires jusquà ce quil fit assez nuit, puis sarrêta dans un sentier, près dune vigne squelettique. Il descendit immédiatement de voiture. La proximité du cadavre de Caterina lépouvantait. Au fond, il navait pas encore très bien compris ce qui avait pu se passer. Caterina avait été assassinée, il ne le savait que trop. Mais pourquoi? Et par qui?

Il abandonna la voiture dans le sentier, et aussi Caterina. Il ne pouvait plus rien pour elle. Et il séloigna à pied, ce qui était encore le meilleur moyen déviter les barrages de police. Il séloigna, nempruntant toujours que des chemins de dernier ordre, presque des sentiers. Il séloigna, sans cesser pour autant de penser à laffreuse fin de journée quil venait de vivre. Il marchait depuis un moment, quand, soudain, le halètement dun train le fit se retourner. Il aperçut des lumières. Il se trouvait tout près dune petite gare et marcha dans sa direction: le train pouvait peut-être le sauver.

La bâtisse était déserte. On ny voyait ni employés ni chef de gare, mais rien quun train de marchandises dune longueur démesurée, et dont la vieille locomotive soufflait poussivement.

Il consulta lhoraire mural, et vit quun train qui se rendait à Civitavecchia était attendu dans une vingtaine de minutes. Le train aussi est un excellent moyen déchapper aux barrages. Quand le train en question arriva, avec le traditionnel quart dheure de retard, Mario y monta aussitôt. Il demeura debout dans le coin le plus sombre du couloir. Du reste, le train était presque vide. Cétait un omnibus, et il natteignit seulement Civitavecchia quà onze heures du soir. Quand il y débarqua, Mario sy sentit presque en sûreté. Avant que la police ne parvienne jusque-là, il fallait bien compter deux jours. Avisant alors un hôtel des plus modestes, il y prit une chambre; et ce ne fut seulement quaprès en avoir tourné la clef dans la serrure et sêtre couché quil se mit convulsivement à trembler. Il se pelotonna sous les couvertures et enfouit sa tête dans loreiller, mais il comprit bien vite que ce nétait pas de froid quil frissonnait, et que même les flammes de lenfer ne lauraient jamais pu réchauffer. Non, sil tremblait ainsi, cétait dhorreur et de rage  , en pensant à la mort de Caterina. Qui donc lavait tuée? Il lui fallait découvrir lassassin, et le supprimer. Tant quil naurait pas trouvé et châtié le meurtrier de la jeune fille, il ne pourrait plus y avoir pour lui de repos. Il séveilla une première fois au milieu de la nuit, tellement il sanglotait en rêve. Son oreiller était tout baigné de larmes. La seconde fois, il décida de ne plus se rendormir. Il était quatre heures du matin.

À huit heures, il se rendit dans le bar le plus proche pour téléphoner à Giovanna. Il ny avait quelle qui pouvait laider. Il nobtint la communication quà neuf heures et quart. Le téléphone ne comportant pas de cabine, il lui fallut hurler. Et il hurla:

Écoute, Giovanna, viens immédiatement me rejoindre…

Giovanna arriva au début de laprès-midi. Elle arriva, ainsi que Mario le lui avait demandé, au volant dune voiture empruntée à une copine. Au téléphone, il navait rien pu lui dire, et elle sinterrogeait encore sur les raisons de son pressant et pathétique appel. Il les lui expliqua dans la voiture  une Fiat850 , alors que, conduisant, elle roulait doucement aux portes de la ville.

Mon Dieu! mais ce nest pas possible! sexclama-t-elle.

Malheureusement, ça lavait été.

À lheure quil est, dit Mario, ils doivent déjà avoir retrouvé ta voiture, avec Caterina dedans. Dans la journée, ils remonteront la filière jusquà Milan, jusquà toi, Giovanna; et, sils te trouvaient chez toi, ils tembarqueraient pour tinterroger. Cest pour ça que je tai demandé de venir tout de suite. Et te voilà aussi compromise, malgré moi mais tout de même par ma faute. (Épuisé, il se laissa glisser tout contre le dossier du siège.) Les journaux daujourdhui vont donner la nouvelle. Ils me décriront en long et en large: les trois barbus dOrvieto mont bien vu, bien regardé. Alors ils vont tous nous sauter sur le paletot: on ne pourra ni aller dans un hôtel ni même entrer dans un bar, et encore moins dans un restaurant. Il faudra toujours rester dans cette voiture… Et je me demande combien de temps on pourra mener cette vie-là. Un jour ou lautre, on tombera forcément en plein dans un barrage; un jour ou lautre, la police de la route nous stoppera, et peut-être rien quà, cause dun clignotant défectueux… Il faudrait quon se planque, bien sûr. Mais où? Et sils marrêtent, je pourrai jamais leur prouver que je suis innocent. Jétais dans la voiture avec elle, et y avait personne dautre sur la place…

Ils, roulèrent au hasard, pendant des heures, dans les chemins de campagne les moins praticables des environs de Civitavecchia. Et, quand enfin tomba la nuit providentielle et protectrice, ils sarrêtèrent dans une espèce de sentier taillé dans la colline telle une tranchée et où, vraisemblablement, devaient passer plus de carrioles tirées par des ânes que dautomobiles. Il ne ventait plus autant quà Orvieto, mais il pleuvassait, si bien quils se sentaient encore plus solitaires.

Peut-être bien quon peut se cacher, dit Giovanna. Tu le sais sans doute pas, mais je suis pas de Milan. Je suis née dans un petit bled, près de Pérouse, à Passignano, au bord du lac Trasimène ({3}). En 44, la police fasciste recherchait mon père qui était au maquis, et ma mère  alors enceinte de moi  a dû quitter Milan en vitesse et se réfugier à Pérouse, chez une de ses amies, parce quelle risquait dêtre arrêtée. Alors cette amie la emmenée chez des paysans quelle connaissait et qui avaient une petite ferme tout près du lac, un vrai coin perdu, lidéal pour se planquer. Cest là que je suis née. Ma mère ma raconté que papa était descendu des montagnes, quitte à se faire fusiller, et quil était venu à Passignano pour me voir et quil avait dit: «Cette gamine est trop laide, elle ne trouvera jamais à se marier.» De fait… (Giovanna alluma les phares; il lui avait semblé apercevoir quelque chose ou quelquun dans lobscurité: cétait un cycliste avec une petite lanterne qui néclairait presque pas, lequel pédalait péniblement dans la boue du sentier.) Ces paysans sont toujours vivants. Du moins ils létaient encore il y a deux ans, quand je suis allée les voir, et ils se portaient très bien. Ils sont sûrement très, très vieux, mais ils continuent de cultiver la terre comme ils lont toujours fait. Si le grand Carlo et sa femme Rosa sont encore en vie, ils nous cacheront, on sera en sûreté  le grand Carlo adorait mon père et ma mère  et personne nous retrouvera.

Pérouse, cest tout de même un peu loin, dit Mario, et les flics pourraient bien nous coincer avant quon arrive chez tes vieux.

Possible, dit Giovanna, mais ça vaut la peine de risquer le coup. (Elle consulta une carte routière qui se trouvait dans la poche de la portière, et se décida pour litinéraire le plus long mais le moins fréquenté et qui, partant, ne devait guère comporter de barrages.) Jai des comprimés de somnifère et une bouteille de whisky: il vaut mieux que tu dormes, tu as une tête qui ne me plaît pas.

Mario acquiesça. Il avala deux comprimés, avec une bonne gorgée de whisky, et ne tarda pas à sendormir.

La chance, qui les accompagna durant presque tout le voyage, sembla bien devoir les abandonner aux portes de Pérouse, alors quil faisait encore nuit noire. Sur la grand-route, à linstant dentrer en ville, les phares de la 850 éclairèrent en plein un disque lumineux et la silhouette de deux carabiniers aux lourdes capotes bleu marine. Le disque lumineux sagitait impérativement au bout du bras dun des carabiniers, signifiant à Giovanna quil lui fallait stopper. Lautre carabinier épaulait son fusil.

Oh! lirrépressible envie de fuir, dappuyer à fond sur le champignon, et de filer, de filer! Giovanna se domina, encore que la colère et lamertume la submergeassent. Elle ralentit et vint sarrêter très exactement devant le carabinier qui brandissait le disque. Puis elle baissa la glace de la portière.

Permis et carte grise, demanda le carabinier.

Giovanna les lui tendit:

Il nest pas bien du tout, jai peur quil me fasse un infarctus. Je lemmène à lhôpital de Pérouse. Pourvu quil ne soit pas trop tard.

Et Giovanna se mit à sangloter. Comme toutes les femmes de mauvaise vie, elle pleurait à volonté.

Le carabinier jeta à peine un coup dœil au permis et à la carte grise, puis, allumant une torche électrique, il passa le bras à lintérieur de la voiture et regarda Mario: le visage du garçon était défait et violacé, tant à cause du choc provoqué par la mort de Caterina que du lourd sommeil quil devait au somnifère.

Filez, dépêchez-vous, dit le carabinier en rendant à Giovanna le permis et la carte grise quil navait guère eu le temps dexaminer vraiment.

Elle démarra lentement, afin de ne point éveiller de soupçons, et traversa Pérouse en serrant les dents pour se retenir dappuyer sur laccélérateur. Encore trente kilomètres, et ce fut, enfin, Passignano. Elle dépassa lagglomération, sengagea dans une mauvaise route boueuse, en suivit un moment les détours et stoppa devant une ferme: la ferme du grand Carlo et de Rosa. Il faisait encore nuit, bien quil fût déjà un peu plus de sept heures du matin, mais les deux fenêtres de la cuisine étaient éclairées. Et la porte souvrit brusquement, presque aussitôt, découpant un rectangle de clarté dans le noir, un rectangle où sencadrait la haute silhouette dun vieil homme large dépaules et qui se tenait bien droit. Un vieil homme derrière lequel flambait un grand feu de bois dans une énorme cheminée. Cétait le grand Carlo. Les phares de la voiture laveuglaient.

Quest-ce que cest? demanda-t-il dune voix grasseyante.

Giovanna éteignit les phares, bondit hors de la voiture et se précipita vers le vieil homme:

Carlo, Carlo, cest moi! Cest Giovanna!

Mais cest pourtant vrai que cest Giovanna.

Et le grand Carlo la serra sur son cœur, cependant que Rosa apparaissait à son tour sur le seuil.

Giovanna, ma petite Giovanna! sexclama-t-elle.

Et elle la couvrit de baisers.

Mais… Mais y a un homme dans ta voiture, dit soudain le grand Carlo.

Il dort, dit Giovanna. Et il vaut mieux le laisser dormir: il est très fatigué. (Lémotion la gagnant, elle se serra davantage encore contre la poitrine du vieil homme.) Il faut que je vous parle, grand-père. Laissez-moi entrer, jai tellement froid.

De fait, bien quil ny eût point de vent, le froid était glacial.

Pourquoi que je te ferais pas entrer pauvre petite? Pour venir chez nous à une heure pareille, et quasiment en pleine nuit, tu dois en avoir gros sur le cœur. Pas vrai?

Ils linstallèrent devant la cheminée, devant le grand feu de bois, et elle tendit ses mains pour les réchauffer. Cependant quelle reprenait des couleurs, langoisse qui létreignait commença de fondre peu à peu, comme à la chaleur des flammes. Les deux vieux sétaient assis tout près delle.

On va pas bien, tu sais, dit le grand Carlo. On peut presque plus rien manger du tout. On boit du café toute la journée, ça oui. Tiens, regarde, y en a une pleine marmite. Une poignée de haricots, deux, trois petites saucisses, une poulette de temps en temps… Mais les grosses mangeries, cest fini, bien fini.

Giovanna sourit malgré son angoisse, car ce nétait point là menu de famine.

Grand-père, dit-elle  elle lappelait affectueusement ainsi depuis lenfance , grand-père, il faut que je vous parle.

Elle ne cessa de parler que lorsque le ciel commença de séclaircir, en une sorte daube tardive grisâtre et pluvieuse. Le grand Carlo et Rosa lavaient écoutée fort attentivement, mais en lui posant beaucoup de questions.

Pauvre garçon, dit le vieil homme. (Il parlait de Mario, et secoua la tête.) Mais ici, chez nous, vous êtes en sûreté, et vous pouvez y rester tant que vous voudrez. Seulement faudra cacher lauto: si on la voit ici devant, on pourrait avoir des soupçons. Cest pas un endroit à auto, ici: il y vient tout juste le camion qui mène les vaches à la saillie.

Dans lhumidité grise de ce matin de novembre, Giovanna alla réveiller Mario qui continuait de dormir, recroquevillé dans la voiture.

Mario! Mario! Mario!

Aidée par le grand Carlo, elle le traîna, encore à demi abruti de sommeil, jusque devant la cheminée de la cuisine. Rosa lui versa un bol de café noir très fort, puis il alla se débarbouiller dans la cour. Leau était glacée; elle acheva de le réveiller.

Comme je disais à ma petite-fille, à Giovanna, répéta le vieil homme en sadressant à Mario, votre auto peut pas rester devant la maison. Faut la cacher. De lautre côté de la colline que vous voyez dici, y a une espèce de maquis, bien touffu. Si vous y cachez votre auto, personne la repérera jamais. Venez, je vais vous y mener.

Ils dissimulèrent ou, mieux, enfouirent la 850 au plus profond de la végétation. Le grand Carlo était tout content.

Maintenant, dit-il avec un sourire malicieux, même le pape pourrait pas vous retrouver, vous deux.

De retour à la ferme, il les mena dans une grande chambre glaciale où se voyaient deux lits hauts sur pattes.

Regardez voir la fenêtre, je vous y ai mis une échelle, dit-il en clignant de lœil. On sait jamais, toute la police dItalie vous court après, et les carabiniers pourraient peut-être arriver jusquici. Alors, moi, je vous fais signe, vous filez par la fenêtre et vous revenez dès quils sont partis. Mieux vaut tenir que courir.

Le grand Carlo, avec son visage de statue étrusque, le grand Carlo, qui descendait peut-être bien des Étrusques, comme beaucoup de vieux de sa province, aimait à parler par proverbes.

Le lendemain, Giovanna se rendit au pays pour y acheter les journaux. Elle fut épouvantée. On y lisait, entre autres, ces titres en très gros caractères: Terrible drame à Orvieto: Un homme tue son amie à coups de couteau dans une voiture garée sur la place du Dôme, puis il abandonne le véhicule et le cadavre de sa victime en plein champ.  La police recherche activement le propriétaire de la Fiat1300 vert foncé. Suivait un grand cliché où se voyaient des carabiniers, des photographes et des curieux qui se pressaient autour de ladite voiture et du cadavre de Caterina.

Et, comme si cela ne suffisait pas, on pouvait également lire ceci dans un quotidien de Florence: Trois étudiants florentins se trouvaient sur les lieux au moment du crime. Ils ont vu lassassin qui tenait encore le bras de sa victime et qui sest enfui dès que les carabiniers ont tenté de larrêter. Lun de ces étudiants, Josué Brignone, futur architecte, qui a eu tout le temps de bien regarder lhomme, en a fait un portrait-robot quil a remis à la police et que nous reproduisons ci-dessous.

Mario et Giovanna passèrent presque toute leur journée devant la cheminée à regarder ce que le journal florentin appelait un «portrait-robot». Au vrai, cétait bien plus que cela. Cétait tout bonnement un vrai portrait, criant de vérité. Josué Brignone, outre quil était le leader dun mouvement anarcho-gauchiste et quil étudiait larchitecture, était de surcroît un portraitiste de premier ordre, de ceux qui saisissent au vol cet on ne sait quoi dessentiel et de mystérieux qui fait quil nest point de visages qui soient absolument pareils. Même sil avait été photographié par le meilleur des photographes, Mario naurait jamais été aussi ressemblant quil létait sur le dessin du Cohn-Bendit toscan.

Avec un tel portrait, que ledit Cohn-Bendit sétait amusé à traiter à grand renfort de clairs-obscurs caravagesques, avec un tel portrait, Mario ne pouvait guère mettre le nez dehors sans risquer dêtre aussitôt reconnu par tous ceux qui avaient vu le journal. Le grand Carlo et Rosa regardèrent également le portrait-robot.

Il dessine rudement bien, ce type-là, dit le vieil homme, en faisant allusion à létudiant en architecture.

Cest tout à fait Mario, renchérit Rosa.

Le grand Carlo dit encore:

Faut pas avoir peur, Giovanna. Les fascistes sont jamais arrivés à trouver ton père et ta mère quand ils se cachaient ici, pendant la guerre. Alors pense un peu si trois, quatre carabiniers, au jour daujourdhui…

«Rien à voir» pensa Mario. En temps de guerre, cétait la pagaille, la police du Duce opérait au petit bonheur, souvent contrée par les Fritz. Maintenant, sils sy mettaient pour de bon, ce serait difficile de leur échapper.

Dans un petit bar des quais de lArno, à Florence, il y avait encore quelquun qui admirait le portrait de Mario: cétait lauteur, Josué Brignone, quentouraient quelques anarcho-gauchistes aussi barbus et chevelus que lui.

Avec ce dessin-là dans le canard, sil se risque à sortir de son trou, ils lui tomberont tout de suite sur le poil, dit-il.

Nempêche, dit un maigrichon tout en os, que tu as bien lair daider les flics. Ils tont pourtant vachement dérouillé, et pas seulement ici à Florence, mais aussi à Arezzo et à Pérouse.

Oui, mais le cas qui nous occupe est exceptionnel, dit calmement et péremptoirement le Cohn-Bendit toscan. «Il sagit là dun assassin, et qui aurait tout aussi bien pu tuer notre mère, notre sœur ou notre bonne amie, que cette malheureuse fille. Aussi, pour cette fois, il faut aider les flics et pas quà moitié: regardez bien ce portrait, les gars, et gravez-le dans vos petites têtes. On est toujours par voies et par chemins, nous autres, moi tout le premier; on va un peu partout, jusquà Bologne et même à Naples. Alors ouvrez les yeux, regardez bien autour de vous, et, dès que vous le verrez, ce salopard, coincez-le et appelez les flics. Mais pas avant de lavoir dérouillé de première…»

Qui la tuée? Pourquoi, pourquoi? criait Mario dans son sommeil.

Puis il se réveilla, comme presque toutes les nuits, trempé de sueur, haletant, la gorge sèche. Et, dès quil eut ouvert les yeux, il se retrouva dans les bras de Giovanna qui le secouait.

À quoi rêvais-tu donc? demanda-t-elle en se penchant anxieusement sur lui.

Je sais pas.

Il ne se souvenait de rien, ne savait plus rien, sauf que son cœur, gonflé dangoisse et de colère, battait à se rompre.

Tu narrêtais pas de crier: «Qui la tuée? Pourquoi, pourquoi?»

Je sais pas… Jai soif…

Il but alors un grand verre deau glacée, dans la grande chambre glaciale. Puis, se serrant, frissonnant, tout contre Giovanna pour se réchauffer, il se rendormit presque aussitôt, retournant à son obsession: «Qui la tuée? Pourquoi, pourquoi?»

Une autre nuit, ce ne fut pas Giovanna, mais Rosa qui léveilla.

Filez, filez vite, mes enfants! Les carabiniers sont là, dit-elle. On entend leur jeep dici, ils néteignent jamais le moteur. Vite, vite, habillez-vous! Et, quand vous serez descendus, cachez léchelle dans la grange… Vite, vite! faut que je mette un peu dordre et que je refasse le lit, parce quils vont sûrement venir fouiller cette chambre et quil faudrait pas quils se rendent compte quil y avait quelquun.

Preste, vive, courageuse, bien quelle eût plus de soixante-quinze ans, la vieille Rosa sactivait, les obligeant à se dépêcher. Tout en shabillant, ils entendaient effectivement le ronronnement sournois de la jeep des carabiniers. On les avait découverts. À quoi bon fuir alors?

Mais, obéissant tout de même à Rosa, ils coururent à la fenêtre, lenjambèrent, empoignèrent léchelle et commencèrent à descendre.

Allez vous cacher où vous avez caché lauto. Et si, au bout dune demi-heure, je viens pas vous chercher, vaudra mieux que vous quittiez le pays.

Den bas leur parvint la voix tonnante du grand Carlo:

Bonsoir, maréchal ({4})!
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Arrivés au bout de léchelle, ils sautèrent sur le sol. Lair était atrocement froid, atrocement humide, et la nuit si profonde que, durant quelques secondes, ils ne virent absolument rien. Puis, sétant habitués à lobscurité, ils cachèrent léchelle dans la grange et commencèrent de gravir la colline. Quand ils en eurent atteint le sommet, ils distinguèrent assez nettement en contrebas, dans la cour de la ferme du grand Carlo, une grosse jeep aux phares allumés, près de laquelle un carabinier faisait les cent pas. Après avoir descendu lautre versant de la colline et gagné le maquis, Mario et Giovanna retrouvèrent rapidement leur voiture et montèrent dedans pour se garantir du froid. Comme il leur était impossible de savoir lheure  leurs montres-bracelets nayant point de cadran lumineux , ils se mirent à compter à haute voix afin davoir au moins une idée du temps qui sécoulait: «Un, deux, trois, quatre, dix, cent, mille, deux mille…» Mais ils finirent par se lasser. Giovanna, assez légèrement vêtue, commença de frissonner. Mario la prit dans ses bras pour la réchauffer, et elle se calma un peu.

Du temps passa, puis ils entendirent quon piétinait des brindilles et que des arbustes bruissaient. Si cétaient les carabiniers, il était inutile de fuir. Cétait Rosa.

Venez vite, dit-elle. Ils sont partis.

Gelés, se tenant par la main, Mario et Giovanna regagnèrent la ferme avec Rosa. La cheminée flambait. Le grand Carlo, assis sur une banquette, tout près des flammes, fumait un demi-toscan ({5}). Il lôta de sa bouche en les voyant entrer.

Rosa, dit-il, apporte le centerbe ({6}). Ce soir, ce sera pas du luxe.

Tendant ses mains vers le feu, Mario demanda:

Quest-ce quils voulaient?

Vous, monsieur Mario, dit carrément le vieil homme.

Le garçon sursauta:

Quest-ce qui pouvait bien leur faire croire que je pouvais être ici?

Pas compliqué. Tous les matins, y a un jeunot qui vient nettoyer létable, soccuper des vaches et du purin, couper du bois. Des travaux quon peut plus faire, nous autres, à nos âges… Et, puisque vous lavez vu, bien que vous vous cachiez, il vous a vu aussi. Alors, sans penser à mal, bien sûr, il est allé raconter dans tout le pays que je logeais des étrangers. Et la nouvelle a fini par arriver aux oreilles des carabiniers, si bien quils sont venus voir si cétait vrai. (Il prit des mains de sa femme le petit verre de centerbe quelle lui tendait, le vida dun coup, après avoir trinqué avec Mario et Giovanna, et poursuivit dune voix plus claire:) Je leur ai dit quune grosse auto sétait arrêtée devant chez nous avant-hier, et quun couple en était descendu pour me demander sils étaient bien sur la bonne route, vu quils allaient à Caligiana, et que je leur avais répondu quils lui tournaient le dos, quil leur fallait faire demi-tour, rouler jusquà Magione et quune fois là, ils nen seraient plus très loin. Puis jai aussi dit aux carabiniers quils étaient repartis tout de suite et que cétait tout ce que je savais. Alors ils mont montré un bout de journal, celui où y avait votre portrait, monsieur Mario, et ils mont demandé si, des fois, cétait pas cet homme-là qui voulait aller à Caligiana. Jai fait semblant de bien regarder le bout de journal, puis jai dit «Bon Dieu! mais cest lui!»

Comment? Vous avez dit aux carabiniers que jétais venu chez vous?

Et Mario se remit à frissonner, bien que les flammes de la cheminée et le centerbe leussent enfin réchauffé.

Mais bien sûr, monsieur Mario, comme ça ils nous ficheront la paix maintenant, dit le vieil homme. Jai reconnu que celui quils croient être lassassin dOrvieto était venu jusquici, puis quil était reparti; comme cela, ça confirmait les dires du jeunot qui vient me nettoyer létable, vu que je pouvais pas le démentir et dire quil avait des visions de cinéma sans éveiller les soupçons. Et, du même coup, jembrouillais les carabiniers. Personne viendra plus vous chercher ici, monsieur Mario. La meilleure tanière, cest toujours la première, les loups le savent bien, eux.

Le journal du lendemain, que le grand Carlo était allé acheter au pays, narrangea pas les choses. On y lisait: La mère de la malheureuse jeune fille assassinée à Orvieto nous déclare: «Ma fille est allée à Orvieto avec Mario Marria. Je me suis toujours opposée à ce quelle le fréquente, mais elle en était tellement éprise que jai dû la laisser faire comme elle voulait. Oui, ce portrait publié dans le journal est bien celui de Mario Marria. Mais je dois tout de suite vous dire que cet homme-là ne peut pas lavoir tuée. Cest un voleur et une fripouille, mais il ne ferait pas de mal à une mouche.» Le journaliste insistait: «Mais alors, madame, comment expliquez-vous quà Orvieto, il se soit enfui sitôt que les carabiniers ont voulu larrêter et quil continue de se cacher? Sil était innocent, pourquoi se serait-il enfui?» MmeRonaldi, têtue comme savent lêtre les Lombards et, au surplus, fort incapable de mentir, avait répondu: «Je lignore, mais ce que je sais, cest que ce nest pas lui qui a tué ma fille. Jen suis dautant plus sûre quil laimait vraiment, bien que ce fût un voyou.»

En lisant cela dans le journal et en y voyant la photographie de la mère de Caterina, Mario ne put retenir ses larmes.

Qui la tuée? Pourquoi, pourquoi?

Il séveilla encore cette nuit-là, secoué par Giovanna qui lavait entendu crier dans son sommeil:

Mario! Mario!

Jai soif.

Il avait la bouche en feu, la langue râpeuse, et vida presque entièrement un grand verre deau glacée; puis il se mit à frissonner, tellement la chambre était froide. Il shabilla, conscient de ne plus pouvoir se rendormir, et Giovanna shabilla également. Cela fait, ils descendirent à la cuisine. La cheminée était éteinte. Giovanna y jeta quelques bûches auxquelles elle mit le feu, puis elle accrocha la bouilloire à café à la crémaillère, juste au-dessus des flammes. Il faisait nuit noire: il était quatre heures du matin. Les vieux, à létage, dormaient du sommeil profond et paisible des paysans.

Je veux savoir qui la tuée, dit Mario. (Ce fut cette nuit-là quil comprit clairement ce quil devait faire, alors quavant, il nen avait seulement quune très vague idée.) Vois-tu, Giovanna, tant que je saurai pas qui la tuée, tant que jaurai pas retrouvé son assassin, la vie, pour moi…

Et il soupira, découragé.

Giovanna prit un grand bol, le remplit de café et le poussa devant Mario, en secouant dubitativement la tête:

Tu ne peux rien faire. Tu ne peux que les remercier de ne pas tavoir encore arrêté et renvoyé à San Vittore. Laisse les flics faire leur boulot, laisse-les donc rechercher lassassin. Pense seulement à te planquer.

Mais les flics le rechercheront jamais, puisquils croient que cest moi qui ai tué Caterina, dit Mario. Pour le moment, cest moi quils recherchent, les flics. Alors faut que je my mette et que je le retrouve coûte que coûte, cet assassin.

Comment vas-tu faire?

Giovanna semblait sceptique. Il y avait beau temps quelle ne semballait plus, encore quelle se fût autrefois beaucoup emballée  , pour tout et pour rien.

Ça…, dit Mario. Mais y a au moins une chose que je sais…

Il parlait en regardant danser les flammes dans la cheminée. La quiétude qui émanait de ce bon feu de bois, de cette grande cuisine, de cette vieille ferme et des bords proches et mélancoliques du lac Trasimène, la quiétude qui émanait de tout cela était bien éloignée de latroce image de Caterina ensanglantée, et morte.

Quest-ce que tu sais? demanda presque agressivement Giovanna.

Je suis sûr que Caterina connaissait lhomme qui la tuée.

Pourquoi dis-tu ça?

Parce que cest lévidence même. Si Caterina lavait pas connu, ça voudrait dire quil laurait tuée comme ça, sans raison, en passant par hasard devant le Dôme. Ça tient pas debout. Tous les crimes ont un mobile. Pas question, non plus, de penser que ce pourrait être le fait dun maniaque sexuel: Caterina na pas été violentée; on la tuée à coups de couteau, un point cest tout. Je lai bien vu, moi, ce jour-là à Orvieto. Et puis y a encore autre chose: la glace de la portière du côté de Caterina était baissée  oui, je men souviens parce que cest moi qui lai remontée machinalement en revenant du bar , et ça prouve que Caterina connaissait si bien son assassin quelle a baissé cette glace pour lui parler.

Je ne te savais pas si flic que ça, sétonna Giovanna.

Tous les voleurs sont plus ou moins flics.

Ne répète donc pas tout le temps que tu es un voleur. Cest pas vrai, tu nes seulement quun pauvre malheureux comme moi. (Giovanna attira le bol à elle et but une bonne gorgée de café.) Alors quest-ce que tu vas faire maintenant?

Faut dabord que je sache quels types elle fréquentait, Caterina. Parce que cest évidemment un homme qui la tuée; une femme aurait jamais eu assez de force pour lui donner de pareils coups de couteau. Cest peut-être bien un amoureux quelle a rembarré, un de ses anciens profs, un collègue, son coiffeur, le gars du kiosque où elle prenait son journal, une relation de vacances, le mari dune copine. Est-ce que je sais, moi! Nimporte qui, mais un homme en tout cas, un homme que Caterina connaissait.

Et comment pourras-tu retrouver tous ces types? demanda Giovanna avec découragement. Une fille connaît beaucoup de monde, surtout des hommes. Des soupirants, des commis de magasin, danciens camarades de classe, etc., comme tu as dit. Personne ne pourra jamais te donner la liste de tout ce monde-là. Dautant que tu la veux peut-être aussi par ordre alphabétique, cette liste, non?

Si, y a quelquun qui pourra me la donner, dit Mario. Quelquun pour qui Caterina navait pas de secrets.

Qui?

Sa mère. Elles se disaient tout, et je crois pas que Caterina lui ait jamais caché quelque chose. Y a quelle qui peut me dire quels étaient les amis, les relations, les collègues de sa fille et, aussi, les types qui lui faisaient la cour. Oui, y a quelle qui peut me dire leurs noms et peut-être même me donner leurs adresses.

Giovanna demeura silencieuse. Elle regardait les hautes flammes de la cheminée; et, les voulant plus hautes encore, elle jeta dans le feu une nouvelle et grosse bûche.

Bon, dit-elle enfin. Quest-ce que tu vas faire?

Mario ne répondit seulement quau bout dun long moment:

Je veux aller voir la mère de Caterina, et quelle me dise tout.

Giovanna pensa, mais rien quun instant, quelle navait pas bien compris.

Tu veux partir? Tu veux aller à Milan?

Oui.

Elle haussa les épaules:

Tu as lu le journal dhier? (Mario secoua négativement la tête. Il préférait ne pas lire les journaux: cela le démoralisait.) Alors, attends, je vais te le chercher.

Giovanna se leva, gravit un raide et grinçant petit escalier de bois, poussa la porte de leur chambre. Il y avait là, sur la commode, toute une pile de journaux; elle prit celui de la veille, redescendit et regagna sa place près de la cheminée.

Tiens! dit-elle. Il y a dabord un résumé de lenquête; puis le journal dit que la police est sûre que tu as tué Caterina par jalousie. Tu sors de prison, tu as volé tant et plus et tu continues de le faire, alors, pour eux, tu peux tout aussi bien assassiner quelquun. Que la mère de Caterina dise quil est impossible que tu aies tué sa fille leur est bien égal: ils nen croient pas un mot; ils pensent seulement que cest une brave femme et quelle te connaît mal.

Mario but le peu de café qui restait dans le bol; il était froid, mais encore très bon.

Et puis cest pas tout, poursuivit Giovanna. Il ny a pas que la police qui te recherche. Il y a aussi cet étudiant barbu qui a fait ce portrait de toi publié dans tous les journaux. Écoute un peu ce que dit ce journal: Le leader dun groupe détudiants anarcho-gauchistes aide la police à rechercher lassassin dOrvieto. Et puis encore ceci: Tout le monde sait que les étudiants, surtout ceux de tendances extrémistes, nont guère de sympathie pour la police. Mais il nest point de règle sans exception: Josué Brignone, auteur du remarquable portrait-robot de lassassin de la malheureuse Caterina Ronaldi et leader dun mouvement anarcho-gauchiste qui, de Florence à Rome, a déjà provoqué de très violentes bagarres dans toute la Toscane, lOmbrie et le Latium, tant pour réclamer la réforme de lUniversité que pour protester contre la guerre du Viêt Nam, Josué Brignone, donc, en bon contestataire, a déclaré à la presse que le crime est lun des fruits inévitables de la société capitaliste et quavec lavènement dun véritable socialisme et labolition des classes, il ne devrait plus y avoir ni criminels ni délinquants daucune sorte et que, sil y en avait quand même, ils seraient éliminés sur-le-champ. Si la société bourgeoise, a-t-il ajouté, était à ce point corrompue quelle tolérait des assassins comme celui qui avait tué cette pauvre fille et ne les recherchait que mollement, entravée quelle était par linertie bureaucratique et on ne savait trop quelles louches complaisances, ses camarades du mouvement anarcho-gauchiste et lui-même allaient immédiatement pourchasser cet ignoble tueur dans lItalie toute entière et certainement le retrouver avant la police, afin de lui donner la sévère leçon quil méritait. Car, à sen remettre à la seule justice, à ne compter que sur le procès à venir, ce sinistre individu risquait fort dêtre de nouveau en liberté dici quelques années. (Giovanna fit une pause, puis conclut:) Si jai bien compris, ça veut dire que, sils arrivent à te mettre la main dessus, ils te lyncheront. Ce qui tévitera, bien sûr, le désagrément dun procès et dinterminables années de prison.

Cette fois non plus, Mario ne répondit pas tout de suite. Mais il finit tout de même par dire dun ton suppliant:

Essaie de comprendre, Giovanna. Tant que je resterai ici devant la cheminée, à boire du café, à parler de la guerre avec le grand Carlo, quand les Frisés étaient dans le coin et quils brûlaient les villages, tuaient femmes et gosses, tant que je continuerai comme ça, je ferai rien pour Caterina.

Quest-ce que tu veux faire? Elle est morte et on ne peut plus rien pour les morts.

Mario se leva dun bond, indigné.

Parle pas comme ça, dit-il dune voix devenue brusquement rauque. «Parle pas comme ça, cest une honte. Va-ten, laisse-moi!»

Giovanna demeura assise, immobile, regardant ses mains quelle tenait croisées sur ses genoux. Puis elle dit:

Je te demande pardon. Jai tellement peur quil tarrive quelque chose que je ne sais même plus ce que je dis. Je te demande pardon: je sais bien, va, ce que tu ressens. (Elle se tut un instant, puis ajouta:) Si tu veux quitter la ferme et aller à Milan, tu ne le peux pas avec cette figure-là. Il faut voir comment on pourrait te la changer…

Plus en mère quen amante, elle établit un plan qui permît à Mario datteindre Milan avec, au moins, une chance sur cent. Elle prit le car, se rendit à Pérouse et y fit quelques achats assez hétéroclites: une lotion décolorante pour les cheveux, un tube de crème pour bronzage immédiat, une paire de solides brodequins à semelle cloutée, un pantalon de velours marron foncé, un gros pull à col roulé et des lunettes de neige aux verres presque noirs.

Ça va drôlement te changer, Mario, et ils ne devraient pas te reconnaître, dit Giovanna en regagnant la ferme avec toutes ces emplettes.

Le grand Carlo et Rosa assistèrent avec beaucoup dintérêt à la transformation de Mario, à son «changement à vue»  , pour eux, cétait un peu comme sils avaient été au théâtre. Giovanna lui décolora dabord les cheveux qui, de bruns quils étaient, devinrent dun blond très clair. Puis, se servant de la crème, elle lui brunit le visage, le cou, ce qui se pouvait voir de la poitrine et des épaules, les mains et, enfin, les avant-bras. Cela fait, elle lui fit revêtir le pantalon de velours, le pull à col roulé et chausser les brodequins, le transformant ainsi en «mordu» des vacances de neige. Puis elle paracheva son œuvre en lui mettant les lunettes noires sur le nez.

On dirait un Fritz, comme ceux qui venaient me voler mes poules. Avec luniforme, ce serait vraiment un Fritz tout craché, dit le grand Carlo en admirant le résultat final.

Maintenant, ils ne peuvent plus te reconnaître, dit Giovanna. Ne prends seulement que des trains omnibus et des cars ordinaires. Mets deux jours, sil le faut, pour aller à Milan, mais évite surtout les grandes lignes et les itinéraires trop fréquentés. Le seul pépin, ce serait quils te demandent tes papiers. Dans ce cas, laisse-toi arrêter, ne fais pas de bêtises, nessaie pas de téchapper. Parce que si tu te sauves, ils ont ordre de tirer, et ils te descendront.

Mario partit le lendemain matin. Changeant de trains une demi-douzaine de fois, prenant une demi-douzaine de cars qui sarrêtaient devant la moindre bicoque, il atteignit Milan en un jour et demi et fut bientôtdevant cette porte où se voyait une plaque portant le nom de Mmeveuve Ronaldi. Il ne savait trop comment il serait accueilli, mais il sonna tout de même. La porte souvrit presque aussitôt, et la mère de Caterina le dévisagea. Malgré le bronzage, la décoloration et létrange costume du visiteur, elle ne douta pas une seconde que ce fût Mario.

Entre, dit-elle.

Elle le conduisit dans la salle de séjour, sassit sur le divan et se mit à pleurer doucement, sans un sanglot. Mario était le seul souvenir vivant qui lui restait de sa fille; cétait lhomme que Caterina avait passionnément aimé; et, bien que ce fût un voleur et une tête brûlée, cétait tout de même le grand amour de Caterina, de sa fille.

Je le sais bien que tu ny es pour rien, dit-elle à travers ses larmes. Je lai tout de suite dit à la police et aux journalistes, mais ils ne veulent pas me croire. Ils disent que cest toi qui las tuée, par jalousie. (Elle saperçut quil était toujours debout.) Assieds-toi. (Elle sessuya les yeux.) Parle-moi de Caterina.

Et elle se remit à pleurer.

Alors Mario lui parla de Caterina, de ce jour de soleil et de grand vent sur Orvieto, de lincroyable beauté du Dôme tout doré. Il lui dit lenthousiasme de la jeune fille et quelle avait voulu tout voir, tout visiter, et quà quatre heures et demie, exténuée, elle avait regagné la voiture pour se reposer un peu. Il lui dit aussi quil sétait absenté cinq minutes, rien que cinq minutes, pour aller boire quelque chose et comment, à son retour, il avait trouvé Caterina morte dans la voiture.

Puis ils demeurèrent silencieux un long moment, le souffle court, oppressés par cet atroce souvenir.

Mais pourquoi tes-tu enfui? demanda enfin la mère de Caterina.

Pourquoi il sétait enfui? Par peur: il avait vu ces trois étudiants barbus prêts à lui tomber dessus et qui lui faisaient comprendre, en frappant du poing sur le toit de la voiture, quils le prenaient bel et bien pour lassassin. Il avait vu aussi les deux carabiniers, avec leurs longues capotes flottant au vent, courir vers lui, menaçants. Et la peur avait été la plus forte.

Mais il ne regrettait pas davoir pris la fuite: il allait profiter de sa liberté pour rechercher lassassin de Caterina; et il ny aurait plus pour lui de repos tant quil ne laurait pas trouvé. La mère de Caterina ne fit aucun commentaire: son chagrin était tel que la haine et la vengeance ny avaient point de place.

Il faut que vous me donniez les noms de tous les amis, collègues et connaissances de Caterina. Rien que ceux des hommes, bien sûr, dit Mario. Le crime a été commis par un homme que Caterina connaissait.

Peut-être bien que la mère de la malheureuse jeune fille pensait, elle aussi, tout comme Giovanna, que tout était inutile, que rien ni personne ne pourrait désormais lui rendre sa fille vivante, mais la détermination farouche de Mario, le ton déchirant de sa voix la bouleversèrent.

Oui, dit-elle, je vais te les donner.

Et, tout en pleurant sans bruit, par à-coups, elle se mit à évoquer la vie de Caterina, du jour où celle-ci avait commencé de fréquenter le lycée et de se faire des amis. Elle se souvenait de tout ce qui concernait sa fille. Elle se souvenait du nom de ce professeur qui lavait fait recaler en histoire et du jour où, à cause de cela, elle était rentrée tout en larmes. Elle se souvenait aussi du nom de ces deux gentils étudiants qui venaient à la maison faire leurs devoirs avec Caterina et pour lesquels elle préparait des citrons pressés. Elle se souvenait, souvenait, souvenait. Au point que Mario noircit deux pleines pages dun petit calepin quil avait tiré de sa poche. Elle lui donna même le nom des deux garçons de comptoir du café qui se trouvait en bas de limmeuble et où Caterina buvait de temps en temps un café crème ou une boisson quelconque.

Dans tous ces noms que vous venez de me donner, pensez-vous quil y ait celui de quelquun qui, selon vous, aurait été capable de tuer Caterina? demanda Mario.

Oh! non, cela me paraît impossible, dit MmeRonaldi. Vois-tu, parmi tous ces gens-là, certains sont sympathiques, dautres moins, comme ce moniteur qui lui apprenait à conduire, et qui était vulgaire et qui lui racontait toujours des histoires un peu lestes. Caterina a du reste changé dauto-école. Mais que ce moniteur soit un assassin, ça non. Et puis qui aurait bien pu avoir un motif pour tuer ma fille?

Mais êtes-vous bien sûre de navoir oublié personne, madame? Peut-être que Caterina ne vous tenait pas au courant de toutes ses relations?

Caterina ma toujours tout dit. Je suis sûre quelle ne ma jamais rien caché; et puis, moi, je noublie aucun nom. Ces trois dernières années, il ny a eu que toi: elle ne pensait à personne dautre.

Mario acquiesça dun signe de tête, mais il ne paraissait pas convaincu.

Madame, dit-il, cest une certitude mathématique: Caterina connaissait lhomme qui la tuée. Il est invraisemblable quun inconnu passe près dune voiture, y voie une femme, la tue, comme ça, sans motif, et poursuive son chemin. Celui qui a tué Caterina devait avoir une raison.

Mais je tai tout dit. Je tai même parlé de cette amourette  Caterina avait neuf ans  qui lavait fait sattacher un moment à un gamin qui avait deux ans de plus quelle et qui sappelait Lorenzo. Cétait à Viàio, un petit pays près dArezzo, où nous allions alors en vacances.

Non, les amours enfantines de Caterina ne lintéressaient pas. Mario se leva:

Je vais commencer par ces noms-là, dit-il. Puis je chercherai encore.

Ce ne sera pas facile: toute la police te court après.

Je le ferai quand même. Je pourrais plus vivre si je faisais pas quelque chose pour Caterina.

Elle ne le laissa partir quaprès lavoir serré très fort dans ses bras, quaprès lui avoir demandé sil avait besoin dargent et lui avoir dit quil pouvait rester là, chez elle, sil le désirait. Son trois pièces était désormais une cachette sûre, et la police ne serait jamais venue ly chercher.

Non, dit-il, merci, madame. Je nai besoin de rien.

Dès quil se retrouva dans la rue, il se rendit au bureau de poste le plus proche et envoya au grand Carlo un télégramme ainsi conçu: EXPEDIE SIX BOITES NOUVEAU FONGICIDE BARONI STOP ARRIVERONT JEUDI CONTRE REMBOURSEMENT. Et il signa: SOCIETE EXPANSION AGRICOLE. Giovanna, qui avait eu lidée de ce télégramme, comprendrait immédiatement que tout sétait bien passé et quil serait de retour à la ferme le jeudi.

Elle le comprit si bien quelle ne ferma pas lœil de la nuit du mercredi au jeudi, jour quelle passa à attendre, rongée dinquiétude, tous les cars qui venaient de Pérouse. Il y en eut trois: un à neuf heures du matin, un autre à deux heures de laprès-midi et un dernier à sept heures du soir.

Mais Mario narriva pas. Il narriva pas non plus le lendemain vendredi, et pas davantage le samedi. Après avoir passé trois nuits blanches, après avoir vécu seulement de café noir et de cigarettes, Giovanna comprit que, si elle ne voulait pas mourir, il lui fallait prendre des somnifères et dormir au moins toute une nuit. Elle prit donc trois comprimés, et dormit de huit heures du soir à dix heures du matin. Cétait dimanche et, en séveillant, elle entendit dabord les cloches de léglise de Passignano sonner à toute volée. La bouche pâteuse, les yeux encore gonflés de mauvais sommeil, Giovanna se tourna angoissée vers Rosa et le grand Carlo qui, inquiets de la voir dormir si longtemps, étaient venus la réveiller.

Mario est là? demanda-t-elle.

Non, ma fille, dit le grand Carlo en secouant la tête. «Il nest pas encore revenu.»
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Elle lattendit jusquà la fin de laprès-midi. Elle ne pensait même plus. Elle avait tellement pensé durant ces derniers jours. Pourquoi Mario ne revenait-il pas? Que lui était-il arrivé? Un malheur, un accident? Était-il possible quil neût point trouvé un moyen ou un autre de lui donner de ses nouvelles, ou bien au grand Carlo, de leur faire savoir quelque chose? On lavait peut-être arrêté? Mais alors pourquoi donc les journaux ne disaient-ils rien de cette arrestation?

Vers six heures du soir, elle prépara sa valise, sortit la voiture du maquis et dit adieu à Rosa et au grand Carlo.

Oh! Sainte Vierge! sexclama Rosa, où vas-tu, comme ça, ma pauvre fille?

Elle va chercher son homme, dit le grand Carlo. Laisse-la faire.

Giovanna se mit au volant, démarra, et partit à une allure fort modérée  , en fait elle était bien trop énervée, pas assez maîtresse delle-même, pour conduire plus vite. Après Florence, un barrage la força de sarrêter; mais la police ne la connaissait pas et, comme les papiers de la voiture étaient en règle, on la laissa repartir tout de suite.

Elle arriva à Milan peu après neuf heures du soir et appela immédiatement la Questure ({7}):

Linspecteur Carterio, sil vous plaît?

Elle attendit quelques secondes, puis une voix dhomme lui répondit:

Oui, allô?

Ici Giovanna.

Salut, sorcière!

Salut, Sherlock Holmes. Tu finis à quelle heure, ce soir?

À dix heures, comme dhabitude.

Je peux toffrir à dîner?

Je ne refuse jamais les invitations des dames. Mais comment se fait-il que tu te souviennes brusquement de moi après si longtemps?

Je texpliquerai ça devant un plat de tagliatelle ({8}).

Giovanna regardait maintenant Michel Carterio manger ses tagliatelle. Michel était un brave type, un honnête policier piémontais. Cétait certainement le meilleur de tous les hommes quelle avait connus  , Mario excepté. Il sétait efforcé, de temps en temps, de la remettre dans le droit chemin, et, de temps en temps, il y était même parvenu. Ils se voyaient quand elle avait un service à lui demander. Quand, par exemple, il lui fallait faire renouveler son passeport dans la journée ou quelle avait besoin de vingt mille lires. Ou bien encore quand il avait vraiment très envie de la voir et quelle le dédommageait à sa façon, et très gentiment, des services quil lui rendait.

Le restaurant était vaste et, ce soir-là, presque totalement désert: à part eux deux, il ne sy voyait seulement quun autre couple. Giovanna chipotait sa salade sans rien dire, tant et si bien quaprès avoir fini ses tagliatelle, Michel la regarda, intrigué:

Quest-ce que je peux faire pour toi? Vas-y, parle. Peut-être quensuite tu mangeras de meilleur appétit.

Ils étaient toujours très francs lun avec lautre, et Giovanna ne se fit pas prier davantage:

Je cherche quelquun.

Un homme, hein? dit le jeune policier en clignant de lœil dun air entendu.

Oui, un homme. Je pense quon a dû larrêter, mais je nai rien vu dans le journal.

Si les journaux devaient signaler toutes les arrestations, il ne leur resterait guère de place pour parler dautre chose.

Mais celle-là aurait dû normalement faire du bruit.

Il sappelle comment, ton type?

Mario Marria, dit Giovanna, après un court instant dhésitation.

Lassassin dOrvieto, celui qui a tué son amie? Cest bien ça?

Ce nest pas lui qui la tuée, dit-elle très sèchement.

Quest-ce que tu en sais?

Jen suis sûre. Oui, parce quil est incapable de tuer quelquun. Et puis Mario laimait, cette fille-là, et il navait aucune raison de lassassiner. Alors…

Michel, sattaquant à une copieuse portion dagneau rôti, commença den détacher fort habilement la viande dune ribambelle de petits os, puis demanda:

Comment le connais-tu?

Cest un copain à moi.

Le jeune policier acheva son petit travail, puis il regarda Giovanna.

Donc, dit-il, tu crois que ce Mario Marria a été arrêté, bien que la police nen ait encore rien dit aux journaux. Et tu aimerais savoir si cest vrai. Cest bien ça?

Exactement, dit Giovanna.

Elle remarqua bien que quelque chose venait brusquement de changer, tant dans le regard que dans le ton de la voix de Michel, mais elle ne sy attarda guère.

Rien de plus simple, dit le jeune policier. Une fois ce banquet terminé, nous allons passer à la Questure, et on verra ça tout de suite.

La dernière bouchée dagneau avalée, il ne mangea plus seulement quune orange et demanda laddition, encore que Giovanna insistât beaucoup pour la payer elle-même. Puis ils se rendirent à pied à la Questure toute proche. Michel fit entrer Giovanna dans son bureau, appela un agent et lui demanda den garder la porte. Alors, dun coup, elle eut le sentiment dêtre prisonnière:

Quest-ce que tu fais, Michel?

Et là, dans ce morne et froid petit bureau, elle remarqua enfin vraiment combien il avait lair sévère.

Écoute, Giovanna, dit le jeune policier, je peux taider pour faire renouveler ton passeport ou ta carte didentité, ou pour tous autres papiers officiels qui sont du ressort de la Questure. Je peux aussi fermer lœil sur certains côtés, disons discutables, de ton passé, en me persuadant que tu as enfin, et définitivement, repris le droit chemin. Mais je ne peux tout de même pas taider à défendre un assassin. Ça, non! Je deviendrais alors ton complice, jy perdrais et ma place et mon honneur… Or, je tiens autant à mon honneur quà ma place.

Derrière le masque de laffectueux, du tendre Michel, Giovanna découvrit alors le visage de linflexible policier piémontais. Cela lui fit un peu peur et la peina; mais, dans le même temps, elle ne put sempêcher dadmirer son ami, tant pour sa franchise que pour sa droiture.

Ça veut dire que tu vas marrêter?

Non. Mais je vais te conduire chez le dottore ({9}) Lemi. Il tinterrogera; et cest lui qui décidera sil faut te laisser en liberté ou te mettre en état darrestation.

Mais je nai rien fait.

Tu protèges un assassin.

Ce nest pas un assassin. Il na tué personne! cria Giovanna.

Quest-ce que tu en sais? (Michel se leva.) Viens!

Il la prit par le bras; mais, cette fois, ce geste navait rien damical: cétait celui dun policier qui tenait fermement une prisonnière. Ils montèrent au second étage où, la laissant sous la garde dun agent, il ouvrit une porte quil referma derrière lui. Il réapparut dix minutes plus tard.

Entre avec moi, dit-il.

Un petit homme, un officier de police, à lair fort intelligent, assis derrière un bureau, leva les yeux en les voyant entrer.

Dottore, dit Michel, voici la personne dont je vous ai parlé.

Parfait. Tu peux disposer, dit le petit officier de police. Asseyez-vous, mademoiselle. Avez-vous une pièce didentité quelconque?

Giovanna lui donna son passeport. Il y jeta tout juste un coup dœil, mais ne le lui rendit pas.

Vous êtes une amie de Mario Marria? demanda-t-il.

Oui, répondit-elle carrément.

Savez-vous où il est?

Si je le savais, je ne serais pas venue le chercher ici.

Dans ce cas, pourquoi nêtes-vous pas venue le chercher ici plus tôt?

La question était insidieuse, et Giovanna réfléchit quelques secondes, mais sans trouver comment y répondre. Alors, ayant conscience quelle allait senferrer, elle dit:

Parce que les journaux disaient quil était toujours en fuite. Mais, depuis quelques jours, ils ne parlent plus de lui, et jai pensé que la police lavait peut-être arrêté.

Le petit officier de police exhala un soupir dagacement.

Mademoiselle, dit-il, vous voulez me faire prendre des vessies pour des lanternes. Il y a déjà deux bonnes semaines que votre ami a tué cette jeune fille à Orvieto…

Il ne la pas tuée! Ce nest pas lui!

Cest aux juges de le dire. En attendant, je vous prie de ne pas minterrompre. Pour linstant, jaimerais bien savoir pourquoi vous avez attendu quinze jours avant de venir ici chercher Mario Marria. Je peux du reste vous le dire tout de suite: parce que vous lavez aidé à fuir et à se cacher.

Cette fois, Giovanna se défendit assez habilement:

Mais, si je lavais aidé à fuir et à se cacher, pourquoi je ne continuerais pas et viendrais me faire arrêter ici, à la Questure, en venant ly chercher?

Je rien sais rien, mais je suis sûr que jusquà ces derniers jours vous saviez parfaitement où se trouvait Mario Marria. Et vous étiez peut-être même avec lui.

Comment le savez-vous?

Même un gosse limaginerait. Et vous feriez mieux de me dire la vérité.

Mais je suis en train de vous la dire, la vérité, dit-elle impudemment et sans aucun espoir dêtre crue.

Mademoiselle, dit le petit officier de police, je suis très patient, mais ma patience a des limites. Et vous devriez bien comprendre que vous vous mettez là dans un très mauvais cas. Mario Marria peut avoir tué cette jeune fille, disons sa fiancée, pour différentes raisons. Peut-être dans un accès de jalousie, parce quil lavait vue avec un autre. Ou bien parce quil ne voulait plus lépouser et rester avec vous, mademoiselle… Alors sa fiancée a très mal pris la chose, la menacé, et il la tuée. Comme ça, il pouvait même vous épouser.

Cest du roman-feuilleton. Et puis, je vous le répète, Mario na tué personne.

Admettons. Mais, dans ce cas, comment se fait-il quil se trouvait dans la voiture à côté de sa fiancée? Et qui dautre que lui laurait pu tuer à coups de couteau, cette malheureuse, puisquil était seul, tout seul, sur la place?

Ben… Il avait été boire quelque chose dans un bar, pas très loin, et, quand il est revenu, il a trouvé sa fiancée morte.

À peine avait-elle dit cela que Giovanna comprit quelle était tombée dans le piège que lui avait tendu le petit officier de police.

Tiens, tiens!… Et comment savez-vous ça? demanda celui-ci. Cest lui qui vous la dit peut-être? (Il haussa les épaules, amusé, et attendit une réponse qui ne vint pas.) Si cest lui qui vous la dit, cest que vous lavez vu après quil ait commis son crime.

Je nai vu personne, dit Giovanna, vexée davoir donné dans le panneau. «Je lai imaginé.»

Compliments! Vous avez une belle imagination, dit le petit officier de police dun ton goguenard. (Il décrocha le combiné du téléphone.) Nempêche que je vais maintenant vous faire interroger par trois gaillards qui vous feront passer lenvie de vous payer la tête de la police. Je reviendrai vers une ou deux heures du matin. Jespère quà cette heure-là, vous vous serez enfin décidée à parler. Ça vaudra mieux pour vous… (Ayant dit, il commença de parler dans le micro du combiné:) Écoute voir, Cosimo, jai là une amie de Mario Marria, lassassin dOrvieto. Elle me mène en bateau. Alors monte donc avec ta petite équipe, et vois si tu peux lui faire entendre raison, en tirer quelque chose de sérieux. Moi, je vais faire une petite virée avec les gars de la Brigade criminelle, et je serai de retour vers une heure du matin. Surtout, pas de gifles, hein!

À lautre bout du fil, Cosimo promit solennellement à son chef quil ny aurait pas de gifles.

Quelques instants plus tard, arrivèrent trois costauds et lourds garçons. Giovanna regarda avec crainte leurs grandes mains  de vrais battoirs , car elle navait pas beaucoup aimé lallusion aux gifles.

Voici la fille, dit le petit officier de police. Tâchez dêtre patients avec elle. Elle nest pas très intelligente.

Faites-nous confiance, dottore, dit le moins gros des trois  , cétait Cosimo, le chef de cette équipe de choc.

Dès que la porte du bureau se fut refermée sur le petit officier de police, ils sautèrent quasiment sur Giovanna, sasseyant tout contre elle, lun des trois se tenant même dans son dos; et ils se mirent aussitôt à la mitrailler de questions, se repassant la parole lun lautre, comme les joueurs dune même équipe de football se passent le ballon.

Nom, prénom? demandait lun.

Et elle avait à peine fini de répondre que le second enchaînait:

Date et lieu de naissance?

Puis cétait, tout de suite après, au tour du troisième qui souriait dun air engageant:

Profession? Ne me dis surtout pas «ménagère».

Ménagère, dit Giovanna.

Elle répondait avec un rien darrogance.

Elle a dit quelle était «ménagère».

Cela ne dérida aucun des trois costauds, mais cétait pire encore que sils avaient ri aux éclats.

Depuis combien de temps connais-tu Mario?

Depuis quelques années.

Combien dannées?

Quatre ou cinq.

Quatre, ou bien cinq?

Oh! la barbe! Je tiens pas un journal, moi. Disons cinq.

Tu savais quil était fiancé à une autre fille?

Oui, je le savais.

Et ça tembêtait pas?

Pourquoi ça maurait embêtée? Cétait une brave fille, et il valait mieux quil lépouse plutôt que de se marier avec moi.

Cest beau dêtre généreuse comme ça! Maintenant, faut que tu nous dises quand tu as vu Mario pour la dernière fois.

Cétait encore une question piège. Caterina avait été assassinée dix-huit jours plus tôt, aussi Giovanna répondit-elle:

Ça fait plus dun mois.

Donc avant le crime?

Et tu ne las plus revu depuis?

Non.

Et doù test venue cette brusque envie de le voir, et qui ta même fait venir le chercher jusquà la Questure?

Je pensais que vous laviez arrêté, et je suis venue parce que jaurais bien aimé le voir.

Écoute. Après quil ait tué cette pauvre fille…

Il ne la pas tuée; il na tué personne.

Bon. Après la mort de cette jeune fille, il ne serait pas venu se réfugier chez toi, des fois?

Je vous ai déjà dit que ça faisait plus dun mois que je le voyais pas.

Et, des fois, tu laurais pas aidé à se planquer, à échapper à la police, non?

Je lai pas vu depuis un mois, répéta-t-elle au comble de lexaspération.

Bon, bon! Mais gueule pas comme ça, et essaie de dire la vérité…, dit Cosimo en se versant un grand verre deau.

Mais puisque je vous la dis, la vérité! hurla Giovanna à bout de nerfs, résistant mal à ce mitraillage de questions.

Dun geste imprévisible et violent, Cosimo, qui portait le verre à sa bouche, lui en lança le contenu à la figure:

Toi, ma petite, tu te fous de nous. Change de disque, ou ça va drôlement barder pour ton matricule.

Mortifiée, furieuse, leau lui dégoulinant dans le cou et sur la poitrine, elle porta les mains à son visage et sessuya tant bien que mal.

Sale flic! dit-elle.

Fais gaffe! Injure à un représentant de lordre public: ça va chercher dans les six mois de taule, dit un autre des trois costauds.

Bande de salopards!

Ma parole, tu veux ten payer pour un an! dit celui qui se trouvait derrière elle.

Laisse tomber, dit Cosimo  , le moins gros des trois. «Maintenant, mademoiselle va nous dire la vérité, rien que la vérité. Pas vrai, ma jolie? Quand cest que tu las vu pour la dernière fois, ton Mario?»

Y a un mois.

Je tai dit de nous dire la vérité.

Y a un mois.

Elle ne voulait surtout pas mêler le grand Carlo et Rosa à cette affaire: ils ne sétaient déjà que trop compromis pour elle.

La vérité, hein! insista Cosimo.

Y a un mois, répéta-t-elle en sessuyant de nouveau.

Et linstant daprès, une gifle magistrale latteignait en plein visage.

Je tai dit que je voulais la vérité.

Giovanna pleurait de douleur, de colère et dhumiliation, mais elle releva la tête et hurla:

Tue-moi si tu veux, sale cochon, mais y a pas dautre vérité. Je lai vu y a un mois.

Quand le petit officier de police regagna son bureau sur le coup de deux heures du matin, les trois costauds étaient toujours là, qui entouraient Giovanna. Il la regarda, et dit à Cosimo:

Je tavais dit pas de gifles.

Je sais bien, dottore, dit Cosimo. Mais, si vous aviez entendu comme elle nous traitait… Au lieu de répondre à nos questions, cétait toujours: «Sales flics, cochons, salopards!»

Cest bon. Je vais moccuper delle, vous pouvez disposer.

Fatigué, le petit officier de police, ôta son pardessus, son chapeau, regarda sortir les trois costauds sans même les saluer, essuya avec deux doigts quelques gouttes deau qui se voyaient encore sur son bureau, puis, se tournant vers Giovanna:

Ils vous ont jeté un verre deau à la figure, pas vrai?

Elle acquiesça dun signe de tête, en essuyant ses yeux encore pleins de larmes.

Ce ne sont pas de mauvais chevaux, dit le petit officier de police. Mais, vous comprenez, ils naiment pas quon se paie leur tête. Puis il ajouta, presque paternellement: «Voulez-vous un café? Je vais en prendre un aussi.»

Oui, merci.

Le petit officier de police commanda deux cafés par téléphone et, cependant quil les attendait, demanda:

Pourquoi le défendez-vous comme ça?

Parce quil est innocent.

Moi, je veux bien. Mais, tant quil continuera de se cacher, tant quil sera en fuite, ce sera difficile de le croire.

Giovanna se sentait mise en confiance par le ton paternel du petit officier de police.

Il nest pas en fuite, dit-elle. Cest vous qui lavez fait senfuir en laccusant davoir tué sa fiancée. Dans tous les journaux, cest toujours le même refrain: Assassin, assassin, assassin. Les moins enragés vont tout de même jusquà écrire: Accusé dhomicide volontaire. On senfuirait à moins.

Le petit officier de police pensa que Giovanna navait pas tout à fait tort.

Entrez! dit-il au garçon du bar qui apportait les cafés.

Et il commença de boire le sien à petites gorgées.

Je nai aucune envie de continuer à vous interroger, dit-il après quil eut vidé sa tasse. «Dautant que je sais que vous ne me direz rien. Mais je vais tout de même vous donner un conseil: vous verrez certainement votre Mario dici peu, alors, si vous laimez, si vous voulez vraiment le sauver, dites-lui de se constituer prisonnier.»

Je le lui dirai pas; et, même si je le lui disais, je suis sûre quil le ferait pas, dit Giovanna.

Faites comme vous voudrez alors, dit le petit officier de police, avec une affabilité typiquement napolitaine. «Mais souvenez-vous que je pourrais vous faire arrêter pour complicité, car vous protégez, vous aidez un homme recherché pour homicide volontaire. Si je ne le fais pas, cest bien parce que, tant ici quà San Vittore, cest bourré à craquer  pire que les hôtels au moment de la foire de Milan  et que je serais obligé de vous mettre avec les péripatéticiennes, ce que je ne veux pas, car vous nen êtes pas une.»

Merci, mais mon métier nest pas tellement différent du leur. Alors allez-y, arrêtez-moi, dit-elle insolemment.

Le petit officier de police bondit:

Toi, ma petite, tu découragerais un saint. Ce nest vraiment pas la peine dêtre gentil avec toi: autant caresser une râpe à fromage. Allez, file! File avant que je te jette, moi aussi, de pleins verres deau à la figure et que je te balance une série de claques à te retourner la tête. (Il se leva et lui désigna la porte, furibond:) File! File avant que je te colle au trou pour de bon.

À peine eut-elle refermé la porte derrière elle quil empoigna le combiné du téléphone:

Cosimo, elle vient de partir. Filez-la et ne la quittez pas dune semelle, où quelle aille, nuit et jour. Surveillez aussi son téléphone et son courrier. Elle finira bien par nous mener à Mario Marria.

Dès quil eut quitté la mère de Caterina et expédié au grand Carlo le télégramme annonçant les six boîtes de fongicide, Mario sétait rendu à la gare et y avait trouvé un modeste train direct qui nallait point tarder à partir et qui laurait déposé à Terontola en un peu moins de cinq heures. Une fois là, il prendrait dabord le train pour Pérouse, puis ensuite le car pour Passignano. Étant donné quil était déjà cinq heures de laprès-midi, il serait arrivé à Passignano, à la ferme du grand Carlo, aux premières heures de la matinée du lendemain, après avoir fait un petit somme dans la salle dattente de la gare de Pérouse. Tel était son programme.

Et, jusquà Florence, tout devait aller à merveille. Mario se sentait de plus en plus en sûreté sous son déguisement. À Bologne, il acheta un panier-repas, car il navait rien mangé depuis la veille au soir. Après quoi, durant les longues heures de ce voyage qui nen finissait pas, il feuilleta de temps en temps la liste des hommes que Caterina avait connus. MmeRonaldi avait une mémoire extraordinaire pour tout ce qui concernait sa fille, aussi lui avait-elle donné beaucoup de détails et de précisions en lui dictant ladite liste. Elle comportait dix-huit noms. Le plus âgé des hommes qui y figuraient avait soixante-dix ans: cétait le professeur de latin et de grec de la jeune fille. Le plus jeune en avait dix-huit: on lavait envoyé à Beccaria ({10}) parce quil avait tendance à voler. En tant quassistante sociale, Caterina était parvenue à le tirer de là et à lui trouver du travail. Dabord chez un boulanger, comme garçon de courses, puis chez le premier fleuriste de Milan et, enfin, dans une importante usine de banlieue où il gagnait davantage. Le jeune homme avait alors changé du tout au tout; il était devenu très gentil, très comme il faut, et allait souvent voir Caterina, lui apportant chaque fois un petit cadeau. Tant quil avait travaillé chez le boulanger, çavait été des gâteaux; mais ensuite, quand il était entré chez le fleuriste, il lui avait offert des fleurs et des plantes dagrément. «Sans vous, mademoiselle, lui répétait-il sans cesse, je serais encore à Beccaria.» Ces deux-là, le plus jeune et le plus âgé, auraient dû être éliminés doffice, car il paraissait impensable quils pussent être des assassins. Mais Mario, tout à son désir de venger Caterina, ne sen dit pas moins, tandis que le train filait  si lon peut dire  vers Florence, que, quant à lui, il les aurait tous également soupçonnés, et jusquà la dernière minute.

Puis il y avait les «petits amoureux», comme les avait appelés la mère de Caterina. Toute fillette, dès le moment quelle dépasse douze ans, voit généralement de jeunes soupirants se mettre à tourner autour delle. Pour Caterina, il ny en avait eu que trois, et toujours durant les vacances: dabord le fils dun pêcheur de la côte ligurienne; puis, en Suisse, à Lugano, celui dun couple de travailleurs italiens immigrés; et, enfin, un petit paysan de Toscane, dont la famille avait du bien.

Suivaient les noms de quatre ou cinq camarades de classe avec lesquels la jeune fille avait été très liée, puis celui de ce moniteur dauto-école qui lui racontait des histoires dégoûtantes, plus quelques autres, au nombre desquels figurait celui dun jeune employé municipal qui lavait aidée et soutenue dans son travail dassistante sociale. Mario étudia très soigneusement tout cela, jusquà ce que le train entrât en gare de Florence.

Il sy arrêta longtemps. Et, à linstant où il sébranlait pour repartir, trois garçons barbus et chevelus montèrent en trombe dans le wagon où se trouvait Mario et finirent par pénétrer dans son compartiment, après avoir parcouru le couloir de bout en bout à la recherche de places libres. Encombrants, bruyants, volubiles, ils sy installèrent, dans un nuage de fumée. Tant et si bien quune vieille dame assise auprès de Mario se leva et sortit pour aller chercher une place ailleurs.

Mario connaissait mieux que personne ces trois garçons en gros pulls, aussi barbus que Michel-Ange. Il ne connaissait même queux  , encore quil ne les eût précédemment vus que quelques secondes. Cétaient ces mêmes barbus qui, ce fameux jour, à Orvieto, lavaient surpris dans la voiture, aux côtés de Caterina assassinée.

Jusqualors, Mario avait eu confiance tant en son maquillage quen son déguisement, mais, en se sentant fixé par les yeux intelligents et perçants de ces trois garçons, la protection que devaient lui assurer ses cheveux décolorés, son visage bronzé et ses grosses lunettes de neige lui parut brusquement dérisoire. Et il eut peur, comme peut avoir peur un voleur à linstant quil aperçoit un carabinier, même si celui-ci ne le recherche point spécialement. En fait, les trois barbus navaient pas la moindre idée de son identité, mais, fins psychologues, ils remarquèrent immédiatement son trouble et, désireux de rigoler un brin, commencèrent à lasticoter.

Jai jamais compris les types qui portent des lunettes de soleil en pleine nuit, en chemin de fer, et peut-être même sous les tunnels, dit Josué Brignone à lun de ses deux copains.

Ils sattaquaient toujours de la sorte aux bourgeois, aux «connards»  comme ils disaient , lesquels respectaient «au petit poil» les sacro-saintes traditions. Et ce montagnard dopérette, blondasse, trop bronzé, aux grosses lunettes noires, était évidemment un représentant attardé des classes les plus socialement arriérées.

Il est peut-être miro, dit ironiquement un autre barbu.

Penses-tu! dit le troisième. Il sest évadé de taule, et il porte des lunettes pour quon ne le reconnaisse pas.

Mario feuilletait un hebdomadaire illustré, faisant mine de ne pas entendre. Il comptait patienter encore une minute, puis changer de compartiment; il nattendait seulement un peu que pour ne point donner limpression quil fuyait.

Mais Josué Brignone, le Cohn-Bendit de la Toscane, de lOmbrie et du Latium réunis, profitant de ce quils étaient seuls dans le compartiment avec ce croulant spécimen dune société capitaliste en pleine décomposition, Josué Brignone lattaqua de front:

Excuse-moi, mon petit père, mais ça te déplairait beaucoup dôter tes lunettes? Tu as peut-être de très beaux yeux…

Bleus, souffla un barbu.

 … bleus, enchaîna Josué, et on aimerait bien les voir.

Mario sefforça de demeurer calme.

Oui, ça me déplairait beaucoup, dit-il.

Possible. Mais il y en a juste pour une seconde.

Et, avant même que Mario ne sen rende compte, il lui avait arraché ses lunettes. Alors, les trois garçons le dévisagèrent.

Outre quils étaient tous trois contestataires, anarcho-gauchistes, étudiants, ils sintéressaient également aux beaux-arts et, à ce titre, chacun deux connaissait assez bien le dessin et avait vu des milliers de tableaux, non seulement des modernes, des abstraits, mais aussi de la peinture classique, des paysages, des portraits.

Cest le gars qui a tué cette pauvre fille à Orvieto, dit Josué.

Oui, cest bien lui, confirmèrent les deux autres.

Et, allant sasseoir à la droite et à la gauche de Mario, ils lempoignèrent et limmobilisèrent.

Maintenant tu vas payer, salopard, et drôlement même, dit Josué. On nest pas aussi gentils que les flics, nous autres.
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Mario vit immédiatement le danger. Il avait devant lui trois exaltés qui sétaient vantés de lui donner la chasse, peut-être rien que par jeu, et qui présentement le tenaient en leur pouvoir. À leur âge, on aime à samuser: et ils samusaient tous trois comme ils pouvaient, même en jouant les justiciers. Comme toujours, face au danger, Mario se reprit très vite et redevint maître de lui.

Oui; je suis bien celui que vous avez vu à Orvieto. Mais jai tué personne, dit-il dun ton froid et détaché en les fixant hardiment.

Jaurais été épaté que tu nous dises le contraire, dit Josué. Maintenant tiens-toi peinard et suis-nous. On va descendre à Arezzo. Des copains y ont une maison, et on y a invité des filles. On comptait faire une petite nouba, mais je crois plutôt quon va bavarder un peu. Tu vois ce que je veux dire…

Les trois barbus avaient une telle façon de le regarder et un ton si décidé quil était clair quils auraient été capables de se livrer aux pires extrémités.

Sois tranquille, dit Mario dune voix ferme. Désormais rien na plus guère dimportance pour moi.

Cétait vrai.

Il se garda bien de crier ou de tenter de fuir. Une petite auto les attendait devant la gare dArezzo, et ils ly firent monter.

Qui cest, ce grand blond? demanda une mignonne qui se tenait au volant.

Cest le type qui a tué la fille à Orvieto.

Tu ne mavais jamais dit quil était aussi blond que ça.

Il nest pas blond, il est décoloré.

Et comment lavez-vous trouvé?

Dans le train. Un coup de pot…

Ils stoppèrent bientôt devant une maisonnette de la banlieue dArezzo. Bâtie sur une petite colline, cétait de toute évidence une ancienne maison paysanne quon avait retapée, modernisée. Ils en poussèrent la porte: il y avait là une demi-douzaine de filles et de garçons  ceux-ci tous abondamment barbus et chevelus , lesquels se tenaient assis par terre, devant une cheminée où flambait un grand feu de bois.

Josué présenta Mario:

Cest lassassin de la fille dOrvieto.

Mario les regarda tous, un par un. Il les devina prêts à tout, dautant quils lui parurent fort influençables. Cela les grandissait à leurs propres yeux que de compter un assassin parmi eux et, plus encore, davoir à le juger.

Fais comme nous, pose-le par terre, lui dit Josué. Et, si tu as froid, rapproche-toi du feu.

Mario sassit alors sur lun des côtés de la cheminée, près de quelques barbus qui lui firent place.

«Maintenant, se dit-il, à moi le cours de morale.»

Il nétait pas très rassuré. Il naimait point les fanatiques, mais naurait jamais laissé voir à ces jeunes quil avait peur deux.

De fait, il y eut bel et bien un cours de morale. Assis à même le sol, un verre de vin rouge en main, Josué Brignone, le chef, commença de parler, sadressant surtout à ses fidèles. Si la situation navait pas été aussi grave, Mario aurait éclaté de rire.

Le plus important est fait, dit Josué. Nous avons arrêté lassassin et grillé les flics. Cela démontre on ne peut plus clairement que la police, qui se déchaîne si sauvagement contre les étudiants et les ouvriers, laisse délibérément en liberté des criminels comme ce type-là.

Et, ce disant, il désigna Mario dun signe de tête.

«Merci», pensa celui-ci. Il était parfaitement inutile de discuter avec cette belle jeunesse.

Maintenant, poursuivit Josué, il nous faut lui expliquer que, quoique coupable, il est surtout, lui aussi, comme tant et tant, victime dune société de classe qui sépare arbitrairement les hommes les uns des autres et les jette, en grand nombre, dans la misère, les poussant au désespoir et même au crime. Je ne sais trop sil nous comprendra ou nous croira. Du fait de lexploitation matérielle et morale de lhomme par le capitalisme, la mise en condition de tout un chacun est telle, et déforme à ce point lentendement, que certains individus ne savent plus où est leur intérêt. Ce type a peut-être pensé que cest ou, plutôt, que cétait dassassiner cette pauvre fille, poussé quil était à le faire par des concepts périmés que, de génération en génération, ses maîtres entretiennent dans lesprit des malheureux quils exploitent. Ces concepts peuvent expliquer quil lait tuée par jalousie parce quelle le trahissait, ou bien parce quil voulait se débarrasser delle pour vivre avec une autre. Bien sûr, il y a dans ce crime quelque chose qui va bien au-delà de la culpabilité personnelle et morale de ce type et qui tire son origine de lentier système social dans lequel nous vivons, système pourri et fallacieux, dont tout homme est victime dès linstant quil ne le remet pas en question, ainsi que nous le faisons nous-mêmes.

Buvant laigre vin rouge que lune des filles lui avait servi, Mario nécoutait pas vraiment. À présent ce que pouvaient dire ou faire ces garçons navait plus dimportance. Il avait perdu la partie.

Jignore, disait maintenant Josué, si nous parviendrons jamais à le convaincre quil est davantage une victime quun coupable, mais nous devons tout de même essayer. (Il parlait on ne peut plus sérieusement, persuadé du bien-fondé de ce quil avançait.) Et puis, il y a encore autre chose: si ce type avait été arrêté par la police, que se serait-il passé? Il aurait sûrement continué de clamer quil était innocent, et le juge dinstruction, en labsence de preuves irréfutables, laurait envoyé aux assises de mauvaise grâce, et les jurés auraient peut-être mis un point final à toute cette histoire en concluant au non-lieu, pour insuffisance de preuves. Alors que lun des nôtres écope généralement de plusieurs mois, voire même dun an de taule pour avoir incité des flics à la désobéissance, un assassin comme ce type-là peut fort bien se retrouver en liberté dici un an. À nous, donc, de lui faire avouer son crime par la persuasion ou, si besoin est, par des moyens plus énergiques, de façon à ce que le tribunal puisse le condamner. Et nous démontrerons de la sorte que, là aussi, nous sommes plus forts, plus efficaces que la police.

«Très bien!» pensa ironiquement Mario.

Maintenant il navait vraiment plus peur du tout.

Tu as entendu ce que jai dit? lui demanda Josué en commençant, après ce brillant préambule, le véritable interrogatoire.

Suffisamment.

Es-tu convaincu que tu es toi aussi une victime, un malheureux exploité?

Non.

Pourquoi?

Pour tout un tas de raisons. (Mario parlait avec un grand calme, mais sans se faire beaucoup dillusions.) Oui, pour un tas de raisons, dont lune des principales est peut-être quétant voleur depuis bientôt seize ans, je pique les portefeuilles des rupins et que, de ce fait, ce sont pas eux qui mexploitent, mais bien moi qui profite deux.

Les garçons sourirent un peu, y compris Josué.

Tu ne manques pas desprit, dit celui-ci. Mais tes-tu jamais demandé pourquoi la société, au lieu de tassurer un travail honnêtement rétribué, un logement décent et les moyens de faire des études, ta contraint à devenir voleur?

Mario haussa les épaules et posa son verre vide sur le sol:

Oui, je me le suis demandé. Voici la réponse: la société ma bel et bien assuré ou, mieux, proposé du travail, mais je lai refusé car je navais pas envie de travailler, et encore moins de faire des études.

En fait, Mario nétait pas tellement convaincu de ce quil affirmait là. Il savait parfaitement quil y avait quelque chose de foncièrement vrai dans les théories de ces garçons, mais il tenait à les contredire, quand ce naurait été que pour leur montrer quil ne les craignait pas. Au surplus, il nignorait point que, tant quil pourrait leur prouver quils ne lui faisaient pas peur, ils ne le toucheraient pas.

Pourquoi tiens-tu tellement à dire que, si tu es un voleur et un criminel, cest uniquement de ta faute et que la société ny est pour rien? demanda lun des barbus.

Mario haussa de nouveau les épaules:

Vos boniments me fatiguent. Gardez vos idées pour vous, et laissez-moi les miennes.

Je naime pas du tout cette réponse-là, dit Josué. Tu ferais mieux de te calmer un peu.

Et moi, jaime pas davantage être dans cette baraque, prisonnier et accusé, riposta Mario du tac au tac. En fait, vous me séquestrez, et vous navez pas le droit de minterroger. Je vous répondrai même pas.

Le droit, nous le prenons, dit lun des garçons. Et tu ferais mieux de répondre, ou on va tarranger le portrait à grands coups de tatane.

Dans ce cas, dit amèrement Mario, je répondrai forcément.

Et il attendit les questions. La première, que lui posa Josué, fut exactement celle quil avait imaginée, et elle était au reste facile à prévoir:

Pourquoi as-tu tué cette fille?

Je lai pas tuée.

Tu étais pourtant dans la voiture avec elle, et tu lui tenais le bras. On ta vu.

Et après, quest-ce que ça prouve? Vous aussi vous étiez là, et vous pourriez tout aussi bien lavoir assassinée.

Oui, mais on ne sest pas enfui, nous autres. On a appelé les carabiniers.

Ah! cétait parce quil sétait enfui! Et, quand on senfuit, on est évidemment coupable.

Vous pouvez pas comprendre, dit Mario. Je venais à peine de sortir de taule. Si vous y avez été rien que pour quelques heures, vous savez ce que ça veut dire.

Moi, jy ai passé onze jours, parce que javais cassé, deux, trois dents à un flic, dit lun des barbus.

Moi, une nuit, avec des tapineuses; et, pour une fille, cest peut-être encore pire, dit lune des filles.

Ben, alors essayez de comprendre. Je venais de me taper un an à San Vittore; puis voilà que je me trouve en voiture près de ma fiancée assassinée et que vous rappliquez, et que vous appelez les carabiniers pour me faire arrêter, et que les carabiniers foncent. Alors, si jétais resté là, ils mauraient embarqué et renvoyé en taule; et la police en serait encore à me demander, comme vous autres: «Pourquoi tu las tuée?»

Verre en main, écartant les barbus et les filles assis par terre, Mario se dirigea vers la table où étaient des fiasques de vin et se versa tranquillement à boire.

Jai eu la frousse, reprit-il, et je me suis sauvé; mais je me suis pas sauvé parce que javais tué ma fiancée.

Il but un peu de vin. Puis il sassit sur le bord de la table, jambes pendantes, buvant encore de temps en temps.

Mais, dit Josué, si ce nest pas toi qui las tuée, prouve-nous donc ton innocence.

Ouais! Pas facile, grogna Mario, toujours assis sur la table et les dominant tous. «Je peux vous donner aucune preuve. Faut me croire sur parole. Jai pas tué Caterina, pas plus que jétais dans la voiture quand on la assassinée. Jétais dans un bar en train de boire un coup. Jai dû y rester cinq minutes, pendant quelle mattendait dans la voiture; et, quand je suis revenu, on venait tout juste de la tuer. Je suis monté auprès delle, jai vu quelle était morte, et cest alors que vous avez rappliqué.»

Mais, dit lun des barbus, si cest vrai que tu étais dans un bar pendant quon lassassinait, les patrons de ce bar peuvent témoigner de ta présence chez eux au moment du crime…

Dis donc pas de conneries! dit Mario, irrité. Je suis resté dans ce bar que cinq minutes, et aucune autopsie ne peut établir à une minute près linstant précis dun décès, pas plus quun garçon de comptoir ne peut se rappeler avec exactitude lheure à laquelle il a servi un client de passage.

Il y eut un silence, puis Josué dit:

Posez-lui dautres questions, vous autres. Je ne veux pas être le seul à linterroger. Allez-y!

Alors lun des barbus, le plus costaud de; tous, se leva:

Je vais te dire, Josué, je nai pas de questions à poser, mais je trouve quon le ménage un peu trop, ce gars-là. Cest un vrai pourri, lesclave type dune société de classe, et il ne pige rien à nos idées. Pour les lui faire comprendre, il faut lui parler comme on parle aux esclaves; autrement dit, le dérouiller de première. Tu verras quil en rabattra.

Personne ne souffla mot. Mais ils se levèrent tous, lun après lautre, et vinrent entourer le costaud qui se tenait debout devant Mario, assis sur le bord de la table, verre en main.

Quest-ce quon fait? demanda Josué en regardant les autres.

Essayons voir, dit une fille. Sil ne comprend pas autrement, il faut y aller.

Bien que tous ces jeunes qui lui faisaient face le regardassent avec méfiance, hostilité et mépris, Mario navait pas peur. Il était bien trop désespéré pour avoir peur, encore quil les sentît prêts à lui casser la figure, comme ils la cassaient aux flics.

Je mappelle Berto, dit le costaud en sadressant à Mario. Je veux pas te tabasser, je ne demande quà être ton copain. (Mais il serrait tout de même les poings. Les autres retenaient leur souffle et, compte tenu de la voix dudit Berto, on nentendait seulement que le feu crépiter dans la cheminée.) Tu nous dis que tu nas pas tué cette fille. Que lorsquon la assassinée, tu te trouvais dans un bar, que tu y es resté cinq minutes et que, quand tu as regagné la voiture, tu ly as trouvée morte. À qui veux-tu faire avaler de pareilles balivernes?

Mario but une gorgée de vin, et balança les jambes.

À vous autres, répondit-il, parce que cest pas des balivernes. Cest la vérité.

Ainsi quil le prévoyait, la gifle ou, plutôt, le revers de main latteignit, brutalement, en plein visage, la large patte du costaud lui écrasant du même coup le nez, qui se mit aussitôt à saigner. Mais Mario neut pas un cri de douleur, pas plus quil ne tenta déponger le sang qui continuait de couler. Il ne réagit absolument pas.

Tu ne vas tout de même pas nous faire croire, dit Berto en se préparant à frapper de nouveau, que tu ne tes éloigné que cinq minutes et que, durant ces cinq minutes-là, un type qui passait par hasard sur la place a tué cette pauvre malheureuse.

Tas raison de me dérouiller, dit Mario en le regardant fixement. Comme ça, tu comprendras peut-être que, même en me parlant comme on parle aux esclaves, tu fais complètement fausse route. Vous me faites un peu rigoler, vous autres, avec vos barbes et vos boniments; mais jai quand même de lestime pour vous, et je vous dis la vérité. Je pourrais rien vous dire dautre, même si vous me mettiez en bouillie. Bien sûr, vaudrait mieux pour moi que je vous dise: «Oui, oui, cest moi qui lai tuée parce quelle commençait à me casser les pieds, puis jai mangé le couteau et je suis allé skier à Cervinia.» Si je vous le disais, ça vous ferait certainement plaisir, mais vous nêtes tout de même pas tous aussi bêtes que ce gros Berto.

Un second revers de main, plus violent encore que le premier, lui coupa la parole; mais, cette fois non plus, le costaud neut point la satisfaction de lentendre gémir, ni même celle de le voir se rebiffer. Mario se contenta délever la voix  il y vibrait une colère contenue  et de regarder successivement chacun des jeunes droit dans les yeux.

Si jétais coupable, reprit-il, je ne continuerais pas à me laisser tabasser, je dirais: «Oui, oui.» À tout, comme on fait avec les fous. (Il éleva la voix davantage encore.) Vous voulez que je vous donne des preuves que jai pas tué ma fiancée? Daccord. Mais où voulez-vous que je les prenne? Je laimais; et je laurais épousée, si elle avait encore voulu de moi même après avoir appris que jétais un voleur. Et puisque je laimais, pourquoi je laurais assassinée? Je crève de chagrin depuis le jour où on la tuée, mais, pour vous, cest pas une preuve. Pas vrai? Alors quelle preuve voulez-vous que je vous donne? Peut-être bien que jen aurais une autre, si vous étiez intelligents. Et la plupart dentre vous devraient lêtre.

Quest-ce que cest que cette preuve? demanda Josué en sapprochant.

Le sang de son nez sétant arrêté de couler, Mario but une gorgée de vin; puis, baissant un peu la voix:

Les flics croient que jai tué Caterina, et vous le croyez aussi. Comme le croient également tous ceux qui lisent les journaux. Mais y a une personne qui ne le croit pas, elle, et qui est même sûre quil est impossible que je laie assassinée.

Qui ça? demanda le gros Berto, sceptique.

La mère de Caterina. Je lai vue après la mort de sa fille: elle ma accueilli comme son enfant. Et elle la dit à la police et aux journalistes, que jétais innocent. Mais ça na servi à rien.

Au souvenir de la mère de Caterina, Mario sentit sa gorge se serrer. Berto eut une grimace dincrédulité:

Il y a des mères qui sont à demi gâteuses. Et, si lon se fie à une vieille qui a peut-être un faible pour toi, vu que tu devais devenir son gendre…

Alors, dit Mario cinglant et las, fais ton boulot, recommence à me dérouiller: jai pas dautre preuve que ça.

Berto allait frapper encore; mais Josué prévint son geste en demandant à Mario:

Tu as vu la mère de Caterina après le crime?

Oui, cet après-midi.

La vérité commençait à se faire jour, et il y eut un silence. Puis Josué demanda:

Et quest-ce qui nous prouve que tu ne mens pas?

Ils lont même écrit dans les journaux! hurla Mario. Et si vous croyez pas aux journaux, jy peux rien, moi.

Lun des barbus dit dun ton doctoral:

Les journaux ont dit que la mère de ta fiancée se portait garante de ton innocence, mais ils nont pas dit que tu étais allé la voir après la mort de Caterina et quelle tavait accueilli comme un fils.

Il y eut un nouveau silence, et Josué demanda:

Où habite la mère de ta fiancée?

À Milan, dit Mario dune voix quelque peu bredouillante.

Il se nettoya tant bien que mal le visage à laide dune serviette trempée deau, quune des filles lui avait apportée.

Tu as son adresse?

Bien sûr, puisque je suis allé chez elle, dit Mario en la lui donnant. Tu veux aussi le numéro de téléphone?

Ça peut toujours servir, dit Josué, cependant quune fille en prenait note. «Il va falloir que deux dentre vous se rendent à Milan pour y interroger la mère de Caterina, afin de savoir sil nous a bien dit la vérité.»

Vous pourriez vous épargner ce voyage: je vous ai dit la vérité.

On préfère vérifier, dit Josué. Qui, de vous, a la bagnole la plus rapide?

Moi, dit un des barbus, jai une vieille moto, mais elle fait encore du deux cents à lheure.

Vous ne pourrez jamais tenir à deux sur une moto, dit Josué.

Non. Vaut mieux quil ny ait quune seule personne. Mais quest-ce que ça peut te faire quon ny aille pas à deux, voir la vieille? Jai besoin de personne, moi. Laller et retour va me demander dans les six heures, il est onze heures du soir: je serai de retour sur le coup de six, sept heures du matin.

Berto hocha la tête:

Prie le bon Dieu, dit-il à Mario avec un sourire mauvais, que notre copain revienne en nous confirmant que tu as bien dit la vérité. Parce que, si tu nous as couillonnés, ça va être ta fête.

Giovanna sortit de la Questure sachant pertinemment quelle était filée par la police. Elle regagna son domicile à pied, laissant sa voiture au parking qui se trouvait près du restaurant où elle avait dîné avec Carterio, le flic qui lavait tellement déçue.

À peine se retrouva-t-elle chez elle quelle sétendit sur son lit toute habillée. Non point quelle eût beaucoup à réfléchir. Non, car elle savait maintenant que Mario navait pas été arrêté. La police la filait dans lespoir quelle les mènerait là où il se cachait. Cétait une astuce cousue de fil blanc, mais classique.

Quoique rassurée pour avoir appris que Mario nétait point aux mains de la police, elle nen était pas moins inquiète à son sujet: où était-il donc alors? Laccident de chemin de fer ou de voiture était à exclure, car, dans ce cas, on laurait conduit à lhôpital doù les médecins auraient prévenu la police. Donc Mario navait pas été arrêté; il était vivant et, vraisemblablement, en parfaite santé. Mais il avait disparu.

Pour le retrouver, maintenant, il ny avait pas trente-six façons: il lui fallait retourner à Passignano, chez le grand Carlo. Tôt ou tard, dès quil laurait pu, Mario serait revenu la chercher là-bas. Mais ce nétait pas tellement facile de retourner à Passignano, car, à présent quelle était filée par les flics, elle allait les y traîner à sa suite.

Elle réfléchit à la question presque toute la nuit; puis, au matin, ayant, croyait-elle, trouvé une solution, elle finit par sendormir. Elle descendit vers midi, et fit dassez gros achats alimentaires chez des commerçants de sa rue: beaucoup de pain, beaucoup de jambon, pas mal dœufs et une bonne quantité de bouteilles de bière. Elle ne vit point de policiers autour de chez elle, mais elle en devina la présence, comme le chien sent celle du gibier. Elle se fit livrer ses provisions à domicile, mit le tout dans le réfrigérateur, puis se barricada chez elle. Cétait un lundi.

Giovanna ne sortit ni le lendemain mardi, ni le mercredi, ni le jeudi. Elle avait baissé les stores; et, le soir venu, elle nallumait ni lumière ni radio. Le téléphone sonna trois ou quatre fois, mais elle ne répondit pas. Elle fit de même pour linterphone, par le moyen duquel on pouvait lappeler de chez la concierge, et qui, lui, sonna deux fois.

Enfin, le vendredi, se produisit ce quelle avait prévu. Les deux flics qui se relayaient devant limmeuble quelle habitait, ne layant pas vue sortir depuis trois jours, commencèrent à sinquiéter. Ils allèrent voir la concierge, et lui demandèrent si MlleGiovanna était chez elle. La concierge leur dit quelle ny était pas, car, bien quelle leût appelée deux fois par linterphone, personne ne lui avait répondu. Du reste, étant donné que la ligne téléphonique de Giovanna était surveillée, les policiers savaient déjà que durant ces trois jours nul navait jamais répondu aux sonneries de son téléphone. Commençant à voir rouge, ils montèrent alors sonner à la porte de Giovanna, et, ce, à plusieurs reprises. Ce fut en vain. En entendant sonner chez elle, Giovanna se dit que le moment crucial était venu: elle sallongea sous le divan de la salle de séjour. Personne ne pouvait seulement imaginer que quelquun puisse se glisser là-dessous, mais elle était très mince et parvint à sy cacher.

Au bout dune demi-heure, les policiers revinrent en compagnie dun serrurier qui força la serrure. Linstant daprès, elle les entendit entrer dun pas impatient dans la salle de séjour.

Remonte-moi donc ces stores, on ny voit rien, dit lun des flics à son collègue.

Dès que les stores furent remontés, un rayon de soleil pénétra dans la salle de séjour et, illuminant le dallage, arriva jusque sous le divan où Giovanna retenait son souffle.
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Elle entendit les deux flics tournailler dans lappartement. Elle avait fait en sorte de laisser, çà et là, quelques indices truqués pour faire croire à son départ: dans la cuisine, le réfrigérateur était vide, débranché, la porte grande ouverte; la pendulette de la salle de séjour et le réveil qui se trouvait sur la table de chevet de sa chambre étaient, lun et lautre, arrêtés presque à la même heure; une mince couche de poussière recouvrait tous les meubles; le lustre à pendeloques était enveloppé dun linge; le divan et les fauteuils, recouverts de housses blanches qui tombaient jusquà terre.

Les deux policiers revinrent dans la salle de séjour.

À en juger par la poussière, dit lun deux, y a au moins deux jours quelle sest tirée.

En tout cas, dit lautre, elle nest pas sortie par la porte de limmeuble. On laurait vue: on la surveillée jour et nuit, cette porte, tous les deux. Voyons voir du côté des terrasses.

Il ny avait pas grand-chose à voir: lappartement était au sixième étage et, même lacrobate le plus chevronné, naurait pu sauter sur la terrasse voisine.

Alors cest quelle sera sortie déguisée en bonhomme, dit lun des policiers. Une fois, ils ont fait le coup à Parantano, tu te rappelles? Il filait une nana dans lespoir de poisser son Jules quand il viendrait la retrouver, mais, manque de pot, la nana en question a mis un costard de son copain, et elle la feinté.

Cest sûrement le même coup quon nous a fait, dit lautre.

Et il alla téléphoner dans lentrée:

Dottore Lemi, ici Vernazzi, chargé de surveiller la copine de Mario Marria. Je regrette, dottore, mais la fille a réussi à filer.

À lautre bout du fil, le petit officier de police éclata:

Ah! vous êtes des malins, vous autres!

Vous dormez tout debout, ma parole, au lieu douvrir lœil. Ça sest passé comment, cette affaire-là?

Elle doit être sortie déguisée en homme, dit le policier. Cest déjà arrivé plusieurs fois.

Cest bon. Revenez, et on verra sil ny a pas moyen de la coincer avec des barrages de police.

Ce sera pas facile, dottore: ça fait deux jours quelle sest tirée.

Félicitations! Quoi quil en soit, il va falloir me la retrouver: ce nest que grâce à elle quon finira par mettre la main sur Mario Marria.

Entendu, dottore, on arrive.

Et ils sen allèrent. Giovanna patienta encore près dune heure, jusquau coucher du soleil. Puis elle alla manger un peu de jambon et gober deux œufs quelle avait cachés sous une pile de linge propre dans lun des tiroirs de la commode de sa chambre: si elle avait laissé tout cela dans le réfrigérateur, les flics ne lauraient pas trouvé vide et dégivré.

Cela fait, elle attendit encore dans le noir jusquà onze heures. Pour deux raisons: la première, parce quil lui fallait être certaine que la concierge dormait afin de pouvoir quitter limmeuble sans être vue; la deuxième, parce quun train à destination de Florence et de Terontola quittait la gare toute proche à 23h25. Une fois à Terontola, il lui serait facile de rejoindre Passignano, de retourner chez le grand Carlo.

Elle descendit à onze heures dix. Il était bien possible que lun des flics fût demeuré là à monter la garde ou que la concierge ne soit pas encore endormie, mais cétait un risque à courir.

La concierge dormait, et Giovanna neut pas limpression quil y avait encore des policiers dans le coin. Elle se rendit à pied à la Gare Centrale; et, si on lavait suivie, nul doute que, dans le silence de la nuit, elle sen serait immédiatement aperçue.

Quand elle fut montée dans le train et quil sébranla, elle se dit, avec une joie, quasi enfantine, quelle les avait roulés et quelle allait bientôt retrouver Mario. Car elle ne doutait point que, durant son absence, celui-ci neût regagné la ferme du grand Carlo. Malgré cette certitude ou, plutôt, à cause delle, le voyage lui parut interminable. Mais, quand elle arriva à Passignano, le lendemain en fin de matinée, elle comprit tout de suite, alors quelle embrassait Rosa et le grand Carlo, que Mario nétait pas revenu.

Mario nest pas là? demanda-t-elle tout de même.

Non, ma fille, répondit Rosa. On lespérait aussi tous les jours, nous deux, mais il ne sest pas encore montré.

Mais il est venu une fille qui cherchait après toi, dit le grand Carlo. Elle a demandé comme ça: «Est-ce que je pourrais voir mademoiselle Giovanna?» Et jy ai répondu que tétais pas là, que tétais partie.

Comment elle était, cette fille? demanda Giovanna.

Le grand Carlo la lui décrivit, mais elle secoua la tête: elle ne connaissait aucune fille qui répondît à sa description.

Il nétait pas loin de sept heures du matin, mais le jour ne se décidait pas à paraître. Dans la petite maison de la banlieue dArezzo, les garçons et les filles se pressaient autour du barbu en canadienne de cuir qui venait tout juste de revenir de Milan et qui leur racontait son entrevue avec la mère de Caterina. Mario nécoutait même pas. Il sétait allongé sur le sol, près de la cheminée; il grelottait intérieurement, comme lorsquon a la fièvre. Et lune de ses joues qui enflait lui faisait si mal quil se retenait pour ne point hurler.

Il nous a dit la vérité, dit le barbu en canadienne de cuir, le visage encore tout saupoudré de la poussière des quelque sept cents kilomètres quil venait de couvrir en un temps record. «Jai parlé avec la mère. Elle est loin dêtre gâteuse; cest une femme intelligente, encore jeune, elle ma dit quil ne pouvait pas avoir tué Caterina, quil laimait vraiment et que, bien que ce soit un voleur, cétait tout de même un brave garçon. Elle pleurait en me parlant de lui. (Et, ce disant, il désignait Mario du regard.) Elle ma demandé comment il allait, sil avait besoin de quelque chose. Et elle narrêtait pas de pleurer, de répéter que cétait un malheureux et que, maintenant, voilà quon laccusait même dun crime quil navait pas commis.»

Josué sapprocha de Mario, et sagenouilla auprès de lui:

Tu ne nous avais pas menti. Excuse-nous.

Mario ne répondit rien. On ne peut pas vivre que dexcuses.

Sil nest pas coupable, dit Berto le costaud, il faut quon se mette à rechercher lassassin. Le vrai.

«Quelle bonne et lumineuse idée», se dit ironiquement Mario.

Il se redressa un peu pour sasseoir, la main sur la joue pour en calmer les élancements.

Cétait justement ce que je faisais, dit-il plaintivement, et en bégayant presque tant sa langue était atrocement enflée. «Celui qui a tué Caterina la connaissait. Ça pouvait pas être un type quelconque qui serait passé là par hasard, et vous lavez du reste dit. Jai une liste  cest la mère de Caterina qui me la dictée , avec tous les noms des hommes que sa fille connaissait. Depuis ceux de ses camarades de classe, de son professeur de latin et de grec et de ses soupirants, jusquà ceux de son chef à lAssistance sociale et du moniteur dauto-école qui lui a appris à conduire… Je voulais tous les rechercher et les interroger, un par un: lassassin se trouve sûrement dans le tas, ou bien alors ces types-là le connaissent. (Il brandissait sa liste et, parlant maintenant plus fort, il parlait plus péniblement encore.) Cest pour ça que je voulais pas quon marrête, pas pour vadrouiller, pour retrouver lassassin de Caterina et la venger, mais vous mavez coincé et empêché de le faire.»

Il porta les mains à son visage, et retint mal un long sanglot rauque né de deux douleurs insoutenables et concomitantes: lune, morale, et qui le torturait dès linstant quil pensait à lépouvantable mort de Caterina; lautre, physique, et telle, du fait de sa mâchoire déglinguée, quil se sentait au bord de lévanouissement.

Calme-toi, lui dit Josué en lui serrant affectueusement le bras.

Mais il a la fièvre, dit lune des filles qui sétait, elle aussi, agenouillée auprès de Mario et lui tenait le pouls.

Ce nétait point quelle fût étudiante en médecine. Non, elle nétudiait strictement rien, ce nétait seulement que la copine dun des barbus. Mais sa mère était sage-femme et, rien quà la regarder faire, elle avait beaucoup appris, presque autant que si elle avait vraiment fait sa médecine: un jour quune accouchée faisait de la fièvre, elle avait même aidé sa mère à larracher à la mort.

Il doit bien y avoir un thermomètre ici, non? Je vais voir ça, dit une autre fille.

Bien sûr que jai la fièvre, mais quest-ce que ça peut vous foutre? hurla Mario.

Il était clair quil nétait pas dans son assiette. Il sagitait beaucoup trop, et son regard devenait vague.

Il y avait bien un thermomètre. Un étudiant en médecine déboutonna la chemise de Mario et le lui glissa sous laisselle.

Ne bouge donc pas comme ça! lui dit-il en lui tenant fermement le bras.

Quand il ôta le thermomètre, il marquait un peu plus de 40.

Le futur médecin nen croyait pas ses yeux. Les claques et les coups de poing ne donnaient pourtant pas la fièvre, du moins à sa connaissance.

Il a 40, dit-il en montrant le thermomètre à Josué. «Faut des antibiotiques et un copain qui en soit au moins à sa cinquième année de médecine. Moi, jen suis seulement quà ma troisième, et je distingue tout juste un pied dune main. (Il ravala sa salive, car cétait un timide.) Et il faut aussi un autre copain, un spécialiste en odontologie, parce que, de la façon dont il parle, vous devez lui avoir fracassé la mâchoire. Regardez sa bouche: un vrai désastre; et puis toute cette écume rouge aussi qui dégouline…»

Bravo! Vous me dérouillez dabord, et puis vous me soignez après, dit Mario qui continuait de brandir sa fameuse liste. «Je voulais trouver lassassin, moi. Son nom est là-dessus, et vous mempêchez de le faire.»

Voilà quil délire à présent, dit le futur médecin.

Soutenant Mario, ils laidèrent à monter à létage et ly mirent au lit. Puis lune des filles partit à la chasse aux antibiotiques, tandis quune autre se mettait à la recherche dun copain plus compétent que celui qui nen était quà sa troisième année de médecine. Elle en trouva justement un qui faisait sa cinquième année, lui, et même un odontologiste en puissance, lequel examina la mâchoire de Mario. On lavait mis au courant de ce qui sétait passé.

Vous avez frappé trop fort, les gars, dit-il. Il pourrait nous faire une congestion cérébrale. (Il le soigna tant bien que mal, ôta les esquilles quil avait encore dans la bouche et ajouta, à linstant de sen aller:) Si la fièvre ne baisse pas dici quarante-huit heures, appelez un vrai médecin. Je nen suis pas un, et cet âne qui est venu avec moi non plus.

La fièvre baissait à chaque ingestion dantibiotique, mais elle remontait curieusement au bout de quelques heures, descendant jusquà 36 pour pousser ensuite de brusques pointes jusquà 41. Mario passait alternativement dune hébétude agitée à un état de prostration et dextrême faiblesse. Il semblait constamment au bord de la syncope.

Les garçons et les filles prirent peur. Josué se rendit personnellement à Florence, à la Faculté de Médecine, et en ramena un vrai médecin, un professeur, auquel il lui fallut tout raconter par le menu. Car cétait un vieux petit monsieur fort curieux et qui naimait point dêtre lésé, fut-ce dune virgule. Quand enfin il sut parfaitement de quoi il retournait, il accepta tout de même de se rendre à Arezzo, mais il ne cessa de taquiner malicieusement son guide durant tout le voyage.

Curieux quavec tous les génies et réformateurs que vous comptez dans vos rangs, vous ayez cependant besoin dun croulant comme moi.

Dès quil vit Mario et lui prit le pouls, il annonça:

Plus de 40. (Puis, se tournant vers deux filles qui se tenaient au pied du lit, il leur sourit narquoisement:) Déshabillez-le-moi complètement, vous autres: on ne peut pas examiner un malade avec tous ces pullovers.

Quoiquun peu gênées, les filles sexécutèrent.

Quest-ce que vous lui avez fait prendre? demanda soupçonneusement le vieux petit professeur aux deux étudiants en médecine qui avaient soigné Mario.

Celui qui en était à sa cinquième année lui énuméra les différents antibiotiques quil avait prescrits.

Le professeur sourit:

Parfait. Mais avez-vous jamais entendu parler de la rate, mes pauvres enfants? Jai bien peur que non. Et pourtant jaurais beaucoup aimé que ce ne soit pas la première fois quun tel terme frappât vos oreilles, tout comme il maurait plu que vous sachiez avec précision où se trouve ce très utile organe. Ici, tenez. Et lon voit à lœil nu quil est même plutôt enflé; mais, comme vous ne lui avez jamais enlevé ses pull-overs, à ce malheureux, du fait dune pudeur mal comprise, vous navez évidemment rien vu. (Il tâta ladite rate de la main, en appuyant un peu, et Mario eut un rauque gémissement de douleur.) Nous nous trouvons bel et bien ici devant une crise de paludisme, ô lumières de la médecine de demain! Et le paludisme, ça se soigne avec de la quinine. Courez chez le premier pharmacien venu et achetez-en trois ou quatre tubes. Je repasserai demain soir voir si vous lavez tué ou non; et vous, mesdemoiselles, recouvrez-moi donc ce malade.

Et il sen alla, un sourire narquois aux lèvres.

Les garçons ne tuèrent pas Mario. Ils le soignèrent à tour de rôle. Ils le bourrèrent de quinine et lodontologiste soccupa de sa bouche. La fièvre commença à céder du terrain; elle ne remonta pas. Mais, pris entre la quinine et les antibiotiques, Mario nétait plus quune loque. Le vieux petit professeur ordonna des piqûres intraveineuses, des protéines et du glucose. Les filles, quant à elles, saffairaient à préparer avec un mixeur des bouillies que Mario pouvait avaler sans être obligé de mastiquer. Au bout de trois jours, il recommença de sintéresser un peu à ce qui lentourait et reprit quelques forces. Le vieux petit professeur sétonna.

Excusez-moi, dit-il, mais où avez-vous donc attrapé une pareille maladie?

En Grèce, quand jétais gosse, expliqua Mario. Mon père était allé travailler là-bas, dans un petit bled près de la mer, tout plein de moustiques et détangs. Même quil la aussi attrapé, cette maladie; je me rappelle plus exactement, mais je crois bien quil est mort de ça, de paludisme.

Quand il put enfin se lever, Mario se souvint brusquement de Giovanna, et de façon lancinante. Au vrai, il avait déjà pensé à elle avant cela, mais la fièvre, lépuisement avaient eu raison de ce souvenir imprécis.

Maintenant, il était on ne peut plus précis, ce souvenir-là. Et Mario dit à Josué:

Dans une ferme près de Pérouse, à Passignano, y a une femme, une vieille copine, qui ma aidé à me planquer. De ne pas me voir revenir de Milan, parce que vous mêtes tombés dessus, ça a dû lui faire un coup, laffoler. Faut que jaille la retrouver. Soyez chics, menez-moi là-bas en voiture.

Tu ne peux pas bouger dici avant une bonne semaine. Tu as entendu ce qua dit le professeur, non? dit Josué.

Mais il faut absolument que je la voie; sans ça, elle risque de devenir folle. Je la connais bien, tu penses.

Josué réfléchit un instant.

On peut y envoyer une fille, à cette ferme, dit-il. Et ta copine peut venir te rejoindre ici.

Oh! oui, faites au moins ça.

Le jour même, une fille partit pour Passignano. Mario attendit fébrilement son retour. Il pleuvait à seaux; et la maison des barbus où il se trouvait retenu depuis plus de huit jours lui en parut encore plus triste. La fille devait ramener Giovanna avec elle. Mais, vers le soir, elle revint avec des allures de coupable: elle était seule. Elle se nommait Raffaella.

Giovanna nétait plus là, dit-elle à Mario. Elle est partie.

Mario ne comprenait pas très bien:

Comment ça, partie? Pour aller où?

«Oui, se disait-il, pourquoi est-elle partie? Et pour quelle raison?»

Les fermiers ne savent pas où elle est partie, dit Raffaella. Le vieux ma seulement dit quelle était allée chercher «son homme». Il parle un bien étrange patois.

Giovanna était allée chercher «son homme». Mario sétendit sur le lit: la moindre émotion labattait. Raffaella, remontant alors une souple et chaude courtepointe, le recouvrit presque jusquaux yeux. Elle demeura là, près de lui, dans un petit fauteuil, à le veiller, tout en fumant une cigarette.

Ce matin-là, en arrivant très tôt à la petite maison, Josué vit que Mario, déjà levé, était assis devant la cheminée où flambait un grand feu de bois qui illuminait toute la pièce. Il avait un essuie-mains autour du cou; et Raffaella, armée de ciseaux, commençait à saffairer.

Touche pas! dit impérativement Josué.

Touche pas, touche pas! sexclama Raffaella. Tu en as de bonnes, toi. Ça fait plus de dix jours quil ne sest pas rasé, et il a les cheveux si longs quon pourrait lui faire une permanente. Cest pas un type comme vous autres, lui. Cest un type bien.

Merci, dit Josué. Mais il faut justement quil nous ressemble, quil fasse aussi vachement contestataire que nous. (Il ôta lessuie-mains du cou de Mario.) Comment te sens-tu?

Mieux. Hier soir, jai mangé une soupe de pâtes et de haricots. Cest Raffaella qui me la préparée, dit Mario avec un sourire.

À propos de Raffaella, dit Josué, je ne sais pas si on te la dit, mais cette maison appartient à ses parents qui tiennent une boutique de chaussures à Arezzo. Et voilà maintenant que le bruit court à Arezzo que Raffaella et nous autres y organisons des ballets de différentes couleurs, du rose au bleu marine. Alors les parents de Raffaella, bien quils aient pleine confiance en elle, vont sûrement venir voir ce qui se passe. Donc, il faut que tu files avant leur arrivée. Cest le premier point. Le second, cest que, tant que tu resteras enfermé dans cette baraque, lassassin de Caterina continuera de se la couler douce. Il faut donc que tu sortes dici pour essayer de le trouver, et on taidera. (Il sassit par terre auprès de Raffaella, et lui passa gentiment la main dans les cheveux. Puis il revint à Mario:) Tu te laisseras pousser la barbe comme nous, et tu porteras les cheveux longs. Des lunettes aussi, mais aux verres clairs, des lunettes de myope: elles te changeront le regard, sans pour autant attirer lattention comme des lunettes noires. Tu thabilleras comme nous, Raffaella va soccuper de ça. Mais, pour circuler plus librement, il ne suffit pas de nêtre point reconnu, il faut aussi des papiers didentité. Je te ferai fabriquer un livret détudiant et une carte dune faculté quelconque. Quel âge as-tu?

Je suis peut-être vieux pour un étudiant, jai près de trente ans.

On en a qui sont encore bien plus gâteux que ça, dit Josué. Je vais tinscrire à la Faculté de Droit, ça te va? Tout sera faux, ton nom, la signature des profs. Sur dix examens, on en mettra huit où tu auras été recalé, parce que, si on te colle partout la mention «Très bien», ça aura lair dune blague. On falsifiera la signature du recteur, celle du secrétaire administratif. Tu verras, on est drôlement organisés. Puis il te faut aussi un permis de conduire. Ça, cest du gâteau: on a un pote ingénieur des Mines, et qui a un faible pour les étudiantes. Si une de nos copines lui dit quun de nos amis, toi, en loccurrence, un de nos amis au nom ronflant  disons Gherardo Montagna , conduit comme un crack, il la croira sur parole, et on te donnera ton permis sans que tu aies besoin de le passer.

Ils sourirent tous les trois, Mario, Josué et Raffaella. Mario, un peu moins que les deux autres. Il navait plus, lui, le bouillant enthousiasme de la jeunesse. Il pensait à Caterina; et ses lèvres se serraient, au point deffacer tout vrai sourire.

Avec ces papiers-là, poursuivit Josué, tu pourras aller où tu voudras. Et, sapé comme on va te saper, barbe et cheveux compris, ta mère elle-même ne pourrait pas te reconnaître. Alors, tu penses, les carabiniers ou les flics… (Sa voix vibra brusquement de colère:) Tu pourras chercher le type qui a tué ta fiancée. Et on taidera pour ça aussi.

Ils laidèrent effectivement. En quelques jours, cependant que laspirant odontologiste lui posait une prothèse en remplacement de trois dents quil avait perdues, Josué et son service personnel de faux en tout genre lui procurèrent un livret détudiant et une carte de la Faculté de Droit de lUniversité de Florence, établis au nom de Gherardo Montagna, étudiant en droit quelque peu monté en graine. Ils sornaient, lun et lautre, dune photographie qui le représentait avec un énorme paquet de barbe et de cheveux  quune habile retouche avait encore accru  et des lunettes rondes cerclées de fer qui le faisaient ressembler à lun des Beatles, John Lennon, le mari de la Japonaise, à son retour de lInde, après ses curieuses expériences mystico-métaphysiques.

Et maintenant, dit Josué, il faut voir si toute cette mise en scène tient le coup.

On va aller à Pérouse et y faire un peu de raffut, comme ça on verra bien si la police sintéresse spécialement à notre Gherardo.

Quoique ce fussent des têtes folles, Mario était bien obligé de reconnaître que ces jeunes-là se débrouillaient admirablement. Ce même soir, ils se rendirent à Pérouse dans une grosse voiture que leur avait prêtée lodontologiste. Ils étaient sept en tout, quatre garçons et trois filles. Ils dînèrent au «Fauconneau» et y furent très remarqués. Les garçons, pour leurs barbes et Mario, plus encore, pour ses lunettes à la John Lennon; les filles, pour leurs minijupes qui paraissaient terriblement audacieuses. Ils mangèrent énormément, bruyamment, et parlèrent de même. Le plan de Josué était des plus précis, et il tenait à sy conformer strictement. Au début, ils parlèrent de la pluie et du beau temps, de lUniversité, de la contestation, dirent pis que pendre des professeurs en général et du ministre de lÉducation nationale en particulier. Mais, vers la fin du repas, quand lélégante salle commença de se remplir dune clientèle distinguée et passablement snob, ils se mirent à se moquer ouvertement, et à haute et intelligible voix, des habitants de Pérouse et de leurs habitudes, allant même jusquà raconter des blagues qui tendaient à prouver que lesdits habitants nétaient point tous des Pic de la Mirandole ou des puits de science. Ils émirent même quelques considérations ironiques sur le peu de combativité de léquipe locale de football. Pour couronner le tout, celui qui en était à sa troisième année de médecine imitait à merveille laccent et les tournures de phrase des gens de Pérouse. Les clients patientèrent une dizaine de minutes, puis lun deux appela le patron et lui demanda de faire taire ces voyous.

Le patron, qui en avait déjà par-dessus la tête et qui était un gros homme décidé et sans peur, se planta devant la table des barbus:

Ou vous partez tout de suite et de bon gré, ou jappelle la police.

Josué éclata de rire:

Pourquoi appeler les flics, grand-père? Appelle-nous plutôt une de tes petites-filles, une mignonne dans les dix-huit ans. Ça serait pas mieux, non?

Le gros homme se retira sans rien dire. Deux minutes plus tard, les barbus et les filles entendirent stopper la camionnette de la police, dans un grand crissement de freins.

Mario frissonna. Vingt secondes encore, et six agents armés de matraques pénétrèrent dans la salle du restaurant à la suite du patron.

Ce sont ces types-là, dit le gros homme en les désignant.
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Lun des agents, un brigadier, agita sa matraque:

Levez-vous, et filez!

Il faut quon paie laddition et quon boive encore notre café, dit Josué.

La matraque du brigadier sabattit sur ses épaules. Et les autres agents, épargnant les filles, laissèrent à leur tour tomber les leurs sur le dos des autres garçons.

Dehors, dehors! Et plus vite que ça, connards! dit le brigadier.

Du regard, Josué signifia à sa petite troupe de lever le siège, cet avant-goût dun matraquage plus fignolé lui paraissant suffisant. On les entassa tous les sept dans la camionnette, et on les emmena au commissariat du cours Cavour où lon sépara les garçons et les filles.

Vous nallez pas vous les garder pour vous, nos mignonnes? ironisa Josué.

Les agents sourirent, mais ne les en collèrent pas moins au violon.

Josué et sa petite troupe y passèrent la nuit. Le lendemain, dans le courant de la matinée, on les conduisit dans une espèce de bureau. Sauf Mario, qui nétait pas rassuré, les autres semblaient samuser beaucoup. Trois inspecteurs commencèrent à examiner leurs papiers. Ils les leur rendirent presque aussitôt.

Vous faites tous vos études à Florence, à ce que je vois, dit lun des inspecteurs. Alors pourquoi venez-vous nous casser les pieds ici à Pérouse?

On se promenait, dit Josué.

Ouais… Eh bien, à lavenir, baladez-vous plutôt dans la banlieue de Florence. Il y a des coins magnifiques, là-bas.

Tenez, dit un autre inspecteur, laddition du «Fauconneau». Elle se monte à onze mille lires, le patron vient juste de nous lenvoyer. Vous préférez payer en espèces ou en jours de taule?

Josué paya en espèces.

La prochaine fois quon vous repincera par ici, vous serez bons pour trois mois de cabane, dit le troisième inspecteur.

Dès quils se retrouvèrent dehors, les filles sautèrent au cou de Mario et lembrassèrent. Lexpérience était concluante: Mario était un contestataire garanti bon teint, et les flics eux-mêmes venaient de le confirmer.

Maintenant tu vas pouvoir repartir, lui dit Josué. On va te prêter une voiture; et même de largent, si tu en manques.

Pour ce qui est de largent, dit Mario, je pourrais vous en donner. Mais je vous préviens que cest de largent volé.

Il les quitta le lendemain matin, au volant dune Simca dune grande maniabilité. Il se regarda dans le rétroviseur: sa barbe, ses longs cheveux, ses lunettes rondes cerclées de fer lui parurent une plaisanterie de mauvais goût; mais, en fait, Josué, ses barbus et les filles avaient eu là une excellente idée: la meilleure peut-être pour lui permettre de conserver sa liberté et de trouver enfin lassassin de Caterina.

Il sortit de Pérouse, se dirigeant vers Passignano. Il cherchait Giovanna et savait quelle le cherchait aussi de son côté. Où pouvait-il dabord aller, même si cétait inutile? Chez le grand Carlo et chez Rosa. Cétait là leur plus sûr point de ralliement.

Rosa lui ouvrit la porte toute grande dès quelle laperçut. Les longs cheveux, la barbe, les lunettes cerclées de fer ne labusèrent point. Elle se tourna vers lintérieur de la cuisine:

Carlo, Giovanna, cria-t-elle, Mario est revenu! On dirait un vrai mardi gras, mais cest bien lui quand même.

Giovanna sortit de la cuisine en courant, regarda Mario et ne put se retenir de rire. Dun rire à quoi se mêlait une grande envie de pleurer. Elle se jeta dans ses bras sans rien dire.

Ils quittèrent la ferme deux jours plus tard, à bord de la Simca. Mario avait profité de ces deux jours pour étudier une nouvelle fois la liste des amis et connaissances de Caterina. Ils étaient au nombre de dix-huit. Dabord, trois professeurs, dont celui de latin et de grec et celui de mathématiques; des professeurs que lidée dassassiner leurs élèves navait sans doute jamais effleurés. Mario les élimina doffice. Puis venaient cinq camarades connus soit au lycée, soit à lUniversité , de simples camarades, pas des soupirants, avait souligné la mère de Caterina.

Puis deux autres encore, connus avant le lycée, et qui lui avaient fait la cour, ceux-là.

Figuraient ensuite trois messieurs des services de lAssistance sociale: lun, dâge mûr, qui était le chef direct de Caterina; un jeune assistant; et un simple employé, plus jeune encore.

Puis cétaient deux «petits amoureux», si le terme nétait pas trop fort. Lun, le pauvre, avait onze ans quand Caterina en avait neuf. Lautre était un jeune courtier qui venait les voir, sa mère et elle, pour les persuader de souscrire une police dassurance, et qui avait fini par demander la main de Caterina, ce qui avait beaucoup amusé la jeune fille  , laquelle dansait à travers lappartement en fredonnant, sur un petit air de sa composition: Ou tu me souscris ma police, ou tu mépouses, Dieu te bénisse! Un jour quil était allé la voir et quil attendait quon veuille bien lui ouvrir, ledit courtier avait entendu Caterina chanter cette espèce de chansonnette: cela lavait profondément froissé, et il navait plus donné signe de vie.

Puis il y avait le fameux moniteur dautoécole, celui qui racontait des histoires plutôt lestes à ses élèves femmes. Il y avait aussi un médecin de la Mutuelle qui soignait la mère de Caterina et qui semblait avoir été assez épris de la jeune fille, mais qui nen avait pas moins toujours été dune parfaite correction.

Il y avait enfin un garçon que Caterina, en tant quassistante sociale, avait fait sortir de lInstitut de rééducation Cesar Beccaria. Il sappelait Paolo Orassi. À seize ans, entraîné par des camarades plus âgés que lui, il avait participé à un vol avec effraction. Cétait le fils dun couple demployés fort honnêtes, lesquels lavaient très bien élevé. À Beccaria, il risquait de se perdre à jamais. Caterina lavait tiré de là; et, par reconnaissance, il sétait vivement, presque maladivement attaché à elle. Dans lusine où elle lavait fait entrer, il travaillait tellement  afin de lui prouver quil avait changé, quil sétait vraiment amendé  que ses camarades se fichaient de lui en lappelant «le stakhanoviste». Il cherchait constamment à voir la jeune fille, les dimanches, les jours de fête, mais sans la moindre arrière-pensée, rien que pour lui témoigner sa reconnaissance, laquelle était infinie. Il allait donc chez Caterina, et voulait lui faire son ménage et celui de sa mère, nettoyer les vitres, lessiver les murs: Caterina lavait fait sortir de Beccaria, et Caterina était son dieu. Bien entendu, ainsi que la mère de la jeune fille lavait expliqué à Mario, cette reconnaissance passionnée nallait point sans quelque chose dinstinctivement sentimental dont le garçon ne se rendait même pas compte. Mais, justement à cause de cela, les deux femmes avaient été obligées despacer progressivement ses visites, avec beaucoup de gentillesse, bien sûr, mais il sen était tout de même aperçu et en avait été très peiné.

Évidemment, Caterina avait eu aussi beaucoup damies femmes, mais il était difficile de seulement imaginer quune femme aurait pu lui donner de tels coups de couteau.

Mario et Giovanna arrivèrent à Milan le soir même. Un Milan inamical, hostile, tant à cause du brouillard que du froid qui y régnaient; un Milan plus particulièrement hostile encore pour eux deux, car la police les y recherchait. Un petit problème, petit mais quasiment insoluble, les tourmentait: où allaient-ils loger? Pas chez Giovanna en tout cas, les flics devant sûrement encore surveiller, de loin en loin, limmeuble quelle habitait. Pour les hôtels et pensions de famille, il fallait des papiers didentité, et Giovanna, elle, nen avait point de faux. Mario avait cependant pensé à un «collègue», ancien pickpocket, qui, du fait que ses mains commençaient à perdre un peu de leur dextérité, était devenu un honnête représentant en ceintures abdominales, genouillères et autres sous-vêtements de santé.

On lappelait «Courant dair», et il ne devait pas y avoir beaucoup de flics qui connaissaient son vrai nom. Courant dair, donc, les accueillit avec enthousiasme. Les copains de son âge étaient morts ou dispersés, les jeunes ne recherchaient évidemment pas sa compagnie, et il vivait très seul dans les deux grandes pièces quil avait conservées malgré la mort de sa femme.

Vous pouvez rester ici tant que vous voudrez, leur dit-il. Je vous ferai à manger. Pas la peine daller dépenser votre argent dans les restaurants, je cuisine pas tellement mal, vous verrez.

Il leur céda le grand lit de milieu dans lequel  mari fidèle, quoique pickpocket délite , il avait dormi si longtemps aux côtés de sa chère femme. Ils lentendirent ronfler bien joliment sur le divan de la pièce voisine  il avait beaucoup bu , cependant quau-dehors, le brouillard et le froid frappaient aux vitres, tandis quils sinterrogeaient pour savoir lequel des dix-huit hommes dont les noms figuraient sur la fameuse liste, désormais toute froissée, oui, lequel ils iraient voir en premier.

Commençons par le médecin, dit Mario.

Il sagissait là du médecin de la Mutuelle qui soignait encore présentement la mère de Caterina. De Caterina, pour laquelle il avait eu un penchant très marqué. Ils le choisirent comme ça, au hasard.

Je mappelle Gherardo Montagna et suis un ancien camarade de classe de Caterina Ronaldi, ainsi que je vous lai dit au téléphone. Sa mort tragique ma profondément troublé. Caterina était une fille exceptionnelle, et nul naurait imaginé quelle pouvait mourir de façon si atroce, si incompréhensible aussi.

Un verre dapéritif non alcoolisé en main, Sergio Murani, le médecin, écoutait Mario du fond dun petit fauteuil qui faisait face à celui-ci. Cétait un blond dun peu plus de quarante ans, aux tempes fort dégarnies, mais au regard encore très jeune, bien que lextrême maigreur de son visage lui donnât on ne savait quoi de sévère. Il ne fit aucune remarque et continua découter ce barbu, soi-disant étudiant.

MmeRonaldi elle-même, la mère de Caterina, ne parvient pas à comprendre pourquoi on a tué sa fille et se demande bien qui peut être son assassin. La police recherche le fiancé de Caterina, un certain Mario Marria, mais MmeRonaldi est sûre que ce nest pas lui… Alors qui est-ce, si ce nest pas lui?

Mario jouait assez convenablement son rôle, encore quil se surveillât pour parler dune façon qui ne lui était point coutumière. De fait, il jetait de loin en loin un regard autour de lui, comme pour chercher ses mots. Dans le même temps, il examinait, sans en avoir lair, le petit salon où il se trouvait et qui témoignait du goût typiquement milanais dun homme qui, le soir venu, cherche à oublier sa profession et à se détendre un peu en sentourant de ce quil aime. Et ce quaimait le DrMurani, cétaient la peinture, les tableaux, les portraits de femmes, surtout. Mario lavait tout de suite remarqué.

Vous vous demanderez sans doute, reprit-il, pourquoi je suis venu vous faire perdre votre temps… Voyez-vous, cest que je cherche à entrer en relation avec tous ceux qui ont connu Caterina: ils savent peut-être des choses la concernant et que jignore, ou bien elle peut leur avoir fait des confidences susceptibles daider à découvrir qui la tuée et pourquoi. Vous savez bien quon raconte souvent à des amis des choses quon noserait pas raconter à sa mère.

Oui, je le sais, dit le DrMurani en posant son verre vide sur une petite table ronde qui se trouvait entre eux deux.

Il était fatigué, et cela se sentait même au timbre de sa voix. Debout depuis six heures du matin, il avait commencé à recevoir des malades dès sept heures. Il était maintenant dix heures du soir, et il navait pas encore dîné. Sa femme était absente, et la bonne ronchonnait parce quil lobligeait à veiller pour lui préparer son repas.

Si je vous ai bien compris, dit-il avec un sourire las, vous allez essayer déclaircir le mystère de la mort de votre camarade de classe moitié par une enquête psychologique, moitié par des méthodes policières.

Oh! non pas des méthodes policières, dit prudemment Mario. Je ne suis pas du tout qualifié pour ça, et puis je nai vraiment rien du policier. Je voudrais seulement connaître la vérité, savoir ce qui sest passé, et pourquoi cela sest passé.

La police, elle, finira peut-être par la découvrir, cette vérité, et par expliquer du même coup les motifs de lassassinat, dit aimablement le DrMurani.

Oui, peut-être, admit Mario. Mais qui sait combien de temps cela lui demandera; et puis, avec tout son travail, la police na guère le loisir daller au fond des choses. Elle sen tient à des questions de ce genre: «Où étiez-vous la nuit du crime?» Moi, je cherche surtout à savoir ce dont je crois bien que la police ne soccupera jamais.

Quoi, par exemple?

Par exemple, ce quil pouvait y avoir entre Caterina et celui qui la tuée, quel lien les unissait, parce que je pense que vous admettrez comme moi que cest un homme qui la tuée. Un homme quelle connaissait, pas un quidam qui serait passé là par hasard.

Le DrMurani se leva:

Je crains de ne pouvoir vous être dun grand secours, dit-il en souriant tristement. Caterina ne me faisait guère de confidences. (Il marchait lentement, de long en large, à travers la petite pièce, sarrêtant de temps en temps comme pour souligner un mot, une phrase.) Je ne suis que le médecin de sa mère, même sil mest parfois arrivé dexaminer aussi Caterina… Elle avait un grand charme, et, quoique je sois marié, ma vie est assez solitaire… Notre profession nous coupe de beaucoup de choses, nous isole, et il arrive de loin en loin que, cessant un instant détudier une radio ou la fiche dun malade, le médecin découvre devant lui un clair visage de jeune fille, un regard candide et tendre… Alors, pour peu quil simagine avoir des dons de peintre, le médecin essaie de reproduire de mémoire les traits de la jeune fille entrevue, car, bien sûr, il na pas osé lui demander de poser pour lui… (Il sapprocha dun mur, de celui où se voyait le plus grand nombre de tableaux et, tendant le bras, désigna lun deux:) Voilà le portrait de Caterina, monsieur?…

Montagna, dit Mario. Gherardo Montagna.

Naturellement, vous navez pas pu reconnaître Caterina, monsieur Montagna, car cest un très mauvais portrait. Je suis encore plus malhabile quun débutant; et puis, comme je vous lai dit, je lai fait de mémoire. Mais cest tout de même là lidée que je me fais de Caterina, et de ce que… jai ressenti pour elle… Évidemment, sa mère sest tout de suite rendu compte de mes sentiments et elle nest plus venue me consulter que sans Caterina. Elle a bien fait. Nous autres hommes sommes souvent un peu bêtes, irréfléchis même, quand une femme nous plaît. Bref, je ne lai plus revue que morte dans la voiture, sur la photo du journal.

Mario se leva à son tour, et sapprocha du portrait pour le voir de plus près.

Il navait pas reconnu Caterina, bien quil eût déjà machinalement regardé le portrait. Non, il ne lavait pas reconnue, encore que ledit portrait fût émouvant en ce quil sefforçait, bien que maladroitement, de rendre certaine attitude propre à la jeune fille. Mario aurait dû être jaloux, parce que lhomme qui avait peint ce portrait naïf avait évidemment été amoureux de Caterina, mais, à cet instant, il néprouva seulement pour lui quune sympathie émue.

À part ce portrait, poursuivit le DrMurani, à part ce mauvais portrait où Caterina ma à son insu livré un peu delle-même, elle ne ma point fait de confidences particulières, ainsi que vous le pensiez. Non, ce quelle ma dit de plus notable, cest quelle senrhumait facilement, que son nez rougissait, quelle faisait une grande consommation de mouchoirs et que tout cela lennuyait beaucoup, lenlaidissait.

Mario, la gorge serrée, se souvint quen effet, tant en hiver quau printemps, Caterina ne cessait déternuer, quelle en avait un peu honte et quelle lui disait: «Ne tapproche pas, ou je vais te coller mon rhume.»

Le blond et maigre docteur continua:

Je lui expliquai alors que lon finirait peut-être un jour par vaincre le cancer, mais pas le rhume et quil fallait, en conséquence, quelle prenne patience en soignant ledit rhume par les moyens de la thérapeutique classique. Il ny avait rien dautre à faire… Et, moi, monsieur Montagna, je nai rien dautre à vous dire. Voilà tout ce que je sais de Caterina.

Mais, en le raccompagnant à la porte, il ajouta tout de même, plus las que jamais, et avec un sourire mélancolique qui ne parvenait pas à éclairer son maigre visage de neurasthénique:

Puisque vous êtes aussi venu me voir en tant que détective amateur, jajouterai que je nai pas tué Caterina et que jai un alibi irréfutable: le jour du crime, je me trouvais au dispensaire de la Mutuelle, jy ai reçu et examiné des dizaines de malades, et je ne pouvais donc être aussi à Orvieto au même moment.

Ayant dit, le DrMurani sourit, mais non pas Mario. Cette déclaration était tellement inattendue quelle lavait pris de court, et quil ne sut quoi répondre. Il regarda les yeux gris clair du médecin et, compte tenu de lespèce de sourire contraint qui sy esquissait, il ny vit absolument rien dautre. Cétait un peu comme sil avait regardé dans le vide.

Une fois dans la rue, il monta dans la Simca aux côtés de Giovanna, prit le volant et démarra.

Comment il est ton bonhomme? demanda Giovanna.

Difficile à dire, répondit Mario.

Le lendemain était un dimanche. Ils en profitèrent pour coincer, chez lui et avant quil ne sorte, le jeune Paolo Orassi, que Caterina avait tiré de Beccaria et auquel elle avait toujours procuré du travail.

Je suis inspecteur de lAssistance sociale, dit Mario aux parents du garçon qui étaient venus lui ouvrir. «Jétais un collègue de MlleCaterina Ronaldi…»

Oh! pauvre demoiselle, elle était si gentille, dit la mère de Paolo.

Je désirerais parler un peu avec votre fils. Nous sommes en train de dresser la liste de tous les jeunes dont MlleRonaldi sest occupée. Simple formalité administrative. Rien de plus…

Bien, monsieur, mon fils va venir tout de suite. Il est sur la terrasse avec ses fleurs et ses plantes; mais il a fort à faire, elles ne résistent guère au brouillard et au froid de ces jours-ci.

MmeOrassi sortit, revint quelques instants plus tard en compagnie de son fils, et tout le monde prit place autour dune table au dessus de formica. Paolo tenait encore en main des cisailles de jardinier. En les voyant, Mario pensa immédiatement aux blessures qui zébraient le cou de Caterina, en ce terrible jour dOrvieto, blessures qui auraient bien pu avoir été faites par un engin plus important quun couteau. Des cisailles comme celles que tenait ce garçon, par exemple. Mais Mario repoussa cette idée  , du moins provisoirement.

Avec ce grand et robuste garçon aux cheveux bouclés, au visage carré, à lair maussade et sournoisement violent, Mario ne pouvait évidemment pas employer la méthode tout ensemble astucieuse et directe dont il avait usé avec le DrMurani.

Ainsi que je lai dit à vos parents, lui expliqua-t-il, je suis inspecteur de lAssistance sociale, et nous faisons présentement une enquête ou, plutôt, nous dressons une liste de tous les jeunes dont MlleCaterina Ronaldi a eu à soccuper. Elle sest bien occupée de vous, nest-ce pas?

Au nom de Caterina, ce garçon qui était grand et fort comme un homme, ce garçon serra convulsivement les mains, ses doigts se crispèrent sur les cisailles, puis se détendirent, et lesdites cisailles cliquetèrent sur le formica de la table.

Oui, répondit-il, lair vaguement hagard.

De minuscules parcelles de terre sétant détachées des cisailles lorsquelles avaient heurté la table, le père de Paolo, visiblement du genre tatillon, souffla dessus pour les faire disparaître.

Où avez-vous fait la connaissance de MlleRonaldi? demanda Mario dun ton fort officiel et en sapprêtant, pour plus de crédibilité, à inscrire sur un petit calepin la réponse qui lui serait faite.

Le garçon, brusquement oppressé, lâcha les cisailles. Cet interrogatoire, sil ne lui faisait pas vraiment peur, limpressionnait tout de même, et il hésitait à répondre.

Ce fut son père qui le fit pour lui.

À Beccaria, dit-il. MlleRonaldi avait appris que Paolo avait été envoyé à Beccaria et, comme notre quartier était de son ressort, elle est allée le voir.

Et elle la sorti de là, dit aussitôt la mère  laquelle parlait par instants un dialecte aussi authentiquement milanais que lest le Dôme de Milan lui-même, mais un dialecte néanmoins assez démodé et qui datait un peu, encore quelle ne fût point tellement âgée. «Elle lui a tout de suite trouvé du travail, un peu partout et chez… (Elle nomma lusine où travaillait maintenant son fils.) Elle était si bonne, si gentille! Et dire quils lont tuée comme ça…»

Paolo, cependant, reprenait en main les cisailles.

Le monde est pas beau, dit son père. On tue les braves gens, et les salauds sont couverts dor et peut-être même de décorations.

Fais pas de politique, Gustavo, dit MmeOrassi. Ça sert à rien.

Paolo jouait machinalement avec les cisailles. Silencieux, il regardait de droite et de gauche sans jamais regarder franchement Mario.

Donc, dit celui-ci en commençant décrire sur son calepin, MlleRonaldi a fait sortir votre fils de lInstitut de rééducation Cesar Beccaria, puis elle lui a trouvé du travail. Bon. Mais lui a-t-elle également fait obtenir quelques subsides, des secours en argent?

Cette fois, ce fut Paolo qui répondit. Dune étrange voix qui semblait muer, mais clairement  , encore que ses mains tremblassent:

Non, pas de secours. Mais, quand elle est venue me chercher à Beccaria pour me ramener ici, elle a ouvert son sac et ma donné cinq mille lires de sa poche, et elle ma dit: «Tiens, prends ça! Ça tévitera de demander tout de suite de largent à ton père.» Alors, moi…

Il fondit brusquement en sanglots. Des sanglots tout ensemble violents et retenus, des sanglots dhommes  , bien que ce visage soudainement bouleversé fut encore dun enfant.

Alors? insista Mario.

Paolo écarquilla les yeux, et Mario comprit quil ne devait pas être tout à fait normal.

Alors, dit le garçon en sefforçant de retenir ses larmes, alors, quand jai pensé à la tuer, jai aussi pensé à ces cinq mille lires: «Tiens, prends! Ça tévitera de demander tout de suite de largent à ton père.»

Paolo, tes pas fou, non? dit le père en se levant dun bond.

Mais Mario, lui faisant signe de se taire, sadressa de nouveau à Paolo:

Tu as bien dit que tu avais pensé à tuer Caterina?

Serrant alors convulsivement les cisailles entre ses doigts, le garçon acquiesça dun signe de tête.
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Et tu las tuée?

Non. (Paolo secoua la tête et se remit à pleurer.) Je voulais la tuer avec ces cisailles-là, mais je laimais bien, alors…

Disait-il la vérité? Comment croire un esprit aussi nébuleux, aussi infantile, aussi compliqué?

Pourquoi voulais-tu donc la tuer? demanda Mario.

À cause des vitres, répondit Paolo.

Allez donc comprendre! Tue-t-on son semblable pour des vitres?

Comment, pour des vitres?

Jallais chez elle toutes les semaines, dit le garçon. Elle mavait tiré de Beccaria, sorti du trou, et, moi, je serais devenu fou si jy étais resté… Alors je voulais laider, pour la remercier, et jallais lui faire sa vaisselle, laver par terre, lessiver les portes. Elle ne voulait pas, sa mère non plus; elles me disaient toutes les deux: «Non, non, merci.» Mais, moi, je savais bien que ça leur rendait service, et jétais heureux de les aider.

Et alors, ces vitres? demanda Mario qui commençait à en avoir assez.

Ben… Ce jour-là, jy étais allé plus tôt, chez MlleCaterina, parce que, la semaine davant, javais vu que ses vitres étaient sales et que je voulais laver toutes les fenêtres et portes-fenêtres. Javais même amené une bombe de «Vapoglass» et des petites éponges dans une musette. Et cest elle qui est venue mouvrir…

Qui, elle? demanda Mario.

MlleCaterina, dit Paolo. Elle ma fait entrer dans la salle de séjour, où il y avait déjà sa mère, et on a parlé un peu de tout. Elle ma demandé comment jallais, voyez, et jy ai répondu que je me portais bien, et jy ai demandé comment elle allait et elle ma répondu quelle se portait bien aussi. Alors jy ai dit que je venais laver les vitres de ses fenêtres, que javais même apporté du «Vapoglass» et des petites éponges; mais elle ma dit comme ça que cétait pas la peine que je fasse tout ce travail, vu quelles allaient partir, sa mère et elle. Mais, moi, jai bien compris que tout ça cétait des excuses, que MlleCaterina voulait plus que je vienne chez elle, que jétais plus rien pour elle, quelle voulait plus me voir, et javais envie de pleurer tellement que jétais vexé. Seulement, je me suis retenu, jai pas pleuré devant elle: ça y aurait trop fait plaisir. Non, je suis parti. Tout de suite. Sans ça, là, sur le moment, je crois bien que je laurais tuée.

Personne ne souffla mot. Pas plus le père que la mère du garçon ne firent de commentaires: les mots leur manquaient tout autant pour atténuer les propos quils venaient dentendre que pour sétonner que Paolo ait voulu tuer Caterina, Caterina quil admirait secrètement plus que tout au monde, seulement parce que celle-ci semblait se détacher de lui et ne lui permettait même pas de nettoyer les vitres de lappartement quelle habitait avec sa mère.

Mario cessa dinterroger le garçon. Il lui sembla que cela navait aucun sens. Et il cessa même de regarder les cisailles que Paolo tenait toujours en main. Il sadressa directement à MmeOrassi.

Madame, lui demanda-t-il, votre fils naurait-il pas fait un petit voyage ces temps derniers?

MmeOrassi ne saisit pas très bien le sens de cette question, laquelle, quoiquimprévue, nétait pas sans motif: Caterina avait été tuée à Orvieto, et peut-être bien que Paolo sy était trouvé en même temps quelle. Mario répéta sa question.

Cette fois, sans pour autant mieux la comprendre, la mère de Paolo y répondit:

Un petit voyage? Comment voulez-vous?… Il travaille toute la semaine, et il passe tout son temps de libre ici avec nous. Il na ni copains ni petite amie; il ne fréquente personne parce quil a trop peur de retourner à Beccaria. Il aimait bien MlleRonaldi, mais elle la vexé, et il sest retrouvé tout seul. (La voix de MmeOrassi saltéra, on la sentait au bord des larmes.) Il se distrait bien un peu avec ses fleurs et ses plantes, mais il me fait bien de la peine, allez…

Là-dessus, elle fondit en sanglots.

Mario se dit alors quil était fort improbable que le garçon soit allé à Orvieto. Et puis pourquoi sy serait-il rendu précisément ce jour-là? Parce quil avait suivi Caterina? Mais comment laurait-il suivie, avec quoi? Il navait ni voiture ni moto. Mario posa encore quelques questions, pour quon ne devinât point le véritable but de sa visite, puis il prit congé. Limage des cisailles que Paolo navait cessé de tenir en main le troublait, mais il ne parvenait pas à comprendre comment ledit Paolo aurait pu se rendre à Orvieto pour y tuer Caterina, ni comment il aurait pu savoir quelle sy trouvait justement ce jour-là.

Terrible froid polaire de ce mois de décembre. Terrible danger aussi quils couraient, tous les deux, dêtre arrêtés: lui, Mario Marria, déguisé en étudiant anarcho-gauchiste  sous lidentité de Gherardo Montagna ; elle, Giovanna  qui ne se souvenait peut-être plus très bien elle-même de son propre nom de famille , Giovanna, pas déguisée du tout, mais également recherchée par la police.

Ils nen continuèrent pas moins leur enquête, lui, surtout. Sous les prétextes les plus ingénieux, les plus compliqués, les plus fantaisistes aussi, Mario finissait toujours par approcher ceux qui avaient connu Caterina. Aussi bien ses professeurs, que, tout compte fait, il se décida tout de même à aller voir, que ses camarades de lycée. Giovanna prenait les rendez-vous, et Mario procédait alors à des interrogatoires camouflés.

Le professeur de latin et de grec lui dit:  Cétait la seule qui ne tombait pas dans le panneau quand je demandais ce que les Romains entendaient par manipulus. (Il était très vieux, et riotait doucement, tranquillement, comme les vieux.) Tous les autres me répondaient que ça signifiait «manipule», autrement dit compagnie de soldats. Alors je demandais: «Et puis?…» Personne ne répondait jamais. Mais, un jour, je le lui demande, à elle, à la petite Caterina  à cette époque-là, elle était petite , oui, je lui demande: «Et puis, que signifie également manipulus?» Elle me répond en se mordant les lèvres, je la vois encore: «Cela veut aussi dire une gerbe.» Et je lui demande alors: «Une gerbe? Comment ça, une gerbe?» Et elle me répond: «Une gerbe de paille, ou de foin, une gerbe, quoi!» Alors jinsiste et lui demande: «Comment se fait-il quun mot qui désigne une gerbe de foin puisse aussi désigner un manipule, cest-à-dire une petite compagnie de soldats?» Cétait une question que je posais tous les ans, mais il ny avait guère personne pour y répondre. Caterina Ronaldi, elle, me répond aussitôt: «Parce que, du temps de Romulus, ces petites compagnies de soldats portaient comme étendard, au lieu de drapeau, une gerbe de foin, un manipulus, et cest pour cette raison quon les appelait des manipules.»

Cétait peut-être intéressant du point de vue culturel, mais cela ne fournissait aucune indication quant à lassassin de Caterina. Aussi Mario renonça-t-il à interroger lautre professeur. Un professeur dhistoire, celui-là, également âgé, et qui lui aurait peut-être bien fait un cours sur les causes de la décadence de lempire romain, mais sans pour autant léclairer davantage quant à lidentité possible du meurtrier de Caterina.

Un camarade de lycée de la jeune fille, lequel avait continué de la voir par la suite, dit à Mario:

Je suis souvent allé à Orvieto pour mon diplôme, et jen parlais beaucoup à Caterina. Elle avait très envie dy aller, elle aussi, mais il y avait toujours quelque chose qui lempêchait de le faire.

Ce camarade de lycée, maintenant architecte diplômé, sappelait Giovanni Magri. Il avait un bureau détudes via Manzoni, sétait marié et était père dun très joli petit garçon.

Jallais justement à Orvieto pour préparer ma thèse sur larchitecture religieuse romano-gothique, et javais proposé à Caterina de venir avec moi, en tout bien tout honneur. Vous savez, cétait la plus honnête fille que jaie jamais rencontrée, et, moi, les filles comme ça, je les respecte. Mais je comprends quelle ait refusé. Pas parce quelle navait pas confiance en moi, notez bien, mais parce que ça ne lui semblait pas convenable de partir comme ça avec un garçon. Cétait une fille un peu vieux jeu, et il ny en a sûrement plus beaucoup comme elle aujourdhui.

À lAssistance sociale, le chef direct de Caterina ne cacha point à Mario ce quil pensait delle:

Elle faisait son métier dassistante sociale avec beaucoup trop de passion, on pourrait même dire avec romantisme. Et, croyez-moi, ça nest jamais bon. Notre fonction est extrêmement délicate: nous devons assister les gens, mais non point les dorloter, les gâter  , au sens où lon entend ce mot quand on dit quun fruit se gâte. Si on lavait laissé faire, MlleRonaldi aurait distribué des billets de dix mille lires à tous les pauvres quelle connaissait, sans seulement faire de distinction. Je le lui ai souvent reproché. Et puis elle aidait des voyous et des femmes de mauvaise vie à se cacher, à échapper à la police, mais cétait tout de même la meilleure personne que jaie jamais connue.

Le courtier dassurances  celui pour qui Caterina fredonnait: Ou tu me souscris ma police, ou tu mépouses, Dieu te bénisse!  le courtier dassurances, lui, qui sétait marié entre-temps, déclara:

Je peux vous parler franchement, parce que ma femme est au marché et ma petite à la maternelle. Jai été très, très amoureux de Caterina, et sa mort ma bouleversé, vous ne pouvez pas savoir… Dautant que jai dû garder ça pour moi et cacher mon chagrin à ma femme.

Mario lécoutait, lœil froid, le visage faussement impassible. Cet homme avait aimé «sa» Caterina. Passionnément.

Mais, poursuivit le courtier, elle ne maimait pas, elle. Non, elle me mettait même un peu en boîte. Alors, quand je men suis aperçu, je nai pas insisté. On est entre hommes, nest-ce pas? Aussi je peux bien vous le dire: quand une femme ne veut pas, elle ne veut pas. (À une autre question de Mario, il secoua la tête:) Non, je ne suis jamais allé à Orvieto. Mon secteur, moi, cest Milan et sa région, je nen bouge pratiquement pas: je tiens à garder ma clientèle, vous comprenez, je ne veux pas quon me la souffle. Je vais tout au plus au bord de la mer, pour les vacances, à Santa Margherita. Je ne connais ni le Centre ni le Sud, je nai jamais dépassé Florence.

Un autre ancien camarade de lycée de Caterina se souvint:

À cet âge-là, je voulais lépouser, et je le lui avais dit. Mais Caterina avait plus de bon sens que moi, et elle a refusé en disant quon était encore des gosses. Cest bien la seule fille qui mait répondu ça. Les autres, même quand on ne leur parlait pas mariage, elles disaient toujours oui. Non, je ne suis jamais allé à Orvieto; ce que jaime, moi, cest la montagne.

Le moniteur dauto-école, celui qui racontait des histoires salées, celui qui avait appris à conduire à Caterina, prit très mal la chose:

De quoi? Quest-ce que vous voulez savoir? Et puis, dabord, qui que vous êtes? Pourquoi que vous me posez toutes ces questions? Sil fallait que je me rappelle toutes les nanas que jai trimballées dans mon bahut pour leur apprendre à conduire, ça ferait un drôle de feuilleton. Non, Caterina Ronaldi, ça me dit rien du tout. Non, jai jamais été à Orvieto. Et puis, même si jy avais été, quest-ce que ça peut bien vous foutre? Vaut mieux vous tirer, mon petit père, avant que jappelle les flics. Jaime pas vos façons, moi.

Et Mario se «tira», mais il nen continua pas moins ses recherches avec Giovanna. Un à un, il rencontra tous les hommes de sa liste, tous ceux que Caterina avait plus ou moins connus et fréquentés, ne fût-ce quoccasionnellement. Il leur posa des questions détournées, car il ne pouvait pas y aller franc-jeu comme laurait fait un policier. Mais toutes ces personnes ne «collaient» guère, car, à lexception dune seule, aucune delles ne connaissait Orvieto. Cela ressortait clairement dun tas de petits détails quil nétait point besoin de vérifier, de leur emploi du temps, de leurs obligations et, surtout, de la sincérité avec laquelle ils répondaient. Mario nétait pas un policier, loin de là: cétait un voleur. Et cétait peut-être bien à cause de cela quil devinait, dinstinct, si on lui mentait ou non. Et puis, à part le jeune Paolo Orassi qui jouait avec des cisailles de jardinier, et qui avait voulu tuer Caterina parce quelle ne lui avait pas permis de nettoyer ses vitres, il ny avait vraiment personne dont on pouvait penser quil pouvait être un assassin. Un assassin capable de tuer une femme à coups de couteau.

Pourtant Caterina était morte, et il y avait bien quelquun qui lavait tuée.

Oui, Mario et Giovanna continuèrent leurs recherches. Jusquau jour où linévitable se produisit. Ils avaient déjà eu une sacrée chance de pouvoir circuler comme ça dans Milan, tous les deux, sans se faire arrêter, alors que la police était à leurs trousses. Un après-midi, Giovanna stoppa devant un kiosque à journaux, et Mario descendit de voiture pour en acheter quelques-uns. Il en prit deux ou trois, plus un hebdomadaire illustré; et il se retournait pour regagner la voiture quand il vit deux carabiniers, qui se tenaient debout au bord du trottoir, demander à Giovanna de leur montrer ses papiers.

Alors il demeura là, près du kiosque, mais rien quun instant, frissonnant intérieurement, dans le dur gel de cet après-midi dhiver. Et il comprit que Giovanna était perdue et quil ne pouvait rien faire pour elle.

Tournant vivement derrière le kiosque, il séloigna en sefforçant de ne point courir. Il se sentit lâche et honteux, honteux à mourir. Mais que pouvait-il bien faire pour Giovanna? On laurait arrêté aussi, et cela naurait été daucune utilité pour elle.

Il revint à pied chez Courant dair. Avec, devant ses yeux aux larmes contenues, limage de Giovanna emmenée par les carabiniers.

Quest-ce qui est arrivé? demanda Courant dair.

Les carabiniers viennent darrêter Giovanna.

Jai pas encore compris comment ça se faisait quils ne vous aient pas épinglés plus tôt, tous les deux, dit lex-pickpocket. Mais quest-ce que vous êtes donc venus faire à Milan où vous les avez tous au cul?

Oui, quest-ce quils étaient venus y faire, à Milan? Rechercher lassassin de Caterina. Mais cest la police qui les recherche, les assassins, pas les voleurs comme lui. Il se fit prêter un peu dargent par Courant dair, parce que cétait Giovanna qui lavait dans son sac, leur argent, et que maintenant elle était aux mains des flics.

Merci, Courant dair, dit-il.

Dis donc, Mario, fais gaffe, te laisse pas arrêter aussi.

Non, il ne se laisserait pas arrêter. Du moins pas avant davoir découvert lassassin de Caterina. Il carotta une clef anglaise à Courant dair: il ne lui demanda pas de la lui prêter, car celui-ci aurait préféré lui avancer un million plutôt que de lui confier le dernier de ses outils  ses anciens instruments de travail  quil gardait précieusement dans une mallette spéciale. Mario nignorait pas que Courant dair, sil découvrait jamais son vol, lui en voudrait pour le restant de ses jours, mais, pour lui, cette clef anglaise était une arme: et il était prêt à tuer plutôt que de se laisser arrêter. Une clef anglaise, surtout de ce poids-là, était vraiment une arme, mais sans pour autant être illégale  , comme le sont un revolver ou un couteau à cran darrêt ({11}).

Mario se rendit alors à la gare: sa barbe, ses longs cheveux et ses rondes lunettes de fer ne passaient pas inaperçus, mais néveillaient point de soupçons. Il alla au bureau du téléphone et demanda Arezzo, le numéro de Raffaella. Un homme, lorsquil est en danger, lorsquil fait figure de brebis galeuse ou de bête traquée, cet homme-là trouve toujours aide et protection auprès dune femme. Il attendit longtemps, très longtemps. Puis une voix de femme haut perchée, mais au chantant accent toscan, lui répondit. Cétait la mère de Raffaella:

Raffaella nest pas là. Elle est à Orvieto.

Orvieto! Mario sursauta. Il revit la place du Dôme, et Caterina morte, dans la voiture. Il lui sembla que le grand vent de ce jour-là soufflait encore; et, de nouveau, le désespoir quil avait alors ressenti le submergea.

Oui, à Orvieto, chez une de ses cousines, expliqua la mère qui ne demandait quà parler. «Vous savez comment sont les enfants daujourdhui, toujours par voies et par chemins. Mais à qui ai-je lhonneur?…»

Je suis un ami de votre fille, un de ses camarades de lUniversité. Il sagit de quelque chose de grave, madame, et jaurais besoin de lui parler le plus tôt possible.

Ah! mais je peux vous donner le numéro de sa cousine dOrvieto. Si vous appelez maintenant, vous aurez sûrement ma fille au bout du fil. Vous savez, le jeudi, à Orvieto, ils font toujours une table ronde à propos de la main ouverte, ou de la main tendue, je ne sais pas très bien, moi… Mais je sais tout de ma fille, ou presque tout, bien entendu… Si vous voulez bien attendre une minute, je vais vous donner le numéro dOrvieto, monsieur.

Quand il leut, sadressant à une standardiste visiblement très fatiguée, Mario la pria de le lui demander. De nouveau, lattente lui parut interminable. Puis:

Vous avez Orvieto, cabine3.

Il se précipita dans ladite cabine où flottait un remugle écœurant:

Voulez-vous me passer Raffaella, je vous prie?

De la part de qui? demanda une voix de jeune femme.

Dites-lui que cest Mario. Mario de Milan.

Il eut enfin Raffaella:

Mario? Comment vas-tu?

Raffaella, ils ont arrêté Giovanna. Et ils ne vont plus tarder à marrêter aussi.

Il lentendit, dans lécouteur, qui respirait! très fort.

Viens vite me rejoindre, Mario, ils ne tarrêteront jamais ici. Quand comptes-tu partir?

Tout de suite. Jai pas encore consulté lhoraire.

Je me renseignerai. Je tattendrai à la gare, à tous les trains qui arrivent de Florence.

Mario sortit de la cabine, avec encore dans les oreilles la voix alarmée de Raffaella. Il se rendit au guichet et y prit un billet pour Orvieto. Avec les trains quil allait prendre, il ne serait pas là-bas avant sept heures du matin. Des heures et des heures dans un direct qui nen était pas un, près dune heure dattente en gare de Florence. Et le froid, le froid et la nuit.

Finalement, à sept heures un quart, Orvieto. Et le froid, et la nuit.

Il fut le seul voyageur à descendre de cette longue guimbarde qui se prétendait un train. Il y avait là, comme dhabitude, deux carabiniers qui faisaient les cent pas, et, derrière les carabiniers, le petit manteau de fourrure de nylon rose de Raffaella.

Mario!

Ils se serrèrent seulement la main, pour ne pas trop se faire remarquer. Et elle le fit monter dans une Fiat850 garée sur la place de la gare.

Dans la voiture, Mario regarda la jeune fille. Raffaella faisait partie du monde de ces barbus qui lavaient dabord frappé à mort, puis aidé à sen sortir. Cétait elle qui lavait hébergé dans la maison de campagne de ses parents, elle qui lui avait prêté la Simca pour quil puisse se rendre à Milan avec Giovanna et qui, ce faisant, sétait évidemment compromise.

Restons là, dit-il. (Ça ne servait à rien de rouler au hasard.) Puis, bien que sachant quil le lui avait déjà dit au téléphone, il répéta: «Ils ont arrêté Giovanna.»

Comment est-ce arrivé? demanda-t-elle.

Raffaella était un petit être extrêmement fragile, avec un tout petit visage, de grands, grands yeux, un petit corps, presque de fillette, et qui se perdait dans son manteau de fourrure rose.

Mario lui raconta comment la chose sétait passée. Le kiosque à journaux; les deux carabiniers qui demandaient à Giovanna de leur montrer ses papiers; lun de ces carabiniers qui, après avoir examiné lesdits papiers, faisait descendre Giovanna de voiture; et lui qui sétait enfui. Puis il dit:

Je suis surtout venu pour te demander si tu pouvais me trouver un bon avocat pour faire libérer Giovanna. Elle na rien fait, elle sest seulement fourrée dans le pétrin jusquau cou pour maider. Je veux pas quelle reste en prison. Tu sais pas ce que cest, toi, la prison, mais, moi, je connais ça, jy ai été. Et cest encore pire pour une femme que pour un homme.

Le jour naissait enfin sur la place. Des gens en lourds manteaux ou pardessus, avec de grosses écharpes, se dirigeaient vers la gare en soufflant de petits nuages de vapeur par la bouche et le nez. Du ciel couvert et hostile tombait un jour violet, cadavérique.

Je veux pas quelle reste en prison, elle na rien fait, répéta Mario. Aide-moi, Raffaella, aide-moi à la tirer de là.

Mais il y a mon oncle, ici à Orvieto, dit la jeune fille à mi-voix, mais dun ton quasi triomphant. «Mon père est marchand de chaussures, il vend des souliers, mais son frère est avocat, lui. Et, comme avocat, cest quelquun, cest un monsieur considérable… Allons le voir tout de suite. Il ne sera pas content parce quon va le réveiller, mais il se calmera vite. Cest le meilleur oncle du monde.»

Mario lui étreignit affectueusement lépaule:

Merci, Raffaella.

Elle mit le contact et embraya. Mario regardait machinalement devant lui quand, soudain, il aperçut une Alfa Romeo, une Giulia couleur café au lait, qui, rapide et silencieuse, traversait la place de la gare.

Alors, par ce mécanisme propre au souvenir qui fait quune image en suscite automatiquement une nouvelle et quelles semblent coller lune à lautre, comme des doigts poissés de miel collent étroitement entre eux, Mario se rappela dun coup, à limproviste, ce fameux jour dOrvieto. Le jour où Caterina avait été assassinée et que, sur la déserte place du Dôme, il avait vu passer, silencieuse et rapide, une Giulia couleur café au lait. Et ce fut instinctivement, presque sans même sen rendre compte, quil dit à Raffaella:

Suis cette voiture.

La poursuite commença.
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Elle fut de courte durée. Bien que Raffaella conduisît en perfection, bien quelle connût parfaitement la ville, la Giulia, évidemment plus rapide que leur Fiat, sengagea dans lavenue du 1erMai et, effectuant un virage foudroyant, parvint à les semer en moins de trois cents mètres. La jeune fille continua de rouler très fort jusquau centre dOrvieto où un agent de police lui fit signe de stopper:

Alors, mademoiselle, vous ne voyez donc pas que vous êtes en sens interdit?

Excuses à lagent; présentation du permis et de la carte grise; sourires de quelques rares passants au nez rouge de froid, et dont on devinait quils se disaient: «Et, naturellement, cest une femme qui conduit!» Raffaella redémarra enfin, dans lespoir plus que problématique de retrouver la Giulia en roulant au hasard par les rues de la ville.

Tas vu le numéro de sa plaque? demanda Mario.

Non, jétais bien trop occupée à conduire, dit Raffaella vexée.

Et, moi, jétais bien trop intéressé par la tête du type qui conduisait la Giulia, dit Mario. Jai jamais rien vu daussi rond que cette tête-là, sauf les boules de billard. Alors, forcément, jai pas regardé la plaque.

Raffaella sarrêta sur une sorte desplanade, dès que cela lui fut possible.

Je crois bien quelle était immatriculée Arezzo et que son numéro commençait par un 2, dit-elle, mais je nen suis pas sûre… Pourquoi voulais-tu que je suive cette voiture?

Oui, pourquoi voulait-il donc quelle la suive? Il tenta de le lui faire comprendre tout en sefforçant de se lexpliquer à lui-même, car il ny voyait pas très clair.

Vois-tu, dit-il, cet après-midi-là à Orvieto, ici, quoi! quand je suis revenu du bar, et que jai trouvé Caterina morte dans la voiture, la place était absolument déserte, à cause du froid, du vent, et de lheure aussi. Il ny était seulement passé très vite, et bien plus tôt  juste au moment de notre arrivée , quune Giulia comme celle-là. Je me souviens bien de sa couleur, et je me rappelle surtout quelle a failli renverser Caterina. Même que je lui ai dit: «Attention!» et que je lai retenue par le bras. Ça veut peut-être rien dire, remarque, cest peut-être une bêtise ce que je vais te dire là, mais jai eu limpression que cette Giulia cherchait vraiment à écraser Caterina… Je suis pas fou, tout de même! Tout à lheure, quand jai vu ce type à la tête ronde au volant de sa Giulia, je me suis dit: «Cest lui qui a tué Caterina, mais pourquoi?…» Et puis pourquoi il a accéléré quand on a commencé de le suivre? Cest peut-être quil nous connaît, non? Pourquoi il a filé? Nous, on roulait toujours derrière lui tout ce quil y a de plus normalement, mais, lui, il a foncé pleins gaz. Pourquoi?

Pas facile de répondre à tous ces «pourquoi». Il ne semblait pas y avoir un lien quelconque entre la mort de Caterina et cette Giulia qui était passée sur la place du Dôme et puis, qui sait? qui y était peut-être même repassée plus tard, au moment du crime. Le rapprochement, encore quil simposât à Mario, pouvait bien nêtre que le fruit de son imagination. Mais, quand on tâtonne dans le noir, quand on ne trouve rien à quoi se raccrocher, toute lueur, si vacillante soit-elle, tout point dappui, toute branche, même peu sûre, sont un espoir.

Je suis certaine que le premier chiffre de sa plaque était un 2, dit Raffaella. Jai un copain qui travaille à lAutomobile-Club à Arezzo. Je vais lui téléphoner.

Ils stoppèrent devant un café. Mario demeura dans la voiture, tandis que la jeune fille allait téléphoner.

Elle revint très vite et reprit le volant.

Cest un chic type, dit-elle. Il ma promis de me donner toutes les coordonnées du propriétaire de la Giulia cet après-midi au plus tard. (Elle démarra.) Maintenant, allons voir mon oncle.

Loncle en question était lun des plus anciens avocats dOrvieto. Petit, bedonnant, il se refusait à porter des lunettes par coquetterie, mais il naurait pas distingué un éléphant à trois mètres. Il regarda sa nièce, Raffaella, et il regarda Mario Marria. Il sapprocha de ce dernier à lui toucher le nez et lexamina de la tête aux pieds.

Ah! sexclama-t-il, lœil brillant de malice, je vois que monsieur est aussi un contestataire. (Puis se tournant vers sa nièce:) Alors, tu viens me contester à domicile, maintenant, toi?

Mon oncle, ce garçon est un ami, dit Raffaella, et il faut que tu nous rendes un grand service.

De largent? demanda narquoisement le petit homme.

Non, mon oncle, on va texpliquer.

Et le vieil et célèbre avocat écouta fort attentivement ce que commencèrent à lui dire sa nièce et cet homme quil avait appelé un contestataire, mais dont il nallait pas tarder à apprendre que cétait plus modestement un voleur à la tire. Il ne leur posa seulement que quelques rares questions, prit des notes en se servant dune énorme loupe pour voir ce quil écrivait. Puis il leva la main droite pour signifier à sa nièce quil en savait assez, et commença de parler. Il le fit en avocat dautrefois: ce ne fut point une harangue de style pompeux et officiel, non, mais faite bien plutôt sur le ton familier, et truffée, de loin en loin, de termes et de proverbes toscans dont certains ne pourraient guère être rapportés ici.

Pour ma part, dit-il, je vois dans tout cela deux choses fort distinctes. Dabord, le cas de cette demoiselle Giovanna qui a été arrêtée à Milan. Je pense quon va peut-être linculper de complicité, puisquaussi bien elle a aidé à fuir et à se cacher une personne recherchée par la justice. Pour une femme, ce nest jamais là un bien grand crime, car on sait quelles ont généralement un faible pour les délinquants de toute sorte.

Mario nest pas un délinquant, dit Raffaella.

Cest là un point que nous examinerons ultérieurement, dit, pointilleux et formaliste, le vieil avocat. «Pour le moment, tenons-nous-en au seul cas de cette demoiselle. Donnez-moi ses nom, prénom et tous autres détails utiles. Jai à Milan un confrère, un ami très cher, qui pourra certainement lui faire obtenir la liberté provisoire, si cest possible, bien sûr… Et tout finira en eau de boudin. Comment sappelle-t-elle, cette demoiselle?»

Giovanna, dit Mario.

Charmant prénom, dit ironiquement lavocat. «Et son nom de famille?»

Mario se gratta le menton:

Je vous demande une minute, Maître, je vais essayer de me le rappeler.

Ne vous faites pas de souci pour ça, jattendrai tout le temps quil faudra. Cest peut-être que vous ne connaissez cette demoiselle que depuis peu, non?

Non, y a des années que je la connais, dit Mario en réfléchissant, absorbé. «Il me semble bien que cest Semerari ou Semerani, mais jen suis pas sûr.»

Et, tout honteux, conscient de lirriter, il regarda le vieil homme.

Lavocat, cette lumière du barreau, se contint plutôt que de se laisser aller à proférer des choses que sa jeune et fragile nièce ne devait point entendre.

Ça ne fait rien, dit-il seulement, dun air faussement calme. «Donc, il sagit dune certaine Giovanna Semerari, Semerani ou quelque chose comme ça, laquelle a été arrêtée pour avoir aidé une personne recherchée pour homicide volontaire  en loccurrence vous, Mario Marria  à échapper à la justice.»

Il continuait de prendre des notes en se servant toujours de son énorme loupe. Puis il la déposa sèchement sur le lourd bureau de son somptueux et sévère cabinet de travail où ne se voyaient que de riches meubles anciens, venus du fond des âges, et son expression changea du tout au tout. De sardonique quelle était, elle devint dure et glaciale.

Mon confrère de Milan la trouvera facilement et en assumera la défense. Maintenant venons-en à vous. (Son ton aussi avait changé et, quoique toujours empreint de courtoisie toscane, il nen était pas moins devenu sévère.) Vous mavez été présenté par ma nièce et je lui fais confiance, encore quelle soit aussi crédule que lenfant qui vient de naître. Naturellement, le fait que vous exerciez la profession de voleur à la tire et que vous soyez recherché par la police pour homicide volontaire ne plaide pas en votre faveur. Mais, en règle générale, nous autres avocats navons toujours affaire quà des voleurs supposés, à des assassins présumés et à toute sorte de gens du même tonneau. Notre devoir nen est pas moins de les défendre dès linstant que nous sentons et, surtout, que nous savons quils sont indubitablement innocents. Par affection pour ma nièce, je suis tout disposé à vous aider, à assumer votre défense, mais seulement si vous êtes innocent. Que je mêle le nom de ma nièce à celui dun voleur, avec tous ces voleurs qui courent librement par le monde, passe encore… (Le vieil homme frappa nerveusement de la main sur le dessus de son bureau.) Mais à celui dun assassin, jamais! Écoutez-moi bien. Je sais que vous êtes dans limpossibilité de me prouver que vous navez pas tué cette jeune fille, et que cest moi qui devrai en apporter la preuve aux juges et aux jurés, alors je ne vous dirai que ceci: si vous êtes coupable, levez-vous et allez-vous-en. Je vous donne encore une dernière chance: je ne préviendrai pas la police. Si, au contraire, vous navez pas commis ce crime, restez. Mais si vous me trompez et quen me faisant vous défendre vous me faites, du même coup, défendre un assassin, lequel a compromis ma nièce, alors vous navez pas la moindre idée de ce que je serai capable de faire contre vous…

Il cessa dagiter la main et, se surveillant, sappuya, bien droit, tout contre le dur dossier de son majestueux fauteuil.

Il est innocent, mon oncle, dit Raffaella. Même la mère de la pauvre jeune fille assassinée en est sûre, elle la dit à la police et aux journalistes.

Tais-toi! dit le vieil avocat en lui coupant sèchement la parole. «Et tâche à lavenir de mieux choisir tes amis. Ce ne sont pas les braves et honnêtes garçons qui manquent  les employés de banque, par exemple, pour ne citer queux,  et voilà que tu vas justement tengouer dun «monsieur» (il insista lourdement sur ce terme) qui est dans le pétrin jusquau cou. Cest lui que je veux entendre, pas toi, idiote.»

Mario se leva:

Je regrette beaucoup, Maître, davoir à ce point abusé de votre nièce. Je voulais seulement quon maide pour Giovanna, pour cette malheureuse qui se trouve maintenant en prison sans avoir rien fait de mal… Mais jai eu tort, votre nièce ne doit évidemment pas être mêlée à cette histoire. Je suis innocent, bien sûr, mais, quand cest moi qui le dis, ça fait rire…

Le vieil homme se leva à son tour.

Non, ça ne fait pas rire, dit-il.

Il alla à la fenêtre, encore toute givrée de gel matinal. Comme certains cliniciens qui, au premier regard, devinent et diagnostiquent le mal du patient qui vient les consulter, après avoir vu des dizaines et des dizaines de médecins et sêtre soumis à des centaines danalyses et dexamens, comme ces cliniciens-là, le doyen du barreau dOrvieto comprit quil avait affaire à un brave garçon. Il aurait aimé lui demander pourquoi il volait des portefeuilles au lieu de travailler, mais il se dit que cétait là une curiosité bien inutile. Les voies de la providence sont par trop insondables pour quon les puisse expliquer rationnellement.

Le vieil avocat revint alors à Mario:

Lennui, dit-il, cest que, pour le moment, je ne puis pas faire grand-chose pour toi.

Il sétait mis à le tutoyer, comme lon fait avec les enfants.

Je laimais, moi, Caterina. Alors pourquoi je laurais tuée? dit Mario. (Peut-être bien quil navait même pas entendu ce que venait de lui dire loncle de Raffaella.) Je lavais emmenée ici, à Orvieto, parce que ça faisait longtemps quelle avait envie dy venir. Jai pas pu le faire plus tôt parce quils mavaient fourré en prison…

Mais tais-toi donc, bêta! sexclama lavocat, irrité comme tous les vieillards quand on leur coupe la parole. «Je le sais bien que ce nest pas toi. (En fait, il lavait sérieusement soupçonné jusquà la minute précédente.) Écoute-moi quand je te parle! Je te disais que, maintenant, je ne peux pas grand-chose pour toi. Tout au plus te donner un conseil: coupe-moi toute cette broussaille de cheveux, ta barbe, jette tes lunettes aussi. Bref, reprends ton vrai visage, redeviens toi-même… Comment tappelles-tu déjà?…»

Mario Marria, dit Mario.

Redeviens Mario Marria, poursuivit le vieil homme, et va te constituer prisonnier au premier poste de police ou de carabiniers, à ton choix. Et, dès quils tauront arrêté, dis-leur: «Jai un avocat, MeLeonardo Gattari dOrvieto.» Et, dès que le juge dinstruction nous donnera son accord, je viendrai te voir et prendrai ta défense en main. Laisse tomber cette histoire de vouloir rechercher personnellement lassassin. Pour être jeunes, vous nêtes tout de même pas des idiots. Mais attention, hein! Va te constituer prisonnier tout seul, ne mêle surtout pas Raffaella à tout ça.

Oui, oui, je sais, dit Mario, je ne lai déjà que trop compromise.

Là-dessus, les deux jeunes gens prirent congé.

Dans la voiture, tout en conduisant, Raffaella dit:

Tu ne vas pas te constituer prisonnier, non? Mon oncle est bien gentil, mais il est encore à cheval sur des principes qui datent du moyen âge.

Ton oncle a raison, dit Mario. Cest ridicule, oui, ridicule, que ce soit moi qui recherche lassassin. Quest-ce que je peux faire, tout seul, avec la police à mes trousses? Jai fait fausse route dès le début; jaurais pas dû filer le jour du crime, quand les carabiniers fonçaient sur moi pour mépingler et que tes copains criaient que jétais lassassin. Si je métais pas sauvé, çaurait changé bien des choses…

«Avec des «si», se dit Raffaella, on changerait même la face du monde».

Maintenant, dit-elle, tu es fatigué, et il vaut mieux que tu te reposes. Je vais temmener chez Berto. Lui aussi il est ici à Orvieto pour la table ronde sur la main tendue. Il a loué une chambre via Porta Buia pour y recevoir des filles. Tu te souviens de Berto, non?

Sil sen souvenait? Plutôt! Cétait le gros type qui lavait assommé de claques et de coups de poing, quand les barbus le croyaient lassassin de Caterina. Le côté droit de la mâchoire lui faisait encore mal.

Quand ils arrivèrent chez lui, Berto dormait tout habillé sur lun des deux petits lits de sa chambre, mais il avait tout de même ôté ses chaussures.

Quest-ce que vous voulez? leur demanda-t-il, encore mal réveillé, en les faisant entrer de mauvaise grâce.

La petite pièce puait le mégot à vomir. Berto, quoiquil y parût, ne demandait pas mieux que dhéberger Mario.

Jette-toi là-dessus, lui dit-il en lui désignant lun des deux petits lits. «Et roupille un bon coup.»

Mario obtempéra sans se faire prier, dautant quil se sentait extrêmement las. «Se constituer prisonnier», se disait-il en fermant les yeux. Se constituer prisonnier. La prison. Il venait à peine den sortir. En le voyant revenir, le directeur de San Vittore se serait drôlement régalé: «Alors, gros malin, te voilà de retour! Tu aimes ça, hein? la prison. Eh bien, tu y es, tu las toute à toi, et pour le restant de tes jours.» Mario entendit que Raffaella lui disait au revoir; il souleva mollement une paupière et dit exténué, non point tant de fatigue que de désespoir:

Salut! Et il ajouta bêtement: «Excuse-moi…»

Puis il sombra, dun coup, dans le lourd sommeil de laffliction. Berto, qui sétait recouché, sendormit également sur-le-champ.

Mario fut réveillé par la voix de Raffaella et aussi par sa main qui le secouait:

Mario! Mario!

Il reconnut la petite chambre, les deux petits lits et Berto qui marchait, en chaussettes, sur le sol de briques rouges atrocement froid. Il reconnut également la fenêtre où sencadrait un crépuscule toscan vitreux et glacé.

Cest bien ce que je tavais dit, insistait la voix de Raffaella. Le numéro de la Giulia commençait vraiment par un 2. Tiens! voilà la plaque complète, cest ce garçon de lAutomobile-Club qui me la téléphonée. Il ny a seulement quune seule Giulia de cette couleur-là immatriculée Arezzo. Elle est au nom dune dame qui tient un café pas tellement loin dici. Tu mentends, Mario? Tu es réveillé?

La jeune fille, toute fière de sa découverte, sexaltait.

La Giulia couleur café au lait! Mario se réveilla tout de bon. Bien sûr quil lentendait, Raffaella, et il lut le bout de papier quelle lui tendait et sur lequel elle avait noté tous les détails concernant cette fameuse Giulia. Il était même maintenant si bien réveillé, Mario, que, moins de dix minutes plus tard, il débouchait, dans la Fiat de Raffaella, sur une petite avenue plantée darbres rabougris? et devant le café de la propriétaire de la Giulia. Ils se garèrent dans un renfoncement, et Mario bondit aussitôt hors de la voiture. Pas derreur: la Giulia était là, bien là, presque devant lentrée du petit café; le numéro de sa plaque commençait effectivement par un 2; et le jeune type, qui, portant une élégante canadienne de cuir doublée de fourrure, se tenait auprès de la voiture en fumant une cigarette, ce jeune type là avait un crâne parfaitement rond, pareil à une boule de billard et tout juste recouvert de quelques rares cheveux bruns.

Mario! Mario! ne va pas faire de bêtises surtout, dit Raffaella alarmée.

Sois tranquille, la rassura-t-il.

Et il se disait: «Je vais létrangler, ça suffira.» Il fondit comme un épervier sur le jeune type à la boule de billard, lequel, en ce glacial après-midi de décembre, fumait tranquillement sa cigarette en plein air, dans une petite avenue, glaciale elle aussi, tout comme sil sétait trouvé sur la promenade dun bord de mer par une brûlante matinée de fin juillet.

Cette voiture est au nom de MmeAurora Nemini, dit Mario, sans plus de précautions oratoires, poussé quil était par un irrépressible besoin de savoir. «Quelles sont vos relations avec cette dame?»

Cétait là une question non seulement indiscrète, mais grossière.

Le jeune type à la boule de billard fronça les sourcils et tourna vers Mario des yeux taillés en amande.

Il lexamina bien attentivement, et des pieds à la tête, partant des chaussures pour ensuite passer aux épaules, à lénorme barbe, aux longs cheveux, aux lunettes rondes cerclées de fer.

Vous ne seriez pas maoïste, par hasard? demanda-t-il enfin.

Puis il aspira une bouffée de sa cigarette, en sappuyant négligemment à la portière de la Giulia.

Mario sentait bien quil avait fait fausse route, mais il est des impulsions qui ne se peuvent dompter, des impulsions que gouvernent seules et la colère et langoisse.

Ce matin, vous étiez place de la gare, dit Mario, les dents serrées.

Et après? Cest interdit? demanda le jeune type à la boule de billard.

Non, cest pas interdit, mais jétais derrière vous avec cette Fiat850…

Le jeune type linterrompit, en jetant le mégot de sa cigarette:

Oui, je sais, je vous ai vu, et vous vous êtes mis à me filer. Jaime bien jouer au chat et à la souris, moi, et je vous ai semé en trente secondes.

Non, vous ne jouiez pas au chat et à la souris; vous fichiez le camp.

Mario sefforçait de garder son calme, de se dominer: cétait difficile, mais il y parvenait tout de même. Par ce froid, lavenue était quasi déserte, et il faisait déjà presque nuit. Il ne venait seulement un peu de lumière et de vie que du café proche dont la vitrine, quoiquembuée, laissait deviner tout un petit monde joyeux qui buvait et bavardait.

Pourquoi jaurais fichu le camp? sétonna le jeune type.

Mario sefforça de nouveau de demeurer calme.

Vous nauriez pas connu une jeune fille, une Milanaise, qui sappelait Caterina, non? demanda-t-il âprement.

Le jeune type secoua la tête, puis dit dun air goguenard:

Mais cest le pays des fous, ici, ma parole! Un bonhomme passe, autant dire toi, avec une barbe grand format, des cheveux à tout casser, des lunettes en fer blanc, et il me demande: «Pourquoi vous filiez? Avez-vous connu une fille comme ça et comme ça? Et votre grand-mère, est-ce quelle fait du vélo?» Et il faudrait que je lui réponde? Tu ne mas pas regardé. Fous-moi le camp, si tu veux pas que je te casse tes lunettes.

Il se tenait bien droit, déjà en position de combat.

Mario aussi se redressa. Mais non point pour se battre, bien au contraire, pour éviter la bagarre. Çaurait été trop bête, trop inutile. On ne peut pas jouer les flics quand ceux-ci sont à vos trousses. Il tourna le dos au jeune type, à sa boule de billard, regagna la voiture et dit à Raffaella:

Tirons-nous en vitesse. Fonce!

Quand ils estimèrent sêtre suffisamment éloignés et du jeune type et de son arrogance, Mario répondit enfin aux questions de la jeune fille:

Il ma dit quil se sauvait pas, quil jouait au chat et à la souris. Il ne ma pas répondu quand jy ai demandé sil avait connu une fille de Milan nommée Caterina. Et puis pourquoi il aurait dû me répondre?… Ça suffit comme ça, Raffaella, je me suis gouré sur toute la ligne, dès le départ… Même si ce type-là est lassassin quest-ce que je peux bien lui faire? Oui, je peux toujours létrangler pour lui faire cracher la vérité… Et après, quand je laurai étranglé?… (Malgré quil fût au bord des larmes, Mario eut envie de rire.) Arrête-moi au premier coiffeur que tu verras. Demain matin, je me constituerai prisonnier; et je raconterai aux carabiniers lhistoire de la Giulia et du type à la boule de billard: cest leur boulot de sen occuper, pas le mien.

Raffaella stoppa en douceur dans une petite rue mal éclairée qui menait dans le centre. Elle appuya sa tête contre le volant:

Tu es vraiment décidé?

Puisque je te le dis. Mène-moi au coiffeur, va.

Çaurait sûrement été drôle de voir la tête des garçons coiffeurs tandis quils se seraient affairés à «débroussailler» leur client.

Attends-moi dans la voiture, dit fermement mais gentiment Mario. Ils pourraient me reconnaître juste en finissant de me raser. Si tu vois quelque chose de louche, file. File tout de suite: les types comme moi, vaut mieux pas sen occuper.

Tout se passa sans anicroche. Les deux garçons coiffeurs, professionnellement aimables, de ce modeste salon situé un peu en dehors du centre, le débarrassèrent avec maîtrise et indifférence de la monumentale toison, moitié barbe, moitié cheveux, qui lui ornait le visage et la tête. Ils le firent avec, aussi, une pointe dennui, comme sil sétait agi là dun travail habituel et quotidien. Et Mario Marria redevint Mario Marria.

Quand Berto le vit ainsi et apprit de sa bouche quil allait se constituer prisonnier, il fit la grimace:

Non seulement te voilà maintenant devenu le portrait tout craché, on pourrait même dire lemblème, de la société de consommation, mais il faut encore que tu te constitues prisonnier! On aura tout vu! Pas possible, tu dois avoir un cerveau dont les réflexes sont conditionnés par lautoritarisme, toi. Ils ont sûrement dû y fourrer une électrode; puis, du ministère compétent, ils appuient sur un bouton, et les idées jaillissent en chaîne dans ta jolie petite tête: «La Justice, la Loi, faut que je me constitue prisonnier.»

Assis sur lun des deux petits lits de la petite chambre, Mario Marria vidait ses poches de tous les papiers et documents faussement officiels qui auraient pu compromettre ses amis les barbus.

Ferme-la, dit-il tout en continuant son petit travail, ou je te casse la gueule comme tu me las cassée à moi.

Debout près de lui, les bras pendants le long du corps, Raffaella dit:

Fiche-lui la paix, Berto.

Non, dit celui-ci, buté, presque agressif. «Quest-ce quil va aller y foutre en taule?»

Mario haussa les épaules:

Et quest-ce que je fous dehors, tu peux me le dire? (Il eut un petit rire amer.) Je joue les «Mouron Rouge ({12})» de la Lombardie, de la Toscane, de lOmbrie, du Latium et autres lieux. Pas vrai?

Un chien aboya dans la cour, interrompant cette vive mais amicale discussion.

Moi, je vous laisse, dit Raffaella. (Il était déjà tard.) Je reviendrai demain matin.

Elle avait le visage défait, lair bouleversé, mais elle prit congé avec beaucoup de dignité, sefforçant à la désinvolture  , comme si de rien nétait.

Dès quelle eut refermé la porte derrière elle, Mario se tourna vers Berto:

Tu sais où ça se trouve, toi, Viàio?

La question était si inattendue, si peu en rapport avec tout ce dont ils venaient de parler, que Berto répéta quasi machinalement:

Viàio?

Oui, Viàio, cest un petit patelin…

Ah! oui, dit Berto en se grattant le nez, je vois. À vol doiseau, ce nest pas très loin. Juste après Anghiari, dans la vallée du Tibre…

Demain matin, avant de me constituer prisonnier, jaimerais bien y aller, dit Mario.
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Demain matin, dès que Raffaella viendra, tu nauras quà lui demander de ty emmener, dit Berto.

Non, je préfère pas, je lai déjà assez compromise comme ça, répondit Mario.

Et il regarda, une fois de plus, la liste où figuraient les noms des dix-huit hommes qui avaient connu Caterina et qui faisaient, en quelque sorte, partie de la vie de la jeune fille. Mais, maintenant, tout ensemble résigné et désespéré, Mario ne sintéressait guère à eux, et il navait même plus envie dessayer de rechercher encore qui pouvait bien être lassassin. Et il demanda à Berto:

Tu ne pourrais pas my emmener avec ta voiture?

Je nai pas de voiture, cest ma sœur qui a une Fiat600. Mais elle préférerait se laisser arracher les yeux, plutôt que de me la prêter. Nempêche, ce soir, je vais tout de même la lui emprunter. En douce, bien sûr…

Je te remercie, dit Mario.

Quest-ce que tu vas aller faire à Viàio? demanda Berto.

Comment expliquer ce quil allait aller faire à Viàio? Ce nétait pas tellement facile. Il ne pouvait pas dire: «Je vais aller y retrouver Caterina petite fille.» Est-ce que Berto aurait compris? Caterina était morte, morte à un peu plus de vingt ans. Alors comment pouvait-il, lui, Mario, aller à Viàio pour ly retrouver petite fille? Et pourtant, cétait tout simple: MmeRonaldi lui avait dit que, lorsque Caterina avait neuf, dix ans, elles allaient en vacances à la campagne, dans un petit pays de collines, un petit pays qui sappelait Viàio, et quelles y passaient près de trois mois dans une ferme dite «La Luara».

Alors, avant de se constituer prisonnier, il voulait voir les lieux où Caterina petite fille avait vécu, joué. Après quoi il essaierait de loublier à jamais, doublier aussi comment elle était morte. Sans cela, il finirait à coup sûr par devenir fou. Et, là où elle se trouvait maintenant, Caterina en aurait eu beaucoup de chagrin. Mais comment expliquer tout cela à ce barbu anarchisant?

Berto le regarda. On aurait dit quil cherchait à deviner ce quil pouvait bien y avoir derrière ce regard, derrière ce front-là, à lire en lui  , pour savoir ce que Mario pensait, ce quil voulait vraiment, quelle était sa souffrance.

Tu veux te constituer prisonnier ou te tuer, toi? demanda-t-il calmement.

Mario dit, calmement, lui aussi, mais dun air sombre:

Je tai demandé de bien vouloir memmener à Viàio, pas de me faire subir un interrogatoire.

Situé dans la vallée du Tibre et à quelques dizaines de kilomètres de la source de ce fleuve, Viàio est un petit bourg dun peu plus de cinq cents habitants. Mario et Berto y arrivèrent aux toutes premières heures de la plus glaciale matinée de décembre queût peut-être jamais connue la Toscane. Un bistrot-boulanger-charcutier et Dieu sait quoi encore était déjà ouvert, et une vieille femme y bricolait autour dune petite machine à café express dernier modèle.

Mario commanda deux cafés, puis:

Je vous demande pardon, madame, la ferme «La Luara», cest encore loin?

«La Luara»? dit la vieille avec un fort accent toscan. «Suivez la route jusquau Tibre, et vous la trouverez là-bas tout au bout. Pensez donc, aller bâtir une ferme si près de leau, faut être fou! Mais les La Luara  oui, ils sappellent comme leur ferme  sont tous plus ou moins dérangés. Et de père en fils, même!»

Elle leur avait carrément dit ce quelle pensait.

Après avoir bu leur café, qui se trouva même être bon, ils regagnèrent la Fiat600.

La route continua de monter jusquaux dernières maisons du bourg, puis elle se mit à descendre brusquement. Et lon aperçut alors le Tibre, tel un ruban vert sombre et glacé, puis, à demi cachée entre deux petites collines ou, mieux, entre deux grandes dunes, une longue et importante bâtisse aux tuiles dun rouge encore vif et aux murs grisâtres, pareils à ceux des vieux châteaux en ruine et que tapissaient, çà et là, des plaques de moisissure verte.

Arrête-moi ici. (Berto stoppa, et Mario descendit.) Merci.

Il regarda autour de lui. Le paysage de collines quil avait sous les yeux, la vallée du Tibre, était dun jaune terne et que le froid, véritablement polaire, semblait avoir figé; un soleil rouge, mais sans lumière, pareil à quelque rouge papillon publicitaire  de ceux quon colle sur les murs , montait dans un ciel dune limpidité extraordinaire, mais absolument incolore.

Mario entendit que le moteur de la voiture sarrêtait brusquement. Surpris, il se tourna vers Berto.

Je ten prie, dit-il, fais demi-tour et laisse-moi seul.

Cest un ordre? demanda Berto.

Non, seulement une prière, dit Mario.

Berto ralluma le moteur:

Le Tibre, ici, nest pas assez profond pour sy noyer.

Cest la dernière chose que je te demande: va-ten, dit Mario.

Berto embraya, mais ne démarra pas tout de suite:

Moi aussi, je vais te demander quelque chose: vis, Mario.

Va-ten, répéta celui-ci.

Berto serra le petit volant à le broyer. Puis, sans rien ajouter, il fit nerveusement demi-tour. La 600, vrombissant et tressautant, commença de gravir la dure montée et disparut.

Mario descendit alors la petite route de boue glacée qui aboutissait à «La Luara» et au fleuve. Cétait là le paysage quavait vu Caterina petite fille. Bien sûr, elle lavait vu dans le plein soleil de lété, dans la verte luxuriance de ces arbres disséminés sur les collines qui, aujourdhui, dépouillés de leurs feuilles et comme pétrifiés, ressemblaient davantage à des antennes de télévision quà des végétaux. Cétait là que Caterina avait connu un gamin qui navait guère que quelques années de plus quelle, un gamin qui sappelait Lorenzo et qui, rien quen se montrant à ses yeux, rien quavec son regard de garçon, lui avait révélé pour la première fois ce quétait la tendresse, lui donnant, du même coup, le sentiment, encore très vague, quelle importait infiniment pour lui. Une petite fille se sent si peu de chose dans la vie que, lorsquelle découvre, au contraire, quelle compte beaucoup dès linstant quun petit garçon la regarde, elle se sent submergée de bonheur. Ces choses-là, Mario les avait apprises dune femme, il y avait pas mal dannées; en tant quhomme, il ne sen serait jamais douté.

Cétait là, dans ce paysage, dans cette ferme, à «La Luara», que Caterina, de petite fille quelle était alors, était devenue femme-enfant.

Tout en continuant de descendre, Mario regardait la ferme, «La Luara», venir à sa rencontre, avec ses murs qui lui semblaient très vieux, même sils ne létaient pas. «La Luara», derrière laquelle, sous un ciel serein où se voyait un soleil qui ne brillait pas plus quil ne réchauffait, les eaux glacées du Tibre sécoulaient insensiblement. La ferme était close de toute part: les volets en étaient tirés, les portes, barricadées. Rien ne bougeait à lentour, pas même une poule. Pas un chien naboyait.

Voilà! Cétait cela quil était venu voir, le monde de Caterina petite fille. Parce quil avait aimé Caterina, et que son atroce mort lui avait fait comprendre plus vivement encore combien cet amour quil lui portait avait été profond. Après, après avoir vu le décor de cette enfance, de lenfance de Caterina, il serait allé se constituer prisonnier. Non, il ne pensait pas à se tuer. Il y avait des choses quil naurait jamais faites. Voler, daccord; mais se tuer, non. Cétait un garçon tranquille, un doux, pas un lâche.

Et ce fut à ce moment-là quil entendit le bruit, cependant quil continuait de se rapprocher de la ferme. Cétait un bang, bang, bang irrégulier. Mario comprit immédiatement quon frappait à coups de marteau sur quelque chose de métallique. Donc, bien quelle parut abandonnée, il y avait encore quelquun à la ferme. Il aurait bien aimé parler avec ce quelquun-là, savoir sil se souvenait de Caterina, sil lavait connue petite fille. Il tourna le coin de la bâtisse, se dirigeant vers lendroit doù semblait venir le bruit, vers ce bang, bang, bang. Et, brusquement, là, devant lui, sur une petite esplanade qui dominait le fleuve, il vit immédiatement cette Giulia couleur café au lait. Elle était immatriculée Florence et non point Arezzo, comme létait celle que conduisait le jeune type à la boule de billard. Mario ne tenta même pas de réfléchir, ses idées nétaient point assez claires. Il ne savait quune chose: cétait que cette Giulia-là était celle qui, traversant la place du Dôme, à Orvieto, ce fameux jour, avait failli renverser Caterina. Celle dArezzo en était une autre qui lui ressemblait, mais la «vraie» Giulia était celle-là quil avait sous les yeux.

Le bang, bang, bang du marteau ne cessait point. Mario nen entendait seulement que les coups, ne voyait rien que la voiture: la solitude, en ce glacial matin de décembre, était totale. Mais, brusquement, de derrière le capot relevé de la Giulia, sortit, comme dun antre, un garçon plutôt petit, approchant la trentaine, avec des cheveux roussâtres, des yeux énormes, anormalement grands, peut-être un mongolien, et qui tenait un lourd marteau à la main.

En apercevant Mario, il se raidit, pire, devint de pierre, et ses yeux parurent se rétrécir sensiblement.

Mario Marria ne comprenait pas. Au reste, tout cela nétait guère facile à comprendre. Il regardait tantôt la Giulia, tantôt cet étrange garçon aux yeux si bizarres. Et il demanda:

Il ny a personne ici à la ferme?

La réponse quil reçut fut absolument imprévue. Le garçon, moulé dans un lourd chandail blanc à col roulé abondamment constellé de taches de toute sorte, lui lança en plein visage le lourd marteau quil tenait à la main.

Mario réussit à léviter, mais de justesse: loutil glissa tout de même le long de son oreille gauche, après lavoir touché à la tempe. Il se retrouva à genoux, sanglant, un bout doreille arrachée; et, bien que de violentes douleurs lui taraudassent le crâne, il eut le temps dapercevoir le garçon au chandail blanc qui courait vers le fleuve.

Il se releva, vacilla quelque peu, puis se reprit et se lança à la poursuite du garçon. Sa course était sensiblement ralentie, du fait quil était encore à demi étourdi, mais ses jambes étaient plus longues que celles du petit type aux cheveux roussâtres. Toutefois, sa tempe lui faisait si mal, sa vue était encore si trouble, quil ne laurait jamais rattrapé si lautre ne sétait retourné.

Allez! viens que je tégorge comme je lai égorgée, elle, gronda-t-il, soufflant de la vapeur par la bouche, tellement lair était froid. «Approche, grand lâche!»

Il serrait dans sa main un grand couteau à cran darrêt.

Alors Mario comprit. Il ne lavait encore poursuivi que dinstinct: lautre, lui ayant envoyé son marteau dans la figure, il sétait lancé à ses trousses. Il ne le connaissait pas, il ignorait pourquoi il lui avait lancé ledit marteau, mais il le poursuivait, dinstinct, parce que cétait son agresseur.

Maintenant, devant ce garçon immobile, presque plié en deux, qui tenait ce terrible couteau à la main et le fixait de ses yeux ronds, il comprenait enfin la vérité. Du reste, elle nétait pas difficile à comprendre. Cette espèce de petit fauve au poil roussâtre navait-il pas dit très clairement: «Allez! viens que je tégorge comme je lai égorgée, elle»? Donc cétait lui qui avait tué Caterina, à Orvieto, en ce froid et merveilleux après-midi de novembre. Avec ce couteau. Cétait lui qui avait traversé la place du Dôme, au volant de sa Giulia, comme sil voulait écraser Caterina. Lautre Giulia, celle immatriculée Arezzo, navait rien à voir là-dedans. Il ne sagissait que dune similitude qui valait et pour la marque de la voiture et pour la couleur de sa carrosserie. Le jeune type à la boule de billard avait raison: «Mais cest le pays des fous, ici, ma parole! Un bonhomme passe, et il me demande si ma grand-mère fait du vélo. Et il faudrait que je lui réponde?» Il navait vraiment rien à voir là-dedans.

Mais ce nétait pas le cas de ce garçon au chandail blanc. Bien au contraire. Ce petit rouquin, avec sa Giulia café au lait, pas très propre et immatriculée Florence, avec son couteau pointé vers lui, ce petit rouquin était lassassin de Caterina. Mais qui était-il? Et pourquoi avait-il tué la jeune fille? Mario se le demandait en fixant le long couteau que la froide lumière du soleil, qui faisait sourdement étinceler sa lame, rosissait un peu.

Ils nétaient même pas à deux mètres lun de lautre, dans une petite gorge où coulait le Tibre et dont une moitié baignait dans une ombre quasi nocturne, tandis que lautre, tel un paysage lunaire, séclairait dun peu de cette lumière rose que dispensait parcimonieusement le soleil. Les deux hommes se tenaient un peu courbés; et, pour chacun, le centre du monde nétait rien dautre que ce couteau qui, rose de soleil, étincelait petitement dans ce paysage totalement désert qui ne semblait pas vrai, quon aurait dit peint sur toile. De cette lame dépendait la vie de lun deux.

Faisant fi de toute prudence, après une feinte enfantine, Mario se jeta sur le garçon au chandail blanc pour lui arracher son couteau. Il sentit immédiatement la lame lui entrer dans le corps. Il naurait su dire exactement en quel point; mais il sentit quelle entrait, sans lui faire vraiment mal. Il résista, se débattit un peu, et se rendit compte quils tombaient, quils roulaient tous les deux dans le Tibre, quils glissaient dans la vase froide et gluante et senfonçaient, enfin, sous les eaux.

Ayant complètement repris ses esprits grâce à cette immersion atrocement glacée, Mario sortit la tête hors de leau et saperçut que, serrant le cou de lassassin, il lui maintenait le crâne sous les flots. Quelques secondes encore, et lhomme qui avait tué Caterina serait mort.

Mais il desserra son étreinte, tirant hors de leau la tête du criminel:

Pourquoi as-tu tué Caterina?

Il le laissa tousser, cracher, éternuer, tous deux immergés dans le Tibre jusquaux épaules, le couteau échappé de la main de lassassin senfonçant lentement dans la vase du rivage. Puis il lui répéta sa question, inlassablement. Jusquà ce quil finisse par la comprendre.

Parle, ou je te noie!

Il lui replongea la tête sous leau, après quoi lautre sentit quil lui fallait obéir.

Parce quelle mavait promis de se marier avec moi et quelle na pas tenu parole, dit-il en essayant de soulever sa tête de la vase où Mario la maintenait.

Ce ne fut quà ce moment-là, et seulement en entendant ces mots, que Mario se rendit compte quil avait affaire à un fou. Et puis, il saperçut aussi dautre chose: cétait quil saignait abondamment, que son sang sécoulait il ne savait doù, souillant davantage encore le gros chandail blanc de lassassin déjà tout constellé de taches de toute sorte, mais que les eaux du Tibre semployaient à nettoyer un peu.

Moi, je laimais vraiment. Mais, pour elle, les hommes nétaient que des jouets. Elle a commencé de jouer avec moi quand on était gosses et quelle venait ici, à la ferme, avec sa mère, et que je lui faisais de la peine parce que jétais petit et laid, que javais de gros yeux ronds. Alors, pour me consoler, elle ma dit quon se marierait quand on serait plus grands, et, moi, je lai crue…

Comment tu tappelles?

Maintenant Mario savait que le couteau avait pénétré sous son aisselle droite, et que cétait de là que son sang coulait. La douleur le poignait de plus en plus, bien que leau glacée la calmât un peu.

Lorenzo… Lorenzo La Luara, dit le garçon.

Raconte, ou je te noie.

Et Mario lui remit la tête sous leau. Il frissonnait très fort, lui aussi, et sentait ses forces sen aller avec son sang, mais il voulait savoir.

Et Lorenzo La Luara, lami denfance de Caterina, raconta tout. Caterina venait passer ses vacances à Viàio, à la ferme, chaque année. Elle lavait fait jusquà ses quinze ans. Mais, chaque année aussi, à en croire Lorenzo, elle devenait un peu plus froide, plus distante, le voyait de moins en moins. Lui, cependant, ne sapercevait de rien et ne cessait de raconter à ses copains que Caterina lépouserait, quelle le lui avait promis. Les copains en question lui riaient au nez, mais lui, Lorenzo, continuait despérer.

Parle! Parle! cria Mario. Continue, ou je te noie.

Lorenzo parla. Trois ans durant, Caterina ne reparut point à «La Luara». Elle ny revint avec sa mère qualors quelle avait dix-neuf ans.

Moi, je lavais attendue, dit Lorenzo, frissonnant de tous ses membres et crachant de la vase. «Les autres filles, je les regardais même pas; et, pourtant, elles nauraient pas demandé mieux que de mépouser, parce quon est riches, nous autres La Luara. Mais pour moi, il ny avait que Caterina: cétait elle que je voulais, et je lui ai rappelé sa promesse. Alors elle ma dit que cette histoire de se marier ensemble, cétait une idée de gosses, que je naurais pas dû la prendre tellement au sérieux, et quelle nétait seulement revenue à la ferme que pour revoir les endroits où elle avait passé ses vacances de petite fille, que ce nétaient pas les femmes qui manquaient, et que je pourrais en trouver des tas dautres bien mieux quelle. Ce que disent toujours les putains quand elles veulent se payer la tête dun pauvre type comme moi…»

Mario le gifla à toute volée. Il avait tué Caterina, et voilà maintenant quil linsultait.

Parle, ordure! Continue…

Lorenzo La Luara continua. Il navait pas pardonné à Caterina de navoir pas tenu parole. Mais, dans le même temps, il navait jamais cessé despérer quil parviendrait, tôt ou tard, à la faire céder. Lui non plus ne revint pas à Viàio. Du moins, pas tout de suite. Non, il suivit Caterina, la fila, la guetta, avec lopiniâtreté, linsistance des monomanes  Lorenzo en était un , insistance qui, en loccurrence, tournait à lidée fixe. Ses moyens le lui permettant, il passait presque tout son temps à Milan et pouvait ainsi suivre Caterina partout où elle allait. Il sétait adressé à une agence de police privée et nignorait rien des faits et gestes de la jeune fille. Il possédait un grand nombre de photographies où on la voyait soit seule, soit en compagnie dhommes de sa connaissance. Tant quil avait eu la certitude que Caterina naimait personne dautre, il était resté bien tranquille. Bientôt, il commença de se partager entre Viàio, où il senfermait à «La Luara» pour y regarder à loisir les photographies de Caterina, prises à linsu de celle-ci par les types de lagence de police privée, lesquels en inondaient littéralement Lorenzo afin de se faire un peu dargent de poche, oui, il commença de se partager entre Viàio et Milan. Milan où il pouvait voir la jeune fille «en chair et en os», en la suivant en voiture ou à pied quand elle se rendait aux bureaux de lAssistance sociale ou quand elle en sortait. Il était presque toujours prévenu à lavance de ses moindres déplacements. Comme dans la plupart des formes de folie raisonnante, la persécution comptait ici pour beaucoup. Pour Lorenzo, persécuter Caterina était devenu sa raison de vivre.

Et puis, un jour, tu es arrivé, toi, sale voleur, gibier de potence!

Mario ne lui fit rien. Il se contenta de dire:

Continue, si tu ne veux pas mourir.

Et Lorenzo La Luara poursuivit son récit, frissonnant et toussant dans ce paysage lunaire des bords du Tibre. Les types de lagence de police privée lavaient informé que Caterina sétait fiancée à un certain Mario Marria, avec preuves à lappui, dont une photographie représentant ledit Mario Marria en train dembrasser la jeune fille. Ce fut en voyant cette photographie que Lorenzo La Luara pensa pour la première fois à tuer Caterina. Puis les mêmes types lui avaient appris que le nommé Mario Marria venait dêtre arrêté pour vol à la tire, et il avait recommencé despérer: une fille comme Caterina naurait jamais épousé un voleur.

Il prit alors son courage à deux mains et lui téléphona, mais elle lui avait ironiquement répété la même chose: que çavait été un amour de gosses et que, pour le moment, elle ne pensait pas du tout à se marier.

Il ne serait peut-être rien arrivé si lagence de police privée ne lui avait appris que Caterina sétait rendue plusieurs fois à San Vittore pour y voir le détenu Mario Marria, lequel devait être libéré en novembre. Alors sa fureur, jusque-là contenue, éclata: guettant Mario Marria à sa sortie de prison, il lavait constamment filé avec sa Giulia, jusquà ce que layant vu entrer dans limmeuble quhabitait Caterina il len avait vu ressortir, monter avec elle dans la Fiat1300 et prendre lautoroute du Soleil. Il ne savait pas encore ce quil allait faire. Mais, rien que de penser que Caterina allait se promener avec un voleur, alors quelle ne voulait plus le voir, lui, Lorenzo La Luara, le mettait hors de lui. Tant et si bien quil sétait décidé à en finir. Il avait acheté à Milan un grand couteau à cran darrêt, et il comptait bien sen servir.

Il les avait suivis jusquà Orvieto où, sur la place du Dôme, il avait un moment pensé à écraser et Caterina et lordure qui laccompagnait; il avait même tenté de le faire: çaurait été un accident, pas un crime. Mais Mario avait réussi à parer le coup, en tirant Caterina par le bras.

Alors il les avait filés tout au long de leur visite de la ville, attendant une occasion propice pour frapper, et bien décidé à le faire car, durant quil les filait, sa fureur homicide navait fait que croître et embellir, au point même de presque lui couper le souffle.

Loccasion sétait enfin présentée: Mario était allé boire quelque chose dans un bar, et Caterina était demeurée seule dans la 1300, fatiguée mais ravie de léreintante et merveilleuse tournée des monuments dOrvieto.

Sortant de la cachette doù il les espionnait depuis un moment, Lorenzo La Luara était alors monté dans la 1300, du côté du volant. Caterina était si lasse quelle navait même pas réagi. «Tu préfères aller vadrouiller avec des voleurs plutôt que de sortir avec moi», lui avait-il dit. Puis, dès quil avait été sûr quelle avait compris, il avait frappé.

Mario, tremblant et toussant tout autant que Lorenzo, tenta de se relever, de se sortir de la vase et de leau glacée du Tibre, mais il ne parvint même pas à se mettre à genoux. Il entendit rire et râler le fou, au bras duquel il sétait raccroché. Un fou tellement fou quil naurait même pas fait un an de prison, mais seulement passé confortablement le reste de ses jours, étant donné ses moyens, dans quelque bonne clinique de luxe.

Crétin, disait maintenant Lorenzo La Luara, ne fais donc pas tant defforts. Tu ne vois donc pas que tu es en train de crever?

Cétait vrai. Mario allait mourir, et il en avait conscience. Cela ne lui déplaisait même pas tellement. Au lieu dessayer de se relever et de vivre, il se laissa glisser la tête la première dans les eaux à la fois jaunâtres et verdâtres du Tibre. Puis le courant lentraîna vers le milieu du fleuve, et Mario commença dentendre des voix, de distinguer très vaguement de vagues visages.

Cest moi, Berto, tu me reconnais? Tu mas dit: «Va-ten, fais-moi plaisir, laisse-moi seul». Alors je suis parti, mais jai pensé: «Ce type-là, je nai pas confiance…» Jai fait demi-tour, et je suis arrivé juste quand tu flottais dans le Tibre comme un bouchon. Bon Dieu! que leau était froide! Pour te repêcher, je me suis payé un vrai bain dours polaire.

Quoique la lame ait profondément entamé lun des muscles de laisselle, la blessure nest pas grave. Mais la perte de sang a été telle que je ne comprends pas encore comment il a pu arriver vivant jusquà cet hôpital.

Cest moi, Raffaella, tu mentends? Cest moi, Mario. (Oui, peut-être bien quil lentendait, mais il ne pouvait pas répondre.) Tu sais, ils ont mis Giovanna en liberté provisoire. Elle est là. Tu veux la voir, Giovanna?

Il ne voyait rien, seulement une sorte de brouillard et de vagues ombres; mais, dans cette espèce de sommeil à demi comateux où il lui semblait flotter encore dans les eaux glacées du Tibre, il entendait tout.

Mario, Mario! Tu mentends, Mario?

Cétait la voix de Giovanna. De Giovanna?… Giovanna comment, déjà?…

Tu te souviens de Josué, dis? Josué Brignone. Je suis là aussi, moi, et je me demande bien pourquoi je mintéresse tant à toi. Surtout que tu ne comprends strictement rien aux problèmes sociaux, pas plus quà lhistoire, du reste…

Mais laissez-le donc tranquille, le pauvre, dit linfirmière. Allez, ouste! filez!
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{1} La Rinascente (La Renaissante) : le plus grand des grands magasins de Milan. (N. d. T.)

{2} Rivière lombarde qui coule à lest de Milan. (N. d. T.)

{3} Situé en Ombrie, ce lac, aux allures de petite mer intérieure, est le plus important de lItalie centrale. (N. d. T.)

{4} Maréchal : en Italie, sous-officier des carabiniers  autrement dit des gendarmes  dont le grade correspond, à peu de chose près, à celui dadjudant. (N. d. T.)

{5} Cigare fort apprécié des connaisseurs et fait de tabac noir très fort. (N. d. T.)

{6} Sorte de vulnéraire liquoreux à base dalcool et de différentes herbes. (N. d. T.)

{7} La Questure, on le sait, correspond, dans certaines villes italiennes, à ce quest, à Paris, la Préfecture de police. (N. d. T.)

{8} Sorte de nouilles plates qui saccommodent de différentes façons, spécialement à la sauce tomate ou au jus de viande. (N. d. T.)

{9} Dottore (docteur) : titre quen Italie lon donne, un peu à tort et à travers, tant aux membres des professions libérales quà certains fonctionnaires, même sils nont aucun diplôme qui le justifie. Toutefois, ici, il y a tout lieu de croire que lofficier de police en question doit être au moins docteur en droit. (N. d. T.)

{10} Il sagit là dune maison de redressement milanaise : lInstitut de rééducation César Beccaria,  du nom du célèbre philosophe et criminaliste italien (1738-1794.) à qui lon doit un Traité des délits et des peines. (N.d.T.)

{11} En Italie, tout comme en France, lacquisition dun revolver reste soumise à lobtention dune autorisation spéciale. Dautre part, sauf exceptions, le port des couteaux à cran darrêt y est formellement interdit. (N. d. T.)

{12} (1) Surnom du héros dune série daventures mouvementées qui se déroulent durant la Révolution française. Né de limagination dune romancière anglo-hongroise, la baronne Orczy (1887-1947), le « Mouron Rouge »  bien plus populaire en Italie quil ne lest en France , toujours en fuite, toujours poursuivi, échappe constamment à ses ennemis tout au long de plusieurs volumes. (N. d. T.)
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