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Giorgio Scerbanenco, je le revois tel qu'il m'apparut pour la première fois dans un restaurant de la rue Corneille, à Paris, à deux pas du théâtre de l'Odéon. Grand, mince, souriant, portant sous son veston un pull-over blanc à col roulé, il attirait invinciblement la sympathie. C'était le 5 novembre 1968, le jour même où un jury de spécialistes venait de lui décerner le Grand Prix de Littérature policière, couronnant en sa personne, pour À tous les râteliers, l'auteur du meilleur roman policier étranger publié cette année-là en France.

Scerbanenco avait alors cinquante-sept ans. Il lui restait à peine un an à vivre : une crise cardiaque devait en effet le terrasser le 27 octobre 1969, à Milan où il habitait. Entre-temps, nous nous écrivîmes un peu, puis il revint à Paris. Je l'y revis. D'abord, chez son éditeur ; ensuite, certain soir où nous dînâmes ensemble, en compagnie de sa femme et de ses deux fillettes, alors âgées de cinq et six ans. Dès cet instant, il devint mon ami, et je devins le sien. Au vrai, il y avait chez Scerbanenco tant de gentillesse et de générosité, une telle chaleur humaine, qu'il ne me semble pas possible qu'il eût pu en être autrement.

Claude Aveline, l'auteur de l'Abonné de la ligne U, cette manière de chef-d'œuvre, Claude Aveline, pourrait en témoigner, qui le connut également, lui voua et lui voue encore aujourd'hui, par-delà la mort, une émouvante amitié.

Bien qu'Italien, Scerbanenco était né en Russie, à Kiev (Ukraine), le 28 juillet 1911, d'un père ukrainien – professeur de latin et de grec à l'université de cette ville – et d'une mère romaine. Celle-ci regagna bientôt la Ville éternelle avec le petit Giorgio qui n'avait point encore six mois. Le père, tenu, au moins temporairement, à demeurer à Kiev, donnait régulièrement de ses nouvelles. Elles cessèrent brusquement avec le déferlement de la révolution. La jeune femme décida en conséquence de retourner en Russie, avec son petit garçon, pour y rechercher son mari. Après un demi-siècle, Scerbanenco se souvenait encore des jours terribles que sa mère et lui passèrent alors à Odessa, avec, souvent, rien qu'une poignée de haricots pour toute nourriture, tandis que la guerre civile faisait rage. Quand elle fut certaine que son mari était mort – fusillé, disait-on, – la jeune femme abandonna définitivement la Russie.

De retour en Italie, elle s'installa à Rome avec le petit Giorgio. La vie y était difficile, l'argent manquait fréquemment, mais les années passaient tout de même. Puis un jour, de guerre lasse, Mme Scerbanenco prit le parti de « monter » à Milan où elle avait de la famille, et de s'y fixer. Giorgio avait alors seize ans. Sans diplôme d'aucune sorte, ce qui en Italie plus qu'ailleurs est une véritable tare, n'ayant pu faire que des études primaires, il se mit aussitôt à chercher du travail. N'importe quoi : il fallait vivre. On le vit, bientôt et successivement, balayeur, manœuvre, magasinier, puis tourneur dans une importante fabrique de machines à coudre.

Dans le même temps, fréquentant toutes les bibliothèques publiques où il pouvait avoir accès, en proie à une insatiable fringale de connaître, Scerbanenco lisait tout ce qui lui tombait sous la main. La nuit, surtout. À ce régime, travaillant de huit heures du matin à six heures du soir, lisant ensuite jusqu'à deux ou trois heures du matin, mangeant mal et peu, faute d'argent, il finit fatalement par se retrouver dans un sanatorium, à Sondrio, près de la frontière suisse. Il y eut tout loisir de réfléchir beaucoup, de s'interroger sur ce qu'il pensait que devait être son avenir. Quand il revint à Milan, il savait qu'une page était tournée ou sur le point de l'être. Il ne doutait plus qu'il allait désormais écrire, raconter des histoires.

Mais cela ne se fit pas du jour au lendemain. Il lui fallut encore, durant un temps, vendre des machines à calculer, s'efforcer sans grand succès de décrocher de la publicité pour des publications fantômes et, même, faire partie, en tant que secouriste, des services de la Croix-Rouge italienne. Sans préjudice d'un certain nombre de métiers accessoires, dont Scerbanenco disait ne plus se souvenir. Un jour, enfin, Cesare Zavattini – qui n'était pas encore le scénariste fameux des grands films de Vittorio De Sica, – Cesare Zavattini lui prit un premier récit pour un magazine populaire dont il s'occupait alors. Ce fut là le vrai départ de Scerbanenco. Un roman, Troisième amour, suivit peu après, le premier d'un ensemble qui, en un peu plus de trente ans, atteignit presque la centaine, et à quoi allait s'ajouter un bon millier de nouvelles et de contes, – ceux-ci souvent très brefs, mais toujours extraordinaires. Dès lors – c'était en 1934, – Scerbanenco vécut uniquement de sa plume, collaborant simultanément et durant trois ou quatre ans à trois grands magazines féminins, pour le compte d'une maison d'édition milanaise fort connue. Puis un autre éditeur, également réputé, l'engagea, chez qui il resta un an ou deux, toujours à Milan, écrivant, si l'on peut dire, des deux mains. Vers la fin de 1943, les fascistes ayant partiellement repris le pouvoir dans l'Italie du Nord, Scerbanenco, qui avait publié plusieurs articles violemment anti-mussoliniens au moment de la signature de l'armistice entre l'Italie et les Alliés, Scerbanenco jugea prudent de passer en Suisse – avec seulement trois cents lires en poche. Ce fut alors le camp d'internement, et l'affreuse déréliction qui en est immanquablement le corollaire.

De retour à Milan, il lui fallut repartir de zéro. Deux importants éditeurs – ceux-là mêmes qui lui avaient déjà fait confiance – se l'attachèrent de nouveau et tour à tour : Scerbanenco devint de la sorte rédacteur, puis rédacteur en chef et, finalement, directeur de plusieurs revues féminines à grand tirage. D'abord de Grazia et d'Annabella, puis, durant près de vingt ans, de Bella et de Novella, quatre publications qui rappellent assez ce que sont, entre autres, pour la France, Elle et Marie-Claire. Scerbanenco écrivit alors jusqu'à cinq romans en même temps, qui paraissaient en feuilletons. De cette époque datent aussi quantité d'enquêtes, d'interviews, d'articles d'actualité et, surtout, un abondant, un célèbre « courrier du cœur » que des légions de lectrices, en proie à d'angoissants problèmes sentimentaux, familiaux ou moraux, attendaient impatiemment chaque semaine. Un « courrier du cœur » que Scerbanenco signait Adrian dans Annabella et Valentino dans un magazine concurrent, Leur différence ? S'il arrivait assez souvent à Adrian de se montrer pessimiste et caustique. Valentino, lui, était aussi réconfortant qu'angéliquement bon, encore qu'ils fussent, l'un et l'autre, pareillement intransigeants quand il s'agissait de trancher certains cas délicats ou scabreux.

D'abord plus spécialement destinés aux femmes, plusieurs des romans de Scerbanenco, de roses qu'ils étaient à l'origine. commencèrent à virer au noir vers 1950 et parurent, de ce fait, dans une collection policière. Toutefois, ce ne fut qu'en 1967, avec Vénus privée, un roman publié l'année précédente, que sa réputation, franchissant enfin les Alpes, parvint en France, pour rayonner bientôt encore plus loin, en Europe, aux États-Unis, au Japon. Les qualités de Vénus privée étaient éclatantes et singulières. Mais ce fut aussi à son héros, au Dr Duca Lamberti – trente-cinq ans, grand, maigre, visage anguleux, cheveux ras, – au Dr Duca Lamberti, devenu policier après avoir été rayé plutôt inconsidérément de l'Ordre des médecins, que le livre dut une bonne part de son succès. De fait, Duca Lamberti, généreux autant que l'était Scerbanenco – dont il est plus que le reflet, – mais néanmoins capable de terrifiantes colères froides dès que la bêtise et le crime le narguent, Duca Lamberti ne ressemble à personne d'autre qu'à Duca Lamberti. Ce n'est, disait Scerbanenco, ni le traditionnel maréchal de carabiniers qui joue à la belote ni le non moins traditionnel Maigret accommodé à la sauce romaine, mais bien un Italien d'aujourd'hui. Autant dire un être de chair et de sang, et qui nous touche d'autant plus qu'on le comprend mieux, parce qu'il nous ressemble. Après Vénus privée, Duca Lamberti reparut encore dans trois romans : À tous les râteliers – dont on sait déjà qu'il obtint le Grand Prix de Littérature policière en 1968, – les Enfants du massacre et les Milanais tuent le samedi, tous également traduits en français, comme le furent aussi deux autres romans et cinq recueils de nouvelles et de contes, semblablement policiers ou noirs. Plusieurs volumes restent à paraître, qui méritent d'être lus – même s'il s'agit d'œuvres moins fortes.

Une cinquième aventure de Duca Lamberti était en chantier, que Scerbanenco n'eut pas le temps d'achever, mais dont il reste des fragments. Il va de soi qu'un tel policier, à ce point attachant et si peu conformiste, ne devait pas tarder à attirer l'attention des cinéastes : Yves Boisset, le premier, le porta à l'écran dès 1969, en tournant Vénus privée rebaptisée en l'occurrence Cran d'Arrêt. Deux de ses confrères italiens, Duccio Tessari et Fernando Di Leo, l'imitèrent à leur tour en s'attaquant respectivement aux Milanais tuent le samedi et aux Enfants du massacre. Scerbanenco ne vit, hélas ! aucun de ces films, pas plus qu'il n'eut le loisir de mettre personnellement en scène l'un de ses romans, ainsi qu'il en avait exprimé le désir quelques semaines avant de disparaître.

En même temps qu'il donnait la série des « Duca Lamberti », Scerbanenco publiait d'autres romans policiers et de très nombreuses nouvelles du même genre dans les plus grands quotidiens et hebdomadaires italiens : la Stampa ; Stampa Sera ; Oggi – où c'était aux lecteurs de découvrir le coupable la Domenico del Corriere, etc. À leur demande, et selon que ces publications paraissaient à Turin, Rome ou Milan, Scerbanenco y situait ses récits. Quand on saura qu'il collabora également à des scénarios de films, qu'il écrivit une quinzaine d'émissions policières pour la télévision italienne et même deux ou trois romans de science-fiction que j'allais oublier, on ne s'étonnera pas d'apprendre que, se mettant généralement à sa table de travail vers neuf heures du matin, il lui arrivait souvent d'y demeurer jusqu'aux premières lueurs de l'aube. En fait, comme l'a écrit son ami le journaliste et romancier Oreste Del Buono – qui fut à l'origine de la publication de Vénus privée, – Scerbanenco était, véritablement, une machine à fabriquer des histoires.

Des histoires dont les meilleures, s'il faut en croire et le public et la critique, sont à coup sûr celles qu'il a consacrées à Duca Lamberti – dont les étonnants, les remarquables Enfants du massacre qu'on va lire – et ses nouvelles policières ou noires. Il y a là une suite de récits d'une densité rare, dont souvent la violence, la force d'impact déconcertent et fascinent. Le métier, l'invention, l'art du suspense de Scerbanenco, qui s'y montrent à leur apogée, y font merveille. Les personnages qu'on y voit vivre, touchants ou méprisables, ne sont pas de ceux qui s'oublient une fois le livre refermé. Non. Ces personnages, aux réactions parfois exacerbées mais toujours psychologiquement justes, demeurent dans le souvenir. Sans doute doivent-ils un peu de leur humanité, de leur vraisemblance, à l'expérience de Scerbanenco ou, plutôt, à celle qu'il fit sienne en dépouillant les monceaux de lettres, gonflées de drames et de passion, qui lui parvenaient chaque jour, du temps qu'il signait ses « courriers du cœur » Adrian et Valentino.

Pas plus que de ses personnages, on ne peut séparer Scerbanenco de Milan. Bien qu'on le sache né à Kiev d'un père ukrainien, il chérissait la capitale lombarde, même s'il en voyait les verrues, au moins autant – et ce n'est pas peu dire – que l'aimait Stendhal qui, quoique Grenoblois, voulut qu'on écrivit sur sa tombe qu'il était Milanais. C'est que de cette diablesse de ville émane un charme indiscutable. Un charme fait de bonhomie, de gentillesse, de chaleur humaine – la gentillesse, la chaleur humaine, il me semble bien en avoir parlé à propos de Scerbanenco, – un charme si subtil qu'il ne se révèle vraiment qu'à ceux qui habitent Milan ou y séjournent longtemps. Je viens de dire que Scerbanenco n'en ignorait pas les verrues : elles sont patentes. On les doit à la richesse, à l'opulence de la ville et, plus encore, à sa situation géographique qui en font une sorte de plaque tournante où se retrouvent, avec les mauvais garçons italiens, ceux de France et d'Europe centrale.

Un fort volume groupe tous les récits de Scerbanenco qui se déroulent à Milan. Cela, qui a valeur de document, s'appelle la Milano nera (Milan noir). Mais il se pourrait bien que ce soit aujourd'hui le sort de tous les grands centres urbains que de donner de leur image familière un double noir. Voilà qui prête à réflexion, et qui pourrait se discuter.

Ce qui ne se discute pas, qui ne se discute plus, c'est le talent de Scerbanenco.

Roland STRAGLIATI.
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La demoiselle Matilde Crescenzaghi, célibataire, fille de Michele et Ada Pirelli tous les deux décédés, enseignait au collège Andrea et Maria Fustagni à une classe de garçons dont l'âge allait de treize à vingt ans et dont la plus grande partie avait fait un séjour en centre d'éducation surveillée. Certains avaient un père alcoolique, une mère se livrant à la prostitution, plusieurs étaient atteints par la tuberculose. Il aurait mieux valu que cette classe soit tenue par un sergent de la Légion étrangère plutôt que par elle, fragile et délicate fille de la petite bourgeoisie de l'Italie du Nord.
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« Elle est morte il y a cinq minutes », dit la sœur.

Sans dire un mot, Duca Lamberti regarda par-dessus l'épaule de la religieuse, vers le visage rude et tourmenté de Mascaranti.

« Vous voulez la voir quand même ? » demanda la sœur. Elle savait que les policiers étaient venus interroger l'institutrice, mais interroger une morte lui semblait difficile.

« Oui », dit Duca.

On avait déjà repoussé les couvertures et elle gisait dans une combinaison jaune, démodée et pathétique, la peau à peine figée par la mort, le visage déformé par une grimace de souffrance et un hématome sous l'œil droit, l'harmonie du front abîmée elle aussi par la grosse touffe de cheveux qu'on lui avait bestialement arrachée, provoquant une calvitie tragi-comique autant qu'étrange, et tout le thorax gonflé, arrondi par le plâtre exécuté en hâte pour tenter de réparer sommairement toutes ces côtes brisées, et il y en avait beaucoup, peut-être toutes, le chirurgien n'avait même pas eu le temps d'en faire le décompte.

L'homme qui pilotait le brancard roulant venait d'arriver. C'était un quelconque matelas monté sur des roues, sauf qu'à la place des draps il y avait une grosse toile imperméable grise. On allait l'emmener en bas, au frigo, en attendant l'autorisation pour l'autopsie, et il y avait aussi un policier en tenue qui reconnut Duca et porta timidement la main à la visière pour le saluer. Il était très jeune, et il dit avec ingénuité et une inflexion émue dans la voix qui pouvait sembler inhabituelle chez un policier : « Elle est morte. » Il mit les mains dans le dos, les tordit l'une dans l'autre, elles étaient trempées de sueur, ce métier avait peut-être été un mauvais choix. « Elle a encore crié : monsieur le directeur, puis elle est morte. »

Duca s'approcha pour examiner les horribles blessures laissées par les meurtriers sur cette misérable créature de vingt-deux ans, Matilde Crescenzaghi, fille d'Ada et Michele Pirelli, ce dernier décédé, habitant au 6 de l'avenue Italia à Milan, célibataire, enseignante en cours du soir de matières diverses et aussi de bonne éducation, si cela était possible, au collège Andrea et Maria Fustagni, vers la porte Venezia. Il regarda et vit le petit doigt de la main gauche tranché net et qu'on avait remis en place avec un morceau de plastique, au moins pour qu'elle reste entière : elle était brisée et abîmée de tous côtés et il avait fallu réparer dans l'urgence les dégâts les plus importants. Elle avait sous l'aine un tampon épais de coton hydrophile, sous la combinaison jaune que la mère avait immédiatement apportée à l'hôpital dès que la police l'avait contactée. Elle avait d'autres hématomes un peu partout, martyrisée comme si elle était passée sous un train.

« La mère est en état de choc, elle ne sait pas encore qu'elle est morte », dit la sœur qui les avait suivis.

Et elle était morte quelques instants plus tôt, en criant « Monsieur le directeur ! » Avant la guerre, d'après ce qu'on racontait, certains mouraient en criant « Duce ! » ou « Mettez-moi la chemise noire ! ». D'autres, plus banalement, mouraient en gémissant « Maman ». Elle, elle était morte en implorant « Monsieur le directeur », le directeur du collège. Cela aussi, c'était triste.

« Quand pourrai-je interroger la mère ? » demanda Duca à la sœur, détachant, pour toujours espéra-t-il, les yeux de ce pauvre être humain.

« Je le demanderai au docteur, mais je ne pense pas que ce sera avant demain soir », dit la sœur.

En sortant de l'hôpital, Duca et Mascaranti s'arrêtèrent sur le bord du trottoir, enveloppés par le brouillard glacé, comme bâillonnés, on distinguait un unique lampadaire et le gyrophare bleu de l'Alfa de la police qui les attendait de l'autre côté de la rue, tout le reste était noyé dans une obscurité opaque et ouatée qui absorbait également les bruits.

« Pourquoi est-ce que ce crétin s'est garé de l'autre côté de la rue, dit Mascaranti, il pouvait aussi bien attendre devant, maintenant il faut traverser. » Avec ce brouillard, on redoutait de traverser même un mouchoir de poche.

« Il y a un sens unique », dit Duca.

— Ah, lança Mascaranti avec un petit rire acide, il n'y a que les flics qui respectent ce genre de règlements !

Ils traversèrent avec précaution la large avenue et, dans la vapeur dense du brouillard, les phares d'une voiture roulant au pas brillaient parfois fugitivement. Quand ils furent de l'autre côté, près de l'Alfa, Mascaranti déclara : « Excusez-moi, mais je boirais bien quelque chose. » C'était un policier et il avait déjà vu beaucoup de choses, mais après le spectacle de cette jeune fille massacrée, il voulait prendre un verre, peut-être juste pour ne pas laisser éclater sa colère.

« Moi aussi », dit Duca.

Ils remontèrent jusqu'à l'angle de l'avenue où l'on apercevait l'enseigne lumineuse d'un bar à travers la poudre glacée de la brume.

« Vous n'avez pas froid, docteur Lamberti ? » demanda Mascaranti.

Sans pull-over, sans chapeau, sans écharpe, les cheveux coupés court, plongé dans le bain glacial de ce brouillard, oui, il avait un peu froid, mais s'il n'avait pas vu cette fille, ou ce qu'il en restait, peut-être aurait-il eu moins froid, ou même pas du tout.

« Je vais boire une grappa, et toi ? » dit-il tandis que Mascaranti ouvrait la porte du bar.

« Moi aussi. »

— Deux grappas double », lança Duca à la serveuse. Il observa le cou maigre de la fille qui cherchait la bouteille sur l'étagère d'un geste maladroit et fatigué. Elle versa l'alcool dans deux grands verres.

Tout en buvant par petites gorgées, il regarda un homme corpulent dont le ventre s'appuyait au juke-box silencieux et qui finit par presser une touche, et tout gros, tout âgé et tout chauve qu'il était, il avait choisi une chanson de Caterina Caselli, alors que, soudain, Duca ne voyait plus personne, même s'il conservait les yeux ouverts, pas même Mascaranti qui buvait doucement comme lui, il ne voyait plus rien, sinon, aussi précisément que sur un écran panoramique, le corps de la fille morte, en combinaison jaune, démodée mais peut-être moderne pour elle, les pansements énormes, désormais inutiles… « Ils l'ont brisée en morceaux » pensa-t-il en fixant cette misérable silhouette sur un lit d'hôpital, cette image de son cinéma intérieur, d'une infinie tristesse. Il baissa la tête et absorba les dernières gouttes de grappa. Si elle était morte au fond d'une cave emplie de rats affamés, elle n'aurait pas terminé dans un pire état que celui-ci. « C'étaient peut-être des bêtes sauvages. » Il secoua encore la tête et revit enfin le gros homme devant le juke-box et aussi Mascaranti. « Allons-y. »

Ils naviguèrent dans le brouillard, guidés par le gyrophare de l'Alfa.

« Où allons-nous ? » dit Mascaranti.

— Au collège », répondit Duca.
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Le collège Andrea et Maria Fustagni, près de la place Loreto, était installé dans une maison ancienne à deux étages, du style manoir médiéval dans lequel on construisait à une époque à l'extrême périphérie de la ville, là où à présent on ne trouvait plus que des immeubles à dix, quinze, vingt étages. Le bâtiment se dressait dans une sorte de renfoncement qui constituait presque une petite place. Devant, noyée dans le brouillard, il y avait une camionnette, pleins phares braqués sur l'entrée de l'école éclairant d'une lumière d'incendie la plaque de cuivre avec le nom du collège. Quatre carabiniers faisaient le pied de grue, un photographe était assis, somnolent, sur le bord du trottoir, le col du blouson remonté jusqu'aux oreilles, et il y avait encore quelques jeunes du quartier constituant le public, car aucun spectacle, si répugnant soit-il, n'est exempt d'un public, songea Duca en descendant de l'Alfa.

Le photographe se réveilla, bondit vers lui et le regarda, ainsi que l'Alfa, à travers les nappes de brume. « Police ? Il y a quelque chose de nouveau ? »

Duca ne répondit pas et Mascaranti prit le photographe par le bras. « Dégage, il n'y a rien à voir par ici. »

— Laissez-moi faire une photo à l'intérieur, juste une petite, implora le photographe, je sais qu'il y a un tableau avec des graffitis et des dessins obscènes, je ne peux pas le prendre parce que personne ne le publiera mais le bureau de la prof, ça me suffira, avec le tableau au fond, on ne distinguera pas les dessins ni ce qui est écrit, au moins une photo, brigadier, s'il vous plaît, brigadier.

Mais Mascaranti le repoussa sans ménagement et Duca entra dans le collège, guidé par l'un des carabiniers. La salle A se trouvait au rez-de-chaussée, avec à gauche la loge des gardiens qui attendaient là, vieux, fatigués et navrés, victimes eux aussi de la catastrophe qui leur était tombée sur la tête quarante-huit heures plus tôt, juste à côté des escaliers menant aux étages supérieurs où se trouvaient les autres classes ; à droite, il y avait donc l'ancien salon de la demeure qui constituait la salle A – Culture Générale – et devant laquelle un autre carabinier montait la garde.

« Retournez dans votre loge, je n'ai pas besoin de vous », dit Duca au vieux gardien et à sa femme. Le carabinier ouvrit la porte et, suivi de Mascaranti, Duca entra dans la pièce, éclairée par deux grands néons qui traversaient le plafond en diagonale. Tout était resté comme deux jours avant, comme le gardien avait trouvé les lieux. Il y avait simplement quelques traces du passage du laboratoire de police scientifique : un drap noir était fixé par deux barrettes de bois croisées en X devant les trois fenêtres étroites et longues. Un dispositif antijournalistes. La classe se trouvant au rez-de-chaussée donnait directement sur les quelques mètres carrés de terre glacée dénommés jardin, de sorte que même une personne de petite taille pouvait jeter un regard à l'intérieur. Il y avait bien la grille en fer forgé, puis les vitres et ensuite les stores enroulables, mais un photographe de presse avait brisé une vitre puis avait tenté de remonter un store pour photographier l'intérieur. On l'avait rudement expulsé mais on avait aveuglé les fenêtres pour éviter la répétition d'un tel incident.

« Le procès-verbal », fit Duca Lamberti, planté devant le lavabo, tandis que Mascaranti fouillait son sac et exhibait une simple feuille de papier blanc constituant le compte rendu en question.

Immobile, à trois pas de la porte, il observa les autres marques laissées par la police scientifique. Elles donnaient un aspect étrange à la salle de classe : c'étaient des cercles tracés à la peinture blanche, certains larges comme ceux produits sur une table par un verre humide, d'autres ayant la circonférence d'une grosse dame-jeanne. Un numéro était inscrit à l'intérieur de chaque cercle, avec la même peinture blanche, et il y en avait exactement vingt-deux, comme il était écrit à la machine sur la feuille blanche. Le rapport détaillait avec précision ce qu'on avait retrouvé dans la classe, après la découverte du meurtre, et l'endroit précis où chaque objet se situait.

Il y en avait partout, des cercles blancs, sur le petit bureau de la professeur, près du tableau noir ; sur le sol ; sur le mur blanc où là on avait utilisé une peinture noire.

« Une cigarette, s'il vous plaît », fit Duca en continuant à examiner les cercles, en particulier celui qui entourait le numéro dix-neuf.

« Voilà, dottore. » Mascaranti lui tendit la cigarette puis l'alluma.

Sur le compte rendu, au numéro dix-neuf, il était indiqué : Bouteille d'alcool. Il regarda un autre cercle, tracé sur le carrelage, avec le numéro quatre à l'intérieur. Croix en or, appartenant probablement à un élève. Le cercle numéro quatre était proche d'un dessin tracé sur le sol, toujours avec la peinture blanche à séchage rapide. Ce n'était pas un cercle mais le contour d'un corps humain, celui de Matilde Crescenzaghi, la professeur.

Tout en fumant sans jamais ôter la cigarette de la bouche – il ne la jeta à terre que quand le mégot lui brûla les lèvres – Duca contrôla le compte rendu élément par élément : numéro un, la silhouette de la victime ; numéro dix-neuf, la bouteille d'alcool…

« Une cigarette », demanda-t-il encore.

Pour fumer, il s'installa sur la dure et inconfortable chaise derrière le meuble qui avait servi de bureau et son regard embrassa la classe, c'est-à-dire les quatre tables entourées de quatre chaises chacune qui avaient fait office de pupitres pour ces singuliers élèves. Il relut le rapport encore une fois, numéro huit : urine. Pas un mais plusieurs élèves – si le terme pouvait ici s'appliquer – s'étaient soulagés dans un angle, transformant un modeste mais sérieux, charitable et sincère lieu d'étude en une étable puante.

Il aspira deux ou trois bouffées de suite, sans regarder ni Mascaranti ni l'agent en uniforme planté devant la porte. Numéro deux : slip. La petite culotte de Matilde Crescenzaghi avait été trouvée pendue au mur à l'un des crochets qui soutenaient une grande carte géographique d'Europe.

« Une cigarette. » Il avait perdu la notion du temps qui passait, sauf peut-être en décomptant les cigarettes que Mascaranti lui donnait. À présent, il allait examiner le tableau. Ce qui était à l'origine de l'offensive des photographes et journalistes n'était que de la pornographie de bas étage. Il se leva pour marcher jusqu'au mur, la cigarette entre les lèvres ; habituellement il ne fumait pas de cette façon, il tenait la cigarette entre les doigts, mais lui aussi avait ses faiblesses et pour surmonter sa colère, il fumait ainsi. Ce qui n'était pas d'une grande utilité.

Il passa le tableau en revue. Dans un angle, à gauche, à moitié effacé mais encore très lisible, un mot était resté, IRELAND, écrit de toute évidence par l'enseignante. Le mot IRELAND renvoyait au jour précédent le massacre, car l'une des deux heures des leçons des mardi était consacrée à la géographie. Les élèves avaient étudié l'Irlande et la professeur avait probablement expliqué qu'il existait une Irlande indépendante et une autre Irlande unie à la Grande-Bretagne, l'Irlande du Nord.

Quoi qu'aient compris les élèves de cette leçon, le lendemain même, une main avait dessiné un phallus à côté du mot Ireland et tout autour figuraient des mots relatifs au sujet en question, quelques-uns, sinon la majorité, dans la forme du dialecte milanais. Un même élève avait tracé à plusieurs reprises le nom de la partie féminine équivalente en dialecte romain. Toutes les zones érogènes étaient explicitement désignées, avec quelques ébauches maladroites de dessins, et il y avait également des phrases entières, toutes pleines de fautes d'orthographe, incitant aux activités sexuelles les plus variées, les activités normales mais surtout les autres. Au milieu de ces sordides grossièretés, barbouillées dans une calligraphie brutale et névrotique, ressortait l'écriture ingénue qui avait écrit le mot Ireland.

Numéro onze : le soutien-gorge de l'enseignante était accroché à la poignée de la fenêtre à gauche de l'évier. La jupe, numéro six, pendue au portemanteau de la classe, avec la veste et le pull-over. Un bas, numéro vingt et un, était fixé par des punaises entre deux des quatre tables qui faisaient office de pupitres : ils s'étaient peut-être amusés à sauter par-dessus le bas. L'autre bas n'était pas indiqué sur le compte rendu parce qu'on ne l'avait pas retrouvé, du moins dans la salle de classe, car une note précisait qu'un bas avait été retrouvé dans la poche d'un certain Carolino Marassi, un élève de quatorze ans.

Au milieu de cette confusion écœurante, Duca Lamberti éclata de rire, tout à fait stupidement, devant ce prénom, Carolino. Orphelin de père et de mère, Carolino avait pris l'un des bas de la jeune enseignante – le droit ou le gauche ? – mais contrairement aux chaussures, on ne peut pas définir lesquels sont le droit et le gauche, et ce bas, il l'avait probablement récupéré lui-même, l'arrachant au porte-jarretelles – repère numéro sept –, lequel porte-jarretelles se trouvait dans le tiroir de l'un des bancs comme si l'élève qui s'en était emparé le réservait pour une utilisation future – et après l'avoir déroulé sur la cuisse de la martyre, il l'avait mis dans sa poche, objet d'un autre possible plaisir. Et il s'appelait Carolino.

Duca Lamberti examina tout, millimètre carré par millimètre carré, avançant sur la pointe des pieds entre les cercles blancs, s'immobilisant là où d'autres obscénités étaient écrites et achevant de fumer sa cigarette.

« Dottore Lamberti », dit Mascaranti.

Dans la classe surchauffée, la voix sembla stridente. « Oui ? » dit Duca en jetant le mégot à terre.

— Rien, dit Mascaranti.

Numéro trois : la chaussure gauche de l'enseignante était fixée à l'arrière du tableau et avec quoi était-elle fixée ? Le rapport le spécifiait : avec du chewing-gum. L'un des élèves avait donc enlevé la chaussure puis l'avait collée avec son chewing-gum.

Duca Lamberti fit un tour complet du périmètre de la classe A, suivi du regard par Mascaranti et le policier en uniforme. Il ouvrit un par un les tiroirs des quatre bancs : ils étaient vides, le laboratoire avait tout emporté, puis il s'accroupit, assis sur les talons, devant un cercle de peinture blanche, le plus petit de tous, numéro dix-huit : cinquante centimes suisses. On avait ramassé à cet endroit une petite pièce d'un demi-franc suisse. Il secoua la tête, comme pour dire non, mais il ne voulait pas dire non, il voulait juste survivre. Et ainsi accroupi sur les talons, il lança à Mascaranti : « La gardienne. » Il remua encore la tête comme pour dire non, « elle, pas le mari ». Il se leva pour aller s'asseoir à la table qui servait de bureau, sur la chaise où tous les soirs, en dehors des jours fériés, était venue s'asseoir Matilde.

Mascaranti arriva très vite avec la petite vieille, la femme du gardien du collège, et il l'amena jusqu'à la table. Elle avait des cheveux gris, taillés court, une coiffure masculine qui semblait déplacée pour une femme de son âge.

« Donne-lui une chaise », dit Duca.

Elle s'assit, petite, apeurée, fatiguée.

« À quelle heure débutent les cours, madame ? »

— Le matin, à six heures et demie.

— Mais… je croyais qu'il s'agissait de cours du soir ?

— Voilà, expliqua la gardienne, il y a des enfants qui ne peuvent pas venir le soir, alors ils prennent une heure de cours, de six heures et demie à sept heures et demie.

À huit heures, il y a l'école de commerce, sténo, comptabilité, et dans l'après-midi, ceux qui étudient les langues.

— Cela s'appelle cours du soir, mais il y en a donc toute la journée. Et dans la soirée ?

— Il n'y a que cette classe, la salle A.

La vieille faisait tout son possible pour ne pas regarder le tableau, avec ses terribles graffitis, mais par malchance elle était assise juste devant.

« Qu'est-ce qu'on enseigne dans cette salle A ? » voulut savoir Duca.

— Bah, dit la vieille, amère et méprisante, avec un fond d'accent venu du dialecte local, que voulez-vous qu'ils apprennent, c'est toute la racaille du quartier, c'est les assistantes sociales, vous savez, ces belles dames ou demoiselles qui se baladent avec un sac en cuir noir comme les docteurs, elles vont dans toutes les familles pauvres entre la place Loreto et Lambrate et racontent que les gamins doivent suivre les cours du soir au lieu d'aller jouer au billard électrique et on les envoie ici mais ils apprennent rien, ils pensent qu'à rendre dingues les professeurs.

Elle serra les dents, prit une longue respiration puis ajouta : « Ou alors ils la tuent et après ils retournent jouer au billard électrique avec des vieux salopards, et ils y vont exprès pour ça. »

Elle parlait sans détours, la vieille aux cheveux à la garçonne, comme on disait autrefois.

Il demanda gentiment : « À quelle heure arrivent-ils, ceux de la salle A ? »

— À sept heures et demie du soir. » Elle aspira encore une grande bouffée d'air, elle avait toujours en tête l'image de Matilde Crescenzaghi, comme elle l'avait trouvée, elle était la première à l'avoir découverte après le carnage, totalement nue, à terre, presque sous le tableau, une rigole de sang courant entre ses cuisses blanches sous le néon blême, et ce gémissement qu'elle émettait, les griffures sauvages sur tout le corps. « Mais ils arrivent toujours avant, précisa-t-elle consciencieusement, pas pour étudier plus longtemps, ce ne sont pas des enfants qui ont envie de travailler, ils attendent dix heures et demie pour aller faire leurs cochonneries, non, ils viennent plus tôt pour se retrouver tous ensemble et préparer leurs saletés. J'ai même averti deux fois le commissaire que ces garçons me plaisaient pas, mais un carabinier est venu et vous savez ce qu'il m'a dit ? Si c'était que moi, je les balancerais tous dans la cuvette des chiottes avant de tirer la chasse, mais la loi dit qu'il faut les instruire, alors ils doivent rester ici. Alors moi, je lui ai dit, c'est des voyous, regardez-les, ils vous tueraient et ça les ferait rigoler. Le carabinier m'a répondu : s'ils tuent quelqu'un, on les arrêtera, mais tant qu'ils ont tué personne, ils doivent rester ici pour étudier. C'est ce que dit la loi. Et voilà ce qui est arrivé, ils ont tué et la police les a mis en cabane, mais cette pauvre petite est morte parce que la loi dit qu'il faut les instruire. »

C'était tristement juste. La petite vieille avec sa coiffure de jeune page avait résumé dans un style modeste mais avec des concepts efficaces l'un des plus lourds de tous les problèmes sociaux.

« Mais comment est-ce possible qu'avec tout ce qu'ils ont fait on n'ait rien entendu ? s'exclama Duca en éludant le problème social. Ils étaient complètement ivres, ils ont dû faire un sacré vacarme ! »

— Jusqu'à l'arrivée du professeur, je jette un coup d'œil dans la classe de temps en temps, moi ou mon mari, pour surveiller ce qu'ils trafiquent. Pensez qu'un soir, ils étaient venus bien avant elle, ils voulaient faire passer une fille pour la mettre dans la classe, vous voyez un peu, et il a fallu que mon mari appelle la police pour qu'ils la laissent partir. Le directeur voulait fermer la salle A, mais les assistantes sociales ont protesté, elles disent que si ces jeunes ne vont pas à l'école, ils vont mal tourner, qu'il faut être patient et le directeur a laissé faire, il a été trop faible à mon avis.

La vieille parlait avec rage et tristesse. « Il y deux ans, une jeune est venue de Bergame, elle était professeur, une toute petite, on aurait dit une bonne sœur, elle s'habillait un peu comme elles, en bleu foncé avec des cols blancs. Elle a tenu pendant trois jours et le dernier soir elle est arrivée à la loge en pleurant toutes les larmes de son corps : dites à monsieur le directeur que je ne peux pas, je n'y arrive pas, et ni le directeur ni moi avons réussi à savoir ce qu'ils lui avaient fait, ces voyous, même si on peut l'imaginer. »

Duca rétorqua simplement : « Tout cela est très intéressant. » Personne n'avait songé qu'avec une telle classe il aurait mieux valu un professeur, un homme, un militaire même, un dur des commandos, en mesure de tenir tête à ces garçons. C'était par manque d'imagination, ou manque de candidats au sacrifice pour ce travail ingrat et mal rétribué, auquel pourtant beaucoup de femmes se pliaient, non seulement par nécessité économique, mais aussi – comme la défunte – en raison d'une foi sincère en leur mission.

« Je me demande quand même comment il se fait que vous n'ayez perçu aucun bruit. Ils étaient déchaînés, ils ont même renversé des tables, vous êtes assez proche de la salle de classe… »

— …on n'entend rien, dottore, vous n'avez pas idée du nombre de voitures, de trams, de camions, qui passent dans cette rue jusqu'à neuf heures du soir, dit la vieille en l'interrompant avec autorité, mon mari et moi, on doit presque crier pour s'entendre à certains moments.

Duca acquiesça ; un appartement au rez-de-chaussée, comme cette école, avec le tram à trois mètres de distance, les camions : effectivement, on ne pouvait rien entendre. « Comment avez-vous découvert ce qui était arrivé ? »

La gardienne répondit sans hésiter : « Parce que après neuf heures je suis sortie dans le jardin pour rentrer une plante qu'on met dehors la journée mais qu'on rentre la nuit à cause du froid, et mon mari est venu avec moi parce que le pot est très lourd, et quand on l'a porté jusqu'à l'escalier, on s'est aperçus que la lumière était éteinte dans la classe, parce que l'imposte au-dessus de la porte était toute sombre. »

— La lumière était éteinte ? » dit Duca. D'une façon incongrue, dans l'horreur de ce lieu, il songea au petit visage de Sara : la fille de sa sœur grandissait et l'appelait maintenant : « Tonton, tonton, qu'est-ce que tu m'as apporté ? » Il faudrait vraiment qu'il apporte quelque chose à la gamine.

« Hé oui, éteinte. Mon mari a dit : ils ronflent où ils étudient ? Moi j'ai répondu : ça me plaît pas, allons voir. On est entrés et on a vu. »

La vieille avala sa salive et regarda à terre pour éviter le tableau noir.

« Merci », dit Duca. Il la laissa repartir, il regarda Mascaranti, cherchant à ne plus voir les cercles de peinture blanche, ni le tableau. « Rentrons à la maison », dit-il. C'est-à-dire au Commissariat central.
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Quand ils arrivèrent, Duca envoya Mascaranti manger quelque chose, et il se rendit dans son bureau, si on pouvait appeler cela un bureau, et trouva un billet à son intention : « Ta sœur a téléphoné deux fois, appelle-la immédiatement – Carrua. »

Il composa le numéro. « Que se passe-t-il ? » demanda-t-il dès qu’il entendit la voix de sa sœur.

— Sara a presque quarante de fièvre, elle est aussi brûlante qu'un fer à repasser, dit Lorenza.

— Regarde sa gorge, si elle a des points blancs ou des plaques.

— Je l’ai déjà fait, elle n’a rien, mais la fièvre est trop forte, viens tout de suite, Duca, j’ai vraiment peur.

Il regarda le gros dossier gris qu’il avait sur la table, c’étaient les copies des interrogatoires des onze garçons qui fréquentaient les cours du soir au collège Andréa et Maria Fustagni, salle A, et il devait les lire toutes. « N’aie pas peur, je vais t’envoyer Livia avec des suppositoires pour la gamine puis je viendrai dès que j’aurai terminé. En attendant, mets aussi une serviette avec de l’eau glacée sur le front de la petite. »

— Mais pourquoi est-ce que tu ne viens pas, fit-elle avec des sanglots dans la voix.

— J’essaie de faire le plus vite possible, mais ne panique pas, c’est juste une grippe.

Il appela Livia. Elle répondait toujours rapidement, de sa voix anxieuse et limpide.

« Oh, Duca. »

— Écoute Livia, Sara a de la fièvre, mais pour l’instant je ne peux pas bouger d’ici.

— Tu es au bureau ?

— Oui. Pourrais-tu aller chez Lorenza et passer d’abord dans une pharmacie prendre des suppositoires d’Uniplus. Tu en donnes un tout de suite à Sara et si une heure après la fièvre n’est pas retombée, tu lui en donnes un autre. Prends aussi du Luminalette, donne-lui un cachet et mettez-lui la tétine dans la bouche en la mouillant en permanence avec de l’eau sans sucre. Dès que j’ai fini, j’arrive et s’il y a quelque chose, bien sûr tu m’appelles.

— Je m’en occupe tout de suite.

— Merci, ma chérie.

— Rien de grave, j’espère ?

— Je ne sais pas, je ne crois pas, fais vite.

— J’y vais.

Duca raccrocha, se leva pour aller ouvrir la fenêtre qui était aussi grande - presque la moitié de la paroi - que la pièce était petite. Un air glacé, moins trois degrés, afflua dans le bureau, dehors on ne voyait rien à part le brouillard, mais cet air froid emportait les mauvaises odeurs de vieux bois, de papiers moisis, de tabac qui stagnaient dans cet endroit aux dimensions réduites. Il la laissa ouverte et alla s’asseoir en remontant le col de sa veste, puis ouvrit le volumineux dossier.

Il se mit à lire, méthodiquement, feuille par feuille. Le dossier contenait onze procès-verbaux, autant que les garçons du collège, les auteurs du massacre. Ils avaient chacun leur fiche de renseignements, leur biographie, le rapport du médecin et du psychiatre qui les avait examinés. Enfin, il y avait l'interrogatoire, recopié d'après l'enregistrement au magnétophone. Chaque dossier, comme Duca le chronométra, nécessitait une vingtaine de minutes de lecture, car il prenait en même temps des notes et résumait tout le dossier en quelques lignes.

À la fin du troisième dossier, il entendit la porte s'ouvrir : c'était Mascaranti.

« Il fait un froid à claquer des dents ici, vous ne le sentez pas ? »

— Je le sens – et d'ailleurs il claquait vraiment des dents – fermez donc la fenêtre.

Mascaranti s'exécuta. « Je peux vous aider ? » demanda-t-il ensuite.

— Oui, va dans le bureau de Carrua, il est rentré chez lui, installe-toi dans le fauteuil et essaie de dormir, c'est moi qui te réveillerai. Repose-toi, parce qu'il va y avoir du travail.

— Oui, dottore. » Mascaranti se retourna sur le seuil de la porte. « Une cigarette ? »

— Non, dit Duca, pas une cigarette, trois paquets, des Nazionale simples, pas d'export, et deux boîtes d'allumettes.

— Trois paqu… s'étonna Mascaranti, car Duca fumait très peu.

— Oui, tu as bien compris », fit Duca en continuant à lire, avec non seulement le visage mais aussi les mains livides à cause du froid, après avoir passé plus d'une heure fenêtre grande ouverte. En vérité, il l'avait fait exprès, pour garder les idées claires… Mais quel froid !

« Avant d'aller dormir, trouve-moi deux bouteilles d'anis gras sicilien. »

— Et où est-ce que je vais trouver de l'anis gras sicilien à cette heure-là ? objecta Mascaranti.

— Tu devrais aller chez Angelina, le plus grand restaurant sicilien de cette grande ville de Milan, deux bouteilles.

— Bon… j'y vais », conclut Mascaranti, hésitant mais obéissant.

Au cinquième dossier, le téléphone sonna. Le standardiste lui passa la communication et il reconnut la voix de sa soeur. « Alors, comment va Sara ? » dit-il aussitôt.

— Mal, la fièvre ne descend pas, on lui a mis deux suppositoires mais elle a toujours autour de quarante, ça redescend juste un petit peu si on lui met un linge mouillé sur le front. J'ai peur, Duca, viens vite.

Il sentit que sa soeur était sur les nerfs.

« Attends, fit-il, elle a des vomissements ? »

— Non.

Duca serra les lèvres. Il n'était pas pédiatre et il n'avait pas exercé depuis cinq ans, les trois années de prison comprises. Dans tous les cas, il pouvait prescrire un antibiotique générique. « Je ne peux pas venir, Lorenza. » Il eut une quinte de toux nerveuse. Il regarda encore une fois l'agrandissement photographique qui était à la fin du dossier : il montrait la professeur, Matilde Crescenzaghi, dans l'état où on l'avait trouvée après le massacre. Les photos ont une vérité que n'a pas la réalité, le monde réel est fuyant et changeant, tandis que la photo est fixée dans le concret. Tout médecin qu'il était, habitué aux salles de dissection, il aurait préféré ne jamais avoir vu ce cliché. « Je ne peux pas venir, Lorenza, pardonne-moi – sa voix dérailla –, envoie Livia prendre un antibiotique, la Ledermicine, donnes-en vingt gouttes à la gamine. Pendant ce temps-là, je vais chercher un pédiatre. »

— Qu'est-ce qu'il faut prendre ?

— Le-der-mi-ci-ne, épela Duca. Je n'y connais pas grand-chose en pédiatrie mais ne t'inquiète pas, ce n'est rien de grave.

— Duca, l'interrompit Lorenza, Livia veut te parler.

— Duca, fit la voix de Livia, il faut que tu viennes, Sara va très mal. » La voix était non seulement angoissée mais rude et impérieuse, Livia Ussaro ignorait les demi-mesures : elle obéissait ou elle commandait.

« Livia, c'est absolument impossible », dit-il sèchement, pour vaincre le sentiment de faiblesse que lui insufflait ce ton autoritaire. Il devait achever son travail avant le lendemain matin à dix heures, quand le juge d'instruction se présenterait. « Dans une heure, je vous enverrai un collègue pédiatre beaucoup plus compétent que moi. »

— Ne me raconte pas d'histoires, Duca ! fit-elle durement, il ne s'agit pas seulement d'avoir un médecin, il s'agit que ta nièce a quarante de fièvre, que ta sœur est sur le point d'avoir un malaise et que tu restes dans ton maudit bureau pour une saleté d'affaire sans venir nous apporter au moins ton soutien moral ! » Elle pouvait aussi faire preuve de sécheresse bureaucratique.

Livia avait raison. C'était vraiment une saleté d'affaire. Et elle avait raison de dire qu'il refusait d'apporter son appui moral. Une kantienne comme elle l'avait aussitôt compris. Il répliqua tout aussi sèchement : « Maintenant ça suffit, le pédiatre passera dans une heure », puis il raccrocha. Il se décontracta une seconde puis forma un numéro. Une voix de femme de mauvaise humeur répondit après un certain nombre de sonneries. « Pardonnez-moi de vous déranger à cette heure-là, madame, je suis le docteur Lamberti, je voudrais parler avec votre mari. »

— Mon mari est en train de dormir, dit la femme acariâtre qui était l'épouse du grand pédiatre.

— J'insiste, c'est vraiment pour une urgence.

— Je vais voir », fit la voix sur le même ton.

Il attendit un certain temps puis entendit la voix de Gian Luigi qui étouffait un bâillement. « Ciao Duca. »

— Excuse-moi, Gigi, ma nièce a quarante de fièvre, moi je suis cloué au bureau et je ne peux pas me déplacer. On lui a donné de la Ledermicine et deux suppositoires d'Uniplus mais la fièvre ne descend pas. Pourrais-tu me rendre le service d'aller lui rendre une petite visite ?

Il l'entendit encore bâiller. « Précisément le soir où j'avais réussi à me coucher à dix heures. »

— Je suis vraiment désolé. Rends-moi ce service, Gigi.

Il acheva la lecture du cinquième dossier, commença le sixième et il avait presque terminé quand Mascaranti entra, avec deux bouteilles au creux du bras, et dans une main les paquets de cigarettes et les allumettes.

« Je les mets où ? »

— À terre à côté de moi, dit Duca. Et maintenant, va dormir, je t'appellerai au bon moment.

Il passa au septième dossier, puis au huitième et encore au neuvième ; chaque dossier était muni de la photographie face et profil de l'intéressé, comme de banals délinquants, et ce n'étaient pas des visages sympathiques. Avant de passer à la chemise suivante, il ouvrit à nouveau la fenêtre, respirant à pleins poumons à travers les nappes de brouillard qui glissaient dans la rue Fatebenefratelli, puis retourna au bureau. Il parcourut le dixième puis le onzième dossier, en continuant de prendre des notes, et il vint ainsi à bout de la première partie de son travail. Il relut alors ses notes en remontant le col de sa veste car le froid envahissait la petite pièce. Pour entrer dans le collège, les élèves devaient sonner – du moins le soir –, la gardienne allait ouvrir la porte, contrôlant ainsi qui venait, et elle avait donc témoigné que le soir du massacre onze élèves étaient présents. Duca avait inscrit leurs noms et résumé les données essentielles les concernant par ordre d'âge croissant.

13 ans, Carletto Attoso. Tuberculeux. Père alcoolique.

14 ans, Carolino Marassi. Orphelin. Vol à la tire.

14 ans, Benito Rossi. Parents normaux. Violent.

16 ans, Silvano Marcelli. Père en prison. Mère décédée. Santé fragile.

16 ans, Fiorello Grassi. Parents normaux. Aucun précédent pénal. Bon garçon.

17 ans, Antonio Dominici. Mère prostituée. Confiée à une tante. Deux années d'éducation surveillée.

17 ans, Michele Castello. Parents normaux. Deux années de maison de redressement. Deux années de sanatorium.

18 ans, Ettore Ellusic. Parents normaux. Obsédé par le jeu.

18 ans, Paolino Bovato. Père alcoolique. Mère en prison pour proxénétisme.

18 ans, Federico dell'Angeletto. Parents normaux. Tendances alcooliques, violent.

20 ans, Vero Verini. Père en prison. Trois ans d'éducation surveillée. Obsédé sexuel.

Voilà les protagonistes de la nuit de l'horreur. Le témoignage de la gardienne ne laissait aucun doute, elle les avait vus entrer avant sept heures du soir. Ils avaient déjà tous été interrogés et la ligne de défense commune des onze jeunes délinquants avait été simpliste et puérile : chacun affirmait qu'il n'avait rien fait, c'étaient les autres qui avaient torturé la professeur, mais pas lui. Le laboratoire avait relevé toutes les empreintes digitales et on connaîtrait bientôt, d'une façon rationnelle, le rayon d'action du meurtrier. Mais Duca voulait tous les interroger avant l'arrivée du juge d'instruction et, surtout, il voulait les avoir en face de lui.

Il frissonna, se rappela que la fenêtre était ouverte, la referma puis quitta son bureau pour aller réveiller Mascaranti qui dormait dans le profond fauteuil du bureau de Carrua.

« Quelle heure est-il ? dit Mascaranti en se levant, l'esprit encore embrumé par le sommeil. »

— Presque deux heures, il faut qu'on commence.

— Très bien.

— Écoute-moi, Mascaranti, dit Duca, tu vas me les réveiller un par un. Quand j'aurai fini d'en interroger un, tu iras chercher le suivant. Je veux que tu me les amènes ici encore à moitié endormis, comme toi.

— Bien, dottore, approuva Mascaranti en souriant.

— Et tu les amènes dans mon bureau en suivant l'ordre que je t'indiquerai. On va commencer parle plus jeune, Carletto Attoso. Tu le fais monter ici par deux agents qui serviront de témoins. Puis tu vas réveiller le sténo de service pour qu'il prenne l'interrogatoire.

— Mais nous avons le magnétophone.

— Non, ce truc enregistre aussi le bruit des claques dans la figure, je préfère la sténo, insista Duca.

— Dottore, dit Mascaranti, le commandant Carrua m'a dit que si vous frappiez un des gamins il vous ferait révoquer.

— Très bien, il me révoquera, mais en attendant amène-moi le gamin, rappelle-toi, Carletto Attoso.

Duca retourna dans sa petite pièce. Il ouvrit à nouveau la fenêtre et, immobile, observa le brouillard que la lumière des réverbères rendait phosphorescent mais toujours plus dense, il respira encore fort, referma la fenêtre, alla s'asseoir derrière la table. Bien sûr, Gigi était allé examiner Sara et s'ils n'appelaient pas, cela voulait dire qu'il n'y avait rien de grave. Il valait peut-être mieux qu'il téléphone lui-même. Il composa le numéro, reconnut Livia. « Comment ça va, Livia ? » Sa voix, chaudement inquiète, se durcit. « Mal. » C'était presque une voix ennemie. « Il y a le professeur qui veut te parler. »

Tandis qu'il attendait avec le récepteur collé à l'oreille, la porte du bureau s'ouvrit et deux carabiniers entrèrent, encadrant un garçon long, osseux, le nez en trompette, qui clignait de ses paupières encore ensommeillées à la lumière de la lampe que Duca avait installée de façon que son faisceau frappe les visiteurs en plein visage. Derrière, Mascaranti apparut, accompagné du sténographe, un jeune type trop gras avec une petite barbe de théâtre.

« Allô, Duca ? »

— Oui, Gigi, je t'écoute », répondit-il en observant le garçon. C'était une sorte de blondinet, d'un blond mélangé, les yeux lui sortaient de la tête et lui donnaient une expression têtue et hargneuse que les garçons de cet âge ne possèdent pas d'habitude.

« Ce n'est rien de grave, mais… – Duca, n'aimait pas les mais, les pourtant, les peut-être – … mais c'est une bronchite un peu méchante, j'ai déjà fait une injection et j'espère que ça va s'arrêter là. Je ne voudrais pas que ça se transforme en pneumonie. Celle qui m'inquiète, c'est ta sœur, il faudrait que tu viennes ici, elle serait plus tranquille. »

Duca abaissa la lampe de façon qu'elle n'aveugle pas le garçon, puis fit signe à Mascaranti de le faire asseoir devant la table et le garçon obéit, avec toujours son expression butée. Duca reprit le téléphone. « Gigi, donne-lui un calmant », dit-il au pédiatre. Il sortit du dossier la photographie de la défunte Matilde Crescenzaghi et la tendit au garçon, à ce Carletto Attoso qui n'avait que treize ans.

« Regarde cette photo, dit-il en couvrant le récepteur avec la main, regarde-la bien, prends-la avec tes deux mains, devant tes yeux pendant que je téléphone, sinon je te casse la tête. » En pratique, le garçon obéit, c'est-à-dire qu'il tint la photo avec les deux mains devant lui, mais son attitude demeura hostile et sans peur.

« Allô, allô, Duca, disait le pédiatre au téléphone, tu m'entends ? »

— Oui, je t'entends.

— Duca, ce n'est pas une affaire de calmants, ta sœur n'est pas capable de rester seule avec la gamine, d'autre part il vaudrait mieux pour Sara également que tu sois là, si dans deux ou trois heures la respiration devenait difficile, tu pourrais lui faire une perfusion de Leather.

Duca écoutait en observant le garçon qui tenait la photographie des deux mains, les paupières baissées sur les yeux proéminents et cette expression dédaigneuse, plus irritante encore de la part d'un sale petit voyou dans son genre.

« Gigi, écoute-moi, je ne peux absolument pas venir. Même si tu me disais que la gamine est mourante, je ne viendrais pas parce que je ne servirais à rien, tandis qu'ici je sers à quelque chose. Je ne suis pas pédiatre, je ne suis même plus médecin. Pour la perfusion, dis à Livra de trouver une infirmière. Pour l'assistance morale, dis à Lorenza que je souffre plus d'être loin d'elle qu'elle à rester seule. Je suis désolé, je n'ai plus le temps maintenant, et merci encore. » Il raccrocha.

Pendant un bon moment, peut être plus d'une minute, il contempla la scène qu'il avait sous les yeux, immobile : le garçon assis sur la chaise inconfortable, feignant de regarder la photo, insensible aux détails de cette terrifiante image, et derrière lui, les deux agents, prêts à intervenir, parce que si on croit d'ordinaire que les enfants restent de faibles enfants, les policiers savent qu'un garçon de treize ans peut se montrer aussi dangereux qu'un adulte.

Mascaranti se tenait à gauche de la table, debout, à droite il y avait le sténographe barbu, assis sur un tabouret à peine assez large pour son postérieur, le bloc de sténo dans une main et le stylo-bille dans l'autre. Tout cela dans une pièce de deux mètres et demi par trois et demi qui ressemblait davantage à un placard à balais qu'à un bureau.

« Pose la photo, dit enfin Duca, sur la table devant toi et continue à la regarder pendant que je t'interroge. »

Tranquillement, avec une servilité agaçante, le gamin posa la photo sur la table, ses yeux gonflés toujours fixés sur elle.

« Avant de te poser des questions, laisse-moi te dire quelques mots. Tu te sens très sûr de toi, non seulement parce que tu as treize ans, mais surtout parce que tu es victime de la tuberculose, les examens médicaux ne laissent aucun doute : vastes infiltrations bilobées avec tendances dégénératives. »

Quel policier oserait effleurer même d'un doigt un malheureux enfant de treize ans atteint de tuberculose ? « Je ne vais pas te casser la tête, comme je te l'ai dit tout à l'heure, c'était une menace inutile, je le reconnais, mais je peux faire pire et je te dis tout de suite de quoi il s'agit. Tu sais que tu vas finir en maison de redressement, quoi qu'il arrive, et alors voilà ce que je te propose : si tu réponds correctement aux questions que je te pose, je parlerai à des amis que j'ai au Beccaria et tu seras bien traité. Mais si tu cherches à me tromper, mes amis te mettront sur la liste noire ; tu ne connais pas encore le Beccaria, mais parmi tes copains, quelques-uns y ont déjà fait un séjour et ils t'expliqueront ce que cela signifie d'être sur la liste noire. On pourra soigner ta tuberculose, tu mangeras bien et tu retrouveras la santé, mais la mauvaise graine, ceux qui sont sur la liste noire, n'en sortent plus jamais, ils en prennent au départ pour deux ans, et à l'arrivée ils en font trois, quatre, cinq, pour indiscipline et rébellion, et arrivés à la majorité, ils sont transférés en prison pour adultes pour avoir agressé un gardien, parce que non seulement vous êtes des délinquants, mais vous êtes aussi des idiots, assez idiots pour agresser un gardien. »

À l'improviste, Carletto Attoso leva les yeux pour poser son regard sur Duca. C'était un regard terriblement assuré. Chez un adulte, il était rare de trouver une telle arrogance et seul un garçon de treize ans, peut-être, pouvait en faire preuve. « Je n'ai rien fait, dit-il d'un ton plein de défi, je suis trop jeune, j'avais peur, les autres étaient déchaînés. » Il récitait son texte d'une voix haut perchée.

Il fallait prendre sur soi. Duca saisit le paquet de cigarettes, l'ouvrit, en sortit une et la lui tendit : « Tu veux fumer ? »

Le garçon prit la cigarette et Duca l'alluma, puis fit la même chose pour lui-même avant d'ajouter : « On va commencer, et n'oublie pas la liste noire. »
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Dans un interrogatoire, c'est celui qui pose les questions qui régulièrement perd la partie, car – à moins qu'il n'utilise la contrainte physique – le suspect vogue tranquillement sur ses mensonges et ses mystifications, sachant qu'il n'a rien à craindre de la loi.
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Duca fit signe au sténographe de commencer et se tourna vers le gamin.

« Quel est ton nom ? »

— Attoso Carletto.

— Et ton père ?

— Attoso Giovanni.

— Ta mère ?

— Marilena Dovati.

— Ta date de naissance ?

— 4 janvier 1954.

C'étaient de simples formalités, pour le procès-verbal.

« Il y a trois jours, tu es allé au collège comme tous les soirs ? » C'était une question destinée à pousser le garçon à mentir et à se contredire.

D'ailleurs, il ne mordit pas à l'hameçon et prit son temps pour répondre. Il aurait pu simplement prétendre qu'il n'était pas allé en cours ce soir-là et se retrouver ainsi hors d'affaire. Mais il n'était pas aussi idiot, il savait que la gardienne avait déjà témoigné de sa présence et, surtout, il devait se rappeler avoir déjà déclaré qu'il était venu au collège durant le premier interrogatoire.

« Oui, j'étais en classe, mais je n'ai rien fait », dit-il.

C'était la ligne de défense adoptée par cette répugnante bande de petits tueurs. Duca saisit une des bouteilles d'anis gras, dévissa la capsule, respira l'odeur. Sur l'étiquette figurait l'inscription GR 78. C'était un alcool sicilien, le plus puissant du monde, soixante-dix-huit degrés signifiait que, la langue à peine en contact avec lui, l'alcool s'évaporait. En comparaison, le gin et le whisky faisaient pure eau minérale. Même un buveur aguerri, avec quatre ou cinq cuillerées d'anis gras, partait pour le monde de la folie et de la violence, car une particularité de ce produit était qu'il libérait une puissante force psychique : il n'endormait pas, mais enflammait le système nerveux et en actionnait les ressorts secrets. Les jeunes qui se droguaient avec des produits variés et souvent stupides ne connaissaient pas l'anis gras. Il en existait des versions moins fortes en alcool. Celui-ci était le plus titré.

« Oui, je sais que tu n'as rien fait, dit tranquillement Duca, tu veux goûter un peu de ce truc-là ? Ça va te faire passer l'envie de dormir. »

— Non, c'est trop fort », dit le garçon. Il était tombé dans le piège. Fourbes mais pas vraiment intelligents.

« Comment le sais-tu ? Tu en as déjà goûté ? fit Duca avec un sourire gentil. »

— Moi, non, mais on voit que c'est fort.

— Ah bon, et à quoi ça se voit ?

— Je ne sais pas, peut-être la bouteille, on dirait de la grappa.

— Cela pourrait être une bouteille de sirop de cèdre. Allez, juste une petite gorgée.

Sous le regard fixe de Duca, le gamin sentit qu'il glissait sur une mauvaise pente et pour cette raison il perdit le contrôle de la situation en commettant une nouvelle erreur : « Non, non, non, s'exclama-t-il en détournant la tête comme s'il avait peur qu'on le fasse boire de force, ça me fait trop de mal. »

— Et comment sais-tu que cela te fait trop de mal ? Alors tu en as bu ?

Un peu vaincu, mais un peu seulement, Carletto Attoso baissa la tête. « Oui, ce soir-là, dans la classe, confessa-t-il sans toutefois se compromettre davantage, on m'a obligé à en boire. »

— Pas nous, fit Duca, on ne va pas t'obliger, je vais me contenter de t'en faire apprécier les effluves. » Et comme c'était sans doute la première fois que l'adolescent entendait le mot « effluve », il expliqua plus clairement : « Mets le nez dans le goulot et respire bien l'odeur. »

Il obtempéra, sans contenir une grimace.

« C'est bien cela qu'on t'a fait prendre l'autre soir à l'école ? » dit Duca.

Le visage blême, tordu par la nausée, le gamin reposa la bouteille sur la table et dit : « Oui. »

Duca se leva. « C'est bien, on dirait que de temps en temps tu dis la vérité. » Il se plaça derrière le garçon, toujours assis sur la chaise, et lui posa les mains sur les épaules. « Ne te retourne pas et continue à regarder cette photographie devant toi. La plupart des gens vont penser que tu es un pauvre garçon de treize ans corrompu par les mauvaises fréquentations et la société de consommation. Selon moi, tu es né délinquant comme d'autres naissent blonds, parce qu'un enfant de ton âge ne peut pas rester sans réagir devant une photo comme celle-là, tu devrais te mettre à hurler et à vomir en voyant ta professeur dans cet état, mais tu n'es pas un enfant, tu es un apprenti criminel et tu réussiras parfaitement dans cette carrière. Tu m'entends, voyou ? »

Duca serra un peu plus les épaules maigres, de gamin tuberculeux. « Et ne te retourne pas, réponds sans te retourner. »

— J'entends, mais j'ai rien fait.

— Très bien, dit Duca, mais puisque tu entends, écoute aussi ceci. Moi, je ne veux pas que tu me racontes tout ce que tu as fait. Je n'en ai rien à faire parce que je le sais déjà, comme si je t'avais vu. Je parie mille lires que c'est toi qui as fixé un bas de la professeur entre les deux bancs, avec des punaises, pour sauter par-dessus, parce que tu es d'une petite taille et que tu aimes encore sauter à la corde, particulièrement quand tu as bu de l'anis gras à soixante-dix-huit degrés.

Non, je n'ai rien fait.

— Très bien, Carletto, reprit Duca, dont la voix se fit plus dure, tu n'as rien fait mais je ne veux même pas savoir ce que tu as fait ou pas fait. J'ai simplement besoin que tu me rendes un petit service.

Carletto se retourna pour lui jeter un regard incertain.

« Ne te retourne pas ! » hurla Duca, et Mascaranti sursauta lui aussi devant ce cri soudain, tout comme le sténographe et les deux gardiens. « Ne te retourne pas et regarde cette photo, et regarde-la bien, sinon je t'emmène à la morgue, devant le tiroir où ta professeur qui pensait faire de toi un individu civilisé attend qu'on l'autopsie, et je te laisse seul avec elle pendant toute la nuit, les lumières allumées. »

Le gamin respira plus vite. « Je regarde, je regarde, fit-il en toute hâte. »

— Parfait et maintenant écoute-moi bien, continua Duca en baissant la voix, je t'ai dit que j'avais besoin que tu me rendes un service. Je veux juste savoir une chose : qui a apporté la bouteille d'anis en classe ? Je ne te demanderai rien d'autre et tu pourras retourner dormir tranquillement. Même si c'est toi qui as donné le coup de grâce à Matilde, ça ne m'intéresse pas, je ne veux pas le savoir, la seule chose que je te demande, c'est celle-là : qui a porté la bouteille d'anis en classe ? Après, tu es libre.

— Mais je ne sais pas, je n'ai rien vu, je ne pourrais pas le dire. » Le garçon s'agitait, les mains de Duca sur ses épaules ne lui faisaient pas mal, parce qu'on ne maltraite pas un gamin tuberculeux, mais elles le rendaient extrêmement nerveux.

« Écoute, crétin, attends et réfléchis avant de dire des conneries, et n'oublie pas la liste noire. Je t'ai demandé une seule chose, une toute petite chose, pas une confession complète. Mais si tu ne me dis pas cette chose, alors tu peux être sûr que, pendant une vingtaine d'années, tu vas vraiment en baver. Je vais t'expédier au Beccaria avec un rapport aux fesses qui t'enverra au mitard pour la moitié de ta jeunesse et l'autre moitié, ça ne sera pas vraiment mieux. Penses-y bien avant de chercher à te foutre de moi. Je répète : qui a apporté en classe la bouteille d'anis ? »

Silence. Mascaranti, qui était sur le point d'allumer une cigarette, se figea, le briquet à la main. Le garçon fixait toujours la photo impressionnante qu'il avait sous les yeux. Puis il lâcha : « Fiorello Grassi. » Ce nom, tout simplement, Fiorello Grassi.

Duca retourna s'asseoir derrière la table et observa le gamin aux yeux gonflés, baissés sur le cliché. Il lut : Fiorello Grassi – parents sans problème – aucun précédent pénal – bon garçon. Il se contrôla, avec toute la force de sa volonté. Doucement, il murmura : « Je suis très patient, mais il ne faut pas que tu en abuses. »

Fiorello Grassi était l'unique élève à peu près normal parmi cette graine de bagnards, du moins à en juger par les interrogatoires et c'est Carrua qui avait rempli lui-même le procès-verbal et inscrit « bon garçon ». Alors il était fort possible que Carletto Attoso mette la faute sur le dos du seul innocent afin de sauver les autres.

« C'est la vérité, cria le garçon qui commençait à s'agiter sérieusement, il est entré en classe et il a dit qu'il avait apporté un truc à boire en attendant la prof. »

— C'était vraiment lui, Fiorello Grassi, tu ne te trompes pas ?

— Non, c'est lui, je suis sûr.

— Et pourquoi n'en as-tu pas parlé au premier interrogatoire ?

— Parce qu'on me l'a pas demandé ?

À l'improviste, avec une violence encore une fois si soudaine que le gamin blêmit, Duca hurla de toutes ses forces : « Non ! On t'a posé la question, c'est écrit noir sur blanc, qui a porté la bouteille en classe ? On te l'a demandé avec les mêmes mots que moi, cria-t-il aussi fort, et toi, tu as répondu que tu ne savais rien, que tu n'avais rien vu ! »

Le gamin fut secoué, un simple effet ayant pour cause la violence des ondes sonores. « Je voulais pas dénoncer un copain, je suis pas une balance », fit-il au bord des larmes. Duca abaissa de nouveau la voix. « Très bien, continue à me prendre pour un imbécile, mais rappelle-toi que tu vas passer toute ta vie entre la prison et la maison de redressement, on va te soigner ta tuberculose, sois tranquille, tu vas même prendre du poids, mais avant que tu retrouves la liberté, tu auras dépassé les trente ans. » Il fit un signe aux deux gardiens. « Embarquez-moi ce déchet. »

Le garçon n'était pas encore sorti que Duca formait le numéro de soit domicile.

« Alors ? fit-il en entendant la voix de Lorenza. »

— Elle va un peu mieux, elle dort et la fièvre est retombée.

— Comment respire-t-elle ?

— Cela me semble normal. L’infirmière la surveille.

— Alors va dormir, Lorenza.

— Oui, mais attends, Livia veut te parler…

— Ne t'inquiète pas, Duca, Sara va mieux.

— Merci, Livia.

— Quand pourras-tu venir ?

— Ne me pose pas la question, Livia, je n'en sais rien, très tard sans doute, je dois terminer ce travail et je ne peux m'interrompre sous aucun prétexte.

— Excuse-moi pour tout à l'heure, j'étais un peu nerveuse à cause de l'état de la gamine, fit-elle avec une grande douceur.

— Oui, chérie, c'est toi qui dois m'excuser. Je te rappelle un peu plus tard.

Il raccrocha, regarda le sténographe qui semblait sur le point de se rendormir, puis se tourna vers Mascaranti : « Après le plus jeune, voyons le plus âgé. Va me chercher ce Veto Verini. »

Il respira à fond. Sara allait mieux.

Veto Verini était l'élève le plus âgé du collège Andrea et Maria Fustagni. Père en détention, trois ans de redressement, obsédé sexuel.

Mascaranti sortit et revint quelques minutes plus tard avec le garçon escorté par les deux gardiens.
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Il était de petite taille, bouffi plus que gros, avec de longs cheveux sales, presque raidis par la crasse, des cheveux châtains tirant sur le roux. Il paraissait avoir trente ans. Les yeux, naturellement étroits, étaient réduits à une simple fente à cause du sommeil interrompu.

« Assieds-toi », dit Duca.

Le vieil adolescent obéit.

« Plus près de la table. »

Il tira sa chaise vers lui, jusqu'à avoir les genoux enfoncés sous la table.

« C'est bien », approuva Duca. Il prit sa feuille de notes. « Tu t'appelles Vero Verini, tu as vingt ans, ton père Giuseppe est incarcéré depuis sept ans pour attaque à main armée, tu as passé trois ans en maison de redressement, en plusieurs fois, et toujours pour le même délit, c'est-à-dire actes obscènes dans des lieux publics, les lieux en question étant des jardins, des parcs, et même la fenêtre chez toi, parce que quand on se met à la fenêtre en tenue d'Adam et qu'on fait certains gestes quand une fille passe, on commet un acte obscène. Nous sommes d'accord ? »

— Non, et le garçon secoua la tête, j'ai rien fait de tout ça, c'est les flics qui ont tout inventé, pour me casser.

— Ah oui ? Et pourquoi les policiers auraient-ils voulu s'en prendre à une petite ordure comme toi ?

« Buté, sans crainte, le garçon répliqua, en regardant Duca droit dans les yeux : « Parce que c'est des salauds et ils veulent baiser tout le monde, même les types bien. »

Duca sourit, Mascaranti aussi, et même les deux policiers de garde, mais un peu moins. Et Vero Verini, le vieil adolescent, laissa lui aussi échapper un sourire, tel un comédien satisfait d'avoir lancé une bonne réplique.

« Très bien, fit Duca, tu es un brave garçon, et puisque tu es un brave garçon, alors tu vas répondre à ma question, une seule petite question, je n'en poserai pas d'autres. Une seule question, et tu pourras retourner dormir. Tu as compris ? »

— J'ai compris.

— Une seule question, réfléchis bien, et il n'y en aura pas d'autres. Voilà la question : qui a apporté la bouteille d'anis en classe ?

Le vieil adolescent secoua vigoureusement la tête « Je ne sais pas », dit-il aussitôt.

— Ah, tu ne sais pas ? Duca avança la main droite comme pour prendre la bouteille d'anis gras, mais son mouvement s'avéra maladroit – volontairement maladroit – et la bouteille se renversa, et comme elle était débouchée, le liquide s'écoula sur la table, puis sur les genoux du garçon qui tenta instinctivement de s'écarter pour éviter cette douche âcre et liquoreuse, mais Duca se pencha, lui saisit un bras pour l'immobiliser. « Reste ici, ne bouge pas ! » Il avait hurlé. Mascaranti, qui observait la scène, immobile, se passa une main sur le front, il sursautait lui aussi quand Duca se mettait à hurler.

Les dernières gouttes d'anis gras coulèrent sur les jambes et dans les chaussures de Vero Verini, avec leur odeur entêtante. Duca ne redressa la bouteille que quand elle fut vide. À l'intérieur du petit bureau, la senteur lourde était intolérable et les yeux du sténographe commençaient à rougir. Mascaranti se moucha, un des gardiens éternua, tandis que le vieil adolescent prenait une couleur verte. Il avait abusé de cet anis gras le soir du meurtre de l'enseignante, à tel point qu'il avait passé, une journée à l'infirmerie où on l'avait remis sur pied. À présent, cette odeur terrible, cette puanteur qui imbibait son pantalon ses chaussures, lui tordait à nouveau les tripes et il contenait une envie de vomir tandis que des larmes lui venaient aux yeux.

« On pourrait ouvrir la fenêtre », suggéra Mascaranti qui voulait jouer les modérateurs.

— Mais non, il va avoir froid, le pauvre garçon, avec tout ce brouillard dehors, rétorqua Duca, il est tuberculeux lui aussi, tu ne savais pas ? » Il laissa quelques secondes s'écouler ainsi avant de s'adresser de nouveau au vieil adolescent, dont les traits étaient tordus par la nausée. « Je te demande encore une fois de me dire qui a apporté en classe la bouteille d'anis. Tu prétends que tu ne sais pas. Tu ne te rappelles sans doute pas très bien. Essaye de te souvenir, si cela te revient en mémoire, je te renvoie au lit avec même un paquet de cigarettes en prime. » Il fit glisser sur la table le paquet avec une boîte d'allumettes. « Allez, fais un effort. »

Vero Verini porta la main à sa bouche, retint un hoquet, puis dit, le visage congestionné : « Oui, je me rappelle. »

— Tu te rappelles quoi ?

— Celui qui a apporté la bouteille.

— Qui était-ce ?

— Oui, je l'ai vu quand il est entré avec la bouteille, c'était Fiorello Grassi.

Duca Lamberti demeura absolument immobile, sans fixer un point précis en particulier, ou alors peut-être les mains qu'il tenait à plat sur la table. « Merci, tu peux y aller », dit-il au vieil adolescent, emporte les cigarettes et les allumettes, ajouta-t-il quand le petit voyou se leva, le pantalon encore fumant d'anis gras. « Laissez-le se reposer et traitez-le correctement », demanda-t-il aux gardiens. Quand ceux-ci furent sortis avec Vero Verini, Mascaranti suggéra : « Dottore, on pourrait peut-être ouvrir la fenêtre ? »

— Non, dit Duca, cette odeur va rafraîchir la mémoire de nos garçons, quand on les a arrêtés, ils étaient tous encore ivres morts, et pendant une semaine ils ne voudront même pas entendre parler d'anis gras.

Parfait, songea Mascaranti, qui avait lui aussi l'estomac au bord des lèvres. Il se leva et dit avec patience : « Je vous amène Fiorello Grassi ? » C'était le suspect numéro un : deux témoins l'avaient accusé d'avoir apporté la bouteille d'alcool.

« Non, jugea Duca, monte-moi plutôt un autre petit malin, Antonio Dominici. »
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« Assieds-toi, dit Duca, installe-toi bien près de la table, même si c'est mouillé par terre, on a renversé une bouteille d'anis gras, tu en as déjà bu ? »

— Oui, monsieur », fit Antonio Dominici, que les notes de Duca Lamberti décrivaient comme âgé de dix-sept ans, fils d'une prostituée, confié à la tante, à part deux ans passés en éducation surveillée, ayant tenté de poignarder un cousin plus âgé, un employé de bureau sans histoires qui refusait de lui donner de l'argent. C'était le modèle du petit lâche sournois, servile quand il y avait des policiers qui le surveillaient, tentant de les apitoyer par une soumission absolue mais uniquement d'apparence : en réalité, il cherchait à les tromper. Lui aussi avait les paupières lourdes de sommeil.

« Raconte-moi un peu ce que tu as fait ce soir-là », questionna Duca. Il baissa la lampe pour que le garçon ne soit pas ébloui et se sente plus à l'aise dans la pénombre pour mentir. Il aimait s'entendre raconter des idioties et laisser croire à ces petits crétins qu'ils avaient réussi à l'embrouiller.

« Je n'ai rien fait, monsieur, j'y suis pour rien. »

— Je sais que tu n'as rien fait, mais alors raconte-moi ce que tu as vu faire par les autres.

Devant la tranquillité de cet interrogatoire, le garçon présuma de ses moyens et commit l'erreur de sous-estimer son interlocuteur. Il lança avec une feinte timidité : « Je n'ai même pas regardé, j'avais peur. »

— Dis-moi Antonio, la fête a duré presque deux heures, remarqua Duca, tu n'as pas pu rester deux heures avec le visage contre le mur, sans rien regarder. Sois gentil, raconte un peu ce que tu as vu.

— Je n'ai rien vu, répéta le garçon.

Duca se leva, fit le tour de la table, Mascaranti avala sa salive en pensant qu'il allait étrangler le gamin et que lui ne pourrait pas l'en empêcher, parce qu'on n'empêchait pas le docteur Duca Lamberti de faire ce qu'il voulait. En même temps, il souffrait parce qu'il savait qu'à la moindre petite gifle reçue par un des garçons. Sa Majesté Carrua devrait révoquer Duca.

Mais Duca ne toucha pas le gamin, il se contenta de prendre la bouteille vide sur la table au fond de laquelle quelques gouttes d'anis étaient restées, de les verser sur la paume de sa main pour la placer ensuite sous le nez d'Antonio Dominici. « Au cas où tu n'aurais pas senti l'odeur d'anis qu'il y a dans cette pièce, goûte-moi un peu ce truc et dis-moi si tu en as bu ce soir-là. » Il plaqua sa main avec ces quelques gouttes d'anis sur la bouche et le nez de l'autre qui se mit à tousser et bafouilla : « … Je ne voulais pas boire… ils m'ont obligé… ils me mettaient la bouteille dans la bouche et ils me disaient vas-y, bois ! »

— Et qui t'obligeait à boire ?

— Je ne sais pas, ils étaient beaucoup, ils étaient tous là…

Ces voyous, songea Duca, avaient le talent de proférer des doubles mensonges. Ce n'était pas vrai qu'on l'avait obligé à boire, et même si c'était vrai, il n'était pas possible qu'il ne se souvienne pas de ceux qui auraient commis ce geste. C'était juste une preuve de sombre bêtise.

« Et tu n'as rien vu de ce que tes copains faisaient avec la professeur ? »

— Non, je n'ai presque rien vu… et il toussa encore à cause de l'anis qui passait de travers.

— Cela veut dire quoi, presque ? Tu as peut-être vu quelque chose ?

Il toussa encore, mais cette fois, il faisait semblant. « Oui monsieur, j'ai vu qu'ils la déshabillaient et j'ai eu si peur que je n'ai plus regardé. »

— À ton âge, quand on voit une femme déshabillée, on regarde.

— Mais j'avais peur, ils lui avaient mis un mouchoir dans la bouche pour l'empêcher de crier et je voulais plus regarder.

— Mais si tu as vu qu'on lui enfonçait un mouchoir dans la bouche, tu as dû voir qui faisait cela.

— Je… » Le soi-disant gamin Antonio Dominici était rouge de peur, parfois la peur donne chaud, la chaleur du désespoir. Il se décida enfin : « Oui, j'ai vu celui qui mettait le mouchoir dans la bouche de la prof… »

— Et c'était qui ?

— … Je veux pas dire une bêtise, mais je crois bien que j'ai vu Fiorello.

— Fiorello Grassi, c'est cela ?

Duca prit dans le dossier du premier interrogatoire la fiche avec la photographie.

« Oui, monsieur, c'est bien lui. » Le garçon baissa la tête.

Duca garda le silence durant deux longues minutes, et les autres, qui du reste n'avaient pas prononcé un mot, se turent aussi. Il gardait les yeux baissés, lui aussi, puis domina la colère qui montait en lui.

« Naturellement, tu ne sais pas qui a apporté la bouteille d'anis en classe ? »

— Non, je ne sais pas.

Un autre silence, plus court. Puis Duca prit une feuille de papier dans un tiroir, un stylo, plaça la feuille et le stylo devant le garçon et dit : « Bon, l'interrogatoire est terminé, on va passer à l'examen écrit. »

Le gamin le fixa, incrédule, avec même une amorce de sourire.

« Maintenant, tu vas faire deux ou trois dessins que moi je t'indiquerai, par exemple… », et il lui dit ce qu'il devait dessiner sur la feuille, avec les termes le plus crus et le plus vulgaires possible.

Le sang monta à nouveau aux joues d'Antonio Dominici, non par pudeur mais parce que la voix de Duca l'effrayait.

« Ne me dis pas que tu n'en as jamais dessiné un ! » Hésitant, le garçon s'exécuta.

« À présent, tu me dessines la même chose, mais celui des femmes… tu as compris ou il faut que te donne le mot exact ? »

Antonio dessina les hanches d'une femme et le sujet demandé.

« Maintenant, je vais te dicter des mots et des phrases, et tu n'auras qu'à les écrire. » Il prononça le premier mot et bien que les oreilles de Mascaranti, du sténographe et des gardiens ne soient pas susceptibles ou peu habituées à ce genre d'expression, ils sursautèrent en entendant ce terme énoncé d'une façon si claire et nette. « Écris, allez ! »

— J'écris ? fit le garçon, inquiet et apeuré.

— Quand je te dis d'écrire, tu écris, tonna Duca en cognant du poing sur la table.

— Oui monsieur.

— Et maintenant, tu continues. » Duca lui dicta un second mot, le garçon hocha la tête et s'empressa de recopier le mot.

« Maintenant, tu vas écrire toute cette phrase. » Il observa l'élève de dix-sept ans qui obéissait servilement. « Et cette autre encore. »

La feuille était pleine de dessins obscènes et de paroles ordurières. « Emmenez-le maintenant », ordonna Duca. Quand le gamin fut sorti, il tendit la feuille à Mascaranti : « Donne cela au laboratoire scientifique, au service de graphologie. Ce sont les mêmes mots et les mêmes dessins qui figuraient sur les murs et le tableau dans la classe. Une expertise pourra peut-être démasquer les auteurs des graffitis. »

— Bien, docteur, dit Mascaranti, vous voulez qui maintenant, Fiorello Grassi ?

— Non, dit Duca, un autre, n'importe lequel mais pas Fiorello Grassi.

— Tout de suite », dit Mascaranti, puis il demanda humblement : « Je pourrais peut-être ouvrir la fenêtre, cette odeur d'anis… »

— Je suis désolé, nous ouvrirons les fenêtres quand nous aurons terminé les interrogatoires. » Il était presque quatre heures du matin.
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À six heures du matin, il en avait interrogé quatre autres, Silvano Marcelli, un garçon de seize ans rachitique avec un père en prison et une mère au cimetière, un certain Paolino Bovato, père alcoolique, mère proxénète. Un autre âgé de dix-huit ans et d'origine slave, Ettore Ellusic, qui avait des parents sans problème et pas de précédent pénal, mais qui avait le vice du jeu et, si son assistante sociale ne l'avait pas sauvé, aurait déjà fini en maison de redressement. Juste avant six heures, il avait interrogé un gamin de quatorze ans, Carolino Marassi, issu d'une famille sans reproches mais qui, après être devenu orphelin, s'était mis à commettre des petits larcins et avait passé une année en redressement.

Aucun des quatre n'avait vu ni fait quoi que ce soit, le fameux soir. On les avait obligés à boire de l'anis et à assister au massacre. Ils voulaient fuir, mais leurs méchants compagnons les en avaient empêchés. Personne, évidemment, ne savait qui avait fourni la bouteille d'anis. Duca leur avait tous fait remplir une feuille avec les dessins et les mots obscènes. À l'odeur d'alcool sucré qui se faisait toujours plus lourde avec le temps, aucun ne perdit connaissance, mais tous pâlirent et l'un d'eux vomit. Mascaranti fit nettoyer, mais la puanteur dans le petit bureau était désormais insupportable.

« Pouvons-nous ouvrir un peu », dit timidement le sténographe.

Duca s'empara de la seconde bouteille d'anis et la déboucha. « Il y a trois nuits, ces garçons se sont pris une sévère cuite à l'anis gras qui titre presque quatre-vingts degrés. Ils sont encore sous le choc éthylique et cette odeur les rend malades. » Il versa la bouteille entière sur la chaise où allait s'asseoir le prochain suspect, ainsi que sur le sol. « Comme la loi ne me permet pas d'interroger ces voyous à coups de poing dans la figure, alors j'utilise des méthodes plus psychologiques. Personne ne peut m'accuser de maltraitante envers des mineurs, l'anis est un alcool nettoyant et ces garçons ont un grand besoin de propreté. Certains vont se sentir mal, mais l'un d'eux finira bien par céder. Depuis quatre heures, ils me racontent tous qu'ils n'ont rien fait, qu'ils n'ont rien vu et qu'ils ne savent rien. Maintenant, voyons s'ils sont tous de la même trempe. »

— Bien docteur, dit le sténographe.

— Je vous amène qui, maintenant ? demanda Mascaranti.

— J'ai envie de m'amuser, dit Duca, fais-moi monter Fiorello Grassi.

Celui-ci était de petite taille, du genre que des tantes affectueuses auraient appelé le taurillon parce que en dépit de cette taille modeste il était tout en largeur et en corpulence, et ses narines semblaient d'autant plus grandes que son nez était court.

« Assieds-toi », commanda Duca.

Le gamin jeta un coup d'œil : dans le creux de la chaise, une flaque d'anis gras exhalait une odeur intolérable.

« C'est tout mouillé », dit-il.

Duca rétorqua en le fixant : « Je sais et tu t'assied, quand même. »

Le ton de sa voix poussa le petit taureau à s'asseoir avec une grimace écœurée dans la nappe d'anis.

« Et mets aussi les pieds là où c'est trempé par terre », précisa Duca.

L'élève obéit. Il y a des voix qui n'appellent pas de réplique.

Duca contrôla qu'il avait mis les pieds où il fallait puis lança d'une voix précise mais basse : « Tu t'appelles Fiorello Grassi, tu as seize ans, tes parents sont des braves gens et l'assistante sociale ainsi que d'autres ont témoigné en ta faveur. » Il fit une pause avant de reprendre. « Pourtant, il y a trois jours, tu étais aux cours du soir, quand la professeur a été tuée… regarde cette photo ». Les paupières du garçon battirent en observant la photo. « Mais bien sûr, tu n'as rien vu. Au cours du premier interrogatoire, tu as déclaré que les autres t'ont obligé à boire de l'anis comme celui dans lequel tu trempes les fesses, et ils t'ont empêché de sortir par peur que tu n'ailles les dénoncer et tu as dû rester jusqu'à ce qu'ils soient tous partis… C'est bien cela ? »

Le garçon avait seize ans et un regard moins déplaisant que les autres.

« Je t'ai posé une question et j'attends une réponse », insista Duca.

Cette fois encore, le ton suffit à convaincre le jeune suspect. « Je n'ai rien vu, ils m'ont même frappé parce que je ne voulais pas faire comme eux, mais moi je n'ai rien fait. »

— Très bien, dit Duca, mais plusieurs de tes compagnons ont déclaré que c'était toi qui avais apporté la bouteille d'anis en classe et qui les avais obligés à boire… et à faire tout ce qui s'est passé ensuite.

Fiorello Grassi accusa le coup, baissant la tête. On comprenait en le voyant ainsi courbé, le front marqué de petites rides, que si seize ans était son âge officiel, il en avait mentalement beaucoup plus, il faisait partie de ceux qui psychologiquement vieillissent prématurément. « Je savais qu'ils diraient que c'était ma faute, fit-il avec amertume, j'en étais certain. » Il restait ainsi, penché sur sa chaise.

Duca se leva. Il avait perçu dans la réflexion du garçon un accent profondément sincère. Les mensonges sonnent toujours faux alors qu'il y avait quelque chose d'harmonique et de juste dans cette voix. Duca s'approcha, posant les mains sur les épaules, comme il avait fait avec Carletto Attoso, passant même les doigts dans les cheveux noirs et rêches, si denses qu'il lui semblait caresser une brosse dure. « Je voudrais t'aider… toi, comme tous les autres, tu risques d'en prendre pour plus de dix ans entre la maison de redressement et la prison. Si tu me dis la vérité, je ferai quelque chose pour toi. »

Le garçon conservait la tête basse, il ne paraissait même pas entendre.

« Tu as affirmé que tes copains t'auraient accusé d'avoir porté la bouteille et de les avoir poussés à faire ce qu'ils ont fait. Pourquoi en es-tu aussi certain ? » Duca plaça son poing fermé sous le menton du gamin, l'obligeant à relever la tête.

« Parce que… commença Fiorello en levant sur lui des yeux soudain embués… parce que je ne suis pas comme les autres. » Deux larmes coulèrent sur ses joues.

« Qu'est-ce que cela veut dire, tu n'es pas comme les autres ? » et en même temps qu'il formulait la question, il comprit. Ce que cela signifiait était clair et il aurait dû le flairer plus tôt : cet aspect de petit taureau n'était qu'une apparence, il y avait quelque chose de trop doux dans sa voix, dans ses gestes des mains, dans ses expressions.

Le garçon se mit à sangloter plus fort : « Je ne suis pas comme eux, voilà, et ils profitent de moi, ils me mettent tout sur le dos, mais moi je n'ai rien fait et j'ai été obligé de rester. » Au milieu des larmes, il eut un haut-le-cœur, à cause des effluves amers de l'anis dont il était désormais imbibé, le corps, les chaussures, la tête.

« Viens », dit Duca, il le prit par le bras, le fit lever, le poussa jusqu'à la fenêtre qu'il ouvrit. « Tu vas avoir un peu froid mais tu te sentiras mieux, respire bien à fond. » Il caressa la tête et la nuque du garçon. Seuls le brouillard et la nuit entraient par la fenêtre, même s'il était sept heures du matin. Il se tourna vers les gardiens : « S'il vous plaît, nettoyez un peu et ouvrez la porte pour faire un courant d'air. » Puis il se pencha sur le garçon : « Ne pleure pas, ça suffit, fume une cigarette. »

Fiorello Grassi secoua la tête en signe de dénégation. « Non, merci. »

En jetant un regard à travers la fenêtre, dans la nuit et la brume, Duca constata que les deux lampadaires les plus proches s'étaient éteints, le brouillard fut, pendant quelques instants, une seule immense mer d'encre avant de s'allumer d'un reflet clair et rose : c'était le jour nouveau qui arrivait, et chaque seconde voyait la clarté rosâtre s'accentuer. « Tu veux un café ? » dit-il au garçon, qui pleurnichait encore.

— Oui, merci », dit Fiorello. Quand le gardien lui apporta la tasse, il but avidement, parce que la boisson calmait la brûlure acide qui lui griffait l'estomac. Puis il dit : « J'ai froid. » Il frissonna.

Duca ferma la fenêtre. « Allons nous réchauffer », et lui aussi avait froid, ils allèrent au fond de la pièce où trônait un énorme, archaïque mais généreux radiateur, et le garçon appuya la poitrine contre l'engin tandis que Duca y posait les mains. Fiorello ne pleurait plus, il frissonna encore un peu, puis resta immobile, collé au radiateur.

« Dis-moi ce qui est arrivé, Fiorello, fit-il à voix basse, dis-moi ce qui s'est passé ce soir-là. »

Il secoua sa tête courbée, presque appuyée au radiateur, comme pour en aspirer la chaleur. Il fit quelque chose de plus que tout avouer, il dit : « Je suis pas une donneuse. »
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Mascaranti, le sténographe et les deux gardiens, aussi silencieux et immobiles qu'ils l'étaient depuis bientôt quatre heures, parurent pourtant eux aussi vibrer à ces paroles : « Je suis pas une donneuse. »

Duca caressa encore la tête du garçon : « Tu as raison, il ne faut jamais trahir ses camarades, même quand ce sont des mauvais camarades. Mais tu devras te résigner à rester avec eux, avec les voyous, à te faire frapper par eux et à entendre leurs moqueries. Cela signifie que tu renonces pour toujours à être avec les bons, avec tes professeurs et que tu les laisseras même massacrer sans réagir parce que la seule chose importante pour toi, c'est qu'on ne t'accuse pas d'être une donneuse. C'est comme ça, si un jour quelqu'un tue ta mère ou ta sœur, toi tu ne dis rien parce que tu n'es pas une donneuse. Et ta pauvre professeur, elle était comme une mère pour toi, elle essayait de t'éduquer et de te rendre un peu civilisé, pas pour le petit salaire qu'on lui donnait mais juste par affection, envers toi et envers vous tous qui l'avez tuée et torturée. Mais la seule chose importante pour toi, c'est qu'on rie te traite pas de donneuse. »

Fiorello se remit à pleurer, la tête sur le radiateur.

« Inutile de pleurer, Fiorello, fit Duca en s'éloignant de lui et en marchant de long en large dans le petit s'éloignant de lui et en marchant de long en large dans le petit réduit, je sais que tu n'as rien fait, je sais qu'on t'a obligé à rester, à boire, à regarder, et je sais que tu as dû prendre des coups pour te faire obéir plus vite. Ce soir-là, tu n'as vraiment rien fait. C'est maintenant que tu commets un délit, à cet instant, parce que tu connais la vérité et que tu te refuses à la dire, et de cette façon tu défends les assassins de ton professeur et donc le véritable assassin, c'est toi, même si tu n'as rien fait, parce que tu protèges ceux qui l'ont tuée ! »

Le garçon ne pleurait plus, mais ne disait pas un mot. Dehors, une clarté rosâtre naissait dans le brouillard et commençait à faire oublier la lumière de l'unique lampe du bureau.

« Tu vois, Fiorello, dit Duca en s'arrêtant à côté de lui, je ne veux pas que tu me dises tout immédiatement. Tu dois choisir ton camp, si tu veux être du côté des assassins ou du côté des gens honnêtes. Tu as besoin de temps pour réfléchir, et je te donnerai tout le temps que tu voudras parce que, dans ton cas, il faut du temps. Mais je veux t'assurer d'une chose, c'est que je ne t'obligerai jamais à cafter, et que tu ne dois pas avoir peur d'être frappé ou menacé, comme disent les autres. Si tu parles, c'est parfait, si tu ne parles pas, patience : mais tu dois décider, toi, librement, selon ta conscience. »

Le garçon se remit à pleurer, convulsivement, remué par ces paroles et par la main de Duca sur sa tête. Il leva le visage du radiateur en regardant Duca à travers un nouvel accès de larmes. « Je suis pas une donneuse », répéta-t-il.

— Tu feras ce que tu auras envie de faire, dit Duca, retourne dormir, tu dois être fatigué, et si tu veux me parler, tu le dis aux gardiens et ils me préviendront tout de suite.

— Je suis pas une donneuse. »

Duca ne l'écouta même pas. « Tiens », et il lui tendit deux paquets de cigarettes et une boîte d'allumettes. « Je sais que tu es un brave garçon, et tes parents aussi sont des braves gens qui sont en train de souffrir pour toi. Pense aussi à eux quand tu décideras de quel côté tu veux être. »

Le garçon, qui n'était qu'un gamin, presque un enfant, en dépit de son allure de petit taureau, prit les cigarettes en sanglotant et se laissa embarquer par les gardiens.

Mascaranti se leva, marcha jusqu'à la fenêtre. « Le soleil », dit-il. La fenêtre venait de s'éclairer entièrement d'un rose brumeux et la petite lampe ne se remarquait plus.

« Appelles-en un autre, dit Duca en examinant sa liste plutôt que le soleil qui tentait timidement d'entrer dans la pièce. Federico dell'Angeletto. »

Mais ce Federico dell'Angeletto, lui non plus, ne dévoila rien, ni qui avait apporté la bouteille d'anis en classe ni qui avait agressé en premier la professeur, non, il n'avait rien vu, on l'avait obligé à rester et à boire, à tel point qu'il s'était endormi.

« Vraiment, tu dormais ? » dit Duca à voix très basse. L'impudence de certains dépassait les limites. Il voulait faire croire qu'il dormait pendant que ses dix complices maltraitaient puis achevaient leur professeur.

« Oui, dit Federico, dès que je bois un peu d'alcool, je m'endors. »

— Très bien, rétorqua Duca, alors retourne dans ta cellule.

L'interrogatoire du onzième garçon, Michele Castello, dix-sept ans, deux ans de maison de redressement, aboutit au même résultat. Il ne savait rien, n'avait rien vu. Ses compagnons l'avaient obligé à boire et à rester, et quand on lui demandait qui étaient les camarades en question, il répondait qu'il avait eu tellement peur qu'il n'arrivait pas à se souvenir.

« Tu as raison, dit Duca en faisant signe aux gardiens de l'emmener, après une dizaine d'années en prison, la mémoire te reviendra, tu verras. »

Il était presque huit heures. Le sténographe était épuisé par le manque de sommeil. Mascaranti résistait mais devait être bien fatigué lui aussi.

« On se reverra dans l'après midi, annonça Duca, je signerai les procès-verbaux. »

— Je reviens dans deux heures, dit Mascaranti.

— Tu peux dormir jusqu'à cet après-midi », dit Duca. Il attendit qu'ils soient tous sortis, puis composa le numéro de son appartement.

« Comment va-t-elle ? demanda-t-il en entendant la voix à la fois douce et sèche de Livia. »

— La fièvre est revenue.

— Combien ?

— Quarante et un, mesure rectale.

Cela signifiait quarante et demi, pensa-t-il. « La respiration ? »

— Pas très bonne, et la voix de Livia était lasse, très lasse.

— L'infirmière a fait la perfusion de Leather ?

— Oui, à six heures ce matin, mais cela n'a donné aucun résultat.

Duca eut l'impression d'avoir le front inondé de sueur même s'il ne régnait pas une grande chaleur dans la pièce et quand il y passa la main, il la retira effectivement trempée comme s'il avait touché un linge humide.

« Il faut appeler Gigi. »

— C'est déjà fait, il arrive tout de suite, dit Livia, il pense qu'il vaudrait peut-être mieux l'emmener à l'hôpital pour la mettre sous la tente à oxygène.

Pneumonie à un peu plus de deux ans : ce n'était pas forcément désespéré, mais c'était quand même sérieux. « Dis à Gigi qu'il m'appelle, dès qu'il arrive, je ne bouge pas d'ici. »

— Cela veut dire que tu ne viens pas voir la petite ?

— Je ne peux pas.

— Très bien, fit-elle sèchement.

— Attends, je voudrais parler avec Lorenza.

— Elle dort, il a fallu que je lui donne un somnifère, quand elle a vu que la fièvre remontait, elle s'est sentie mal, elle voulait venir te chercher au bureau, alors je lui ai donné un comprimé.

— Merci », dit seulement Duca et il reposa le téléphone. Il s'aperçut seulement à cet instant que Carrua, son chef, son vieil ami et ami de son père, était entré dans la pièce.
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Carrua était debout, appuyé à la porte close, baignant dans la lueur rougeâtre du soleil filtré par le brouillard et traversant la fenêtre.

« Excuse, je ne t'avais pas entendu entrer. »

— Bonjour », dit Carrua, en s'asseyant sur un tabouret devant la machine à écrire. Il était rasé de frais et avait l'air reposé, ce qui lui arrivait une fois par semaine au maximum. « J'ai rencontré Mascaranti et il m'a dit que tu avais interrogé tous les élèves. »

— Ah… donc Mascaranti est allé aussitôt te raconter que j'avais maltraité les petits voyous.

— Mascaranti a le devoir de me rapporter tout ce que tu fais. » Duca ne répondit rien et Carrua poursuivit, d'un ton à la fois bon enfant et menaçant : « Il m'a expliqué que tu n'as pas touché un seul cheveu des garçons, mais que tu as fait pire, tu les as torturés moralement, par toutes sortes de menaces, et tu as porté atteinte à leur dignité humaine, entre autres en les arrosant d'anis gras. »

Duca eut un petit rire bref et sec.

« Ne ris pas parce que je ne plaisante pas. » Carrua se mit à élever la voix. « Je préfère ne pas savoir ce qui nous arriverait à tous les deux si les magistrats découvraient quel usage tu fais de l'anis gras. »

Duca eut encore ce rire sec et aussitôt interrompu, presque un tic.

« Duca, tu es fatigué, tu as passé toute la nuit à interroger ces gredins, tu as les yeux rouges et gonflés, tu as besoin d'aller dormir chez toi. Dans deux heures, le juge d'instruction va se pointer, on lui refile les onze gibiers de potence, il en enverra quelques-uns au Beccaria, les autres à San Vittore, et nous on aura terminé. »

— Confortable, dit Duca.

— Il y a un moment où les choses inconfortables ne plaisent plus au pouvoir. En Sardaigne, dans mon pays, au lieu d'arrêter les bandits, on arrête les commissaires et les brigadiers. Je n'ai pas l'intention de finir à San Vittore parce que tu auras perdu patience avec l'un des petits salopards et que tu lui auras cassé une dent.

— Je ne les ai même pas touchés.

— C'est bien, mais on laisse tomber quand même, ordonna Carrua. Rentre dormir chez toi.

Duca se leva et s'approcha de lui. Ils se dévisagèrent, debout, Carrua de petite taille, lui grand et maigre. « Laisse-moi te parler un peu de ces garçons, je crois avoir compris quelque chose. »

Carrua répondit après un temps assez long : « Parle autant que tu veux. »

Toujours debout, Duca parla, le regardant parfois, fixant le sol à d'autres moments, sans bouger, mains et bras pendants immobiles. « La théorie générale est que ces garçons, un soir à l'improviste, à cause de l'un deux qui aurait introduit une bouteille d'anis en classe, ont perdu le contrôle d'eux-mêmes et ont fait ce qu'ils ont fait. Si on accepte cette théorie, ils vont se prendre au maximum un an ou deux en redressement parce qu'ils auront des circonstances atténuantes, d'abord leur jeune âge, ensuite l'état d'irresponsabilité provoqué par l'alcool. »

— C'est possible, répondit froidement Carrua, quelle importance pour toi combien ils vont prendre ? C'est le problème de la justice, pas le tien. Tu voudrais leur filer à tous la perpétuité, c'est ça ?

— Pas tous. Un seul me suffit.

— Qui ?

— Je ne sais pas encore, mais je le saurai. Laisse-moi le temps, je te donnerai le nom et je te fournirai des preuves. » Il parlait trop sérieusement, songea Carrua, il devait y avoir quelque chose de vrai dans ce que Duca disait mais il continua sur le même ton glacial : « Et qu'as-tu découvert ? Je les ai interrogés avant toi, et il n'y avait rien à en tirer, c'est un tas de salopards et basta. Ils t'ont dit quelque chose de plus ? »

Duca secoua la tête. « Non, dix ont répété ce qu'ils t'avaient déjà raconté, c'est-à-dire qu'ils nient tout en bloc. Mais un m'a dit quelque chose d'autre. »

— Lequel ?

— Un qui a seize ans, qui n'a pas d'antécédents et vient d'une famille correcte, il s'appelle Fiorello Grassi.

— Je me rappelle. Et que t'a-t-il dit ?

— Il m'a avoué qu'il était homosexuel. Il ne t'en avait pas parlé.

— Non, j'ignorais cette subtilité, dit Carrua, mais à quoi cela te sert-il ?

— À établir que, si quelqu'un n'a pas participé à la tuerie, c'est bien lui. Si quelqu'un a été contraint de rester là, à assister sans bouger, sous la menace, c'est vraiment lui.

Carrua réfléchit. « C'est possible, mais c'est un élément qui ne nous sert à rien. Cela ne sera utile qu'à lui, il pourra faire valoir qu'il doit être considéré comme innocent. »

— Cela nous sert aussi, dit Duca, parce que, s'il n'a pas participé, cela signifie qu'il n'est pas d'accord avec les autres et, s'il n'est pas d'accord avec les autres, il finira peut-être par nous dire quelque chose.

— Et pourquoi ? dit Camia en haussant les épaules, par sympathie ?

Duca sourit. « Il m'a dit que lui, il ne dénonçait pas les autres. Tu sais ce que cela signifie ? »

— Cela signifie qu'il a raison de ne pas balancer, affirma Carrua, parce que s'il donnait les noms de ceux qui ont organisé ce massacre, dès qu'il se retrouvera au Beccaria, les autres lui feront la peau ou encore pire, et ce ne sera pas la première fois que ça arrivera.

— Au contraire, ce garçon parlera, je le sens, et nous découvrirons quelque chose de très différent de ce que nous imaginions.

— Quoi ?

— Cette affaire n'est pas seulement une orgie de gamins rendus dingues par l'alcool. Il y a quelqu'un, un adulte, qui est à l'origine de cette soirée monstrueuse, et je suis certain que c'est lui qui l'a organisée.

Carrua resta silencieux puis fit : « Asseyons-nous », puis ajouta : « Explique-toi. » Duca s'assit, mais sur le bord de la table.

« Ces gamins, ce sont des délinquants, capables du pire, mais seuls, ils n'auraient jamais su aller jusqu'au bout. »

— Quelles preuves as-tu qu'il y a quelqu'un derrière eux ?

— Aucune preuve, seulement des conjectures. La première, c'est leur système de défense. Ils ont torturé et tué leur professeur, puis ils ont quitté l'école et sont rentrés tranquillement chez eux. Maintenant, essaie de comprendre : s'ils avaient été seuls, sans personne pour les diriger, après un meurtre aussi sauvage, ils auraient été pris de panique et cherché à disparaître, sachant qu'à peine le cadavre découvert la police serait immédiatement allée les arrêter à leur domicile. Pourquoi sont-ils rentrés tranquillement chez eux ? Parce que, d'après moi, quelqu'un leur a donné des instructions. Je veux dire des instructions avant même que le meurtre ne soit commis.

Carrua réfléchit. Sous certains aspects, il n'aimait pas Duca Lamberti. Il avait cette manie de fouiller les choses en profondeur. À partir d'un vol de sac à main au supermarché, il était capable de rédiger un traité de criminologie. Lui, il préférait blanc ou noir, gauche ou droite, plutôt que de semblables subtilités. Pourtant, il acceptait la vérité, même si elle arrivait par une voie différente, pleine de ces subtilités qu'il détestait. Il sentit que Duca avait mis le doigt sur le fil de la vérité. « Tu veux dire, fit-il lentement pour que les choses soient claires, qu'il ne s'agit pas d'un événement survenu par hasard, entre une bande de gamins défoncés à l'alcool, mais qu'il a été sciemment organisé par une personne extérieure, qui ne serait ni mineure ni élève du cours ? C'est de cela que tu parles ? »

— C'est exactement et précisément cela, approuva Duca, tout a été scientifiquement préparé avant le délit, peut-être plusieurs jours avant, ou même des semaines ou des mois. Réfléchis au système de défense de ces garçons. Ils fuient le collège, ivres morts après avoir presque démembré cette pauvre fille. Ils sont arrêtés chez eux vers minuit, pendant qu'ils cuvent leur cuite, et ils répondent tous exactement la même chose à l'interrogatoire, ils prétendent tous qu'ils n'ont rien fait, qu'ils ont été mis à l'écart pendant que les autres agissaient. Donc ils sont tous innocents, chacun à leur tour. C'est une défense absurde mais inattaquable. Comment peut-on démontrer que l'un ou l'autre a participé à la tuerie ? Chacun dit : les autres sont coupables, pas moi. On ne pourra jamais rien prouver. Ce genre de défense, ce n'est pas une bande de crétins comme ceux-là qui ont pu la mettre au point, ni pendant le délit ni surtout après, puisqu'ils sont restés séparés. Ce système a été étudié avant le meurtre et par quelqu'un de beaucoup plus intelligent qu'eux.

Bizarrement, Carrua approuva de la tête. « Et que voudrais-tu faire ? »

— Il faut qu'ils restent ici, chez nous. Si le juge les disperse au Beccaria et à San Vittore, nous ne saurons jamais la vérité, aucun d'eux ne parlera, et l'assassin, le véritable assassin de la professeur, restera impuni, ce que cherche évidemment celui qui a conçu le meurtre.

— Et selon toi, comment vais-je faire pour empêcher le juge de les incarcérer ?

— Je l'ignore, mais il faut qu'ils restent à notre disposition. Dans deux ou trois jours, il y en aura un qui parlera, j'en suis sûr. Quelle importance pour le juge qu'ils soient ici ou au Beccaria ?

— Il paraît qu'il y a un code de procédure pénal, tu en as peut-être entendu parler ?

Duca sourit. « Oui, j'en ai entendu parler. Mais l'important est de découvrir le coupable. »

— Laissons tomber ce genre de discussion, dit Carrua en se levant, je ne pense pas pouvoir convaincre le juge, mais je tenterai le coup. Je demanderai une prolongation de trois jours, ça te suffira ?

— Je pense que oui.

— Si ça marche, je te le ferai savoir. Maintenant, rentre chez toi pour dormir, tu as une tête à faire peur.

Quand Carrua fût parti, Duca enfila sa veste, sortit, arrêta un taxi. C'était presque une journée de printemps, un printemps improbable, saturé de brouillard, mais un brouillard transparent, que la lumière du soleil incendiait pour s'y frayer un chemin. La visibilité ne dépassait pas quelques mètres mais cette opacité était pleine de rayons solaires. Sur la place Léonard de Vinci, le brouillard était encore plus épais, mais aussi plus brillant, et on apercevait à peine la cime des arbres du parc.

Il pressa la sonnette de l'entrée. Personne ne répondit, personne ne vint ouvrir. Alors il utilisa sa clef et dès qu'il vit la petite entrée, il comprit qu'il n'y avait personne : les maisons vides donnent un sentiment particulier, proche de l'angoisse. Il souhaita se tromper et fit le tour des trois petites pièces et de la cuisine qui composaient le petit appartement. Il n'y avait personne et, pire encore, dans la chambre de sa sœur Lorenza régnait le désordre qu'on trouve dans une maison abandonnée en hâte, en fuyant même : le petit lit de Sara en travers, un sac de vêtements renversé à terre et même le téléphone qui n'avait pas été raccroché et pendait au bout de son fil en émettant un implacable tu tu tu tu. Il n'était pas difficile d'imaginer ce qui s'était produit : l'état de la gamine s'était brusquement aggravé et on l'avait conduite d'urgence à l'hôpital.

Duca reposa le récepteur sur sa fourche. Puis il réfléchit un instant. L'hôpital ne pouvait être que le Fatebenefratelli, celui où travaillait Gigi, le pédiatre. Il composa le numéro de l'hôpital.

« Bonjour docteur Lamberti, fit la voix aimable de la standardiste, je vous passe le professeur. »

Il attendit puis entendit le « allô ? » de Gigi et demanda aussitôt : « Qu'est-ce qu'il s'est passé ? »

— Écoute… dit Gigi.

— J'écoute ! hurla presque Duca, j'entends très bien, qu'est-ce qu'il s'est passé ?

— Tu es où, au bureau ?

— Quelle importance où je suis, je t'ai demandé ce qui s'était passé.

— Alors je vais te le dire, et la voix de Gigi se faisait plus épaisse à chaque syllabe, ce matin, on a dû la transporter à l'hôpital, juste avant huit heures, elle a fait un collapsus. » Gigi reprit son souffle puis lâcha : « Elle est morte pendant le trajet. »

Duca resta muet et Gigi, lui aussi, pendant plus d'une minute ne souffla pas mot, aucun des deux ne disant même « Allô, tu m'entends », car ils savaient parfaitement bien qu'ils s'entendaient.

Enfin, Gigi dit : « Cela arrive une fois sur cent, mais ça arrive », et il entra dans les détails techniques du collapsus, et Duca les écouta avec l'oreille d'un médecin, comprenant que personne n'avait commis de faute, que cela était survenu ainsi, comme une avalanche imprévisible, car aujourd'hui personne ne meurt plus d'une pneumonie. En dehors d'un cas sur cent. Et Sara, leur petite Sara, l'enfant de Lorenza, était ce cas sur cent.

« Merci pour tout ce que tu as fait, souffla Duca, je viens tout de suite. »

— Oui, il vaudrait mieux, Lorenza va très mal.

— J'arrive tout de suite. » Il raccrocha le téléphone. Stupidement, il songea qu'il devrait chercher un entrepreneur de pompes funèbres, puis parler avec le prêtre, et les fleurs, puis son esprit refusa de penser à ces choses et son regard tomba sur un petit chausson de laine resté à terre : dans la précipitation, le chausson avait glissé du pied de la gamine et personne ne s'en était aperçu. Il se pencha pour le prendre et à cet instant, le téléphone sonna. Il laissa sonner, mit le chausson dans la poche de son pantalon. Le téléphone continuait à sonner, alors il souleva le récepteur.

« Dottore Lamberti, c'est Mascaranti. »

— Qu'est-ce qu'il y a ?

— Vous m'avez dit d'appeler s'il y avait du nouveau.

— Fais vite, que veux-tu ?

— Ce garçon, celui qui n'est pas normal, vous voyez…

— Oui, j'ai compris, Fiorello Grassi. » Duca percevait son agressivité mais ne parvenait pas à se contrôler.

« Oui, celui-là, reprit Mascaranti, intimidé par ce ton tranchant, il veut vous parler tout de suite, et seulement à vous. »

Duca sentait le petit chausson de laine dans sa poche, avec le toucher et avec l'ouïe il entendait ce que Mascaranti lui disait au téléphone : le garçon voulait lui parler. Dans sa cellule, il avait réfléchi à ce que Duca lui avait dit et il était prêt à faire la donneuse. Ce qui signifiait s'approcher de la vérité.

« Très bien, dit-il à Mascaranti, sors-le de la cellule, amène-le dans mon bureau. Donne-lui à boire et à manger. Dis-lui que j'arrive tout de suite, le temps de… », il buta sur les mots, il avait lu trop de psychanalyse pour ne pas savoir que les émotions perturbent ce qu'on peut appeler les circuits conceptuels.

Peut-être que Mascaranti, sans avoir la moindre notion de psychanalyse, eut l'intuition de quelque chose et voulut l'aider : « Ne vous inquiétez pas, je vais le chercher et je le garde avec moi dans votre bureau jusqu'à votre arrivée. »

— Merci.

Il viendrait le plus vite possible au Commissariat central. Il lui suffirait d'un quart d'heure pour voir sa sœur, et la gamine. Pas plus.
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Pas plus d'un quart d'heure. Le temps d'aller en taxi jusqu'à l'hôpital, de demander où se trouvait Sara Lamberti, parce que la petite portait le nom de sa mère, qui était une mère illégitime, pas mariée, le temps de monter au service pédiatrique dans la petite pièce à côté de la salle des infirmières où le petit corps avait été installé et gisait sur son petit lit, avec la maman illégitime qui ne pleurait même plus dans son fauteuil, qui semblait assoupie et l'était d'ailleurs à cause de tous les sédatifs qu'on lui avait donnés, qui ouvrit à moitié les yeux quand il lui caressa le front puis les referma puis les rouvrit gonflés de larmes, et il y avait Livia Ussaro tout près d'elle, qui le dévisageait, toujours bronzée, même en plein hiver, alors que ce n'était qu'un fond de teint qui dissimulait charitablement les multiples cicatrices qui la défiguraient en dépit des interventions de chirurgie plastique qu'elle avait subies. Et malgré le temps passé. Et il y avait aussi le parfum du grand bouquet de roses blanches sur la table à côté du lit de la gamine qui avait plongé dans son ultime et définitif sommeil.

Duca Lamberti s'inclina et baisa l'enfant sur le front. Elle n'était pas encore tout à fait froide, constata-t-il avec une terrible objectivité médicale. Puis il caressa doucement les joues pâles et un peu violacées : « Adieu Sara », songea-t-il.

Pas plus d'un quart d'heure. Le temps d'embrasser Lorenza et de la serrer si fort entre ses bras qu'elle cessa de sangloter convulsivement et se pelotonna dans le fauteuil, étourdie, abrutie, autant par la douleur que par les calmants que Gigi lui avait fait avaler.

Le temps de sortir un instant de la pièce avec Livia et de lui parler dans le couloir, entre les infirmières, les médecins, les soignants qui défilaient.

« Livia, je dois retourner immédiatement au bureau, c'est une affaire que je ne peux pas laisser, reste ici avec Lorenza, fais tout le nécessaire, je t'appellerai régulièrement. Je ne peux pas faire autrement. »

Elle le fixa de ses yeux froids où flottait néanmoins une lueur d'émotion, avec son visage si intense et si cruellement marqué. « Vas-y, je m'occupe de Lorenza, dit-elle en levant doucement une main pour effleurer sa joue piquante de barbe, ne t'inquiète pas, je me charge de tout. »

— Merci.

Pas plus d'un quart d'heure : encore trois minutes, le temps d'aller du Fatebenefratelli au Central (1), de grimper dans son petit bureau, le cœur encore battant du souvenir de la petite fille étendue sur son lit, d'ouvrir la porte et de se retrouver devant le policier de service, puis de voir Mascaranti, et enfin assis dans un coin, Fiorello Grassi, le garçon qui voulait lui parler immédiatement.
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Le garçon était installé derrière la table qui faisait office de bureau. Il avait une expression totalement bouleversée, les yeux écarquillés, passant sans cesse la langue sur ses lèvres, une main posée sur le genou, une main qui tremblait bien qu'il la tienne ancrée fermement à ce genou.

Duca Lamberti ne s'assit pas face à lui mais saisit une chaise pour s'installer à ses côtés. « Tu es trop agité, dit-il, si tu n'as pas envie de parler, cela n'a aucune importance. Fais ce que tu veux, je ne t'oblige pas, personne ne t'obligera à faire quoi que ce soit, ni la police, ni au Beccaria, ni le juge. Tu peux parler si tu veux, et si tu ne veux pas, ne parle pas. » Habituellement, les homosexuels lui étaient odieux, surtout si jeunes, mais pour des raisons profondément obscures, celui-ci lui inspirait de la compassion.

« J'ai rien fait », dit Fiorello Grassi. Il se jeta soudain sur lui, les deux bras sur son épaule et sanglotant : « J'ai rien fait. »

Bien que le contact de ce garçon ne lui fût pas vraiment agréable, Duca le supporta parce qu'il sentait une grande sincérité dans cet immense chagrin. « Très bien, tu n'es pas coupable, moi je te crois et tu verras que les juges te croiront aussi, tu es un brave garçon, tu es incapable de faire du mal, je le sais. »

— J'ai rien fait… » Il pleurait encore mais les paroles encourageantes de Duca commençaient à produire leur effet. Il se détacha de lui et poursuivit : « … Mais je sais à cause de qui c'est arrivé, j'ai bien vu que c'est à cause d'elle. » Duca réfléchit, car le garçon avait une diction et une prononciation très correctes et il avait dit « c'est à cause d'elle », signifiant par là qu'il s'agissait d'une femme et non d'un homme. « Si tu veux nous expliquer ce qu'elle a fait exactement, tu nous faciliteras beaucoup le travail, dit-il gentiment au garçon.

— Non, je dirai rien, j'ai déjà trop parlé. » Il ne pleurait plus mais ses mains continuaient à trembler. « Je préfère me tuer… »

— Donc il s'agit d'une femme ?

— Non, j'ai pas dit que c'était une femme, lança-t-il entre deux hoquets, je suis un lâche, une donneuse, si, si, c'était une femme, c'était une femme, mais je dirai rien d'autre ! » Il s'était mis à hurler, et Duca lui posa la main sur l'épaule pour contenir une crise d'hystérie naissante.

« Ne crie pas comme ça, calme-toi », et il caressa une joue trempée de larmes.

Le garçon subit l'influence de cette main sur la joue et baissa aussitôt le ton. « Bon, je crie pas, mais je dis plus rien, ne me faites plus rien dire, sinon je vais me casser la tête contre un mur. »

Duca disposait d'un certain nombre de moyens pour l'obliger à se confesser totalement, parce qu'il était évident que Fiorello Grassi savait beaucoup de choses, même sans doute tout ce qu'il y avait à savoir, comme tous les autres élèves de la classe, et dans l'intérêt de la justice, il avait le droit d'utiliser tous les moyens licites pour le faire parler. Qu'ensuite le garçon, à cause de sa confession qu'il voyait comme un acte de délation honteux, se brisât la tête contre le mur ne serait pas une grosse perte pour la société : elle ne s'écroulerait pas pour la mort d'un jeune homosexuel impliqué dans le meurtre monstrueux d'une pauvre fille. Pourtant, Duca surmonta ce sentiment impulsif : « Je t'ai dit de rester calme. Je ne te demande plus rien, je ne veux plus rien savoir », et il lui passa encore la main dans les cheveux, un geste qui était cette fois plein de pitié.

« Je vais te faire envoyer à l'infirmerie, tu as besoin de repos et de calme. » Il avait compris que le gamin risquait de commettre un acte regrettable s'il était contraint à se confesser et il ne voulait pas que cela arrive, car lui n'était pas un délinquant.

« Ne me mettez pas avec les autres, gémit le gamin, s'ils apprennent que j'ai parlé d'une femme, ils vont me tuer, pire encore que quand ils ont tué la prof. »

— On va te protéger, n'aie pas peur », le rassura Duca. Fiorello Grassi sentit que la promesse était sincère. Il s'essuya les yeux d'un revers de main, épuisé mais plus terrorisé.

« Amène-le à l'infirmerie, dit Duca à Mascaranti, et ne le mets pas avec les autres tant que je ne te l'aurai pas dit. »

Duca resta seul dans le petit bureau. Le brouillard s'était presque dissipé, à travers la fenêtre on apercevait distinctement, même si encore un peu flous, les arbres de la rue Giardini et les femmes portant des bottes aux couleurs vives. À présent, il avait un peu de temps à consacrer à sa sœur Lorenza.

Il retourna à l'hôpital. On avait noué un mouchoir sous le menton de la petite Sara pour que la bouche ne reste pas ouverte. Lorenza était toujours près du petit lit et Livia Ussaro debout près de la fenêtre. Duca s'assit en silence près de sa sœur. Il n'y avait rien à dire et aucun d'eux ne parla. Les seuls bruits venaient du couloir, quelqu'un criait : « Mais je n'ai que deux mains, je ne peux pas tout faire ! »
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« C'était une femme », dit Duca.

— Comment le sais-tu ? demanda Carrua.

— C'est un des garçons qui me l'a dit.

— Lequel ?

— Celui de seize ans, qui n'aime pas les filles.

— Celui que tu gardes à l'infirmerie depuis une semaine, dit Carrua en commençant à s'énerver, rappelle-toi qu'ici, c'est la police de Milan, pas un organisme de bienfaisance. » Il baissa le ton mais sa voix se fit plus rageuse. « Je n'en ai rien à foutre que ses copains lui cassent la gueule parce qu'il a balancé, je veux seulement me libérer de toute cette bande d'abrutis et de cette histoire ! »

Paisible, parce que la fatigue rend paisible, Duca fit « Tu n'as pas envie de savoir quia poussé ces enfants à commettre ce massacre ? »

— Non, ça ne m'intéresse pas. Tous les jours, il y a des affaires plus importantes à Milan, il y a des braquages, ils tirent et ils tuent, ça c'est urgent.

Duca attendit que Carrua se soit calmé puis ajouta « Ces enfants n'auraient rien fait s'il n'y avait pas eu une femme pour tout organiser. Je veux savoir qui est cette femme. »

— Hé bien moi, je ne veux pas le savoir ! rétorqua violemment Carrua, la prof a été torturée et tuée par toute cette bande. S'il y a quelqu'un derrière, ça finira par sortir au procès et même avant, et pour le découvrir tu n'as rien d'autre à faire qu'à attendre parce que avant le procès des mois vont s'écouler, et pendant tous ces mois tu verras que les langues finiront par se délier.

Carrua haussa brusquement les épaules. « Notre travail est déjà suffisamment compliqué, inutile d'en rajouter. »

Duca songea qu'il avait raison, il ne servait à rien de se presser : la vérité allait surgir d'elle-même. Enfermés en prison ou en maison de redressement, ils finiraient par parler. « Cela m'intéresse d'apprendre tout de suite qui est cette femme. »

— Ah, la curiosité ! s'exclama Carrua, tu fais le métier de flic uniquement par curiosité, j'ai compris. » Il ôta sa veste parce que son bureau était trop chauffé, puis fit, sérieusement cette fois : « Je ne peux plus garder ces garçons ici, c'est illégal, on vient de m'appeler du palais de justice. »

— Je comprends, dit Duca, remets-les à l'autorité judiciaire, mais préviens le magistrat qu'il faut mettre Fiorello Grassi sous surveillance, sinon il risque de se faire tuer… ou de se tuer lui-même.

— Pourquoi es-tu aussi sûr qu'il s'agit d'une femme ? Celui qui t'a raconté cela, c'est un gamin de seize ans qui a dégoisé plus de conneries dans sa vie que moi en cinquante ans. Tu lui fais trop confiance.

— Ce n'est pas seulement parce qu'il me l'a raconté, c'est aussi parce que j'en avais l'intuition.

— L'intuition de quoi ?

L'hystérie désordonnée, irrationnelle du meurtre, expliqua Duca.

— Qu'est-ce que tu as dit ? Je ne suis pas très intelligent mais que veut dire hystérie désordonnée ? demanda Carrua d'un air sarcastique il y a peut-être des hystéries ordonnées ?

— Je veux dire, précisa Duca, que si toi, un borine dénué d'hystérie, tu éprouves de la haine pour une personne et désires la tuer, tu ne vas rien faire d'autre qu'aller chez cette personne et lui tirer dessus. Tu commets un acte interdit par la loi, mais tu as un comportement rationnel. Une femme hystérique, non, une femme hystérique éprouve aussi de la haine mais elle va chercher à assouvir sa haine indirectement, sans se mettre en danger, et de la façon la plus complète possible. La seule mort de la personne qu'elle déteste ne suffit pas à la femme hystérique, parce qu'elle est aussi un histrion. Tu connais la racine d'hystérique et d'histrion ? Bien sûr que tu la connais mais tu ne t'en souviens pas. Elle provient du grec ystérikos et du sanscrit ustera, qui désigne un organe bien féminin.

— Je crois avoir compris, continue.

— Un organe bien féminin, disais-je, poursuivit Duca, et le terme histrion, pour certains philologues, possède la même racine qui est liée à cet organe féminin. En résumé, une femme, quand elle veut tuer, commet non seulement le crime, mais veut également mettre en scène une oeuvre théâtrale, une tragédie. Ce qui s'est déroulé dans cette classe, c'est une pièce de théâtre, macabre, terrifiante, et justement histrionique, et j'ai pensé moi aussi que seule une femme pouvait avoir orchestré ce spectacle sanguinaire. Ou alors…

— Ou alors quoi ? l'interrompit brutalement Carrua qui n'était pas un grand amateur de réflexions philosophiques.

— Ou alors un homme qui est un homme en apparence, mais qui n'est pas vraiment un homme », conclut Duca.

Ils échangèrent un regard, puis Carrua baissa les yeux. « Ce garçon, Fiorello Grassi, il est dans ce cas, un homme en apparence mais pas vraiment un homme. »

— J'ai pensé à lui, fit Duca, les surprises que nous réservent les homosexuels sont infinies. Mais j'y pense peu, parce qu'on l'a sous la main, et s'il a quelque chose à voir avec le massacre, je sais où le trouver. Non, moi je veux retrouver la femme, maintenant, avant que cette femme ne disparaisse.

Le visage de Duca pâlit sous une rage secrète. « Je veux te l'amener ici, emballée dans les feuilles où elle aura signé ses aveux, parce que sans ce monstre, ces garçons, même en groupe, ne se seraient pas déchaînés à ce point et encore moins dans une classe de collège, contre une professeur pas franchement séduisante, alors que, de la place Loreto, au parc Lambro, ils disposent de tous les endroits souhaités pour organiser des petites fêtes sans courir le moindre risque. Laisse-moi la chercher cette chose qui doit avoir une forme humaine, laisse-moi la chercher, je la trouverai et je l'apporterai ici, parce qu'une bête fauve dans son genre ne doit pas rester en liberté, ce n'est pas juste. »

Carrua observa la main de Duca qui tapotait sur la table, ponctuant chaque mot, la paume grande ouverte. Il n'avait jamais vraiment compris pourquoi Duca – et aussi le père de Duca – y tenait autant, à la justice, comme s'il voulait rendre la vie encore plus difficile qu'elle n'était, avec ces tourments à propos de ce qui est juste ou pas. Mais il comprenait une chose : il devait garder Duca comme il était car il ne pourrait pas le changer.

« Bien sûr que je te laisse rechercher cette femme, fit-il, fatigué mais sarcastique, représentes le bras armé de la loi – il ricana brièvement – et de la justice. Ne combine rien qui nous mette en danger. »

— Merci, dit Duca, je vais avoir aussi besoin d'une voiture.

— Dis à Mascaranti de t'en donner une.

— Tu sais que je n'aime pas conduire, il me faudrait également un chauffeur.

— Eh bien, Mascaranti conduira, comme d'habitude.

— Cette fois, il ne fera pas l'affaire : je vais chercher une femme, je préfère être aidé par une femme qui me servirait aussi de chauffeur. J'avais pensé à Livia Ussaro.

Carrua remonta son pantalon soutenu par de minces bretelles rouges. « À cause de toi, elle a le visage taillé en pièces. Tu ne crois pas que tu lui as causé suffisamment d'ennuis ? »

— Non, c'est un travail qui lui plairait, je lui en ai déjà parlé, elle a accepté.

— Fais conduire ta voiture par qui tu veux, mais officiellement c'est toi seul qui mènes l'enquête.

Duca s'avança vers la porte mais la voix de Carrua l'arrêta, une voix radicalement différente, dans laquelle on ne reconnaissait plus le flic bourru qu'il était d'ordinaire. « Comment va Lorenza ? »

— Pas très bien », dit Duca en ne se retournant qu'à moitié. Deux jours seulement s'étaient écoulés depuis les funérailles de la petite, elle ne pouvait certes pas aller très bien.

« J'aimerais bien la voir, un de ces jours, dit Carrua. »

— Tu peux venir quand tu voudras, elle est toujours chez moi, dit Duca.

— Merci.
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Duca sortit, alla chercher Mascaranti qui lui trouva rapidement une grosse deux litres trois noire. Duca prit le volant et quitta le Commissariat central dans le matin glacial mais inondé de soleil, à tel point qu'on aurait pu croire à une journée de printemps s'il n'avait pas fait aussi froid. Il conduisit lentement, la circulation était dense, l'atmosphère saturée de gaz d'échappement, il se rendit d'abord dans la rue Giardini, à l'angle de la rue Croce Rossa, il laissa la voiture sur le trottoir, avec un écusson de la police bien visible derrière le pare-brise, au cas où un agent zélé aurait la velléité de lui coller une contravention, puis il entra chez Ravizza, un magasin d'articles de sport où il montra soit insigne et demanda un Beretta B 1, et on lui apporta donc un Beretta B 1, un petit automatique pour dame, très plat et d'une élégante couleur vieux bronze. Il prit aussi deux chargeurs et une boîte de munitions, puis reprit la voiture pour rejoindre la place Léonard de Vinci. Le sol était gelé tout autour des arbres. Sans chapeau, sans pardessus, les cheveux courts, il avait froid.

« Regarde la tête que tu as ! s'exclama Livia qui était venue lui ouvrir, mets-toi quelque chose sur le crâne ! » Il referma la porte. « Où est Lorenza ? »

— Dans la cuisine, nous travaillons. » Livia baissa la voix, pour ne pas être entendue par Lorenza, car dans le petit appartement, l'entrée était proche de la cuisine. « Hier, nous avons lavé toutes les affaires de la petite, elles étaient sèches ce matin et nous sommes en train de les repasser. J'ai déjà appelé le Brefotrofio (2), ils seront heureux de les récupérer, tout est de bonne qualité. »

Duca ne fit aucun commentaire, entra dans la cuisine, Lorenza repassait un petit tablier rose à liserés blancs et sur une chaise était posée une grande boîte en carton emplie des vêtements repassés et soigneusement pliés. Il y avait encore un tas de linge à préparer, toutes les affaires de la petite Sara de l'année Zéro jusqu'à l'année Deux, Deux mois et Quatorze jours.

« Bonjour, Duca », dit Lorenza.

Il posa une main sur son épaule, puis alluma une cigarette et s'assit en bout de table en respirant l'odeur chaude du fer à repasser et de tous ces petits vêtements dont émanait un tiède arôme de lessive.

« Elle repasse et moi je recouds », dit Livia en s'asseyant elle aussi et en prenant une robe pour l'examiner et y découvrir quelque éventuel accroc à repriser.

« Donne-moi une cigarette, Duca », demanda Lorenza en rangeant dans la boîte en carton le tablier bien plié.

Il lui donna la cigarette et l'alluma, parvenant à ne pas la regarder en face parce qu'il n'en avait nul besoin, tant il connaissait par cœur les marques que les ongles de sa sœur avaient laissés en lacérant son visage.

« Une pour moi aussi », dit Livia.

Lorenza sortit du tas de linge une petite combinaison jaune-orange, un pyjama d'été avec un gros Mickey Mouse imprimé sur la poitrine. Duca observa brièvement les deux femmes puis déclara : « Livia et moi, on va aller faire un tour, tu as besoin qu'on t'achète quelque chose ? »

— Oui, dit Lorenza, en continuant son travail, la tête basse, passant délicatement le fer sur le Mickey Mouse avec lequel la petite Sara avait tant joué et ri en caressant le pyjama. De la mostarda (3).

— Celle aux fruits ou la moutarde en pâte ?

— Avec les fruits, si possible avec les cerises et les figues, je préfère, dit Lorenza.

— Je connais un endroit où il y a de la bonne mostarda », dit Livia. Il y avait des jours que Lorenza ne mangeait pratiquement rien, et Livia, qui avait toujours été proche d'elle, le savait bien. L'instinct de conservation empêchait Lorenza de se laisser mourir de faim et elle tentait de survivre à son abîme de douleur en tentant de réveiller son appétit avec quelque chose qui lui plaisait.

« On te l'apporte tout de suite », dit Duca. Il se leva, mit la cigarette sous le robinet de l'évier pour l'éteindre et jeta le mégot dans la poubelle. Puis, presque sans en avoir conscience, il en alluma aussitôt une autre.

Lorenza disposa dans la boîte la combinaison jaune fraîchement repassée. « Ce n'est pas pressé, faites d'abord ce que vous avez à faire. » Elle leva la tête et lui sourit puis la rabaissa pour chercher un autre vêtement à repasser.

Duca et Livia sortirent. Livia prit le volant de la 2003. « Dans la rue Vitruvio, il y a un très très bon charcutier », dit-elle.

Duca hocha la tête. Chez le charcutier, Livia commanda deux cents grammes de mostarda, puis une grosse part de macaronis gratinés tout chauds, sortant du four. « Tu crois qu'elle va les manger ? » dit Duca.

— Après la mostarda, oui.

Ils retournèrent place Léonard de Vinci et Duca resta dans la voiture tandis que Livia remontait dans l'appartement avec les courses, car dans la vie, il faut se nourrir, quoi qu'il arrive. Elle redescendit immédiatement, se remit au volant et demanda : « Où faut-il aller ? »

— Avant tout, prends ça avec toi, dit Duca en lui tendant le petit Beretta.

— Je n'ai jamais porté d'armes, objecta Livia.

— J'en suis certain, mais alors tu descends et tu vas où tu veux, maïs pas avec moi.

— C'est un chantage.

— Oui, c'est un chantage. Ou tu prends ce pistolet, ou tu descends.

— Je n'ai jamais eu d'armes, pourquoi est-ce que je devrais commencer ?

— Parce que je te dis de le faire.

Livia le fixa, profondément vexée, et si ce n'était pas un regard de haine on y lisait néanmoins une grande déception. « Cela s'appelle un abus de pouvoir, tu ne peux pas me traiter comme une esclave. »

— Bon, les discussions philosophiques viendront après, maintenant regarde bien le pistolet. N'aie pas peur, il n'est pas chargé.

— Pourquoi aurais-je peur ? » dit Livia. Le soleil impétueux de cette matinée polaire éclairait cruellement ses cicatrices de sa lumière rasante. C'était malgré tout une femme difficile, qui posait des questions trop subtiles.

« Pardonne-moi, tu as raison, je me suis mal exprimé, je ne voulais pas dire que tu ne devais pas avoir peur, mais que tu n'as pas besoin d'être sur tes gardes parce que le pistolet est déchargé. Je vais justement t'apprendre à le charger. » Duca prit les chargeurs dans la poche de sa veste.

« Regarde, c'est simple, tire sur ce levier, voilà, celui-ci. »

Elle tira et une sorte de canule faite de cercles vides apparut. « C'est le chargeur vide, expliqua Duca, tu l'enlèves et tu mets à la place le chargeur plein. Regarde bien. »

Elle observa attentivement.

« Maintenant, fais comme je t'ai montré. »

— Bien », dit-elle froidement. Elle enleva le chargeur plein, remit le vide en place, poussa le levier à fond puis le tira et enleva à nouveau le chargeur vide.

« C'est bien comme ça ? »

— Très bien, à présent fais attention au cran de sécurité, dit Duca, c'est cette barrette rayée, pousse-la à fond pour recouvrir la marque rouge : quand cette marque rouge est apparente, fais très attention parce que le coup part dès que tu effleures la détente.

Elle poussa le cran à fond. « Comme ça ? »

— Oui, voilà. À présent, on peut y aller.

— Où allons-nous ?

— Avant tout, tu mets le Beretta et les chargeurs dans ton sac à main et tu me fais une promesse. La promesse de porter toujours ce pistolet et de t'en servir dès que tu te sentiras en danger, sans hésitation.

Elle lui jeta le même regard qu'un professeur lance vers un élève un peu bizarre. « Pourquoi est-ce que tu me parles ainsi ? »

— Parce que si tu me suis dans mon travail, je veux que tu puisses te défendre. Si tu te sens l'âme d'une pacifiste, il vaut mieux que tu me laisses faire tout seul. » Peut-être que si on lui avait donné une arme, la fois où on lui avait tailladé le visage à coups de couteau, elle aurait pu se défendre et s'échapper. Il ne voulait pas qu'un tel événement puisse se reproduire.

Livia Ussaro rangea dans son sac le Beretta B 1 et les chargeurs, d'un geste énervé mais discipliné. Et répéta : « Où allons-nous ? »

— Rue Général Fara, tu vas jusqu'à la Gare centrale et je te montrerai la route après.

Elle mit le moteur en route. Elle conduisait bien, en souplesse. « Chez qui allons-nous ? » demanda-t-elle.

— Chez un père », dit seulement Duca.
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Les criminels, les délinquants, avaient eux aussi des parents, même si, d'une certaine façon, l'idée dérangeait Duca. À travers un mécanisme abstrait et métaphysique, il lui semblait que les parents portaient une part de responsabilité dans les fautes de leurs enfants. En réalité, cette part était réduite, car un homme se transforme en assassin essentiellement à cause de son environnement, davantage que par constitution héréditaire. Mais une chose était certaine : le cas de figure dans lequel le père ou la mère ou tous deux ensemble n'ont absolument aucune responsabilité dans le comportement de leur enfant, ce cas de figure n'existe pas.

« Comment ça, un père ? » dit Livia en conduisant.

— C'est le père de l'un de ces onze enfants que j'ai interrogés il y a quelques jours », expliqua Duca. Il songea encore une fois que, dans le dossier de l'affaire, ce père, celui de Federico dell'Angeletto, était défini d'un assez vague « honnête homme ». Mais Duca Lamberti se défiait d'un terme aussi synthétique. Sur la base de quelles enquêtes Antonio dell'Angeletto était-il qualifié d'honnête homme, appellation qui englobait également la mère ? L'adjectif « honnête » était lourd d'implications et Duca pensait qu'avant de l'appliquer à quelqu'un une investigation approfondie s'avérait indispensable.

« Maintenant, prends la rue Galvani, et la seconde à gauche, c'est la rue Général Fara », indiqua-t-il.

Aller interroger les parents de ces gamins ne lui semblait pas très fiable, et risquait même de représenter un travail inutile, mais la fiche de l'un d'eux l'avait laissé songeur. Federico dell'Angeletto était défini pré-alcoolique, ce qui à dix-huit ans était plutôt lourd de sens. Si un garçon montre une prédisposition pour l'alcool à cet âge, alors il a forcément pris des parents cette prédisposition, et pourtant ceux-ci étaient définis « honnêtes. » Il est vrai que, stricto sensu, on peut être alcoolique et honnête à la fois, mais un flic comme Carrua n'écrit pas « père honnête homme » à moins d'être mal informé, il écrit « père alcoolique ». C'était cela qui intriguait Duca.

« Arrête-toi devant ce portail à côté du marchand de fruits et viens avec moi. »

Ils entrèrent sous le porche où flottaient des parfums de cave, tous les immeubles étaient vieux dans ce quartier, personne ne songeait à les restaurer car leur destin était scellé par le plan d'urbanisme de la ville, c'était le Milan pauvre et ancien mais authentique, il y avait même encore deux trani, de véritables auberges à l'ancienne qui n'avaient rien fait pour se transformer en bars, changeant simplement les nappes vertes sur les tables en revêtements plastifiés sur lesquels les ivrognes s'endormaient, comme jadis, la tête appuyée au creux du bras, et il y avait aussi les vieilles prostituées qui venaient elles aussi boire un verre pour se relaxer, après avoir longuement battu le pavé dans les rues voisines Fabio Filzi et Vittor Pisani, et il y avait la fleuriste fatiguée et gentille, qui boitait légèrement et vendait des fleurs sous un parasol devant l'église San Gioachimo. Les rangées de voitures qui stationnaient sur toute la longueur de la rue n'enlevaient rien à cette authenticité : c'étaient elles les intruses.

« Dell'Angeletto », demanda Duca à la concierge enfermée dans une petite loge chauffée par un poêle à charbon dégageant un arôme acide et encombrée par divers éléments de « cuisine américaine », un téléviseur lui-même surplombé d'une radio, un réfrigérateur, le tout laissant peu d'espace pour la femme qui n'était pas précisément mince.

« Quatrième étage, escalier droite. » Elle les observa sans hostilité mais aussi sans cordialité, comme s'ils étaient des ennemis potentiels et qu'elle devait considérer ainsi tous ses semblables.

Au quatrième, une femme de grande taille et à l'air hagard ouvrit la porte et leur jeta le même genre de regard : ce n'était peut-être pas un quartier à relations sociales chaleureuses. « Monsieur dell'Angeletto ? » fit Duca.

— Il n'est pas là, répondit-elle d'une voix âpre et autoritaire.

— Vous êtes sa femme ?

— Oui, pourquoi ? » Elle fixait Livia sans craindre de lui montrer son antipathie. Duca sortit sa carte de police.

« J'ai besoin de lui parler. »

La carte fit son effet sur la femme, qui baissa d'un ton. « Il est descendu une minute à l'auberge. »

— En bas ?

— Oui.

— Au revoir, madame.

La femme l'arrêta, la voix soudain adoucie et inquiète. « Qu'est-ce qu'on va faire à mon fils ? »

— Un procès, dit Duca.

— Vous l'avez vu ?

— Oui.

— Vous l'avez frappé ? » Et soudain tout le visage de la femme se mit à trembler.

« Non, on ne l'a pas frappé, on lui a donné des cigarettes et on lui a fait prendre un bain, il en avait besoin. »

La mère se mit à pleurer, sur le seuil de la porte, dans la pénombre malodorante de l'escalier. « Je… je… je… je…, » puis elle fit un effort violent pour se reprendre. « Je sais que c'est un voyou, mais il ne faut pas le frapper. »

— Calmez-vous, personne ne le touchera.

L'auberge était accolée au portail d'entrée, l'atmosphère était saturée de sciure de bois, mais ce n'était pas une odeur désagréable. Deux tables étaient occupées par un groupe d'hommes en compagnie d'une femme à la poitrine énorme. Un homme seul était attablé à part, un verre de vin rouge à la main, le regard vide et fixe. Tout le monde parlait à voix basse et il régnait, pour une auberge, une curieuse ambiance de calme et de solitude.

« Est-ce que M. dell'Angeletto est ici ? » demanda Duca à une jeune fille derrière le bar.

— Ah… Toni, dit la fille, c'est celui qui est assis tout seul. » Elle eut une grimace de dédain, comme si elle trouvait surprenant qu'on puisse même l'appeler monsieur.

« Police », annonça Duca en s'installant à la table du buveur solitaire et en invitant d'un signe de tête Livia à faire de même. L'homme cessa de fixer le vide et les regarda. Il ne fut pas nécessaire de lui montrer la carte. « C'est pour mon fils ? »

— Oui, confirma Duca, je vais vous poser une seule question et vous pourrez peut-être me répondre.

— Mon fils ne m'intéresse plus », lâcha Federico dell'Angeletto avec une certaine retenue. Il buvait probablement beaucoup mais n'avait pas perdu sa dignité. Ce que son fils avait fait au collège l'avait certainement poussé encore davantage vers la boisson.

« Nous, il nous intéresse, dit Duca, je veux savoir s'il avait une amie, pas une fille de son âge, mais une femme plus âgée que lui. »

Le buveur solitaire sirota une gorgée de son breuvage violacé. « Je ne sais rien, il ne m'a rien dit et je n'avais jamais le temps de lui parler. Et les enfants ne racontent jamais rien au père ou à la mère, ils ne se confient qu'aux amis, au premier qu'ils vont rencontrer au bar, mais pas aux parents. » Ses yeux retrouvèrent leur fixité, comme des yeux factices.

Duca comprit alors pourquoi Carrua avait fait écrire « honnête homme ». C'était vraiment un honnête homme, un père malheureux, désespéré, mais dont des fleuves entiers de vin rouge ne viendraient pas altérer la transparente honnêteté. « C'est vrai, admit Duca, mais peut-être pourrez-vous m'indiquer un de ses amis qui, lui, pourra me dire s'il avait une amie plus âgée. »

— Ils ont toute une vieille, aujourd'hui les femmes sont toutes des… », et il dit le mot précis puis se tourna vers Livia et baissa les yeux. « Excusez-moi, mademoiselle, je voulais dire qu'il y en a beaucoup, c'est tout. »

— Ne vous inquiétez pas », dit Livia en souriant, et il releva la tête en découvrant un regard humide.

« Excusez-moi, mademoiselle, excusez… »

— Donnez-moi le nom d'un ami de votre fils, dit Duca, si nous parvenons à découvrir l'identité de cette femme, ce sera important pour lui.

— Mais il ne parlait jamais de rien à la maison, déplora le père, surtout pas de ses amis, il venait, il mangeait, il volait un peu d'argent ou des objets qu'il revendait et il repartait. Mais essayez d'aller au tabac qui est plus loin, ils le connaissent là-bas, ils en savent certainement plus que moi.

Sa sincérité semblait évidente, tout autant que son désespoir. Ils sortirent.
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Le patron du tabac ne se montra pas particulièrement heureux de la visite. Au début, il les avait pris pour un couple venu se mettre à l'abri du froid dans sa boutique bien chaude, mais quand il vit l'insigne de Duca, un voile méfiant tomba sur son visage.

L'endroit semblait vide, mais des voix juvéniles, le choc des boules et les imprécations des joueurs de cartes filtraient de la salle voisine où étaient installés les billards et les tables de jeu. Un jeune garçon s'acharnait sur un flipper, et, de temps à autre, quelqu'un entrait pour boire un café ou acheter des cigarettes.

« Federico dell'Angeletto venait souvent ici, vous le connaissez sans doute, tous les journaux en ont parlé. »

L'homme derrière le bar, qui avait près de lui une jeune femme au ventre énorme, septième ou peut-être même huitième mois de grossesse, ne répondit rien et servit un paquet de sel à une gamine qui acheta aussi une plaquette de chewing-gum, celui qui fait des bulles.

« Il venait souvent ici, fit Duca avec un soupçon de menace dans la voix, car on n'obtient jamais rien avec la seule gentillesse, c'était son bar, et cette bande dans la salle de jeu, ce sont ses copains, pas vrai ? »

Le ton fit son effet sur l'homme. « Oui, il venait ici, pour moi, tant qu'ils paient, ce sont tous des bons clients et lui, il payait. Qu'est-ce que je peux y faire ? »

— Je n'ai pas dit que vous y étiez pour quelque chose, ne vous énervez pas, dit Duca en regardant vers la femme enceinte qu'il ne voulait pas effrayer. Vous n'avez aucune responsabilité dans cette histoire, je voulais seulement savoir si vous le connaissiez.

— Bien sûr qu'on le connaît, dit la femme enceinte, s'avançant brusquement mais en évitant d'élever la voix, c'était le pire de tous, il n'y a qu'à voir ce qu'il a fait, et toi tu voudrais encore le défendre, lança-t-elle à son mari.

— Je ne veux pas de problèmes, fit-il rageusement, ils seraient capables de nous faire sauter la licence.

— Si tu ne réponds pas aux questions qu'ils te posent, c'est certain qu'ils vont te l'enlever, dit-elle à la fois fébrile et sage.

— Quatre timbres à cinquante, dit un vieil homme qui venait d'entrer.

— Un café », lança un autre.

La femme qui attendait un enfant s'activa sur le percolateur tandis que son mari découpait les timbres. Duca dit alors : « Je voudrais simplement parler avec un copain de Federico. S'il venait ici, c'était parce qu'il avait des amis. Vous savez peut-être qui sont ces amis, et qui parmi eux était son ami le plus proche. »

L'homme inclina la tête puis eut une sorte de grimace. « Bien sûr. » Il refit la même grimace. « Question intimité, le meilleur copain de Federico, c'est une fille, c'est Luisella. »

— Et où trouve-t-on cette Luisella ?

— Elle habite ici, au-dessus. Elle travaille à la maison, elle a un métier à tisser. La porte à droite, au premier étage.

Duca et Livia ressortirent, montèrent au premier, et Duca pressa le bouton d'une antique sonnette. Un homme âgé, en manches de chemise, comme en été, massif et rougeaud, vint ouvrir.

« Police. » Comme il était évident que l'homme n'avait aucune intention de l'inviter à entrer en dépit de l'insigne, Duca s'avança en le contournant et fit signe à Livia de le suivre. « Vous êtes le père de Luisella ? »

L'homme n'avait pas l'habitude d'obéir. « Pourquoi ? » demanda-t-il au lieu de répondre, regardant Duca et Livia avec hostilité.

« Parce que je veux parler à Luisella », dit Duca encore calme.

— Pourquoi ? » répéta le gros.

Duca perdit alors son flegme. « Suffit maintenant, où est ta fille ? »

Il n'avait pas élevé la voix mais l'intonation fit son effet sur le gros. « Elle est par là, elle travaille. »

On entendait d'ailleurs le tipek tipek du métier à tisser. Duca fit signe à Livia de le suivre et se dirigea vers le bruit. C'était une pièce très sombre. Une jeune fille mince, fade et blondasse se tenait debout devant la machine. Elle les regarda, inquiète mais dure, comme son père.

« C'est la police, ils sont venus te parler », dit celui-ci.

— Elle est de la police, elle aussi ? demanda la fille en montrant Livia.

— Oui, que cela te plaise ou non, fit Duca, maintenant arrête cette machine et réponds à mes questions. Tu connais Federico dell'Angeletto ?

— Pourquoi ?

C'était un défaut de famille. « Je t'ai demandé si tu connais Federico, alors tu réponds oui ou non sans poser de questions. »

L'accent menaçant dans la voix de Duca se montra encore une fois dissuasif, « Oui, je le connais. »

— Je t'ai dit d'arrêter la machine », dit Duca. Le tipek tipek se tut. « Je veux seulement savoir une chose. Essaie de bien répondre, parce que c'est important pour ton ami, si tu dis la vérité, il peut s'en tirer avec une toute petite peine, mais si tu cherches à nous embrouiller, cela pourrait très mal se passer pour lui et aussi pour toi. »

Elle lui jetait un regard hostile, à sa façon.

« Je voudrais savoir si Federico avait une autre amie que toi, une femme avec un certain nombre d'années de plus que lui, par exemple. »

— Non, répondit-elle, immédiatement.

— Ne réponds pas aussi vite. Réfléchis un peu. Tu sais, à cet âge, les garçons ont facilement plusieurs copines.

— Même s'il en a eu une vingtaine, moi j'en sais rien, rétorqua-t-elle du même ton rogue.

— Alors écoute, dit Duca, tu as dû connaître les amis de Federico.

— Quelques-uns.

— Qui par exemple ?

— Ettore. Il venait toujours jouer ici au bar avec lui.

— Ettore comment ?

— J'ai oublié le nom de famille, c'est un qui est venu de Yougoslavie avec son père.

— Ce ne serait pas Ettore Ellusic par hasard ? » Ellusic était l'un des onze élèves qui avaient participé au massacre de l'enseignante.

« Un nom dans ce genre-là, oui, admit la fille qui semblait s'adoucir, celui-là, il avait une femme plus âgée. »

— Comment le sais-tu ? » Ils étaient debout tous les quatre, dans la pièce obscure et froide, lui et Livia, la fille et son père.

« Il en parlait de temps en temps. Quand elle lui donnait de l'argent, il venait aussitôt le jouer au bar en dessous, avec Federico et les autres. Le jeu, c'est son vice. »

— Et que disait-il à propos de cette femme ?

— Il l'appelait la tante.

— Fais un effort pour te souvenir de tous les détails. Il disait la tante.

— Oui, tu me l'as déjà dit, mais que disait-il d'autre ?

— Il disait la tante de Sarajevo, parce qu'elle était yougo comme lui.

— Et ensuite ? Il ne t'a pas dit autre chose, son nom, le travail qu'elle faisait ?

— Pas le nom en tout cas, il disait seulement la tante, la tante de Sarajevo et nous, on riait, mais elle travaillait, oui, il disait qu'elle traduisait du yougoslave en italien, je ne sais pas trop quoi.

— Alors c'était une personne instruite ?

— Ah oui, Ettore l'appelait aussi la professeur.

— Essaie de la décrire.

— Mais je ne l'ai jamais vue, Ettore disait qu'elle était grande, très grande.

— Blonde ?

— Je ne me rappelle pas s'il a dit qu'elle était blonde. Je me rappelle seulement qu'il disait qu'elle était grande.

— Tu te souviens d'autre chose ?

La fille regardait à terre, concentrée, on comprenait qu'elle avait décidé de collaborer à fond pour venir en aide à son ami. Elle leva les yeux sur Duca. « Une fois, Ettore a raconté comment elle faisait… pour l'amour, mais ça n'a pas de rapport. »

— Cela m'intéresse aussi, dit Duca.

— Ma fille n'est pas obligée de raconter des saloperies, intervint le gros, maintenant ça suffit !

— Non, elle n'est pas obligée, dit gentiment Duca, mais un détail peut nous aider à découvrir la vérité.

— Il n'y a pas grand-chose à raconter, dit la fille, c'était juste bizarre, Ettore disait que cette femme était vierge et qu'elle voulait le rester et alors elle faisait l'amour… vous comprenez ?

Duca acquiesça. « Tu te rappelles encore autre chose ? »

— Non, mais elle devait avoir beaucoup d'argent, parce qu'une fois Ettore est arrivé au bar avec presque trois cent mille lires.

— Mais d'après ce que disait Ettore, cette femme pouvait avoir quel âge à ton idée ? Un peu moins de trente, un peu plus ? Ou même quarante ?

— Ettore n'a jamais parlé de son âge, mais moi je pense qu'elle devait avoir dans les quarante.

Duca regarda sa montre. « Merci, dit-il, je reviendrai peut-être mais j'espère que je n'en aurai pas besoin. »
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Même si les informations étaient maigres, Duca chargea Mascaranti de rechercher auprès des maisons d'édition milanaises une traductrice yougoslave âgée d'une quarantaine d'années. En moins de deux jours, Mascaranti la trouva : elle s'appelait Listza Kadiéni et elle avait trente-huit ans. Elle habitait dans un petit appartement de deux pièces et cuisinait sur un four à pétrole installé sur le dessus en marbre d'une vieille commode. Au même endroit, il y avait aussi la machine à écrire, pour ses travaux de traduction, car elle écrivait debout, comme les scribes de l'Antiquité, et elle était grande, tout à fait comme le décrivait Ettore. Elle était aussi native de Sarajevo, c'était donc elle la tante de Sarajevo, aucun doute là-dessus.

Elle fit asseoir Duca sur un fauteuil près de la fenêtre et elle prit pour elle une chaise dans la chambre. Elle parlait un italien parfait, comme le parlent rarement les Italiens, en dehors des « o » un peu trop fermés. Elle était maigre, sans réelle beauté, mais ses grands yeux, dénués de maquillage comme le reste du visage, y compris les lèvres sans rouge, lui conféraient le charme particulier des fresques antiques. Elle était blonde, mais d'une blondeur sans saveur, comme la paille.

« Connaissez-vous un garçon nommé Ettore Ellusic ? » demanda Duca.

— Oui, répondit-elle vivement, toute raide sur sa chaise.

— Vous savez qu'il fait partie des onze garçons accusés du meurtre de leur professeur ?

— Oui, je le sais.

— Depuis combien de temps le connaissez-vous ?

— Depuis presque deux ans.

— Comment l'avez-vous rencontré ?

— Je connais ses parents. Je l'ai aidé à obtenir la nationalité italienne, il est venu avec sa famille à la fin de la guerre, maintenant il parle le milanais et ne connaît plus un mot de slovène. » Elle répondait clairement, mais ses yeux reflétaient la peur ou peut-être quelque chose de plus que la peur : cela ressemblait à de la honte.

« Vous le connaissez depuis presque deux ans, quelle est votre opinion sur ce garçon ? »

— C'est un vulgaire délinquant », fut sa réponse, nette et sans appel.

Duca laissa passer quelques secondes, puis lança « Comment se fait-il que vous parliez de lui ainsi ? On m'a parlé de la nature exacte de vos rapports. » C'était cruel de sa part, il le savait, mais il devait en passer par là s'il voulait obtenir un résultat.

Ses yeux parurent se mettre à vibrer, oui, c'était bien la honte.

« La nature de nos rapports n'empêche pas que je sache distinguer un voyou d'un honnête homme. »

C'était une déclaration limpide. Duca réfléchit un long moment. « Est-ce que ce garçon exerçait un chantage sur vous ? »

Elle secoua énergiquement la tête. « Absolument pas. »

— N'ayez pas peur d'aggraver son cas, dit Duca, il est accusé de complicité d'homicide, coups et blessures, viol, alors un petit chantage en plus ou en moins n'y changera rien.

Elle eut un sourire amer. « J'aimerais pouvoir trouver une excuse en prétendant qu'il me faisait chanter, mais c'était moi qui lui donnais l'argent, sinon il ne serait jamais venu me voir. » C'était d'une sincérité nue et méchante, méchante envers elle-même.

Duca sentit qu'il empruntait une mauvaise route, il perdait son temps, en faisait perdre à la femme et la persécutait inutilement.

« Excusez-moi », dit-il en se levant.

Elle se leva à son tour. « Je serais contente de pouvoir vous aider, je reste à votre disposition si je peux vous être utile. »

Ces paroles étaient sincères, elles aussi. Duca s'approcha de la fenêtre, on ne comprenait pas vraiment sur quoi elle donnait car le brouillard ne permettait pas de distinguer s'il y avait la rue ou une cour en contrebas.

« Je cherche une femme, plus très jeune, expliqua-t-il sans la regarder, mais il pourrait aussi bien s'agir d'un homme, je ne suis sûr de rien. En somme, je cherche une personne adulte, amie de l'un des élèves, dont personne n'a parlé durant les interrogatoires, mais dont je sens qu'elle existe et qu'elle est essentielle pour arriver à la vérité. Ce garçon que vous fréquentiez, il vous a peut-être dit quelque chose qui nous aiderait à retrouver cette personne. Même un détail infime qui vous semblerait sans importance pourrait nous mettre sur la voie. »

Elle était toujours figée au milieu de la pièce glaciale.

« Je comprends », dit-elle, mais Ettore ne parlait pas beaucoup avec moi, je lui étais utile parce qu'il jouait et dès que je lui avais donné de l'argent, il partait immédiatement. Mais parfois il venait ici après avoir bu, parce qu'il avait aussi ce défaut, et alors il parlait un peu plus. Il m'a dit une fois qu'il avait un copain qui se droguait avec un produit à prendre en gouttes et qu'une femme médecin qu'il connaissait le lui fournissait. Ettore m'a dit qu'il avait pris lui aussi ces gouttes mais qu'elles lui avaient donné mal à l'estomac, rien de plus.

— Il vous a donné le nom de cet ami qui se droguait ainsi ?

— Non, il a juste dit que c'était l'un de ses copains.

— Vous pensez qu'il pourrait s'agir de l'un des onze garçons ?

— Je n'ai aucun moyen de le savoir.

Si vague que fût l'indice, il pouvait avoir son importance. « Essayez de vous rappeler le moindre détail. Un seul mot peut être décisif. Pour stimuler votre mémoire, pensez à ce jour où il est venu ici et qu'il vous a parlé de cet ami, revoyez le moment où il est entré ici et tout ce qui s'est passé ensuite, jusqu'à l'instant où il a parlé des gouttes et de cette médecin. »

Elle obéit, se rappela ce jour quand Ettore Ellusic était arrivé, un peu ivre, peut-être drogué, et s'était mis à délirer. « Je ne sais pas si ma mémoire me trahit, mais il me semble qu'Ettore a dit que cette femme qui fournissait la drogue à son ami n'était pas vraiment une femme… vous comprenez ? »

Il comprenait, ce n'était pas difficile. C'était soit un élément important, soit une bêtise.

« Quelque chose d'autre ? » insista-t-il.

Elle tenta de faire resurgir un autre élément du passé mais la mémoire était désormais muette.

« Merci, conclut Duca, vous m'avez été très utile et j'espère que je n'aurai plus à vous déranger. »

— Ne vous inquiétez pas. Je veux être utile à la justice », ajouta-t-elle d'un ton très formel.

Duca redescendit l'escalier et rejoignit Livia qui l'attendait dans la voiture.

« Il y a quelque chose de nouveau ? » dit-elle en démarrant.

Duca secoua la tête. « Je ne sais pas encore, peut-être pas grand-chose. »
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Pas grand-chose ou presque rien. Il découvrait, l'une après l'autre, des femmes reliées aux jeunes meurtriers : une jeune fille qui travaillait chez elle sur un métier à tisser, en relation avec Federico dell'Angeletto, une Yougoslave, traductrice et intellectuelle, désireuse de conserver sa virginité, proche d'Ettore Ellusic, et maintenant, il s'agissait enfin de trouver une femme médecin qui fournissait de la drogue à l'un des autres garçons, non identifié, et cette femme avait une quarantaine d'années et l'habitude de préférer aux hommes les personnes de son propre sexe. Il ne serait pas facile de la trouver, même si elle était d'une espèce particulière. Donc, en résumé, il y avait plusieurs femmes qui gravitaient autour de ces onze garçons et l'une d'elles devait connaître la vérité.

« Que crois-tu qu'on puisse faire maintenant ? » dit-il ironiquement, autant à sa propre intention qu'à celle de Livia, qui conduisait lentement. « Chacun des garçons va avoir plusieurs fiancées, des jeunes et des moins jeunes, et au bout du compte on va se retrouver avec un troupeau de femmes bondissant dans tous les sens, c'est-à-dire dans la confusion la plus totale. »

— Pourquoi dis-tu cela ? demanda Livia.

— Parce que j'ai envie de tout planter. La prof a été tuée par toute la bande, aucun doute là-dessus. Les mineurs vont se retrouver en maison de redressement, les autres vont passer aux assises. Qu'est-ce que je cherche, moi ? En fait, rien. Même si je trouve le commanditaire, l'instigateur de ce meurtre, qu'est-ce que ça change ? Rien.

Livia était arrêtée à un feu rouge. Elle dit sans ambages : « Ce qui change, c'est que tu auras découvert le véritable coupable. Tu as dit que ces garçons, tout corrompus qu'ils soient, n'auraient pas pu commettre un massacre pareil s'ils n'avaient pas été poussés et guidés par une personne sadique en pleine possession de ses moyens. »

— Je l'ai dit et je le pense encore, dit Duca, mais c'est seulement ma théorie, qui pourrait s'avérer infondée. Je risque de me lancer dans des recherches inutiles, pendant des semaines entières, pour découvrir finalement que je m'étais complètement fourvoyé. » Il n'avait pas la force de lui avouer que ce matin, depuis son réveil, il ne cessait de penser à la petite Sara, et que ce souvenir lancinant l'épuisait. Où était passé le petit chausson de laine ? Était-il encore dans la poche de sa veste ou Lorenza l'avait-elle trouvé et rangé quelque part ?

« Si tu découvres que tu t'es trompé, alors tu t'arrêteras, déclara Livia, mais pas avant. Autrement, tu ne devrais pas faire le métier de policier. »

Raisonnement incontournable, songea Duca. Mademoiselle Livia Ussaro ne faisait que des raisonnements incontournables : s'il restait flic, il continuait les recherches, et s'il ne voulait pas le faire, alors il n'avait qu'à changer de métier. Il passa une main sur ses yeux pour chasser l'image de la gamine morte, puis se reprit, avec brusquerie. « Alors allons faire le tour des assistantes sociales qui s'occupaient des garçons. Personne ne les a encore interrogées. »

Il lui donna l'adresse : Alberta Romani, quarante-huit ans, habitait boulevard Monza, juste au début. Le brouillard atténuait les bruits du trafic, mais le ronronnement des milliers de voitures qui circulaient dans le quartier faisait vibrer l'air de la même manière, non seulement dans la rue, mais aussi dans le petit appartement de l'immeuble tout neuf où résidait l'assistante sociale qui les reçut pas vraiment aimablement, tout en restant correcte, les regardant clairement comme des intrus non désirés, et les rideaux clairs du petit salon ondoyaient doucement, à cause non seulement du courant d'air qui passait par la fenêtre, mais aussi, semblait-il, du ronflement convulsif des automobiles.

« La police, évidemment, lança l'assistante sociale avec une intonation presque ironique, avachie dans un fauteuil, je ne comprenais pas pourquoi vous n'étiez pas encore venus, je commençais à me poser des questions. » Elle avait le visage usé, brunâtre, d'une femme qui souffrait à la fois de la ménopause et de problèmes hépatiques, mais peut-être avait-elle été jadis une jolie femme. « Et finalement vous voilà, tous les deux. »

Duca, pas plus que Livia, ne sourit, car sourire est un luxe que les policiers officiels ou officieux comme Livia ne peuvent pas se permettre.

« J'avais simplement quelques questions à vous poser », dit Duca.

— Je vous écoute.

L'assistante sociale alluma une cigarette, bien qu'il soit évident que le médecin lui avait interdit de fumer depuis des années.

« Je désirais avant tout connaître les noms de ceux qui ont été inscrits au collège Andrea e Maria Fustagni à votre demande. »

— C'est très facile, tous, répondit-elle en aspirant goulûment la fumée.

— Tous les onze ?

— Allez même jusqu'à dix-huit, mais ils m'en ont refusé sept et naturellement ils ont pris les pires.

Duca hocha la tête. Vraiment les pires. Il dit : « Mais il y a deux autres assistantes sociales dans le quartier. »

Alberta Romani haussa une épaule, une seule. « Je suis la chef de service. Les deux autres dépendent de moi, elles ne décident de rien, elles m'aident simplement dans mon travail. »

Il n'y avait, dans les propos de l'assistante sociale, aucun risque de nuances incompréhensibles ou de sous-entendus mystérieux, pensa Duca. « Donc vous connaissez certainement tous les garçons que vous avez recommandés pour les cours du soir. »

— Je ne les connais pas beaucoup, dit-elle, mais plus que je ne connais leur père ou leur mère.

Cette fois encore, ni Duca ni Livia ne daignèrent sourire. « Je commence avec une question un peu vague et peut-être inutile. Parmi la bande des onze, d'après ce que vous savez, lequel est le pire ? »

— C'est une question très difficile, répondit la femme, comment dire lequel est le pire ? Ils sont tous pires l'un que l'autre et pourtant tous récupérables.

— Il y a toujours quelque chose de pire dans le pire », dit Duca.

L'assistante sociale secoua la tête. Le visage marqué, jaune, maladif, sembla s'illuminer de l'intérieur et même sa voix se fit chaude, perdant son agressivité. « Non, ça ne marche pas comme ça, il n'y en a pas un qui soit pire. Vous ne les connaissez pas, vous ne savez pas ce qu'ils ont en eux, vous êtes un policier et vous ne voyez que les actes qu'ils commettent : ils boivent, ils jouent, ils attrapent des maladies vénériennes, ils se font entretenir par des femmes, des vieilles et des jeunes, ils vont à des rendez-vous chez des messieurs pas très normaux. Vous ne voyez que ces faits, pas ce qu'ils voudraient être en réalité. Je vous répète, ce qu'ils voudraient être en réalité. La police ne s'intéresse pas à cela. Et vous savez ce qu'ils voudraient être ? Vous ne pouvez pas l'imaginer. L'un de ces gamins, peut-être justement le pire, selon votre propre conception du pire, savez-vous ce qu'il m'a demandé ? »

Duca l'interrompit brusquement : « Ce que je veux savoir, c'est son nom, pas ce qu'il vous a demandé ! »

Encore plus brutalement, l'assistante sociale fit « Non, je ne vous le dirai pas, il n'y a pas de pires dans mes gamins. Ce sont des enfants qui pouvaient devenir utiles à la société, plus que tant de fils de riches qui ont des diplômes et après n'en font rien. Vous ne les connaissez pas, vous ne pouvez pas les connaître, vous n'avez pas parlé avec eux comme moi j'ai parlé avec eux. Vous faites une enquête, vous n'êtes pas leur ami, vous ne pouvez être l'ami de personne, sinon vous ne seriez pas un bon policier. Moi, je leur ai parlé et ils se sont livrés à moi, et ce garçon m'a dit : « Madame, je veux apprendre à écrire des paroles de chansons, parce que dans ma tête il y a des mots qui me viennent, j'aimerais faire ce métier, et puis on doit bien gagner sa vie, pas vrai madame ? » Et pour qu'il puisse écrire les paroles des chansons sans faute d'orthographe, j'ai demandé son inscription aux cours du soir. Est-ce que ça peut être un assassin, un gamin qui veut écrire de la poésie, même s'il appelle ça paroles de chansons ? » Duca aurait voulu expliquer que même un assassin peut avoir des goûts délicats, que certains sont végétariens et ne mangeraient pas du pâté de grives même sous la torture, ce qui ne les empêche pas de tuer leur mère ou leur femme. D'autres adorent les fleurs, les cultivent amoureusement, remportent le premier prix dans des concours de botanique mais passent leur nuit à maltraiter des enfants avant de les tuer. Mais il ne dit rien, il n'arrêta pas cette avalanche de paroles et de tourments qu'était Alberta Romani. Il sentait qu'il ne serait pas inutile d'écouter ce qu'elle avait à dire, tout ce qu'elle avait à dire.

« Et est-ce un assassin, continua l'avalanche d'une voix haut perchée que l'émotion faisait frémir, celui qui est venu m'apporter son argent – même s'il l'avait volé – pour me demander : « Madame, je voudrais recevoir la revue Les Chemins du Monde, qui parle de tous ces pays lointains où je voudrais aller, mais j'étais en maison de redressement, et peut-être qu'ils ne me feront pas d'abonnement à cause de ça, alors si c'est vous qui me le faites, madame, vous me donnerez la revue quand elle arrivera. » C'est un assassin, celui-là, à qui j'ai dû expliquer qu'il pouvait lire Les Chemins du Monde même s'il avait été en maison de redressement ? C'est un des pires, vous croyez ? Et cet autre qui a la tuberculose et quia peur de mourir quand il crache le sang et qui au lieu d'aller à l'infirmerie vient me voir parce qu'il me dit qu'à côté de moi il n'a pas peur de mourir, c'est un assassin ? »

Duca leva la main pour lui intimer de se taire. « La professeur a été tuée par ces onze garçons, il n'y a aucun doute là-dessus même si aucun ne l'admet. Et celui qui tue est un assassin. Mais peut-être ont-ils une circonstance atténuante : quelqu'un, une personne adulte, consciente et responsable, qui voulait tuer la professeur, les a poussés à tuer. C'est mon idée et je suis venu plus vous parler de cette idée que vous interroger. »

L'assistante sociale écrasa le mégot de sa cigarette dans la soucoupe de la tasse à café devant elle. Elle gardait les yeux baissés, et son expression s'était durcie. « Expliquez-moi cette idée », demanda-t-elle.

— Tout de suite », dit Duca. C'était un plaisir de parler tout de suite avec une personne qui comprenait tout de suite. « Je pense que vos onze protégés sont d'authentiques voyous, de vrais criminels, mais je les crois incapables d'organiser seuls, avec tant de précision et de raffinement, ce terrible safari dans leur classe. Ils sont trop ignares pour commettre de tels méfaits et aussi pour concevoir eux-mêmes une ligne de défense qui permettra aux jurés, avec l'excuse de leur jeune âge, de leur accorder les circonstances atténuantes : misère, alcoolisme, maladies. Ils s'en tireront avec des peines légères, risibles. Dans quelques années, ils seront tous de nouveau libres, je vous l'assure. Et tout cela n'a certainement pas été conçu par cette bande de petites brutes serai-analphabètes, que vous défendez avec une telle ardeur. Il y a quelqu'un, et Duca se leva pour traverser la pièce jusqu'à l'angle opposé, près de la fenêtre, il y a une personne, liée à l'un des garçons ou à plusieurs, qui a imaginé de toutes pièces le massacre, montrant ce qu'il fallait faire dans le moindre détail et expliquant comment se tirer d'affaire avec la police. »

Duca se retourna vers l'assistante sociale, mais sans s'asseoir, s'inclinant simplement vers elle pour lui glisser à l'oreille : « Ils doivent tous avoir une grande peur de cette personne parce que même après un interrogatoire un peu musclé, aucun d'eux n'a eu le courage de me dire son nom. Mais vous, peut-être, qui connaissez presque tout d'eux, vous pourriez m'aider à découvrir qui est cette personne. Vos chers enfants n'ont pas voulu me le dire mais à vous, ils le confieraient peut-être. »

Alberta Romani haussa une épaule et fit d'une voix fatiguée : « Si ceux que vous appelez mes chers enfants n'ont pas pu vous dire le nom de cette personne, c'est peut-être tout simplement parce qu'elle n'existe pas. »
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Duca s'assit de nouveau face à l'assistante sociale, chercha des cigarettes, n'en trouva pas et c'est Livia qui lui tendit aussitôt le paquet avec un briquet. « J'ai l'impression que vous vous contredisez, madame, dit-il tranquillement après avoir allumé une cigarette, vous m'avez d'abord décrit ces garçons comme des anges malheureux, profondément bons dans l'intimité, même si pervertis par le milieu dans lequel ils vivent. Et d'un seul coup, vous niez qu'une personne adulte et responsable ait pu les pousser à massacrer leur professeur. Vous admettez donc qu'ils ont tout fait eux-mêmes, qu'ils sont seuls responsables, qu'il n'y a aucun commanditaire, qu'ils ont torturé et tué pour le simple plaisir de torturer et tuer. Cela ne vous paraît pas contradictoire ? »

Alberta Romani secoua la tête. « Non. Ce sont des enfants récupérables, réadaptables mais si personne ne les aide, ils peuvent très bien commettre une chose de ce genre sans y être incités par qui que ce soit. »

— Vous niez donc que quelqu'un les ait guidés ? Vous ne connaissez pas ou vous n'avez jamais entendu parler de quelqu'un ayant pu les pousser au meurtre ?

Fatiguée, elle semblait avoir perdu tout enthousiasme. « Dans l'absolu, je ne peux rien affirmer, je ne connais pas la vie privée et les amitiés de ces garçons mais je trouve peu probable qu'ils aient eu un commanditaire. Qui aurait eu intérêt à faire tuer aussi sauvagement cette pauvre fille ? Vous ne vous rendez pas compte qu'il leur faut peu de chose pour qu'ils se déchaînent comme des bêtes féroces, et un peu d'alcool à l'anis leur suffit largement. »

— Je suis désolé de vous contredire, madame, fit Duca avec vivacité, j'ai beaucoup réfléchi à cette fameuse bouteille d'anis. Tenez compte des faits, je vous prie. La bouteille contenait trois quarts de litre d'anis, les garçons étaient onze… même si c'est un alcool fort, une bouteille pour onze c'est trop peu, surtout pour une engeance pareille déjà accoutumée à la boisson. J'ai donc pensé qu'on avait versé dans la bouteille un produit hallucinogène, ou un excitant, en bref une drogue quelconque. Malheureusement, nous ne pouvons pas le prouver, la bouteille était vide et le laboratoire de la police ne peut pas dire grand-chose à partir d'une bouteille vide. En plus, je n'ai pas eu l'idée de faire subir aussitôt une analyse d'urine aux garçons et désormais trop de temps s'est écoulé. Vous ne pensez pas que cette hypothèse soit vraisemblable ?

— Absolument pas, rétorqua l'assistante sociale, vous avez déjà vu des gamins qui jouent à la guerre ? Moi si, et ils m'ont fait peur, et ils n'avaient pas besoin d'alcool ou de drogue.

Livia vit les traits de Duca se contracter sous la colère, elle lui effleura un genou pour le calmer mais ce fut inutile. Duca lança avec mépris : « Vous mentez ! » Alberta Romani haussa encore une fois les épaules. « La police pense toujours que les autres ne disent pas la vérité. »

— Dans votre cas, c'est ainsi : vous ne dites pas la vérité !

Duca baissa la voix pour l'adoucir. « J'ai le sentiment précis, madame, que vous ne dites pas tout ce que vous savez. Je vous connais depuis peu, à peine une demi-heure, mais je sens que vous êtes une femme profondément honnête et que vous souffrez de devoir mentir. Je vous conjure de tout avouer, le plus petit détail peut être important. J'ai su par exemple que l'un des garçons avait pour relation une femme médecin d'environ quarante ans qui le fournissait en drogue. Vous les connaissez trop bien pour ignorer lequel consommait cette drogue et même qui la lui donnait. Vous ne pouvez pas ne pas le savoir, madame, après m'avoir dît que vous les connaissiez mieux que leur père ou leur mère. »

Silence. Un silence qui emplissait la pièce. L'assistante sociale Alberta Romani eut un curieux sourire après avoir dévisagé Duca, et les yeux un peu troubles, comme chez tous les malades du foie, se voilèrent de larmes, bien que le sourire persistât et que la voix semblât normale. « Je ne pensais pas que les policiers vous ressemblaient. Peut-être n'êtes-vous pas policier, vous voyez trop les gens à l'intérieur. Vous n'êtes pas un vrai policier, j'ai bien deviné ? » Duca ne répondit pas, elle attendit, se passant deux doigts sur les yeux, séchant le voile de larmes qui s'était formé, puis dit encore : « J'ai deviné ? »

— J'étais médecin il y a quelques années, répondit Duca à contrecœur.

— Voilà, médecin, fit-elle, le visage gonflé d'une amertume secrète, les médecins lisent à l'intérieur de nous, vous deviez être un bon médecin.

Livia tourna le visage sur le côté et le masqua d'une main, pour dissimuler l'émotion que cette femme et ses paroles, et la façon dont elle les prononçait, lui procuraient. Oui, c'était un bon médecin, aurait-elle voulu dire elle aussi.

« Je ne vous demande pas pourquoi vous n'exercez plus la médecine, dit l'assistante sociale d'une voix lasse, vous aurez vos raisons pour cela, et moi, sourit-elle, je ne suis pas certaine de pouvoir interroger un policier. J'ai une sœur, spécialisée en obstétrique, je m'y connais en médecins, moi aussi j'ai voulu obtenir le diplôme quand j'étais jeune mais mon père n'a pas voulu, il disait qu'ici, en Italie, les diplômes sont inutiles pour les femmes parce qu'elles se marient vite, ont des enfants et doivent rester à la maison. Vous savez, mon père n'était pas très cultivé, il a commencé par être cordonnier puis il a ouvert un magasin de chaussures, il a réussi et a gagné suffisamment d'argent pour faire étudier ma sœur Ernesta mais moi non, il n'a pas voulu que je continue l'université. Je t'envoie là-bas la première année, m'avait-il dit, je t'offre aussi la seconde année, mais au premier examen raté, c'est terminé, tu reviens à la maison et tu fais un métier de femme… Naturellement, même si j'y avais mis tout mon cœur, je fus recalée à deux partiels et me suis contentée du diplôme de magister. J'ai enseigné pendant plusieurs années, puis j'ai suivi une formation à l'assistance sociale. Je suis allée aussi en Allemagne où j'ai passé deux semaines dans un collège à Berlin-Ouest qui était fréquenté par les enfants des pires criminels de l'après-guerre, un garçon avait pour mère une femme qui pour se débarrasser de l'homme qui l'exploitait l'avait brillé vif en arrosant d'essence le lit dans lequel il dormait. »

« Aucun de ces garçons n'avait commis de vol ou autre délit, ils étaient socialement sains, mais les dégâts psychiques provoqués par la situation de leurs parents – assassins, bandits, dépravés, maîtres chanteurs – pouvaient les pourrir jusque dans leur personnalité la plus secrète. Vous n'imaginez pas ce que j'ai vu, cela ne ressemblait pas à un collège, c'était un hôtel confortable entouré d'un grand jardin. Il y avait trois pensionnaires par chambre, un responsable pour chaque étage, choisi parmi ceux qui avaient les pires parents… »

Duca et Livia écoutaient non seulement avec patience mais presque avec ferveur. Le métier de policier est fait, comme celui de chasseur, de patience et de ferveur. Si quelqu'un parle, laissez-le parler, car on finira par dénicher dans le flot de ses paroles la pépite d'or de la vérité, et ils attendaient justement de la voir scintiller au milieu de ce déluge de mots.

« … Naturellement, il y avait deux départements, un masculin et l'autre féminin, mais c'était une division purement nocturne et les deux groupes n'étaient séparés que le soir, au moment d'aller dormir, mais toute la journée, durant les leçons, les repas, les jeux, ils étaient ensemble. Vous ne pouvez pas imaginer quelle organisation parfaite, les enfants étaient âgés au minimum de huit ans, au maximum de dix-huit, mais il n'y avait pas beaucoup de séparations en classe, ni pour les études, ni pour les jeux, les plus grands avaient le devoir de surveiller les plus jeunes, de les guider. En dehors des études et de la rééducation psychologique, les deux parties les plus importantes du programme étaient l'apprentissage d'un métier et les jeux. Non, non, on ne peut pas imaginer, c'était le paradis pour une assistante sociale comme moi, j'ai vu une gamine de douze ans devenir une parfaite infirmière et sous la surveillance d'un médecin, faire des piqûres à une compagne de seize ans. Son père était un fou sadique, qui avait atrocement mutilé et tué une femme et qui avait tenté à plusieurs reprises d'abuser de sa fille depuis qu'elle avait sept ans. Et les jeux. Au début, je n'y croyais pas. La directrice, c'était une femme qui dirigeait tout, m'avait expliqué : « La violence est un instinct humain, comme l'amour, comme le sommeil ou la faim. Les êtres humains sont agressifs par nature, il n'existe pas d'hommes pacifiques, ou alors chez des gens anormaux pour qui la violence repoussée dans les profondeurs de la psyché provoque des troubles du comportement. Il est juste de canaliser cette violence et cette agressivité vers des buts socialement utiles. Pour cette raison, nous avons mis au point des jeux violents mais utiles. » Elle m'a montré. Chaque jeudi, on apportait dans la cour trois ou quatre épaves de voitures, des vieux meubles ou encore d'autres objets à démolir, les garçons et les filles se répartissaient en équipes, de celles de huit ans à celles de dix-huit ans, chacune armée d'une hache et d'une masse de fer. Ils devaient démolir ces voitures, ces chaises, ces armoires, pas seulement avec une violence aveugle mais en séparant les divers éléments, le caoutchouc du bois, l'acier du bronze, l'étoffe du verre. Si vous aviez vu cela, docteur – elle l'appela docteur et lui adressa un sourire bon et mélancolique –, cette vingtaine de garçons et de filles armés de haches et de masses souvent plus grandes qu'eux et qui soudain, au signal, à l'allemande vous voyez, commençaient à frapper de toutes leurs forces, exprimant leur violence et leur agressivité mais d'une façon intelligente et utile, et l'équipe qui avait terminé la première, en séparant soigneusement tous les matériaux, recevait une récompense. Cela pouvait sembler une bizarrerie, mais c'était au contraire une œuvre utile, les casseurs automobiles s'adressaient à eux et obtenaient ainsi un travail parfait, qu'aucune machine ne pourrait égaler, et ils rétribuaient même les enfants qui apprenaient ainsi à exploiter leurs instincts agressifs de façon à en obtenir une rémunération. Et il y avait beaucoup d'autres jeux destinés ainsi à canaliser la violence mais aussi de nombreuses heures d'étude, où ils apprenaient un métier, et également des conversations avec les psychologues. Tous les enfants étaient intégralement informés des délits commis par le père ou la mère, et la psychologue expliquait le pourquoi et le comment de ces délits, elle expliquait pourquoi eux, les enfants, ne devaient pas commettre les mêmes erreurs, mais ne devaient pas non plus haïr ou mépriser leurs parents. C'était une entreprise parfaite, docteur, comme savent le faire les Allemands, je suis convaincue qu'aucun de ces enfants n'a jamais suivi la voie des parents. Ils ont été complètement réadaptés et ils prendront leur place comme n'importe qui dans la société. Ma sœur était là aussi, nous avons été fascinées par ce que nous avons vu, car nous aimons voir une plante qui menace de pousser de travers et qui, bien soignée, reprend la bonne direction. Le domaine de ma sœur Ernesta c'est la gynécologie, je vous l'ai dit, mais elle a été si frappée qu'elle a demandé à la directrice de l'institut s'il était possible qu'elle travaille, elle aussi, à la rééducation de ces enfants… »

La pépite d'or de la vérité tardait à venir à la lumière, songeait Duca, et pourtant il persistait à tout écouter.

« … Et ils lui dirent, oui merci, cela nous intéresse, nous avons besoin d'aide, continua l'assistante sociale, ils lui firent remplir des formulaires, vous savez comment sont les Allemands, et la réponse fut favorable, ja ja ja, puis elle passa un test de personnalité et la réponse fut nein, nein, nein. »

— Et pourquoi ? » demanda Duca en songeant que sa patience était peut-être sur le point d'être récompensée.

Alberta Romani se passa une main sur le visage et dans l'instant où sa figure fut cachée, lâcha : « Parce que ma sœur est lesbienne. » Elle les fixait maintenant sans sourire, rougissant même dans son teint jaunâtre et puis baissant aussitôt les yeux. « Et naturellement, ils ne pouvaient pas confier à une personne pas normale l'éducation d'enfants si difficiles. Vous n'allez pas le croire, et je le comprendrai, mais jusque-là, j'ignorais que ma sœur avait… ces préférences. »

Une pensée traversa Duca, que cette femme devait boire. L'histoire de la soeur ne l'intéressait pas vraiment mais il continua à écouter.

« Cela remonte à trois ans, dit la femme, il n'y a que trois ans que j'ai découvert pourquoi ma sœur ne se mariait pas. Moi je ne me suis pas mariée, mais le pourquoi se voit sur mon visage tandis qu'elle, elle est encore jolie, très jolie, et moi je ne comprenais pas pourquoi elle restait aussi distante vis-à-vis des hommes, et cette fois-là, donc, je l'ai compris, ils me l'ont expliqué, très gentiment mais très clairement, ils ont parlé de parisexualité constitutionnelle, il n'y avait rien de mal à ça, absolument rien, mais comme éducatrice d'enfants difficiles, cela ne convenait pas. »

Duca fit signe qu'il comprenait.

« Depuis ce jour, je suis un peu embarrassée devant ma soeur. Nous vivons dans des appartements séparés mais une fois par semaine, au maximum tous les quinze Jours, nous nous voyons, ou c'est moi qui vais la voir ou elle me téléphone et nous allons au restaurant comme deux vieilles filles. Il y a quelques mois, elle est venue ici, un soir, et j'ai vu qu'elle était perturbée et j'ai réussi à la faire parler, non sans mal. C'est une histoire très triste, docteur, pardonnez-moi si je ne la raconte pas bien comme il faut, enfin comme la police veut qu'on raconte les choses. »

La vérité allait peut-être surgir, songea Duca. « Cela n'a pas d'importance, ne craignez rien, racontez comme cela vous vient. »

— Ma sœur m'a dit que dans le dispensaire où elle travaille, dans le même quartier que le collège Fustagni, expliqua Alberta Romani en se redressant dans le fauteuil et en le fixant droit dans les yeux, peut-être pour vaincre sa honte, une fille est venue, une fille de vingt ans qui attendait un enfant. Elle lui dit que si elle ne l'aidait pas à ne pas avoir l'enfant, elle se tuerait. Naturellement, ma sœur a refusé et a renvoyé la fille. Mais la fille est revenue, plusieurs fois, en pleurant et en montrant les tubes de barbiturique qu'elle avait dans son sac, elle était désespérée, ma sœur a senti qu'elle serait passée à l'acte et pour cette raison, et aussi à cause d'une attirance… une certaine attirance pour cette fille, elle lui est venue en aide. Et depuis, elles sont devenues amies… et, ajouta-t-elle en baissant les yeux, cela a été le début de la tragédie pour ma sœur.

— Quelle tragédie ? fit Duca.

— Cette fille a un frère, et il a commencé à faire chanter ma sœur. Il voulait de l'argent et si ma sœur ne lui en donnait pas, il la dénoncerait pour pratique de l'avortement. Ma sœur avait des économies, et par petites sommes, elle a fini par tout lui donner, et cela n'a pas suffi, ce garçon avait eu un grave ulcère à l'estomac et s'était habitué aux opiacés et ma sœur a dû lui en procurer, de force, des solutions de laudanum très concentrées… C'est pour cette raison que quand vous m'avez dit que vous connaissiez l'existence d'une femme médecin qui fournissait de la drogue à l'un des élèves du collège, j'ai essayé de vous mentir : c'est ma sœur que vous cherchiez. Puis j'ai compris que tôt ou tard, vous auriez découvert la vérité et je préfère tout vous dire.

La pépite d'or de la vérité était venue à la lumière, elle était de grande taille et brillait beaucoup.

« Ce garçon auquel votre sœur fournissait ces produits était donc l'un des élèves du cours du soir ? » demande Duca.

— Oui, souffla l'assistante sociale.

— Quel est son nom ?

C'est évidemment avec beaucoup de réticences qu'elle prononça le nom du garçon qui, tout délinquant qu'il fût, restait l'un de ses enfants.

« C'est Paolino, Paolino Bovato. C'est peut-être le pire de tous, il a fait chanter ma sœur, mais en prison il va énormément souffrir quand il va être en manque, vous êtes médecin, vous connaissez ces problèmes, il faut que là-bas ils se rendent compte qu'ils ne peuvent pas le sevrer d'un seul coup, il faut continuer à lui donner ses gouttes… »

Elle s'inquiétait que le maître chanteur de sa sœur obtienne sa drogue.

« Quel est le nom de la jeune fille, demanda Duca, et où est-ce que je peux la trouver ? »

— Elle s'appelle Beatrice », dit-elle aussitôt avant d'ajouter après un silence : « Elle vit chez ma sœur. » Elle donna également l'adresse : « 2, avenue Brianza. » Et elle spécifia aussi : « Beatrice Bovato. Elle assiste ma sœur dans son travail, elle reçoit les clients, et s'occupe aussi de la maison. » Elle se leva d'un bloc. « Quoi que vous cherchiez, ma sœur n'est coupable de rien, elle n'est qu'une victime. »

2, avenue Brianza. Mais tandis que Livia prenait le volant de la voiture, Duca lui posa une main sur le bras. « Il est trop tard. Allons déjeuner quelque part. » Quand il se sentait proche du but, il préférait s'arrêter, il avait peur de se fourvoyer. Et à présent, il lui serait très facile de se tromper.
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C'était une prostituée chevronnée qui reconnaissait les flics même de trente mètres de haut, et lui, c'était un maigrichon de quatorze ans beaucoup trop idiot pour continuer à vivre.
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Elle l’emmena dans une pizzeria du centre, elle aimait beaucoup la pizza et dans ce restaurant elle était excellente ; le local était bondé, le jour comme le soir, le dimanche et les jours ouvrables, on voyait le four du fond de la salle et les flammes comme si c’était une cheminée, et elle, Livia Ussaro, mangeait très, très lentement, non parce qu’elle avait des difficultés, mais parce que, en mastiquant, les petites cicatrices qui lui couvraient tout le visage se faisaient plus évidentes, tandis que, si elle allait doucement, elles restaient peut-être un peu moins visibles.

Ce jour-là, à part la pizza, il y avait aussi du ragoût de chevreau, ils en étaient friands tous les deux et comme il était parfaitement bien cuisiné, ils nettoyèrent consciencieusement leur assiette pleine de sauce brune et parfumée, et ils burent une certaine quantité de vin blanc, puis ils s’aperçurent qu’ils se comportaient vraiment comme des gloutons, que les mets étaient excellents et qu’ils les avaient mangés avec appétit, mais qu’au fond ils ne les avaient pas vraiment appréciés, parce qu’ils avaient l’esprit ailleurs.

« Que penses-tu de la sœur de l’assistante sociale, dit Livia pendant qu’ils attendaient l’addition. »

— Je ne sais pas, dit Duca, je cherche un commanditaire et je le trouverai. Du moins j’espère.

— Je ne crois pas que ce soit la sœur de cette Alberta Romani, dit-elle avec un sourire.

— On ne l’a pas encore vue, on ne sait rien, on ne peut pas se faire d’opinion.

— Je crois quand même qu’une femme comme elle ne peut pas avoir organisé un tel crime.

— Il faut apporter au tribunal un coupable et des preuves, pas ce que nous croyons.

— Très bien, alors allons tout de suite la voir.

— Tout de suite, non, tempéra Duca, cela suffit pour aujourd’hui. Rentrons à la maison pour rejoindre Lorenza. » Il ne voulait pas penser à Lorenza, seule dans l’appartement vide. « On va d’abord acheter des légumes, et vous allez préparer un bon potage, j’aime ça et Lorenza aussi, je vous aiderai à éplucher les légumes, et jusqu’à demain je t’interdis de parler d’autre chose. » Il appuya son poing sur son menton. « Sinon, je vais me fâcher. »

Ils passèrent l’après-midi et la soirée tout comme il l’avait voulu. Presque. Ils achetèrent une quantité de légumes, ils arrivèrent place Léonard de Vinci, montèrent les provisions jusqu’à l’appartement, Lorenza vint leur ouvrir et fut vraiment heureuse de les voir. « Il y a M. Carrua, dit-elle à Duca, il dit qu’il a la grippe et qu’il est venu me la transmettre. »

— Ciao », fit Carrua en apparaissant dans l’entrée.

Duca répondit « Ciao » en portant la caisse pleine de légumes dans la cuisine.

« Tu sais que ça serait une bonne idée, dit Carrua, de vendre des fruits et légumes au lieu d’être flics. » Il le suivit dans la cuisine et lui glissa à voix basse, de façon que ni Livia ni Lorenza ne puissent entendre : « J’ai pris trois semaines de congés, je vais en Sardaigne, chez moi, tu me laisserais emmener Lorenza ? »

— Et pourquoi ? » demanda Duca. Mais il avait déjà compris, c’était très facile à comprendre.

« Cela lui changerait les idées, un voyage, un endroit nouveau, ici à la maison, sans personne, avec toi qui es toujours parti, cela ne lui fait pas du bien. »

C’était vrai. « Merci », dit Duca.

— Je lui en ai déjà parlé, elle m’a dit qu’elle voulait ton accord.

Duca le lui donna, son accord. Il appela Lorenza dans son bureau, il la fit asseoir sur le petit divan et lui tira un peu les cheveux, comme lorsqu’ils étaient enfants et qu’il les tirait pour de bon.

« Carrua m’a dit qu’il allait en Sardaigne pour trois semaines et qu’il voulait t’emmener avec lui. Vas-y, Lorenza, ça te fera du bien. »

Mais sa sœur secoua brusquement la tête. « Je ne veux plus y aller, Duca, je veux rester ici. »

— Tu fais une erreur, tu as besoin de te distraire, de t’éloigner d’ici.

— Non, Duca », répondit-elle en se braquant.

Duca comprit qu’il était inutile d’insister. « Très bien, fais comme tu veux. »

Carrua fut mortifié que Lorenza refuse son invitation. « Vous les Lamberti, vous êtes une drôle de race, les hommes, les femmes et aussi ton père. Je ne sais pas pourquoi je continue à vous fréquenter. Qu’est-ce qu’elle va faire ici à Milan, toute seule, ta petite princesse de sœur, au lieu de venir avec moi au soleil en Sardaigne ? » Puis il se calma et ils firent bientôt la paix, ils goûtèrent la soupe aux lardons et il y eut une grande douceur familiale, quatre amis assis autour de la table dans la cuisine, avec la télévision qui diffusait les interminables discours politiques sur la paix, sur les questions sociales, sur les grèves, sur le football et le Loto. C’était une soirée comme Duca l’avait désirée, une soirée qui l’apaisa au point de prendre la main de Livia, sous la table, comme il l’avait fait, une autre fois dans sa vie, durant une veillée de carnaval quand il était étudiant.

Voilà, ce fut comme il l’avait voulu, enfin presque, au moins jusqu’à ce que le téléphone sonne, vers neuf heures, juste quand ils se préparaient à regarder un western à la télévision, et Lorenza alla répondre puis revint en disant que c’était le commissariat et qu’ils voulaient parler à Carrua.

« Excusez-moi. » On n’entendit rien de la conversation téléphonique, puis Carrua réapparut, s’assit à sa place, devant sa tasse de café, haussa les épaules, tordit un peu la bouche, renifla le café, en but une gorgée et dit : « C’est quelque chose qui te concerne, puisque tu t’intéresses tant à ces gamins. Mais ce n’est pas le moment de gâcher la soirée. »

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? fit Duca d’une voix tendue.

— Il y en a un qui s’est tué. Il était au Beccaria. Il a réussi à fuir par le toit et il s’est jeté dans le vide. C’est Mascaranti qui vient de me prévenir.

— Et il s’agit de qui ?

— Fiorello Grassi. Il est mort sur le coup, naturellement.

Fiorello Grassi, celui qui n’était pas « normal », celui qui peut-être aurait parlé, s’il n’avait pas eu aussi peur de faire la balance. « C’est certain qu’il s’agit d’un suicide ? » demanda Duca.

— Je n’en sais rien, dit Carrua en haussant les épaules.

— Je veux aller voir », déclara Duca en se levant.

Carrua avala une autre gorgée de café et se leva lui aussi. « Curiosité juvénile. Je viens aussi. »

— Tu restes avec Lorenza », dit Duca à l’intention de Livia.

Elle lui donna les clés de la voiture. Duca conduisit jusqu’à la place Filangieri, devant le palais de l’institut de rééducation Cesare Beccaria. Tout était fini, le gamin s’était jeté du toit et s’était fracassé presque devant la porte d’entrée, à côté d’une Fiat 600 stationnée là, avec au volant une dame mûre qui avait poussé un hurlement avant de s’évanouir. La police était accourue, on avait effectué les constatations, pris les photos, le procureur était venu et avait donné son accord pour l’enlèvement du corps. Une autopompe de la ville avait soigneusement nettoyé toute trace, mais il restait des curieux plantés sur le trottoir qui racontaient que le garçon s’était jeté, ou était tombé, d’autres soutenaient qu’on l’avait poussé, un gamin de seize ans, certains disaient treize, d’autres dix-huit, puis ils partaient et d’autres arrivaient qui s’arrêtaient pour voir et écouter, maintenant ainsi près du portail d’entrée une petite foule qui semblait insensible au froid, à l’humidité, à la lumière sinistre de la place. Duca, qui n’aimait pas conduire, descendit de la voiture avec soulagement et observa tous ces gens murmurant autour de l’endroit où le gamin s’était écrasé après sa chute mortelle. Il entra à l’intérieur du bâtiment avec Carrua sur ses talons.

Le directeur les accueillit avec courtoisie. Son regard reflétait une intelligence aiguë mais aussi une volonté sans failles. Il expliqua que les jeunes détenus étaient sur le point d’entrer dans le réfectoire quand l’un des surveillants s’était aperçu que Fiorello Grassi se dirigeait vers le fond du couloir au lieu de faire la queue avec les autres. Il l’avait d’abord rappelé puis, étant donné que le garçon s’était engouffré dans l’escalier de service, il était parti à sa poursuite mais il avait descendu l’escalier alors que Fiorelli Grassi avait grimpé les marches. Quand le surveillant avait compris son erreur, le gamin avait eu tout le temps de rejoindre la terrasse du toit en enjambant la barrière qui en interdisait l’accès. Quand il avait retrouvé le fuyard, Fiorello avait crié : « T’approche pas, sinon je saute ! »

— Et qu’a fait le surveillant ? demanda Duca.

— Il est resté à distance tout en cherchant à le convaincre de s’éloigner du bord de la terrasse qui donnait dans le vide, mais il n’a pas eu le temps de dire grand-chose, peut-être que le garçon ne l’écoutait même pas, et d’un seul coup, il a sauté.

Voilà qui excluait l’hypothèse que Fiorello ait été tué, poussé par quelqu’un, un de ses compagnons du collège par exemple. Il s’était suicidé. Pourquoi ? Duca en avait l’intuition mais il ne serait pas aisé de s’en assurer.

« Est-il possible de voir les autres élèves du collège ? » demanda Duca au directeur.

— Si c’est vraiment nécessaire… mais je préférerais éviter cela. Ils savent tous ce qui s’est passé, évidemment, et ils sont plutôt agités. On les a envoyés au dortoir et on a éteint les lumières alors je voudrais éviter de les énerver en les réveillant pour un interrogatoire.

Avant même que Carrua n’intervienne, Duca dit : « Je comprends, mais oui, c’est vraiment nécessaire de les voir. »

Gentiment et avec lassitude, le directeur lui donna satisfaction. Il fallut une dizaine de minutes puis dans une salle proche du bureau, huit garçons se retrouvèrent classés par âge croissant, les épaules appuyées à une longue paroi.

« Reste calme », souffla Carrua à Duca.

Comme un officier de la Légion étrangère qui passe en revue son ramassis de repris de justice, Duca remonta la file, lentement, les regardant au fond des yeux les uns après les autres, dans la lumière pâle et glauque de l’éclairage suspendu au plafond. Arrivé à la fin, il repartit dans l’autre sens. Il les connaissait tous, il connaissait leur nom, leur âge et surtout leur âme. En fait, ils étaient transparents, certains étaient nés délinquants, d’autres étaient peut-être récupérables.

« Comment t’appelles-tu ? » dit-il en s’arrêtant devant le plus jeune, alors qu’il connaissait parfaitement son nom.

— Carletto Attoso.

Treize ans, impudent, tuberculeux, le seul qui n’avait pas dans le regard la moindre lueur de crainte, d’appréhension, qui fixait droit dans les yeux non seulement les trois surveillants qui avaient accompagné le groupe, non seulement le directeur de l’institut qui n’avait pourtant pas une expression particulièrement tendre, mais aussi lui, Duca. Sous la lumière livide des néons qui se reflétaient sur la longue table brillante de cire au milieu de la pièce, il semblait plus pâle et plus tuberculeux que jamais.

« Quel âge as-tu ? »

— Quatorze ans, dit Carletto.

— Non, treize, corrigea Duca, saisissant parfaitement que le gosse cherchait à se moquer de lui avec des réponses inexactes.

— Ah oui, treize, fit le délinquant en herbe, d’un ton faussement innocent.

— Tu sais ce qui est arrivé à Fiorello Grassi ? questionna Duca, sans s’énerver, pour ne pas tomber dans le piège que le gosse lui tendait.

— Oui.

— Qu’est-ce qui est arrivé ?

— Il s’est jeté du toit.

— Et tu sais pourquoi il s’est jeté ? » En même temps, Duca observait les autres, tous alignés, tous avec une expression anxieuse sur le visage, à part cette petite crapule qu’il interrogeait.

« Non, je sais pas. »

Duca fit deux pas en avant et s’arrêta soudain devant un garçon trapu, les yeux troubles comme s’il était ivre, et pleins de souffrance aussi, frémissant de peur. « Comment t’appelles-tu ? » Il le savait, comment il s’appelait.

« Paolo Bovato. »

— Quel âge ?

— Presque dix-huit.

— Tu sais pourquoi ton copain Fiorello s’est suicidé ?

La voix de Duca, grave et glacée dans la grande salle froide, si vaste qu’elle semblait vide même s’il y avait ces enfants avec les surveillants, tous nerveux et fatigués, et ces policiers comme lui, cette voix semblait sortir d’une bande magnétique, enregistrée, métallique, désincarnée, et évidemment elle impressionnait les adolescents.

« Non, je ne sais pas. »

De toute évidence il mentait, de toute évidence il savait, comme savaient tous les autres, mais il était tout aussi évident que quelque chose les terrorisait, les poussait justement à mentir. Une omertà aussi totale ne pouvait s’expliquer que par la peur. Duca avança alors jusqu’au bout de la file. Celui qu’il avait devant lui se passa une main sur des joues hérissées d’un pelage brunâtre qu’on peinait à appeler barbe et baissa aussitôt la tête. « Comment tu t’appelles ? »

— Ettore Ellusic.

— Tu étais un ami de Fiorello.

— J’allais à l’école avec lui.

— Mais tu le voyais aussi en dehors de l’école ?

— Non… »Regard toujours baissé, cou tordu, gestes infantiles de la main sur le visage, comme une caresse.

« Non, ou oui ? »

Il avait de très beaux yeux, c’est là qu’on devinait son origine slave.

« De temps en temps, dit-il, par hasard. »

— Et où est-ce que vous vous rencontriez ? et comme le garçon se taisait et cherchait désespérément un moyen d’échapper à la question, Duca lui vint en aide : « C’était peut-être dans le bar-tabac de la rue Général Fara, avec un autre camarade de collège qui s’appelle, si je ne me trompe, Federico dell'Angeletto, et il a lui-même pour amie une fille qui s’appelle Luisella, qui a un métier à tisser dans un appartement situé juste au-dessus du bar-tabac. Pas vrai ? » Duca mit une main sur l’épaule du garçon et serra très fort le haut de la manche de chemise jusqu’à ce que l’autre fasse une grimace et relève vers lui ses très beaux yeux slaves pour qu’il relâche sa prise.

« Oui, c’est vrai. »

— Alors c’est aussi vrai que tu allais dans ce café pour jouer et que Fiorello venait avec toi ?

— De temps en temps. » Il avait cette manie de répondre « de temps en temps », sur un ton qui voulait signifier « mais presque jamais ».

« Et que faisiez-vous, au tabac, toi et Fiorello ? »

— Bof…

— Ça veut dire quoi, bof ?

— Rien, on jouait au flipper.

— Juste au flipper ? Ou aussi aux cartes ?

Dans son dos, Duca sentait les présences de Carrua et du directeur de l’institut, des présences aussi silencieuses que pesantes. Il percevait aussi celle des trois surveillants, harassé et irrités, car personne n’appréciait cette revue ennuyeuse et ingrate de petits voyous qui mentaient ou qui en tout cas déformaient la réalité.

« Aussi aux cartes », dit le garçon. Puis il ajouta, avec précaution : « De temps en temps. »

— Vous avez joué de l’argent ?

— Comme ça. Celui qui perdait payait un pot.

— Seulement ? Ou aussi de l’argent ?

— On ne peut pas jouer de l’argent dans les lieux publics.

— Laisse tomber. Tu jouais de l’argent ou non ?

— De temps en temps.

— Fiorello jouait aussi ?

— Non, lui, il n’aimait pas les cartes.

— Et alors, qu’est-ce qu’il venait faire au bar ?

Soudain, avant que le garçon aux beaux yeux slaves ne puisse répondre, un petit rire sec et métallique retentit dans la salle. Métallique et hystérique.

« Qu’est-ce qui est si drôle ? » lança Duca en fonçant vers le centre de la file où se tenait un garçon très maigre et long, les yeux ronds exorbités et le menton parsemé de longs poils qui représentaient sa tentative personnelle de constituer une barbe. Les yeux clairs se dérobèrent vers le sol.

« Comment t’appelles-tu ? » interrogea Duca qui n’avait pas obtenu de réponse à sa première question.

— Marassi Carolino, dit immédiatement le garçon, d’une voix très formelle.

— Quel âge as-tu ?

— Quatorze ans.

— Pourquoi est-ce que tu as ri ? Pourquoi ?

— Je ne sais pas.

— Si, bien sûr que tu le sais », insista Duca d’un ton très doux.

Peut-être emporté par cette douceur imprévue, l’adolescent émit un nouveau rire, fixant Duca avec une certaine ingénuité infantile, parce qu’au fond il n’avait que quatorze ans et ne devait pas être tout à fait pourri. « Parce que Fric plaisait à Fiorello, c’est pour ça qu’il allait au bar, même s’il jouait pas. »


 

 

 

 
2

 

 

Duca insista, sur le même ton paisible. « Qui est Fric ? »

— Federico. » Le garçon rit encore, avec un regard malicieux, l’histoire devait l’amuser, il avait un air vicieux plus que corrompu.

« Federico comment, quel est son nom de famille ? »

Carolino Marassi ricanait maintenant ouvertement : « Federico dell’Angeletto. »

— Et Fiorello allait dans ce bar de la rue Général Fara pour être avec Federico ? » Duca posa une main sur son épaule, une main paternelle plus que menaçante. « Ils étaient très amis ? De quelle façon ? »

Juste derrière Duca, Carrua toussa et ce n’était évidemment pas une toux naturelle. Il voulait seulement l’avertir de ne pas trop approfondir ce point de l’interrogatoire.

Et le garçon qui portait ce nom insolite de Carolino cette fois ne rit pas, il tourna le visage presque de profil, soit pour ne regarder personne, soit pour ne pas être regardé. Puis il lâcha, avec un sérieux qui paraissait totalement incongru : « Ils étaient fiancés. »

Mais tandis qu’il continuait à afficher ce visage grave, les sept autres élèves, en dépit de la présence des surveillants et des policiers, se mirent, eux, à émettre des gloussements de rire, et même si ce n’était pas très fort, les murs de la grande salle renvoyaient l’écho des rires. Carletto Attoso, l’insolent, riait ; Benito Rossi, le musculeux et râblé Benito, celui qui avait probablement brisé les côtes de la jeune professeur Matilde Crescenzaghi, s’esclaffait lui aussi ; Silvano Marcelli riait, ainsi qu’Antonio Dominici dont la mère faisait le trottoir dans les parages du boulevard Tunisia, et Michele Castello qui préférait se consacrer aux hommes âgés et généreux plutôt que travailler. Ettore Ellusic avec ses yeux de Slave et Paolino Bovato aux yeux voilés de drogué à l’opium ricanèrent également. Ils rirent tous les sept, à l’exclusion de Carolino Marassi qui avait suscité cette hilarité générale : « Ils étaient fiancés », et tous les élèves du cours du soir au collège Andrea e Maria Fustagni étaient là, en dehors de Federico dell’ Angeletto et de Vero Verini qui, en tant que majeurs, étaient incarcérés dans la prison voisine de San Vittore, et de Fiorello Grassi, qui pour des raisons encore peu claires et qui étaient siennes s’était jeté du toit de l’institut de rééducation Cesare Beccaria.

Ils rirent tous, mais pas plus de trois secondes, car sous le regard de Duca, ils se turent instantanément.

« Alors, dit Duca à Carolino, toi qui sais tant de choses sur ton copain Fiorello, tu sais peut-être aussi pourquoi il s’est tué, pourquoi il s’est jeté du toit de cet immeuble. »

Le garçon ne répondit pas et Duca ne répéta pas la question, il attendit qu’après cette question précise le silence enfle et se fasse plus signifiant que n’importe quelle réponse. Puis il tourna le dos au garçon et aussi à tous les autres et s’adressa au directeur de l’institut.

« J’ai fini, vous pouvez les faire raccompagner. »

Les surveillants emmenèrent ces drôles d’adolescents et la salle parut encore plus grande. Duca regarda Carrua. « Nous n’apprendrons jamais rien, nous ne faisons que perdre notre temps. » Il s’exprimait d’une voix sourde. « Chacun d’eux connaît parfaitement la vérité, mais aucun ne parlera. Ils ont été préparés, entraînés à commettre le meurtre et à échapper ensuite à la loi. Nous sommes ridicules avec nos interrogatoires, nous ne découvrirons jamais rien. Je voulais seulement savoir pourquoi Fiorello s’est tué, mais ils ne diront rien tant que nous continuerons à les interroger selon les règles. »

— Parce que vous, vous voudriez les interroger comment ? dit le directeur de l’institut, sans ironie mais avec lassitude.

— À coups de fouet ? » lança Carrua avec une certaine méchanceté.

Duca secoua la tête et parvint même à sourire. « Je crois qu’il y a une seule autre possibilité pour démasquer le monstre qui les a poussés à tuer leur professeur. »

— Et laquelle ? dit Carrua sur le même ton.

— Me confier l’un des garçons, précisa Duca. Par exemple Carolino Marassi, c’est encore le moins abîmé.

— Te le confier comment ? » Non seulement le regard, mais aussi la voix de Carrua irradiaient l’hostilité.

« Vous me le donnez en garde pour quelques jours, dit patiemment Duca, je le prends avec moi, jour et nuit, je lui parle et je finis par lui faire cracher la vérité. Ils ne parlent pas parce qu’ils ont peur de quelqu’un. Si je réussis à convaincre l’un de ces garçons qu’il ne doit pas avoir peur, qu’il doit même m’aider à découvrir et à arrêter cette personne, alors nous aurons fait notre travail. »

Silence. Le directeur du Beccaria se passa une main sur le visage. Carrua regardait à terre, puis il dit, sans agressivité cette fois : « Tu sais qu’il y a des règlements ? Le magistrat a confié ces gamins à la direction de cet institut. Un policier quelconque comme toi ou moi ne peut pas en emmener un chez lui pour l’interroger qui sait comment, peut-être même à coups de bâton. »

Le directeur eut un rire nerveux. Duca, lui, ne rit pas.

« Je ne lui toucherai pas un cheveu », assura-t-il.

— Mais s’il s’échappe ? S’il se tue, comme Fiorello Grassi ? Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Carrua.

— Je ne le laisserai ni s’échapper ni se tuer.

— Ah bien sûr, dit Carrua, tu es le démiurge qui décide du futur, et si tu veux qu’une chose n’arrive pas, elle n’arrivera pas.

Le directeur se leva, sourit à Duca. « Si cela ne dépendait que de moi, je vous laisserais volontiers l’une de ces canailles, je pense moi aussi que c’est le seul moyen d’obtenir la vérité. Mais je ne vois pas un juge accepter de donner son accord à une opération si peu orthodoxe. »

— On peut essayer. » Duca appuya les deux mains sur la grande table et les regarda tous les deux. « Pourquoi ne pas essayer ? Laissez-moi le gamin seulement quelques jours, pas même une semaine et je trouverai le véritable coupable. »

Carrua se leva aussi. « Tu le trouverais peut-être si tu pouvais avoir le garçon mais on ne te le confiera jamais. »

Avec chaleur et rage, Duca abattit la main sur la table. « Essaye au moins de l’obtenir ! »

— Bien sûr que je vais essayer de l’obtenir, rétorqua Carrua de nouveau querelleur, et demain je te dirai de quelle façon on m’aura dit non !
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Avenue Brianza, numéro 2. Livia ferma la voiture, elle était allée la veille se faire couper les cheveux, une coupe très courte, presque masculine, puis elle avait coiffé une grande perruque aux cheveux longs qui tombaient en cascade sur ses épaules et son visage, dissimulant ainsi un certain nombre de cicatrices. Ce n’était pas une journée milanaise, le soleil brillait fort, même s’il faisait très froid, et elle en profitait en mettant de larges lunettes de soleil qui, elles aussi, masquaient quelques blessures. « Pourquoi ne descends-tu pas ? » dit-elle à Duca.

« Pourquoi devrais-je descendre ? » pensa-t-il en l’observant à travers le voile des cheveux lui recouvrant le visage. Cela ne servait à rien, personne ne s’intéressait à rien, personne ne voulait connaître la vérité, une jeune femme était morte, onze enfants l’avaient maltraitée, torturée et tuée, mais en raison de leur âge, ils seraient condamnés à des peines ridicules. Qu’il y ait eu un commanditaire, le véritable responsable du meurtre, personne ne s’en souciait, qu’une femme médecin fournisse de l’opium à l’un de ces garçons et vive avec la sœur de ce garçon, cela n’intéressait pas davantage, policiers et magistrats étaient débordés par les dossiers et n’avaient pas le temps de se pencher sur des subtilités. Quel sens cela avait-il donc de venir avenue Brianza pour interroger une gynécologue et son amante infirmière ? Aucun, puisque cela n’intéressait personne.

« Alors, tu ne descends pas ? » répéta Livia.

Elle était si comiquement belle, avec ces longs cheveux qui tombaient comme des rideaux sur son visage et ces grandes lunettes sombres, qu’il restait ainsi à la regarder avec tendresse. « Descends toi aussi, et montons ensemble, dit-il, et fais-moi voir le pistolet. »

Obéissante, elle ouvrit son sac et en tira le Beretta. « Vu ? »

Oui, vu. Peu de gens imaginent combien sont fréquentes les occasions de se défendre avec une arme, même pour une femme. Ils descendirent ensemble de la voiture qu’ils abandonnèrent sous le panneau de stationnement interdit. La gardienne de l’immeuble déclara que la docteur Romani habitait au troisième étage et que l’ascenseur était en panne. Ils grimpèrent les trois étages, et pressèrent le bouton de sonnette sous la plaque qui indiquait juste Ernesta Romani et rien d’autre, pas un Dr ou Pr, seulement Ernesta Romani, et une jeune femme vint ouvrir.

Il n’y avait pas besoin de lui demander qui elle était, on le voyait sur-le-champ : elle était la sœur de Paolino Bovato, on aurait dit le même Paolino, en chair et en os, les yeux voilés par la drogue, et ce qu’il y avait de féminin se réduisait à peu de chose chez elle, des lèvres rouges et de belles et longues jambes qui sortaient du tablier blanc d’infirmière.

Pour que la situation soit claire, Duca entra dans l’antichambre, suivi par Livia, et montra son insigne. « Police… il faut que je parle au docteur Romani. »

La sœur de Paolo Bovato les guida jusqu’à la petite chambre qui sert toujours de salle d’attente, avec les revues feuilletées maintes et maintes fois sur une petite table anonyme et, fixée au mur, une toile aux teintes rougeâtres qui semblait représenter un petit bois de montagne en automne.

Le docteur Romani, la sœur de l’assistante sociale, entra juste après. Elle était très différente d’Alberta Romani : plus grande, évidemment plus nerveuse, plus sensible, et plus irritable que sa sœur. Elle portait de grandes lunettes parfaitement rondes, avec une fine monture en or et qui donnaient à son visage, même si elle n’était plus très jeune, une allure d’étudiante américaine telle qu’on les voyait dans les films.

« Je vous en prie », fit-elle en les invitant à entrer dans le cabinet. Elle répéta « je vous en prie » en leur faisant signe de s’asseoir sur les chaises en métal devant son bureau, métallique lui aussi, et telle une enseignante qui viendrait d’interroger ses deux élèves, elle sembla attendre une réponse de leur part.

Duca ne dit rien, il observait les lunettes de la gynécologue, la très belle monture en or, avec cette forme parfaitement ronde qui lui donnait une image de grande classe. Livia non plus ne disait évidemment rien. Elle regardait à terre, ou plutôt ses genoux, la jupe était peut-être un peu trop courte pour une femme qui servait de chauffeur à un policier, oui c’est cela, un peu trop courte.

Le silence finit par rendre la femme nerveuse. « Police ? » dit-elle d’une voix frémissante d’anxiété mais pourtant hautaine.

Duca acquiesça de la tête, puis fit d’un ton paisible et posé, en s’installant au mieux sur la chaise inconfortable ; « J’ai déjà interrogé votre sœur, à propos de l’assassinat de la professeur du collège. Votre sœur est quelqu’un de bon sens et elle s’est montrée d’une grande sincérité. J’ai donc appris que celle qui vous tient lieu d’infirmière n’est pas une véritable infirmière, mais une jeune fille sur laquelle vous avez pratiqué une intervention que le Code pénal juge illégale. Votre sœur m’a également dit que vous fournissez, ou au moins que vous avez fourni jusqu’à récemment de l’opium ou des dérivés au frère de la demoiselle qui nous a ouvert la porte, et que ce garçon vous fait chanter. »

Emesta Romani semblait garder son calme, et elle approuvait même par de petits mouvements de tête, comme pour confirmer l’exactitude des propos de Duca. « L'avortement et la fourniture de drogues sont des délits pour lesquels une arrestation immédiate est de rigueur, continua Duca, mais je ne suis pas venu pour cela, du moins pour le moment. Je désire simplement vous poser quelques questions concernant les élèves du cours du soir. Par exemple à propos de Paolino Bovato. Votre infirmière pourra également répondre sur ce point, puisqu’elle est la sœur de Paolino. »

— Vous voulez que je l’appelle ? dit Emesta.

— Ce serait mieux.

La femme se leva, ouvrit la porte qui donnait sur le couloir : « Beatrice, viens, la police voudrait t’interroger. »

Vêtues de blanc toutes les deux, la fille avec une blouse longue, la médecin avec une chemise d’homme, elles s’installèrent derrière le bureau. Elles ne semblaient pas apeurées, mais peut-être l’étaient-elles néanmoins.

« Il y a deux semaines, comme vous le savez, une jeune enseignante a été assassinée par un groupe d’enfants du collège Andréa e Maria Fustagni. Ces gamins sont les auteurs matériels du meurtre, mais nous avons des raisons de penser qu’ils ont été incités au crime par quelqu’un qui avait tout organisé. Une personne dont toute la bande de garçons doit avoir très peur car ils n’en parlent jamais ; même après un interrogatoire sévère. »

Duca parlait sans passion, comme un professeur qui récite la même leçon pour la millième fois. « Vous connaissez très bien toutes les deux l’un de ces garçons, Paolino Bovato. Et vous pourrez donc répondre à la question suivante : est-ce que Paolino ou l’un de ses camarades d’école avait une amitié particulière avec une personne adulte ? Je m’explique : les adolescents ont des amis de leur âge, tandis qu’avec les adultes ou les personnes âgées ils n’ont que de brefs rapports, pour des intérêts passagers. Moi, je veux parler d’amitié. Vous devez connaître toutes les relations de Paolino et vous pourriez sans doute me fournir des informations utiles. » Beatrice Bovato hocha immédiatement la tête, avant de dire d’une voix basse mais brûlante de colère : « Mon frère, c’est un petit salaud et un voyou, et il ne dit jamais rien de ce qu’il fait, et où il va et avec qui. Il est pire que son père, il a tenté de me frapper quand j’avais dix ans, ma mère nous avait laissés seuls à la maison et je m’en suis tirée parce que j’ai réussi à le pousser sur le poêle à charbon. Il s’est brûlé les fesses et il ne m’a plus jamais embêtée. Je ne sais pas qui sont ses amis, j’ai commencé à travailler à treize ans et je n’ai plus voulu retourner chez moi, sinon ma mère m’aurait mise sur le trottoir pour faire le même métier qu’elle. Je ne sais rien de Paolino, je ne peux pas connaître ses amis. Tout ce que je sais, c’est qu’il est revenu il y a un an pour me faire chanter, moi et le docteur, parce que c’est un vaurien et si ça se trouve c’est lui qui a commis toute cette horreur avec cette pauvre femme. Il en est capable, il n’a pas besoin d’aide ou de conseils. »

Il n’y avait pas beaucoup d’amour fraternel dans ce discours, mais beaucoup de vérité. Duca vit la femme médecin poser la main sur l’épaule de la jeune fille, une belle main presque masculine, aux ongles courts et taillés au carré.

« Donc, vous non plus, ne savez rien des relations de Paolino ? »

Emesta Romani enleva la main de l’épaule de Beatrice.

« Je crois comprendre ce que vous cherchez, et j’ai peut-être quelque chose qui pourrait vous servir. »

Duca serra lentement le poing à ces paroles, tandis que Livia se remettait à contempler ses genoux.

« Un jour qu’il était venu chercher sa dose, il s’était senti tellement mal qu’il avait bu un demi-verre de laudanum, tout de suite, et que j’avais dû l’étendre sur la couchette en attendant qu’il récupère. » Elle racontait clairement, avec ordre, d’une voix un peu incertaine, ni masculine ni féminine. « Dans cet état de relaxation chimique, on ne contrôle plus beaucoup ce qu’on dit, et Paolino m’a raconté qu’il était allé en Suisse avec un copain, que la Suisse lui avait beaucoup plu, qu’il avait passé une seule journée, du matin au soir, mais qu’ils avaient rencontré, lui et son ami, deux filles italiennes qui étaient femmes de chambre dans un grand hôtel, deux jolies filles. Il voulait retourner en Suisse mais c’était difficile pour lui, sans passeport ni carte d’identité, et mineur en plus, mais il allait y retourner, il voulait revoir les deux filles, il passerait la frontière à n’importe quel prix, d’ailleurs il y avait un monsieur très gentil qui les avait accompagnés cette fois-là et qui peut-être les accompagnerait une autre fois, puis il continuait à rabâcher que les deux filles étaient jolies, une blonde et une brune, et lui préférait la brune. Je l'écoutais, il me dégoûtait et me donnait envie de rire en même temps, ce gamin de dix-sept ans déjà complètement pourri à l'intérieur, de corps et d’esprit, et qui racontait des idioties pareilles sur les deux filles. »

Duca attendit que la doctoresse continue, mais elle avait terminé. Il dit alors : « Cela est arrivé il y a combien de temps ? »

— L’été dernier, fin juillet ou début août.

— Il ne vous a rien dit d’autre sur cet homme qui les a accompagnés jusqu’à la frontière ?

— Non je ne crois pas, mais j’ai compris qu’il les avait emmenés en voiture.

C’était plus que probable. En voiture, on va partout et facilement. « Il n’a même pas dit où il avait passé la frontière ? Vers Cannobbio, Di Luino, Ponte Tresa ? » Il tentait de lui venir en aide, mais elle secoua la tête.

« Non, il ne me l'a pas dit. Même s’il était complètement hébété, il arrivait à rester prudent. »

Il comprenait. Il se leva. « Merci », dit-il.

— Je ne sais pas si je vous ai été utile, dit Emesta Romani, j’espère que oui.

— Peut-être. » Duca regarda les deux femmes, la sœur de Paolino Bavato et la médecin, et il ressentit une certaine pitié. Il sortit avec Livia. « On retourne au bureau. »

Ce fut une longue histoire, même si elle pilotait bien à travers le trafic convulsé, agressif, irritant, saturé d’automobilistes se dévisageant avec haine, de feux toujours au rouge. Il eut le temps de réfléchir. Paolino Bovato. Son camarade. Tous les deux en voyage pour la Suisse – comment ? Ils n’avaient aucun document d’identité - et un homme les avait accompagnés en voiture. Mais même en voiture, les deux garçons ne pouvaient passer la frontière sans papiers. C’était peut-être une histoire dénuée de fondement que Paolino avait fantasmée sous l’effet de l’opium. Et quel lien cela avait-il avec ce qu’il recherchait ? Il réfléchissait les yeux fermés et ne les rouvrit que quand Livia annonça : « Nous sommes arrivés. »

Ils étaient dans la cour du Commissariat central. « Attends-moi ici », demanda-t-il à Livia. Il monta les escaliers quatre à quatre, remonta vivement le couloir, quelque chose s’allumait et s’éteignait dans son esprit, c’était comme un signal d’alerte, cela lui arrivait parfois quand il tournait autour d’un détail et qu’il approchait de la solution.

Il ouvrit la porte de son bureau. Il sentait la cire et le propre, car la vieille femme de ménage le considérait apparemment comme un endroit important et astiquait les pauvres objets qui le meublaient avec toute son énergie. Chacun choisit ses propres idéaux.

Il ouvrit l’un des tiroirs du bureau et en tira le gros dossier. Rien n’était inscrit sur la couverture mais il n’avait pas besoin de gros titres pour savoir ce qu’il contenait. En premier, la photographie, il la retourna immédiatement, il préférait l’oublier, puis les fiches de rapports, onze, une pour chacun des onze garçons. Classées par ordre alphabétique, Attoso Carletto, Bovato Paolo, Castello Michele et ainsi de suite. Il feuilleta les dossiers un par un. Il cherchait quelque chose, sans savoir quoi. Il savait qu’il avait demandé à Livia de l’attendre, qu’il devait revenir vite, mais une demi-heure plus tard il avait parcouru neuf dossiers sans avoir abouti. Il ne trouva rien non plus dans les deux derniers. Quand on ne sait pas ce qu’on cherche, difficile de trouver.

Il ne restait qu’un seul document, il ne se rappelait plus ce que c’était puis il comprit en lisant : il s’agissait du relevé topographique. La description, endroit par endroit, de tout ce qui avait été trouvé dans la classe A du collège. Numéro 1, le corps, évidemment. Numéro 2, le slip. Numéro 3, chaussure gauche, etc., numéro 11 soutien-gorge, numéro 16 morceau d’oreille, numéro 18 cinquante centimes suisses.

Il relut : numéro 18 cinquante centimes suisses. L’un des garçons, durant le massacre, avait perdu une pièce suisse. Une pièce suisse, on peut l’avoir eue en cadeau ou parce qu’on est allé à Chiasso ou Lugano pour acheter des cigarettes ou du chocolat. Il était probable que l’un des élèves soit allé en Suisse, et c’était donc Paolino Bovato, qui avait raconté son voyage au docteur Romani.

Tandis qu’il remettait tout le dossier dans le tiroir, il pensa à deux questions. La première était : qui était celui qui avait accompagné Paolino en Suisse ? La seconde : qu’étaient-ils allés faire en Suisse ? Et tandis qu’il se dirigeait vers la porte, une troisième question lui vint à l’esprit : pourquoi un homme les avait-il accompagnés en Suisse ?

Il allait refermer la porte quand le téléphone sonna. Il retourna à l’intérieur pour répondre. C’était Carrua.

« Je te cherche depuis ce matin. »

— Je suis là.

— Arrive, j’ai une bonne nouvelle pour toi.

Duca descendit tranquillement, sans inquiétude. Selon la philosophie chinoise, on ne peut jamais savoir si une nouvelle est bonne ou mauvaise. La nouvelle qu’on a gagné au Loto semble bonne mais si l’on passe sous l’autobus en allant encaisser les gains, ce n’est plus vraiment une bonne nouvelle.

« Tu es vraiment un type plein de charme, lui jeta Carrua, à peine fut-il entré, tu mets tout le monde dans ta poche, les femmes, les hommes, les vieux fonctionnaires comme moi et même les directeurs de prison comme celui du Beccaria. »

Duca s’installa devant le bureau, il pensait avoir déjà compris.

« Tu n’es pas curieux de savoir ce qui s’est passé ? » enchaîna Carrua.

— Si, je suis curieux. » Il valait mieux adopter cette attitude, mais il se sentait plus fatigué que curieux.

« Ce soir où nous sommes allés au Beccaria pour le suicide de Fiorello Grassi, tu as dit que tu aurais besoin de prendre chez toi l’un de ces garçons détenus là-bas, pour arriver à le faire parler. Tu te le rappelles, au moins ? »

— Bien sûr. » Il eut un frisson et en même temps une sensation de chaleur. Peut-être la grippe, songea-t-il. Il trouvait touchante la façon dont Carrua tentait de le flatter. Il sourit pour le remercier.

« Bon. J’ai donc demandé au magistrat s’il nous accordait de récupérer l’un des gamins et de le mettre au vert quelques jours pour mieux lui tirer les vers du nez, et sachant que c’est toi qui allais t’en occuper, il a accepté. Il te connaît, il m’a dit qu’il n’avait jamais approuvé ta condamnation pour euthanasie, lui t’aurait acquitté, et il m’a signé aussitôt un ordre de remise en liberté. Mais avant de te le donner, je vais t’expliquer quelque chose. »

Duca hocha la tête en signe d’approbation, qu’il lui explique tout ce qu’il voulait.

« Si jamais ce garçon disparaît, tu perds ta place et c’est moi qui te foutrai dehors, de mes propres mains, dit Carrua sans plaisanter le moins du monde. S’il lui arrive quelque chose, s’il se casse une jambe, si quelqu’un le blesse ou l’enlève, c’est toi qui dégustes. »

Duca approuva encore d’un geste. Parfaitement logique.

« Et quoi qu’il arrive à ce môme qui me retomberait dessus, puisque que c’est moi qui ai défendu ta brillante idée devant le juge, alors non seulement tu es viré de la brigade, mais avant je te démolis le portrait de mes propres mains ! »

C’était juste, pensa placidement Duca, et il inclina de nouveau la tête.

« Je pense que tu auras compris ce que je voulais dire », dit Carrua.

— Absolument.

— Alors prends cette feuille et va au Beccaria. Le directeur, qui est lui aussi fasciné par ta personne, te remettra l’un des voyous, à ton choix. Je crois que tu avais parlé de celui qui porte un nom curieux.

— Oui, Carolino (4). Carolino Marassi.
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Carolino Marassi franchit la porte du Beccaria au côté de Duca, une expression incrédule sur le visage. Il examina la place, serré dans son blouson aux manches trop courtes et qui laissaient découverts des poignets bleuis par le froid mais aussi noircis par la crasse. Il y avait du brouillard, il aurait parfaitement pu prendre la fuite, Duca ne le tenait pas par la main, mais il n’était pas en confiance, il redoutait un piège, les rues donnant sur la place étaient peut-être bloquées par les flics et il risquait de leur tomber entre les bras comme un idiot. Avant de disparaître, il voulait comprendre quelque chose de cette histoire à laquelle il n’avait encore rien compris.

« Monte », lui dit Duca, et il tint ouverte la porte arrière de la voiture. Il s’assit au côté de Livia qui était au volant. « Allons chez nous. »

Carolino observait les rues de ses yeux ronds, exorbités, et clairs : rue Torino, place Duomo, boulevard Vittorio, San Babila. Il réfléchissait intensément, mais ses pensées ne se mettaient pas en ordre : comme des chevaux apeurés, elles partaient dans toutes les directions. Pourquoi ce policier était-il venu le chercher ? Pourquoi l’emmenait-il chez lui ? Pourquoi ne le surveillait-il pas davantage ? Même à présent qu’ils étaient en voiture, il lui tournait le dos, sans lui prêter la moindre attention, et s’il avait voulu, Carolino aurait pu ouvrir la portière et sauter, car la voiture ne roulait pas vite.

« Lui, c’est Carolino », dit Duca. Sans se retourner, il ajouta : « Voilà Livia, qui me sert de chauffeur. »

Carolino haussa les épaules, se frotta les mains qui commençaient à se réchauffer dans la tiédeur de la voiture et songea avec agacement que lui raconter que cette fille était chauffeur était une bonne blague. Mais lui, il n'avait pas envie de plaisanter.

« Arrête-toi devant une boucherie », dit Duca à Livia. Elle freina un peu plus loin devant la devanture d’un magasin. « Allez, on descend tous », dit Duca, et il entra le premier dans la boucherie, sans contrôler si le gamin obéissait.

Mais Carolino le suivit, à côté de Livia, grand et efflanqué, presque de la même taille qu’elle, avec ses cheveux d’un châtain sale, courts et dressés sur le crâne.

« Quatre entrecôtes bien épaisses », demanda Duca.

Le boucher lui sourit puis regarda sévèrement la tenue dépenaillée de Carolino.

« Il est avec moi », dit Duca.

L’adolescent fixait le sol, le dos rond, il savait qu’il était mal habillé et il en avait honte.

« Et aussi un kilo et demi de pot-au-feu », ajouta Duca.

— Je vais vous donner un excellent morceau, du bœuf de première qualité, vous verrez », dit le boucher.

Duca tendit son paquet de cigarettes à Carolino, puis son briquet. « On cherche un charcutier, maintenant », fit-il à Livia en remontant en voiture.

Ils trouvèrent non loin ce qu’ils cherchaient. « Si tu ne veux pas descendre, dit Duca en s’adressant à Carolino, tu peux rester ici en attendant que nous fassions les courses. » Il avait saisi au vol la honte du gamin.

Carolino retourna ces paroles dans son esprit, puis lâcha : « Oui, je reste. » Il regarda le policier et sa compagne entrer dans la boutique, qui était bondée : ils allaient y passer un certain temps. Il aperçut la clé de contact que le policier avait laissée sur le tableau de bord. Il commençait à entrevoir quelque chose. On le mettait à l’épreuve : ils voulaient voir s’il allait fuir. Pour ce qui était de fuir, il le pouvait, dans l’instant, avec cette voiture. Il savait conduire, il n’avait pas besoin de permis, ni d’avoir dix-huit ans. Mais jusqu’où serait-il allé ? Il n’aurait même pas le temps de revendre les roues qu’on lui aurait déjà remis la main dessus. Et une fois repris, il le paierait cher. Non, il n’allait pas s’échapper comme un crétin, sans un sou en poche. Si la bonne occasion se présentait, alors oui, il tenterait le coup, mais pour l’instant, rien du tout…

« Maintenant, on va vraiment à la maison », annonça Duca en quittant la charcuterie. Il monta en voiture sans même regarder si le garçon était encore là. « Tu as faim ? » demanda-t-il.

— Oui, un peu », répondit tout de suite le garçon. La faim habitait son estomac depuis des années, peut-être depuis sa naissance, et il n’avait jamais pu l’assouvir totalement.

À travers le brouillard qui se faisait plus dense avec la tombée de la nuit, la voiture traversa la rue Pascoli et s’arrêta sur la place Léonard de Vinci.

« Viens, Carolino. » Lorenza leur ouvrit. « Je suis avec un ami qui va dîner avec nous… Voici ma sœur. Viens par ici… » Il le guida jusqu’à la salle de bains, il ferma la porte et ouvrit le robinet de la baignoire, celui de l’eau chaude. « Déshabille-toi et mets tout dans ce coin. » Obéissant, le garçon commença à enlever ses vêtements. Duca alluma une cigarette et la lui tendit. « Pas de poux ? »

— Non, pas de poux, mais des puces.

— Dans le matelas seulement ?

— Oui, mais il y en a beaucoup, et on en garde sur nous… moi, j’en ai pas beaucoup.

— Tant mieux », dit Duca. Il ferma le robinet d’eau chaude, une vapeur flottait comme un brouillard dans la petite pièce. Il alluma une cigarette pour lui-même. À la troisième bouffée, le garçon était dévêtu, transpirant déjà. « Tu aimes le bain très chaud ? »

— Je l’ai jamais fait, répondit Carolino en secouant la tête, la douche au Beccaria, elle était presque froide et j’aimais pas ça.

— Alors trempe le pied pour voir si ça te convient. » Il s’exécuta et déclara que la température lui allait tout à fait. « Entre tout doucement. » Duca observa la longue silhouette toute en os, constellée de piqûres de puces, qui entrait dans la baignoire. « Détends-toi. Ça va ? »

— Oui.

— Je reviens tout de suite. » Duca rassembla tous les vêtements du gamin, y compris les chaussures, sortit de la salle de bains et fonça vers la petite terrasse de la cuisine où se trouvait le conduit d’évacuation des ordures. Pièce par pièce, il jeta tout par la trappe, et les chaussures firent un grand bruit en dégringolant.

« Qu’est-ce que tu fais ? » s’inquiéta Lorenza.

— Opération de désinfection », expliqua Duca. Il retourna vivement dans la salle de bains. La peau de Carolino virait au rouge, mais l’eau s’obscurcissait à vue d’œil. « Regarde, cette chose s’appelle un gant de toilette, tu en as déjà vu ? »

— Non.

— Tu l’enfiles comme un gant, tu vois, puis avec l’autre main tu prends le savon et tu le frottes sur le gant jusqu’à ce qu’il soit bien imprégné et ensuite tu passes le gant sur ton corps pour mettre du savon partout.

Le garçon comprit tout de suite et se lava consciencieusement, mais il fallut changer l’eau. Ce n’est qu’au bout d’un certain temps qu’il sortit du bain vraiment propre, les cheveux soudainement éclaircis, tirant sur le blond, et Lorenza cria au loin : « Duca, je peux faire cuire les pâtes ? »

— Dans dix minutes c’est bon ! » Il donna l’un de ses pyjamas au gamin, il n’était qu’à peine un peu trop long, il suffisait de retrousser les manches et les jambes, mais dans la largeur, on aurait dit un kimono de judo.

Douze minutes plus tard, ils étaient tous les quatre à table, dans la cuisine, et Lorenza servit les fettuccine avec le ragoût. « Donne-lui-en plus », dit Duca, et sa sœur vida le plat fumant dans l’assiette de Carolino.

Il regarda la montagne de pâtes devant lui, elle vira au rouge quand Lorenza versa la sauce, puis le fromage râpé tomba comme une averse de neige. Il hésitait, vaguement honteux, même si Livia et Lorenza lui souriaient. Duca mélangea ses fettuccine, lui mit la fourchette en main : « Tu manges et tu ne t'occupes de rien d’autre. »

Carolino rougit mais commença à manger, les yeux fixés sur l’assiette car la présence des deux femmes le mettait mal à l'aise. Mais il avait si faim qu’il se mit à avaler voracement la nourriture. Comme tout le monde se taisait, Duca alluma la radio et le petit bavardage du poste à transistors rassura Carolino qui sembla dévorer en rythme avec la voix du commentateur. Le plat de fettuccine était énorme, mais Duca imaginait facilement l’appétit que pouvaient avoir les enfants vivant dans certains instituts. La montagne de pâtes au ragoût fut rapidement achevée.

« Mets un œuf sur son entrecôte », dit Duca à Lorenza qui officiait aux fourneaux.

Carolino eut bientôt devant lui la belle entrecôte sur laquelle un œuf frémissait encore, il jeta un regard incrédule à Duca.

« Bois un peu de vin », lui proposa Duca en emplissant un verre. Viande et œuf, le gamin n’en avait jamais eu autant dans son assiette. Même s’il était d’une maigreur toute en os, il n’était pas tuberculeux, mais avec la nourriture de l’orphelinat et autres maisons de redressement, il n’aurait pas manqué de le devenir. Carolino ne savait même pas comment attaquer son plat mais l’instinct aidant, il se jeta sur l’entrecôte avec le couteau, finissant par prendre l’os avec les mains pour ne pas en laisser la moindre miette. Ensuite, il fit disparaître l’œuf avec un morceau de pain. Enfin, il vida d’un trait son verre de vin. Duca le remplit à nouveau. « Prends ton temps pour celui-là. »

Carolino rougit encore. Curieux de voir rougir l’un de ces garçons. La radio diffusait des chansons, et Duca en rythmait le tempo en tapotant sur la table avec les doigts. Lorenza et Livia parlaient à voix basse. La petite cuisine était chaude, l’air empli de parfums appétissants. Carolino transpirait doucement, il sirotait son verre de vin par petites gorgées, les yeux toujours baissés.

« Cigarette ? » lui proposa Livia en tendant le paquet.

Caroiino observait toutes les petites marques que la jeune femme portait sur le visage, de quoi s’agissait-il ? Même avec ces traces, elle restait belle. Il vit une allumette enflammée devant lui, c’était Duca qui la lui tendait. Il fuma lentement. Duca lui tendit une seconde cigarette, qu’il fuma également, à présent il ne baissait plus les yeux, son regard se promenait ici et là, mais sans jamais fixer quelqu’un dans les yeux, parfois ses lèvres se déplissaient dans une tentative de sourire, le vin avait atténué sa méfiance. Puis au bout d’un moment, il commença à battre des paupières.

« Tu as sommeil ? » interrogea Duca.

Carolino écrasa la cigarette dans le cendrier, et il voyait maintenant le policier au travers d’un léger brouillard, il entendit une voix de femme, sans doute celle qui avait les marques sur le visage : « Mais bien sûr qu’il a sommeil. » Une autre voix de femme lui glissa à l'oreille : « Ça va ? » Puis il sentit la main du policier sur son épaule. « Viens, Carolino. Il est juste un peu fatigué. » La main du policier lui prit le bras, sans rudesse, avec un soin paternel. Carolino se leva, se laissa guider dans le brouillard qui se faisait toujours plus épais, il ne comprenait pas pourquoi il ressentait une telle fatigue. Peut-être était-il ivre. Il entendit encore la voix du policier : « Mets-toi au lit. » Il hocha la tête, sans même voir où se trouvait le lit, mais Duca le fit asseoir et puis s’allonger, enfin tira la couverture sur lui. « Maintenant tu vas dormir. » Le coussin était doux, le matelas aussi, les draps lisses et non rugueux comme ceux du Beccaria. Il ne sut jamais si le policier avait éteint la lumière ou si c’est lui qui s’était endormi d’un coup.
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À l’instant où il s’éveilla, il n’avait plus sommeil. Pour une fois, aucun bruit ne l’avait fait sursauter. Il observa les rais lumineux à travers les volets et comprit, d’après le type de lumière, qu’il devait y avoir un épais brouillard à l’extérieur. Puis soudain, il comprit qu’il n’était pas au Beccaria et se rappela tout, depuis le moment où le policier était venu le chercher jusqu’à celui où il était tombé de sommeil. Il se redressa pour voir où il se trouvait. C’était une petite pièce, très simple, mais qui lui parut somptueuse, avec une armoire, une commode, deux chaises en bois clair et absolument aucun autre meuble, mais elle lui parut pourtant emplie de meubles et d’objets. Un abat-jour était posé sur la commode, à côté d’un petit réveil qui indiquait onze heures quarante. Il n’avait jamais autant dormi, il bâilla, mais il avait déjà les idées claires et quelque chose avait grandi dans ses pensées durant la nuit : le policier tentait de l’embrouiller. S’il le traitait aussi bien, c’était parce qu’il voulait le faire tomber dans le panneau. Personne ne fait jamais rien gratuitement et Carolino savait ce que désirait le flic en échange de ses égards : il voulait la vérité.

Il sentit le froid.

Il sauta du lit, pieds nus, ouvrit les fenêtres, les volets, referma aussitôt à cause de l'air glacial, et à travers les vitres ne vit rien, ou presque. La fenêtre donnait sur la cour, mais la brume était si épaisse qu’il distinguait à peine les balcons et les fenêtres de l’immeuble voisin.

« Bonjour Carolino. »

Il sursauta, vit le policier qui tenait dans la main un grand paquet et une boîte qu’il déposa sur le lit. « Bonjour, monsieur. »

— Inutile de dire monsieur, on n’est pas à l’institut.

— Oui, monsieur. » Il sourit lui-même parce qu’il avait répété « monsieur ». Il suivit le policier jusqu’à la salle de bains. « Lave-toi bien, n’aie pas peur d’user le savon. » Duca retourna dans la cuisine avec Livia et Lorenza. Quand il entendit le garçon sortir de la salle de bains, il le ramena dans la chambre où il avait dormi et ouvrit le plus gros paquet. À l’intérieur, il y avait tout le nécessaire pour l’habiller, des chaussettes aux maillots de corps en passant par la chemise et la cravate. Il y avait aussi un costume gris clair et dans la boîte une paire de chaussures.

Carolino regarda tous ces vêtements avec l’intuition qu’ils lui étaient destinés. Il tourna la tête vers le policier qui lui dit : « Regarde si tout ça te convient, on a pris la taille à vue d’œil. » Il avait envoyé Livia à la Rinascente, pour acheter tout ce qu’il fallait pour habiller le garçon - sans savoir si l’administration accepterait ou non la note de frais - et Livia avait l’œil juste et précis.

Tout en l’aidant à s’habiller, car Carolino n’avait jamais porté des habits de ce genre, lui serrant la ceinture comme il fallait, lui nouant la cravate avec soin, Duca remarqua que le gamin se transformait sous ses mains comme s’il modelait une matière plastique.

En dépit de ses cheveux trop longs qui tombaient de chaque côté de son visage, il s’était transformé en jeune homme normal. Livia avait vu juste, même si elle n’avait pris aucune mesure, tout lui convenait à peu près, en dehors peut-être des manches un peu courtes, Carolino ayant les bras un peu longs par rapport aux épaules. « Tout cela me semble parfait, constata Duca, il ne te manque qu’une coupe de cheveux et un petit coup de rasoir pour ces quelques poils, et un bon pardessus. Ensuite, tu seras prêt. »

Et quand dans l’après-midi, après être passé chez le coiffeur et avoir endossé un manteau gris clair chaud et confortable, Carolino découvrit son reflet dans un miroir sous les arcades du boulevard Vittorio, il eut le sentiment que cette image n’était pas la sienne. Jusqu’à ses mains, revues et corrigées par une gracieuse manucure, qui n’étaient plus les mêmes. Il regarda le policier, puis la femme qui était avec lui, et baissa les yeux.

Ce jour même, le policier l’emmena au cinéma. Le lendemain, ils allèrent déjeuner dans un restaurant de campagne, près d’un petit lac qu’on voyait à peine à cause du brouillard. Le policier était toujours accompagné de la jeune femme, ce devait être sa fiancée ou son assistante, il ne comprenait pas très bien. Ils se montraient tous les deux gentils, mais ne l’ennuyaient pas avec des questions, ils lui donnaient ce qu’il fallait, de la nourriture aux cigarettes, et ne semblaient pas le surveiller, bien qu’il soit possible qu’ils restent attentifs au moindre de ses mouvements. Le désir de prendre la fuite le démangeait, encore plus que les puces du Beccaria, mais c’était un garçon intelligent. Il ne pouvait croire qu’un policier le fasse sortir ainsi de la maison de redressement, qu’il le nourrisse et l'emmène partout sans qu’il y ait une contrepartie.

Il y avait quelque chose qui lui plaisait beaucoup chez ce policier, et jusqu’alors, rien chez aucun flic ne lui avait plu, c’était qu’il le traitait comme une personne quelconque et non comme de la graine de bagnard. La nuit où il l’avait interrogé, il s’était montré dur, mais pourtant sans lui donner la moindre gifle. À présent, à ses côtés, il se sentait comme tout le monde, c’est-à-dire comme tous ceux qui n’avaient jamais eu affaire à la police. Des occasions de fuir, il en avait autant qu’il voulait, du matin au soir et même la nuit, il suffisait qu’il ouvre la fenêtre de la chambre à coucher, il était au premier étage et il savait sauter de plus haut qu’un étage.

Le cinquième jour, l’après-midi, la fille était descendue de voiture et entrée dans un magasin pour faire des achats, et pour la première fois, le policier se mit à lui poser des questions. On était bien au chaud à l’intérieur du véhicule, on voyait émerger dehors, au travers des vitres des portières, les visages livides des passants à travers le brouillard. « Tu es déjà allé en Suisse ? »

— Non.

— Tu sais si l’un de tes copains y est allé ?

— Non.

— Tu sais que ce soir-là, quand vous avez tué la professeur, l’un de vous a perdu une pièce d’un demi-franc suisse.

— Non, je savais pas.

Duca avait commencé à l’interroger à l'improviste en pensant le cueillir ainsi par surprise. Peut-être, il y a des gens qui ne sont jamais pris par surprise, la réponse de Caroline le prouvait. Mais il ne perdit pas patience. Il l’avait déjà perdue depuis longtemps.

« Très bien, lui dit-il, tu ne sais rien. Voyons si je peux t’aider à savoir quelque chose. Aujourd’hui est le cinquième jour que tu passes avec moi, presque libre, bien habillé, bien nourri, rien ne te manque. Dans cinq autres jours, tu vas retourner au Beccaria, j’en suis désolé, parce que, si tu m’avais aidé, j’aurais pu éviter ça. Je connais des gens qui se porteraient garants pour toi, ils s’occuperaient de toi et te trouveraient un travail. De cette façon, tu échapperais au Beccaria. Il te reste encore cinq jours pour y réfléchir. Je ne donne jamais de conseils, même à un gamin comme toi, mais cette fois je vais t’en donner un. Aide-nous à mettre en prison cette crapule, homme ou femme, qui est responsable de ce carnage au collège et tu redeviendras un citoyen normal au lieu d’un repris de justice. Ne me réponds pas tout de suite, prends le temps de réfléchir. »

Carolino vit émerger du brouillard le visage défiguré de l’amie du policier, la portière s’ouvrit et une rafale de vent froid entra qui balayait la brume, puis il y eut son sourire et elle se mit au volant. « Quelle affaire pour acheter deux livres ! » et elle posa le sac avec les livres sur le siège arrière, à côté de l’endroit où était assis Carolino. « Tu fais une drôle de tête, Duca, dit-elle en mettant le moteur en marche. »

— J’ai eu une petite discussion avec notre ami, fit-il en montrant Carolino de la tête, il ne veut pas nous aider, ni même nous dire un seul mot. Je croyais qu’il était intelligent. Vraiment dommage.

Carolino n’était pas habitué à entendre un policier parler ainsi, sur ce ton de confidence affectueuse, et il se referma encore plus sur lui-même, sur sa méfiance. Ils voulaient seulement le presser comme un citron, lui faire cracher tout ce qu’il savait avant de le renvoyer en maison de correction. Mais on n’allait pas la lui faire. « Mais il est intelligent ! » lança chaleureusement Livia, en conduisant prudemment. Le brouillard commençait à se disperser dans le vent et, parfois, un rayon de soleil poudreux faisait son apparition. « Il est très intelligent ! »

Non, on n’allait pas le balader, inutile d’insister. Il ne marchait pas dans la combine. Le lendemain, c’était le sixième jour, le policier ne lui demanda rien et le jour suivant non plus. Ils le promenaient dans Milan, parcourant la ville comme des touristes qui ne l’auraient jamais vue. Pourquoi ? Il devait y avoir une raison, pour aller jusque sur le toit du Dôme - il n’y était jamais allé - pour aller au cinéma presque tous les après-midi, pour descendre le soir au bar regarder la télévision. Les policiers ne font rien gratis. Il n’était pas tranquille à cause de cela et dormait très peu la nuit : les journées passaient vite, sixième, septième, huitième. Encore deux jours et on le renverrait au Beccaria, et même s’il parlait on le mettrait quand même au Beccaria.

C’était le huitième jour, vers treize heures, ils étaient à table, tous les quatre, Duca, Livia, Lorenza et Carolino. Le garçon mangeait son assiette de pâtes aux haricots quand Duca déclara : « Je n’ai plus une seule cigarette. »

— Tant mieux, dit Livia, on ne fume pas à table.

— Très bien, mais il vaut mieux aller en chercher pour plus tard », fit Duca en sortant de sa poche un billet de dix mille lires qu’il tendit au garçon. « Carolino, excuse, quand tu as fini, va m’acheter des cigarettes. »

— J’ai fini », dit Carolino en se levant.

Il prit le billet de dix mille et le glissa d’un geste maladroit dans la poche intérieure de sa veste.

« Fais vite, sinon la viande va refroidir », dit Lorenza.

— Tout de suite », assura Carolino.
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Il sortit. Il y avait du soleil, même si l’air n’était pas très limpide, et éclairés par ce soleil, les arbres de la rue Pascoli, même dépourvus de feuilles, semblaient habillés, presque recouverts d’invisibles fils dorés. Carolino, fils, petit-fils et arrière-petit-fils de paysan, sentait instinctivement une odeur de printemps dans cette fraîcheur et ces lambeaux de brouillard flottant dans l’atmosphère. Il aurait aimé être à la campagne, avec les autres gamins du village, aller à la recherche des nids d’oiseaux, ou jouer dans le torrent à l’eau encore glacée, comme quand son père était vivant, mais maintenant son père était mort et il valait mieux oublier tout cela.

« Deux paquets d’export, dit-il à la vieille derrière le comptoir, et une grappa. » Il but la grappa, en pensant à ce à quoi il ne cessait de penser.

À se faire la belle. Il ne tenait plus en place. Il sentait que c’était peut-être une erreur, on allait probablement le reprendre rapidement et il passerait un sale quart d’heure. Et il fallait décider où aller. Il n’avait pas beaucoup de points de chute en vérité, pas plus de deux. Retourner dans son village et se faire héberger par des amis et il y avait aussi une fille qui pourrait l’aider. Mais pour combien de temps ? La police viendrait certainement le chercher là-bas et même si elle ne le trouvait pas immédiatement, il ne pouvait pas passer sa vie dissimulé dans les champs et les granges.

L’autre endroit était plus sûr, mais ne lui plaisait pas, il buvait une gorgée de grappa et réfléchissait. Bien sûr, il pouvait aussi ne pas s’enfuir et retourner chez le policier. Il sentait que c’était la bonne solution. Mais cela signifiait retourner au Beccaria. Pour combien de temps ? Jusqu’à ses dix-huit ans, aucun doute, après les événements du collège. Et ensuite, la Maison du Travail, quel bonheur, moitié prison, moitié usine. Il resterait en cellule jusqu’à vingt et un ans, au minimum. Sept ans. À son âge, c’était plus long que sept siècles.

« Combien ? » Il tendit le billet de dix mille à la vieille. Sa main tremblait un peu parce qu’il avait pris une décision. Il avait soudain mis un terme à la danse des incertitudes et du doute. Il empocha la monnaie et sortit.

Dehors, pourtant, il eut une dernière hésitation. L’immeuble du policier se trouvait à peine à cent mètres, il suffisait de tourner à l’angle pour se retrouver place Léonard de Vinci. Il suffisait qu’il aille jusque-là pour que sa main cesse de trembler et que son cœur cesse de battre aussi fort. Mais il revit la façade du Beccaria, il revit les grandes pièces et les longs couloirs, il eut dans les narines l’odeur âcre du désinfectant et alors il tourna les talons et partit vers le centre. Voilà, il prenait la fuite.

Une petite voiture noire, une modeste Fiat 1100, était stationnée de l’autre côté de la rue. Carolino avait à peine parcouru quelques mètres que Mascaranti en descendit. Le robuste policier se pencha pour dire à l’autre non moins robuste flic qui se tenait au volant : « Je le prends à pied, tu me suis avec ton carrosse. »

— Bien, Monseigneur », plaisanta l’autre.

Carolino marchait rapidement, sans jamais se retourner. Il n’avait pas songé un instant qu'on allait le suivre, ni que depuis huit jours Mascaranti les suivait, lui et Duca, chaque fois qu’ils sortaient ensemble, qu’il n’y avait pas eu un seul instant, nuit et jour, où il n’avait pas été sous surveillance étroite. La nuit, la 1100 était garée près de l’immeuble de Duca et un collègue de Mascaranti restait en planque jusqu’au matin. Carolino avait eu l’impression de pouvoir fuir à tout moment, mais seulement l’impression. Tout malin qu’il était, il n’était encore qu’un enfant et n’avait pu imaginer l’existence d’un tel dispositif.

Et il ne soupçonna rien. Il marchait normalement, ni trop vite ni trop lentement, et il remonta l’avenue Pascoli, côté soleil, pour se réchauffer, parce qu’il faisait plutôt froid. Il était bien habillé, bien peigné, personne ne le remarquait, en dehors de Mascaranti et de l’autre qui le suivaient. En arrivant place Isaia Ascoli, il ralentit le pas et s’arrêta devant le bar-tabac.

Carolino alluma une cigarette et constata que ses mains tremblaient encore. Il était à mi-chemin et les doutes venaient à nouveau l’assaillir. Il venait de penser à une autre solution : retourner chez le policier et lui dire tout ce qu’il savait. Qu’est-ce qu’il arriverait ? Il prit quelques instants pour réfléchir. Le policier écouterait tout ce qu’il avait à dire, puis une fois qu’il ne lui servirait plus à rien, il le renverrait au Beccaria. Ou peut-être non ? Le flic avait dit que, s’il parlait, il se porterait garant pour lui et qu’il irait chez des gens qu’il connaissait, qu’il travaillerait et qu’il vivrait comme quelqu’un de normal, pas comme un clochard au fond d’une prison. Ce policier lui plaisait, il avait un air honnête, et sa sœur et son amie avaient aussi un air honnête. Au bout de huit jours, il avait compris ce qu’étaient les marques sur le visage de la fille, une maladie qu’on attrape quand on est enfant, il avait oublié le nom mais avait connu un garçon qui l’avait eue et dont le visage était marqué de la même façon. Impossible que ce soient des cicatrices, elle en avait beaucoup trop, comment quelqu’un aurait-il pu la taillader ainsi ? Tous ces gens paraissaient sincèrement vouloir l’aider. Il valait mieux qu’il retourne chez eux.

Mais la peur de la cellule fut plus forte que lui. On ne pouvait pas faire confiance à un flic ! C’était une règle ! Il reprit sa marche en avant. Il remonta la rue Nino Bixio, traversa le boulevard extérieur, puis passa les remparts et se retrouva bientôt sur la place Eleonora Duse. Il dépassa l’un des porches d’immeuble qui donnaient sur la tranquille petite place, mais n’entra pas immédiatement. Il suivait la méthode qu’on lui avait apprise, ne pas se faire repérer par les gardiens. Ce n’était pas très difficile car la concierge ne bougeait quasiment pas de sa loge et ne se montrait qu’après avoir entendu le gling de la sonnette à l’entrée du porche. Il suffisait de bloquer le ressort de la clochette avec la main. Carolino opéra avec maestria, la sonnette n’émit pas le moindre son. Derrière, le porche était vide.

Il dut grimper jusqu’au dernier étage car il y avait moins de risques de rencontrer quelqu’un par l’escalier que dans l’ascenseur. Puis il monta encore au-delà du dernier étage. C’était une chambre mansardée, il y avait une seule porte sur le palier. Une étiquette portait un nom : « Dominici ». Il pressa le bouton de sonnette.

Un temps assez long s’écoula. Il n’y avait peut-être personne. Il sonna encore. Alors une voix de femme, chaude et grave, un peu rauque, retentit derrière la porte : « Qui c’est ? »

— C’est Carolino.

Encore un temps, presque une minute, il répéta : « C’est Carolino », et alors seulement la porte s’ouvrit.
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La femme n’avait sans doute pas plus de quarante ans mais en paraissait beaucoup plus, à cause du visage creusé de rides profondes que le maquillage ne parvenait pas à remplir et des yeux masqués d’une large paire de lunettes aux verres très sombres qui rendaient encore plus évidents les sillons de chair flasque et enduits de crème. Les jambes, par contre, qu’on découvrait plusieurs centimètres au-dessus des genoux grâce à la jupe ultracourte, étaient plutôt belles et d’allure juvénile, dans les bas argentés à rayures sombres épousant les courbes du mollet.

« Entre. »

Caroline entra. Il respira les effluves lourds et stagnants de tous les parfums qu’elle utilisait, de ses crèmes, rouges à lèvres et laques divers, des odeurs qui flottaient dans la chaleur d’un poêle à pétrole. Et tandis qu’il la suivait jusqu’à la grande pièce, il sentit l’odeur rance du tabac. Marisella fumait sans arrêt et ne vidait les énormes cendriers répartis dans l’appartement, jusque sur le sol, que lorsqu’ils étaient pleins à ras bord.

Marisella observa le garçon : « Tu n’étais pas au Beccaria ? » Ensuite, elle alluma une cigarette. Elle avait du mal à reconnaître Carolino dans ses vêtements neufs, avec ses cheveux bien coupés, sa chemise blanche, ses chaussures bien cirées. Ce changement ne lui plaisait pas.

Quand on est au Beccaria, on reste au Beccaria, elle n’aimait pas le voir dehors.

« Ils m’ont laissé sortir », dit Carolino. À présent qu’il était là, ses mains avaient cessé de trembler. Qu’il ait bien ou mal fait de venir jusqu’ici, Marisella ferait en sorte qu’il ne retourne pas au Beccaria.

« Raconte-moi tout en détail », dit-elle.

La petite pièce au plafond incliné avait une paroi toute vitrée qui donnait sur un toit-terrasse encombré de vases sans fleurs, dont le pavement en terre cuite était constellé ici et là par les taches blanches de quelques mégots de cigarettes. En dépit de l’aspect sordide de ce prétendu jardin suspendu, un rayon de soleil, un morceau de ciel bleu, un lambeau de brouillard, donnaient une teinte crépusculaire, décadente et pourtant vivante à cette terrasse.

« … Et alors, il m’a emmené chez lui, il m’a acheté des vêtements, une chemise, rien que des trucs neufs… » racontait Carolino, assis sur le bras d’un fauteuil, tandis que Marisella était debout, immobile, le dos tourné à la fenêtre afin que la lumière crue ne lui éclaire pas le visage. Et plus Carolino avançait dans son récit, plus elle se raidissait, arrêtant même de fumer, la cigarette entre les doigts et le bras tendu le long du corps, à tel point que la cigarette finit par s’éteindre.

« Le flic voulait tout savoir, poursuivait Carolino, il m’avait fait sortir du Beccaria à cause de ça, mais je ne lui ai pas dit un seul mot. » Il la regarda, fier d’avoir été capable de résister aux sollicitations du policier et cherchant un signe, même léger, d’approbation, et elle finit par lâcher : « Bravo », mais ce « Bravo » sans le moindre sourire, derrière l’opacité de ces lunettes sombres, dans un visage sans expression et avec une voix sans expression, sema la peur dans l’esprit de Carolino plutôt que le réconfort.

« … Puis il m’aurait gardé encore quelques jours et après il m’aurait remis au trou et moi, je veux pas y retourner au Beccaria… », expliqua-t-il encore.

Les yeux de la femme brillaient de haine derrière les lunettes noires. Il avait fallu qu’il vienne chez elle… chez elle !

« Tu n’as pas pensé qu’ils ont pu te suivre ? » dit-elle au garçon sur un ton neutre.

« Et pourquoi ? » répondit Carolino, spontanément. Il habitait chez un policier et ne pouvait pas admettre que d’autres policiers l’aient suivi.

« Parce qu’ils ne vont sûrement pas te laisser t’échapper aussi facilement », expliqua-t-elle patiemment. Elle avait retrouvé son calme, sa maîtrise, car elle savait que l’instant était périlleux. « Ils ne sont pas idiots, ils connaissent leur métier, tu as déguerpi et ils t’ont suivi, pour voir où tu allais. » Et ce crétin était venu chez elle.

Carolino se rebella encore devant ce qui lui semblait une absurdité. « Mais j’aurais pu me tailler quand je voulais ! »

— Justement, ils étaient prêts à te suivre n’importe quand, comme ils ont dû le faire aujourd’hui », expliqua-t-elle tranquillement, car plus le danger est grand, plus il faut garder son calme.

Carolino resta silencieux quelques instants, avalant la couleuvre avec difficulté. « Tu es sûre ? » demanda-t-il ingénument.

— J’en suis sûre, dit-elle, on va regarder par la terrasse. » Elle ouvrit la porte-fenêtre, s’approcha de la rambarde et, sans se pencher, jeta un coup d’œil sur la place Eleonora Duse.

Une prostituée aguerrie est susceptible d’identifier un policier même de trente mètres de haut. Elle observa la place encombrée de voitures en stationnement, ne laissant qu’un étroit passage pour la circulation et fit : « Les voilà, les deux types près de la 1100. »

Carolino regarda à son tour. Il n’était pas un vétéran de quoi que ce soit, il n’avait que quatorze ans, mais après quelques années de mauvaises fréquentations et avec un petit sens de l’observation, il distinguait lui aussi un policier du commun des mortels. Même à cette distance, il identifia la veste de l’un des deux, puis la silhouette trapue. C’était Mascaranti, il était dans le bureau de Duca la première fois qu’on l’avait interrogé. Il recula aussitôt comme s’il craignait qu’on puisse le voir. Il n’y avait pas d’erreur possible. « Et maintenant ? » fit-il, en jetant un regard angoissé vers la prostituée, remuant les lèvres comme un poisson cherchant l’oxygène. Et maintenant ? avait-il pensé et les mots étaient sortis de sa bouche.

Elle, Marisella Dominici, ne répondit rien, elle retourna à l'intérieur, regarda l’heure à sa montre : presque deux heures. « Maintenant, je vais réfléchir, dit-elle au garçon qui l’avait suivie. Si tu as faim ou soif, il y a ce qu’il faut dans la cuisine. »

— Non », répondit Carolino. Ses yeux troublés par la peur fuyaient vers la terrasse, comme s’ils sentaient la présence des deux policiers qu’il avait aperçus. Il alluma une cigarette, sans réelle envie.

« Je vais un moment par là », dit-elle. Elle ouvrit une porte et entra dans la chambre. Elle était fatiguée, comme toujours lorsqu’elle venait de se lever, car elle s’était réveillée à une heure, et la tension nerveuse provoquée par cette visite inattendue la fatiguait encore plus. Elle s’assit sur le lit, ouvrit un tiroir. L’intérieur était bourré de petits tubes et de flacons de médicaments, antidépresseurs et stimulants divers, pour tous les usages. Elle en choisit un, prit un comprimé, but un peu d’eau dans un verre et avala tout avec une grimace. Puis elle s’allongea sur le lit, les lunettes toujours sur le nez, attendant l’effet euphorisant du médicament.

« Maudit soit-il. » Elle pensait à Carolino. Il avait amené la police jusqu’ici, jusque chez elle. Mais elle aurait fini par y arriver toute seule. « L’imbécile », songea-t-elle pourtant. À présent, elle n’avait plus le choix. Les flics allaient vite découvrir que c’est elle qui habitait dans cet appartement, ce n’était pas difficile, il y avait même son nom sur la porte, et elle éclata d’un rire amer. Elle n’était pas en condition de résister aux interrogatoires, avec les nerfs dans cet état, bien vite ils lui feraient cracher le morceau.

Le comprimé commençait à produire son effet, de légères ondes d’énergie et de bien-être lui montaient de l’estomac jusqu’au cerveau, son cœur battait fort, son sang circulait plus vite, le visage commençait à lui brûler un peu. Il y avait peut-être un moyen pour elle de se tirer d’affaire. Elle n’en était pas absolument sûre, mais elle se releva brusquement, alla ouvrir un des tiroirs de la commode, à l’intérieur, entre autres choses, il y avait une boîte et dans la boîte qu’elle ouvrit fébrilement, un couteau à cran d’arrêt.

Jadis, il y eut aussi un revolver dans la boîte, un revolver qu’elle avait offert à Francone, mais Francone était mort en prison et la police avait conservé l’arme, et maintenant elle était une femme seule, avec ce souvenir de Francone à l’intérieur qui la brûlait et cet autre souvenir, le couteau. Francone savait s’en servir, du couteau, il pressait le bouton, la lame jaillissait et il avait déjà frappé, comme l’éclair.

« Elle essaya à son tour. La première fois, elle sursauta, car maladroitement, elle avait tourné le couteau vers elle et la lame s’était plaquée contre son bras. Elle rit de sa propre peur. Elle fit une nouvelle tentative en suivant les conseils de feu Francone, amorcer la frappe un instant avant de faire sortir la lame de façon, expliquait-il avec passion, que la violence du coup s’ajoute à la violence de la lame qui claquait, libérée par le ressort, et ainsi elle entrait à fond, jusqu’au manche, même dans un taureau… »

Elle sourit au souvenir de Francone, et s’entraîna plusieurs fois à donner des grands coups de couteau dans le vide. Le médicament lui délivrait toujours plus d’énergie, et aussi du bonheur. Elle se sentait heureuse. Elle savait qu’il ne fallait pas trop se fier à cette impression, mais savait aussi qu’elle la tenait bien éveillée, prête, les sens aiguisés.

Elle glissa le couteau dans son sac à main. Elle enfila le manteau de fourrure qu’elle prit dans l’armoire, de la fausse fourrure rouge sombre, aussi courte que la minijupe, une chose tape-à-l’œil sur elle qui déjà ne passait pas inaperçue avec ses lunettes sombres et ses lèvres peintes.

« Ne t’inquiète pas, je vais m’occuper de toi », dit-elle à Carolino en retournant dans le salon. Elle alla dans la cuisine et se versa un demi-verre de cognac. « Tu en veux ? » demanda-t-elle au garçon. Carolino refusa d’un geste et elle avala une autre gorgée en toussant. « Tu vas sortir tout de suite par les toits, tu te rappelles, tu l’as déjà fait une fois. »

Carolino inclina la tête, il se souvenait. De la terrasse, on accédait facilement à la terrasse voisine, puis à une autre et encore une autre, et ensuite il suffisait de forcer une petite porte à moitié cassée pour trouver un escalier.

En bas de l’escalier, il y avait une cour qui donnait sur la rue Borghetto, de l’autre côté du pâté de maisons. « Mais l’autre fois, il faisait noir, maintenant c’est plein jour, ils pourraient me voir par la fenêtre », objecta-t-il.

— Peut-être, dit-elle, mais si on te voit, ne te mets pas à courir, sinon c'est la fin. Explique que tu habites rue Borghetto, et que tu as parié avec un copain que tu ferais le tour par les terrasses, on te croira.

C’était une bonne excuse, pensa Carolino, Marisella, c’était une maligne, il était en sécurité avec elle.

« Comme ça, les poulets vont t’attendre sur la place Duse et toi tu sortiras de l’autre côté. »

Ils sourirent tous les deux, elle à cause du médicament, lui par ingénuité. « Pendant ce temps, moi, je vais partir normalement, par la grande porte, je prends la voiture, ces deux connards vont me voir, mais c’est toi qu’ils attendent, pas moi, et ils ne savent même pas que tu es venu chez moi. » Elle constata avec plaisir que le garçon donnait son approbation à ce plan qui lui semblait parfait. « Je t’attendrai avec la voiture à l’angle du boulevard Majno, je te prends dès que tu sors de l’immeuble et on file tous les deux. »

Carolino acquiesça encore, bien qu’il soit toujours travaillé par la peur.

« Allez, mon grand, vas-y, ne perdons pas de temps », l'encouragea-t-elle. Ils retournèrent dans le salon, elle ouvrit la porte-fenêtre. « Allez ! »

— Tu seras vraiment sur le boulevard Majno ? hésita-t-il.

— Et pourquoi je n’y serais pas ? S’ils te prennent, ils me prendront aussi, tu le sais.

Elle comprit qu’elle l’avait rassuré. Elle le regarda passer sur la terrasse voisine, qui était un simple toit sans logement en vis-à-vis. Puis elle le vit écarter le fil de fer barbelé qui le séparait de la terrasse suivante, qui, elle, donnait sur une chambre habitée. Il fallait qu’elle parte, à présent. Elle ferma tous les volets, éteignit le poêle, vérifia qu’elle ne laissait rien de compromettant - non, maintenant, elle n’avait plus rien qui puisse la compromettre -, sortit sur le palier, ferma la porte, descendit l’escalier qui menait au dernier étage où arrivait l’ascenseur, et quelques instants plus tard, franchissait la porte sur la place Duse. Elle sentit que les deux flics près de la 1100 la détaillaient et imprimaient son image dans leur mémoire, mais libres à eux, elle marcha sans hâte jusqu’à sa Fiat 600 garée dans la rue Salvini. Elle se glissa dans le trafic du boulevard Venezia, tourna à droite et s’engagea dans le boulevard Majno.

Après avoir dépassé la rue Borghetto, elle s’arrêta à l’angle de l'immeuble. Elle regarda sa montre, alluma une cigarette, ouvrit son sac pour caresser le manche du couteau. Dix minutes s’écoulèrent, elle commença à craindre que Carolino ait commis une erreur, puis elle le vit arriver du fond de la rue Borghetto. Il marchait vite, courait presque, comme s’il voulait signaler qu’il était en fuite. Le crétin. Elle ouvrit la portière et il bondit à l’intérieur, comme s’il avait le feu aux trousses.

« Il s’est passé quelque chose ? Pourquoi tu as mis aussi longtemps ? »

— Je ne sais pas, haleta Carolino, une vieille m’a vu quand je suis passé sur sa terrasse, elle était juste en train de regarder… Elle a ouvert la fenêtre et s’est mise à crier au voleur, je suis parti à toute vitesse.

Crétin, songea-t-elle encore. Trop crétin pour vivre. Elle mit nerveusement la voiture en marche.
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À quoi cela sert-il d'arrêter un monstre ? À quoi cela, sert-il de le punir ? À quoi cela sert-il de le tuer ? Et à quoi cela sert-il qu’il reste en vie ?
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Livia regarda sa montre. Presque deux heures. Son regard retourna sur le petit jeu d’échecs posé entre elle et Duca. Ils devaient passer le temps en attendant que Carolino revienne. S’il revenait. Ils avaient entamé une partie d’échecs.

« À toi de jouer », dit Duca. Il ne regarda pas l’heure. Elle avança une pièce. Elle pensait au gamin. Il était parti depuis presque une heure. Elle aimait beaucoup jouer aux échecs avec Duca, mais le visage de Carolino était imprimé dans son esprit, maigre, osseux, le fort nez aquilin, les yeux clairs exorbités, l’expression incertaine, emplie de peur et de défiance.

« C’est une drôle de défense, tu viens de l’inventer ? » ironisa Duca après qu’elle eut joué.

— Inutile de te moquer, répliqua-t-elle, c’est la défense moderne Benoni, tu…

Le téléphone l’interrompit. Lorenza, qui était dans l’entrée, lança qu’elle allait répondre. « C’est Mascaranti ! »

Duca se leva pour prendre l’appel. Il écouta puis dit : « Je comprends, je viens tout de suite. » Il retourna dans la cuisine et jeta un regard empreint de tristesse vers Livia. « Carolino s’est enfui. Mascaranti l’a suivi et l’a vu entrer dans un immeuble de la place Duse. Il n’est pas encore ressorti. Il faut y aller tout de suite. » En même temps qu’il parlait, il rangeait les pièces du jeu d’échecs dans leur boîte. « Tu as perdu ton pari », et il tendit la main.

Elle alla prendre son sac et lui donna mille lires.

« Je ne pensais pas qu’il s’en irait. Il avait l’air d’un gentil garçon. »

— C’est un gentil garçon, fit Duca, mais tu n’es jamais allée en maison de redressement, ni en prison ou dans un orphelinat, et tu ne peux pas comprendre ce que signifie la liberté pour un garçon comme lui. On peut aller jusqu’à tuer pour rester libre.

Ils arrivèrent en quelques minutes place Duse. Il était tout juste deux heures de l’après-midi. « Il n’est pas encore sorti », dit Mascaranti.

— Il faut attendre, dit Duca, au moins jusqu’à l’heure où la porte est fermée. Je vais voir la gardienne.

Il s’engouffra sous le porche que Carolino avait franchi moins d’une heure plus tôt. La concierge passa la tête par la porte en entendant le gling de la sonnette à la grille d’entrée. Duca grimpa trois marches. Il montra sa carte et la femme dit aussitôt qu’elle finissait la vaisselle. Elle était jeune, bavarde, sa main gauche encore glissée dans le gant de ménage en caoutchouc jaune.

« Montrez-moi le registre des locataires », dit Duca.

Elle retourna dans sa petite loge et revint juste après avec le registre. Elle avait enlevé l’autre gant ainsi que sa blouse, dévoilant ses formes, soulignées par un pull-over très moulant.

Tout en commençant à lire le registre, tête baissée, Duca demanda : « Vous avez vu passer un garçon, il y a une heure, un grand maigre avec un nez assez fort ? »

La jeune femme fit semblant de réfléchir intensément. « Non… j’étais à table, vous savez, même les gardiennes doivent manger, je laisse ouverte la porte qui donne sur l’entrée, mais je suis pas toujours en train de surveiller. Il pourrait être entré sans que je l’aie vu, mais j’aurais entendu la sonnette… sauf que j’ai pu ne pas l’entendre, parce que j’ai tellement ce bruit dans la tête que j’en rêve même la nuit. »

Duca continua à lire sans l'écouter davantage. La concierge n’avait pas vu passer le garçon, elle ne pouvait donc dire chez qui il s’était rendu. Le registre était bourré de noms, certains rajoutés, d’autres rayés. Tout en continuant à parcourir la liste, il adressa une autre demande à la gardienne loquace : « Ce sont tous des locataires tranquilles ? » C’était une question vague et la réponse risquait d’être encore plus vague. Mais au contraire, elle fit une réponse curieuse :

« Trop tranquilles, dit la gardienne, au premier et au deuxième, il y a les bureaux et à sept heures du soir, tout est fermé. Les autres, c’est tous des gens âgés, la plus jeune c’est celle qui habite dans les combles, enfin il faut dire appartement mansardé, mais elle doit avoir quand même dans les cinquante ans. Il n’y a que les femmes de ménage qui sont jeunes mais il vaut mieux pas discuter avec elles, sinon on récolte un tas d’ennuis. »

Duca avait atteint la fin du registre et parmi tous les noms consignés dans les pages usées et cornées, un seul lui rappelait quelque chose : Dominici. Il ne connaissait aucune Maria Dominici, femme au foyer, mais il avait entendu ce nom peu de temps auparavant : c’était un nom « nouveau » croisé récemment. Il se leva.

« Écoutez, dit-il à la gardienne, si vous voyez passer ce gamin, il a un costume gris clair, ne lui dites pas qu’un policier est venu, compris ? »

— Et pourquoi est-ce que je lui dirais ? répondit-elle à voix basse, je sais que je dois pas aller répéter à tout le monde ce que la police me raconte.

— Merci », la coupa Duca et il ressortit. Il traversa la petite place et rejoignit Livia. « À la maison », dit-il, voulant parler du Commissariat central. Il disait aussi « à la maison » pour désigner son appartement de la place Léonard de Vinci, mais le ton de la voix était différent et Livia l’avait remarqué, sans qu’il eût besoin de lui expliquer.

Quand ils arrivèrent dans la cour du commissariat, Duca descendit et lui dit : « Tu as le temps d’aller faire un tour, mais ne t’éloigne pas trop quand même. »

Il grimpa dans son bureau, ouvrit son tiroir, sortit le dossier et trouva rapidement le nom, Dominici, ce nom « nouveau » qu’il avait à l’esprit : Antonio Dominici, dix-sept ans, mère prostituée, confié à la tante, deux ans de maison de redressement. Il déchiffrait les notes griffonnées dans le style nerveux et caractéristique de Carrua. C’était l’un des onze enfants du massacre.

À part le père, cet Antonio Dominici devait avoir une mère et cette mère pouvait être Maria Dominici qui habitait place Eleonora Duse, à moins qu’il ne s’agisse d’une homonymie. Mais ce n’était pas une homonyme, parce qu’il lui semblait invraisemblable que Carolino soit allé dans cet immeuble de la place Duse, où logerait précisément une femme portant le même nom que la mère d’un de ses condisciples… Coïncidence improbable.

Mais si cette Dominici était la mère d’Antonio, alors c’était une prostituée et il devait y avoir quelque chose sur elle aux archives.

Il descendit au sous-sol sans nourrir trop d’espoirs. Bien sûr, les archives étaient l’endroit le plus sombre du bâtiment et la lumière cadavérique des quelques néons qui rayaient le plafond de traits livides ne faisait qu’accentuer cette impression. Et naturellement, le responsable des archives était celui qui au monde détestait le plus les flics. « … Ils croient qu’ils vont arrêter les voleurs et les assassins en fouillant dans mes dossiers et, s’ils n’y arrivent pas, ils disent que c’est ma faute, mais qu’ils aillent… » Et il précisait dans son dialecte napolitain imagé les activités auxquelles les policiers en question étaient supposés se livrer.

« Bonjour, docteur Lamberti », dit l’homme sans même lever la tête de la machine à écrire sur laquelle il s’escrimait pesamment.

« Dominici Maria, prostituée », lança Duca, sachant que l’autre appréciait la concision. L’archiviste n’avait pas envie de dialoguer avec ses semblables, comme la gardienne de la place Duse. Moins il y avait de monde autour de lui, et plus il était heureux.

« Excusez-moi, dit l’homme en se levant, il était grand, très maigre et un peu voûté, avec des lunettes énormes, mais naturellement, vous ne connaissez ni les parents de cette femme, ni son lieu et sa date de naissance, donc s’il y a vingt-sept Maria Dominici prostituées, qu’est-ce qu’on fait ? » En même temps, il le pilota à travers de longs et ténébreux couloirs formés par les étagères métalliques contenant toutes les archives.

Duca ne savait pas ce qu’il ferait si l’on découvrait vingt-sept Maria Dominici entre lesquelles choisir. Il espérait qu’il y en ait un peu moins que cela.

« Vous avez de la chance, docteur Lamberti, déclara l'archiviste en lui tendant un petit carton extrait de l’un des rayons aux profondeurs abyssales. Il y a seulement deux Dominici prostituées et une seule se prénomme Maria. »

Duca parcourut la fiche avec avidité. Elle indiquait toutes les coordonnées de la femme, même son nom de péripatéticienne, Marisella, et son nom de jeune fille, Faluggi. Il y avait le nom de l’homme qui l’avait épousée et avait reconnu un fils qu’elle avait eu avec un autre homme demeuré inconnu de l’état civil. Le compagnon de Marisella s’appelait Oreste Dominici, dit Francone (voir sa fiche personnelle, éventuellement sous le nom Francone), avait noté scrupuleusement l’archiviste. C’était une fiche assez fournie, car y étaient répertoriées toutes les arrestations dans le cadre de ses activités, les condamnations, quatre en tout, pour un total de sept années à la suite de divers hobbys pratiqués dans la rue : vol à la tire, coups de couteau à l’encontre d’une collègue de trottoir, trafic de stupéfiants et consommation des mêmes produits.

Pourtant, il n’y avait guère de conclusions à en tirer. Duca trouva le courage de s’adresser de nouveau à l’archiviste. « S’il vous plaît, trouvez-moi aussi la fiche de ce Dominici Oreste, dit Francone. » Il réussit à l’obtenir et remonta dans son bureau pour l’étudier. Il la parcourut trois fois, prit des notes, il y avait tout et pourtant la lumière ne jaillissait pas. Les chiffres, les faits à l’état brut, ne signifient pas grand-chose. Ce sont les détails, les nuances, les petits riens, qui éclairent la réalité.

Le dénommé Oreste Dominici, dit Francone, avait exercé depuis l’adolescence la profession de proxénète.

Il s’était marié une première fois à vingt-six ans, il avait évidemment prostitué sa femme - condamné pont cela - en la vendant par la suite à un collègue pour la somme - la chose remontait à avant la guerre - de deux mille lires. Après quarante ans, Francone avait développé ses activités en se consacrant à la drogue et avait encore écopé de plusieurs années de prison. Encore récemment, l’année passée, c’est-à-dire en 1967, il avait été incarcéré pour trafic de stupéfiants en provenance de Suisse. Le 27 septembre 1960, il avait épousé Maria Faluggi - devenue ainsi Maria Dominici - et avait reconnu son fils naturel Antonio âgé de neuf ans. Mais, en 1964, il avait perdu ses droits parentaux, et un père de ce genre, il valait mieux le perdre. Le turbulent gamin avait été confié à la tante, madame Faluggi veuve Novarca, c’est-à-dire la sœur de la mère du garçon.

Enfin, il était consigné qu’Oreste Dominici, dit Francone, était mort de pneumonie à la prison de San Vittore à Milan, le 30 janvier 1968. Il était incarcéré pour le motif, courant ces temps-ci, de trafic et vente de stupéfiants.

Tout était inscrit, classé, les dates, les noms, les adresses, mais tout cela ne disait pas grand-chose, sinon qu’Oreste Dominici était un mauvais sujet, tout comme la fiche de sa femme Marisella indiquait seulement qu’elle était une prostituée. Ces fiches ressemblaient à des bilans, tout était relevé jusqu’au dernier centime, mais peu de gens savaient que dans la colonne « Frais de gestion » étaient comprises les trois cent mille lires mensuelles encaissées par une certaine demoiselle X dont encore moins de gens savaient qu’elle était la maîtresse du directeur général.

Le brouillard s’était levé et le vent finissait d’en disperser les derniers lambeaux. Duca ne pouvait pas interroger Oreste Dominici parce qu’il était mort. Il ne pouvait pas interroger Marisella, car il valait mieux attendre qu’il se passe quelque chose avec Carolino. S’il s’était réfugié chez elle, c’est qu’il la connaissait et qu’il avait une raison d’aller la retrouver.

Il n’aurait pas non plus été d’une grande utilité de retourner interroger le fils de Marisella, Antonio Dominici. Tous les garçons avaient dit qu’ils ne savaient rien, même Carolino, et ils auraient continué à le soutenir, y compris Antonio Dominici. Alors avec qui pouvait-il parler pour habiller et donner des couleurs aux pâles informations des archives ?

Après un moment, la réponse lui vint à l’esprit, claire et nette. Il examina les notes qu’il avait prises et il trouva une adresse : 96, rue Padova.

Il donna l’adresse à Livia en montant dans la voiture. Il mit la main sur son genou, serra un peu, se souvenant d’elle à cet instant.

« Non, s’il te plaît, dit-elle en repoussant sa main, j’ai trop envie de toi pour supporter cela. Depuis plusieurs jours. Mais tant que tu ne seras pas sorti de cette affaire, je n’existerai pas pour toi. » Elle était toujours très explicite, la demoiselle Livia Ussaro, elle n’utilisait jamais l'understatement à l’anglaise, elle s’exprimait toujours sans détours.

« Excuse-moi », fit-il en retirant sa main, et il eut honte de son geste : il l’avait tourmentée sans le savoir.
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Au 96 de la me Padova habitait la tante Faluggi, veuve Novarca, qui était une femme de petite taille, sèche, les cheveux encore presque noirs, irréprochable dans sa robe grise à points blancs, avec sur la poitrine une petite chaîne tenant un médaillon dans lequel, sans le moindre doute, devait se trouver la photographie du défunt mari, le sieur Novarca. Cette femme était la sœur de Marisella.

« Je suis habitué aux policiers, annonça-t-elle, depuis que le tribunal m’a attribué la garde d’Antonio, la police vient ici. Je ne voulais pas me retrouver avec ça sur le dos, qu’ils les gardent tous, leurs petits voyous… je sais, je suis sa tante, la sœur de sa mère, la seule et unique parente, mais qu’est-ce que cela signifie ? »

Duca écoutait, assis bien droit dans un petit fauteuil inconfortable, dans le salon démodé de la veuve, tandis qu’elle parlait d’une voix fluide, avec de douces intonations milanaises, et au-delà des intonations, des mots qui étaient un mélange de dialecte et d’italien où même la grammaire était mélangée. « Je suis la sœur de cette pauvre fille, mais allez savoir pourquoi, il y a plus de différences entre nous qu’entre une tortue et une girafe. Mais les gens de l’assistante sociale ont tellement insisté : “Prenez-le chez vous, pauvre garçon, vous vivez seule, vous verrez qu’il vous tiendra compagnie et vous pourrez l'éduquer et le tenir à l’écart de la rue…” Et comme je suis une vieille idiote, je me suis laissée émouvoir et j’ai accepté la garde du gamin. Mamma mia ! Depuis ce jour, la police n’a pas quitté la maison, ils viennent ici soit pour embarquer Antonio parce qu’il a encore fait des siennes, soit pour me le ramener après ses petites vacances au Beccaria. Ou encore, ils veulent me demander où il se trouve, pour lui tirer les oreilles, et moi souvent je ne sais même pas où il est, il peut rester deux ou trois jours sans rentrer et c’est pas moi qui vais aller le rechercher. Et vous, brigadier, qu’est-ce que vous voulez savoir ? Dites-moi, n’ayez pas peur, je suis cul et chemise avec la police, moi, maintenant, je plaisante même si je n’en ai pas envie, si vous saviez la petite fortune que j’ai engloutie pour ce garçon et sa tordue de mère. J’ai tout fait pour le remettre dans le droit chemin, mais c’est comme de vouloir transformer le vinaigre en huile, personne n’y est encore arrivé. »

Duca écouta ces mots qui jaillissaient, spontanés, désordonnés, mais quand la femme se tut, fatiguée, épuisée, son visage juvénile et en même temps marqué par les rides, pourtant toujours fendu d’un grand sourire, il n’en savait pas beaucoup plus qu’avant.

« Antonio était supposé habiter avec vous ? » L'interrogea-t-il.

— Oui, c’est ce que le juge avait décidé. » Et elle ajouta avec une sèche précision : « Il ne pouvait pas sortir après neuf heures du soir, le jour il devait travailler comme commis chez le charcutier sur la place, l’un des meilleurs charcutiers de Milan, et le soir, il devait aller aux cours du collège. Mais ce genre de décision, c’est de la rigolade. »

En tant que fonctionnaire de police, Duca ne pouvait pas officiellement approuver cette théorie, mais officieusement, si. Les lois doivent être respectées, autrement c’est de la rigolade, comme le disait la petite femme devant lui, madame Faluggi veuve Novarca.

« Mon neveu jouait les gentils garçons de temps en temps, reprit-elle, tranquille et amère, il faisait les courses pour le charcutier, m’aidait un peu ici le jour et le soir il allait en cours… Alors moi, je croyais qu’il revenait à de meilleures intentions et je lui disais que s’il continuait, tout irait bien pour lui. Mais je gaspillais ma salive. »

— Pourquoi ?

— Parce qu’il recommençait comme avant. Il repartait, des jours et des nuits entiers, il séchait les cours, moi j’avertissais la police, parce que j’étais obligée de le faire, j’avais sa tutelle, et le policier me répondait “oui madame, je prends note” et il raccrochait le téléphone, parce que avec tous les voyous qu’ils ont sur les bras, ils vont certainement pas perdre leur temps pour un mineur confié à sa vieille tante. Mais de temps en temps, il y en avait quand même un qui se dérangeait. “Il n’est pas revenu, votre neveu”, ou alors c’est l’assistante sociale qui arrivait…

— Alberta Romani ?

— Oui, Alberta Romani, c’est elle qui s’occupe de la zone, fit la petite femme, elle me demandait des nouvelles d’Antonio, je lui répondais qu’il n’était toujours pas réapparu, et elle me disait : “Ne le dites surtout pas à la police, sinon ils vont le renvoyer en maison de redressement.” Elle est pleine de bonté, cette dame, mais avec les voyous, la bonté ne sert à rien. Une fois, c’est même la professeur du collège qui est venue.

— Matilde Crescenzaghi ?

— Oui, mademoiselle Matilde.

— Celle qu’on a trouvée morte dans sa classe ? insista Duca.

Les yeux de la vieille aux cheveux encore noirs brillèrent de colère. « Celle qui a été massacrée par cette bande de petits salopards ! » précisa-t-elle sans détours.

Même s’il partageait son opinion, Duca ne voulait pas tenir des propos aussi radicaux. « Et que vous a dit la professeur ? »

— Que voulez-vous qu’elle me dise ? Mon neveu avait séché les cours depuis plus de deux semaines, alors elle venait voir s’il n’était pas malade. Elle faisait son métier consciencieusement, elle était bonne, trop gentille même, elle s’intéressait à tous ses élèves, et il a fallu qu’elle finisse de cette manière, la pauvre !

L’heure où l’aube de la vérité pointait venait peut-être de sonner. Duca sentit que l’impétueuse et extravertie veuve Novarca était sur le point de lui livrer un élément essentiel.

« Et vous avez répondu quoi ? » Poursuivit-il.

— La vérité, répondit-elle sur-le-champ, moi non plus je ne voyais pas Antonio depuis deux semaines. Elle a voulu savoir où on pouvait le trouver et je lui ai dit qu’il allait toujours au même endroit, chez sa mère et son beau-père, celui qui avait épousé sa mère.

— Sa mère, Maria Dominici, votre sœur ? précisa Duca.

— Oui, ma sœur et son mari.

— Et qu’est-ce qu’il allait faire là-bas ?

— Avec une mère comme celle-là et un beau-père encore pire, certainement pas des choses très propres.

Une mère prostituée, un beau-père proxénète et trafiquant de drogue, il était peu probable qu’Antonio Dominici soit allé visiter les musées ou les bibliothèques.

« Savez-vous si votre neveu est allé quelque part en Suisse ? »

— Comment vous le savez ? s’étonna la femme.

— Je ne le sais pas, je vous le demande.

— Il est arrivé une fois avec une collection de paquets de cigarettes et il m’a dit qu’il les avait achetés en Suisse.

— Mais vous savez que votre neveu non seulement n’a pas de passeport, mais qu’il est sous surveillance et que, s’il est allé en Suisse, il n’a pu franchir la frontière qu’illégalement ?

L’admiration de Duca allait grandissante pour l’irascible et impulsive petite femme.

« Bien sûr que je le sais, mais avec les parents qu’il a, ce n’est pas bien difficile de faire des choses illégales, n’importe lesquelles. »

— Par exemple du trafic de stupéfiants ?

— J’ai dit n’importe lesquelles. Mon neveu ne me racontait pas tout ça.

— Donc vous saviez et vous soupçonniez quelque chose : pourquoi est-ce que vous n’avez pas averti la police ? Vous avez la garde de ce gamin, vous savez qu’il va en Suisse pour participer à une sale combine et vous ne dites rien ?

Elle resta muette un bon moment. Puis, d’une voix basse qui contenait sa colère, elle souffla : « La professeur m’a demandé la même chose. »

— Matilde Crescenzaghi ?

— Oui. Elle m’a dit : Vous devriez faire une déclaration à la police. Et je lui ai répondu que je m’en foutais, énonça-t-elle en détachant bien les mots, que mon neveu était un voyou, qu’il le resterait toujours et que même si le tribunal m’en avait confié la garde, moi je ne voulais rien savoir.

— Et qu’est-ce qu’elle vous a répondu ?

— La pauvre. Elle était consternée. Elle m’a dit qu’aucun enfant n’est coupable, qu’il faut savoir les éduquer et que pour les éduquer, il faut les punir quand ils le méritent. Pour cette raison, il fallait le dénoncer à la police pour qu’il ne puisse plus retourner chez sa mère. « Vous devez le dénoncer », elle me l’a répété plusieurs fois. Figurez-vous que deux jours plus tôt, l’assistante sociale était venue me dire : « Il ne faut pas le dénoncer, en maison de redressement, il va devenir encore pire. » Ils ne savent pas ce qu’ils veulent, tous. J’ai fini par m’engueuler avec la petite professeur, la pauvre, et j’ai eu tellement de remords après. Je me suis mise en colère et j’ai crié que cette histoire ne m’intéressait pas, qu’on gaspillait notre énergie avec Antonio, que si elle voulait le dénoncer, qu’elle le fasse elle-même mais que moi je n’avais pas de temps à perdre, ni avec lui ni avec elle. Pauvre petite, je me rappelle encore son expression, elle a dû avoir peur quand je me suis énervée, mais elle a quand même eu le courage de me dire qu’elle irait à la police. Et c’est ce qu’elle a fait. »

Duca Lamberti, tout droit sur la chaise, n’avait pas remué un doigt et ne bougeait toujours pas. Quand on approche ainsi la vérité, on reste immobile, figé, et cette femme allait lui livrer la vérité, sans même le savoir. Il le pressentait.

« Et que s'est-il passé ? » demanda-t-il à la femme.

— Vous êtes de la police, vous savez mieux que moi ce qui pouvait arriver. Matilde est allée tout raconter, mon neveu disparu depuis quinze jours, certainement parti chez sa mère pour participer à une sale combine. Elle a fait une déposition en règle, elle faisait les choses comme il fallait. Elle pensait qu’elle pouvait encore protéger mon neveu de la mauvaise influence de ses parents. Quatre jours plus tard, ils étaient tous en prison, mon neveu, ma sœur et son mari. C’est tout juste si je ne m’y suis pas retrouvée moi aussi, pour ne pas l’avoir dénoncé. Et la police a découvert toute une histoire de contrebande de drogues avec la Suisse, tellement longue que je ne me rappelle pas tout. Le mari de ma sœur emmenait mon neveu et un copain d’école près de la frontière suisse. Ils arrivaient à passer parce que deux gamins ensemble, c’est moins voyant, ensuite ils allaient au bar d’un hôtel où deux femmes de chambre leur donnaient la drogue qu’ils ramenaient en Italie. Le mari de ma sœur attendait tranquillement de l’autre côté de la frontière. Vous savez qu’ils avaient déjà habitué les deux gamins à consommer leur drogue, je m’étais bien rendu compte qu’Antonio était parfois un peu confus, mais je ne pensais pas qu’il prenait des stupéfiants. Elle disait prendre des stupéfiants, dans son langage naïf de citoyenne éloignée de ce genre de milieu.

Duca Lamberti, même s’il avait déjà compris où était la vérité, la laissa parler tant qu’elle voulut, mais dès qu’elle se tut, il la remercia et prit congé. Dix minutes plus tard, il était au Commissariat central, dans le bureau de Carrua, en compagnie de Livia.
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Il était six heures du soir, mais il ne faisait pas encore nuit malgré le froid et le brouillard. Le printemps se faisait pressant, comme l’air dans un ballon d’enfant sur le point d’exploser.

« À présent, nous savons pourquoi Matilde Crescenzaghi a été tuée. » Duca faisait son possible pour parler à voix basse avec Carrua. « Il s’agit d’une vengeance, tu l’as compris. Matilde Crescenzaghi a été à l’origine de l’arrestation de Maria Dominici et de son mari Oreste, dit Francone. La mère d’Antonio Dominici a été remise en liberté quelques mois plus tard, mais son homme est resté en prison… et il est mort là-bas en janvier de cette année. »

Il faisait très chaud à l’intérieur du bureau. Carrua tendit le paquet de cigarettes à Livia mais elle refusa d’un geste. Duca fit de même. Carrua en alluma une pour lui et dit : « Donc, selon toi, Marisella Dominici a voulu se venger de la prof qui les avait dénoncés, elle et son mari… et comment a-t-elle fait pour se venger ? »

Il fixait Duca avec une bienveillance critique. Il détestait les gens qui génèrent des problèmes ou du travail là où tout pourrait couler tranquillement et sans fatigue. Et Duca faisait partie de ces gens-là.

« En incitant les élèves de la professeur à la tuer, dit sourdement Duca, sentant déjà les sarcasmes de Carrua. »

— Et comment vas-tu prouver qu’elle a manipulé onze gamins ? » dit Carrua, avec un mélange d’agressivité et de sympathie. « Manipuler onze personnes, ça représente une sacrée entreprise, en manipuler une, c’est déjà beaucoup de travail. »

Duca gardait la tête baissée, les mains croisées sur ses genoux, il voyait les jambes de Livia, à ses côtés, elles étaient belles, il l’avait déjà remarqué si souvent, mais à cet instant elles lui plurent encore davantage. Cela ne l’empêcha pas de répondre, d’une voix toujours basse mais tendue par la colère. « Je pense que la mère d’Antonio Dominici n’a pas supporté que son mari soit mort en prison par la faute de celle qui les avait dénoncés. Ce Francone l’avait épousée, il avait reconnu le fils qu’elle avait eu avec un autre, il l’exploitait, la mettait sur le trottoir, mais ça restait en famille, par la suite Francone s’était mis dans la drogue, et les revenus avaient augmenté. Après la mort de Francone, elle s’est retrouvée seule, sans protecteur, trop vieille pour en retrouver un autre, sans parler de l’argent qui ne rentrait plus. Dans sa solitude, devant la misère qui l’attendait, Marisella a souvent dû songer à se venger de la petite prof qui avait ruiné sa vie. Les prostituées sont rancunières. »

Carrua murmura d’un petit ton railleur : « Comment le sais-tu ? »

Duca continuait à admirer les jambes de Livia, ce qui lui permettait de garder son calme. « J’ai passé six mois dans un dispensaire pour maladies vénériennes. Je voyais des dizaines de prostituées chaque jour. Elles étaient furieuses d’avoir attrapé des infections et elles proclamaient que si elles chopaient l’enfant de salaud qui les avait contaminées, elles lui feraient la peau. Et elles ne plaisantaient pas. »

— Très bien ! Très bien ! lança Carrua en finissant par hausser la voix, tu sais tout, à propos de tout, y compris sur les putains rancunières, avec documentation et statistiques, mais si on arrête cette femme, de quoi va-t-on l’accuser ? D’avoir dit à onze petits voyous des cours du soir d’assassiner leur professeur ? Et quelle preuve est-ce qu’on va apporter au juge qu’elle les a vraiment poussés à commettre un meurtre ? Tes intuitions subtiles ? Écoute, moi je te crois, vraiment. Marisella a voulu se venger de la fille et l’a fait tuer. Mais au tribunal, ce que je crois et ce que tu crois n’aura strictement aucune importance, eux, ils veulent des preuves, et on n’a pas de preuves dans cette histoire, on n’a que des suspicions, des déductions, des raisonnements, qui ne serviraient à rien au cours d’un procès.

Duca leva alors la tête et regarda Carrua, avec une grande patience. « Quand je commence un travail, je veux le terminer. Laisse-moi aller au bout de cette affaire, je t’en prie. »

Après un moment de silence, Carrua se leva. Il traversa son bureau en diagonale, un aller et retour, puis un autre. Il était sensible au « je t’en prie » de Duca, à sa prière, c’était tellement rare que celui-là vienne prier. Un autre aller, un autre retour, et il s’immobilisa dans le dos de Livia. « Qu’est-ce que tu voudrais faire ? » dit-il gentiment à Duca.

— Merci, dit Duca, merci pour cette question. Je veux arrêter Marisella et la faire parler.

— Mais elle ne pariera pas. Les putains ne parlent pas. Je n’ai jamais fréquenté les dispensaires pour maladies vénériennes, mais je sais qu’elles ne parlent pas, qu’elles ne se confessent à personne.

Sans perdre patience, Duca répliqua : « Ne te moque pas. Je suis sérieux. Laisse-moi mettre la main sur cette femme. Je veux finir ce travail, jusqu’au bout. »

Carrua posa une main sur l’épaule de Livia. « Et vous, vous croyez que Duca a raison ? »

— Je ne sais pas, dit-elle sans la moindre hésitation, mais je le laisserais faire.

Carrua serra un peu plus fort la main sur son épaule. « Bien sûr, je le laisserai faire. » Il retourna à son fauteuil et les observa tous les deux, Duca et Livia, devant lui, de l’autre côté du bureau. « Je le laisse toujours faire, ce sera pareil cette fois-ci. » Il tourna les yeux vers Duca, contenant plus que jamais sa fibre paternelle. « Rappelle-toi que tu dois non seulement retrouver cette femme, mais aussi ce gamin que tu as sorti du trou pour le mettre chez toi et lui appliquer une de tes nouvelles méthodes révolutionnaires ! Où est-il maintenant ? Dans cet immeuble de la place Duse ? Très bien. Il est entré à une heure de l’après-midi, il est six heures passées et il n’est toujours pas ressorti, avec Mascaranti qui monte la garde devant ! Ne viens pas me dire que vous l’avez perdu, ramenez-le-moi ici, c’est le plus important, et si tu le trouves pas, il n’y aura pas de pardon pour toi, tu le sais ! »
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Le gamin sorti du trou, c’est-à-dire Carolino, devait forcément se trouver à l’intérieur de cet immeuble de la place Eleonora Duse, dans l’appartement de Marisella Dominici. « Fais vite », dit Duca à Livia qui conduisait, mais vers sept heures du soir, la circulation devenait plus dense et le bref trajet entre la rue Fatebenefratelli et la place Duse pouvait prendre jusqu’à vingt minutes, au lieu de cinq en temps normal.

Mascaranti était toujours en place, avec l’autre policier. Carolino ne s’était pas montré. À présent, il faisait nuit, les lampadaires étaient déjà allumés et le brouillard semblait pleuvoir sous les hautes lumières. La concierge extravertie qui voulait dialoguer avec ses semblables dit à Duca qu’elle n’avait vu aucun adolescent vêtu de gris et avec un grand nez, mais que par contre madame Dominici était sortie.

« On peut pas la rater avec sa fourrure rouge ! »

Il fallut une heure pour trouver un serrurier et ouvrir la porte de l'appartement sous les toits. Duca, Mascaranti et Livia le fouillèrent tous les trois, mais il n’y avait pas grand-chose à fouiller, l’appartement était petit, ils ne trouvèrent que des mégots en masse, des tiroirs emplis de somnifères, de tranquillisants ou de stimulants variés, tous autorisés par la loi. Aucun produit prohibé.

Duca ouvrit les fenêtres qui donnaient sur la terrasse. Il rejoignit le parapet et jeta un coup d’œil sur la terrasse voisine, à travers les petites briques ajourées en terre cuite qui formaient une séparation. Une chose était certaine. C’était pour voir Marisella que Carolino était entré dans l’immeuble, où il n’y avait personne d’autre qu’il puisse connaître. Il était entré, mais pas ressorti. À l’instant présent, l’appartement était vide. Carolino avait donc quitté l’immeuble d’une autre façon et la seule issue possible était de passer par les terrasses, même si elles étaient parfois séparées par du fil de fer barbelé.

Vers huit heures, Duca apprit de la bouche d’une dame âgée qui vivait avec cinq chats dans une chambre voisine qu’un jeune garçon en costume gris avait traversé sa terrasse, qu’elle avait crié au voleur et qu’il avait pris la fuite. Carolino… Il avait rejoint la rue Borghetto en traversant toutes les terrasses.

La situation était claire, pensa Duca dans la voiture, au côté de Livia. Carolino était allé chez Marisella, elle avait compris qu’il était suivi et l’avait fait fuir par la rue Borghetto. Pendant ce temps, elle était tranquillement sortie par la place Duse, d’autant plus tranquillement que Mascaranti ignorait encore qu’elle faisait partie des suspects. Et ensuite ? Où était passé Carolino ? Et Marisella ? Ils étaient partis ensemble ou avaient pris des chemins différents ?

On ne pouvait pas savoir. Une chose était certaine : ils avaient perdu Carolino. Le gamin dont il devait répondre, pour lequel il avait compromis un haut fonctionnaire de la police, le directeur du Beccaria et le juge ayant autorisé la remise en liberté, ce gamin-là avait disparu dans la nature.

« Allons faire un tour au cinéma », proposa Duca.

Ils mangèrent deux paninis dans le bar voisin de la salle de cinéma, dans la galerie du Corso, puis allèrent voir un film policier. Il y avait deux jeunes garçons qui massacraient une famille entière pour ne trouver que quelques malheureux dollars dans la maison et ainsi, sans argent, ils étaient bientôt arrêtés par la police. Après quelques années de prison, ils étaient exécutés par pendaison.

À peine sortis de la salle, Duca se tourna vers Livia : « Non, je n’ai pas envie de discuter avec toi de la peine de mort. » Elle, au contraire, en avait la ferme intention, après avoir visionné le film.

Elle marchait près de lui, altière ; ils quittèrent la galerie, remontant l’avenue Vittorio jusqu’à la petite place San Carlo où ils avaient garé la voiture. Elle lui répondit enfin d’un ton hautain : « Je n’avais pas l’intention d’en parler avec toi. Je dis seulement que je ne comprends pas pourquoi dans un pays aussi civilisé que les États-Unis, on applique encore cette barbarie de peine de mort. »

Lui, il n’en avait rien à faire des États-Unis, ni de la barbarie. Il donna deux cents lires au type qui surveillait le parking et monta à côté de Livia. « On ne va pas à la maison » et, par maison, il voulait dire maison-maison, place Léonard de Vinci, comme elle le comprit d’après le ton sur lequel il ajouta : « Allons quelque part, où tu veux, mais ne me laisse pas seul. »

Il l’entendit respirer à fond. « Pourquoi ne veux-tu pas aller dormir ? »

— Tu peux l’imaginer. Carolino.

Ils sourirent tous les deux à ce nom. Un sourire amer. Livia traversa la place San Babila et prit l’avenue Venezia. « On va bientôt le retrouver, tu verras. »

— Bien sûr, fit Duca avec un accent railleur, dis-moi aussi la phrase de circonstance : “Il ne peut pas être allé bien loin”, et je me sentirai encore plus tranquille. » Il alluma la radio. Il y avait une petite musique insipide et il l’éteignit. « Arrêtons-nous ici. » C’était un tout petit bar. Il avala une bière brune, très forte, appuyé au comptoir à côté d’elle, observant dans le reflet du miroir, avec une haine contenue, ceux qui contemplaient avec une insistance grossière le visage défiguré de Livia : les petites cicatrices, sous la lumière brutale des lampes, apparaissaient plus nettement, habilement et savamment recousues mais toujours visibles, surtout sous cet éclairage. Pourquoi tous ces gens avaient-ils ce regard impitoyable et vulgaire ? À cet instant, il lui sembla évident qu’il ne s’agissait pas uniquement de curiosité, mais que certains devaient éprouver un plaisir sadique, comme pour signifier à celle qu’ils fixaient ainsi : moi, je suis normal, et toi, au contraire, tu es une erreur.

Pourtant, ce qui le stupéfiait le plus, c’était de voir comment Livia résistait à ces regards ignobles, un fin sourire moqueur sur les lèvres, et une lueur ironique dans les yeux : regarde, regarde bien, ce sont vraiment des cicatrices, intéressant, non ?

Il toucha son bras, et lui glissa à voix basse : « Il y a un hôtel tout près. »

— Je l'ai vu, fit-elle d’une voix normale, il a l’air correct. Allons-y.

Elle avait répondu, tout à fait comme il avait imaginé qu’aurait répondu cette entité qui s’appelait Livia Ussaro. « Il a l’air correct, allons-y. » Et ce serait la première fois qu’elle irait à l’hôtel avec lui.

L’hôtel était accueillant, et après avoir vu la carte tricolore de Duca, le réceptionniste lui donna la meilleure chambre, et le garçon d’étage leur apporta rapidement une bière pour lui et une glace pour elle. Il entama aussitôt la bière tandis qu’elle s’attaquait à la glace, installés à distance l’un de l’autre, elle sur le divan, lui sur un tabouret d’angle devant une coiffeuse.

En dépit des fenêtres fermées, la rumeur continue de l’avenue Buenos Aires montait jusqu’à eux.

« Tu m’as amenée ici parce que tu n’arrivais pas à dormir cette nuit, c’est cela ? » dit-elle soudain, d’une voix tranquille.

— Oui, répondit-il, sombre et agité, la première fois avec toi, j’imaginais quelque chose de différent.

— Différent comment ?

— Pas dans un hôtel de l’avenue Buenos Aires, à Milan.

— Il n’y a rien d’anormal à se trouver dans un hôtel de l’avenue Buenos Aires à Milan.

Inutile de discuter avec une joueuse d’échecs. « Tu as peut-être raison. Ici aussi, on est bien. »

Livia acheva de manger sa glace sans ajouter un mot. Lui, il tenait en main son verre de bière, sans boire. Il dit enfin : « Non seulement j’ai perdu le gamin, mais je ne peux rien faire pour le chercher et le retrouver. » Sa pensée ne déviait pas de cette impasse.

« Il n’existe aucune situation dans laquelle il soit tout à fait impossible d’agir », dit la joueuse d’échecs. »

Ah, oui, il avait oublié qu’il parlait avec un traité de morale et de dialectique plus qu’avec un être humain. « Et où je vais le chercher ? » dit-il d’un ton pourtant attentionné. Il devrait peut-être faire le tour de Milan en appelant « Carolino, où es-tu ? », ou aller chez Carrua, lui avouer qu’il avait perdu le gamin et lui demander de lancer l’alerte générale ? Toute l’affaire finirait ainsi dans les journaux et il perdrait sa place, ainsi que Carrua.

« Je ne sais pas où tu peux le chercher, dit Livia, mais je sais que tu dois le chercher. »

C’était sans pitié, mais c’était vrai, il se leva, posa son verre sur la table, devant Livia. Puis il s’assit à ses côtés sur le divan. Chercher un adolescent dans une ville de deux millions d’habitants, en admettant que Carolino s’y trouve encore… Le chercher sans le moindre point de départ.

« Tu as raison, dit-il, essayons d’imaginer ce que cette femme, Marisella, peut avoir pensé quand Carolino est venu chez elle et qu’elle s’est aperçue qu’il était suivi par la police. »

Cela n’a pas dû lui faire plaisir. Elle a dû se sentir en danger. La preuve, c’est qu’elle a fait échapper Carolino par les terrasses du toit. Après, il fallait savoir s’ils avaient fui chacun de leur côté ou s’ils s’étaient retrouvés pour disparaître ensemble. Ils avaient vraisemblablement foi ensemble. Carolino était venu chercher de l’aide, et la seule façon de l’aider était de le soustraire à la police.

« Écoute maintenant, lui dit-il alors qu’elle se tenait bien droite à ses côtés, cacher un garçon mineur, ce n’est pas facile. Personne ne veut prendre cette responsabilité. Les mineurs, c’est brûlant. Marisella a certainement beaucoup d’amis, mais il faut que nous partions de l’hypothèse que personne n’est assez lié avec elle pour prendre le risque d’héberger un mineur ou même qu’elle ne se fiera suffisamment à personne pour lui confier Carolino. »

— La déduction est juste, admit Livia, tout le corps raidi.

— Oui, elle est juste, poursuivit Duca, crispé lui aussi par toute la tension qui se développait à l’intérieur de lui, alors cette femme a emmené le gamin dans une planque isolée, un refuge solitaire, sans personne qui puisse voir, poser des questions, c’est-à-dire sans concierge, voisins, commerçants, pompes à essence… Et un endroit comme celui-là, ça n’existe pas dans une ville, à la rigueur à l’extrême périphérie, plus facilement à la campagne, même près d'une ville, mais pas dans un bourg, un petit village c’est l’endroit le plus dangereux qui soit pour se cacher, un étranger s’y remarque autant qu’un poulpe géant sur la place du Dôme. Toute la population va très vite être informée de sa présence. Donc cette femme et Carolino ne sont pas à Milan, ne sont pas dans un village voisin, mais ils ne sont pas non plus très loin de Milan.

— Pourquoi ne sont-ils pas loin de Milan ? demanda Livia.

Il posa une main sur son bras et, lentement, la tension de son corps retomba. Elle glissa sur sa poitrine, posa la tête sur ses genoux, s’étendit sur le divan en repliant les jambes. Duca posa une main sur elle, une grande main qui couvrait le visage de la jeune femme et il sentit sa chaleur, son souffle irrégulier sur sa paume. « Parce que si c’est une femme intelligente, et elle l’est sûrement, si elle connaît la police, et elle doit la connaître, elle va avoir peur des contrôles routiers. Je n’en ai pas demandé à Carrua mais elle l’ignore, et elle doit probablement penser que les routes vont être surveillées, donc elle ne va pas s’éloigner beaucoup de Milan. Elle reste à l’écart des grands axes et choisit les voies secondaires, les petites routes communales. » Duca se mit à caresser les cheveux de Livia, comme on fait avec une enfant, avec les mêmes sentiments. « Elle a choisi un but précis, qu’elle connaît déjà, pour cacher Carolino, même pendant plusieurs jours. »

— Alors il faut chercher près de Milan, mais dans la campagne, pas trop près des lieux habités…

Simple, songea-t-il. Il serra un peu ses cheveux, sans s’en rendre compte. « Seulement voilà, on n’a jamais trouvé rien ni personne avec des informations de ce genre. J’ai essayé, pour te faire plaisir, mais cela ne sert à rien. Il faut se rendre à l’évidence, on n’a aucun point de départ pour mener des recherches. Je ne peux rien faire. J’ai perdu Carolino, voilà. »

— Arrête de me tirer les cheveux.

— Excuse-moi. » Il posa à nouveau délicatement la main sur son visage, sentant son souffle délicat et irrégulier, irrégulier parce qu’elle n’était pas habituée, au fond, à être allongée sur les jambes d’un homme. « Et j’ai tout perdu. Demain, je vais aller voir Carrua pour lui dire la vérité, et je lui rendrai ma carte. Après avoir été ex-médecin, je serai ex-policier. J’irai le plus tôt possible, autant en finir vite. »

— Pourquoi ?

Il ne le lui dit pas tout de suite, il y a des choses trop tristes à expliquer, il faut du temps. « Parce que je n’ai aucune certitude à propos de la façon dont cette femme veut aider Carolino et le mettre à l’abri. Elle pourrait très bien avoir envie de le cacher pour toujours. » Livia Ussaro, la joueuse d’échecs, la raisonneuse, se détacha de la douceur de cette main sur son visage. Elle se redressa. Elle avait parfaitement compris, mais Duca explicita encore le concept, tandis qu’elle se recoiffait.

« Si elle pouvait, cette femme supprimerait les onze gosses qui connaissent la vérité à son sujet, même si pour l’instant ils n’ont encore rien dit. Si elle ne le fait pas, c’est simplement parce qu’elle ne le peut pas. Mais Caroline est entre ses mains, et elle doit craindre qu’il se mette à parler avant les autres. Et si elle le tue, non seulement il ne parlera plus jamais d’elle, mais les autres finiront vite par être au courant, et ils auront une bonne raison de plus de se taire. » Il secoua la tête. Il avait perdu, il le sentait, et quand on perd, on doit se résigner. Il avait froid, bien que la chambre fût bien chauffée. Le froid artificiel de l’angoisse, il voyait le visage maigre de Carolino, son nez allongé, ses yeux un peu saillants, son air un peu souffreteux… il l’avait laissé s’échapper et lui, il courait à sa ruine. Il regarda sa montre : presque deux heures. Carolino était-il encore en vie ?

« Prends un somnifère, dit Livia, j’en ai dans mon sac. Parfois je n’arrive pas à dormir moi non plus. »

Il refusa son offre. Il était lui aussi un joueur d’échecs rationnel, il n’aimait pas le sommeil artificiel, le sommeil chimique.

« C’est inutile que tu restes à penser à rien les yeux grand ouverts », observa-t-elle, mais cela ne le convainquit pas d’avaler le comprimé. Plus tard, ils étaient sur le lit, enlacés, mais habillés, par-dessus les couvertures, et Duca n’avait pas même quitté ses chaussures.

« Quelle heure est-il ? » lui demanda-t-il, le visage enfoui dans son cou, la cravate qui le serrait, le revolver qui pesait sur son flanc.

— Quatre heures, répondit-elle.

Quatre heures. Où se trouvait Carolino à cet instant ? Était-il encore vivant ?

Livia se détacha de lui, descendit du lit. « J’ai froid. » Elle enleva son pull-over, sa jupe et à cet instant un objet tomba par terre. Duca sursauta. « Qu’est-ce que c’est ? »

— Le revolver… tu m’as dit de le garder sur moi, alors je le mets dans le porte-jarretelles.

Il sourit en lâchant un grand soupir ; c’était un sourire las et amer. Il lui avait dit de conserver le revolver sur elle, et elle l’avait religieusement gardé. Il commença à se déshabiller, enleva ses chaussures avec soulagement, desserra le nœud de cravate avec le même soulagement, se débarrassa de sa chemise, de son maillot de corps, continuant à respirer fort au milieu d’un rire qui montait et le secouait.

« Arrête de rire. » Livia Ussaro frissonnait sous les draps froids. « Pourquoi est-ce que tu ris ? »

— Je ris parce que j’en ai envie.

— Arrête, sinon je me lève et je m’en vais.

Sa voix était à la fois sévère et implorante. Il cessa de rire et vint se blottir contre elle. « Excuse-moi. »

— Dors, dit-elle, et réchauffe-moi. » L’amour, ils le feraient une autre fois, elle le savait. Il la prit entre ses bras pour lui donner sa chaleur. Sa joue hérissée par la barbe lui chatouillait le cou, et son souffle chaud sur son sein empêchait Livia de trouver le sommeil. De temps en temps, il remuait à peine, quelques millimètres, pas plus, mais elle comprenait.

« Il est cinq heures et quart », dit-il. Il voulait savoir à tout moment quelle heure il était pour continuer à penser où pouvait bien se trouver Carolino à cet instant.
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Dans un endroit qui ne devait pas être très éloigné de Milan mais qui ne se trouvait pas non plus en zone habitée, parce que les villages et les bourgs constituent un danger pour ceux qui veulent s’y cacher. Elle arrêta la voiture et dit à Carolino, en affichant un sourire crispé sur ses lèvres minces, froissées, que le rouge ne rajeunissait pas, au contraire : « Ici, on est en sécurité. »

Carolino descendit en même temps qu’elle. Il était à peine plus de trois heures de l’après-midi, la campagne, plate, était brumeuse et solaire. Il n’y avait aucun arbre, c’était une terre sans végétation, non cultivée, traversée d’un bout à l’autre de l’horizon par les longues jambes des immenses pylônes qui soutenaient les fils du courant à haute tension. Il n’y avait pas d’habitations proches, et seules les rizières se distinguaient, plus loin dans la plaine, signalées par l’épais manteau de brouillard qui les recouvrait. Carolino ne comprit pas que ces lointains nuages flottant sur la campagne dissimulaient des plantations de riz et, s’il l’avait su, il n’aurait éprouvé aucun intérêt pour la question. Par contre, il regarda attentivement une longue baraque en bois avec de petites fenêtres et dont toutes les issues étaient condamnées. Il déchiffra un panneau délavé mais encore lisible : ENEL - Secteur 44 - Entrée interdite aux personnes étrangères - Attention aux pylônes - Danger de mort.

Carolino observa un petit rideau de brume enveloppant un pylône voisin, un grouillement de tubes métalliques qui pointait hors du toit de la baraque en bois qui avait abrité les ouvriers du chantier électrique et, enfin, il la regarda, elle, Marisella Dominici.

« Viens, dit-elle, ici il n’y a vraiment personne. »

Et c’était bien vrai, à quelques kilomètres de Milan, dans une zone pourtant urbanisée, pleine de hameaux et de petits villages, ce lieu était désert, il n’y avait rien ni personne, aucune maison, aucune route, et celle qu’ils avaient empruntée pour arriver jusqu’ici était un simple chemin tracé par les tracteurs qui avaient apporté les matériaux pour construire les pylônes. Elle se dirigea vers l’une des portes déglinguées de la baraque et se retourna pour lui sourire. La porte n’avait pas été ouverte depuis longtemps parce qu’une épaisse toile d’araignée s’était formée autour des montants. Elle donna un seul coup de pied, et la porte s’ouvrit toute seule, emportant la toile d’araignée.

« Entre, dit-elle d’un ton maternel, en même temps qu’elle ouvrait son sac, la main saisissant le paquet de cigarettes mais sentant avec plaisir le contact froid du long couteau. C’est Francone qui a découvert ce truc, à la fin de l'année dernière, dit-elle en laissant la porte ouverte pour qu’un peu de lumière puisse entrer. Tout le monde l'a oubliée, peut-être qu’on ne sait même plus qu’elle existe, c’était utilisé par les ouvriers qui ont construit les pylônes et quand le travail a été terminé, ils ont tout laissé sur place, même les radiateurs, même les lampes à pétrole, regarde sur cette table, il doit y avoir une lampe. »

Elle alluma une cigarette, et la brève lueur du briquet dévoila deux longues tables et des chaises renversées à terre. Et tandis qu’elle remettait le briquet dans le sac, elle pensa à Francone, qui était mort, et tout avait pris fin avec sa mort, elle aussi, mais elle n’allait pas mourir au fond d’une sordide prison, elle ne se laisserait jamais prendre, et dans le même geste elle empoigna le couteau, parce qu’elle devait supprimer l’un des témoins de sa vengeance, et les comprimés qu’elle avait encore avalés dans la voiture lui donnaient maintenant suffisamment d’énergie pour frapper ce gamin dans le dos, un gamin qu’elle haïssait parce qu’il était jeune, parce qu’il était vigoureux alors qu’elle était vieille et usée, et alors elle asséna le coup de toutes ses forces…

Carolino, qui regardait la grande table poussiéreuse, se retourna d’un bloc, sans un cri, sans ressentir de douleur et sans comprendre ce qui venait de se passer. Par pur instinct, sa main tâtonna jusqu’à l’endroit où elle l’avait frappé, perforant la veste, le pull-over, la chemise, le maillot. Ses doigts se refermèrent sur le manche du couteau et l’arrachèrent d’une secousse.

Alors seulement il cria, l’arme sanglante dans la main, ressentant soudain la douleur et la chaleur du sang lui coulant sur les reins.

« Mais je…, râla-t-il stupidement en la regardant, moi… qu’est-ce que tu veux ? »

Elle se jeta sur lui pour arracher le couteau et le frapper encore, et alors il comprit : cette femme voulait le tuer. Il n’eut aucune pensée, aucun raisonnement, il ne vit rien, non parce qu’il faisait sombre dans la baraque mais parce que la peur l'aveuglait, et le chagrin et la douleur, et il frappa la femme d’un coup de genou. Tout à fait par hasard, la violente ruade la percuta exactement sous le menton, à l’instant où elle hurlait, la langue dehors : « Sale petit cafard ! » L’impact lui referma brutalement les mâchoires, la langue prise entre les dents laissa échapper un flot de sang. Elle s’écroula à terre en gémissant puis perdit conscience sous la douleur et se tut.

Carolino resta planté sur ses jambes, au milieu du silence soudain, pressant le bas de son dos, là où il avait été frappé, d’une main qui fut aussitôt trempée de sang, puis il quitta la baraque en boitant et en haletant fort, et l’envie lui vint de crier pour appeler à l’aide, mais le peu de lucidité mentale qui lui restait lui souffla de ne pas crier, de chercher seulement à s’échapper.

La voiture était stationnée devant la cabane. Un rayon de soleil qui venait de très loin, au travers de la brume, illumina théâtralement le véhicule. Il cligna des yeux sous le soleil et chercha comment sauver sa peau. Il ne s’interrogeait pas encore pour savoir pourquoi Marisella avait voulu le tuer, il pensait seulement qu’il devait s’éloigner d’elle, aller chez quelqu’un qui pourrait l’aider, parce qu’il était blessé, et la brûlure aux reins se faisait toujours plus lancinante.

Il monta dans la voiture. Tout autour, il n’y avait rien, juste ces pylônes, et ces lointains nuages de brouillard sur les rizières, avec le ciel bleu pointant au travers des bancs de brume. Il mit le moteur en marche, il n’avait pas besoin de permis, ni d’être majeur, il savait parfaitement conduire. Il ne savait simplement pas où aller, et de violents vertiges obscurcissaient sa vue. Le premier hameau rencontré ? Évidemment. Et après ? Un médecin ? L’hôpital ? Il serait tout de suite arrêté et emmené à l’infirmerie du Beccaria.

Il sortit du chemin pierreux, prit la route Magenta-Milan, direction Milan. Il roulait à vingt à l’heure, d’une seule main, parce qu’il tenait l’autre plaquée sur ses reins où il sentait non seulement une douleur mais sa vie et sa conscience qui le quittaient.

Beaucoup de voitures le dépassaient en klaxonnant parce qu’il roulait trop lentement et les conducteurs lui jetaient un coup d’œil, un regard rapide mais suffisant pour s’apercevoir que c’était un gamin qui tenait le volant, même s’il avait l’air d’un homme, et quelqu’un finirait par voir qu’il était vraiment un adolescent n’ayant pas l’âge de conduire, et il s’arrêterait, on l’arrêterait, on verrait qu’il était blessé, on l’emmènerait à l’hôpital et là-bas, la police viendrait le chercher.

Toutes les solutions qu’il entrevoyait pour se tirer d’affaire se concluaient de la même façon : police, et police signifiait Beccaria, et Beccaria, c’était ce qu’il ne voulait pas, même au péril de sa vie. Il préférait mourir ainsi, vidé de son sang sur le bord de la route plutôt que retourner là-bas.

Il aperçut une aire de stationnement, un peu plus loin. Il abandonna prudemment la route, aborda avec la même prudence le terre-plein caillouteux baptisé aire de stationnement et découvrit qu’il n’y avait aucune autre voiture ; et cela le rendit heureux, tout comme le brouillard épais que le soleil ne parvenait pas à percer, et au milieu duquel il se sentait protégé parce que caché.

La main toujours plaquée dans son dos, il glissa sur le siège pour abandonner la place du chauffeur. Il pourrait toujours dire qu’il attendait son père. Et tandis qu’il songeait à cela, satisfait d’avoir trouvé un refuge dans ce parking abandonné où probablement personne ne s’était jamais arrêté, un accès de sommeil l’assaillit, la perte de sang et la douleur continuelle l’assommaient, et c’était comme s’il perdait connaissance.

Il s’éveillait pourtant de temps en temps, quand un autocar passait sur la route en klaxonnant, ou quand à sa droite, de l’autre côté d’un canal boueux dont on respirait les miasmes, surgissait un train remplissant l'air d’un grondement furieux qui faisait vibrer la voiture. Et en reprenant conscience, il sentait la douleur aux reins, et il gémissait, et en ouvrant les yeux, il tentait de comprendre dans quel monde il vivait et quelle heure il pouvait être dans ce monde, et il y parvenait, et il se rappelait qu’il était sur cette route vers Milan, qu’il était blessé, poignardé ; et qu’il n’avait plus d’espoir. Il n’avait pas peur de mourir, à quatorze ans, la mort est un concept dénué de sens, quelque chose qui concerne les autres mais pas soi. Il avait seulement peur de retourner au Beccaria, non parce qu’au fond il s’y trouvait si mal, mais pour une sorte de question de principe et en même temps à cause d’une terreur aveugle, sans motif véritable.

Puis il finit par se réveiller vraiment, à émerger plus fréquemment de cette torpeur malsaine, et un nouveau tourment l’assaillit. Non seulement il ne buvait pas depuis plusieurs heures, mais la perte de sang avait augmenté la déshydratation, ses lèvres et sa langue étaient sèches, il devait trouver à boire, l’estomac lui brûlait, mais il comprit qu’il ne pouvait entrer dans aucun bar ou restaurant ni nulle part, car tous s’apercevraient qu’il était blessé et alors ce serait la fin.

Il résista encore à la soif, a présent tout était sombre, il n’avait pas vu la nuit tomber, il résista jusqu’à ce que la soif se transforme en spasmes torturants, et que sa langue gonflée ne l’empêche de respirer normalement. En fait, il râlait, sans même s’en apercevoir, il râlait, seul et perdu dans ce lieu désolé, dans cette plaine milanaise basse et humide, et soudain, au milieu de toutes les images d’eau lui emplissant l’esprit, robinets, cascades, fontaines, s’imposa l’image du policier.

Il n’aimait pas les flics, mais celui-ci, même s’il conservait un côté très policier, lui avait paru fréquentable, beaucoup plus qu’aucun autre ne l’avait jamais été pour lui. C’était un policier chez qui il avait vécu plusieurs jours, qui avait une sœur, une amie, un homme qui lui avait acheté des vêtements neufs, des chaussettes à la cravate, de la chemise aux chaussures, et, d’ordinaire, ce n’était pas ainsi que se conduisaient les flics.

S’il y avait quelqu’un qui pouvait lui donner à boire, pensa-t-il, c’était ce policier. Blessé comme il l’était, il ne pouvait aller nulle part, il n’avait pas la force de chercher une fontaine ou une source, en pleine nuit et en pleine campagne. Seul cet homme pourrait le sauver ; il frissonna violemment, à cause de la fièvre qui montait, et dans un râle de douleur, il se glissa à nouveau jusqu’au siège du conducteur, il tourna la clé de contact, lâcha lentement l’embrayage et sortit du parking à dix à l’heure, sans oublier d’allumer les phares dans la nuit profonde, et il se força à penser à une seule chose, arriver jusqu’à la place Léonard de Vinci, chez le policier, il pourrait boire et c’était le seul policier chez qui il n’avait pas peur d’aller. Place Léonard de Vinci, pensait-il en roulant, Milan place Léonard de Vinci, et il devait y arriver sans accident, il devait arriver chez ce policier, le seul être au monde, même s’il avait fui la veille de chez lui, avec lequel il pouvait communiquer, demander de l’aide, sans peur et sans défiance.
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Il parvint jusqu’à Milan, place Léonard de Vinci, devant la porte, et l’aube pointait, mais il avait oublié qu’à cette heure les immeubles ne sont pas ouverts car les gardiens dorment encore.

Il pouvait aller téléphoner, il connaissait le nom du policier, Duca Lamberti. Il lui faudrait trouver un endroit pour acheter un jeton de téléphone, mais à l’aube, tout est fermé, et c’était désormais une chose qui excédait ses forces, alors il s’évanouit, glissant lentement sur le siège, gémissant de douleur car dans le mouvement la plaie s’était à nouveau ouverte et le sang se remit à couler abondamment, mais il ne s’en aperçut même pas.

Il bougea seulement en entendant une voix, c’était la voix du policier, celui qui l’avait sorti du Beccaria. « Carolino, Carolino. »

Il répondit seulement : « J’ai soif, j’ai tellement soif », omettant de dire qu’il était blessé, l’ayant déjà oublié, sentant uniquement la soif.

En arrivant devant son immeuble, Duca avait aperçu cette voiture arrêtée, il avait regardé à l’intérieur et reconnu Carolino affalé sur le siège avant, semblant dormir, mais comprenant aussitôt qu’il ne dormait pas. Il l’avait secoué et alors il avait vu la tache sombre sur sa veste, sous les épaules, il avait pensé immédiatement au sang, et la tache avait laissé sur ses doigts des traces rosâtres et humides.

« Prends le volant, on va au Fatebenefratelli », lança-t-il à Livia.

Sans déplacer Carolino d’un millimètre, Livia se mit au volant de la petite voiture. Duca monta derrière et ils atteignirent l’hôpital alors que l’aurore teintait de rouge les toits de Milan, et c’est dans cette lumière que Carolino arriva dans la salle d’opération. Deux médecins de garde et deux infirmières le prirent en main, le déshabillant, lavant la blessure, l’anesthésiant, recousant la plaie, puis lui injectant dans les veines un plasma qui finit par redonner vie à ses lèvres desséchées et râpeuses comme de la paille de fer. Sa peau se ramollit, s’humidifia et reprit bientôt une saine couleur rose. Dans un coin, assis sur un tabouret, Duca assistait à l’intervention.

« Un millimètre de plus et la lame lui sectionnait un rein », dit l’un des deux jeunes aspirants chirurgiens du service de nuit. Carolino, recousu, sa soif apaisée, vivant même si toujours en danger, voyagea dans un lit à roulettes à travers les couloirs de l’hôpital. Les deux infirmières le portèrent sur un lit, dans une petite chambre, puis partirent après avoir baissé les rideaux pour que le soleil n’illumine trop la pièce.

À travers les stores vénitiens, le soleil pénétrait par bandes étroites, des bandes qui découpaient en autant de raies les visages de Livia et de Duca, assis au bord du lit où Carolino était plongé dans un sommeil artificiel, ignorant être passé aussi près de la mort, ignorant de tout et abandonné au bien-être de l’anesthésie.

« Il n’y a plus de danger ? » demanda Livia.

— Je ne sais pas, mais je pense que si.

— Quand va-t-il se réveiller ?

— Dans deux ou trois heures.

— Quand pourra-t-il parler ?

Ce garçon qui avait été poignardé devait avoir beaucoup de choses à raconter, des choses qui auraient aidé Duca à faire la lumière, et cette vérité était la seule chose qui l’intéressait, même si elle ne servait à rien.

« Il vaut mieux ne pas le presser, dit-il, pas avant ce soir. »

De l’aube jusqu’au soir, le temps est long, ponctué de longues heures, mais Duca et Livia se relayèrent au chevet du gamin, allant à tour de rôle dans le couloir pour fumer une cigarette. À neuf heures, Carrua fit son apparition. Il observa Carolino assoupi et fixa Duca, avec une interrogation dans le regard : que s’est-il passé ?

« Quelqu’un lui a donné un coup de couteau, je ne sais pas qui, je n’ai pas encore pu lui parler. »

Ils discutaient à voix basse, surveillant Carolino sans se regarder l’un l’autre. « Il est en danger ? » demanda Carrua.

— J’ai peur que oui, mais il faut attendre vingt-quatre heures.

— Et s’il meurt ?

Duca ne répondit pas, mais cette fois, il dévisagea Carrua. Ils étaient fatigués tous les deux.

« Je t’ai demandé ce qu’on fait si le gamin meurt », insista Carrua.

Duca ne répondit pas. Quand un homme meurt, il n’y a rien à faire, sinon l’enterrer.

« Nous sommes responsables d’avoir lâché dans la nature un gamin qui s’est fait poignarder, tu le sais ? » fit Carrua d’une voix très basse, inhabituelle chez lui.

Oui, il le savait. Duca ne répondit pas non plus cette fois-là.

« Fais en sorte qu’il ne meure pas », conclut Carrua. Son regard brilla comme pour lui dire : sinon je t’étrangle de mes propres mains.

Peu avant dix heures, Carolino ouvrit les yeux, mais on voyait qu’il n’était pas encore vraiment conscient. Puis, il se rendormit, mais d’un sommeil léger, parfois il se retournait dans le lit, puis soupirait et s’étirait en allongeant ses grandes jambes. Une demi-heure plus tard, il ouvrit à nouveau les yeux, les posa sur Livia qui était assise à côté de lui et sourit.

« Comment tu te sens, Carolino ? » dit Livia, approchant son visage de celui du garçon pour lui parler à l’oreille, afin qu’il puisse l’écouter sans effort. Pourtant, il ne l’entendit pas, il referma de nouveau les yeux, et Duca, qui l’observait, comprit qu’il ne s’était pas simplement rendormi : il venait de perdre connaissance. Il s’empressa de vérifier le pouls du garçon.

« Va chercher Parelli, on est en train de le perdre. »

Le pouls de Carolino resta faible mais constant jusqu’à l’arrivée du professeur Gian Luca Parelli. « On va lui faire une intraveineuse d’Omicox et le placer sous la tente à oxygène, c’est plus sûr », décida le jeune chef de service.

Vers midi, la respiration de Carolino se fit moins lourde et le cœur retrouva un rythme normal. À une heure, Carolino ouvrit les yeux, vit un visage de femme qui lui souriait, celui de Livia, et il sourit lui aussi, inconscient d’être toujours sous la longue aile obscure de la mort.

Il y demeura encore deux jours, et durant ces deux jours, Duca et Livia restèrent à ses côtés, sans qu’il le sache, se demandant toujours qui avait pu le poignarder et continuant à espérer qu’il ne meure pas. L’après-midi du second jour, il reprit totalement conscience.

« C’est l’infirmerie du Beccaria ? » demanda-t-il à Duca.

Duca secoua la tête. « Tu ne vois pas que c’est une chambre d’hôpital ? »

— J’ai soif, dit Carolino.

Il lui donna à boire et il fallut encore une journée pour que le gamin se reprenne et puisse parler. Mais tout d’abord, il voulait fumer.

« Impossible, Carolino, dit Duca, tu as déjà du mal à respirer sans fumer. On verra demain. »

Il voulut au moins tenir la cigarette à la main, éteinte, puis la glisser entre ses lèvres, comme s’il aspirait la fumée. Mascaranti était venu pour prendre la déposition et témoigner lui aussi.

« Qui t’a donné un coup de couteau ? »

Le visage pâle, très, très amaigri en quelques jours, la cigarette éteinte entre les lèvres, Carolino répondit : « Elle. »

— Qui, elle ? dit Duca très posément.

— Marisella.

— Marisella Dominici ?

— Oui.

— La mère d’Antonio Dominici, ton camarade d’école ?

— Oui.

— Pourquoi est-ce qu’elle t’a frappé ?

Carolino enleva la cigarette de sa bouche, l’extrémité qu’il avait tenue entre ses lèvres était humide et sombre. « Je ne sais pas. » Il ne le savait vraiment pas.

« Nous, on le sait, dit Duca. Elle avait peur que tu racontes tout à la police. »

— Mais je lui ai dit que je dirais rien !

— Elle ne t’a pas cru. Elle a pensé qu’un jour ou l’autre, tu finirais par parler.

— Mais je suis parti pour aller chez elle. Si j’avais voulu tout dire à la police, je ne serais pas parti.

Il n’arrivait pas encore à accepter que Marisella ne se soit pas fiée à lui. Pourquoi n’avait-elle pas eu confiance ? Pourquoi avait-elle voulu le tuer ?

« Alors maintenant, tu dois me dire tout ce que tu sais », dit Duca.

Il fit signe que oui et remit dans sa bouche la cigarette que ses doigts avaient malmenée.

« Qui est la personne qui a agressé votre professeur ? » Duca surveillait le visage du garçon pour cueillir les premiers signes de fatigue et en même temps surveillait son pouls. Il vit ses joues s’empourprer légèrement. « Qui ? » répéta-t-il, songeant que Carolino résistait encore à l’idée de trahir un de ses camarades. Même chez les plus corrompus subsiste ce stupide principe de l’honneur.

Ce n’était pas pour cette raison que Carolino hésitait, il regardait Duca, il regardait Livia, puis Mascaranti, prêt à écrire, et s’il se taisait encore, c’était simplement pour ne pas repenser à cette soirée.

« Qui a été le premier à la frapper ? »

— Elle.

Duca attendait le nom d’un garçon, l’un des onze élèves qui avaient massacré l’enseignante, un nom masculin donc. Il ne s’attendait pas au mot « Elle ». « Qui, elle ? » demanda-t-il, mais c’était comme s’il savait déjà, et en fait, c’était bien celle à qui il pensait.

« Marisella », dit Carolino.

Difficile à croire. Mascaranti inscrivit le nom, mais avec le sentiment d’écrire une information erronée.

« Tu veux dire que la mère de ton copain Ettore était là, en classe, ce soir-là ? » s’étonna Duca. Une femme dans la salle A. Il avait deviné qu’une femme avait poussé les élèves, les avait incités au meurtre, mais pas qu’elle avait été sur place durant la cérémonie macabre.
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Et pourtant, elle était bien là, comme l’expliqua parfaitement Carolino. Elle portait une vieille veste bleue, ce soir de brume épaisse, afín d’être moins repérable et de passer pour une simple mère d’élève, et sous la veste, elle cachait la bouteille d’anis gras sicilien, cet anis très fort qui s’évapore sur la langue, avec quelques gouttes d’amphétamines pour la rendre encore plus dévastatrice…

Elle était arrivée très facilement par la porte du collège, sans se faire voir de la gardienne. Dès que les cours débutaient, cette gardienne fermait évidemment tous les accès, afin que personne ne puisse plus entrer sans son autorisation. Mais la serrure à verrou pouvait être actionnée de l’intérieur, par n’importe qui.

Son fils Antonio l’avait aidée. Il se trouvait en classe avec les autres élèves et Matilde Crescenzaghi était derrière la table qui faisait office de bureau. Elle avait commencé sa leçon de géographie, ce soir-là elle parlait de l’Irlande, elle avait l’intention de leur expliquer ce qu’était l’Irlande, puis l’Eire, les raisons historiques et religieuses de la différence.

Antonio Dominici s’était levé, à l’heure prévue, pour sortir de la classe : « Je vais aux cabinets », avait-il dit, et au mot cabinets, il y en avait toujours un qui ricanait nerveusement, tout ce qui concerne les fonctions physiologiques de l’organisme provoque chez les enfants, ou les attardés divers, un intérêt anormal. La jeune enseignante ne pouvait rien faire contre ces écarts névrotiques. Les toilettes étaient à l’étage supérieur, les garçons en profitaient amplement pour aller fumer et chaque fois qu’ils quittaient la salle, ils disaient : « Je vais aux cabinets. »

Antonio n’était pas allé aux cabinets, il lui avait ouvert la porte, à elle, rapidement et silencieusement, de telle façon qu’elle était entrée sans que la gardienne la vît et ensuite elle avait suivi son fils jusqu’à la salle A. C’est lui qui avait ouvert la porte.

« Mademoiselle, il y a ma mère qui voudrait vous parler. »

Matilde s’était levée, interrompant son discours sur l’Irlande. Les visites des parents d’élèves étaient rares et surtout pas prévues de cette manière. Mais comme cette mère se trouvait maintenant ici, dans la classe, et voulait lui parler, elle, la professeur de son fils, elle avait le devoir de l’écouter. « Asseyez-vous, madame », avait-elle lancé, en s’avançant vers elle pour lui tendre la main. Il était toujours important et intéressant de rencontrer les parents d’élèves, surtout les mères.

Elle n’avait ni répondu au salut ni serré la main tendue, elle s’était contentée de prendre sous sa veste bleue la bouteille d’anis gras mélangé à la mixture d’amphétamines et l’avait posée sur la table, près des cahiers, du registre des présents et de la petite boîte contenant les stylos-billes et les crayons de couleur.

Elle avait en face d’elle, enfin, la femme qui avait causé la mort de Francone, son homme. Elle n’avait jamais vu l’enseignante, elle n’était pas le genre de mère à s’inquiéter des études de son fils. Elle ne savait qu'une chose : cette fille les avait dénoncés, elle et Francone, elle les avait envoyés en prison, et Francone était mort en cellule, alors qu’en liberté elle l’aurait fait soigner dans la meilleure clinique et il ne serait pas mort, elle ne serait pas restée seule, avec sa vie en miettes, désormais trop vieille pour continuer ainsi.

Devant toute la classe, devant les onze élèves qui suivaient la scène, dans un silence pesant, silence d’autant plus inquiétant qu’à l’extérieur grondaient les trams, les voitures, les camions dans un défilé permanent, elle cracha violemment au visage de Matilde Crescenzaghi. Et le silence à l’intérieur était tel que les onze garçons entendirent le sifflement chuintant de ce crachat, et ils écoutèrent, mais restèrent figés, comme des statues.

Le visage souillé par le jet humide, la jeune fille fixa, incrédule, la femme aux grosses lunettes noires, et seulement un instant plus tard, elle se couvrit le visage avec le bras, sans prononcer une parole, terrassée par la surprise, incapable même de crier.

« Tu nous as envoyés en prison, mon mari et moi, espèce de petite salope », murmura-t-elle en soufflant comme une chatte enragée, et c’était ce qu’elle était, emplie de fureur parce qu’elle devait déverser sur quelqu’un l’amertume de sa terrible solitude, et ce quelqu’un ne pouvait être que la jeune femme, tandis que Matilde ne comprenait rien à ce discours, elle n’avait jamais voulu faire de mal à personne, elle avait seulement dit à la police que son élève Antonio Dominici, un peu méchant en apparence mais avec un bon fond, comme disaient les rédempteurs de délinquants, ne fréquentait plus l’école depuis un certain temps, et la police avait pris acte de la déclaration et avait ensuite établi sans peine que le gentil garnement, au lieu d’aller au collège, se rendait en Suisse où avec l’aide de son charmant père adoptif Oreste Dominici dit Francone et de sa brave mère Marisella, profession tapineuse, il se livrait à la contrebande d’héroïne. Par principe, la police n’apprécie pas que des mineurs soient mêlés à ce genre de trafic et elle avait donc bouclé Francone et Marisella, sans que la jeune professeur n’ait jamais eu l’intention de les dénoncer : elle voulait simplement que son élève revienne en cours…

« Madame ! Vous ne devez pas faire cela ! Pas devant les élèves ! » et Matilde, le crachat à peine essuyé d’un revers de manche, retrouva un peu de sa dignité perdue, de son courage. « Ne faites pas cela devant les enfants ! » Sa seule préoccupation était les enfants et les enfants étaient là, derrière les pupitres, debout, ils s’étaient levés dès qu’elle avait reçu le crachat dans la figure, ils étaient encore silencieux, et ils étaient prêts.

Antonio les avait prévenus que sa mère viendrait faire un scandale, pour se venger. Antonio, aiguillonné par sa mère, avait dressé ses camarades contre la professeur, celle qui balançait aux flics. Aucun des garçons ne se souciait que le père d’Antonio soit mort en prison, mais ils détestaient les balances, les donneuses, et ils éprouvèrent tous un sombre plaisir à voir Marisella cracher au visage de Matilde.

« Tais-toi, connasse ! » hurla-t-elle, et elle lui cracha encore dans la figure, l’agrippant en même temps d’une main par les cheveux et de l’autre la frappant au visage si violemment que ce fut un coup de marteau plus qu’une gifle.

Matilde Crescenzaghi comprit alors. Elle comprit qu’il ne s’agissait plus d’une discussion, d’une querelle, elle sentit que cette femme voulait la détruire. Elle ne voyait pas son regard au travers de ses lunettes sombres, mais elle en sentait pourtant la fureur meurtrière. Instinctivement, elle se mit à crier.

Ou plutôt, elle tenta de crier car elle avait à peine ouvert la bouche que Marisella arrachait son écharpe et la lui fourrait entre les dents, éteignant toute plainte et étouffant sa respiration. Elle tenait toujours Matilde par les cheveux tandis que de l’autre main elle la cognait au visage, à la tête, sur la poitrine, lui enfonçant encore l'écharpe dans la bouche et lui lançant à voix basse, pour ne pas être entendue par le gardien, les injures les plus immondes, certainement plus adaptées à elle, vieille prostituée des bas-fonds milanais, qu’à la jeune femme.

L’un des garçons, Vero Verini, qui avait déjà vingt ans et que sa fiche de police qualifiait d’obsédé sexuel, sans parler de son père en prison et de ses trois années en maison de correction, se mit à rire, un rire silencieux à la vue de cette violence qui l’excitait soudain prodigieusement ; les gémissements de la jeune prof qui se débattait inutilement contre une bête fauve comme Marisella lui faisaient perdre la tête, autant que s’il participait à l’action, et il ne put retenir un cri sourd, un spasme de plaisir sexuel quand il vit que la mère d’Antonio non seulement frappait la jeune femme, mais commençait à la déshabiller, lui arrachant son corsage, le soutien-gorge, tout en lui assénant des coups de pied et de genou pour la faire tenir tranquille, tirant sur la jupe, et son fils Antonio s’en mêla pour arracher à son tour les bas puis la culotte de celle qui, à une époque déjà lointaine, avait été sa professeur, et qui à présent ne se débattait presque plus, déjà proche, heureusement, de la syncope dans laquelle elle tomba à l’instant où le garçon la poussa à terre et se coucha sur elle.

Marisella regardait, debout, d’en haut, à travers les lunettes noires, la bouche tordue par l’excitation et la haine. C’était sa vengeance, elle y pensait depuis longtemps, depuis la mort de Francone. Voilà comment elle pouvait venger sa mort, en faisant massacrer cette femme, cette donneuse.

Et toute la classe regardait, silencieuse et absorbée, exactement comme elle avait prévu qu’elle regarde, toute cette bande d’abrutis, de tarés, incapables de maîtriser leurs instincts. Elle observa Carletto Attoso, à treize ans, il avait déjà vu des femmes nues et n’ignorait rien des rapports sexuels, mais c’était la première fois qu’il avait sous les yeux le spectacle d’une femme nue en train d’être violée. Il avait un regard absolument fixe, dans le silence troublé seulement par le souffle lourd d’Antonio et la plainte d’agonie de la jeune femme, et il réagit à peine quand Mariselle lui tendit la bouteille et lui ordonna : « Bois. »

Il obéit mécaniquement et porta le goulot à ses lèvres.

« Bois doucement, un bon coup », dit-elle.

Il but doucement, mais se mit aussitôt à tousser, une quinte de toux sèche, hachée, artificielle, sans détacher les yeux de la scène devant lui.

Vero Verini, celui de vingt ans, regardait aussi, avec la même intensité, mais il ne se limita pas à cela, il quitta son pupitre, d’un pas lent, hébété, avança jusqu’à l’endroit où Matilde gisait à terre, les yeux dilatés par la terreur, baignant dans un flot de larmes et Antonio se releva, d’abord sur les genoux, puis debout, et prit la bouteille que sa mère tenait et s’humecta les lèvres du liquide, épiant son compagnon d’études qui se mit à étreindre brutalement la jeune femme.

Et Paolino Bovato regardait lui aussi, penché sur sa table pour mieux voir les deux à terre, un bout d’écharpe sortant de la bouche de la professeur tandis qu’elle remuait faiblement la tête pour ne pas être embrassée par l’obsédé sexuel qui semblait vouloir l’étrangler.

« Ne l’étrangle pas », dit Marisella, mais c’était comme s’adresser à un chien enragé qui a mordu sa proie. Il ne l’étrangla pas, mais elle perdit connaissance et ce fut un bien pour Matilde Crescenzaghi, une véritable chance, qui ne dura que quelques minutes car quand elle reprit ses esprits, elle vit au-dessus d’elle le visage de Carletto Attoso, celui qu’elle considérait comme un petit enfant, un visage à cet instant qui n’avait plus rien d’infantile, déformé par une grimace bestiale. Elle ferma les yeux.

Les garçons, eux, ne fermaient pas les yeux. Carolino Marassi regardait lui aussi, attentif, il avait vu une fois la sœur d’un copain, dans une voiture, mais il faisait sombre et la fille était tout habillée et il avait entendu plus que vu, alors qu’à présent il y avait la lumière, la professeur était nue, parfois elle remuait encore et se découvrait davantage dans sa nudité, mais les expressions sur les visages d’Antonio, puis de Vero et de Carletto l’effrayaient vaguement et en même temps lui donnaient envie de rire.

« Vas-y, à ton tour. » La mère d’Ettore le poussa vers Matilde qui tentait de se relever, à genoux, lentement, comme un film au ralenti, pensant peut-être pouvoir fuir, et il ne résista pas longtemps car il fut propulsé contre la professeur et celle-ci, au lieu de le repousser, comme elle avait fait avec les autres, le prit entre ses bras et du regard, la bouche toujours obstruée par récharpe, l’implora de la sauver, de l’emmener loin d’ici, et c’était le seul auquel demander cela, le moins corrompu, le moins pourri, et Carolino était sur le point de crier, pour dire quelque chose, peut-être : « Assez ! Ça suffit ! », bouleversé par le regard déchirant de cet être martyrisé, mais une poigne solide le souleva, l’arrachant à l’étreinte de Matilde, c’était Ettore Ellusic, celui dont les parents étaient d’honnêtes gens, et qui vivait honnêtement du jeu en trichant dans les bars-tabacs de la rue Général Fara, et aussi en se faisant entretenir par les femmes, jeunes ou vieilles.

« Mais va téter ton biberon, connard », lança-t-il à Carolino qui fut balancé comme une serpillière.

« Ne t’inquiète pas, le rassura Marisella, ton tour viendra, bois un coup en attendant. »

Carolino but à la bouteille. Sans tousser.

« Allez, prends-en toi aussi », dit-elle à un autre gamin, tassé derrière son pupitre, et qui observait la scène avec un regard différent des autres.

« Laisse tomber, maman, c’est une tapette, celui-là », dit Antonio à sa mère, et à présent, il saisissait le sens de la vengeance, et les trois gorgées d’anis gras corrigé aux amphétamines lui faisaient apprécier le spectacle. « C’est la petite mignonne de la classe », formula Antonio, et il rit, doucement, et lui qui avait été le premier agresseur ne parvenait pas non plus à détacher le regard de la scène, et il parlait et riait sans tourner la tête ni vers sa mère ni vers Fiorello Grassi, les yeux fixés sur la jeune femme et son violeur de service qui était maintenant Benito Rossi, jeune mais agressif et qui défoulait toute cette agressivité sur la pauvre créature ou du moins le peu qu’il en restait.

« Les tantouzes, ça boit aussi », dit Marisella, et elle tendit la bouteille à Fiorello Grassi. Fiorello n’avait rien à partager avec les autres, il ne leur ressemblait en rien, même de loin, ses parents n’étaient ni voleurs ni prostitués, il n’était pas lui-même un délinquant, il n’avait jamais été en maison de correction, son unique faute - et était-ce vraiment sa faute - était d’être une femme dotée d’une apparence masculine. Cela lui avait créé beaucoup de problèmes, y compris avec la police, mais il n’était pas un délinquant.

« Quand une dame t’offre à boire, tu dois boire », déclara Antonio, et il prononça le mot « dame » en désignant sa mère mais en souriant lui-même de ce terme inadapté, et il saisit Fiorello par une oreille, comme un enfant récalcitrant et l’obligea à se lever. « Allez, bois, petit pédé. »

Il est notoire que les homosexuels sont particulièrement craintifs et Fiorello ne faisait pas exception à la règle. Il prit aussitôt la bouteille qu’on lui tendait, avala une gorgée et se mit à tousser convulsivement, mais Antonio l’obligea à boire encore.

« Allez, buvez tous un coup, les garçons ! » Délirante figure humaine, avec ses lunettes noires, sa veste bleu foncé, s’agitant dans la classe avec sa bouteille à la main, au milieu de cette turpitude qu’elle avait imaginée, provoquée, créée de toutes pièces, réduisant des êtres déjà très proches de l’état animal à la bestialité pure. Elle offrit à boire à Federico dell’Angeletto, qui avait déjà bu pour son propre compte avant même de venir au collège, au sournois Carletto Attoso qui avait besoin de boire pour retrouver de nouvelles forces et poursuivre l’anéantissement de cette professeur qu’il haïssait, comme il haïssait toute forme d’autorité, de loi, de règle. Elle donna à boire au jeune fauve Paolino Bovato, héroïnomane précoce, et à Michele Castello qui avait envie de la jeune femme depuis longtemps et avait enfin pu réaliser ses fantasmes les plus sauvages et, buvant et ricanant, attendait de pouvoir recommencer en observant à travers le verre de la bouteille le corps de Matilde qui se tordait sous ses violeurs, mais c’était maintenant un geste sans espoir, une sorte de réflexe mécanique sous la sauvagerie de ce qu’elle subissait, puis il redonna la bouteille à la mère d’Ettore, sans cesser de regarder, avec des gouttes d’anis coulant au coin des lèvres.

Et elle continua à faire le tour de la classe, corrompant avec les mots et avec l’alcool, aiguisant leur frustration, encourageant le plus timide ou le moins ivre, secondée par son fils, souriant à celui qu’elle appelait tantouze mais l’obligeant néanmoins à boire. Ce fut elle qui, la première, traça un dessin obscène sur le lavabo, ce fut elle qui tendit un bas de Matilde Crescenzaghi entre deux tables et qui incita les élèves à s’amuser en sautant par-dessus, en promettant une autre gorgée d’anis à ceux qui réussiraient. Ce fut elle qui arrêta Silvano Marcelli qui voulait sortir pour aller aux cabinets. « Mais tu es fou ? Et si tu rencontrais quelqu’un ? Tu n’as qu’à pisser ici. » Ce fut elle qui recommanda parfois de faire moins de bruit, mais elle encore qui enleva l'écharpe de la bouche de la petite prof, comprenant que désormais elle ne pourrait plus ni crier ni se plaindre trop fort, pour la remettre dans sa poche, trempée de sang et de salive, afin qu’il ne demeure aucune trace de son passage. Et ce fit elle, quand la bouteille fut terminée et que le dernier assaillant se retrouva assis par terre, hébété, qui donna l’ordre de partir, puis expliqua que chacun devait rentrer chez lui et dormir et déclarer ensuite à la police qu’ils n’avaient rien fait, que c’étaient les autres, et que c’était le seul moyen pour eux de s’en tirer. Et Antonio ajouta, la bouteille d’anis vide à la main, que si l’un d’eux trahissait sa mère, il le tuerait lui-même, il le dépècerait morceau par morceau. Mais les menaces étaient superflues : ils n’avaient aucun penchant pour les flics et auraient couvert le crime le plus répugnant pour le simple plaisir de tromper la police et la loi.

Ce fut elle qui, avant de quitter la classe avec les garçons, jeta un regard aux restes de l’être humain dont elle s’était vengée et qui frémissait encore, un bras tentant encore de s’appuyer sur le sol pour soulever le corps : c’était son triomphe, ces restes humains sans voix, et elle signa sa victoire en assénant un terrible coup de pied à Matilde Crescenzaghi, en plein dans le bas-ventre, provoquant une hémorragie interne qui, comme le constatera le médecin légiste, sera la cause principale du décès.

Carolino n’était pas un orateur, mais il avait décrit la scène avec la précision d’un adolescent qui ne cache aucun détail.

Duca se leva sans dire un mot. Livia fit de même, l’estomac au bord de la nausée et la tête farcie d’horreur. Mascaranti, lui aussi, se leva en refermant son bloc sténo, très mal à l’aise également.

« Merci », dit Duca. Il posa une main sur le front de Carolino.

« Je ne veux pas retourner au Beccaria », dit Carolino.

« Tu ne retourneras plus là-bas », assura Duca. Il posa la main sur son front. « Je te le jure. » Au cours de sa vie, il n’avait jamais dit « je te le jure », pas plus que « parole d’honneur », ni même « c’est promis ». Mais à cet instant, spontanément, il dit : « Je te le jure. »
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« Maintenant, il faut retrouver cette femme », dit Carrua. Ce récit, retranscrit par Mascaranti, lui avait donné envie de vomir, à lui aussi. Il y a massacre et massacre, il s’était battu en Russie et avait vu des massacres de bien plus grande ampleur que celui d’une seule femme, comme la pauvre Matilde. Mais il n’y avait pas que le nombre qui importait, il y avait aussi la façon de massacrer et l’esprit du massacre. Et l’être le plus sanguinaire qu’il avait connu était bien cette femme, Marisella Dominici. Ilse Koch, la chienne de Buchenwald, celle qui faisait confectionner des abat-jour avec la peau des jeunes juives assassinées par les nazis, oui peut-être Ilse Koch avait-elle dépassé Marisella. « Tu auras tous les hommes et les moyens que tu voudras, mais il faudra que tu me la retrouves. »

Dans le vieux et somptueux bureau, la nuit était calme et chaude. Duca était écroulé, presque endormi, dans le fauteuil devant Carrua. Il se sentait malheureux.

« Je te parle, Duca, fit Carrua d’un ton patient et las. »

— Oui, je sais.

— Alors réponds.

Duca tira sur les accoudoirs pour se relever dans le fauteuil.

« Pourquoi veux-tu rechercher cette femme ? Il n’y a aucun besoin de la retrouver. »

— Ah oui ? lança Carrua. Il était inquiet plus que nerveux.

« Qu’est-ce que je devrais faire ? La laisser sc balader tranquillement dans toute l’Italie ? Me désintéresser d’elle ? »

Duca fit signe que oui et Carrua attendit de se calmer avant de répondre. Même s’ils étaient seuls dans ce bureau, ce n’était pas une raison suffisante pour se mettre à hurler au milieu de cette insolite nuit milanaise, moitié printemps, moitié hiver, fenêtres à moitié ouvertes, radiateurs électriques à moitié allumés. Donc, il ne cria pas, mais paria d’une voix altérée et contenue : « Duca, on ne plaisante pas. Cette femme a commis une horreur, c’est un monstre en circulation, nous devons l’arrêter le plus tôt possible. »

— Ah, nous y voilà, dit Duca, tu veux l’arrêter. Et bien pas moi. » Duca se leva, lui, il aurait vraiment hurlé de fureur. Il était toujours très difficile d’être sincère, profondément sincère. « Je ne veux pas l’arrêter. Moi je veux la mort de cette femme. » Il se tourna pour regarder Carrua droit au fond des yeux. « Tu veux arrêter Marisella Dominici. Tu sais ce qui se passera ? Il y a un juge d’instruction qui va se pointer et, après, tous les avocats de la défense. Il y aura une seule solution pour les avocats : faire reconnaître que leur cliente est folle. Et ils vont facilement y réussir ; il n’y a qu’une folle pour commettre un tel carnage dans une classe d’école, et qui plus est, c’est une toxico et une tapineuse ! Et Marisella Dominici se retrouvera internée en asile psychiatrique. Pendant quelques années. Et après, les asiles sont pleins, bourrés, plus de place, il faut faire des choix, libérer des cellules pour les fous vraiment dangereux et renvoyer ceux qui le sont un peu moins. La détenue Marisella Dominici, dans sept ou huit ans, on la retrouvera en circulation. »

Duca se laissa retomber dans le fauteuil.

« Et une pauvre petite professeur restera sous terre, après une mort inhumaine, et onze garçons vont grandir en s’enfonçant toujours davantage dans la délinquance et la corruption à cause de la belle leçon de sadisme qu’elle leur aura donnée. Et toi, tu veux seulement l’arrêter. Vas-y, arrête-là. Tu n’as pas besoin de moi pour ça. »

Carrua répondit aussitôt, avec une modération inattendue. « Oui, je veux seulement l’arrêter. Moi, je suis flic, mon boulot, c’est d’arrêter les criminels et je les arrête. Mais même si je voulais tuer cette femme et à y réfléchir, l’envie pourrait bien m’en venir, cela ne ressusciterait pas cette pauvre fille. »

Maladroitement, trop nerveux pour rester courtois, Duca lança : « Garde tes beaux raisonnements pour les comités contre la peine de mort. Moi, ça ne m’intéresse pas. »

— Non, je ne te fais pas de grands discours. Je te demande seulement une chose : raconte-moi ce que tu ferais à ma place, au lieu de chercher cette femme pour la confier à la justice. Si tu n’as pas envie de me le dire, alors j’attendrai une autre occasion.

Duca savait qu’avec Carrua on pouvait toujours s’exprimer avec franchise.

« Je vais t’expliquer ce que, moi, je ferais : je n’irais pas la chercher, je ne mettrais même pas le plus crétin de nos flics sur le coup, je ne passerais même pas un coup de fil et si je la voyais passer dans la me, je me contenterais de changer de trottoir. »

Carrua l’observa un moment. « J’ai peur que ce soit toi qui finisses à l’asile », mais ce n’était pour lui qu’une façon de parler : Duca parlait sérieusement et Carrua savait qu’il suivait toujours une logique.

« Que s’est-il passé au fond ? Nous avons trouvé un gamin blessé d’un coup de couteau et qui nous a raconté comment on a massacré une jeune prof innocente. Et maintenant, il faut le raconter aux gens. Appeler les journalistes, organiser une conférence de presse, expliquer ce qui s’est passé, leur donner la photo de Marisella Dominici, leur souffler quelques termes bien suggestifs, du genre l'hyène du collège, et surtout leur dévoiler la vérité, toute la vérité, tout ce que nous a raconté Carolino, tous les détails, même les plus horribles, l’opinion publique doit savoir qu’il ne s’agit pas seulement d’un crime un peu plus féroce que les autres, mais de quelque chose de monstrueux et d’infâme qui doit vraiment être puni. Tu sais ce qu’on dit aujourd’hui ? Il faut sensibiliser l’opinion publique, ils doivent tous connaître les détails du massacre, et pas seulement quatre connards comme nous, moi, toi, Mascaranti et le médecin légiste ! »

Carrua acquiesça. « C’est juste et c’est exactement ce que je vais faire. Demain matin à huit heures, il y aura la conférence de presse. Mais après ? Ce n’est pas avec la conférence de presse qu’on va l’arrêter, cette dingue. Ou alors, tu espères quoi ? Que les gens vont la lyncher dès que quelqu’un va la reconnaître ? »

Duca sourit. La réaction de Carrua le calmait.

« Non, pas de lynchage. »

— Et alors ? Qu’est-ce que tu attends de tout cela ?

— Je suis médecin, dit Duca, j’ai connu des drogués, des déviants, des gens avec des pulsions sadiques.

« Pense à cette femme, Marisella Dominici, qu’est-ce qui se passera quand elle lira dans les journaux qu’elle est démasquée, que Carolino a tout raconté, tous les détails de ce qui s’est passé ce soir-là, comment elle a déchiré les vêtements de la professeur, comment elle l’a déshabillée et donné le coup d’envoi du carnage avec son propre fils - tu y penses, au fils ? -, comment elle les a tous excités avec ses mots et sa bouteille infernale, et comment elle avait étudié et prémédité cette horreur pendant des semaines et des mois, et comment elle a frappé cette pauvre fille si sauvagement qu’elle l’a achevée à coups de pied… Qu’est-ce qui va se passer dans sa tête quand elle va lire cela dans les journaux ? » Carrua ne répondit pas.

« C’est une droguée, une femme âgée, usée par les excès, qui se sent seule parce que son dernier maquereau, son mari, est mort et qui ne pensait pas être si complètement démasquée. Ces gens espèrent toujours s’en tirer, mais quand elle comprendra que la police sait tout, qu’elle n’a plus aucun chance de s’en tirer, que penses-tu qu’elle aura envie de faire ? »

Depuis quelques instants, Carrua avait compris. « Elle se tuera. »

— Exactement. On la retrouvera quelque part bourrée de somnifères ou elle se balancera par la fenêtre complètement ivre. Sans qu’on ait besoin de la rechercher. Inutile de remuer le moindre flic pour l’arrêter : elle s’arrêtera toute seule.

Carrua s’agita : « Et si vraiment elle se tuait ? Si avant que j’arrive à lui mettre la main dessus, elle choisit d’en finir, comme tu l’as dit, tu serais satisfait ? »

Duca le fixa au fond des yeux. « Oui. » Si Carrua ne comprenait pas, qui pourrait le comprendre ? Il n’aimait pas qu’un être meure, même le plus féroce meurtrier, mais il ne pouvait pas non plus permettre qu’il reste vivant et libre pour commettre d’autres forfaits. « Mais après tout, je n’en suis pas sûr », ajouta-t-il cependant quelques secondes après.

« Tu m’expliqueras mieux ta pensée une autre fois, maintenant tu ferais mieux d’aller dormir », conclut Carrua.
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Elle lut le journal dans la voiture, c’est-à-dire qu’elle vit d’abord sa photo, en assez grand format, puis elle lut les titres, les sous-titres, puis déchiffra avec peine le texte lui-même. Enfermée dans la petite voiture qu’elle venait de louer, sa première réaction ne fut pas la peur mais la contrariété : où irait-elle dormir, et où prendrait-elle ses comprimés et sa poudre ?

Avec son nom en grandes lettres dans les journaux, tous les journaux, elle avait acheté la collection entière, se cachant derrière ses lunettes noires, engoncée dans sa fourrure rouge, très différente du portrait sans lunettes imprimé dans les quotidiens, aucun ami, aucune relation ne pourrait plus se permettre de la recevoir et d’ailleurs, après la mort de Francone, elle en avait conservé si peu, d’amis, parce qu’elle avait si peu d’argent et aucun moyen de s’en procurer.

Il était neuf heures passées, il faisait nuit, et il faisait encore plus sombre dans cette zone proche de Sesto (5) car instinctivement elle avait abandonné les rues principales dès qu’elle avait vu les manchettes des journaux. Après cet instant de contrariété, elle eut une bouffée de panique. La police au grand complet était à ses trousses, et tous ceux qui avaient lu les journaux et vu sa photo la haïssaient, prêts à la poursuivre s’ils la reconnaissaient, à la livrer à la police, peut-être à la lyncher.

Mais la peur ne dura qu’un moment, très bref. Elle raisonnait avec lucidité, même dans son esprit tordu et halluciné, elle savait qu’elle n’avait rien à craindre de la police, ni de la loi : on l’arrêterait, puis on l’enverrait probablement dans un asile où elle ne resterait pas très longtemps. On avait fait sortir des asiles de véritables fous furieux et ce serait forcément son tour tôt ou tard. Ce n’était pas cela qui lui faisait peur.

Ce qui la terrorisait vraiment, c’était qu’elle n’avait plus dans son sac que quelques grammes de poudre blanche, et que c’étaient les derniers. En prison, on ne lui donnerait évidemment rien. On allait la sevrer de force, pendant des mois elle connaîtrait l’enfer sans la drogue, et même s’ils parvenaient à la désintoxiquer, elle serait une femme finie.

Elle continua à réfléchir, les journaux entassés sur la banquette arrière, perdue dans ce quartier solitaire de la banlieue de Sesto. Elle raisonnait toujours avec lucidité, dans n’importe quelle situation, même dans celle-ci, et elle comprit lucidement qu’elle n’avait plus la force de vivre, qu’elle était finie, qu’elle avait traîné son existence depuis la mort de Francone et qu’elle n’avait résisté que grâce à la seringue. Mais, à présent, elle n’aurait plus rien, et certainement pas la force d’échapper à la police, de vivre comme une bête traquée.

Elle ne songea pas à mourir immédiatement. Elle pensa d’abord prendre ces derniers grammes d’héroïne et plus tard, elle aviserait. Puis elle songea qu’il valait mieux en finir tout de suite, elle mit la voiture en marche et, lentement, se dirigea vers la grande route qui menait à Monza. Plus qu’une route, c’était un trait lumineux, un fleuve de lumières portant les phares des voitures, des camions, des cars. En roulant doucement, elle se glissa dans le trafic qui, à cette heure, se faisait plus fluide. Elle put graduellement augmenter la vitesse. Elle ne la diminua pas en voyant le poids lourd qui venait en face d’elle, elle appuya au contraire sur l’accélérateur. Elle donna un brutal coup de volant et jeta sa voiture contre le camion.

 

Duca arriva à l’hôpital, à peine une heure après que la police les eut avertis de l’accident. Marisella Dominici était encore en salle d’opération, mais un interne qui sortait du bloc pour fumer une cigarette leur dit : « La voiture est transformée en tas de ferraille, je ne sais pas comment ils l’ont tirée de là, mais elle n’a que deux côtés cassées et un poignet fracturé. C’est incroyable. »

En tant que médecin, Duca comprit qu’il posait une question stupide, mais il la formula néanmoins : « Elle est en danger de mort ? »

— On ne peut pas être en danger de mort avec deux côtes cassées. À part ça, elle est aussi en vie que vous et moi.

Duca quitta l’hôpital et remonta en voiture. « On va chez Carrua. »

— Elle est morte ? demanda Livia en démarrant.

— Non, vivante. Une blessure sans gravité. » Il répéta la même phrase à Carrua. « Elle est vivante, juste deux côtes cassées. Maintenant tu peux l’arrêter. »

Cette fois, Carrua ne prit pas de détours. « Tu aurais préféré qu’elle soit morte, qu’elle se soit tuée ? »

Il fit signe que oui, qu’il aurait préféré. Puis il avoua humblement : « Du moins, jusqu’à ce qu’on nous informe de l’accident. »

— Et après ? insista Carrua.

Duca lâcha la vérité, toute la vérité : « J’ai foncé à l’hôpital en espérant qu’elle était vivante. »

Carrua eut un petit rire sonore. « Et pourquoi est-ce que tu voulais qu’elle soit vivante ? »

Il plaisantait, mais pas Duca. « Je ne sais pas. »

— Et maintenant, tu es satisfait ? demanda Duca, cette fois avec un accent paternel dans la voix.

— Je ne sais pas. Peut-être que oui.

Duca se retrouva dans la voiture au côté de Livia.

« Va n’importe où, comme ça, sans but précis », lui demanda-t-il. Mais avant, il passa un bras autour de ses épaules et la serra fort contre lui. Il y avait toujours cette question qui ne le laissait pas en paix : pourquoi devait-il se satisfaire qu’une meurtrière féroce comme cette femme soit vivante plutôt que morte ? Vivante, au lieu d’être disparue de la surface de la Terre ? Pourquoi ?

Il fallait qu’il interroge Livia, Livia Ussaro, sa Minerve privée et personnelle. « Écoute, à ton avis… » Il commença à lui expliquer. Elle allait certainement se passionner pour le problème.


  

1 . La rue Fatebenefratelli comprend à la fois un hôpital et le Commissariat central (la Questura) de Milan. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 . Un orphelinat.

3 . Sorte de sauce fabriquée avec des graines de moutarde douce, de la farine, du vinaigre et des fruits confits.

4 . Carolino, masculin de Carolina, est quasiment inusité, ce qui explique le « curieux ».

5 . Probablement Sesto San Giovanni, commune au nord de Milan.
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