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      Texte


      QUE la valeur d'un tableau résidât seulement dans ses couleurs et dans ses formes était une opinion déjà largement répandue avant que n'existât un art de la peinture abstraite. La musique et l'architecture étaient constamment proposées aux peintres comme exemples d'un art pur, ne nécessitant pas l'imitation des objets mais tirant ses effets d'éléments lui appartenant en propre. De telles idées ne pouvaient cependant être reçues aisément puisque personne n'avait encore vu de tableau composé de couleurs et de formes ne représentant rien. Si la peinture des objets qui nous entourent était souvent jugée sur ses seules qualités formelles, cette manière de faire déformait naturellement les œuvres ou les réduisait, dans la mesure où la seule manipulation des formes ne pouvait suffire à en rendre compte. Puis, comme les objets que revêtaient ces formes étaient souvent des individus et des endroits précis, des personnalités réelles ou mythiques, portant clairement la marque d'une époque, la prétention que l'art pût dominer l'Histoire par le jeu de l'énergie créatrice ou de la personnalité de l'artiste n'avait rien d'entièrement manifeste. Par contre, dans l'art abstrait, l'autonomie revendiquée de l'esthétique et son caractère absolu apparurent de façon concrète. On était enfin en présence d'un art pictural exclusivement tributaire d'éléments esthétiques.


      L'art abstrait revêtit donc la valeur d'une démonstration pratique. La manière nouvelle de ces peintures semblait transposer directement sur la toile les processus mêmes de la conception et de l'invention ; cessant d'être masquée sous un contenu de circonstance, la forme pure se trouvait libérée et rendue accessible sans autre intermédiaire. Des peintres qui pourtant ne pratiquent pas l'art abstrait se sont félicités de son arrivée, pour la raison même qu'il confortait leur conviction du caractère absolu de l'esthétique et leur procurait une discipline de la plastique pure. Leur attitude vis-à-vis de l'art du passé en a aussi été en tout point transformée. Les styles nouveaux donnèrent aux peintres l'habitude de voir couleurs et formes hors de toute relation aux objets et inaugurèrent une immense fraternité entre les œuvres d'art, sans considération de temps ni de lieu. Grâce à eux, il devint possible d'apprécier les formes d'art les plus éloignées, celles dont les objets ne nous étaient plus intelligibles, telles que les dessins des enfants et des aliénés, et surtout les arts primitifs avec leurs figures radicalement déformées, jusque-là considérés comme de simples curiosités naïves, même par les critiques les plus férus d'esthétique. Auparavant, dans son Économie politique de l'art, Ruskin pouvait écrire, plaidant pour la sauvegarde des œuvres médiévales et de la Renaissance, qu'en “Europe seulement, trouve-t-on un art ancien pur et précieux, comme nulle part ailleurs, en Amérique, en Asie ou en Afrique”. Ce que l'on jugeait jadis monstrueux devenait désormais pure forme et pure expression, apportant la preuve esthétique que, dans l'art, la sensibilité et la pensée précèdent la représentation du monde. L'art de la terre entière était à présent accessible sur un seul et même plan, anhistorique et universel, offrant un panorama des énergies créatrices de l'homme.


      Ces deux aspects de la peinture abstraite, l'exclusion des formes naturelles et l'universalisation anhistorique des qualités de l'œuvre, revêtent une importance cruciale pour la théorie générale de l'art. Tout comme la découverte de la géométrie non-euclidienne donna un élan décisif à l'idée selon laquelle les mathématiques étaient indépendantes de l'expérience, de même la peinture abstraite ébranla la conception classique de l'art comme imitation. Les apologistes de l'art abstrait avaient d'ailleurs à l'esprit l'analogie avec les mathématiques et se sont souvent référés à la géométrie non-euclidienne pour défendre leur position, allant jusqu'à arguer d'un rapport historique entre les deux.


      Aujourd'hui, les représentants de l'abstraction et les surréalistes qui leur ont succédé s'intéressent de plus en plus aux objets, et les revendications premières de l'art abstrait ont perdu la puissance d'originalité qui caractérise les convictions des révoltés. Des peintres qui tenaient naguère cet art pour l'aboutissement logique de toute l'histoire des formes se sont eux-mêmes désavoués en revenant aux formes naturelles, impures. Les appels à la liberté en art ne visent plus à briser les chaînes d'une tradition de la nature, c'est maintenant l'esthétique de l'abstraction elle-même qui freine les mouvements nouveaux. Non que l'art abstrait soit mort, comme ses philistins d'ennemis l'annoncent depuis vingt ans : il est toujours pratiqué par certains des meilleurs peintres et sculpteurs européens, dont le travail est d'une fraîcheur et d'une assurance qui font défaut aux plus récentes productions réalistes. L'idée qu'il puisse exister un domaine de “l'art pur”, quelle qu'en soit la valeur, n'est pas près de disparaître, quand bien même elle prendrait des formes différentes de celles des trente dernières années ; et, selon toute vraisemblance, l'art qui suivra l'abstraction dans les pays qui l'ont connue en portera la marque. Les concepts qui sous-tendent l'art abstrait ont profondément imprégné l'ensemble de la théorie artistique, y compris celle de ses adversaires du début ; les mêmes écoles qui réfutent l'abstraction en appellent à l'absolu et aux sources pures de l'art, qu'il s'agisse de l'émotion, de la raison, de l'intuition ou du subconscient. Ainsi les peintres “objectifs” tendent-ils vers “l'objectivité pure”, cherchant à atteindre “l'essence” de l'objet dans son intégrité sans considération d'un point de vue, tandis que les surréalistes puisent leurs images dans la pensée pure, non pervertie par la raison et l'expérience quotidienne. Dans ce que l'on écrit aujourd'hui en faveur de l'art moderne, il est bien rare de lire quelque chose qui ne recoure pas à ces notions absolues.


      Je prendrai ici comme point de départ l'ouvrage récent de Barr1, le meilleur que je connaisse en anglais sur les mouvements aujourd'hui regroupés sous l'appellation d'art abstrait. Il offre ceci de particulièrement intéressant qu'il joint à un compte-rendu détaillé et didactique des différents styles une discussion sur des questions générales relatives à la nature de cet art, ses théories esthétiques, ses causes, et même ses rapports avec certains mouvements politiques. Mais quoique le propos de Barr soit de décrire l'art abstrait, plutôt que de le défendre ou de le critiquer, il semble, dans son exposé historique comme dans certains jugements émis ici ou là, en accepter sans autre examen les théories. Il lui arrive d'en parler comme d'un art de pure forme dépourvu de contenu, indépendant des conditions historiques et exprimant un ordre naturel sous-jacent.


      Aussi, bien qu'une grande part de son livre soit consacrée aux mouvements historiques, la conception que Barr a de l'art abstrait demeure essentiellement anhistorique. Bien sûr, il date chaque étape des divers mouvements, comme pour nous permettre d'en dessiner la courbe ou de suivre l'émergence de cet art année après année, mais jamais il n'établit de lien entre celui-ci et les conditions du moment. Il exclut, comme sans rapport avec son développement historique, la nature de la société au sein de laquelle il éclot, si ce n'est à titre de facteur marginal, lié à une atmosphère plus ou moins propice. L'histoire de l'art moderne est présentée comme un processus interne au monde artistique et qui lui serait immanent ; c'est, dit l'auteur, l'épuisement de l'art figuratif qui explique la naissance de l'art abstrait. Fatigués de “peindre des faits”, les artistes se seraient tournés vers l'art abstrait comme vers une activité esthétique pure. “Dans un puissant élan collectif, ils furent conduits à abandonner l'imitation des apparences naturelles”, de même que les artistes du XVe siècle “furent mus par une passion pour l'imitation de la nature”. La mutation moderne, cependant, fut “l'issue logique et inévitable de l'évolution de l'art”.


      Pareille explication, répandue dans les ateliers et défendue par certains écrivains au nom de l'autonomie de l'art, n'est qu'un exemple parmi d'autres d'une vision plus générale qui embrasse tous les domaines de la culture, et même l'économie et la politique. Dans son expression la plus courante, la théorie de l'épuisement-réaction réduit l'Histoire à la manière dont on se représente ordinairement les variations de la mode. Lassés de telle couleur, les gens se tournent vers son opposé ; longues cette saison, les jupes seront courtes à la prochaine, par réaction. Ainsi présente-t-on le retour actuel des objets en peinture comme la conséquence de l'affaiblissement de l'art abstrait. Picasso et Mondrian ayant fait le tour de toutes ses possibilités, il ne resterait plus guère aux jeunes artistes qu'à se mettre à peindre des objets.


      Les artistes modernes, dont l'œuvre est si souvent une réponse à une autre œuvre, sont particulièrement enclins à croire que chaque style nouveau résulte d'une réaction au précédent. Bien qu'ils considèrent leur art comme la libre projection d'une irréductible émotion personnelle, ils n'ont d'autre ressource pour former leur style que la rivalité avec d'autres, obsédés qu'ils sont de faire œuvre originale pour apporter la preuve de leur sincérité. Au siècle dernier d'ailleurs, les créateurs de formes nouvelles devaient presque toujours combattre les tenants des anciennes, et certains styles historiques furent conçus en consciente opposition à une autre manière – la Renaissance contre le Gothique, le Baroque contre le Maniérisme, le Néo-classique contre le Rococo, et ainsi de suite.


      Cependant, la nature antagoniste du changement ne nous permet pas de juger d'un art nouveau comme s'il incarnait une simple réaction ou l'inéluctable réponse à l'épuisement de toutes les ressources de l'ancien ; non plus que l'alternance de la guerre et de la paix n'implique que la guerre soit une réaction intrinsèque à la paix ou que la paix soit une réaction à la guerre. Une telle perception des choses fait fi des énergies requises pour la réaction, qui peut parfois avoir un effet radical et revigorant sur l'art. Elle est impuissante à rendre compte de l'orientation et de la force spécifiques du nouveau mouvement, du moment dans lequel il s'inscrit, du territoire où il se produit, enfin de ses buts propres. La théorie de l'épuisement et de la réaction immanents est inappropriée, non seulement parce qu'elle réduit l'activité humaine à un simple mouvement mécanique, tel le rebond d'une balle, mais aussi parce que, négligeant les sources d'énergie et les conditions du milieu, elle va jusqu'à échouer à rendre justice à sa propre conception mécanique déjà limitée. La nature antagoniste d'une réaction n'est souvent qu'artificielle ; elle s'exprime dans les polémiques entre écoles ou dans les schémas des historiens formalistes, bien plus qu'elle ne décrit la réalité historique d'une évolution. Puisqu'il faut bien doter cette histoire, comprise comme une physique des styles (bien qu'elle se veuille anti-mécaniste), d'une force motrice, ces historiens en sont réduits à cultiver le mythe d'une alternance perpétuelle des générations, où chacune, s'opposant à ses parents, reprendrait les attitudes de ses grands-parents, selon le “principe du grand-père” cher à certains historiens d'art teutons. Il faut alors introduire par la bande une finalité, une tendance aussi inexpliquée qu'inéluctable, une destinée ancrée dans la race, dans l'esprit de la culture ou encore dans la nature intrinsèque de l'art, de façon à rendre compte de l'unité d'ensemble d'un développement qui embrasse un aussi grand nombre de générations en réaction les unes contre les autres. Cette finalité immanente entraîne une réaction lorsque le jeu d'un élément excessif ou étranger semble faire dévier l'art de sa ligne. Innombrables sont pourtant les arts que nous connaissons, dont une qualité particulière, poussée à son extrême, persiste des siècles durant, sans provoquer la réaction qui l'amenderait. Le critique britannique Fry a imputé la “décadence” de l'art classique à son culte exagéré du corps humain, mais cette “décadence” a persisté à l'évidence durant des siècles, jusqu'à ce que le moment soit mûr pour la réaction chrétienne. Et d'ailleurs, aux dires de ce même critique, il a fallu deux siècles pour que cet art chrétien se distingue de l'art païen.


      Pour que se produise une forte réaction contre un art existant, il faut qu'il se retrouve dans l'incapacité de satisfaire des artistes aux valeurs et manières de voir totalement neuves. Ainsi comprise comme phénomène interne et antithétique, cette réaction, loin d'être une caractéristique inhérente et universelle de la culture, ne se produit que dans des conditions historiques déterminantes. On observe en effet que des arts anciens, comme l'art égyptien, œuvre d'artisans anonymes, perdurent des milliers d'années sans grand changement et sans guère susciter de réactions au style en place ; d'autres se développent lentement et régulièrement dans une seule direction, tandis que d'autres encore conservent un caractère traditionnel, voire banal, au milieu de transformations nombreuses, d'intrusions étrangères et de réactions. Les théories mécanistes qui font se succéder épuisement, ennui et réaction ne nous permettront jamais d'expliquer pourquoi la réaction s'est produite à tel moment. D'autre part, les grands styles qui composent communément l'histoire de la littérature et de l'art correspondent aux divisions capitales de l'histoire sociale.


      Portons notre attention sur un art qui nous est proche dans le temps et qui est encore largement pratiqué, l'impressionnisme, et nous verrons combien il est fallacieux d'expliquer par la réaction les arts qui l'ont suivi. Logiquement, énoncer l'antithèse de l'impressionnisme dépend de la définition que l'on adopte de ce dernier. Si les écoles postérieures aux impressionnistes les taxèrent de simples photographes de la lumière, leurs contemporains les insultèrent pour s'être rendus coupables d'un monstrueux déni de la réalité. Les impressionnistes furent en fait les premiers peintres accusés d'exposer des œuvres aussi incompréhensibles à l'endroit qu'à l'envers. Les mouvements apparaissant après prennent des directions diverses ; les uns se tournent vers la simplification des formes naturelles, quand d'autres s'attachent à leur complète décomposition ; l'une et l'autre de ces orientations sont parfois interprétées comme des réactions historiques à l'impressionnisme, l'une restaurant les objets que l'impressionnisme avait dissous, l'autre rétablissant dans ses droits l'activité imaginative indépendante que les impressionnistes avaient sacrifiée à l'imitation de la nature.


      Le fait est que, dans les années 1880, plusieurs aspects de l'impressionnisme pouvaient servir de point de départ à de nouvelles tendances et de tremplin à une réaction. Pour les peintres classiques, sa faiblesse tenait à son manque de précision, au fait d'abolir les contours définis des formes ; raison pour laquelle Renoir délaissa un temps l'impressionnisme pour se tourner vers Ingres. D'autres artistes à la même époque jugeaient l'impressionnisme trop désinvolte et sans méthode ; qualifiés de néo-impressionnistes, ils maintinrent le colorisme impressionniste, l'éloignèrent même davantage encore du classicisme, mais dans une manière plus constructive et calculée. Pour d'autres encore, l'impressionnisme apparaissait trop photographique, trop impersonnel ; ainsi les symbolistes et leurs épigones exigeaient que l'œuvre exprimât l'emphase du sentiment et qu'elle fût marquée du sceau d'un activisme esthétique. D'autres enfin blâmaient dans l'impressionnisme un trop grand défaut d'organisation, selon une réaction visant une mise en ordre schématique. La plupart de ces mouvements postérieurs à l'impressionnisme partagaient le désir de faire de l'état d'âme de l'artiste ou de sa sensibilité un absolu, antérieur et supérieur aux objets. Si les impressionnistes ramenèrent tout aux sensations de l'artiste, leurs successeurs allèrent plus loin en faisant de toute chose des projections ou des constructions liées à ses sentiments et à ses états d'âme, ou bien des “essences”, saisies dans la tension d'une intuition.


      Historiquement, le fait est que la réaction contre l'impressionnisme survint dans les années 1880, avant que certaines de ses possibilités les plus originales n'aient pu être réalisées. Les séries de variations chromatiques à partir d'un seul motif (les Meules de foin, la Cathédrale) datent des années 1890 ; et les Nymphéas, avec leurs formes spatiales remarquables, proches à certains égards de l'art abstrait contemporain, appartiennent au XXe siècle. La véritable réaction contre l'impressionnisme n'eut lieu qu'à un moment précis de son histoire, et principalement en France, bien qu'il fût assez largement répandu en Europe dès la fin du siècle. Dans les années 1880, alors qu'il commençait à être reconnu officiellement, plusieurs groupes de jeunes artistes en France lui étaient déjà défavorables. Néanmoins, l'histoire de l'art ne consiste pas en une succession de réactions singulières délibérées, où chaque nouvel artiste s'inscrirait en faux contre le précédent, usant du ton vif quand l'autre optait pour des tons ternes, choisissant l'à-plat si l'autre modelait, et déformant son sujet là où l'autre lui était fidèle. Les réactions trouvaient leur raison profonde dans le vécu des artistes, dans un monde changeant auquel ils devaient s'adapter et qui conférait à leurs pratiques et à leurs idées leur spécificité.


      Les existences tragiques de Gauguin et de Van Gogh, leur rupture d'avec la société, qui colorèrent si profondément leur art, n'étaient pas des réactions automatiques à l'impressionnisme ou bien la conséquence de leur sang péruvien ou nordique. Le cercle de Gauguin comptait d'autres artistes ayant abandonné une carrière bourgeoise à leur maturité ou ayant tenté de mettre fin à leurs jours. Pour un jeune homme de la bourgeoisie, désirer consacrer sa vie à l'art n'avait pas le même sens en 1885 qu'en 1860. En 1885, seuls les artistes pouvaient jouir de la liberté et faire preuve d'intégrité, mais ils ne disposaient bien souvent de rien d'autre. L'existence même de l'impressionnisme, qui transformait la nature en un espace privé et informel, offert au regard sensible et changeant selon le spectateur, fit de la peinture un domaine idéal de liberté ; il attira nombre de ceux qui subissaient tristement le joug d'un emploi bourgeois et des codes moraux de la bourgeoisie, rendus toujours plus problématiques et absurdes par l'avancée du capitalisme de monopole. Cependant, en ayant hissé la sensibilité en un organe – plus ou moins personnel, mais en tout cas impartial et restant tourné vers l'extérieur – capable de distinguer les apparences fugitives, l'évanescence des nuages, de l'eau et de la lumière dans le lointain, l'impressionnisme cessait de suffire à des hommes ayant tout misé sur un élan et dont la décision de devenir artiste signifiait une rupture émotionnellement éprouvante, et par certains côtés démoralisante, avec la bonne société. Une ferveur quasi d'ordre moral leur fit transformer l'impressionnisme en un art caractérisé par la véhémence de l'expression, avec des objets pleins d'emphase, éclatants, magnifiés, obsédants, ou bien en ajustèrent-ils la couleur et la surface à la mesure de leur rêve, celui d'un monde exotique d'idyllique liberté, intemporel et sans saisons.


      L'impressionnisme, lui aussi, comportait à ses débuts un aspect moral. Dans sa vision non conformiste et non soumise à des règles, dans sa découverte d'un monde extérieur prodigieux, en perpétuel changement et dont les formes dépendaient de la position momentanée d'un spectateur indolent ou en mouvement, il critiquait implicitement les raideurs symboliques de l'ordre social et domestique, à tout le moins une norme qui leur était opposée. Remarquable est le nombre de tableaux des débuts de l'impressionnisme qui évoquent une sociabilité informelle et spontanée, avec des scènes de petits déjeuners, de pique-niques, de promenades, de canotages, de vacances et autres voyages d'agrément. Ces idylles urbaines non seulement illustrent les formes objectives des loisirs bourgeois dans les années 1860 et 1870, mais reflètent aussi, dans le choix même des sujets et dans les nouveaux procédés esthétiques, une conception de l'art qui serait uniquement du domaine de la jouissance individuelle, dénué de référence aux idées et aux motivations. Enfin, elles présupposent que cultiver ces plaisirs représente, pour un bourgeois éclairé et détaché des croyances officielles de sa classe, la forme la plus élevée de liberté. Le rentier cultivé, dans sa satisfaction de contempler les tableaux réalistes de son cadre de vie, figuré comme un spectacle aux atmosphères changeantes et où tout circule, faisait l'expérience sensible de cette mobilité de l'environnement, du marché et de l'industrie, à laquelle il devait ses revenus et sa liberté. Dans les techniques impressionnistes nouvelles, qui atomisaient les choses en points de couleur finement bigarrés, aussi bien que dans la vision “fortuite” et momentanée, il découvrait, à un degré que l'art n'avait jamais connu auparavant, un état de sensibilité extrêmement proche de celui du promeneur citadin et de l'amateur raffiné d'articles de luxe.


      Dès lors que la sociabilité bourgeoise s'éloignait des cadres de la communauté, de la famille et de l'église pour épouser les formes du commerce ou de l'improvisation dans la sphère privée – rues, cafés et villégiatures –, la conscience de la liberté individuelle impliquait toujours plus de briser les anciennes attaches. Or, les membres de la bourgeoisie dotés de l'imagination requise pour adopter les normes de la liberté, mais dépourvus pour ce faire des moyens économiques, se trouvaient spirituellement déchirés par un sentiment d'impuissance et d'isolement au milieu d'une masse anonyme et indifférente. Dès 1880, la figure de l'individu qui goûte son plaisir se fait rare dans l'art impressionniste ; seul demeure le spectacle privé de la nature. Dans le néo-impressionnisme, qui réintègre la figure humaine et va jusqu'à lui donner une forme monumentale, le groupe social se morcelle en spectateurs isolés, sans communication aucune entre eux, à moins qu'il ne s'incarne en une chorégraphie mécanique, tributaire d'un mouvement préétabli où la spontanéité fait défaut.


      Les artistes français des années 1880 et 1890 qui attaquèrent l'impressionnisme pour son manque de structure exprimaient souvent une faim de salut, un désir d'ordre et la nécessité d'articles de foi inébranlables, autant d'exigences parfaitement étrangères au groupe impressionniste. Typique de cet état d'esprit est le titre du tableau de Gauguin, dans sa forme interrogative – “D'où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ?”. Mais, inconscients des causes sous-jacentes, économiques et sociales, de leur désordre intérieur et de leur insécurité morale, les artistes ne pouvaient envisager de nouvelles formes stabilisatrices autrement qu'à travers des croyances quasi religieuses ou bien dans un retour aux sociétés traditionnelles primitives ou hautement ordonnées, pourvues des organes d'une vie spirituelle collective. On retrouve cela dans leur goût pour l'art médiéval et primitif, dans leur conversion au catholicisme puis, plus tard, au “nationalisme intégral”. Les colonies d'artistes formées dans cette période, le projet de Van Gogh d'une vie communautaire entre artistes, illustrent ce tâtonnement pour renouer avec le fleuve de la sociabilité humaine que le capitalisme avait détruit. Leurs théories sur la “composition” elles-mêmes – concept traditionnel abandonné par les impressionnistes – sont à relier à leurs opinions sociales, puisqu'elles conçoivent la composition comme un assemblage d'objets liés par un principe d'ordre, relevant aussi bien de la nature éternelle de l'art que de l'état d'âme de l'artiste, mais imposant dans les deux cas une “déformation” des objets. Selon certains, la toile devait, telle une église, présenter une hiérarchie des formes, des objets bien à leur place, une harmonie ordonnée, des lignes de vision préétablies, et le tout trouver néanmoins sa source dans la sensibilité de l'artiste. Pour recréer dans leur œuvre les éléments de la vie en communauté, ils choisissaient en général des objets inertes ou bien, s'ils étaient actifs, c'était sans autre interaction véritable que celle des couleurs et des lignes.


      Dans une certaine mesure, ces problèmes se posent aussi, bien que résolus autrement, dans l'œuvre de Seurat, dont le rapport au développement économique se distinguait à maints égards de celui des peintres des groupes symboliste et synthétique. Au lieu de se rebeller contre les conséquences morales du capitalisme, il s'attacha, tel un ingénieur satisfait, au progrès technique qui lui était corollaire et accueillit les formes populaires des loisirs du petit peuple et le divertissement commercialisé comme les sujets d'un art devenu monumental. Il emprunta aux conceptions technologiques en cours les normes d'une procédure méthodique qu'il appliqua à la peinture, mettant ainsi l'impressionnisme au diapason avec les dernières trouvailles de la science.


      Outre ceux précités, la France connaissait naturellement d'autres genres picturaux. Mais je crois qu'un examen détaillé de l'évolution de l'art montrerait que ces derniers, et même la peinture conservatrice et académique, furent, eux aussi, affectés par les bouleversements de l'époque. Les réactions contre l'impressionnisme, loin d'être inhérentes à la nature de l'art, étaient pour les artistes, en tant qu'artistes, une manière de répondre à la situation générale dans laquelle ils se trouvaient malgré eux. Si l'abstraction et un subjectivisme extrême, vers lesquels ont tendu les arts survenus après lui, sont déjà manifestes dans l'impressionnisme, c'est parce que la coupure de l'individu et des formes supérieures de la culture d'avec leurs anciens socles sociaux, les oppositions idéologiques renouvelées entre l'esprit et la nature, entre l'individu et la société, sont dues à des causes sociales et économiques qui existaient déjà avant l'impressionnisme et n'ont fait que s'accentuer depuis. En fait, la popularité de Van Gogh et de Gauguin vient pour partie de ce que leurs œuvres incorporent (avec bien plus d'énergie et de cohérence formelle que dans l'œuvre d'autres artistes) des aspirations, des tensions et des valeurs dont l'évidence est ressentie de nos jours par des milliers d'êtres qui ont fait d'une manière ou d'une autre l'expérience des mêmes conflits que ces artistes.


      


      L'opposition logique entre arts réaliste et abstrait dont use Barr pour expliquer l'évolution la plus récente repose sur deux postulats sur la nature de la peinture qui sont légion dans la littérature sur l'art abstrait : d'un côté, la figuration consiste à refléter les choses de manière passive, ce qui, fondamentalement, la disqualifie en tant qu'art ; de l'autre, l'art abstrait est au contraire une activité d'ordre purement esthétique, indépendante des objets et n'observant que les lois éternelles qui lui sont propres. Le peintre abstrait dénonce la représentation du monde extérieur comme un procédé mécanique de l'œil et de la main, où comptent pour peu la sensibilité et l'imagination de l'artiste. À moins que, adoptant une vision platonicienne, il n'oppose à la représentation des objets en tant que rendu de la nature dans sa seule surface, la pratique de la forme abstraite qui, elle, découvrirait “l'essence” ou l'ordre mathématique sous-jacent des choses. Il présume en outre que l'esprit n'est jamais autant lui-même que lorsqu'il est indépendant des objets extérieurs. Quand, d'aventure, il tient en estime certaines œuvres plus anciennes de l'art naturaliste, c'est pour n'y voir que des constructions formelles indépendantes, sans apercevoir la part de l'imagination à l'œuvre dans des procédés qui transposent l'espace de l'expérience dans celui de la toile, ni saisir non plus l'immense capacité, développée tout au long de l'histoire, à faire tenir le monde dans la pensée. Il détache les objets représentés ainsi que leur signification de leurs qualités artistiques et y voit autant d'impuretés inévitables et d'éléments historiques obligés qui ont pesé sur l'artiste, et en dépit desquels il a pu finalement atteindre son expression abstraite, fondamentale et personnelle.


      Ces idées sont totalement partiales et reposent sur une conception fausse de ce qu'est la figuration. La représentation passive, “photographique”, au sens mentionné, n'existe pas ; les éléments scientifiques de la représentation dans l'art ancien – la perspective, l'anatomie, l'ombre et la lumière – constituent des principes d'ordre et des moyens d'expression autant que des procédés de reproduction. Toute représentation d'objets, aussi exacte qu'elle paraisse, et même en photographie, procède de valeurs, de méthodes et de points de vue qui, d'une manière ou d'une autre, façonnent l'image et en déterminent bien souvent le contenu. De la même façon, “l'art pur”, non tributaire de l'expérience, n'existe pas ; toutes les fantaisies et constructions formelles, y compris le griffonnage d'une main distraite, sont travaillées par l'expérience et par des préoccupations non esthétiques.


      Voilà qui est suffisamment démontré par l'exemple précité des impressionnistes, lesquels pouvaient passer, selon le point de vue de l'observateur, pour photographiques ou fantasques. Il n'est pas jusqu'à leurs motifs tirés de la nature qui ne furent dénoncés comme vides de sens au regard du contenu évident de l'art romantique et classique.


      En prenant la représentation pour un fac-similé de la nature, l'artiste abstrait est tombé dans l'erreur, très répandue dans la critique du XIXe siècle, qui jugeait la peinture d'après une conception extrêmement étroite de la réalité, pas même digne d'être appliquée à la peinture réaliste à laquelle ils adhéraient. Quand le champion du goût ancien s'écriait “comme c'est bien là l'objet, comme c'est beau !”, l'abstrait moderne se récriait “comme c'est bien là l'objet, comme c'est laid !”. Cependant, les deux points de vue ne sont pas entièrement contraires dans leurs prémisses et apparaîtront liés si on les compare au goût caractéristique pour l'art religieux à contenu surnaturel. Le réalisme et l'abstraction affirment tous les deux la souveraineté de l'esprit de l'artiste, l'un dans sa capacité à minutieusement recréer le monde en un champ circonscrit et intime grâce à des séries de calculs abstraits appliqués à la perspective et à la gradation des couleurs, et l'autre dans sa capacité à imposer à la nature des formes neuves, à manipuler librement des éléments abstraits tels que la ligne et la couleur ou à créer des formes correspondant à de subtils états d'âme. Mais tant la ressemblance avec la nature que sa qualité abstraite ou sa “pureté” offrent peu de garantie de la valeur esthétique de l'œuvre. La nature et les formes abstraites restent des matériaux pour l'art et choisir l'une ou les autres découle de préoccupations qui varient au fil de l'histoire.


      Barr croit qu'exclure du tableau la présence du monde extérieur appauvrit la peinture, alors privée de toute une gamme de valeurs sentimentales, sexuelles, religieuses et sociales. Mais cela lui permet de supposer en retour que les valeurs esthétiques sont désormais disponibles sous une forme pure, sans voir qu'elles sont transformées plutôt que purifiées par cette exclusion même, tout juste comme une forme verbale dans un écrit visant essentiellement à explorer cette forme même diffère de celle que l'on préférera dans une prose plus soucieuse de sens. Disparaissent de la peinture diverses formes et qualités d'espace, de couleur, de lumière, de proportion, de modelé et de mouvement, qui sont fonction de la façon dont on apprécie les multiples aspects de la nature et de la vie humaine ; parallèlement, l'esthétique de l'art abstrait découvre des qualités et rapports nouveaux, appréciés des esprits qui s'adonnent à ce rejet. Loin de créer une forme absolue, chaque type d'art abstrait, tout comme chaque type d'art naturaliste, confère une importance particulière, quoique temporaire, à tel ou tel élément, que ce soit la couleur, la surface, le contour ou l'arabesque, ou encore telle ou telle méthode formelle. L'envers de l'argument de Barr, à savoir que revêtir une forme pure d'une parure connue la rend plus accessible ou acceptable, comme feraient la logique ou la mathématique quand on les présente à l'aide d'exemples concrets, repose sur un même malentendu. Tout comme la prose narrative ne se résume pas à la conjugaison d'une histoire avec une forme pure et préexistante de prose qui puisse être abstraite du sens des mots, la figuration ne consiste pas à ajouter une forme naturelle à une conception abstraite. Même les aspects schématiques de la forme d'une telle œuvre possèdent d'emblée des qualités conditionnées par la manière de percevoir les objets et d'en concevoir la représentation, avant même de considérer le contenu et les dispositions émotionnelles du peintre.


      À l'époque où le peintre abstrait Kandinsky essayait de créer un art qui exprimât un état d'âme, une bonne partie de la peinture conservatrice et académique elle-même ne faisait, au fond, pas autre chose. Mais le peintre académique, dans la tradition ancienne de l'art romantique, maintenait les objets à l'origine de cet état d'âme ; s'il voulait exprimer un état inspiré par un paysage, il peignait le paysage lui-même. Kandinsky désirait pour sa part trouver un équivalent de son émotion qui fût entièrement imaginé ; il se refusait à aller au-delà de cet état d'âme et d'une série de couleurs et de formes aptes à l'exprimer hors de la référence aux objets. Ce cas est très différent du premier. Un état d'âme partiellement identifié à l'objet qui le provoque, dominé par des images claires et détaillées des objets et des situations, et qui peut être revécu et transmis à travers ces images, diffère, aussi bien dans sa tonalité affective que dans son rapport à la conscience, à l'attention et à l'activité potentielle d'un état qui, indépendant de la perception d'objets fixes extérieurs, est entretenu par un courant indéterminé d'associations personnelles et non transmissibles. Kandinsky considère l'état d'âme exclusivement comme une fonction de sa personnalité ou une faculté particulière de son esprit ; et il choisit les couleurs et les ordonnancements qu'il juge lui correspondre le mieux, précisément parce qu'ils ne sont pas liés, dans l'ordre de la réalité visible, à des objets mais émergent librement de son imagination enflammée. Ils fournissent les preuves concrètes, vécues du dedans, du caractère intérieur de son émotion et de l'indépendance de celle-ci vis-à-vis du monde extérieur. Cependant, les objets extérieurs qui seraient à l'origine de l'état d'âme peuvent resurgir dans l'abstraction, sous une forme voilée ou déformée. Le spectateur le plus réceptif à de telles peintures sera alors celui qui y retrouve ses propres préoccupations et y découvre, non seulement un équivalent de ses tensions intérieures, mais encore un moyen décisif de se libérer de ses obsessions.


      En renonçant aux formes naturelles ou en les altérant radicalement, le peintre abstrait se livre à un jugement sur le monde extérieur. Il prononce que tel et tel aspect de l'expérience sont étrangers à l'art et aux plus hautes manifestations de la forme, et les disqualifie du monde de l'art. Mais, par cet acte même, la vision qu'a l'esprit de lui-même et de son œuvre, les raisons profondes de cette répudiation des objets, deviennent des facteurs qui réorientent l'art. Quand la personnalité, l'émotion et la sensibilité formelle sont posées en absolus, les valeurs qui sous-tendent ou qui découlent aujourd'hui de telles attitudes impliquent de nouveaux problèmes formels, exactement comme les préoccupations séculières de la fin du Moyen Âge rendirent possible toute une série de représentations nouvelles de l'espace et de la figure humaine. Le mystère de l'improvisation, l'intimité microscopique des textures, des points et des lignes, les formes impulsivement griffonnées, la précision mécanique dans la construction d'espaces irréductibles les uns aux autres et incommensurables, les mille et un procédés formels ingénieux de dissolution, de pénétration, de dématérialisation et d'inachèvement, enfin toutes les qualités qui manifestent la souveraineté active de l'artiste abstrait sur les objets, sont autant d'aspects parmi d'autres de l'art moderne, découverts par les peintres grâce à l'expérimentation ; ils recherchent par là une liberté détachée de la nature et de la société et rejettent consciemment les caractères formels de la perception, ceux dont l'homme use dans ses relations pratiques avec la nature – telles la corrélation entre la forme et la couleur ou la discontinuité entre l'objet et son environnement.


      Nous pouvons mieux apprécier le poids de l'expérience contemporaine dans l'émergence de telles formes en comparant celles-ci aux procédés abstraits de l'art de la Renaissance, et notamment aux systèmes de perspective et aux canons de proportions, aujourd'hui pris à tort comme de simples moyens d'imitation. Le développement de la perspective linéaire à la Renaissance était intimement lié à l'exploration du monde et au renouveau de la science physique et géographique. De même qu'une connaissance réelle de la géographie du globe et de ses communications impliquait pour les membres de la bourgeoisie conquérante la mise en ordre des relations spatiales dans un système viable, les artistes s'efforçaient de créer dans leur domaine propre, celui de l'imagination, les formes les plus appropriées et les plus stimulantes – fût-ce dans le cadre d'un contenu religieux traditionnel – d'un ordre spatial caractérisé par l'étendue, la possibilité d'être parcouru de part en part et la régulation, mises en valeur par la classe à laquelle ils appartenaient. Et, alors que cette même bourgeoisie, sortant de la société féodale chrétienne, commença de revendiquer la primauté du sensuel et du naturel sur l'ascétique et le surnaturel, et idéalisa le corps humain comme étant le véritable lieu des valeurs – avec un goût pour l'image du nu, dans sa beauté ou sa vigueur, comme représentant la vérité de l'homme ou de la femme dépouillés de tout signe qui marquerait leur rang ou leur soumission à une autorité –, les artistes, de façon similaire, tirèrent argument de cette valorisation de l'être humain pour prôner des idéaux artistiques d'énergie et de puissance des formes, exprimés dans des figures humaines robustes, en pleine activité ou bien bouillonnantes d'une volonté d'agir. Et même les canons de proportions, qui semblent assujettir la forme humaine à un mysticisme du nombre, créent des modèles de perfection résolument profanes, puisqu'à travers eux, les normes qui régissent l'humain deviennent physiques et mesurables, donc à la fois sensuelles et intellectuelles, en rupture avec l'ancienne disjonction médiévale du corps et de l'esprit.


      Si aujourd'hui un peintre abstrait paraît dessiner comme un enfant ou un aliéné, ce n'est pas qu'il soit puéril ou bien fou. Il en est venu à reconnaître comme des qualités, en communion avec la liberté d'imagination à laquelle il aspire, la spontanéité indifférente et l'insouciance technique de l'enfant, qui crée pour lui-même sans avoir à subir la pression de la responsabilité adulte, ni celle des contraintes pratiques. De façon similaire, la ressemblance avec l'art des aliénés, qui reste approximative et généralement indépendante d'une imitation consciente, repose sur la fantaisie d'imagination commune au fou et à l'artiste, affranchie de toute référence à un univers physique et social externe. Dans sa pratique même de l'art abstrait, dans lequel les formes sont improvisées et délibérément déformées ou obscurcies, le peintre donne libre champ aux refoulements de sa vie intérieure. Mais la façon dont le peintre manipule son imagination ne peut que différer de celle de l'enfant ou du psychopathe, dans la mesure où c'est l'acte de concevoir qui fait son occupation principale et la source consciente de sa valeur en tant qu'être humain ; c'est cet acte qui lui procure une charge d'énergie, un pathos soutenu et une fermeté dans l'exécution, inconnus chez l'enfant ou l'aliéné.


      Très significative à cet égard est l'attitude envers l'art primitif. Avec son art réaliste, son rationalisme et sa curiosité pour les modes de production, les matériaux et les techniques, le XIXe siècle appréciait souvent l'ornementation primitive, tout en jugeant monstrueuse la figuration primitive ; elle était aussi peu acceptable pour un esprit éclairé que le fétichisme ou la magie dont ces images étaient parfois le support. Les peintres abstraits, quant à eux, sont restés relativement indifférents aux styles géométriques primitifs de l'ornementation. La netteté des motifs, la clarté dans leur ordre, les structures emblématiques, la soumission directe au métier manuel et utilitaire sont étrangers à l'art moderne. Mais certains groupes d'artistes modernes découvrirent une parenté intime entre leur travail et les figures difformes et fantastiques. À la différence des procédés réguliers de l'ornementation qui restaient subordonnés à la confection d'objets à finalité pratique, les formes de ces figures semblaient avoir été forgées par une imagination toute-puissante, insouciante de la nature ou de l'utile, et gouvernées par des émotions obsessionnelles. Le plus grand éloge que l'on puisse faire de l'œuvre de ces artistes est de la décrire en termes de magie et de fétichisme.


      Cette sympathie nouvelle envers l'art primitif allait évidemment au-delà de l'esthétique ; elle satisfaisait tout un ensemble d'aspirations, de valeurs morales et de conceptions générales de la vie. Si l'impérialisme colonial les avait rendus physiquement accessibles, ces objets primitifs ne pouvaient guère revêtir d'intérêt esthétique avant que ne surgissent les nouvelles recherches formelles. Mais celles-ci ne pouvaient se rapporter à l'art primitif qu'une fois pénétrées de l'estime nouvelle pour l'instinctif, le naturel et le mythique comme porteurs de l'essentiel humain, estime qui allait jusqu'à affecter la manière de décrire l'art primitif lui-même. Les ethnologues précédents, qui avaient étudié les matériaux et les contextes tribaux de l'imagerie primitive, négligeaient généralement le côté subjectif et esthétique présent dans sa création ; de façon tout aussi partiale, les critiques modernes qui découvraient cet aspect comptèrent sur la seule sensibilité pour comprendre les arts primitifs. Le fait même qu'ils proviennent de peuples primitifs sans histoire écrite les rendait désormais d'autant plus attractifs. Ils acquirent le prestige qui s'attache à ce qui est intemporel et instinctif, à ce qui tient de la spontanéité animale, à ce qui est autonome, irréfléchi, dérobé, sans datation ni signature, sans origines ni conséquences, hormis celles de l'émotion. Une dépréciation de l'histoire, de la société civilisée et de la nature extérieure se cachait derrière cette passion nouvelle pour l'art primitif. Le temps cessait d'être une dimension de l'histoire ; il se transformait en un moment psychologique intérieur, et tout le fatras des contraintes matérielles, le cauchemar d'un univers de détermination, le sens inquiétant du présent réduit à un moment historique rivant l'individu à son destin – tout cela était automatiquement transcendé par la pensée dans la conception d'un art instinctif, premier et en dehors du temps. Par un processus singulier, les arts des peuples attardés et assujettis, découverts par les Européens qui conquéraient le monde, devinrent normes esthétiques pour ceux qui refusaient ce même monde. Chez les Européens, l'expansion impérialiste s'accompagnait d'un profond pessimisme culturel qui élevait les arts de ses victimes, jusqu'alors taxées de sauvages, au-dessus des traditions du vieux continent. Les colonies devinrent lieux de refuge autant que d'exploitation.


      Le respect nouveau pour l'art primitif constituait cependant un progrès en ce que les cultures des peuples sauvages et primitifs étaient à présent reconnues comme des cultures bien humaines. Et un haut degré de créativité, cessant d'être la prérogative des seules sociétés occidentales avancées, pouvait désormais être reconnu à tout groupe humain. Pourtant cette intuition, si elle conduisait à fuir les sociétés évoluées, s'accompagnait aussi d'une indifférence, ne serait-ce que vis-à-vis des conditions matérielles qui détruisaient brutalement les peuples primitifs ou les réduisaient à un esclavage qui les coupait de leurs racines culturelles. De plus, ceux-là mêmes qui se considéraient parfaitement libres de toute espèce d'intérêt politique pouvaient aider, au nom des attitudes artistiques nouvelles et dans l'intérêt du pouvoir impérialiste, à la préservation de certaines formes de culture indigène.


      


      Ainsi, dire que la peinture abstraite est simplement une réaction au précepte en voie d'épuisement de l'imitation de la nature, ou bien qu'elle est la découverte d'un domaine de la forme pure ou absolue, revient à négliger le caractère positif de l'art, ses énergies latentes et les sources de son évolution. D'ailleurs, le mouvement de l'art abstrait est trop général et vient de trop loin, il est en rapport trop étroit avec des mouvements similaires en littérature et en philosophie, dont les conditions techniques sont tout autres, enfin il est trop varié dans le temps et dans l'espace, pour que l'on puisse y voir un développement autonome directement engendré, selon une sorte de logique interne, par les problèmes esthétiques. Il porte en lui, à peu près constamment, la marque du changement des conditions matérielles et psychologiques dans lesquelles baigne la culture moderne.


      De l'aveu des artistes – dont quelques-uns sont cités dans l'ouvrage de Barr –, le saut dans l'abstraction fut accompagné d'une grande tension et d'une fièvre émotionnelle. Les peintres adoptent un point de vue éthique et métaphysique pour se justifier, à moins qu'ils ne défendent leur art en attaquant le style précédent comme la traduction d'une posture sociale ou morale détestable. Ce n'étaient pas les modalités d'imitation de la nature qui touchaient à leur fin, mais l'estime portée à la nature elle-même qui avait changé. La philosophie de l'art était aussi une philosophie de la vie.


      Le peintre russe Malevitch, fondateur du suprématisme, a décrit cet art nouveau en termes révélateurs. “Par suprématisme, j'entends la suprématie de la sensibilité ou de la sensation pures dans les arts picturaux… En 1913, lors de ma lutte désespérée pour libérer l'art du poids du monde objectif, j'ai fui dans la forme du Carré et j'ai exposé un tableau qui n'était guère plus qu'un carré noir sur un fond blanc… Ce n'était pas un carré vide que j'avais exposé, mais plutôt l'expérience de l'absence d'objet” (Barr, p. 122-123).


      Plus tard, en 1918, il peignit à Moscou une série intitulée Blanc sur blanc, incluant un carré blanc sur une surface blanche. Dans leur pureté, ces tableaux semblaient s'inscrire en parallèle des efforts des mathématiciens pour ramener toutes les mathématiques à l'arithmétique et celle-ci à la logique. Il y a pourtant une charge sensible au fondement de cet art “géométrique”, comme on peut en juger par les titres attribués à ces peintures : Sensation de sons métalliques, Impression de fuite, Impression d'espace infini. Il n'est pas jusqu'à l'œuvre dénommée Composition où l'on ne puisse voir comment le caractère formel de l'abstraction repose sur le désir d'isoler et d'exprimer concrètement les éléments subjectifs et le métier propres à la pratique ancienne de la peinture. Ce désir provient à son tour des conflits et de l'insécurité que vit l'artiste, ainsi que de sa conception de l'art comme un royaume absolument privé. Barr analyse une composition faite de deux carrés comme une “étude d'équivalents : le carré rouge, plus petit mais de couleur plus intense et plus actif sur son axe diagonal, tient bon devant le carré noir, plus large mais négatif dans sa couleur et statique dans sa position”. Bien qu'il qualifie ce genre de tableau d'abstraction pure, pour le distinguer des structures géométriques qui procèdent en dernier ressort d'une figuration, il néglige le rapport qui relie Composition à une œuvre de Malevitch reproduite dans son livre, Femme aux seaux d'eau, datée de 1912. La paysanne, de style cubiste, tient en équilibre deux seaux suspendus à un bâton placé sur ses épaules. L'intérêt porté à l'équilibre en tant que principe esthétique fondamental régissant les relations entre deux unités égales et opposées s'incarne ici dans une scène de vie “simple”, caractéristique de la peinture de genre ; les objets en équilibre ne sont pas des êtres humains, mais des éléments en suspension, non organiques, des formes non articulées. Quoique le thème humain reste allusif et voilé par le procédé cubiste, le choix du motif de la paysanne aux seaux d'eau trahit un attrait sexuel et révèle le contexte émotionnel qui a conduit l'artiste à se tourner vers le style d'abstraction particulier qui est le sien.


      On peut vérifier l'importance des conditions subjectives du travail de l'artiste dans la formation des styles abstraits à travers la correspondance entre art cubiste et pré-cubiste. Juste avant le cubisme, Picasso peignait des acrobates de cirque, des arlequins, des acteurs, des musiciens, des mendiants, autant de personnages mélancoliques, généralement représentés dans leur élément, isolés de toute société, ou en train de répéter entre eux, en artistes bohémiens éloignés de la scène où se déroule la représentation publique. L'un de ces tableaux montre deux acrobates se maintenant en équilibre, l'un mûr et massif, aux épaules carrées, solidement assis sur une pierre cubique, dont la forme fait écho à sa propre carrure ; l'autre, jeune fille mince, silhouette non modelée, juste esquissée, en équilibre instable sur les pointes, juchée sur une pierre sphérique. L'expérience de l'équilibre, vitale chez l'acrobate, qui conditionne sa vie même, est ici assimilée à l'expérience subjective du peintre, artiste ayant acquis une grande habileté dans l'ajustement des lignes et la répartition des masses, qui font l'essence de son art – une activité personnelle formalisée qui le tient à l'écart de la société et à laquelle il voue sa vie. Entre ce type d'œuvre et le cubisme, où la figure finit par disparaître pour être remplacée par de petits éléments géométriques formés à partir d'instruments de musique, de récipients divers, de cartes à jouer et d'autres objets préfabriqués destinés à la manipulation, on trouve une phase de figures négroïdes dans lesquelles la physionomie humaine est modelée d'après des visages primitifs ou sauvages et le corps réduit à la nudité impersonnelle de lignes dures et violentes. Ce type de figure n'est pas pris d'après nature, ni même emprunté aux personnages en marge de la société, mais provient bien de l'art ; cependant, il s'agit cette fois de l'art de peuples tribaux, isolés, partout jugés inférieurs et appréciés uniquement en tant que spectacle exotique ou bêtes de foire, sauf aux yeux des peintres qui voient en eux des artistes purs, non corrompus, et dont la création est guidée par l'instinct ou une sensibilité innée.


      À la lumière de cette analyse, il paraît difficile d'approuver l'assertion de Barr au sujet du passage de Malevitch à l'abstraction : “Malevitch entrevit soudain la conclusion logique et inévitable vers laquelle se dirigeait l'art européen” et il dessina un carré noir sur un fond blanc.


      Dans son livre Du spirituel dans l'art, publié en 1912, le peintre Kandinsky, l'un des premiers à créer des tableaux entièrement abstraits, parle constamment de la nécessité intérieure comme étant l'instance qui détermine le choix des éléments, tout comme la liberté intérieure, dit-il, constitue le seul critère éthique. Il ne dit pas que la représentation s'est tarie, mais que le monde matériel est illusoire et étranger à l'esprit ; son art est une rébellion contre le “matérialisme” de la société moderne, dans lequel il inclut la science et le mouvement socialiste. “Lorsque la religion, la science et la morale (cette dernière par la rude main de Nietzsche) sont ébranlées et lorsque les appuis extérieurs menacent de s'écrouler, l'homme détourne ses regards des contingences extérieures et les ramène sur lui-même.”2 Kandinsky prêtait attention à l'occultisme, à la théosophie, au culte du primitif et aux expériences de synesthésie, autant de préoccupations propres à son époque et dont les intérêts et les fondements lui semblaient faire écho aux siens. L'audition colorée compte pour lui du fait que la perception est alors brouillée, et localisée chez celui qui perçoit plutôt qu'identifiée à une source extérieure. Ses commentaires davantage d'ordre esthétique s'accordent généralement avec ces conceptions : “l'arbre vert, jaune, rouge dans la prairie n'est qu'un cas matériel, une forme matérialisée fortuite de l'arbre que nous ressentons au son du mot, arbre”3. Et, décrivant l'une de ses premières œuvres abstraites, il dit : “Toute cette description est principalement une analyse du tableau que j'ai peint quasi de manière subconsciente, dans un état de grande tension intérieure. Je ressens avec tant d'intensité la nécessité de certaines des formes que je me souviens de m'être donné des instructions à voix haute, comme : ‘Mais les coins doivent être lourds.' L'observateur doit apprendre à regarder le tableau comme la représentation graphique d'un état d'âme, et non comme la représentation d'objets.” (Barr, p. 66)4.


      Il a écrit plus récemment : “Aujourd'hui, un point en dit parfois en peinture plus qu'une figure humaine. […] Quant à savoir pourquoi cette faculté en apparence nouvelle commence à se développer chez les hommes, c'est là une question complexe qui nous mènerait trop loin. Qu'il nous suffise ici de dire qu'elle est liée à cette faculté en apparence nouvelle qui permet à l'homme de toucher sous la peau de la Nature son essence, son ‘contenu'. […] Mais le peintre avait besoin d'objets discrets, silencieux, presque insignifiants. Comme une pomme est silencieuse à côté du Laocoon ! Un cercle est encore plus silencieux !” (Cahiers d'Art, vol. VI, 1931, p. 352-353)


      Je vais maintenant citer un troisième type d'aveu provenant d'artistes qui penchent vers l'abstraction mais plus agressifs cette fois : les futuristes italiens, auxquels on peut difficilement reprocher de chercher à fuir le monde.


      “C'est en Italie que nous lançons ce manifeste de violence culbutante et incendiaire, par lequel nous fondons aujourd'hui le Futurisme […]. Les éléments essentiels de notre poésie seront le courage, l'audace et la révolte. […] Exprimer et glorifier la vie moderne, constamment dépassée et transformée par le triomphe de la science […]. Une automobile rugissante […] est plus belle que la Victoire de Samothrace” (Barr, p. 54).


      Barr, à qui échappe la dimension morale et idéologique chez Malevitch et Kandinsky, ne peut s'empêcher de trouver dans le mouvement italien des rapports avec Bergson, Nietzsche et même le fascisme ; et il tente de montrer dans son analyse des formes de l'art futuriste qu'elles incarnent les qualités revendiquées dans les manifestes.


      Mais si le futurisme renferme un aspect idéologique évident, Barr n'y voit pas un art abstrait pur. Il s'agit d'une “quasi abstraction”, car il se réfère ouvertement à un monde extérieur à la toile et conserve encore des éléments figuratifs.


      Pourtant les formes d'art abstrait “pur”, qui semblent ne comporter aucune trace de figuration ou d'escapisme morbide – les œuvres néo-plasticistes de Mondrian et les compositions tardives des constructivistes et des suprématistes – sont clairement influencées, à la fois dans leur aspect matériel, à travers les textures et les dessins, et dans leurs qualités expressives, fondées sur la précision, la finition impersonnelle et la netteté (et ce, même dans les subtiles approximations du tracé), par les conceptions et les normes qui sont aujourd'hui celles de la machine.


      Ni le futurisme ni les formes mécaniques plus “pures” de l'abstraction ne peuvent cependant être tenus pour un simple reflet de la technologie existante. Bien qu'il existe des machines depuis des temps reculés et qu'elles aient joué pour plus d'un siècle un rôle central dans la production de certains pays, cet art est particulier aux derniers vingt-cinq ans. Alors qu'au milieu du XIXe siècle, les machines étaient déjà célébrées comme de grandes œuvres de l'art moderne, supérieures aux tableaux de l'époque, le goût des industriels partisans du progrès penchait pour un art réaliste, et Proudhon pouvait louer, pour leur qualité résolument moderne, à la fois les tableaux de Courbet et les machines les plus nouvelles. Être personnellement impliqué dans la machine ne conduit pas nécessairement à adopter soi-même un style dominé par des formes mécaniques abstraites ; les inventeurs Alexander Nasmyth, Robert Fulton et Samuel Morse étaient des peintres plutôt naturalistes, tout comme Léonard, l'un des pères de la technologie moderne. L'art français du XVIIe siècle, période de la philosophie mécaniste, était dominé par des formes humaines aussi naturalistes qu'idéalisées. Et la conception de l'homme comme machine, courante en France durant la prédominance du rococo, style si peu mécanique, était assimilée, aussi bien par ses défenseurs que ses critiques, à un sensualisme prosaïque. Les ennemis de La Mettrie, l'auteur de L'Homme machine, se plaisaient à relever qu'il succomba des suites d'un excès de table.


      Il est cependant plus significatif encore que, dans la période récente, ce ne soient pas les pays à l'industrie avancée, dotés des technologies les plus sophistiquées, à savoir les États-Unis et l'Angleterre, qui aient donné naissance à des styles d'abstraction mécanique ; ils sont aussi les plus retardataires en fait d'abstraction fonctionnaliste des formes en architecture. C'est par contre en Russie, en Italie, en Hollande et en France puis, plus tardivement, en Allemagne, que ces arts se sont développés. Aussi, vouloir expliquer ces arts comme un reflet des machines alors existantes est forcément inadéquat. Surtout, on ne pourrait pas comprendre pourquoi les divers styles inspirés de la machine diffèrent d'un lieu à l'autre, à une époque où la technologie revêt un caractère international. À Detroit, les fresques de Rivera représentant des machines sont des images réalistes de l'usine, monde dont les travailleurs ont la charge ; à Paris, Léger décompose les éléments des machines en abstractions cubistes ou assimile le vivant aux formes rigides de la machine; les dadaïstes improvisent une parodie fantasque avec des robots ou des êtres humains reconstruits ; en Hollande, les néo-plasticiens construisent leurs œuvres à partir d'unités quasi architecturales ; en Allemagne, les formes constructivistes-suprématistes singent les dessins et maquettes du créateur de la machine, plutôt que les machines elles-mêmes. Enfin les futuristes, seuls entre tous, essaient de capturer l'aspect phénoménal des mécanismes en mouvement, de l'énergie et de la vitesse.


      Ces différences ne proviennent pas simplement de ce que diverses traditions artistiques locales explorent un matériau moderne commun. Si tel était le cas, nous devrions nous attendre à un Mondrian en Italie, où règne depuis la Renaissance une tradition de clarification des formes, tandis que la Hollande et l'Angleterre, terrains pionniers de l'impressionnisme, auraient produit le futurisme.


      Une critique du même ordre pourrait s'appliquer à la thèse selon laquelle l'abstraction en art dériverait de la nature abstraite de la finance moderne, dans laquelle des bouts de papier contrôlent le mouvement du capital et où toutes les transactions humaines se résument à des opérations sur des chiffres et des titres. Ici encore, observons que les États-Unis et l'Angleterre, dont le capitalisme financier est le plus développé, sont parmi les derniers pays à produire de l'art abstrait.


      Les formes mécaniques abstraites surgissent dans l'art moderne, non parce que la production moderne est de type mécanique, mais en raison des valeurs assignées à l'être humain et à la machine dans les idéologies provoquées par les conflits d'intérêts et les problèmes de société, variables selon les pays. La notion moderne de l'homme comme machine revêt ainsi un accent plus économique que biologique. Elle renvoie au robot humain plutôt qu'à l'animal humain et suggère un contrôle efficace de la dépense d'énergie des mouvements du corps, une soumission à un dessein externe, auquel l'individu reste indifférent – au contraire des anciennes conceptions mécanistes qui mettaient les passions en jeu et les expliquaient au moyen de forces mécaniques internes, pour en déduire parfois une éthique du plaisir, de l'utilité et de l'intérêt personnel.


      Barr reconnaît l'importance des conditions locales quand il attribue les déviations de l'un des futuristes à son expérience parisienne. Mais il ne cherche en rien à expliquer pourquoi cet art a émergé en Italie plutôt qu'ailleurs. Les critiques italiens l'ont décrit comme une réaction contre le traditionalisme et l'assoupissement de l'Italie sous le règne d'Umberto et, ce faisant, ont sous-estimé les causes positives de cette réaction et ses effets sur la vie en Italie. L'état d'arriération était très fortement ressenti comme une contradiction au point de devenir, vers 1910, un problème crucial, surtout dans le Nord, qui venait tout juste de connaître le développement industriel le plus rapide. Le capitalisme italien préparait à ce moment-là sa guerre impérialiste contre Tripoli. Pauvre en ressources mais en concurrence avec des empires mondiaux, l'Italie avait un besoin urgent d'expansion pour rattraper le niveau des pays capitalistes plus anciens. Le développement tardif de l'industrie, basé sur l'exploitation de la paysannerie, avait intensifié les disparités culturelles, fait émerger un prolétariat puissant et favorisé les aventures impérialistes. Des philosophies du progrès et de l'utilité – au pragmatisme militant, emphatiquement anti-traditionaliste – émergèrent alors, en écho à la croissance économique du pays et aux transformations rapides de l'ancien environnement historique. Une portion de la bourgeoisie qui avait acquis des fonctions inédites et des intérêts dans le secteur urbain en voie de modernisation, vit dans les conditions nouvelles la marque du progrès et du “moderne”, et fut souvent la plus bruyante dans la dénonciation de l'arriération du pays et dans l'appel à une Italie qui fusse de son temps et forte d'une conscience nationale. Les attaques des intellectuels contre les traditions aristocratiques et provinciales étaient dans l'intérêt de la classe dominante ; ils sublimèrent le progrès technique, l'individualisme agressif et le relativisme des valeurs en théories favorables à l'expansion impérialiste, dont ils voilaient les résultats contradictoires, ainsi que les conflits de classes, sous d'abstraites oppositions idéologiques entre l'ancien et le moderne, le passé et l'avenir. La conscience nationale italienne ayant reposé depuis des générations sur ses musées, ses cités anciennes et son patrimoine artistique, la modernisation du pays entraîna un conflit culturel, qui prit sa forme la plus tranchée chez les artistes. En tant qu'instruments les plus avancés de la production moderne, les machines exerçaient un attrait spécial sur les artistes exaspérés par leur statut secondaire, resté traditionnel, et leur peu de perspectives au sein d'une Italie provinciale et rétrograde. Ils louaient la machine non pas tant comme instrument de production que comme source de mobilité pour la vie moderne. Tandis que les ouvriers, qui participaient directement au processus industriel, percevaient celui-ci à travers une philosophie sociale radicale, les artistes, détachés, comme la petite bourgeoisie, de la production, pouvaient l'appréhender de manière abstraite ou phénoménale, dans ses produits et ses manifestations extérieures, à travers la circulation, l'automobile, le rail, les villes nouvelles et le tempo urbain, jusqu'à ignorer ses origines sociales. Ainsi les futuristes en vinrent-ils à idéaliser le mouvement en tant que tel et conçurent ce mouvement, ou du moins la mobilité généralisée, essentiellement comme un phénomène mécanique dans lequel les formes des objets s'estompent ou bien sont détruites. Le dynamisme d'une auto, la force centrifuge, le chien en mouvement et sa vingtaine de pattes, l'autobus, l'évolution des formes dans l'espace, le train blindé dans une bataille, le dancing – tels étaient les sujets privilégiés de l'art futuriste. Des lignes rayonnantes, la représentation graphique et symbolique d'une force tous azimuts, des objets en collision et s'entrepénétrant remplissaient l'espace de la toile. Là où, dans l'impressionnisme, la mobilité constituait un spectacle de plaisir décontracté, elle devient avec le futurisme aussi urgente que violente, un présage de la guerre.


      Certains procédés futuristes, ainsi que l'idée plus générale de formes abstraites et interpénétrées, proviennent indubitablement du cubisme. De manière significative pourtant, les italiens trouvèrent celui-ci par trop esthétisé et intellectuel, en mal de dynamisme ; par contre, ils purent aisément adhérer à la dissolution des formes stables et clairement définies entamée par le cubisme. Quoiqu'elle fût surtout un procédé esthétique, celle-ci prenait une valeur idéologique directe, puisque le stable et le clair s'identifiaient à l'art italien du passé autant qu'au passé lui-même.


      Hors de l'Italie, et en particulier après la Première Guerre mondiale, les qualités de la machine en tant qu'objet rigide et construit, celles aussi de ses productions et des dessins de l'ingénieur suggéraient aux peintres des formes variées, allant jusqu'à élargir l'expressivité de leur œuvre. Les anciennes catégories artistiques furent traduites dans le langage de la technologie moderne ; l'essentiel fut identifié à l'efficace, l'unité à l'élément standardisé, la texture aux matériaux nouveaux, la figuration à la photographie, le dessin à la ligne tracée à la règle ou par voie mécanique, la couleur à la couche de peinture en aplat et la composition à la maquette ou au mode de construction. Les peintres raccrochaient ainsi leur activité archaïque et vaine aux formes les plus avancées et les plus impressionnantes du système de production moderne ; et le pas ne fut pas grand à franchir pour passer de l'abstraction expressionniste, cubiste ou suprématiste à un style plus technologique, précisément du fait qu'ils envisageaient la technologie de manière abstraite, telle une force indépendante ne se pliant qu'à ses propres modalités internes, tout comme l'ingénieur-concepteur incarnait à leurs yeux le véritable démiurge du monde moderne. (Kandinsky et Malevitch évoluèrent eux-mêmes au cours des années 1920, sous l'influence de ces conceptions.) Lorsqu'ils appliquèrent leurs méthodes de conception à l'architecture, à l'impression, au théâtre et aux arts industriels, ils demeurèrent des artistes abstraits, considérant souvent leur œuvre telle l'équivalent esthétique des calculs abstraits de l'ingénieur et du scientifique. S'ils admettaient l'existence d'un art autre, bâti sur l'imagination – qui, à certains égards, entretenait des rapports formels avec le leur –, c'était seulement à titre d'espace résiduel de liberté ou de détente salutaire vis-à-vis des rigueurs de leur propre efficacité. À la différence des futuristes, dont la conception du progrès était celle d'une insurrection aveugle, ils voulaient reconstruire la culture selon une logique qui poursuivait la sobriété dans la technique et la conception, projet qui les faisait se considérer eux-mêmes comme les indispensables prophètes esthétiques d'un nouvel ordre de la vie. Certains d'entre eux soutenaient la révolution bolchevique, mais bien plus nombreux étaient ceux qui collaboraient avec les architectes sociaux-démocrates et libéraux d'Allemagne et de Hollande. Leur conception de la technologie comme une norme pour l'art devait beaucoup à deux facteurs : d'une part, l'industrie de l'Europe d'après-guerre faisait l'objet d'une rationalisation rigoureuse pour réduire les coûts et élargir les marchés, seul moyen de sauver son capitalisme répressif, lui-même menacé par la domination américaine et, d'autre part, l'illusion réformiste, particulièrement répandue dans la brève période de prospérité qu'a connue l'après-guerre alors en pleine impasse économique, illusion selon laquelle le progrès technologique, en relevant les niveaux de vie et en abaissant le coût du logement et des autres nécessités, résoudrait le conflit des classes ou, à tout le moins, donnerait aux techniciens des habitudes de planification économique efficace, capables d'amener une transition pacifique vers le socialisme. Architecture ou Révolution ! C'était là, de fait, un slogan du Corbusier, l'architecte, peintre et éditeur de la revue L'Esprit nouveau.


      À l'approche de la crise des années trente, des critiques comme Élie Faure appelèrent les peintres à abandonner leur art pour se muer en ingénieurs ; et en Amérique comme en Europe, des architectes, sensibles à la pression économique croissante mais ignorant ses causes, identifièrent l'architecture à l'art de l'ingénieur, déniant à l'architecte toute fonction esthétique. Ces vues extrêmes, que partageaient des réformistes à tendance technocratique, révèlent la débâcle des idéologies optimistes de la machine dans la culture moderne. À mesure que l'on restreint la production et que le niveau de vie baisse, l'art est répudié au nom du progrès technique.


      Les styles mécaniques abstraits sont, durant la crise, passés à l'arrière-plan. Ils influencent très peu de jeunes artistes, ou bien tendent vers ce que Barr nomme l'“abstraction biomorphique”, à la calligraphie violente ou nerveuse, ou bien aux formes amiboïdes, une matière molle élémentaire, palpitant dans un espace vide. Un style anti-rationaliste, le surréalisme, sorti de l'art dada de la période 1917-1923, devient prédominant, tandis que surgissent à son côté de nouveaux styles romantiques à l'imagerie pessimiste, faite d'espaces vides, d'ossements, d'êtres grotesques, de bâtiments à l'abandon et de cataclysmes telluriens.
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          1. Alfred H. Barr, Jr., Cubism and Abstract Art, New York, 1936, 248 pages, 233 illustrations. Cet ouvrage a été publié par le Museum of Modern Art pour servir de guide et de catalogue à la grande exposition qui s'est tenue au printemps 1936. (N.D.A.)

        


        
          2. Cité d'après la traduction française de Du spirituel dans l'art, et dans la peinture en particulier par Nicole Debrand et Bernadette du Crest, dans une édition établie et présentée par Philippe Sers, Paris, Denoël, collection Folio / Essais, 2005, p. 79. (N.D.T.)
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          4. Barr cite ici Arthur Jerome Eddy, Cubists and post-impressionnisme, Chicago, McClurg, 1919, dont l'auteur cite lui-même une lettre de Kandinsky, dans laquelle le peintre évoque son œuvre Improvisation no 30, de 1913. (N.D.T.)
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