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Un prétexte

Je hais les préfaces, les préfaciers et les préfacés. Quel besoin d’ajouter un avant-propos au propos ? C’est une perte de temps, comme les préliminaires en amour. Me parlons même pas des postfaces. On vient de lire un livre et un abruti vient nous expliquer ce qu’on a lu. La postface est aussi inutile qu’une cerise sur un gâteau. Je n’ai jamais rien goûté d’aussi infect que la cerise sur le gâteau. La cerise rouge, confite, poisseuse et écœurante, gâche toujours le gâteau.

Je ne vois qu’une raison valable de préfacer un livre : se servir de l’espace offert avant la lecture pour tirer la couverture à soi. Si je peux utiliser cette préface, pardon, ce prétexte pour imposer ma théorie sur la philosophie contemporaine, alors là je n’aurai pas perdu mon temps (vous, ça dépend) (mais on s’en fout de vous, et c’est ça qui vous plaît) (vous aimez être snobé, sinon vous n’auriez jamais ouvert un livre aussi chic). La préface de Proust à Tendres Stocks de Morand est un modèle de ce type de détournement. Le lecteur est venu pour lire des nouvelles élégantes aux prénoms féminins et voilà qu’il subit la charge de tonton Marcel redéfinissant le style du XXe siècle. La jalousie du préfacier est un danger réel pour le préfacé. Attention : un Frédéric peut en cacher un autre.

En réalité, mon but est de répondre à Roger-Pol Droit, qui a critiqué Frédéric Schiffter l’an dernier. Sous le titre « La complaisance à se morfondre », le chroniqueur du Monde des livres a attaqué les « petits névrosés banals, dépressifs ordinaires, dégoûtés chroniques et tout-venant ». Inutile de dire à quel point je me suis senti visé. Oui, depuis le divorce de mes parents, j’aime me morfondre comme Schiffter depuis la mort de son père, quand il avait neuf ans. Ce qui est intéressant chez lui, c’est qu’il n’a nulle autre ambition. Je voudrais faire la théorie d’un philosophe qui se moque des théories. Frédéric Schiffter se définit lui-même comme un « philosophe sans qualités » qui tourne en dérision le blabla, le chichi et le gnangnan de ses confrères. Frédéric Schiffter est un philosophe raté qui brandit ses délectations moroses comme autant de médailles en chocolat qu’il croque en vous méprisant (et vous en redemandez) (voir plus haut). Lui reprocher la banalité de ses névroses et la petitesse de sa dépression, c’est passer complètement à côté de son non-projet.

Évidemment, pour un confrère qui vend des essais de vulgarisation pleins d’espoir, le pessimisme de Schiffter n’engendrera qu’effarement et consternation : quoi, il ne construit rien, ne mène nulle part, ne propose aucune recette du bonheur ? Schiffter enseigne la philosophie au lycée de Biarritz, il publie un Dictionnaire chic de philosophie, mais il n’est pas philosophe au sens où l’entendent les amateurs de guides de la life utile en dix leçons, « si je n’avais plus qu’une heure à vivre ». Schiffter n’a plus qu’une seconde à vivre, et cette seconde se prolonge d’heure en heure, au bord de l’océan. Il ne propose rien pour soigner quiconque. Frédéric Schiffter ne sert à rien, mais est-il pour autant inutile ? Idée pour un sujet du bac ! J’ai la flemme de répondre, mais il me semble qu’on ne perd pas son temps à parcourir les aphorismes nihilistes du surfeur le plus nonchalant de la côte basque. Son absence de quête m’aide à m’y retrouver. Il est temps que le monde (avec ou sans majuscule) sache que Frédéric Schiffter n’est pas philosophe mais écrivain. Je ne suis pas toujours d’accord avec ce qu’il écrit dans ce livre, mais comme c’est écrit d’une manière agréable, je le lui pardonne : c’est bien plus facile que d’être d’accord avec quelqu’un qui écrit mal.

Comprenez-moi bien. Entre Roger-Pol Droit et Frédéric Schiffter, le plus dangereux n’est pas celui que l’on croit. Prenons un exemple concret. Tous les matins, en écoutant la radio, nous constatons bien que le monde est foutu. Et si alors nous tombons sur une chronique de Roger-Pol Droit, où il risque de nous expliquer de manière allègre comment nous sauver en restant à l’écoute de nos sensations, nous ressentons véritablement, physiquement, l’envie de nous ouvrir les veines avec une lame de rasoir rouillée. En revanche, si nous picorons, comme des tapas, les lamentations vaines et superficielles, frivoles et frimeuses de Frédéric Schiffter, il est possible que nous retrouvions le sourire en comprenant que même notre suicide serait absurde et c’est alors que, foutu pour foutu, nous acceptons notre apocalypse avec décontraction et style.

Je fredonne souvent cette chanson de REM : « It’s the end of the world and I feel fine ». Ami lecteur, ne croyez-vous pas que les intellectuels qui prétendent vous aider ont fait suffisamment de dégâts comme ça ? Ne trouvez-vous pas plus urgent de vous asseoir sur la plage, un verre de gin-citron à la main, pour admirer les filles qui passent en minishort et débardeur blanc, devant le plus beau soleil couchant de tous les temps ?

Frédéric Beigbeder


Avant-propos

Ceci n’est pas un dictionnaire de philosophie.

L’élève ou l’étudiant qui s’attend à puiser dans ces pages des lumières susceptibles de l’éclairer sur le plan scolaire ou universitaire sera vite détrompé – de même que l’amateur de « pop philosophie ». La pensée que j’y expose ne peut servir de référence érudite. Je ne la manie pas comme un marteau ni ne la pratique comme un sport de combat. Primesautière, elle s’exprime en propos tantôt lapidaires, tantôt longs, toujours dictés par l’humeur – parfois même par la raison.

Un certain nombre d’« entrées » reprennent des billets de mon blog, des articles que j’ai donnés à des magazines ou des journaux, des passages de mes ouvrages et, aussi, quelques citations dont j’aurais aimé être l’auteur. Bien d’autres ont été écrites pour l’occasion.

L’idée de compiler ces textes m’a paru judicieuse. Éparpillés, ils formaient une sorte de zibaldone – terme par lequel Leopardi désignait le bric-à-brac de ses notes, remarques et considérations rédigées dans des carnets et auquel il songeait conférer la structure d’un traité. Puisque l’ordre n’est qu’un cas particulier du désordre, le meilleur qui permettait une lecture libre et aisée de mes « définitions » restait celui de l’alphabet.

Si ce volume n’a rien d’un dictionnaire de philosophie, on se demandera alors pourquoi il est dit « chic ». La réponse va de soi. Rien n’est plus vulgaire qu’un livre de vulgarisation. Je n’ai pas l’inélégance de songer que le curieux auquel je m’adresse ne sait pas déjà ce qu’il va lire.
A
ABANDONNIQUE

La société n’est qu’un vaste orphelinat où les pensionnaires cherchent en pure perte à s’adopter entre eux.
ADMIRATION

Admirer est faire preuve d’ignorance et d’un manque de discernement. C’est la réaction du philistin tout ébaubi devant n’importe quelle banalité ou vieillerie qu’il prend pour de l’extraordinaire, de l’original, du neuf ; un aveuglement joyeux, pouvant aller jusqu’à l’enthousiasme, que les bons charlatans savent susciter et entretenir chez un public peu regardant.

Voir philistinisme
ADMIRATRICES

Mes admiratrices d’aujourd’hui me vengent des filles que je badais autrefois et qui ne le remarquaient pas.
ALIÉNATION

La plupart des employés ne souffrent pas d’être aliénés mais exploités. L’aliénation est le but que recherche tout homme qui se livre à une activité de production. L’artisan, doté d’un savoir-faire appris patiemment auprès d’un maître, s’approprie une matière première à laquelle il confère une forme qu’il a imaginée. La tâche accomplie, il contemple un objet avec un sentiment plaisant d’étrangeté : cet objet n’est autre que lui-même mais autrement. L’œuvre artisanale, mais c’est le cas du roman, de l’essai, de la toile, est le résultat d’une aliénation, mieux, d’une chosification – un sujet s’est métamorphosé en objet : en meuble, en tableau, en livre. Si l’artisan, l’artiste, l’essayiste offrent à voir un style, alors leur œuvre acquiert une sorte de personnalité ou d’identité. Si elle devient un chef-d’œuvre, on lui accolera un nom, celui de son producteur, mais il en effacera la personne. Aucune aliénation n’est possible dans le règne de l’exploitation. L’ouvrier, la caissière, le commercial, le cantonnier, mais aussi le DRH, le trader, que sais-je, et même si ce sont des exploités contents de leur sort, sont réduits à répéter des gestes, des opérations, des missions, sans jamais pouvoir contempler les résultats de leur travail comme autre chose que du Même. Tous, bon gré mal gré, s’identifient à leur rôle qui reste leur rôle et rien d’autre. Aucune œuvre ne procède de leurs tâches. L’emploi du temps auquel ils sont soumis n’est pas celui de l’existence mais de l’insistance. Ils demeurent tels qu’en eux-même, le capital les fige.
AMICALEMENT VÔTRE

John Barry, le compositeur de la musique de The Persuadent, est décédé. Adolescent, je ne ratais jamais un épisode des aventures du duo lord Brett Sinclair et Danny Wilde. Malgré le doublage en français catastrophique de Roger Moore et Tony Curtis qui ternissait la qualité de cette série, je me délectais de l’élégante désinvolture de ces deux dandys anglo-saxons, de leur humour et de cette forme de stoïcisme dégagé qu’on appelle le flegme – qui ne les empêchait pas, le moment venu, de distribuer des gnons aux canailles et des baisers aux pin-up en bikini. Cela me semblait une assez belle éthique. Une fois adoptée, je n’en ai pas changé et, plus d’une fois, j’en ai suivi les préceptes.
AMITIÉ

L’élégance consiste à parler de nos succès comme de défaites – sans compter que, par là même, nous retirons ce plaisir à nos amis.

*

Une rupture entre amis vient parachever une inimitié qui existait des le début de leur relation, mais que l’un et l’autre s’interdisaient de s’avouer.

*

La prudence conseille de ne pas rendre un trop grand service à un ami afin qu’il ne vous fasse pas payer au prix fort la dette qu’il vous doit.

*

« Se faire des amis est une nécessité de commerçant, se faire des ennemis une occupation d’aristocrate. » (Henry de Montherlant)
AMOUR

L’amour est la forme la plus exquise de l’inconfort de vivre.

*

« Toute relation amoureuse comporte trois stades qui se confondent insensiblement : dans le premier, on est heureux ensemble, même dans le silence ; dans le deuxième, on s’ennuie en silence ; et, dans le troisième, ce silence s’interpose entre les amants comme un ennemi pernicieux. » (Arthur Schnitzler)

*

« Plus un esprit est revenu de tout, plus il risque, si l’amour le frappe, de réagir en midinette. » (Cioran)

*

« L’indice infaillible de l’amour que l’on porte à une femme est la volonté d’être à la fois son bourreau et son seul consolateur. » (Roland Jaccard)

*

« Plus je vois les hommes, moins je les aime. Si je pouvais en dire autant des femmes, tout serait pour le mieux. » (Lord Byron)
AMOUR DURE TROIS ANS (I’)

Un vendredi soir, au Sélect, à Saint-Jean-de-Luz, deux places nous attendaient, la Schiffterina et moi-même, pour assister à la projection en avant-première du film de l’ami Frédéric Beigbeder : L’amour dure trois ans – en présence du réalisateur.

D’emblée, avant même le générique du début, comme en exergue d’un roman, cette courte séquence où l’on voit Charles Bukowski rallumer un mégot et déclarer avec sa voix de crooner : « Love is a fog that burns with the first daylight of reality. » Puis se déroulent les images de la vie de Marc Marronnier, chroniqueur mondain et nightclubber. En réalité, il s’agit de la chronique d’un chagrin d’amour, filmée par un dandy cynique et sentimental. Il s’agit en fait du film d’un écrivain qui s’appelle Frédéric Beigbeder. En somme, il s’agit d’un film de Frédéric Beigbeder sur lui-même – interprété par Gaspard Proust, aux accents de Jean-Pierre Léaud. Et, n’en déplaise aux puristes de la Littérathure et du Cinémah, voilà un divertissement intelligent, sensible et snob, où l’on a plaisir à entendre citer Shakespeare (Sonnet 116) et Marc Levy, à voir Alain Finkielkraut ergoter sur le sérieux du sentiment amoureux et Bernard Menez (le père de Marc) fumer le cigare, à écouter Michel Legrand et les hits du Montana, à entrer dans la chambre de Marc qui sent le vomi et à respirer l’air océanique de Guéthary, à admirer Christophe Bourseiller en curé pédophile chantant en basque et Valérie Lemercier en éditrice parisienne cupide, et, surtout, à regarder des jolies parfois habillées. Pendant une heure quarante, le spectateur est bombardé d’aphorismes. Or, l’aphorisme, c’est l’homme. La Schiffterina a retenu celui-ci : « J’allais mourir et j’ai vu ma vie défiler en quelques secondes… C’était d’un chiant ! »
AMOUR (NOUVEL)

Il en va de la difficulté de rompre comme de la difficulté de se défaire d’une manie ou d’une dépendance. Nous craignons de ne pas tenir le sevrage, de ne pas supporter la désaccoutumance. Raison pour laquelle nous nous séparons aisément de notre partenaire dès lors que nous avons trouvé un autre objet d’attachement, un succédané affectif et érotique dont nous voulons croire qu’il nous procurera autant d’agréments que le précédent quand celui-ci avait la vertu de nous satisfaire.
ANANTHROPE

Terme que j’ai inventé pour moi. Formé à partir du grec anthropos, qui désigne l’humain, et du préfixe an, qui exprime une négation. De même qu’il ne croit pas en Dieu, l’ananthrope est un homme qui ne croit pas en l’homme – au contraire de bon nombre d’athées.
ANARCHIE

J’ai toujours été anarchiste. Depuis l’enfance. La mort de mon père survenue quand j’avais neuf ans aurait pu faire que je recherchasse des figures d’autorité de substitution, que je devinsse fasciste. Or, elle eut au contraire cette vertu de me rendre allergique aux curés, aux policiers, aux militaires, aux hommes politiques. En 1968, j’ai eu douze ans. L’époque prit la couleur de mon drapeau intime. Toutefois, quand, les années qui suivirent, j’écoutais les anarchistes militants, je les trouvais sans charme. Sérieux et naïfs. Aussi peu ragoûtants que d’autres politiciens. Avec leur barbe, on eût dit qu’ils portaient leurs génitoires sur le visage. Leur anarchie n’était pas la mienne. Ils faisaient advenir la leur après une révolution. Elle serait le règne de l’autogestion, du partage des tâches, de la responsabilité individuelle, de l’égalité de tous. Je ne voyais là rien de poétique ni de sentimental. L’anarchie existait pour moi quand je me baignais sur la plage de la Côte des Basques avec une petite fiancée et que nous allions nous embrasser ensuite, au soleil, sur le sable ; quand je flânais dans Biarritz avec mon ami Jacques Léglise et que nous discutions de musique, de cinéma et de filles ; quand je roulais à moto en pleine nuit, cheveux au vent, sur la corniche d’Hendaye ; quand je restais chez moi, seul, à écouter de la bossa-nova ou Léo Ferré. C’était des moments volés à l’ordre. C’était le plaisir au pouvoir, le pouvoir au plaisir. Jacques est mort quand il eut dix-huit ans. L’été de son anarchie prit fin en septembre 1975. Le drapeau noir devint pour moi désormais une étoffe couleur de mélancolie. Aujourd’hui, politiquement, je suis resté fidèle à mon idéal. Je continue à cultiver mon anarchisme comme un état d’âme. Un mélange de misanthropie et de besoin de tendresse. À mes contemporains, je souhaite que leur désir de trouver un dieu et des maîtres soit exaucé. Moi je demande que ma vie indolente se poursuive et que la nostalgie me préserve pour longtemps encore des folies de l’espérance.
ANARCHISME FRANCHOUILLARD

« M. Proudhon a le malheur d’être singulièrement méconnu en Europe. En France, il a le droit d’être mauvais économiste, parce qu’il passe pour être bon philosophe allemand. En Allemagne, il a le droit d’être mauvais philosophe, parce qu’il passe pour être un économiste français des plus fort. Nous, en notre qualité d’Allemand et d’économiste à la fois, nous avons voulu protester contre cette double erreur. » Telles sont les premières lignes de Misère de la philosophie – pamphlet assassin que Marx publie en 1847 en réponse au livre de Proudhon, Philosophie de la misère. À la parution de l’ouvrage, Proudhon, humilié, consigne dans ses carnets – à la date du 26 décembre : « Juifs. Faire un article contre cette race, qui envenime tout, en se fourrant partout, sans jamais se fondre avec aucun peuple. Demander son expulsion de France, à l’exception des individus mariés avec des Françaises ; abolir les synagogues, ne les admettre à aucun emploi, poursuivre enfin l’abolition de ce culte. Ce n’est pas pour rien que les chrétiens les ont appelés déicides. Le juif est l’ennemi du genre humain. Il faut renvoyer cette race en Asie, ou l’exterminer… Par le fer ou par le feu, ou par l’expulsion, il faut que le juif disparaisse… Celui que les peuples du Moyen Âge haïssaient d’instinct, je le hais avec réflexion et irrévocablement. »

*

En 1863, le tableau de Gustave Courbet, Le Retour de la conférence, est écarté du Salon de peinture et de sculpture ainsi que du Salon des refusés. Aussitôt, à son ami Proudhon, qu’il crédite d’une grande liberté d’esprit, le peintre demande de bien vouloir rédiger un libelle en défense de son œuvre. Après quelque hésitation, Proudhon accepte et se lance dans un essai sur l’art où il fait preuve – Courbet en sera le premier surpris – d’un philistinisme absolu et étale toute sa haine des artistes – qu’il considère comme des « bohèmes », des « épicuriens », des « voluptueux », des « désœuvrés ». Défenseur d’une utilité sociale de l’art, Proudhon veut mettre les artistes au travail de l’édification des masses : qu’ils exaltent à travers de belles images la valeur de l’effort, de la bonne épouse, de la famille, de la solidarité populaire. « Nous avons à instruire le peuple […] ; à lui enseigner le droit, la liberté, la mutualité, la théorie des contrats […]. » Quand Du principe de l’art et de sa destination sociale paraît, Proudhon vient de mourir. Un jeune écrivain, du nom d’Émile Zola, lit le pensum. Les bras lui en tombent. Le temps de se ressaisir, et il écrit une irréfragable réponse mais, aussi, un magnifique manifeste esthétique : Proudhon et Courbet. L’anarchiste franchouillard en prend pour son grade. Proudhon craignait le caractère indomptable de certains artistes ? Zola s’adresse à lui : « Vous avez raison de trembler. [Les artistes] sont des gens singuliers qui ne croient pas à l’égalité, qui ont l’étrange manie d’avoir un cœur, et qui poussent parfois la méchanceté jusqu’à avoir du génie. Ils vont troubler votre peuple, déranger vos idées de communauté, se refuser à vous et n’être qu’eux-mêmes. […] Vous n’aimez pas les artistes, toute personnalité vous déplaît, vous voulez aplatir l’individu pour élargir la voie de l’humanité. Eh bien ! Soyez sincère, tuez l’artiste. Le monde sera plus calme. »
ANARCHISME SENTIMENTAL

L’autre jour, je retombai en enfance en prenant dans ma bibliothèque un album de Tintin. Ces temps-ci, je reviens à mes amours de prime jeunesse en lisant des auteurs anarchistes. Lycéen, je l’avoue, j’étais anarchiste. Il n’y avait pas grand-chose de doctrinal dans ce choix. Par ennui, je voulais renverser l’ordre établi. Je ne parvenais qu’à emmerder le monde. Comme je trouvais les gauchistes et les militants du PC sans charme, je me mis à fréquenter des « anars », somme toute plus marrants. Quand je me suis rendu compte que ces derniers n’étaient que des trotskistes ou des marxistes-léninistes à peine améliorés, j’optai pour les thèses situationnistes, plus snobs, plus littéraires, plus dadaïstes. Les films détournés de Viénet me faisaient rigoler. À l’université, je me livrais à une agitation potache que je qualifiais de radicale. D’aucuns, parmi mes complices d’une touchante candeur, vivaient ce folklore comme les moments d’une intense poésie, le prélude de la réalisation de l’art dans la vie quotidienne. Puis, le temps passant, je suis devenu un desperado de plage. Ce long préambule pour dire que j’ai fini, hier, les chroniques d’Henri Roorda.

Roorda représentait un courant archiminoritaire du mouvement révolutionnaire : l’anarchisme sentimental. L’anarchiste sentimental ne se syndique pas, ne lance pas de bombes, ne sabote rien. Il se contente d’observer le manège social des humains, le regard à la fois amusé et triste. Le premier écrit de Roorda, publié par Alphonse Allais, s’intitulait Le Goût des larmes. Le brûlot d’une âme désarmée.
ANARCHO-NIHILISME BALNÉAIRE

Philosophiquement, je suis un nihiliste balnéaire. Nihiliste en ce que je ressens que tout ce qui existe n’a pas d’être. Balnéaire en ce que je vis sur la côte basque et que pour rien au monde je ne vivrais ailleurs. Maintenant, si je devais me trouver une étiquette politique, c’est tout naturellement celle d’anarchiste balnéaire que je collerais au revers de mes vestes en lin. Anarchiste non pas au sens idéologique mais esthétique du terme. Je retrouve mon goût pour la liberté joyeuse et destructrice de l’ordre chaque fois que je regarde un film de Jacques Rozier. Or, l’autre soir, en visionnant La Fille du 14 Juillet d’Antonin Peret-jatko, j’ai retrouvé en moi tout le plaisir de la poésie liée au spectacle d’une jeunesse en quête de flirt, d’amour et de plage, telle que Rozier sait si bien la filmer. Comme Rozier, Antonin Peret-jatko se fout de tout, sauf du cinéma, sauf des jeunes gens qui fuient le travail et courent après les filles, sauf des filles en robe très courte et en bikini qui exigent que l’été dure toute la vie. Au fond, la devise de mon anarcho-nihilisme balnéaire pourrait se résumer au refrain d’une vieille chanson sentimentale – réarrangée pour les besoins doctrinaux : « Il n’y a que le ciel/ Le soleil et la mer…»
ANATOMIE

Au téléphone, *** évoque les ennuis de prostate de tel ou tel de ses amis. Hypocondriaque, je déteste ce genre de conversation. Connaissant de plus ma phobie des chirurgiens, *** prend plaisir à m’exposer par le menu les risques courus et autres séquelles quand on est opéré de cet organe. Goguenard, il me fait remarquer que « la prostate est aux hommes ce qu’est la Bulgarie pour les Français : une chose difficile à localiser ». « En attendant, lui dis-je, s’il fallait que j’en passe par un sacrifice pour n’avoir jamais à souffrir de ce morceau sacré de mon anatomie, je ne verrais aucun inconvénient à ce que l’on ampute l’Europe de la Bulgarie. »
ANTIFASCISTE (LETTRE À UN)

Cher M***,

Tu es encore secoué par la mort de ton camarade Clément Méric. À peine plus jeune que toi, ce frêle garçon se remettait d’une leucémie. Tu as été le témoin de l’agression qui l’a tué. Je partage ta tristesse.

Permets-moi cependant de revenir sur notre discussion de l’autre soir.

Je maintiens que l’antifascisme dont tu te coiffes représente le degré zéro de la réflexion politique, tant il témoigne d’une connaissance historique indigente doublée d’une cécité aiguë à l’égard de l’époque.

Au siècle dernier, la reconstruction d’après-guerre de l’économie française entraîna les troubles de Mai 68. Contestée par ses propres enfants, la « bourgeoisie », comme on disait en ce temps-là, allait moderniser ses techniques de domination. « La bourgeoisie, note Marx dans le Manifeste, ne peut exister sans révolutionner constamment les instruments de production, […] c’est-à-dire l’ensemble des rapports sociaux. […] Tous les rapports sociaux, figés et couverts de rouille, avec leur cortège de conceptions et d’idées antiques et vénérables, se dissolvent ; ceux qui les remplacent vieillissent avant d’avoir pu s’ossifier. Tout ce qui avait solidité et permanence s’en va en fumée, tout ce qui était sacré est profané. » Chahuté, donc, par ses futurs cadres qui criaient « CRS-SS ! » dans l’élan de cette contestation libertaire, le capitalisme entra peu à peu dans sa phase libérale. Les gouvernements qui le servent aujourd’hui – où figurent nombre de personnages de cette époque révolutionnaire – prônent la destruction de l’État-nation, le démantèlement des services publics, l’abolition des fragiles réglementations qui, il n’y a pas si longtemps encore, encadraient le marché et le travail. En France toujours, pareille tâche de désétatisation a commencé au début des années 1980, lors de l’arrivée de la gauche aux commandes qui dénationalisa les grandes entreprises et les banques, et qui, avec la construction de l’Europe et la régionalisation, brada la souveraineté nationale. Durant cette période, pour consolider sa puissance politique, le parti mitterrandiste réduisit le PCF à l’état de groupuscule et divisa la droite classique. Il s’y prit de deux façons : en soulignant le stalinisme du PCF (incapable de procéder, au contraire des autres « partis frères » européens, à un aggiornamento idéologique), et en promouvant le spectre du « fascisme » qu’un autre groupuscule, le Front national, ramas de poujadistes, de pieds-noirs et de nostalgiques du pétainisme, était censé représenter. Culturellement, si je puis dire, pareille manœuvre politicienne avait été facilitée dans les années 1970 par le lancement sur le marché des « nouveaux philosophes », du quotidien branché Libération, de mouvements militants festifs comme SOS Racisme, de l’écologisme, etc. Les nouvelles générations du libéralisme de gauche communiaient dans l’héroïque combat antitotalitaire. Grâce à elles, s’époumonaient-elles sur les boulevards, rouge ou brun, le fascisme ne passerait pas.

Si, en effet, le totalitarisme rouge n’est pas passé, le mérite n’en revient pas, naturellement, aux gesticulations de ces anciens jeunes confortablement installés depuis dans les sphères de la domination et de la gestion économiques et culturelles, mais parce que ce système s’effondra d’épuisement et fut sabordé par ses cadres modernistes même. Quant au totalitarisme brun, celui que tu imagines comme une réalité ou une menace, il ne passera pas car il a déjà trépassé il y a soixante-dix ans – son chef ayant fini, je te le rappelle, pendu à un croc de boucher.

Mon cher M***, je me demande à quoi te servent tes études d’histoire si elles ne t’instruisent pas sur la nature exacte du fascisme.

Si je t’entends bien, par « fascisme » tu désignes pêle-mêle une idéologie portée par une droite allant de l’aile dure de l’UMP au FN en passant par le PCD – une droite xénophobe, donc, homophobe, sécuritaire, hostile aux réformes « sociétales », ouvertement chrétienne, etc. –, et celle que prône Serge Ayoub et ses pitbulls en rangers. Pour un peu, à t’entendre encore, ceux-ci seraient les gros bras de cette droite-là.

Le fascisme correspond à un moment de l’histoire italienne et se caractérise très précisément comme un système politique consistant en l’exercice du pouvoir tentaculaire d’un parti unique et de son chef sur la totalité d’une nation. C’est donc essentiellement un nationalisme étatique absolu : abolition du Parlement, interdiction des partis, encadrement gouvernemental et administratif de l’économie, du crédit et de la monnaie, protectionnisme, corporatisme, militarisation et endoctrinement de la jeunesse, censure de la presse, propagande, etc. Si le racisme en fut une composante, il n’y entra qu’à titre d’élément contingent – à la différence du nazisme dont il fut consubstantiel. En cela, le fascisme est l’ennemi du libéralisme de type anglo-saxon auquel les gouvernements européens actuels aspirent. Dans sa Doctrine du fascisme (1933), Mussolini écrit : « Le fascisme est opposé en tout au libéralisme, à la fois dans la sphère politique et dans la sphère économique… L’État fasciste veut gouverner dans le domaine économique pas moins que dans les autres. Son action, ressentie à travers le pays de long en large par le moyen de ses institutions corporatives, sociales et éducatives, et de toutes les forces de la nation, politiques, économiques et spirituelles, organisées dans leurs associations respectives, circule au sein de toute la société civile. » Tu conviendras qu’on est loin du programme de l’UMP et, même, de celui du FN. L’UMP est un parti libéral peu éloigné du social-libéralisme du PS. Quant au souverainisme du FN parti en rupture lente mais sûre avec le populisme de sa vieille garde –, l’opinion le perçoit, non sans raison, comme un mélenchonisme identitaire.

Au lieu d’une connaissance historique et d’un regard informé sur la réalité politique présente, tu te nourris de clichés mythologiques – à l’instar, d’ailleurs, de tes ennemis, les « patriotes » de Serge Ayoub. Ils se prennent pour des soldats de la Race blanche ; toi et tes camarades pour des combattants de l’Anarchie. Et c’est la guéguerre entre la Barbarie et l’idéal. On pourrait croire, comme le prétendrait un émule de Bourdieu, qu’une différence de capital culturel vous sépare, que les enfants gâtés de la classe moyenne que vous êtes dépassent les ayoubistes en matière intellectuelle et de goût. L’ennui est que la société marchande a liquidé pareille inégalité. Ce n’est pas la culture générale qui distingue les fils de bourgeois des fils de prolétaires, mais le savoir spécialisé. Pour le reste, les uns et les autres se jettent sur la même pacotille culturelle. À l’évidence, vous, les « antifas » et les « patriotes », non seulement vous ne parvenez pas à masquer vos points communs de consommateurs d’imageries militantes, mais aussi vos semblables emballements de consommateurs tout court. Par-delà vos inimitiés idéologiques, vous partagez un même culte des panoplies – les chemisettes Fred Perry –, un même penchant pour des musiques pauvres et abrutissantes – là le rock métal, ici le rap –, des formes identiques de pensées réductibles à des slogans. À cela s’ajoute un penchant commun pour la bagarre de rue. En somme, votre militantisme relève d’une activité de loisir un peu spéciale, une sorte de sport urbain où la testostérone tient lieu de matière grise et pratiqué de préférence durant l’année scolaire – le fascisme, et, donc, l’antifascisme, semblant au point mort durant les vacances d’été. Surtout, le folklore qui s’y rattache exprime un même désir d’appartenance tribale. Pendant que tu te bats contre ces sections d’assaut qui s’habillent, comme les « antifas », rue de Caumartin, tu oublies la violence ordinaire du capitalisme qui, avec la complicité passive des pouvoirs politiques, broie les individus, les humilie au travail, les terrasse, les met socialement sur le carreau, les pousse parfois au suicide à la suite des délocalisations industrielles et des licenciements de masse qui en résultent. Aussi est-ce toujours une aubaine pour un gouvernement chargé de la sécurité et de la dignité des citoyens – un gouvernement de gauche, qui plus est –, mais impuissant à s’opposer à cette guerre menée contre les pauvres, de dénoncer comme seule violence intolérable la brutalité d’une dizaine de petites frappes nostalgiques d’Ernst Rohm. Comme aux heures glorieuses des manœuvres électorales mitterrandistes, l’« antifascisme » sert de belle moralité au libéralisme, et vous, les « antifas », en êtes involontairement, comme eût dit Lénine, les « idiots utiles ». Malgré vos foulards de pirate sur le visage, les médias, à raison, voient en vous des cœurs purs.

Maintenant, mais sans doute en as-tu conscience, ton romantisme juvénile est conciliable avec un certain pragmatisme. Ton travail de militant peut être transformé en stage préprofessionnel intéressant, vivant et non dénué d’aventure, à la faveur duquel tu tisseras un réseau de relations utiles pour l’avenir – en vue d’une honnête carrière dans une sphère quelconque du pouvoir. En cela, tu marcheras sur les brisées des redoutables insurgés des années 1970, parvenus à prendre les places des notables gaullistes, pompidoliens et giscardiens qu’ils dénonçaient en leur temps comme des fascistes.

Pour l’heure, c’est vrai, la France est à gauche. Cela minimise la grandeur imaginaire de ton engagement. Qu’importe, je te souhaite de réussir.
APPARENCE

Quand je pars en voyage, il n’est pas rare que j’oublie une pièce d’identité. En revanche, j’emporte toute ma garde-robe – ou presque. Qu’importe qui je suis, l’essentiel est de soigner le paraître.
ARENDT, HANNAH

La pluie peut me faire sortir de chez moi pour une seule raison : aller au cinéma. Je suis donc allé voir Hannah Arendt – le film de Margarethe von Trotta. Ce n’est pas un chef-d’œuvre. Ce n’est pas non plus un navet. C’est un film sans autre ambition que de rappeler qui était Hannah Arendt et le scandale que suscitèrent ses articles publiés dans The New Yorker en 1961 et 1962, consacrés au procès d’Adolf Eichmann – articles compilés ensuite en un volume intitulé Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal.

Hannah Arendt a aimé trois hommes. Trois philosophes. Elle en a épousé deux. D’abord Günther Stern, alias Günther Anders, qui se voulait un « semeur de panique », puis Heinrich Blücher, un marxiste spartakiste. Mais ses biographes disent qu’elle n’aura aimé toute sa vie que le troisième – qui fut en réalité le premier : Martin Heidegger. En 1923-1924, Heidegger fut le professeur d’Hannah et Günther à Marbourg. Le temps et leur œuvre respective – notamment Condition de l’homme moderne et La Crise de la culture, pour la première, L’Obsolescence de l’homme pour le second – ont montré qu’il en fut le maître.

Le film de Margarethe von Trotta décrit la genèse d’un concept chez Arendt, celui de la banalité du mal, qui vient prendre place dans son analyse du totalitarisme parue dix ans avant le procès Eichmann. Arendt avait fui l’Allemagne dès 1933. Si, comme son exil volontaire le prouve, elle savait à quoi s’attendre avec les nazis, elle n’avait pas pour autant vu de près un SS. Là, dans le film, on la voit en observer un dans sa cage de verre d’un œil d’entomologiste. Ce criminel de masse est le contraire d’un Klaus Barbie ou d’un Josef Mengele. Il n’est ni violent, ni retors, ni sadique. Il offre le visage d’un bureaucrate au langage stéréotypé et dénué de tout contenu idéologique. Arendt pense qu’il n’est même pas antisémite ou, plutôt, que l’antisémitisme ne fut pour lui qu’un subterfuge pour intégrer la SS et y faire carrière. Nul fanatisme n’apparaît chez ce petit monsieur qui ne cesse par ailleurs de se moucher en raison d’un rhume tenace. Ni surhomme ni seigneur germanique, Eichmann n’était qu’un Allemand moyen.

Je ne dirai rien d’autre sur la question – n’ayant pas précisément en tête Eichmann à Jérusalem, rapport sur la banalité du mal. En sortant du cinéma, je pensai à deux autres livres : Discours de la servitude volontaire de La Boétie et, de Bernhard Schlink, Le Liseur – et à un autre film, Lacombe Lucien de Louis Malle.
ART

« L’art nous rend-il meilleur ? », m’interroge un magazine. La question me déconcerte par sa naïveté. Elle suppose que les humains puissent devenir meilleurs. Or si, en effet, la technique ou la médecine progressent, l’humanité, elle, demeure la même depuis la préhistoire. Quant à l’individu, il peut certes s’améliorer dans certains domaines – le tennis, le surf ou les mathématiques –, mais comment estimer qu’il progresse sur le plan moral ? L’idée d’un tel progrès doit s’appuyer sur des critères qui déterminent le seuil du meilleur. Ils supposent un jury qui les connaît ou les fixe. Sera-t-il composé de dieux, de sages, de saints ? Ces critères sont introuvables – c’est pour cela que l’on a inventé le droit : un système arbitraire et pragmatique d’obligations sociales et de sanctions pénales.

L’art n’a pas vocation à nous édifier. L’idée de vouloir améliorer l’espèce humaine est absurde et d’une prétention inouïe. Cette illusion est déjà trop répandue chez les philosophes et leur public, il ne manquerait plus qu’elle affecte les peintres, les écrivains, les cinéastes, les musiciens. Quand ils se proposent une autre finalité qu’un bon travail esthétique, les artistes dénaturent leur métier. Comme le disait le poète Benjamin Péret, les artistes engagés ne sont plus que des militants ou des donneurs de leçons « encagés », les propagandistes d’une idéologie religieuse ou politique.

« Nous avons l’art pour ne pas périr de la vérité », déclarait Nietzsche. J’avance quant à moi que nous avons l’art pour nous prémunir contre la morale. L’art n’a aucun rapport avec le bien, mais avec quelques vérités souvent pénibles. Les œuvres dignes de ce nom exposent voire surexposent notre condition tragique et pathétique. La vérité consiste à nous représenter le réel tel qu’il est et non tel que nous désirerions qu’il soit. Elle ne nous rend pas meilleurs. Quitte à nous démoraliser, elle nous déniaise. Voilà pourquoi il n’existe d’art à mes yeux que cruel. Wittgenstein aimait les westerns. Ils sont mauvais quand ils défendent des valeurs manichéennes. Mon western préféré est La Horde sauvage de Sam Peckinpah. On n’y voit pas un seul héros « positif ». Tous les personnages sont des tueurs de sang-froid. Ceux qui devraient représenter la justice sont des chasseurs de primes plus rapaces que les criminels qu’ils pourchassent. Le général mexicain censé servir les intérêts du peuple est un tyranneau corrompu. Le peuple en question est un ramassis de lâches et d’ivrognes. Quant aux enfants, ce sont des petits sadiques qui torturent des bestioles. La vision de l’homme de Peckinpah est sans illusions. Il se contente d’observer la violence – sans la juger. Aristote pensait que l’homme était un animal politique – zoon politikon. Pour Sam Peckinpah, il est un zoon polemikon, un animal belliqueux.

Quant aux séries télévisées, les meilleures sont descriptives et non normatives. Prenons la plus réussie : Dexter. Si le héros, un serial killer, nous est sympathique, au sens fort du terme, ce n’est pas parce qu’il traque les « méchants », mais parce qu’il réveille l’instinct du tueur qui est en nous. Est-il sur le point d’être découvert ? Nous tremblons pour lui. Si on l’arrête, nous ne pourrons plus jouir par procuration de son art de boucher. Les saisons de Dexter semblent écrites par des disciples de Baltasar Gracián ou de La Rochefoucauld. Le héros ne comprend rien à l’amitié ni à l’amour dont ses proches font grand cas. Dès lors, il mime les comportements de la normalité affective qui, peut-être, se dit-il, finiront par déteindre sur ses sentiments anesthésiés. Aidé d’une figure aimable, il joue à merveille la comédie. Tout le monde s’y laisse prendre, à part quelques-uns – mais ceux-là il se dépêche de les liquider sans état d’âme. Dexter nous venge de toutes nos compromissions.

À celui qui voit de bons films ou de bonnes séries, quand il sort du cinéma ou éteint son poste, la réalité humaine lui apparaît clairement. Les artistes ne sont pas des prêcheurs de vertu mais des maîtres de lucidité.

*

Dexter Morgan, par ailleurs, est de droite. À l’appui de cette hypothèse, deux arguments :

1) Dexter ne défend pas le bien par des moyens légaux. S’il capture, saigne à mort, puis tronçonne des criminels, c’est dans le but de nettoyer, seul, et à son échelle, la planète de leurs souillures. Obsession de l’hygiène, donc, et non souci de la justice.

2) En dépit de son obsession du nettoyage, Dexter n’est pas un écologiste. Les sacs-poubelle en plastique dans lesquels il range méticuleusement les morceaux de ses victimes et qu’il jette ensuite à la mer au large de Miami ne sont pas biodégradables. Les poissons sont privés d’une chair humaine pouvant parfaitement entrer dans la chaîne alimentaire. Pareil geste trahit à l’évidence un manque de responsabilité citoyenne.

Pour ces deux raisons, donc, je penche pour l’hypothèse d’un cas de tueur en série de droite. Car il est certain que les tueurs en série de gauche respectent les droits de l’homme et préservent l’écosystème des fonds sous-marins.
ART CONTEMPORAIN

« Une œuvre d’art, aujourd’hui, c’est n’importe quel objet qui coûte cher. » (Nicolas Gómez Dávila)
AU-DELÀ

Rien n’est moins désirable qu’un au-delà. Nous risquerions d’y retrouver quantité de fâcheux que nous n’avons cessé d’éviter de notre vivant – sans compter ceux que, par chance, nous ne rencontrâmes jamais ici-bas. En outre, si l’Hadès existe, sans doute y est-on confronté à de sérieux problèmes de surpopulation étant donné le nombre incalculable de morts qui surviennent à tout moment sur terre depuis la nuit des temps – sauf à penser que les âmes sont moins encombrantes que les corps, ce que la simple expérience dément.


B
BAIN

« La lecture matinale du journal est une sorte de prière réaliste », disait Hegel. Je ne lis pas les journaux, mais j’écoute la radio pendant que je prends mon bain. La prière dure une bonne demi-heure.

Dans les discours relatifs à la crise et aux dettes contractées par les États européens, j’ai beau tendre l’oreille, je n’entends jamais évoquer l’AGCS.

Décidé par les instances supranationales de l’OMC en 1995, cet Accord général sur le commerce des services – le GATS en anglais – prévoyait pour la fin de la première décennie des années 2000 la privatisation des services publics : la santé, l’éducation, les transports, le courrier, l’énergie, le crédit – ce qu’il en reste. L’idée était que tout État européen devait s’obliger à des économies budgétaires sévères afin que ces secteurs, de plus en plus asphyxiés et, partant, affligés de dysfonctionnements, n’aient plus d’autre destinée que d’être vendus à l’encan, dans les Bourses, aux groupes multinationaux les plus offrants. Concomitamment, la construction de l’Union européenne, en accélérant la déréglementation des législations nationales, répondrait à cette orientation. Comme les structures étatiques résistent de par leur ancrage historique, le programme de l’AGCS a pris du retard. Or, sans être grand clerc en matière d’économie, je me dis que la crise, qui fait entonner plus que jamais aux dirigeants le refrain de la rigueur, représente une aubaine pour accélérer ce processus de démolition des États-nations, démolition confiée aux responsables de ces États eux-mêmes, comme on le voit avec la Grèce, ce laboratoire où les puissances du marché expérimentent un type d’État sans souveraineté et dont la plupart des infrastructures sont achetées par des fonds étrangers – aujourd’hui chinois, demain qataris, après-demain indiens ou brésiliens.

Comme le tour de l’Espagne, de l’Italie, du Portugal ne saurait tarder, pour les expérimentateurs du marché, l’aspect le plus intéressant de l’épreuve est de voir quelle résistance les Grecs, humiliés à la face du monde et soumis à la saignée, vont opposer. Tels des entomologistes les bestioles placées sous verre, ils observent la capacité des fonctionnaires, des petits employés, des retraités, des étudiants, etc., à se mobiliser et à organiser leurs faibles forces pour contrecarrer l’agression mortelle. Pour l’heure, ils assistent, comme prévu, à une agonie des plus prometteuse. Les journées et les nuits d’émeutes qui se succèdent ajoutent à l’épuisement de devoir vivre dans le dénuement. Elles deviennent plus rares. Le découragement gagne. Les Grecs se rendent compte qu’ils ne forment pas un peuple mais des catégories hétérogènes que le Parti communiste disloqué et l’Église orthodoxe essoufflée ont cessé d’unifier. Les télévisions étrangères présentes sont là pour en témoigner et, aussi, transmettre au reste des populations européennes l’idée que, si l’indignation est légitime, la résignation l’emporte en sagesse tant et si bien qu’il convient d’opter immédiatement pour celle-ci sans céder à celle-là.
BALNÉAIRE

Pas d’amour sans romanesque. Pas de romanesque sans luxe.

Pas de luxe sans soleil.

Pas de soleil sans été.

Pas d’été sans la mer.

L’amour est une saison balnéaire.
BASTRINGUE INTÉRIEUR

L’autre jour, j’entends à la radio un jeune philosophe insister sur l’importance d’une « éthique du tsoin-tsoin ». Amusé, je prête attention à son propos. En réalité, il parle du « soin de soi ». Petite déception. Mais, finalement, entre le soin de soi et le tsoin-tsoin, quelle différence ?
BAS-VENTRE

Ce qui réconcilie deux amants, ou deux conjoints, après quelques jours de brouille, c’est moins la lassitude ou le malaise de la bouderie que l’appel du bas-ventre. Aucune discorde amoureuse ou conjugale ne résiste aux injonctions des glandes.
BAUDELAIRE ET MOI

« C’est à la fois un grand fainéant, un ambitieux triste, et un illustre malheureux ; car il n’a guère eu dans sa vie que des moitiés d’idées. Le soleil de la paresse, qui resplendit sans cesse au-dedans de lui, lui vaporise et lui mange cette moitié de génie dont le ciel l’a doué. » Ce Samuel Cramer ainsi décrit par Baudelaire dans La Fanfarlo, c’est moi.
BERR, HÉLÈNE

Comment fait-elle pour rester si douce quand elle exprime l’horreur qui s’abat sur sa vie ? Le mot « nazi », si je ne me trompe, n’apparaît qu’une seule fois dans son Journal. Autre aspect frappant, en ce texte : Hélène récuse la « judéité » dans laquelle on veut l’enfermer. « On » : les juifs identitaires, les sionistes (elle répète le mot), les antisémites de tout poil, les plus virulents comme les plus sournois. « Non je n’appartiens pas à la race juive », écrit-elle le 27 juillet 1942 après avoir écouté dans « un état d’exaspération » une conférence d’Emmanuel Lef-schetz, directeur du foyer de l’Ugif. Sa judéité, elle l’inscrit non pas dans un judaïsme national ou religieux, même si elle observe quelques rites de ce culte, mais dans un judaïsme sécularisé et fondu dans le mode de vie d’une bourgeoisie parisienne cultivée. Culturellement, c’est-à-dire tant sur le plan des mœurs que sur celui de la formation de l’esprit, Hélène se sent avant tout universelle (je sais bien que nombre de crétins pensent que, justement, rien n’est plus juif que ce sentiment d’universalité) – à preuve, sa passion pour Shakespeare, mais aussi pour les compositeurs, les romanciers, les poètes allemands, russes, français, etc., et, enfin, son amour de Paris, ville de tous les plaisirs du cœur et de l’esprit. Quand on lui répète qu’elle est essentiellement juive, elle vit cela comme une injure faite à sa personnalité. Une violence. Une amputation. Lors de la rentrée universitaire de 1943 à la Sorbonne, alors que la menace de la rafle se resserre, elle tente malgré tout de retrouver son cher univers studieux. Mais, écrit-elle le jeudi 14 octobre – quatre mois avant son arrestation : « Je ne suis plus mon moi complet dans ce royaume. »
BIARRITZ FOREVER

Combien de natifs ou de vieux résidents de Biarritz me reprochent d’avoir dit publiquement de leur ville, qui est aussi la mienne, qu’elle était la « capitale de l’ennui »… Reproche auquel je réponds en précisant que c’était pour moi une façon d’en souligner le caractère paradisiaque tant l’ennui fut la seule passion éprouvée par Adam et Eve.
BIBLIOTHÈQUE

Chaque fois que mon appartement est en travaux, qu’il me faut défaire puis ranger à nouveau ma bibliothèque philosophique – je ne me suis pas attaqué à celle des romans –, devant l’ingratitude de la tâche une voix en moi me dit de faire don de tous ces livres que je ne lirai plus. « Ce sera une libération, me dit-elle. Le sage ne conserve pas les ouvrages ayant contribué à sa sagesse. » Cette voix me connaît mal. Malgré toutes mes lectures, je ne suis pas devenu sage, encore moins amoureux de la sagesse. Juste un philosophe sans qualités vouant aujourd’hui comme hier un culte à l’écrit, ce qui est une bigoterie comme une autre. J’ai donc flanché et replacé mes bouquins sur leurs étagères. L’ennui est que je suis dépourvu de la méthode et de la rigueur nécessaires à l’ordre du rangement. Je bâcle. Résultat : les philosophes et leurs doctrines se retrouvent en une sorte de fouillis vertical. Pourquoi m’en blâmerais-je ? Finalement, ma bibliothèque est à l’image de ma culture philosophique – un chaos de souvenirs et de références dans lequel je puis flâner sans trop me perdre.

*

En sortant mes livres de philosophie de leurs cartons pour les remettre en place dans la bibliothèque, j’ai mis la main sur ceux de Marx. Je veux dire sur ceux que j’ai jugé bon de conserver. Il y a donc : Manuscrits de 1844, Manifeste du Parti communiste, L’Idéologie allemande, Contribution à la critique de l’économie politique, le Livre I du Capital et son chapitre sur le caractère fétiche de la marchandise, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte.

Dans ces ouvrages, Marx montre tout son talent d’analyste et de polémiste – au poète Ferdinand Freiligrath, il avoua sa passion pour l’art du « mockery and contempt ». C’est cette veine de bretteur qui m’a toujours séduit chez lui. Cela dit, Engels, Fred, comme l’appelait Marx, n’avait rien à lui envier sur ce chapitre comme en témoigne son Anti-Dühring. En époussetant les livres de Marx, une feuille est tombée. C’était justement une lettre d’Engels envoyée à son ami – en date du 13 février 1851 – et que j’avais pris soin de recopier en la tapant à la machine : « Comment des gens comme nous, qui fuient comme la peste les positions officielles, peuvent-ils avoir leur place dans un “parti” ? Que nous importe un parti” à nous qui crachons sur la popularité, à nous qui commençons à ne plus savoir où nous en sommes dès que nous nous mettons à devenir populaires ? Que nous importe un parti, c’est-à-dire une bande d’ânes qui ne jurent que par nous parce qu’ils nous considèrent comme leurs égaux ? » En relisant ces mots, je me suis souvenu des militants léninistes que je connus au lycée puis à l’université qui faisaient de la propagande pour leur parti du « prolétariat ». Il était impossible, voire périlleux, d’ébranler leur dogmatisme, mais c’était toujours pour moi un plaisir de leur rappeler les « conceptions antiparti » de Marx et Engels pour qui le mot « Parti communiste » ne désigna jamais une organisation politique mais un camp historique. Les années 1970 apportèrent la preuve que ces deux philosophes cités à tout moment étaient d’illustres inconnus pour leurs émules.

*

En classant les livres de Kierkegaard, j’ai pris conscience de mes lacunes concernant ce penseur. Certes, j’ai lu Le Journal du séducteur, Le Concept de l’angoisse, Traité du désespoir, Ou bien… ou bien, mais c’était il y a longtemps et je dois reconnaître qu’il ne m’en reste pas grande trace. Je crois que les développements théologiques qui foisonnent dans la plupart de ses œuvres maîtresses ont bloqué chez moi le désir de le lire plus avant. Son Journal, certainement, doit être plus intéressant. J’en avais parcouru des extraits publiés par Georges Gusdorf dans la belle collection « Philosophes de tous les temps » des éditions Seghers et, justement, si je devais recommander un opus du dandy mystique danois, ce serait ses Diapsalmata, mince recueil d’aphorismes ironiques et désenchantés qui en sont tirés. J’apprécie tout spécialement celui-ci : « Le feu prit un jour dans les coulisses d’un théâtre. Le bouffon vint en avertir le public. On crut qu’il plaisantait et on l’applaudit. Il insista et les applaudissements redoublèrent.

C’est ainsi, je pense, que le monde périra dans l’allégresse générale des gens spirituels persuadés qu’il s’agit d’une plaisanterie. »
BIKINISME

À la question « Que désirent les femmes ? », Freud avait répondu en se grattant la barbe : « Mystère et boule de gomme. » Eût-il vécu l’avènement du consumérisme et sa révolution hédoniste appelant à la satisfaction de tous les caprices « sociétaux » des classes moyennes, c’en fût fini de sa perplexité. Il eût vu comment le cinéma, la mode, la publicité et les idéologies libertaires postmodernes ont permis aux femmes d’exprimer de clarifier, surtout, l’objet de leur désir, à savoir, précisément d’être des objets de désir. Pareille libération se vérifie surtout l’été quand, de l’adolescente à la mère de famille en passant par la jeune femme sans marmaille, se manifeste non pas la loi mais le déterminisme du genre. Le maillot deux pièces – dont, parfois, on enlève le haut sur la plage –, le short en jean coupé très court porté avec un débardeur large ou près du corps, les espadrilles à talon haut pour affiner la jambe, la chevelure huilée, les lunettes noires à la Audrey Hepburn, un tatouage au creux des reins, telle est la panoplie estivale du sexe dont la nature est de s’exhiber et d’érotiser les mœurs. À leur façon, bruyante et plutôt vulgaire, les Femen incarnent aussi ce désir d’être désirées. Telle est l’ironie consciente et assumée de leur combat supposé en finir avec le patriarcat, qu’il suscite un intérêt libidineux de l’opinion « machiste », laquelle attend que ces petites amazones urbaines sexy radicalisent leur activisme jusqu’à faire des irruptions ici ou là le derrière à l’air et, ainsi, qu’elles reçoivent les coups de martinet qu’elles réclament à l’évidence de la part de l’Ordre. Nous-même, nous le confessons, aimons à regarder les Femen qui luttent dans la rue la poitrine gonflée par le désir d’en découdre.
BLABLA

J’appelle blabla, en philosophie, tout type de discours servant à édulcorer le réel et, partant, à faire croire à la réalité de l’irréel. Par exemple, pour nier le chaos, la douleur et la violence de l’existence, nombre de « blabla » philosophiques et/ou éthiques utilisent les mots vagues mais séduisants de « monde », de « nature », de « bonheur », d’« humanité », de « justice », etc., lesquels deviennent objets de croyance ou d’espoir. Le « blabla » est la formulation doctrinale ou théorique du « chichi ».

Voir chichi
BLOG

Je connais des gens de plume, des puristes – ennemis des écrans d’ordinateur et allergiques à Internet –, qui auraient le sentiment d’aliéner leur âme à la barbarie culturelle postmoderne s’ils ouvraient un blog. J’ai moi-même, pour les mêmes raisons, dédaigné longtemps ce mode de publication. Puis, un jour, je songeai à l’usage qu’en aurait fait Karl Kraus. Lui si jaloux de son indépendance d’esprit et de sa liberté de parole fonda un journal, le fameux Die Fackel (La Torche), dont il fut le seul rédacteur et dans lequel il consignait ses « dits et contredits » virulents ou sarcastiques que lui inspiraient des événements politiques ou des figures de la vie intellectuelle viennoise. Il m’est apparu qu’un blog pouvait être une sorte de Fackel numérique et que, à l’image de Kraus, il m’était possible de tenir avec plus ou moins de soin et de régularité cet organe de mes humeurs et de mes réflexions sans que j’y perde mes qualités d’écriture. L’expérience fut concluante.

Si j’en crois les statistiques, la fréquentation de mon blog vient de dépasser les six cent mille visiteurs. Pour une tribune créée il y a quelques années afin de satisfaire mon égotisme, le bilan ne me semble pas si mauvais.

Parmi les visiteurs, des habitués et des curieux de passage. Parmi les curieux de passage, d’aucuns sont devenus des habitués. Parmi les habitués, certains, le petit nombre, m’apprécient, et d’autres, le grand nombre, me vomissent.

J’affiche tous les commentaires amicaux, sympathiques, bienveillants, et même mordants quand ils ont de l’esprit. Tous les autres, les fielleux, en augmentation, je les supprime. Non tant parce que le ressentiment qui les inspire se mélange à d’évidentes carences littéraires, philosophiques, cinéphiliques, mais parce que ces graffitis manifestent une inquiétante incapacité de leurs auteurs anonymes à écrire correctement. Les commentateurs hostiles à mon blog ne souffrent pas d’un manque de style, ils sont atteints de dyslexie. Dès lors, je ne vois pas l’intérêt intellectuel, ni surtout esthétique, de publier pareil charabia au bas de mes chroniques, aphorismes, anecdotes et boutades. Les intéressés verront là une censure de ma part à leur égard. C’est le cas. Nonobstant, rien ne les empêche d’ouvrir ensemble ou chacun pour soi un site où ils pourraient m’injurier à l’envi.

Voir Web
BODINAT, BAUDOUIN DE

Impossible de terminer La Vie sur Terre de Baudouin de Bodinat. On dirait les pages du journal intime d’un M. Hulot ayant avalé son parapluie. Tout le rasoir de lire Bodinat tient à la monotonie du style inspiré des scansions de l’Ecclésiaste. « Alors j’ai pensé », « alors j’ai trouvé que »… Or, en dehors du texte biblique, le lamento n’est seulement appréciable que sous la forme aphoristique, donc courte, par exemple chez Cioran ou Gómez Dávila, ou alors sous la forme de l’imprécation furieuse mêlée de spasmes nauséeux comme chez Albert Caraco : « J’applaudis à la profanation de l’œcumène, à l’empoisonnement de l’air, à la pollution des fleuves et des océans, à l’épuisement de la terre, à la mort par la faim, par la soif et par les horreurs de la suffocation, il ne manque au tableau que la cancérisation des végétaux, des animaux et des humains par une épidémie universelle et qui n’a rien de tellement invraisemblable, j’oubliai l’impuissance et la stérilité. »

Au sérieux de la diatribe aussi pertinente et informée soit-elle, l’homme de dégoût préférera le lyrisme du bousillage.
BONHEUR

Le bonheur, cet idéal que les gens brandissent comme un linge sale au bout de leur désir.
BONNES FEMMES (LES)

Une bonne femme est un être qui, par nature, n’aura jamais assez de personnalité pour devenir la muse d’un écrivain ou d’un artiste.

*

L’écrivain ou l’artiste a le talent de faire exister sa muse. Il comprend qu’elle n’est qu’une bonne femme le jour où elle lui fait grief de ne pas avoir les moyens de la faire vivre.

*

En 1968, Blake Edwards fait tourner Claudine Longet dans The Party. Dans une scène mémorable, comme en prélude au chaos jubilant des vingt dernières minutes du film, elle interprète « Nothing to Lose », une bossa-nova composée par Henry Mancini. Après avoir épousé Andy Williams, elle rencontre en 1976 Wladimir Spider Sabich, champion de ski américain qui meurt un soir, en sa compagnie, dans un chalet d’Aspen (Colorado) d’une blessure par balle. Au tribunal, Claudine affirmera que Wladimir s’est accidentellement troué la peau en nettoyant son arme. Elle purgera une peine d’un mois de prison. Une dizaine d’années plus tard, elle se remariera. Elle n’aura rien perdu.

*

« Quand, elles ne savent plus quoi faire, elles se déshabillent, et c’est sans doute ce qu’elles ont de mieux à faire. » (Samuel Beckett)

*

« La femme est le contraire du Dandy. Donc elle doit faire horreur. La femme a faim et elle veut manger. Soif, et elle veut boire. Elle est en rut et elle veut être foutue. Le beau mérite ! La femme est naturelle, c’est-à-dire abominable. Aussi est-elle toujours vulgaire, c’est-à-dire le contraire du Dandy. » (Charles Baudelaire)

*

« Le lion a ses dents et ses griffes ; l’éléphant et le sanglier ont leurs défenses ; le taureau a ses cornes ; la seiche a son encre qui lui sert à brouiller l’eau autour d’elle. La nature n’a donné à la femme […] que la dissimulation ; cette faculté supplée à la force que l’homme puise dans la vigueur de ses membres et dans sa raison. La dissimulation est innée chez la femme, chez la plus fine, comme chez la plus sotte. […] De cette tare fondamentale, naissent la fausseté, l’infidélité, la trahison, l’ingratitude, etc. Les femmes se parjurent en justice bien plus souvent que les hommes et ce serait une question de savoir si on doit les autoriser à prêter serment. » (Arthur Schopenhauer)

*

Dans quel roman de Kundera trouve-t-on le néologisme « papaïsé » ? L’héroïne, une belle trentenaire, sûre de son pouvoir de séduction, se rend compte que les hommes ne la regardent plus dans la rue. Elle s’en alarme, croyant qu’elle devient laide. Or, elle comprend que telle n’est pas la raison. En réalité, un changement, pour ne pas dire un cataclysme, s’est produit insensiblement dans la société. Les hommes qu’elle croise sur les trottoirs ne se baladent plus les mains dans les poches et le regard à l’affût, mais poussent des landaus ou portent sur leur ventre, dans des sacs kangourous, un mioche tout en donnant la main à un autre. Et, bien sûr, comme cette marmaille plus ou moins agitée mobilise leur attention, ils ne peuvent plus apprécier le galbe d’un mollet ou d’un fessier féminin et leurs yeux sont vidés de cette bonne vieille concupiscence, qui était souvent lourde, mais, au fond, plutôt flatteuse.

Le mâle ainsi « papaïsé » est l’homme publiquement domestiqué, mais qui s’imagine compenser le déficit narcissique causé par sa situation sociale. Chômeur ou employé méprisé dans sa vie ordinaire, il se rabat sur la paternité, rôle dont personne, croit-il, ne contestera la grandeur. « J’aime mes enfants et je le montre en les trimballant partout, c’est dire comme je suis un homme bien, capable de renverser les vieilles valeurs du machisme. » Ajoutons à cela son obéissance à l’ordre de « partager dans le couple » les tâches de pouponnage, et voilà comment la papaïsation, ou la bonnefemmisation, devient un atour de modernité plaqué sur une servitude.

*

Élisabeth Lévy rêve de passer pour une polémiste réactionnaire qui ferait éructer les antifascistes, les antiracistes et les féministes – les ligues du bien. On comprend quelle serait sa fierté si ses confrères journalistes la considéraient comme la digne héritière de Philippe Muray. Hélas pour elle, la chose est impossible, et ce, pour trois raisons.

D’abord, la polémique exige du style. Or, Élisabeth Lévy, comme en témoignent les titres de ses livres et de ses éditoriaux, ne sait que manier le calembour. Pareille marotte, qui alourdissait déjà les textes de son maître Philippe Muray, fait d’elle au mieux une satiriste de gazette, mais certainement pas un Joseph de Maistre en jupon. Loin d’indigner les bien-pensants, ses prises de position marquées de l’étiquette « politiquement incorrect » – appellation sous laquelle le populisme tente désormais de camoufler sa vulgarité – prennent toute leur place, légitime et attendue, dans les débats « sociétaux », comme on dit en novlangue. Ensuite, Élisabeth Lévy défend le communautarisme juif. Or, le réactionnaire est forcément catholique. Le catholicisme fut l’expression spirituelle, politique et, surtout, esthétique d’un monde fondé sur la transcendance, la hiérarchie et le sacré. Ce monde a été subverti et vaincu par la modernité technomercantile portée conjointement par la Réforme et le judaïsme. Karl Marx et Max Weber firent toute la lumière à ce sujet. Marx a montré que la thésaurisation et la circulation du capital supposent la généralisation du crédit à intérêt sanctifié par les juifs, et Weber, que l’industrie capitaliste repose sur le culte protestant du travail comme voie du salut. En dépit de la résistance désespérée de l’Église romaine – défenseur d’une vie monastique et de prière, hostile à l’usure, prônant la charité et le baptême des païens –, l’hérésie judéo-protestante, chantre du trafic, de la spéculation financière et de l’exploitation humaine, fut in fine le fossoyeur de Dieu, du beau et de l’aristocratie. Le réactionnaire tenant le juif et le protestant coupables de pareil crime contre la civilisation ne lira donc pas Causeur, le magazine du libertarisme franchouillard – qui ne connaît d’autre forme du mal que celle du triple « I » : l’impôt, l’islam, l’immigration. Au reste, le réactionnaire ne s’abaisse à lire aucun journal.

Enfin, parce que tout polémiste réactionnaire est dandy et parce qu’une femme, du fait qu’elle est une femme, demeure étrangère au dandysme, Élisabeth Lévy ne peut être une polémiste réactionnaire. Mais cette raison étant la plus évidente, point n’est besoin de développer.
BOUCAN

Pour les ennemis de la solitude, du silence et de l’ennui, c’est toujours une aubaine quand une ville célèbre ses fêtes. Quatre jours durant, le grégarisme, le boucan et la vulgarité, revêtus de l’uniforme blanc et rouge, régneront sans partage et ad libitum sur Bayonne. Les ruelles du quartier le plus populeux changeront de nom. La rue Pannecau deviendra rue du Pissat, celle des Cordeliers rue du Vomi, la place Saint-André place des Miasmes. Les quais de la Nive, de l’Adour, les remparts, seront les lieux recherchés des rixes, des viols et des comas éthyliques. L’intérêt est que, pendant cette parenthèse dionysiaque et conviviale, les plages et les vagues verront une baisse sensible de fréquentation. L’abrutissement de la foule en liesse fait parfois la félicité du petit nombre des cœurs mélancoliques et balnéaires.


C
CAFARD

« Comme ces exilés qui, même après de longues années passées dans leur pays d’accueil, conservent les habitudes de leur patrie d’origine et l’accent de leur langue maternelle, les cafardeux, en proie à la nostalgie d’un temps où ils n’existaient pas, affichent un air de paradoxale étrangeté. Car, à juger le regard avec lequel ils balayent ou scrutent le monde, entre blasement et étonnement, ils ne donnent pas l’impression de débarquer, mais, au contraire, de se trouver là depuis toujours. Ce qui ne les empêche pas d’être aussi de “parfaits flâneurs”, comme dirait Baudelaire, ou encore des “princes de l’observation” aimant à “élire domicile dans le nombre, dans l’ondoyant, dans le mouvement, dans l’infini”, non pour s’y dissoudre, mais pour “jouir de leur incognito”. Les cafardeux n’ont pas de patrie, mais une ou deux terrasses de café attitrées […]. » (in Le Philosophe sans qualités)
CHICHI

Notion empruntée à Clément Rosset et qui désigne l’attitude consistant à ne pas percevoir le réel ou à le discréditer du fait même de sa cruauté – de son essence tragique. Tant chez les philosophes que chez les non-philosophes, le « chichi » s’exprime comme le rejet du hasard, du temps, des passions dévastatrices et de la mort.

Voir blabla
CIGUË

Dans le Phédon, Platon relate les derniers moments de Socrate entouré de ses amis dans sa cellule. En réalité, il s’agit d’un témoignage de seconde main. Car, le jour où, au crépuscule, on apporta la ciguë à Socrate, Platon n’était pas là.

Si l’on en croit le texte, quand le préposé au poison tendit la coupe au vieil homme, il lui recommanda de faire quelques pas afin que la substance passât dans le sang. Docile, Socrate obéit, puis, à mesure qu’une torpeur le gagnait, il s’allongea sur sa couche en pierre. Pendant qu’il faisait ses adieux à ses amis, « ce même homme qui lui avait donné le poison s’approcha, et après avoir examiné un moment ses pieds et ses jambes, il lui serra le pied avec force, et lui demanda s’il le sentait ; [Socrate] dit que non. Il lui serra ensuite les jambes, et portant ses mains plus haut, il nous fit voir que le corps se glaçait et se raidissait ; et le touchant lui-même, il nous dit que dès que le froid gagnerait le cœur, alors Socrate nous quitterait. Déjà tout le bas-ventre était glacé ; et alors se découvrant, car il était couvert : “Criton”, dit-il, et ce furent ses dernières paroles : “Nous devons un coq à Esculape, n’oublie pas d’acquitter cette dette.” »

Le récit de cette fin n’a rien de réaliste. N’importe quel amateur de botanique sait que la ciguë est un toxique puissant et violent entraînant dans l’organisme humain qui l’absorbe d’affreux dysfonctionnements musculaires, respiratoires et cérébraux. Des ouvrages de médecine comparent cette agonie à une longue crise d’épilepsie et à une consomption des entrailles, le tout accompagné de crispations des membres. Le sujet souffre des heures avant de sombrer dans un coma létal.

La mort de Socrate ne fut pas douce, mais comparable à celle de ces condamnés qui, dans les prisons américaines, se tordent de douleur longtemps après qu’on leur a injecté dans les veines un cocktail chimique mortel mal dosé. Si Platon arrange l’histoire, sans doute est-ce pour accréditer la légende que Socrate mourut en sage, adressant son flegme et son humour comme ultimes impertinences à ses juges. La vérité est que Socrate creva lamentablement dans un cul-de-basse-fosse en proie à d’atroces souffrances et que ceux qui le condamnèrent savaient ce qu’ils faisaient. Le régime athénien qui condamna Socrate à mort n’était pas une tyrannie mais une démocratie. Les démocraties d’hier et d’aujourd’hui qui appliquent la peine de mort réservent des châtiments cruels à ceux qu’elles jugent comme des criminels.
CINÉMA D’AVANT (À LA RECHERCHE DU)

Arnaud Le Guern est né en 1976, année caniculaire qui annonçait la fin des seventies. C’était aussi l’année de mes vingt automnes (je suis né en octobre 1956). « Quand on aime la vie, on va au cinéma », disait un slogan publicitaire de l’époque. Me concernant, ce fut le cinéma qui me fit aimer la vie. Le cinéma et, soyons juste, les filles. Je les emmenais voir des films américains, italiens, français. Quand un film était moyen, je trouvais commode d’avoir une poitrine à caresser sous un chemisier ou un shetland. Cela n’arrivait pas devant un film de Claude Chabrol ou de René Clément. Et pour cause : j’étais amoureux de Stéphane Audran, de Marie Laforêt, de Romy Schneider. C’est devenu le cas d’Arnaud Le Guern. La cinéphilie est une forme raffinée de nostalgie. Il n’y a qu’à lire Une âme damnée. Bien sûr, voilà un livre comme je les goûte : écrit à la hussarde – au sens de Bernard Frank. Bien sûr, il s’agit d’une biographie de Paul Gégauff, dandy, play-boy, flambeur, scénariste et dialoguiste efficace et cynique des cinéastes de la nouvelle vague. Bien sûr, ces chapitres courts, denses, enlevés, se lisent comme les pages d’un scénario qui ne demande qu’à être mis en images. Bien sûr, on se laisse embarquer par le récit de la vie de ce voyou magnifique assassiné à coups de couteau par sa jeune et belle épouse – « Tue-moi si tu veux, mais arrête de m’emmerder ! », lui dit-il imprudemment lors de leur ultime et fatale dispute. Mais on comprend bien que, pour Arnaud Le Guern, le personnage de Gégauff n’est qu’un prétexte pour déclarer son amour aux actrices du monde d’avant, quand le cinéma savait photographier leur regard mélancolique, leur silhouette élégante, leur visage émouvant de garce ou d’âme perdue. Aujourd’hui, quelle actrice le bouleverserait ? Audrey Tautou ? Valérie Lemercier ? Marion Cotillard ? Le Gégauff d’Arnaud Le Guern m’a conforté dans cette certitude : quand on aime les femmes, il ne faut plus aller au cinéma.
CIORAN, EMIL MICHEL

Cioran ne fut ni un intellectuel ni un philosophe. Dans son Précis de décomposition – publié en 1949, en pleine mode existentialiste –, il brosse un portrait de Jean-Paul Sartre en « entrepreneur d’idées ». Il ne le nomme pas, mais on le reconnaît. Il y voit la figure même de ce que l’époque attend d’un professionnel de l’opinion : une ample vision de l’histoire plutôt que des vues amères sur le temps qui passe, une prophétie de la transformation sociale plutôt qu’un regard cynique sur les mœurs, un idéalisme de la reconstruction plutôt qu’une esthétique des ruines. Quand, vingt ans plus tard, le même Sartre vantera l’idéologie du président Mao, Cioran prônera pour lui-même, sans illusions et à ses moments perdus, les abdications du Tao.

Aux doctrinaires engagés « qui se moulent sur les formes de leur temps », Cioran préférait les penseurs, chez lesquels, écrivait-il, « on sent, qu’apparus n’importe quand, ils eussent été pareils à eux-mêmes, insoucieux de leur époque, puisant leurs pensées dans leur fond propre, dans l’éternité spécifique de leurs tares ». Et d’invoquer Pascal, Kierkegaard, Nietzsche, mais aussi La Rochefoucauld, Chamfort, Madame du Deffand et d’autres enfants de Saturne, poètes et dramaturges. Or, on ne fréquente pas une telle famille d’âmes à la « sensibilité ulcérée » sans hériter d’elle sa « néfaste clairvoyance » qui sécrète un style de la cruauté. Maître de l’autodérision et génie de l’invective universelle, Cioran écrivit, en marge de son Précis, les ébauches d’un traité « exalté et glacial », « diffus et incisif », rassemblant le « tact et l’enfer ». L’ouvrage ne vit que tardivement le jour, sous le titre d’Exercices négatifs. Ainsi pourrait s’intituler l’ensemble de son œuvre.

*

En vertu de cette justice d’intellectuels qui condamne les faits et gestes d’un auteur pour en ternir l’œuvre, il s’en est fallu de peu, au début des années 2000, qu’il y eût une « affaire Cioran », comme il y eut, au début des années 1990, une « affaire Heidegger ». En passant de l’exaltation lyrique au scepticisme lapidaire, Cioran s’était acharné sa vie durant à exterminer les idéaux humanistes et considérait chacun de ses livres comme un suicide différé. Avant tout, son style humiliait tous les théoriciens structuralistes, marxistes, phénoménologistes, psychanalystes, situationnistes, que sais-je, dont on eût dit de leurs bouquins qu’ils étaient traduits du prussien. Aussi fut-ce un soulagement, pour ceux qui exécraient l’inéluctable admiration qu’ils lui vouaient, de découvrir que le nihiliste des Carpates avait été hitlérien. L’impeccable négateur avait donc une tache morale à la boutonnière ! « You’re under arrest Because you’re the best », fredonnait Gainsbourg…
CIVILISATION

Attablé à la terrasse du Plaza devant un jus d’abricot, je regardais passer des jolies inspirées par le printemps dans leur choix vestimentaire. Tout jeune garçon déjà, j’avais remarqué combien cette saison leur était sur ce chapitre de bon conseil. J’aurais savouré ce spectacle dont je ne me lasse jamais si, une table plus loin, deux types ne s’étaient mis à commenter bruyamment l’actualité. Ils parlaient de Mohammed Merah et des événements tragiques de Montauban et de Toulouse. En gros, l’un et l’autre donnaient raison au ministre de l’intérieur quand ce dernier avait affirmé quelque temps auparavant que les civilisations ne se valaient pas et que certaines étaient supérieures à d’autres. On sentait des gars sûrs du bien-fondé de leurs préjugés, voyant surtout dans leur islamophobie le nec plus ultra d’une pensée politiquement non correcte. Ah ! être politiquement incorrect ! C’est devenu le leitmotiv de ceux que l’on appelait autrefois les « beaufs ». Ils s’imaginent être originaux et décapants en bavant sur les Arabes et les musulmans, alors qu’ils partagent la même passion de millions de petits Blancs européens. De leur réflexe, la trouille, ils font une pensée. Comme ils gâchaient mon plaisir à force de débiter leurs fadaises, je décidai de déguerpir. En passant devant eux, une scène d’un film de Woody Allen – Deconstructing Harry (en VF, Harry dans tous ses états) – me vint à l’esprit. Je leur dis : « Vous avez raison. Question massacres de masse, notre civilisation chrétienne est la meilleure. Six millions de juifs tués, c’est un chiffre tout de même. Un record que les musulmans ne sont pas à la veille de pulvériser. »
CLASSE TERMINALE

Tout jeune déjà, j’aimais me faire remarquer. Au lycée de Biarritz, entre deux cours, ou au Cyrano, le bistrot de l’absentéisme, je m’isolais et me mettais à lire ostensiblement des ouvrages de philosophie afin que les filles me prêtent une nette supériorité intellectuelle par rapport aux autres garçons. Ayant par ailleurs une image de je-m’en-foutiste à soigner, je prenais garde de ne pas paraître absorbé par mes lectures. Mais comme je ne feignais pas pour autant de lire, peu à peu la matière des livres infiltrait mon esprit, faisant de moi un gandin cérébral peu avantagé pour faire battre le cœur des lycéennes biarrotes – plus prompt à chavirer sous le regard délavé d’un surfeur. Cela se passait dans les années 1970 qui battaient leur vide. C’est à cette époque que je découvris La Société du spectacle. Tout cela pour dire que Guy Debord fut pour moi un philosophe de classe terminale.
CLITORIS (OSER LE)

En flânant l’autre jour parmi les présentoirs de livres de la Maison de la Presse, je remarque un titre : Bréviaire de l’amour expérimental (Payot & Rivages) d’un dénommé Jules Guyot. Sous-titre : Méditations sur le mariage selon la physiologie du genre humain. J’achète l’opuscule et vais m’attabler à la terrasse de chez Dodin pour le feuilleter.

J’apprends que ce Guyot devint médecin sous la Restauration, qu’il fit de la politique dans le camp républicain modéré, se lança dans des travaux de physique, inventa je ne sais plus quelles machines, et finit par se consacrer à la viticulture. Outre son projet d’innover en matière de mécanique et de botanique, Jules Guyot s’était assigné une mission scientifique et humaniste dédaignée des savants : accroître le bonheur des ménages. Comment ? En favorisant la qualité et la bonne fréquence du « spasme génésique » des épouses – autant dire en procédant, auprès des maris, à une pédagogie du clitoris, « siège spécial du sens de la femme ». En douze chapitres, Guyot rappelle aux intéressés que, hors sa fonction reproductrice, qui demeure la finalité du mariage, le coït ne suffit pas à combler les femmes qui, à la longue, lassées d’être pénétrées sans jamais éprouver la moindre volupté clitoridienne, deviennent neurasthéniques ou, pis, onanistes, infidèles, libertines, lesbiennes. Si, lors de l’accouplement, un époux néglige de fêter cette « petite corde raide terminée par un petit renflement sphérique » fort bien cachée dans l’anatomie de sa femme, mais tellement décisive, c’en sera fini des « symphonies de l’amour conjugal », et la faute en incombera à sa barbarie sensuelle : « Tout homme, tout époux qui procède dans l’ignorance de ces dispositions est ridicule et méprisable […], un égoïste ou un sot […]. Toute épouse incomprise qui sert d’instrument fonctionnel à son époux est à la fois sainte et martyre. » En revanche, si l’époux a compris sa jeune épouse, « s’il lui donne des bonheurs ineffables, rêves de l’adolescence, il en est le maître et souverain seigneur ».

D’où procède, chez Jules Guyot, ce souci du plaisir féminin ? Sylvie Chaperon rappelle dans sa préface du Bréviaire que Virginie Déjazet, la célèbre comédienne de boulevard, fut sa patiente. « Elle est la reine du vaudeville, la grisette par excellence, la plus charmante et la plus douce pécheresse de Paris », disait d’elle l’aventurier Karl Moritz von Beurmann. Guyot la cite comme faisant autorité en la matière qui l’occupe. À propos du cunnilingus, elle lui confiait : « C’est toujours la même chose, mais ça fait toujours plaisir. Et d’ailleurs c’est nécessaire à la santé. » Des folies Déjazet aux joies du clitoris… Ainsi progressa la science de l’amour au XIXe siècle.
CŒUR DES HOMMES

La lucidité consiste à se placer du point de vue de Dieu. C’est de là que Jacques Esprit examine le cœur des hommes. À l’évidence, seul y palpite un amour-propre animé d’un féroce appétit de domination. Dès lors, toute vertu louée par la tradition philosophique n’est que fadaise, illusion, vent de bouche. L’amitié célébrée par Cicéron et Montaigne ? Il n’y a qu’aux morts que nous l’accordons car, vivants, nos semblables nous nuisent : « Leur inquiétude trouble notre repos, leur malignité s’attache à notre réputation, ils traversent nos desseins par leur envie et leur jalousie, et ceux qui ont de bonnes qualités font remarquer nos défauts. »

Même si La Fausseté des vertus humaines n’a pas la notoriété des Maximes de La Rochefoucauld, on y retrouve avec autant de plaisir ce que Pascal Quignard nomme « la manie noire dévastatrice » du jansénisme. Comme La Rochefoucauld, son complice, Jacques Esprit, passé des salons de la préciosité à Port-Royal, se divertit à faire la peau aux idéaux de grandeur et de sagesse. Mais chacun sa manière. Tandis que le vieux frondeur, borgne et balafré, les pourfend d’un trait, l’ex-mondain, de ses délicates mains blanches, les dépèce avec méthode.
COHÉRENCE

Je ne vis pas en accord avec mes idées. Je m’applique à faire l’inverse : conformer mes idées avec ma façon de vivre.
COMTE-SPONVILLE (AU LIT AVEC)

Hier, j’écoutais au lit « Les Nouveaux Chemins de la connaissance », l’émission de France Culture animée par Adèle Van Reeth. Elle interrogeait Monique Dixsaut à propos de Platon. Ce philosophe grec concevait la justice – la vertu, non la chose juridique – comme une forme d’harmonie. Un homme juste est celui chez qui le corps reflète l’équilibre de l’âme. Bon. Je me souvins que Platon était un colosse. D’ailleurs, Platon ne s’appelait pas Platon mais Aristoclès. « Platon », c’était un sobriquet. En argot de l’époque, à Athènes, cela signifiait « le balaise ». Le philosophe, après les cours, s’entraînait au pugilat. Le goût de l’éristique, mais autrement. Pour le chantre de l’immatérialité de l’âme, cela ne manquait pas de piquant. En songeant au dialecticien musclé, je me levai et, tout en continuant à écouter l’émission, je fis des exercices physiques : des pompes, des abdominaux, un peu de fonte (biceps, triceps, deltoïdes). J’étais un homme s’exerçant à la justice selon Platon. À la fin de l’émission, après une bonne douche, je me recouchai. Adèle avait cédé la place à François Noudelmann qui recevait André Comte-Sponville. Sujet : l’amour et le sexe. Pourquoi une telle distinction ? De sa voix nasillarde, Comte-Sponville expliquait qu’il ne fallait pas confondre éros, philia, agapè. Bon. Puis, pris d’un étrange transport, il déclara : « Faire l’amour ce n’est pas désirer l’orgasme, mais désirer l’autre. » L’émission s’arrêta net sur cette sentence sibylline. Tout le jour j’en méditai le sens et je ne pus m’empêcher de la rapprocher de la définition d’un célèbre couvert de table que donnait Georg Christoph Lichtenberg.
CONCHE, MARCEL

Après Avec des « si » (2006) et Oisivetés (2007), voici Noms, troisième tome du Journal étrange de Marcel Conche. Étrange journal, en effet, que ces pages assemblées sans date et sans chronologie, divisées en chapitres brefs ayant chacun pour titre un nom de pays, de lieu, de sentiment, de philosophe, de femme, de jeune fille. On pense à son cher Montaigne, à son art de l’« essai » conçu comme « divagation » mettant des humeurs en formules et allant droit à l’essentiel dans le hors sujet.

Soumis à aucun ordre de lecture, on peut ouvrir le livre n’importe où.

Page 215, on tombe sur une précision relative à la manière dont les Grecs de l’Antiquité concevaient la formation des jeunes garçons. Quand il y avait relation érotique entre l’éducateur et l’élève, on ne parlait pas de « pédérastie » mais de « pédagogie amoureuse ».

Conche enseigna longtemps. Si la vénusté et l’intelligence des éphèbes d’amphithéâtre le laissèrent de marbre, celles des jeunes filles enflammèrent son tempérament. Fanny, par exemple, fut, comme on dit, son « étudiante ». Elle suivit ses cours et lut ses livres. Mais « étudia »-t-elle sa pensée ? Par amour pour son professeur, elle apprit la pensée d’autres philosophes. De même qu’un amant bienveillant pousse sa jeune amie à d’autres rencontres masculines dans le but de parfaire son éducation sentimentale, de même un maître encourage son étudiante à l’infidélité doctrinale afin qu’elle consolide son éducation philosophique.

Reste la question de la caresse. Platon rapporte que Socrate jouait souvent avec la chevelure de Phédon. Conche se demande si l’une de ses « disciples aimées » lui aurait permis pareil geste. « Je ne le crois pas, déplore-t-il. Nous sommes plus retenus que ne l’étaient les Grecs. » Vraiment ? On aimerait interroger à ce sujet Fanny, mais aussi Zahra, Bojena, Beya, Pascale, Anne, Daphné et Emilie, toutes celles qui traversent ce Journal étrange comme les saisons d’une vie et d’un cœur.

Non linéaire, le livre, cependant, peint le passage. Marcel Conche révèle son âge : quatre-vingt-cinq ans – preuve que l’épicurisme conserve. Le passé s’éloigne, l’avenir s’amenuise et le présent se renforce – bonne occasion pour revenir sur la « distinction ontologique » tant rebattue par Martin Heidegger, entre l’étant et l’être. À cette subtile métaphysique, Marcel Conche objecte que l’on ne peut pas parler de l’être parce que seul le flux de l’apparition et de la disparition de toutes choses, dans la nature, demeure éternel. « Ce n’est pas être que d’être si peu de temps et, si longtemps, n’être pas » – formule qui pourrait être celle de mon nihilisme. Parce que nous vivons dans une durée rétrécie, réduite à nos affairements quotidiens, nous perdons de vue que notre existence se résume à d’éphémères agitations interrompues par des phases d’ennui dont l’étirement n’entrave en rien l’« évanouissement » des heures et des jours.

Au lecteur friand d’érudition, Marcel Conche offre de savants commentaires sur Épicure, Kant, Leibniz, Sartre, Leopardi, Lachelier et d’autres. Si son apologie du goulag et de Staline rase l’amateur de digressions, libre à ce dernier de sauter le chapitre et de gambader en deçà pour cueillir de justes remarques sur le « négationnisme chrétien » à l’égard des cultes antiques, ou, au-delà, pour noter quelques conseils invitant à une surhumaine hygiène intellectuelle – pas de télévision, de conversations oiseuses, de lectures obscènes et de chansons « émollientes » ! – ou, plus loin encore, pour méditer sur la spiritualité du sourire et l’impasse du bonheur.

L’écriture. Conche ne réserve que quatre pages à cette activité si étrange. Quatre pages saisissantes. Quand il rédige un traité sur Pyrrhon, Lao-tseu ou Lucrèce, c’est pour sauver ces hommes du néant de l’oubli. Quand, en revanche, des amis ou des parents disparus le poursuivent dans ses souvenirs, il les repousse dans le passé : « Je les transforme en ce qu’ils sont : des morts. » Finalement, quelle philosophie Marcel Conche propose-t-il pour aujourd’hui ? Elle tient en quelques préceptes simples : se prêter aux autres, mais ne se donner qu’aux Anciens ; repenser aux jeunes filles dont on fut le maître aimé et aimant ; voler un baiser à celles qui viendront peut-être encore. Une sagesse sans prêche, destinée à lui seul – mais que comprendront les solitaires dans son genre.
CONCON (NOTES SUR LE)

On peut se faire une idée du concon en lisant le dernier chapitre de L’Homme révolté d’Albert Camus, intitulé « La pensée de midi ». Par exemple : « Au cœur de la nuit européenne, la pensée solaire, la civilisation au double visage, attend son aurore. […] Au bout de ces ténèbres, une lumière pourtant est inévitable que nous devinons déjà et dont nous avons seulement à lutter [sic] pour qu’elle soit. Par-delà le nihilisme, nous tous, parmi les ruines, préparons une renaissance. Mais peu le savent. » Ou encore : « Dans la lumière, le monde reste notre premier et notre dernier amour. Nos frères respirent sous le même ciel que nous, la justice est vivante. Alors naît la joie étrange qui aide à vivre et à mourir et que nous refusons de renvoyer à plus tard. Sur la terre douloureuse, elle est l’ivraie inlassable, l’amère nourriture, le vent venu des mers, l’ancienne et la nouvelle aurore. »

Naturellement, le concon camusien ne réside pas seulement dans l’emphase lyrique de son optimisme, mais aussi dans l’opposition qu’il cherche à formuler entre une philosophie allemande de l’histoire, nocturne et violente, et une philosophie méditerranéenne de la nature, lumineuse et mesurée. Selon Camus, le culte germanique de l’histoire aurait généré la divinisation de l’État et étouffé le sens de l’équilibre chanté par les Grecs et les Latins entre la cité des hommes et le cosmos – l’audacieux pied-noir semblant ne tenir pour rien l’impérialisme d’Alexandre le Grand, l’antirépublicanisme de Jules César, le fascisme de Mussolini (dont Hitler, dans les années 1920-1930, fut l’émule). On sait la postérité d’une telle « pensée de midi ». Elle a germé et se développe de façon inflationniste non pas dans l’esprit d’un philosophe corse ou d’Ibiza, mais dans celui d’un Bas-Normand, pour qui tout doit être solaire, de l’éthique à la politique en passant par la diététique. Sauf la crème du même nom dont il ignore l’usage. Et pour cause. Le bonhomme ne va jamais à la plage. Aucun de ses livres n’aborde le thème inépuisable des jolies en bikini. Pas la moindre conférence consacrée au désir de nager nu dans une crique de la mer Adriatique ou d’aller glisser sur le flanc des vagues de Guéthary. Aucun traité sur l’art de chauffer son dos au soleil sur une dalle rocheuse ou sur le sable. Nulle considération pour décrire le plaisir de prendre un verre au crépuscule quand l’air est encore chaud. Nulle polémique sur l’art de porter l’espadrille le talon baissé ou non. L’été n’est jamais de saison chez ce théoricien du Midi. Ce n’était pas le cas chez son maître, reconnaissons-le, qui n’aurait jamais dû écrire que ses extases d’amoureux du soleil et renoncer à ses efforts pour dépasser l’absurde. Il nous aurait épargné un disciple ennuyeux comme la pluie.

Voir Zarathoustra
CONFORT INTELLECTUEL

« Le philosophe doit se donner trois règles : 1) taire ce dont il est incapable de parler, 2) préférer des pensées bien tournées à des concepts élaborés, 3) faire bref – car comme le notait Baltasar Gracián, “un écrit court et bon est deux fois bon”. Le risque, bien sûr, est de n’être lu de personne. Dans le domaine des idées, davantage que dans celui de l’art, la simplicité refroidit le public, son besoin d’admirer et sa passion du suivisme. Qu’importe. Écrire pour le confort intellectuel des humains, sans apaiser leur angoisse d’exister, demeurera la ruineuse élégance d’un petit nombre de penseurs sans qualités. » (in Traité du cafard)
CONS (DE LA CONSTANCE DES)

« Lorsque quelqu’un demande à quoi sert la philosophie, écrit Gilles Deleuze, la réponse doit être agressive, puisque la question se veut ironique et mordante. […] [La philosophie] sert à nuire à la bêtise, elle fait de la bêtise quelque chose de honteux. » Quelle naïveté… La bêtise ignore la honte ; l’agressivité lui est consubstantielle et c’est pourquoi elle nuit depuis toujours au philosophe – contraint au stoïcisme.
CONSTRUCTION (DÉFAUT DE)

Les dieux ont négligé de me construire selon les normes antisismiques – d’où les fissures et effondrements de mon être à chaque secousse de la vie.
CONVERSATION

L’ennui avec le temps maussade, c’est qu’il nourrit la conversation des gens qui n’en ont pas. Surtout, il devient un sujet de plainte comme si le printemps devait tenir ses belles promesses. Où sont passées les journées ensoleillées et les douces températures ? Qu’il n’y ait nul responsable auquel on puisse imputer pareille défection ajoute au ressentiment général. Dès lors, non seulement il me faut endurer la pluie, mais aussi l’indignation météorologique de mes contemporains. Je préfère de loin la première.
CONVIVIALITÉ

« Eh bien ! On sera seul. Et vous pouvez le faire sonner et résonner, ce petit mot. Écoutez sa cruelle musique. Seul. Seul. Seul. Seul. Tout seul. Ça ne sonne pas faux. Ça sonne dur. » (Georges Hyvernaud)
CRAPULE (SAINTE)

J’ai souri en apprenant qu’à l’occasion d’une audience donnée ce jour à des parlementaires français, le pape François aurait exhorté ces derniers à abroger les lois sur l’avortement, l’euthanasie, le mariage gay, afin d’apporter à la France « l’indispensable qualité qui élève et anoblit la personne humaine ». J’ai souri comme toujours quand j’entends une crapule en appeler à la dignité de l’homme.

Volontairement ou non sous-informée, l’opinion n’a vu dans la démission de Benoît XVI et l’élection du pape François qu’un changement de chef de l’Église sans comprendre qu’il s’agissait d’un coup d’État au sein de la curie romaine orchestré par sa branche mafieuse.

Pourvoyeuse de fonds de la démocratie chrétienne et de ses avatars néolibéraux, la mafia italienne instrumentalise l’Église depuis la fin de la guerre pour blanchir son argent. Nombre de scandales financiers et de meurtres ont révélé qu’elle en est le noyau dur depuis quarante ans. Instrumentalisée à son tour par les États-Unis et, par là même, chargée durant les années 1990 d’accélérer la décomposition de l’Empire soviétique, elle fit nommer pape le Polonais Karol Józef Wojtyla qui apparut comme le berger de l’antitotalitarisme et, par ses prêches œcuméniques, comme le pasteur de la mondialisation – fraternelle, bien sûr. Jamais la mafia ne fut aussi active et, en même temps, oubliée que sous le règne de Jean-Paul II, règne qui fut aussi celui de Berlusconi – ancien membre de l’organisation criminelle Propaganda Due, dite Loge P2, liée à la faillite de la banque Ambrosiano du Vatican.

Avec la mort de Jean-Paul II et l’élection de Benoît XVI, rien n’alla plus aussi bien. Pour la curie, le pape allemand semblait présenter de bonnes garanties de représentation. Intellectuel, philosophe de haut niveau, on attendait de lui, même s’il était moins charismatique que son prédécesseur, qu’il offrît une belle vitrine spirituelle de l’Église derrière quoi elle pouvait perpétuer ses crimes. Or, sous ses airs de vieux théologien uniquement versé dans les questions doctrinales, Benoît XVI a tenté de s’opposer à la curie en donnant à la presse italienne, via son majordome, les preuves de collusion entre des membres éminents du Saint-Siège et les milieux des trafics interlopes. Ce fut l’affaire dite « Vatileaks ». Prompte à contre-attaquer, la curie fit éclater des scandales sexuels touchant les évêques alliés au pape, scandales qui poussèrent ce dernier, isolé, à la démission.

Le nouveau pape, dès lors, est l’homme de la situation pour redorer la façade du Vatican. Collaborateur actif de la junte militaire argentine durant ses années de pouvoir sanglant, et ayant eu l’habileté jésuitique de faire oublier cette période en devenant l’évêque des pauvres, c’était lui que la curie mafieuse devait nommer. En allant laver les pieds des taulards, il gagne la popularité des pauvres d’esprit. En dénonçant un odieux « lobby gay » au sein de l’Église, il élimine les réformateurs. En lançant des imprécations contre la richesse et les puissants, il renoue avec le message révolutionnaire des Évangiles. Du bon boulot. Les combinazioni vont pouvoir reprendre leur cours normal.
CROISIÈRE

Si, comme le disait Pascal, « nous sommes embarqués », autant faire que la croisière s’amuse avant le naufrage.
CROONER

J’écris des essais parce que je n’ai pas eu le talent de composer des chansons sentimentales. Même ridicules. D’ailleurs, comme l’aurait dit Fernando Pessoa, toutes les chansons sentimentales sont ridicules mais, à la vérité, ce sont les gens qui n’écoutent pas les chansons sentimentales qui sont ridicules. Voilà pourquoi je réécoute le cœur noyé de nostalgie les chansons sentimentales de mes dix-huit ans, l’âge où je feignais de les trouver ridicules.
CUISTRERIE ILLUSTRÉE

Encourageant les gens à se montrer « décomplexés » en n’importe quel domaine, notre époque favorise chaque fois plus l’exhibition de ridicules qui, il n’y a pas si longtemps, respectaient une invisibilité de bon aloi. Parmi les ridicules en question figure en bonne place la vulgarisation de la philosophie. Mais qui le voit ? L’idée de populariser une discipline d’accès difficile semble des plus louables. Quant aux professeurs de philosophie auteurs d’encyclopédies parascolaires illustrées de bandes dessinées, les gazetiers les saluent comme de généreux pédagogues – ayant, comme ils disent, un grand « sens du partage ». Grâce à ses nouveaux « passeurs », la philosophie s’évade enfin des sanctuaires du lycée, de l’université, des grandes écoles, et perd sa désastreuse image de matière compliquée auprès du grand public. Ludique, rigolote et colorée, la voilà à la portée des nuls, des déshérités de la culture, des mal lotis de la dialectique.

Un énième produit de ce genre a paru : La Planète des sages, commis par un duo de comiques du concept Charles Pépin pour les notices didactiques et Jul pour les dessins. Cela se présente comme un dictionnaire des grands noms des philosophies occidentale et orientale. Pour juger du niveau de l’entreprise, écoutons Pépin : « Dans le cas de Hegel, le dessin de Jul met en scène un ado qui s’en va taper sur Hegel au lieu d’aller taper sur Google… En fait, tous les philosophes qui sont venus après Hegel (l’existentialisme de Sartre, la déconstruction jusqu’à la phénoménologie) sont des gens qui n’avaient qu’une seule idée en tête, c’était de taper sur Hegel. Je trouve que le dessin met très bien en relief cet aspect et au-delà de l’humour, partir du dessin m’a permis de vivre une expérience nouvelle très riche. » Gageons que dans la prochaine édition audio on entendra des rires enregistrés.

À propos de déconstruction, je m’en permettrais une petite au passage. La saison est au « décalage ». Un spécialiste de philosophie qui fait appel à un dessinateur afin de faciliter la compréhension de Hegel est, dit-on, un « philosophe décalé ». Je dirais quant à moi un démagogue et un pédant. Démagogue, car tout spécialiste de philosophie sait bien que son enseignement n’est pas impopulaire parce que difficile, mais qu’il est difficile parce que impopulaire tant il demande des efforts de lecture et de relecture. Pédant, car que ce soit sous forme d’albums illustrés ou autres « supports » graphiques, vulgariser des pensées complexes en prenant des mines de potache attardé n’est encore qu’une manière de ramener sa science et une occasion d’étaler ses diplômes – comme Pépin ne manque jamais de le faire à chaque émission de promotion.
CULTURE POUR TOUS

Les critères de l’OCDE pour juger le système scolaire français relèvent d’une mentalité de boutiquiers. Pour ces gens, que l’on puisse apprendre au lycée des disciplines totalement inutiles les dépasse. À quoi bon la littérature, la philosophie, l’histoire, le théâtre de Shakespeare quand on apprend l’anglais ou la poésie de Lorca quand on étudie l’espagnol ? Voilà du temps perdu pour le commerce, l’entreprise, la gestion, le manageuringue. Quand ces experts entendent le mot « culture », ils sortent leurs statistiques, leurs courbes, et l’exemple… finlandais où la théologie tient lieu de philosophie et où l’on forme des ignares diplômés autoévalués. Je me félicite que ces humanités soient encore enseignées en France – même si elles subissent, à cause de leur caractère sélectif, les attaques des technocrates au service de la pédagogie mercantile. Plus le temps, disent ces derniers, pour acquérir un « capital culturel » quand il s’agit de former les esclaves du profit économique. Il est évident que si l’on veut des collèges, des lycées, des universités « égalitaires », le mieux est de les transformer en écoles de commerce avec un enseignement en alternance dans les entreprises. Mais gageons que cette belle école démocratique, modernité oblige, sera bientôt instituée. La motivation, l’investissement, la performance remplaceront la curiosité intellectuelle, le travail d’appropriation et de maîtrise des savoirs, l’exigence d’atteindre à l’exactitude, à la clarté et à la distinction. Quant à la question de la dictée, je la trouve primordiale. Autant n’importe quel analphabète peut s’arranger en informatique et, même, en science, autant peu de gens maîtrisent désormais l’orthographe et, pis, le sens de la belle langue – lequel est vu comme une coquetterie réactionnaire. Et je pense, en effet, qu’une bonne « dictée-questions » comme on disait « avant » ferait frémir d’effroi bien des étudiants et que cela leur ferait du bien de trembler devant cet exercice consistant à respecter les règles tyranniques de leur langue et à s’y soumettre.
CYNISME (AVATARS DU)

Il arrive aux termes philosophiques de glisser sur de mauvaises pentes sémantiques et de sombrer dans les marais de la confusion. On connaît le dérapage du qualificatif épicurien – datant de l’époque même du maître du Jardin –, désignant un amateur de tous les excès et non pas, comme le veut la doctrine, un quidam versé dans les choses de l’esprit, mesuré dans ses coups de reins et de fourchette, visant la tranquillité du corps et de l’esprit. Il en va de même pour la notion de matérialisme qui supplante désormais celle de consumérisme. Quand de bonnes âmes blâment le matérialisme de leurs contemporains, elles ne leur font pas grief de se coiffer des pensées de Démocrite ou de Marx, mais de lâcher la proie de l’être pour l’ombre de l’avoir en se jetant, avides, sur les biens matériels.

Pareille infortune du flou conceptuel frappe le cynisme qui, à l’origine, était une éthique puritaine. Diogène de Sinope (vers 410-vers 323 av. J.-C.) se présentait comme un chien – kynos – pouilleux et solitaire, soucieux de vivre dans le dénuement et hors des conventions sociales. Aux discours il préférait l’action et la franchise verbale. Il habitait dans une amphore géante, mendiait pour manger, invectivait et bastonnait les Athéniens pour les punir de leur goût du lucre et du luxe. Une sorte de hippie aigri et soupe au lait. Il se masturbait aussi en public et justifiait le geste par cette formule : « Puisse la faim passer en se caressant le ventre. »

Aujourd’hui, quand on qualifie tel ou tel de cynique, on ne se réfère pas à Diogène. On parle d’un ambitieux prêt à tout pour dominer et s’enrichir et qui ricane des scrupules dont il pourrait s’encombrer. Un type à qui Diogène cracherait au visage.

Même si en général le « nouveau cynique » est inculte, ignorant les manuels d’arrivisme de Nicolas Machiavel ou de Baltasar Gracián, le maître mot qui résume sa philosophie de l’existence est réussir. Aussi divise-t-il l’humanité en deux catégories : les gagnants et les perdants. Si les premiers jouissent du pouvoir, du succès et de la célébrité, alors que les seconds souffrent de l’impuissance, de l’échec et de l’anonymat, c’est parce qu’ils le méritent. Le « nouveau cynique » croit au mérite, c’est-à-dire à l’efficacité du travail secondé par la ruse et un sens de l’aubaine. Voilà pourquoi, quand il atteint à ses fins, il se range, satisfait de lui, dans la caste des parvenus du libéralisme et, à l’instar du cynique antique, même s’il en incarne l’exact contraire, érige en toute occasion et partout sa petite surhumanité en exemple. Mais parfois l’histoire montre qu’elle a du goût pour les mots. Elle nous rappelle qu’il existe un autre cynisme étranger aux principes d’un sermonneur et aux obsessions d’un affairiste. On le rencontre chez des auteurs d’aphorismes qui expriment avec ironie et nonchalance mêlées une lucidité amusée. Ils opposent la frivolité à l’intérêt, le style à la vertu, le charme au mérite. Cultivant à l’égard du monde, tel Chamfort, le « sarcasme de la gaieté » et « l’indulgence du mépris », ils se gardent bien de toute exemplarité. Les inconséquents qui se recommandent de ce cynisme sentimental sont assurés de perdre, même si c’est en beauté.
CYRÈNE

Alors que j’entendais l’autre jour que des hommes s’entretuaient sur la côte cyrénaïque, je pensai aussitôt à Aristippe qui fit autrefois le voyage de Cyrène à Athènes pour rencontrer Socrate. Cet apatride spirituel, élégant, et dont la débauche offusquait le puritanisme des cyniques, fut l’auteur d’une vingtaine de petits traités moraux brillants volatilisés dans le devenir. Formulés en manière de lettres ou d’adresses – Pour Laïs (une courtisane qui devint sa compagne), Pour Arété (sa fille), Aux exilés, Aux mendiants, À ceux qui me reprochent d’aimer le vin, les courtisanes et les banquets, etc. –, ces textes suggèrent qu’Aristippe concevait la philosophie comme un bavardage aimable ou polémique – ce qui ne l’empêchait pas de soutenir par ailleurs que les dieux avaient donné le langage aux hommes pour qu’ils ne se comprennent pas. Aristippe n’accordait pas une grande valeur à la vie ni une grande estime aux humains. On ne changera rien à la confusion de la matière et des apparences. S’attellerait-on à la tâche, on ajouterait le chaos au chaos. À quoi bon gesticuler et se fatiguer davantage ? La sagesse en appelle à l’abstention de toute action et à se limiter à quelques plaisirs. À défaut de se connaître soi-même, puisque l’âme n’existe pas, chacun peut dresser la liste subjective des biens qui réjouissent son corps, qui, très vite, n’existera plus. Comme les douleurs, et même s’ils se révèlent plus rares et moins durables, les plaisirs ponctuent les jours et les nuits. À chacun de faire preuve du talent de n’en bouder aucun, surtout s’ils ont tous l’arrière-goût faisandé de la mort.


D
DANDYSME

Le vrai dandy se moque du dandysme.

Voir snobisme et dandysme
DEBORD, GUY

Guy Debord se donna la mort en novembre 1994. Aussitôt, et pendant des mois, quelques chroniqueurs et écrivains qu’il tint dans le plus grand mépris lui consacrèrent livres et articles admiratifs. Comme le manque de fierté et ce besoin de louer qui l’accompagne m’ont toujours intrigué, j’eus l’idée de griffonner des remarques sur Debord. Après bien des péripéties, elles parurent en 1997 chez Distance, une cabane d’édition de Biarritz, sous le titre Guy Debord, l’atrabilaire, puis aux PUF, dans une version corrigée et, par égard pour le lecteur, diminuée, sous le titre Contre Debord.

On ne peut se lancer dans la tâche de démystifier une doctrine sans se livrer d’abord à l’analyse d’un phénomène banal, mais qui ne laisse jamais de surprendre, je veux parler de la soumission intellectuelle de ses sectateurs.

Le sectateur ne se soumet pas intellectuellement à un doctrinaire parce qu’il le crédite d’une pensée profonde, originale, radicale, mais parce qu’il attend de son discours un sens qu’il projettera sur le monde et, surtout, sur sa vie.

C’est un trait assez remarquable du sectateur que de ne vouloir rien connaître du réel contenu de la pensée de son maître, désirant au contraire que le savoir reste son attribut. De savoir que le maître possède le savoir lui suffit. Un sectateur de Lacan, par exemple, ne se préoccupe jamais de saisir un texte de Lacan. Ce qu’il désire c’est exister par le nom de Lacan et, parce qu’il s’appliquera à en imiter le sabir, qu’on le tienne pour un lacanien.

Comme le lacanien, le debordiste présente similaires traits de soumission intellectuelle. Le nom même de Debord, dès qu’il l’énonce, suscite en lui l’enivrante sensation d’être à la pointe de la critique sociale et, par là, inattaquable et invincible sur le plan théorique. Alors que le lacanien, afin de ne laisser planer aucun doute quant à l’impersonnalité de sa pensée, commence sans complexe ses phrases par : « Lacan a dit, etc. », le debordiste, voulant donner de lui l’image du sectateur émancipé, s’arrange pour caser dans les siennes les mots de « spectacle », « spectaculaire marchand », « spectaculaire intégré », « spectaculaire diffus », auxquels il finit par réduire toute sa rhétorique.

Aussi mince soit-elle, cette différence dans la soumission intellectuelle entre le lacanien et le debordiste s’explique sociologiquement : le lacanien moyen – médecin, psychologue, éducateur, travailleur social, que sais-je – n’a aucune culture littéraire et philosophique autre que celle qu’il acquiert lors de ses cartels et séminaires. N’ayant à retenir que les noms d’auteurs cités par Lacan lui-même, il s’épargne la peine de les lire. C’est aussi le cas du debordiste, mais dans une moindre mesure, puisqu’il évolue en général dans un milieu culturel plus avancé – l’université, le journalisme, l’édition, l’art – où la référence à un auteur est d’autant plus distinguée qu’elle demeure implicite : on ne cite pas, on « détourne ». Mais là où sa soumission intellectuelle passe celle du lacanien, c’est lorsque, proche du syndrome de Stockholm, il persiste à se dire debordiste alors même que Debord ne laissait pas d’afficher son mépris pour ses sectateurs, qu’il appelait les « pro-situs » – je pense ici à Philippe Sollers que Debord traitait de « littérateur insipide ».

*

Nombreux sont les ouvrages dont le titre, bien choisi, dispense d’en apprécier le contenu. La Société du spectacle est de ceux-là et quantité de têtes plates, même si elles n’en ont pas dépassé le premier chapitre, l’évoquent à tout propos afin de montrer qu’elles ne se laissent pas prendre aux mystifications du temps. D’autres têtes, plus pleines, frottées de dialectique, soutiennent qu’en bien des points, sinon en tous, ce livre demeure neuf, radical, inacceptable pour le monde qu’il stigmatise. Preuve en serait le succès toujours plus grand qu’il y remporte. Que l’on s’en gargarise, disent-elles, dans les milieux de la politique, du journalisme, de la culture, témoignerait non de son innocuité, mais bel et bien de la dénégation constante à laquelle se trouve acculée cette société depuis que Debord en a exposé les nuisances. La ruse du spectacle consisterait à récupérer le terme qui le désigne pour en neutraliser la charge explosive. Devenu le maître mot des maîtres du monde et de leurs valets, le concept de spectacle aurait gravi une étape de plus de son calvaire, la dernière avant que le spectacle lui-même ne s’écroule. Dès lors, avertissent-elles, qu’on ne s’y trompe pas : nous vivons la fin du debordisme branché et paisible. L’aurore de l’authentique pensée-Debord, qui se réalisera in situ, se lève déjà.

On ne récupère que le récupérable. Servant uniquement à interpréter le monde, les idées restent impuissantes à en subvertir le chaos. On les conserve aussi longtemps qu’elles sont plaisantes et on les jette à la casse. Bien sûr, il se trouve toujours quelqu’un pour les recycler ou les rhabiller de neuf. Debord, dans ses textes ou dans ses films, se spécialisa dans cette industrie du ready made idéologique en soudant ensemble, pour sa notion de spectacle, une métaphysique (Platon-Lukács), une économie politique (Marx), une morale (Diogène de Sinope-Rousseau), une esthétique (Breton-Isou). Et, comme il fallait s’y attendre, cette ferblanterie ne pouvait qu’éblouir d’abord des suiveurs, puis une clientèle avide d’idées modernes, peu regardante, comme il se doit, sur leur nouveauté.

Quand Debord lance sur ce qu’il appelle la « société du spectacle » deux cent vingt et une thèses alignées comme des bataillons, personne ne remarque qu’il avance comme le renfort d’une offensive métaphysique, moralisatrice et antiartistique ouverte, donc, par Rousseau – préparée déjà par Diogène le Cynique et Platon. Il est vrai que sa lourde phraséologie suggère que l’on a plutôt affaire à un esprit formé, entraîné, discipliné par Hegel, Feuerbach, Marx. Influencé par la mode intellectuelle des années 1950 et 1960 qui célébraient les seconds, peut-être ignora-t-il tout des premiers. Or, n’était-ce pas dans l’état-major de la pensée allemande qu’on déploya aussi et plus grand que jamais l’étendard naturaliste du genre humain ?

« La communauté est la vraie nature sociale de l’homme, la nature humaine », affirme Debord dans La Société du spectacle. De quelle communauté parle-t-il ? Aucune définition théorique, aucune indication historique. Libre au lecteur d’en imaginer une selon son désir et de se fabriquer le mythe de la vie communautaire et directement vécue qui lui agréera.

Tout laisse cependant à penser que, pour Debord, à l’origine les hommes produisaient selon leurs besoins et ne partageaient sans nulle autre médiation que la parole ; que lorsque l’échange marchand pulvérisa le ciment communautaire, les besoins devinrent artificiels, les échanges mercantiles, les sociétés inégalitaires ; qu’à présent, totalement dissoute dans les eaux glacées du marché, l’humanitas revient aux hommes sous forme d’une accumulation d’images parcellaires devant quoi ils se prosternent et qu’ils contemplent comme des entités étrangères, puissantes, hors de leur maîtrise. Pour Debord, le « spectacle » est donc le pouvoir absolu des marchandises sur les hommes, au point que tout ce qui, dans cette « communauté », « était directement vécu, s’est éloigné dans une représentation ».

Si la théorie du culte des marchandises, à la fois comme fétiches et comme images inversées de l’« essence de l’homme », relève d’une inspiration feuerbachienne et marxienne, la fable du communisme primitif, de même que la critique de la dénaturation des besoins, et partant, de la falsification de la vie, relèvent d’une inspiration rousseauiste. Que Debord occulte sciemment ou non la référence à Rousseau ne change rien à l’affaire. Il s’agit toujours d’un naturalisme, d’une croyance en l’âge d’or d’une vie bonne et heureuse, authentiquement humaine, sans Dieu ni maîtres, sans séparation, etc. – et, par là, d’un rejet de l’histoire comme devenir aveugle et absurde. Pareil refoulement du sentiment tragique de l’histoire, Debord le trouve exprimé chez Hegel. « Dans la mesure où l’Histoire nous apparaît comme l’autel où ont été sacrifiés le bonheur des peuples, la sagesse des États et la vertu des individus, la question se pose, écrit Hegel, de savoir pour qui, à quelle fin ces immenses sacrifices ont été accomplis. » Hégélien de gauche – marxiste –, Debord prophétisera que, dans la mesure où la communauté, fût-ce sous sa forme aliénée, demeure le besoin naturel de l’humanité, c’est elle, leur être générique – leur essence, leur nature –, que les hommes finiront par retrouver, à la faveur d’une révolution, à la fin de l’histoire. Homo homini deus. La société du spectacle est un livre de théodicée.

*

Dans la tradition des philosophes essentialistes, Debord sacrifie dans tous ses livres à ce que, dans L’Anti-nature, Clément Rosset appelle une mystique de l’authenticité, laquelle, en son fond, se révèle aussi conservatrice que révolutionnaire. Quand il déplore que la nature humaine et la saveur des choses se perdent progressivement dans l’histoire, Debord est conservateur ; quand il prétend que les prolétaires, connus pour leur goût du beau, de la conversation et des produits biologiques, les restaureront à la faveur même de ce processus historique, il est révolutionnaire. C’est pourquoi, oscillant en permanence de l’un à l’autre de ces registres, Debord touche un grand nombre de ce que Nietzsche appelle les réactifs, tant il est vrai que, désignant « la totalité des conditions de vie existantes », le terme omniloquent de « spectacle » présente l’avantage de donner au ressentiment le plus large spectre d’expressions possible – ressentiment que la figure du libertaire et de ses avatars récents (l’écologiste, le paysan « bio », le « bobo » des villes, l’« insurgé qui vient ») incarne par excellence.

Le ressentimenteux est celui qui souffre, souvent à raison, d’une sévère détestation de soi et la reporte avec prodigalité sur la société et sur ceux qui, contraires à lui, s’estiment et s’arrangent de la comédie humaine. Toujours mauvaise, son humeur, telle une urticaire, lui inspire la vocation du procureur. Partout où se pose son regard plein de suspicion, il ne voit que mensonge, imposture, usurpation, machination, complot. À l’en croire, ce monde où nous vivons ne serait pas le vrai monde mais sa version falsifiée. Si bien, dit-il, que quiconque ne désire pas le subvertir ne peut être qu’un pendard. Il tient pour lui que toute jouissance éprouvée dans ce présent frelaté reste bien inférieure aux voluptés dont le régalera le monde rétabli dans sa vérité – tel que Debord, dans la préface italienne à son opus magnum, en livre une excitante description : « Une société sans classes où des assemblées prolétariennes autonomes, ne reconnaissant en dehors d’elles aucune autorité ou propriété de quiconque, plaçant leur volonté au-dessus de toutes les lois et de toutes les spécialisations, aboliront la séparation des individus, l’économie marchande, l’État. » Se montre-t-on perplexe quant à la félicité que réserve pareille organisation sociale ? On se voit aussitôt désigné à la vindicte des mal lotis de tout poil. Rien ne fait tant pester le ressentimenteux qu’on sourie de ses sermons et de ses prophéties, par où il manifeste combien son appel à une révolution totale et poétique des conditions sociales d’existence en général trahit un désir bien prosaïque de se revancher d’une vie en particulier : la sienne. C’est par conséquent, et à juste titre, le sceptique qu’il traitera en ennemi de sa subjectivité terriblement radicale et non l’adversaire de son idéologie. Alors qu’il espérera persuader celui-ci si, comme lui, il a quelque compte à régler avec sa médiocrité, il sait qu’il n’essuiera que les sarcasmes de celui-là. Contraire à la mélancolie, le ressentiment est le malheur incurable d’être triste. Le ressentimenteux jalousera toujours le cynisme souriant de l’homme détrompé.

Pour Debord, la marchandise est un fétiche diabolique – diabolos en grec : qui divise et sépare. Considérant, après Marx, que cet objet, fruit du travail, est lui-même aliéné, coupé de sa finalité naturelle, c’est-à-dire l’usage, et réduit et identifié à sa valeur d’échange, Debord accuse la marchandise d’avoir instauré ici-bas l’enfer de la « séparation achevée ». Depuis qu’elle s’interpose dans les relations humaines et les gouverne, plus personne ne résiste à la tentation d’une existence factice, à la fois inauthentique et artificielle : « La marchandise abondante est là comme la rupture absolue d’un développement organique des besoins sociaux. Son accumulation mécanique libère un artificiel illimité, devant lequel le désir vivant reste désarmé. La puissance cumulative d’un artificiel indépendant entraîne partout la falsification de la vie sociale. » Pour Debord, point n’est besoin à la marchandise de se dorer pour être adorée, il lui suffit simplement d’apparaître pour que le monde qui la produit « se présente comme une énorme positivité indiscutable et inaccessible ». Auréolée d’un charisme sophistique, elle dit « ce qui apparaît est bon, ce qui est bon apparaît » et les hommes s’agenouillent devant elle. Et là éclate toute l’indignation morale de Debord : quand l’aspiration naturelle des hommes à être ensemble, égalitaires et fraternels, ne s’affirme plus que comme appétit d’avoir chacun pour soi, on peut dire que tous blasphèment contre eux-mêmes. Le « spectacle » est l’apocalyptique reniement de leur humanité.

*

Dans son allégorie de la caverne, Platon décrit la misérable condition de prisonniers condamnés à prendre le reflet de la réalité pour la réalité même. Envoûtés par la marchandise fétiche, interdits face à son « monopole de l’apparence », les prisonniers du spectacle marchand subissent un sort analogue. « Dans le monde réellement inversé du spectacle » où s’immobilisent les destinées, tout prend l’inconsistance du reflet – inversé. Comme dans la caverne platonicienne, le « spectacle » est le lieu du « regard abusé » où se fabrique la « fausse conscience ». Non seulement les captifs de la société spectaculaire marchande n’ont pas vu que « la première phase de la domination de l’économie sur la vie sociale avait entraîné une évidente dégradation de l’être en avoir », mais ils ne se rendent pas compte que, désormais, « les résultats accumulés de l’économie conduisent à un glissement généralisé de l’avoir au paraître ». Pour Debord, les spectateurs ne se définissent pas comme des hommes dont l’être se mélange indistinctement à leur ombre, mais comme des ombres ayant rompu toute attache avec l’être de l’homme.

*

Dans sa République, Platon voue une inimitié tenace aux poètes et aux artistes. Parce qu’ils donnent à regarder, selon lui, les copies du monde matériel qui n’est déjà lui-même qu’une copie du monde intelligible, il les accuse de vouloir river les mortels à leur époque et aux formes sociales qu’elle produit et de les soustraire à la réminiscence des essences. Il faudra donc chasser ces faussaires de la cité idéale. Quant aux sophistes, ses aînés, plus libéralement encore, Platon se propose de brûler leurs ouvrages. Ces nihilistes érudits, virtuoses du verbe et démystificateurs enjoués, professent une pensée matérialiste réduisant le réel à l’occasion – kairos – et à l’apparence – phénoménon. Fêtés par le talent, ils sont le cauchemar de Platon qui, pour lors, s’adonne au ragot philosophique. Dans ses dialogues, tous, ou presque, font figure de vendus, d’idiots, voire de brutes. L’or dont ils ont adorné leur siècle ? Du toc. Leurs lumières ? Des lampions. À leur école les Athéniens n’ont appris qu’à tourner en rond dans une nuit de simulacres pendant que le feu de la vanité les consumait.

Irrité en même façon que Platon par les artistes et les philosophes de sa génération, Debord décrète donc, dès le début des années 1960, la mort de l’art et de la philosophie. En les dénonçant comme des activités « séparées », il les voue à un « dépassement historique », c’est-à-dire à leur réalisation dans la vie même afin de la transfigurer en une perpétuelle succession de situations passionnantes. Marqué par la statue de commandeur d’André Breton, et, plus bizarrement, par celle du sous-commandeur Isidore Isou, il en appelle à la création d’une nouvelle avant-garde dont il veut être le chef. « Le mouvement situationniste, déclare-t-il, apparaît à la fois comme une avant-garde artistique, une recherche expérimentale sur la voie d’une construction libre de la vie quotidienne, enfin une contribution à l’édification théorique et pratique d’une nouvelle contestation révolutionnaire. » Rameutant autour de ce programme prometteur une poignée d’artistes et d’intellectuels sans grade, dépassés par leur propre absence de talent – exception faite d’Asger Jorn – et mécontents de tout, l’internationale situationniste affecte le langage convenu de la provocation et du scandale et lance l’anathème sur les noms de certaines « subjectivités aliénées » dont le seul tort est d’être célèbres. Sartre, Robbe-Grillet, Godard, mais aussi bien Sagan, Nimier, Klein, Mathieu, etc., sont accusés de répandre le « mensonge de la bourgeoisie », selon quoi il existe encore des philosophes, des artistes et des œuvres. Et, puisque selon Debord, on ne peut dans le « spectacle » que répéter des formes esthétiques et des théories périmées – lui, non, puisqu’il « dépasse » Marx, Dada, Breton, Isou –, il y a hérésie à faire preuve individuellement de son talent comme de son intelligence, à commencer dans les rangs mêmes de l’internationale situationniste, raison pourquoi Asger Jorn, le seul artiste qu’elle ait jamais eu en son sein, s’empresse d’en démissionner.

*

Pareil zèle d’inquisiteur antiartistique chez Debord ne s’explique, là encore, que par sa haine religieuse de l’image, de la représentation, et sa nostalgie d’un avant idyllique.

Tant que les hommes parlent à l’unisson dans le mythe, toute création s’inscrit dans une langue et des rites communautaires – où l’on retrouve chez Debord ce regret rousseauiste des fêtes villageoises médiévales (cf. la Lettre à d’Alembert sur les spectacles), modes archaïques de « situations » populaires opposées au goût de la noblesse pour les joutes d’armes, les jeux de cour et, plus tard, pour le théâtre et l’opéra.

Dès lors que cette « communauté du dialogue » est dissoute, l’art, la littérature et la philosophie, notamment sous leurs formes contemporaines, consacrent le désastre de la séparation : « Toute communication est joyeusement proclamée absente », ironise amèrement Debord – visant, c’est probable, Beckett, pour qui toute parole est un écart de langage, et Antonioni, conteur d’effondrements muets. Athéisme des mots et nihilisme des images intolérables pour le contempteur de la séparation, affairé comme tous les intellectuels engagés de l’époque à fabuler sur l’amélioration historique des destins collectifs et à produire du Sens. Raison pour laquelle il en appelle aux prolétaires qui portent en eux la seule œuvre d’art de l’avenir : la démocratie directe des Conseils. Leur révolution restaurera la fraternelle communauté perdue.

Toutefois, en l’attente d’un tel avènement, il leur faut renoncer aux agréments les plus divers que ce monde leur fait miroiter. Car la culture, « marchandise vedette », a vocation à entretenir le prolétariat dans le sophisme selon quoi la vie sans esprit s’enrichit dans la consommation de l’esprit sans la vie. L’ignorance qu’elle enseigne, la désinformation qu’elle propage, le goût qu’elle déforme, font d’elle l’industrie de la pensée soumise. En peignant le monde aux couleurs d’une chatoyante opacité, elle abaisse sur les consciences le rideau de fer de l’amnésie. Éblouis par l’éclat de verroteries lancées sur le marché – les yé-yé, le pop art, la nouvelle vague, le nouveau roman, la télévision, etc. – les spectateurs finissent par oublier que le temps vécu de leur aliénation n’est rien d’autre que l’aliénation vécue de leur temps. Car si le temps est « le milieu où le sujet se réalise en se perdant », dans le « temps spectaculaire », réglé sur l’unique saison de l’économie, le sujet se perd sans jamais s’accomplir. Dans ce « présent étranger », rythmé par les oscillations de la production et de la consommation, les spectateurs sont dépossédés de chaque instant. Sans rebuffade, ils se soumettent à l’agenda des temps morts qui scandent leur vie. S’ils admettent qu’il y a un temps pour tout, c’est à la condition qu’on leur en dicte les divers emplois. Où ces hommes désynchronisés d’eux-mêmes iraient-ils contempler tout à loisir le passage du temps ? L’espace où on les force à habiter, à circuler, à se côtoyer, n’est que l’infinie étendue de la marchandise. Asservie aux caprices du marché, la technique moderne érige le décor abstrait de la quantité. Désormais, nulle ville, nulle campagne, nulle vallée, nul rivage, nulle côte n’échappe à une géographie de l’exil et à une urbanisation du vide surpeuplé. L’espace spectaculaire s’étend partout comme le désert de l’abondance. Et, sous les sables de cet univers de choses, outre leur temps personnel, les hommes ont enseveli le temps historique. En lettres de néon, l’épitaphe en est ainsi rédigée : « Ici même, il n’arrivera jamais rien et rien n’y est jamais arrivé. » Davantage qu’une caverne, le « spectacle » est le sépulcre de la mémoire et de l’espoir.

*

Dans les Commentaires sur la société du spectacle, le platonisme de Debord s’aggrave. « Le spectacle s’est mélangé à toute réalité, en l’irradiant. Comme on pouvait facilement le prévoir en théorie, l’expérience pratique de l’accomplissement de la raison marchande aura montré vite et sans exceptions que le devenir-monde de la falsification était aussi un devenir-falsification du monde. » Dénégation du réel et incompréhension de la « raison marchande ».

La transformation que la raison marchande opère dans le rapport des humains à leur travail et, par là, dans la manière de penser leur « être au monde » n’a rien d’une falsification, mais, au contraire, consiste en une violente démystification. C’était quand, jadis, les hommes avaient la présomption de fabriquer des objets et des œuvres, mais aussi de bâtir des édifices et institutions marqués du sceau de la pérennité ; quand, donc, pareilles productions lentes en elles-mêmes à s’effectuer s’évertuaient à masquer illusoirement l’éphémère et l’aléatoire, qu’on pouvait les qualifier de « spectaculaires ». Mais à présent que les hommes fabriquent à la va-vite des produits immédiatement consommables et jetables et changent de décors aussi vite que de maîtres, la vérité est rétablie : tout ce qui était représenté de loin, séparé, et apparaissait comme stable et, même, indestructible – le divin, le pouvoir, la richesse – est désormais directement vécu dans la ferveur collective, sans délai et renouvelable à l’envi. Vouée aux modes, à la répétition jouissive du neuf, la marchandise abolit la distance infranchissable des arrière-mondes métaphysiques et consacre la seule temporalité de l’instant. À peine produite, la voilà déjà assez vieille pour mourir. Aussi Debord refuse-t-il de voir dans ses Commentaires combien la marchandise est un objet anti-idéologique sans mystère ni pouvoir, n’ayant rien à cacher aux hommes ni rien à leur faire espérer. Le contraire d’un fétiche. Grâce à elle, la vie se donne à voir telle qu’elle est : une denrée périssable. Tout ce qui manque à la marchandise pour être entièrement véridique, c’est l’indication, sur son emballage, de la date de péremption du plaisir qu’elle procure. Ainsi, le procès de Debord contre le « spectacle marchand » doit-il être correctement compris : le scandale ontologique de la marchandise ne consiste pas pour lui en ce qu’elle dérobe à la conscience des hommes la pensée du sens de leur existence sociale et de l’histoire, mais en ce qu’elle les oblige à une totale clairvoyance de leur condition. Image crue et cruelle de l’absurdité de notre vie, de l’avidité de nos désirs jamais satisfaits et de la brièveté de notre passage dans le temps, la marchandise nous met dans la présence sans fard du tragique.
DÉCONSTRUCTION

J’offre une forte récompense à qui saisira un traître mot de Jacques Derrida.
DÉCRASSAGE

Pour se décrasser l’âme, Nicolas Gómez Dávila se prescrivait des séances de lecture de latin ou de grec. À la fin d’une journée, que dis-je, à tout moment dans une journée, quand je me sens souillé par la bêtise ambiante, je lirais bien dans le texte un passage du Banquet de Platon ou une ode d’Horace. Malheureusement, je n’ai pas la culture du magnifique réactionnaire colombien. Je me contente de bonnes traductions. Je ne maîtrise pas davantage l’allemand, mais, afin de m’alléger l’humeur, je lis Thomas Bernhard. Les éditions Gallimard ont justement publié quatre textes inédits sous le titre Goethe se mheurt – oui, « se mheurt » – traduits par Daniel Mirsky. L’objet est mince. Il tient, sans la déformer, dans une poche passepoilée de mon blazer. Tout à l’heure, en cours, tandis que mes élèves se décrottaient l’intellect en se colletant avec un aphorisme de Nietzsche, j’en profitai pour dévorer la première nouvelle, loufoque, dans laquelle, brouillant la chronologie historique, Bernhard sculpte le « tombeau » de Goethe avec le marteau de Wittgenstein. « Le doutant et le non-doutant, voilà ce qu’avaient été, parait-il, les avant-dernières paroles de Goethe. Autrement dit une citation de Wittgenstein. Puis il avait prononcé ce qui allait devenir son mot le plus célèbre : Clarté grandiose ! Or, en réalité, les tout derniers mots de Goethe n’ont pas été : Clarté grandiose ! mais J’en ai ma dose ! Seuls Riemer et moi – et Kräuter – étions présents. Nous trois – c’est-à-dire Riemer, Kräuter et moi-même –, nous sommes mis d’accord pour annoncer au monde que les dernières paroles de Goethe avaient été Clarté grandiose ! et non J’en ai ma dose ! Ce mensonge, cette falsification, dont Riemer et Kräuter ne se sont jamais remis, jusqu’à en mourir il y a longtemps déjà, j’en souffre encore aujourd’hui. » Cet après-midi, je commençai mon week-end, après ma sieste, en me délectant de « Montaigne ». Un récit. Impeccable pamphlet antifamille. Mon intuition me dit que les deux derniers chapitres seront tout de même brutaux. Bernhard, ou le lyrisme sec du règlement de comptes. J’en garde un peu pour demain.
DEMANDE D’EMPLOI

« Il y a des gens qui font de l’argent, d’autres de la neurasthénie, d’autres des enfants. Il y a ceux qui font de l’esprit. Il y a ceux qui font l’amour, ceux qui font pitié. Depuis le temps que je cherche à faire quelque chose ! Il n’y a rien à y faire : il n’y a rien à faire. » (Jacques Rigaut)
DÉMORALISER

Jacques Truchet note que « le mérite des Maximes est qu’elles empêchent de dire un certain nombre de sottises ». Or, dans un numéro de Philosophie magazine consacré à La Rochefoucauld, Louis Van Delft se permet d’avancer que le moraliste « est un résistant, un “indigné”, un “militant”, menant croisade contre les “apparences” et autres “impostures” ». Ce monsieur s’égare. Nous lui rappellerons que le dessein du vieux samouraï libertin et stylé n’est pas d’édifier les hommes, encore moins de les éclairer, mais, en passant, de les démoraliser tant leur vice le plus funeste est de croire en eux-mêmes.
DÉSESPÉRINE

En lisant un article consacré au psychiatre Cesare Lombroso, je songe d’une part à son disciple Max Nordau, l’ami de Theodor Herzl, fondateur du sionisme et, d’autre part, à Nancy Huston – deux exemples de criminalistes littéraires.

Dans son ouvrage intitulé Dégénérescence, qui inspira les nazis, Nordau expliquait que les « dégénérés ne sont pas forcément des assassins, des prostituées, des anarchistes ou des fous avérés », mais aussi « des artistes ou des écrivains ». Et de désigner tous ces peintres, ces penseurs et autres littérateurs, affligés d’une tendance morbide à montrer la condition humaine sous les dehors de l’angoisse, de la violence, de la décrépitude et de la mort, flétrissant ainsi dans leurs œuvres les valeurs saines de bonheur, de progrès moral et de perfectionnement de la civilisation. Pour régler le sort de cette vermine nihiliste, catégorie dans laquelle il rangeait pêle-mêle Nietzsche, Tolstoï, Zola, Maupassant, Wilde, Ibsen, d’autres encore, le journaliste préconisait l’asile ou le lynchage – exactement le même traitement que, plus récemment, la bonne femme de lettres Nancy Huston aurait réservé à Cioran, Bernhard, Jelinek et Houellebecq, tous ces disciples de Schopenhauer qu’elle dénonce dans un livre comme de nocifs « professeurs de désespoir ».
DEVOIR DE MÉMOIRE

En relisant le herem – décret d’excommunication – prononcé par le rabbin d’Amsterdam à l’encontre de Spinoza le 27 juillet 1656, je songe à Emmanuel Levinas qui, trois siècles après l’événement, écrivit à Ben Gourion que l’on ne pouvait faire du philosophe un « héros d’Israël ». « Il existe une trahison de Spinoza », expliqua-t-il, qui fut de « subordonner la vérité du judaïsme à la révélation du Nouveau Testament » et, partant, d’avoir « joué un rôle néfaste dans la décomposition de l’intelligentsia juive ». Autant dire que l’hérétique méritait encore que l’Éternel le maudît et que Jérusalem perpétuât son bannissement. Pour Levinas, chantre de l’éthique, il fallait respecter l’autre homme surtout quand il présentait le « visage d’un extradé » – à condition, apparemment, que l’intéressé n’eût pas la sale gueule de Spinoza.
DIABLE

Personne n’aime personne. Ce qui compte, c’est de s’attacher à quelqu’un ou de se l’attacher. N’importe qui fera l’affaire. Le hasard y aura sa part – ou le diable.
DILETTANTISME

Pourquoi le mot « dilettantisme » reste introuvable dans les dictionnaires de philosophie ? Sans doute parce que ceux qui les rédigent ne soupçonnent même pas que pareil vice existe.
DOLCE VITA

Le bonheur de se lever très tôt le matin, de profiter d’un monde où, les fâcheux n’ayant pas encore pris leur service, on goûte à un calme et à un silence insulaires ! Le matinal est un Robinson excédé à l’avance de l’invasion tapageuse des Vendredi.
DUVAL, JEAN-FRANÇOIS

Jean-François Duval est un grand reporter de littérature comme d’autres sont grands reporters de guerre. Maintes fois il s’est rendu aux États-Unis appareil photo en main et calepins dans les poches de son battle-dress afin d’interviewer Styron, Ginsberg, Bradbury, d’autres écrivains encore. On lui doit un livre de référence sur Bukowski et la Beat Génération (Buk et les beats, Michalon) et, aussi, un savoureux entretien avec Cioran.

J’ai fait sa connaissance un été à Lausanne, grâce à l’infâme R. J. Nous avons dîné, avec d’autres convives, dont le distingué woodyalleniste suisse Éric Vartzbed, au Café Romand. Soirée enjouée. Jean-François Duval est également le reporter de certains épisodes de sa jeunesse. Après ce séjour helvète, de retour à Biarritz, désireux d’en savoir plus sur ce nouvel ami, je lus L’année où j’ai appris l’anglais (Ramsay), roman d’éducation sentimentale désenchanté dont l’atmosphère vous charme de bout en bout comme une escapade amoureuse avec une petite Anglaise à l’arrière d’un black cab londonien sur les routes paysagées du Kent.

Le dernier opus de Jean-François Duval (paru aux Puf en 2010) est encore un livre de reportages – cette fois sur des petits faits de sa vie genevoise d’où surgissent des interrogations métaphysiques, des méditations morales, des divagations poétiques. Préfacé par Denis Grozdanovitch, divisé en brefs et impeccables chapitres, ce traité, qui n’a pas l’impolitesse d’en être un aurait pu s’intituler Les Rêveries d’un citadin solitaire. Mais son titre, Et vous, faites-vous semblant d’exister ?, est bien mieux choisi tant il reflète fidèlement l’idée qui traverse toutes ses pages, à savoir que la vie est une apparence à laquelle on se laisse volontiers prendre.


E

 
ÉDUCATION SENTIMENTALE

Quand j’avais quinze ans, je paraissais en avoir vingt et me sentais encore bien plus vieux. Je n’éprouvais pas le besoin de vivre avec mon temps. Je ne voyais rien d’urgent à devenir mon contemporain. Le chagrin d’avoir perdu mon père m’avait assigné à résidence dans ma chambre, et, quand le désir d’une fille me laissait tranquille, je préférais lire des heures et des heures sur mon lit. Les livres passent pour être le refuge des natures peu douées pour la vie sociale et, la lecture, pour un funeste passe-temps qui finit par brouiller les frontières entre l’imaginaire et la réalité. J’étais en effet peu sociable. En revanche, je n’avais pas d’imagination. Les livres que je choisissais, des romans policiers américains aux romans russes, confortaient mon précoce sentiment chaotique de l’existence. Mes auteurs favoris étaient morts, mais leurs œuvres tenaient bon. Je comptais sur eux pour me raconter la vie, ce que l’auteur de mes jours n’avait pas eu le temps de faire. Ces hommes d’une autre époque devinrent des oncles. Des aïeux. Ma seule famille figurait dans le dictionnaire. Je ne lisais pas encore les philosophes, mais c’est à cet âge que je compris que se cultiver c’était progresser dans le passé.
ÉGLISE

Ce matin, dans un couloir du lycée, une élève m’intercepte et, goguenarde, m’informe que la télévision diffusera en soirée une dramatique sur la question des prêtres pédophiles. Depuis qu’en décembre dernier un courageux chef de famille m’a dénoncé par téléphone auprès de mon proviseur parce que j’avais blasphémé contre le clergé catholique, nombre d’élèves s’imaginent que je poursuis une croisade contre la criminalité sexuelle de l’Église. Voilà pourtant un combat dont je me contrefiche éperdument. Si des parents sont assez inconscients pour confier leur marmaille à des ogres ensoutanés, c’est leur affaire. Aux tribunaux de les inculper pour complicité de viol. Et puis, comme il faut bien que leurs enfants passent par une initiation sexuelle, autant qu’ils commencent par les perversions.

Personnellement, quand j’étais gamin, à Dakar, je n’ai pas eu à subir d’attouchements, ou pis, de la part de curés. Non qu’ils fussent chastes ou intègres. Simplement, ils ne s’attaquaient pas aux gosses des Européens. Prudents, ils n’ensemençaient de la parole du Christ que les négrillons et les négrillonnes – la plupart pensionnaires d’orphelinat.

Si les curés coloniaux m’ont épargné leur libido, en revanche, ils ne m’épargnèrent pas leur brutalité. Au collège des pères maristes où, inconséquents, mes parents m’avaient inscrit, on pratiquait les châtiments corporels. Coups de règle sur les cuisses. Ces bons pères tout de blanc vêtus cognaient avec méthode. En arrivant en France, à Biarritz, à l’âge de neuf ans, j’eus affaire à la curaille locale. Les Basques ont résisté longtemps à la christianisation. Mais, à l’orée du XVIIe siècle, après de longs mois de terreur inquisitoriale, le Pays basque fut converti et, depuis, le voilà devenu une terre plus catholique que la Bretagne.

Les abbés qui s’occupaient de catéchiser les mômes de la paroisse Saint-Joseph étaient aussi laids que bêtes, aussi rustres qu’incultes. Ils sentaient mauvais et, quand ils nous obligeaient à déballer nos péchés, leur haleine de bouffeurs de jambon piperade transperçait le parloir à trous-trous de leur guérite. Quelles étaient leurs pratiques sexuelles ? Ils ne nous tripotaient pas. Ils devaient donc éjaculer d’une façon ou d’une autre.

Leurs petites affaires alternaient sans doute entre l’onanisme et le dépannage réciproque. Parce que je séchais la messe, ils passaient leur temps à me brimer et, parfois, s’autorisaient à me filer des baffes. En me frottant la joue, je riais et pleurais de dégoût. Je me faisais l’effet d’un martyr de l’église buissonnière. J’en tirais une certaine fierté. Mes copains me trouvaient gonflé. Nous étions en 1966. Mon dieu venait de mourir. Je veux parler de mon père. Le dieu éternel que l’on priait en l’église Saint-Joseph de Biarritz et dans l’ensemble de la chrétienté ne m’intéresserait plus.
ÉGOÏSME (DU BON USAGE DE I’)

J’écrivais à un ami blogueur de qualité quand, l’autre jour, en cherchant des livres à acheter afin de les offrir autour de moi, je suis tombé sur un savoureux libelle : L’Art du mensonge politique (Éditions Jérôme Millon) – un texte paru sans nom d’auteur en 1733. Le ton ironique est si fin et si mordant que l’on en a longtemps attribué la paternité à Jonathan Swift. En fait, les spécialistes pensent que le coupable est un ami de Swift, John Arbuthnot. Qu’importe. C’est un excellent ouvrage de civilité cynique à ranger parmi les classiques du genre : Le Prince de Machiavel et L’Homme de cour de Baltasar Gracián, mais en plus gaguesque. Il se lit en une heure. On sourit à chaque chapitre. Du gai savoir, en somme, destiné à déniaiser ceux qui gobent les programmes électoraux, les déclarations gouvernementales, la propagande de guerre, le prêchi-prêcha philosophique, ou ceux qui, tout bonnement, croient à la franchise dans les rapports humains. Bien sûr, les jobards ne le liront pas. S’ils le lisent, ils y verront une exagération. Qu’ils ne viennent pas couiner s’ils finissent à poil. Pour notre part, dans un ouvrage qui marquera l’histoire des idées, à savoir, évidemment, notre Traité du cafard, nous avions écrit : « Qu’un pouvoir use du mensonge pour justifier telle ou telle de ses entreprises, rien à redire. La fin justifie les moyens. Qu’un peuple n’accorde pas le moindre crédit au mensonge du pouvoir, mais feigne le contraire, rien à redire non plus. Cela lui permet de se soumettre avec bonne conscience. » Dès que nous finîmes de déguster l’opuscule, nous renonçâmes par pur égoïsme à l’offrir et nous le rangeâmes à notre chevet parmi tant d’autres mauvaises lectures qui, depuis bien des années, ont fait de nous un piètre citoyen.
ENNUI

Personne n’est plus ennuyeux pour moi qu’un type ou une bonne femme qui ne s’ennuie jamais. Je fuis les fêtards et les affairés. Ce sont d’ailleurs les mêmes. Leur agenda est plein mais leur conversation vide. J’aime l’ennui, ce sentiment de stérilité si fécond pour écrire. Or, Biarritz est une ville où il fait bon s’ennuyer. Des écrivains comme Drieu la Rochelle, Fitzgerald ou Proust sont les feuilletonistes de leur mélancolie. Ils observent le monde depuis la baie vitrée d’un salon de thé ou au bord de la piscine d’un palace. Il me plaît de savoir qu’ils sont venus un jour s’attabler chez Miremont, chez Dodin, ou qu’ils ont goûté à la salinité des embruns sur un transat de l’Hôtel du Palais. À moi, aujourd’hui, de hanter les mêmes lieux. Évidemment, « mon » Biarritz n’est pas le leur. Ils ignoraient le vandalisme immobilier et l’invasion touristique. Ils ne connurent pas non plus les surfeurs – lesquels, au passage, furent le cauchemar de mon adolescence : comment un cérébral taciturne dans mon genre pouvait-il espérer rivaliser auprès des jeunes Biarrotes avec de blonds kamikazes des vagues ?
ENNUI HOMÉRIQUE

Dans Le Mépris, le roman de Moravia, une question récurrente occupe les personnages du scénariste et du réalisateur chargés d’adapter à l’écran L’Odyssée : pourquoi Homère fait-il en sorte que son héros, Ulysse, mette une décennie à regagner Ithaque ? Le scénariste penche pour l’hypothèse épique : Homère imagine, pour les besoins du récit, un retour semé d’obstacles qui sont autant d’occasions offertes à Ulysse d’accomplir des exploits. Le réalisateur, lui, penche pour l’hypothèse psychologique : Homère montre les réticences d’un guerrier à retrouver son foyer pour redevenir un époux. Pour le scénariste, Ulysse subit des ennuis ; pour le réalisateur, il les cherche. Pour le premier, Ulysse aspire sincèrement à retourner à l’ennui conjugal ; pour le second, au contraire, Ulysse, quoi qu’il en dise, redoute pareil dénouement à ses aventures. Reste une autre hypothèse. Ayant dépeint un Achille dans l’Hadès en proie à la nostalgie de ses faits et gestes de baroudeur, Homère répugne à faire d’Ulysse, juste après la guerre de Troie, un chef à la retraite, un has been de légende régnant sur le royaume des ombres de son passé glorieux. L’Odyssée est un pamphlet contre la vieillesse.
ÉPANOUISSEMENT PERSONNEL

Cher Pierre L.,

Sur votre suggestionne viens de regarder « La Grande Librairie ». Vous avez raison : Robert Misrahi n’est qu’un triste sire, aussi est-il bien naturel que son petit pensum soit préfacé par Michel Onfray, un type encore plus sinistre que lui. Vous vous demandez quel public le pataquès conceptuel de cet olibrius peut séduire et convaincre. Soyez persuadé que, quand elles liront le titre du produit – La Joie d’amour, pour une érotique du bonheur –, nombre de bonnes femmes sous-cultivées et en déficit de séduction se précipiteront dessus. L’ayant feuilleté, elles le rangeront sur une étagère de leur bibliothèque consacrée au thème de l’épanouissement personnel, entre un bréviaire de spiritualité œcuménique de Frédéric Lenoir et un traité de méditation de Matthieu Ricard, et, sans doute, à côté d’un manuel de philosophie appliquée à la vie quotidienne de Roger-Pol Droit – surnommé par ses confrères du journal Le Monde : Roger Poule-Mouillée. Comme vous l’avez remarqué, Clément Rosset semblait perdu sur ce plateau au milieu de ces cuistres bien-pensants et verbeux, l’un prenant la pose du héros attendant la mort, l’autre nous expliquant comment il s’est débarrassé de la peur et nous invitant à suivre son exemple, un autre encore, la face barrée d’un rictus haineux, osant ramener son imbitable science de l’amour. Vous déplorez qu’il ait eu moins de temps de parole que les autres. C’est vrai. Mais Rosset n’en pensait pas moins. Ce n’est donc pas grave. Vous, moi, d’autres happy few qui lisent Rosset depuis longtemps, nous savons que rien n’égale l’humour de ses ouvrages pour aérer une atmosphère intellectuelle chargée de moraline. Nous formons une secte de je-m’en-foutistes de qualité et, comme disait Oscar Wilde, « dans un siècle où l’on ne prend au sérieux que les imbéciles, nous vivons dans la terreur de n’être pas incompris ».
ÉROS

« Ce quadragénaire n’en est pas à sa première affaire de pédophilie ! », rapporte, indignée, une journaliste de France Inter. « En 2000 il fut poursuivi pour le détournement d’une mineure de seize ans. » Petit calcul : quarante moins dix égalent trente. Ainsi, pour cette bonne femme, un homme qui, à trente ans, succombe aux charmes violents d’une jeune beauté est un délinquant sexuel. Inique opinion qui confond « enfant » avec « mineur », condamne les victimes et innocente les bourreaux.
ESTHÉTICIENNE

Réflexion, hier, de mon esthéticienne, Stéphanie : « Les sexagénaires d’aujourd’hui n’arrivent pas à vieillir parce que c’est eux qui ont inventé la notion de jeunesse quand ils avaient vingt ans. »
ÉTÉ (UN)

3 juillet 20..

Footing matinal, vers 8 heures, le long de la mer, de Miramar à la Côte des Basques. Aller et retour. Cinq ou six kilomètres dans les jambes. Belle journée qui s’annonce. Une vingtaine de degrés. Des surfeurs à l’eau. La marée monte.

J’ai un essai sur Montaigne à finir ou, plutôt, à commencer, et quelques articles à rendre. Si je cours si tôt c’est pour éviter la corvée d’écrire et retarder de quelques heures ma calamiteuse manie de fumer. Impossible de savoir si j’écris en fumant ou si je fume en écrivant. Quoi de plus calamiteux : fumer ou écrire ? Je me demande si pour me libérer du tabagisme je ne ferais pas mieux de renoncer à l’écriture.

4 juillet

À la mort de mon père, ma mère décida que nous ne retournerions plus vivre en Afrique et que nous habiterions désormais tous deux l’appartement de Biarritz, acheté trois ans plus tôt comme pied-à-terre de nos longs congés annuels. Voilà donc près de quarante étés que j’ai échoué là. Il y a des asiles plus invivables pour les orphelins. On me dit souvent que j’ai l’air d’un type toujours en vacances. Le travail du deuil, sans doute.

5 juillet

Pluvieux, ensoleillé, brumeux, lourd, léger, ici l’été dure sept mois. Il commence en avril et se termine en novembre, comme s’il obéissait au changement d’heure décrété par le gouvernement. L’hiver lui succède alors, non sans lui rendre hommage, à l’occasion, avec ses températures douceâtres. Comme les paysans, les Biarrots, qui ne sont que commerçants, parlent essentiellement du temps. « Pour nous, disent-ils finement, ce n’est pas le temps qui est de l’argent, mais le beau temps. »

7 juillet

Les peintres ont créé les paysages. L’ennui est que, par là même, ils ont engendré le tourisme. À Biarritz, le commerce le plus prospère est bien sûr celui des cartes postales. Comme les chefs-d’œuvre de la peinture, elles rendent visible l’invisible. Aucun touriste ni, d’ailleurs, aucun Biarrot ne voit ni ne verra ce que montrent ces images : la ville, en son entier, bordée par ses plages, de pareilles naïades dénudées et allongées sur le sable, ou encore ce surfeur tranchant de sa planche le bleu de la vague. Ces vues d’un Biarritz imaginaire sont en vente partout. On les fait tourner sur leurs présentoirs. On les choisit avec soin. Photos-souvenirs de moments non vécus, elles témoignent qu’on s’est bien rendu en terre d’Utopie, destination même de tout départ en vacances. Pour ma part, j’en achète un petit lot pour y griffonner des divagations, mais je ne les adresse à personne. Plus tard, peut-être, je les rangerai dans un grand classeur. Je l’intitulerai : Album d’un ego triste.

15 juillet

En pleine saison estivale, le patriotisme ne fait pas recette. Le 14 Juillet n’a donné lieu à aucune cérémonie. D’ailleurs, la municipalité a renoncé à organiser des bals. On a fêté la Révolution dans les bars et les discothèques branchés. Hier soir, au Blue Cargo, montées sur les tables, de toutes jeunes et provocantes sans-culottes galvanisaient la foule sur une musique techno en agitant le drapeau tricolore : Sun, sex and surf.

20 juillet

Une ville ne vieillit pas si elle conserve son identité historique ou, au contraire, si elle épouse les formes du temps. Dans le premier cas de figure, on parle de ville éternelle, dans le second de ville moderne. Biarritz n’était pas vouée à l’éternité. J’ai été le témoin de la destruction systématique de ces imposantes villas que construisirent entre les deux guerres des magnats venus du monde entier, des Citizen Kane espagnols, anglais, américains et sud-américains. Ils avaient fait de Biarritz une station balnéaire élégante et cosmopolite – deux termes, alors, synonymes. L’authenticité n’était pas leur obsession. L’architecture reflétait leurs caprices. Au cours des années 1960, ayant pressenti que le vent de l’histoire balaierait leur mégalomanie, ils cédèrent leurs demeures et leurs parcs aux promoteurs du béton. Les riches s’étalent, les pauvres s’entassent. Les classes moyennes, elles, s’empilent. C’est pourquoi, si j’osais, je dirais que l’« immobilier », à Biarritz, est devenu un commerce de plus ou moins bas étage.

30 juillet

Plage de la Côte des Basques. Dans son maillot deux pièces blanc, F. arbore un bronzage d’un blond doré lumineux. Debout sur son Malibu, c’est avec une autorité naturelle qu’elle ouvre son chemin sur une vague, au milieu d’une flopée de surfeurs mal élevés. Je trouve certaines de ses amies, plus jeunes et sportives, très bien faites et très attirantes. Elles sont peut-être plus jolies qu’elle mais moins belles. Le soleil ne les avantage que l’espace d’un été. L’astre sombre de la mélancolie éclaire le visage de F. depuis qu’elle est née.

1er août

Quand j’étais adolescent, Biarritz, l’hiver, ressemblait à un vaste domaine résidentiel pour retraités chics. Le troisième âge y régnait en imprimant au décor ses habitudes d’une vie ralentie, faite de promenades et de petits goûters dans les salons de thé. Une dolce vita provinciale, un peu au rabais, pour rentiers en fin de course. L’été, les jeunes prenaient leur revanche. Ils triomphaient par le nombre et imposaient en bandes leur bruyant besoin d’exister. Solitaire et inhibé, j’avais un peu honte de préférer à cette ambiance agitée le marasme de la morte saison. Biarritz offre quantité de points d’observation. Le grouillement humain et le trafic automobile brouillent les perspectives. J’étais heureux, au retour de l’hiver, d’apercevoir à nouveau depuis le belvédère du bowling, par temps gris et sous les embruns, la façade rouge passé de l’Hôtel du Palais.

3 août

Ma manie de me poster pendant des heures à des endroits stratégiques, comme on dit, pour contempler le monde, date de longtemps. Au début, je dirigeais mon regard vers l’océan, indifférent aux gens allant et venant dans mon dos. Puis, lassé, je me suis retourné. Le spectacle de ces déambulations n’offre pas un plus grand intérêt, mais il retient toujours mon attention. Quelqu’un qui me surveillerait de loin pourrait croire que j’attends une personne dont je guette l’apparition dans la foule. Au mois d’août 1966, ma mère et moi sommes à Biarritz. Nous recevons un courrier de mon père, resté, paraît-il, à Dakar, et qui nous prévient de sa prochaine arrivée. Il ne viendra jamais. Depuis, je me refuse à penser qu’il m’a posé un lapin.

5 août

Ravi de l’achat de ma Vespa – avec vitesses à la poignée. J’ai un peu l’allure de Nanni Moretti dans Caro diario (en VF, Journal intime). Réflexion de cet ami me voyant arriver chez Dodin mon casque à la main : « Tiens, tu as fini par mettre un moteur à tes flâneries ? »

7 août

J’écris au verso d’une carte représentant trois filles nues, une rousse, une blonde, une métisse, debout, de face et côte à côte, chacune d’entre elles cachant de sa main le sexe de sa voisine. Le « tableau » s’intitule Les Trois Grâces. En examinant l’anatomie de ces filles, je devine que leur pubis est complètement épilé. Ponerse una barba, disent les Espagnols pour parler du cunnilingus : « se mettre une barbe ». Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà.

9 août

Devenu au fil du temps un lieu concentrationnaire de vacances pour salariés aisés, Biarritz a définitivement perdu son atmosphère proustienne, à laquelle s’est substitué un folklore festif et juvénile de type sous-californien. On ne se promène plus rue Reine-Victoria, avenue Édouard-VII ou boulevard du Prince-de-Galles, on y glisse en rollers et en skateboard.

14 août

De là où je me trouve, à la piscine du Palais, en surplomb de la Grande Plage, je regarde ces rangées et ces rangées de vacanciers en train de griller sur le ventre ou sur le dos. Je pense alors à Antoine Blondin pour qui une plage surpeuplée, et en plein cagnard, lui faisait l’effet d’« un charnier à ciel ouvert ».

15 août

Que puis-je savoir ? Que dois-je faire ? Que m’est-il permis d’espérer ? Qu’est-ce que l’homme ? À ces questions que Kant présentait comme étant celles, éternelles, de la philosophie, Montaigne répondit deux siècles plus tôt : Rien. Sa lucidité s’accommodait des ténèbres que les Lumières ne sont jamais parvenues à dissiper.

16 août

Hier soir, à 22h30, mise à feu du traditionnel feu d’artifice. F. et moi sommes allés le contempler depuis son immense terrasse, qui est aussi le toit de son immeuble. Je crois que ce couple, au balcon du dernier étage du Malouthéa, l’hôtel d’en face, a apprécié notre effusion érotique illuminée par les éclairs. Après le bouquet final, nous nous sommes éclipsés dans les coulisses sous ses applaudissements.

20 août

Biarritz commence à se vider. Les estivants qui s’attardent seront vite chassés par les orages, fréquents en cette période. Mon essai sur Montaigne n’a pas beaucoup avancé. En revanche, je suis assez satisfait de mes progrès en surf. Mon stock de cartes postales s’épuise. Si pareilles cartes avaient existé du temps de Montaigne, celui-ci y aurait-il noté ses impressions lors de son voyage en Italie ou lors de ses expéditions autour de sa « librairie » ? J’aime à penser que l’idée d’illustrer des moments de sa vie par des clichés impersonnels n’aurait pas déplu à l’homme qui écrivait : « Les plus belles vies sont, à mon gré, celles qui se rangent au modèle commun et humain, avec ordre, mais sans miracle et extravagance. »
EXCURSION

Lausanne, été 2010. Visite de l’exposition consacrée à Edward Hopper à la Fondation de l’Hermitage. Me voici enfin devant le célèbre tableau intitulé Excursion into philosophy(1959), où l’on voit un couple sur un lit : la femme, au second plan, allongée de dos, nue de la taille aux pieds, l’homme, au premier plan, habillé, assis et prostré, les mains posées sur les cuisses, les yeux fixés sur le sol éclairé par un carré de soleil. Un livre ouvert est posé en bordure du lit. Dans un petit laïus affiché à côté de la toile, Josephine Hopper, l’épouse du peintre, apporte une précision à propos de ce dernier détail : « Le livre ouvert est un ouvrage de Platon, relu trop tard. »
EXERCICE SPIRITUEL

Chaque fois qu’il éprouvait la tentation du plaisir sexuel, dont il était esclave, Marc Aurèle se répétait que l’amour physique n’est qu’« un frottement de ventre avec éjaculation, dans un spasme, de liquide gluant ». Du Houellebecq par anticipation.
EXISTENTIALISME EST UN PRIMATISME (L’)

« On sait que, selon Sartre, les différents modes d’existence se définissent essentiellement par le regard d’autrui, toujours aliénateur, qui les fige, les glace, et les “choséifie”. […] Ainsi, il n’y a pas, en soi, de Jaunes ou de Noirs de par le monde, mais certains Hominiens auxquels l’Hominien occidental a répété inlassablement : “Tu es le Jaune-pour-autrui-dans-le-monde”, ou “Tu es le Noir-pour-autrui-dans-le-monde”, jusqu’à ce que ces malheureux hommes aient fini par se persuader qu’ils étaient bien réellement, qui le Jaune, qui le Noir. Ainsi en a-t-il été des Chimpanzés. À force de s’entendre répéter à travers les grilles : “Toi, tu es un Chimpanzé”, le primate en est arrivé à se constituer véritablement comme Chimpanzé. […] C’est nous qui, par notre regard, avons posé les Chimpanzés en tant que Chimpanzés-pour-autrui-dans-le-monde. […] C’est parce que l’Hominien [occidental] bourgeois a toujours voulu regarder le Chimpanzé comme Chimpanzé, que le Chimpanzé s’est trouvé, en un mot, chimpanzéifié. […] Telle est notre œuvre. […] De Primates libres, nous avons fait des esclaves. Comment ne pas craindre, ne pas prévoir, ne pas comprendre, leur imminente révolte ? » (Clément Rosset)


F
FAIBLESSE

Quand on me cherche des noises et que je ne riposte pas, je m’en veux pour ma faiblesse. Même chose quand je riposte.
FARNIENTE

En haute saison, comme disent les boutiquiers, l’invasion touristique cause chaque jour un blocus intérieur dans Biarritz. Solution : enfourcher ma vieille Vespa. Elle peine dans les côtes mais me conduit en quatrième vitesse sur mes lieux de désœuvrement où personne ne m’attend.
FASHION VICTIMS

Reportage sur Jérusalem. Des religieux juifs, musulmans, chrétiens, que sais-je encore, y déambulent en tenues sacerdotales toutes aussi ridicules les unes que les autres. C’est en regardant pareilles images que l’on comprend à quel besoin essentiel de l’âme répond la foi pour ces gens : celui de se déguiser.
FATALITÉ

Elle s’appelait Renata, mais préférait qu’on dise Nita. Nita fut ma première amoureuse. Je lui dois mon premier baiser sur la bouche, ma première exploration manuelle sub-soutien-gorge, aussi. Des découvertes anatomiques plus avancées viendront plus tard, avec d’autres. Mais c’était un bon début. Nous étions en 1967-1968. L’année de ma sixième. Elle, elle était en cinquième. Jacques Dutronc chantait à la télévision dans un costume trois pièces « J’aime les filles ». Je me régalais quand il hululait : « J’aime les filles qui travaillent à la chaîne. » Dutronc me reposait des hippies. Naturellement, Nita finit par se laisser séduire par un type de dix-huit ans qui se targuait d’être champion de bowling. Quand elle me parla un jour du champion, je sus d’instinct qu’elle allait me plaquer. Jeunes ou moins jeunes, vos petites amies, ou les femmes de votre vie, vous signifient qu’elles en ont amoureusement fini avec vous en vous parlant d’un autre. Et puis, les femmes aiment les champions. C’est un fait. Une fatalité. Mon idylle prit donc fin début juillet 1968, en même temps que le mouvement de mai. Tout l’été qui suivit, je me passais en boucle le tube de Sonny & Cher, « The Beat Goes On ». L’année d’après, je revis Nita. Elle m’apparut sous les traits de Christine Noonan dans le film de Lindsay Anderson, If.. Même coiffure, mêmes yeux noirs, même poitrine. Les dieux nous font souvent des blagues de ce genre. Ils chatouillent notre mémoire. Ils prennent plaisir à nous voir nostalgiques, spectateurs désarmés des images de notre passé qui ternit au fil des années. C’est pourquoi ils ont soufflé aux mortels l’invention de la photographie et du cinéma – afin que les chatouilles soient des déchirements.
FÉMINISME

« […] Il ne peut être jamais donné de droit légitime à un sexe de s’emparer exclusivement de l’autre. […] Sexe charmant, vous serez libre ; vous jouirez comme les hommes de tous les plaisirs dont la nature vous fait un devoir ; vous ne vous contraindrez sur aucun. La plus divine partie de l’humanité doit-elle recevoir des fers de l’autre ? Ah ! Brisez-les, la nature le veut ; n’ayez plus d’autre frein que celui de vos penchants, d’autres lois que vos seuls désirs, d’autre morale que celle de la nature ; ne languissez pas plus longtemps dans ces préjugés barbares qui flétrissaient vos charmes et captivaient les élans divins de vos cœurs ; vous êtes libres comme nous et la carrière des combats de Vénus vous est ouverte comme à nous. » (D. A. F. de Sade)
FEMME SENTIMENTALE

« Faire une fellation à un homme, ça m’étrangle. Brouter une fille, ça m’étouffe. Du coup, je lis des histoires d’amour. » (Tallulah Bankhead)
FEMMES (DE LA BEAUTÉ DES)

« Le premier qui a appelé la femme le “beau sexe” a peut-être voulu faire une plaisanterie, mais il est tombé plus juste qu’il n’a cru le faire lui-même. » (Emmanuel Kant)
FESTIVAL

Juin 20.., je suis invité à Saint-Émilion dans le cadre d’un « festival de philosophie » (!) – un événement dans le goût du regretté Philippe Muray. Thème au programme : le bonheur. Ma causerie est prévue à la même heure que celle que doit donner Luc Ferry, la vedette de ces journées. À la dernière minute, les organisateurs informent par haut-parleur les « festivaliers » (!) qu’il s’est désisté et, dès lors, invitent le public à aller écouter ma conférence. Moi qui m’attendais à pérorer devant un auditoire restreint, voilà que j’hérite de la petite foule qui s’apprêtait à écouter le chantre de la vie réussie – et, on le sait depuis, le maestro de l’emploi fictif. Je m’installe à une tribune dressée dans des sortes de douves devant des gens déjà assis sur leurs chaises et même par terre, intrigués d’entendre un inconnu qui va leur expliquer que « le bonheur est une idée du diable » – une phrase volée à Flaubert. Après les présentations à l’assemblée faites par l’ami Raphaël Enthoven, je me lance. Je me sens en verve. Comme d’habitude, j’improvise. Il n’y a qu’ainsi que je suis bon. Des notes, un plan, que sais-je, tout ce bazar professoral m’entrave. De ma vie je n’ai rédigé le moindre cours, le moindre laïus. D’emblée, j’enchaîne considérations démoralisantes sur sarcasmes. En fait, je déroule, mais à la façon cucaracha, tel William Holden dans la scène finale de La Horde sauvage, le propos de mon « bluff éthique ». À tir continu d’arguments meurtriers, je flingue les cyniques, les stoïciens, les épicuriens, les camusiens, les sartriens et les philosophes à vendre du moment qui tous font grand cas, par démagogie, de l’homme, de son salut, de sa liberté, de son bonheur et autres foutaises. Au passage, quitte à blesser des personnes dans la salle, je vise les jobards qui, par bovarysme, croient à une « vie philosophique », attendent de la philosophie qu’elle les fasse accéder à un meilleur statut existentiel dont ils se croient dignes. Devant tous ces cadavres criblés de balles, l’assistance, d’abord hébétée, puis très vite ravie, se marre de bon cœur, succombant à l’ivresse euphorique du carnage. La conférence se termine dans les applaudissements enthousiastes. Je ne suis pas dupe. Ce bon moment passé, tous ces mortels se ressaisiront et se diront : « Quand même, l’homme ! L’homme ! Ce n’est pas rien l’homme ! L’homme est perfectible ! » En attendant, avant que le préjugé optimiste ne les reprenne, ils viennent de comprendre que si le pessimisme qui n’attend rien des hommes et ricane de leurs croyances philosophiques se révèle la plus cruelle des pensées, il est pour cela même la plus jubilante.
« FÊTE DE LA PHILO »

J’apprends qu’une « fête de la philo » se déroule tout au long du mois de mai et jusqu’à la mi-juin à Paris comme en province. On nous annonce que « de nombreuses manifestations investiront l’espace public (musées, théâtres, universités, lycées, écoles, mais aussi la rue et les cafés, les restaurants, les librairies…) », marquant par là « une volonté pour les organisateurs de rendre la philosophie “populaire” et de la voir s’ouvrir à une audience la plus large possible ». Le public des exclus du concept profitera de l’aubaine pour écouter des conférences présentées comme « ludiques, accessibles et existentielles » et, dans un souci de « dialogue citoyen », il sera même invité à philosopher avec « des intervenants prestigieux ». Après les Restos du cœur de Coluche et la Soupe populaire d’Onfray, voici donc la Distribution gratuite de jugeote patronnée par Jacques Attali, Élisabeth Badinter et Luc Ferry. C’est une bonne nouvelle. Juste avant la fête nationale du tapage musical, il y aura désormais un festival des vents de bouche.
FILLES DE LA PLAGE (LES)

Adolescent, Claude Nori passait ses vacances d’été à Rimini, à Catane, à Rapallo, à Amalfi, à Portofino, hauts lieux de flirts balnéaires. Comme tous les garçons sentimentaux, tandis qu’il promettait un amour éternel à une fiancée de passage, il rêvait d’embrasser toutes les autres filles de la plage – les plus ingénues comme les plus délurées qui léchaient sous ses yeux de provocants gelati. Avec les années, son regard sur les baigneuses juvéniles n’a pas changé. En témoigne son poétique recueil de photographies, Un été italien (Marval). Lorsqu’elles se savent observées, les sirènes frétillent. Devant un objectif, elles s’immobilisent. Claude Nori, alors, les capture. Lunettes de soleil sur les yeux ou posées en serre-tête sur leur chevelure, Cecilia, Monica, Bianca, Alessandra, Mariangela, Isabella sourient, fixent l’appareil, penchent leur visage, pincent avec chic entre leurs doigts une cigarette. Miracle de la pose. En un instant les sirènes se changent en madones gracieuses et canailles. Puis elles s’égaillent en riant parmi les rangées de transats, les cabines de bain et les trampolines. À l’approche du soir, elles quittent les bagni et regagnent leur pension ou leur hôtel sur un ciao ou une Vespa. La nuit, elles se donneront rendez-vous dans une discothèque ou un bar. L’une d’elles dansera avec un garçon sentimental qui lui demandera d’une voix légèrement enrouée : « Domani, voglio andare alla spiaggia con te. »

Voir flirt
FINKIELKRAUT, ALAIN

Quand je vois Alain Finkielkraut à la télévision, je suis toujours étonné de le voir saisi de transe dès qu’il s’empare du thème de l’identité française. Pareille nervosité me laisse songeur. Pourquoi un homme qui a été récemment affecté d’un lymphome, et qui a dû passer par les pires inquiétudes, peut s’emporter autant sur cette question ? Lui qui a failli mourir, qu’en a-t-il à faire de l’identité française ? Que ne se jette-t-il plutôt sur les plaisirs de l’existence qui en contrebalancent les chienneries ? En observant sa gestuelle, j’ai avancé une hypothèse sur la raison de sa détresse. Je me demande si chez Finkielkraut la peur de voir disparaître ce qu’il appelle l’identité française ne s’apparente pas à une angoisse de mort. De même qu’il n’y a d’amour que de transfert, il n’y a de phobie que reportée sur un élément fantasmatique, qui, à tort ou à raison, représente la mort. Finkielkraut est persuadé qu’il incarne l’identité française. Il a peur de disparaître. Il ne redoute plus le cancer qui rongeait sa chair, il panique devant un autre mal qui va l’emporter : l’islam. Dans l’imagerie commune, la bonne vieille Faucheuse porte une grande cape noire à capuche. La mort qui fauchera la France et, d’abord, la conscience qui la défend, partage le même code vestimentaire. C’est la burqa.
FINKY AGAIN

J’ai écouté « Répliques » – l’émission de Finkielkraut sur France Culture. L’invitée était Léo Lévy, l’épouse de Benny Lévy – alias Pierre Victor quand il dirigeait la Gauche prolétarienne et servait de secrétaire à Jean-Paul Sartre. Léo Lévy vient de consacrer un livre à son mari disparu, à leur rencontre, à leur militantisme. Un regard sur une jeunesse engagée des années 1960 et 1970. En même temps que Léo Lévy répondait aux questions de Finkielkraut, je pensais à l’amour que cette génération de révolutionnaires – à laquelle appartenait Finkielkraut lui-même – portait à l’« identité française ». En réalité, elle la haïssait. La Chine communiste lui semblait la patrie même du genre humain et le Petit Livre rouge le summum de la philosophie. Mao ayant théoriquement fait table rase du rationalisme cartésien et du progressisme bourgeois des encyclopédistes, il ne restait plus aux masses qu’à détruire pratiquement la société capitaliste française qui perpétuait cette culture de classe. À l’époque, on n’entendait pas parler des musulmans des cités mais de djihadistes marxistes-léninistes appelés les « maos ». Certains, partis s’entraîner dans les camps palestiniens, sont devenus terroristes.

Durant l’émission, Léo Lévy relatait aussi le retour de son couple à la judéité – passant donc de la pensée du président Mao au Talmud par le truchement d’Emmanuel Levinas. Je ne sais rien du Talmud. En revanche, ayant tâté un peu de phénoménologie en troisième cycle d’université, j’ai lu Levinas. Plus indigeste encore que Mao. Levinas s’opposa à ce que l’excommunication de Spinoza décrétée à Amsterdam en 1656 fût levée, au motif que ce philosophe avait trahi en son temps l’identité juive. Finkielkraut dirige en Israël un centre d’études levinassiennes. Il faudrait qu’il s’exprimât sur ce second herem que son maître a prononcé contre l’auteur du Traité théologico-politique, de même qu’il expliquât en quoi des gens qui, en France, à commencer par lui-même, reviennent aux valeurs juives font moins de tort à son identité que ceux qui suivent les rites musulmans.
FLEMME

Plus les jours passent, plus je manque d’énergie. La cause d’une telle atonie ? Aucune idée. En ai-je honte ? Non. Il y a tellement de bonnes raisons de rester couché. L’histoire est une aberration. Que l’intelligence humaine se soit laissé berner par le désir d’entreprendre dit tout de sa vanité.

*

Je délaisse mon blog et mes carnets. Je n’ai pas la moindre inspiration. Écrire un billet sur quoi ? Sur qui ? L’actualité du monde et de la France m’indiffère autant que le présent de ma vie personnelle. Je traîne une flemme mortelle. Je me demande où je trouve encore l’énergie d’aller au lycée. Où donc mes contemporains puisent-ils la leur ? Je les écoute. Ils jacassent avec passion de tout. La politique, le sport, le travail, les loisirs, leurs gosses, leurs amis. Tout semble les intéresser. Ils s’enflamment, ils grognent, ils s’attendrissent. C’est effrayant. Ils s’éclatent. Ils s’investissent. Ils partagent. Ils luttent. Ça m’angoisse. D’aucuns, candides, me disent souvent : « Vous écrivez. Quelle chance ! » De quelle chance veulent-ils parler ? Tout le monde écrit, à commencer par ceux qui devraient s’en abstenir. Je dois rendre un article sur Schopenhauer. J’ai accepté cette corvée par petite vanité. J’eusse refusé, on aurait confié la tâche à un autre. Comme je n’aime pas que quelqu’un d’autre que moi écrive sur le Patron, alors j’ai dit oui. Et, maintenant, me voilà en proie à l’immobilité, victime de ma passion dominante : la procrastination. Schopenhauer… Qui s’intéresse à Schopenhauer ? Personne. Je dois écrire un article sur un penseur dont tout le monde se moque. C’est absurde. Je prie pour que le journal fasse faillite. Plus de journal, plus d’article. Schopenhauer s’en remettra. La seule force dont je dispose, là, maintenant, après avoir gribouillé ces lignes, c’est de lire. Lire. Mais quoi ? Certainement pas Schopenhauer. Je vais fouiller ma bibliothèque. Le seul rayon à peu près rangé est celui des bandes dessinées. Je vais mettre la main sur un Tintin. J’ai gardé les Tintin de mon enfance sénégalaise. Quand j’en lis un, je finis par m’endormir. C’est comme si je suçais mon pouce.

Retourner en enfance, c’est la destination privilégiée des types comme moi qui passent leur temps à voyager autour de leur chambre.

*

Si j’excepte le commentaire d’un quidam qui souhaitait ma mort, un de mes billets m’a valu des élans de sympathie, beaux et drôles, de la part des abonnés fidèles de mon blog. Tous m’ont vu au bord de la défenestration. Je ne pensais pas donner une telle impression. Hier, l’infâme R. J. n’a pas manqué de me téléphoner pour prendre de mes nouvelles. « Juste une crise aiguë d’à-quoi-bonisme », lui ai-je dit. « Ça m’arrive souvent. La plupart de mes billets en sont l’expression. – Oui, mais il y a un ton très déprimé, là, dans tes lignes. » Admettons. Je me suis laissé aller. Heureusement, vendredi, vers 19 heures, le soir du billet, Clément Rosset m’a appelé. Il ignore, je pense, l’existence de mon blog. Lui, en revanche, était en pleine forme. Marrant, comme d’habitude, notre Clément sauvé des eaux bleues et poissonneuses du Néo-Mexique. Son coup de fil avait pour objet non pas de me remonter le moral, mais de me confier une mission : mettre la main sur deux de ses articles, l’un sur Godard, l’autre sur Bataille, publiés jadis dans L’Imbécile de Frédéric Pajak. La chose fut facile. J’en ai profité pour feuilleter quelques numéros de cette revue. Année 2004. Outre la signature de Clément Rosset, on y retrouvait celles de Philippe Muray, Roland Jaccard, Annie Le Brun, Michel Houellebecq, Denis Grozdanovitch, Jean-François Duval, Frédéric Beigbeder, Alexandre Lacroix, Serge Koster, Romain Slocombe et Frédéric Pajak, bien sûr. Les dessinateurs y tenaient une grande place. Mon préféré était Micaël. Certes, L’Imbécile ne se vendait pas, mais c’était un mensuel qui avait de la gueule – comme tout ce que fabrique Pajak. Il a tenu plus d’une année en changeant de format et de mise en pages. J’y participais assez régulièrement. À l’époque, écrire me coûtait moins. J’ai refondu mes articles dans des livres. Tous mes amis écrivains font cela. Soit nous nous recyclons, soit nous nous pastichons. Comme je faisais un jour cette remarque à l’ami Nori, il me répondit avec sa bonne humeur indestructible : « E allora, Federico !Qu’importe que nous soyons despasticcioni du moment que nous continuons à plaire aux jolies filles ! »
FLIRT

Les jeunes filles forment une charmante peuplade qui voue un culte à l’été – ce qui explique leur présence massive en cette saison en bord de mer. La préoccupation spirituelle essentielle de ces indigènes balnéaires : être regardées. En cela, le soleil leur est très utile. Non seulement il les éclaire mais, très vite, fait en sorte que leur hâle soit, le jour, assorti à leur maillot de bain et, le soir, à leur tenue de discothèque.

En raison de leur situation côtière, les jeunes filles attirent deux catégories d’aventuriers : les conquérants et les ethnologues. Les premiers, qu’on appelle aussi les dragueurs, visent à les circonvenir en leur offrant une verroterie érotique qui, il faut bien le dire, ne les laisse jamais insensibles. Les seconds se définissent comme des amateurs du flirt. Ils se contentent d’observer discrètement leurs gestes, échangent avec elles des répliques dignes d’un film d’Eustache, de Rohmer ou de Truffaut, afin de se faire une idée de leurs petites mythologies intimes et, aussi, ne manquent pas de leur tourner deux ou trois compliments pour juger de la solidité de leurs défenses narcissiques. L’ennui est que les amateurs de flirt sont de piètres ethnologues. Avant même d’approcher leurs sujets d’étude, ils en sont amoureux. C’est le cas de Claude Nori, en proie, depuis son adolescence, à l’obsession de retrouver dans chaque visage de jeune fille un je-ne-sais-quoi du regard, de la chevelure, de l’expression de Monica Vitti dans le dernier plan de L’Avventura à jamais imprimé dans sa mémoire – raison pour laquelle son opus publié chez Contre-jour, La Géométrie du flirt, consacré à des ragazze « instantanées », aurait pu s’intituler Qualche cosa in esse di Monica.

Voir filles de la plage
FOUTREDIEU

« Un de mes grands plaisirs est de jurer Dieu quand je bande. Il me semble que mon esprit, alors mille fois plus exalté, abhorre et méprise bien mieux cette dégoûtante chimère…» (D.A.F. de Sade)
FRAGMENTAIRE (ÉCRITURE)

Mes notes, maximes, aphorismes, sentences et anecdotes ne forment pas une pensée en chantier mais en ruine.
FRANCE (UNE CERTAINE IDÉE DE LA)

Je ne sais plus quel proche de Charles de Gaulle révéla combien le Général fut surpris de voir qui le rejoignit à Londres dans les jours qui suivirent son Appel du 18 juin 1940. Lui le maurrassien, le barrésien, l’officier supérieur catholique partisan de l’ordre, s’attendait à voir rappliquer des Français issus de sa famille politique – la droite monarchiste, nationaliste et antiparlementaire. Il vit venir à lui des soldats perdus de la guerre d’Espagne, des juifs d’Europe centrale ayant fui le nazisme, des anarchistes italiens, des trotskistes russes et allemands, etc. De Gaulle pensait que seuls les gens de son parti feraient montre de patriotisme – tel Daniel Cordier – et que tous ces métèques, de par leur condition même, resteraient indifférents à la cause de l’identité française. Or, le fait était là : ces candidats à la Résistance ne désiraient pas seulement combattre le nazisme mais, en même temps, déclaraient se battre pour la France.

Il est connu que de Gaulle avait une certaine idée de la France – et, même, en cela hégélien, pensait l’incarner. Mais on s’aperçut aussi que les étrangers qui le suivirent avaient la leur – sinon, leurs motivations eussent été purement internationalistes, comme on disait à l’époque, ils se seraient enrôlés dans l’armée britannique. Rien n’indique ni ne prouve que l’idée de la France de l’un, réactionnaire, fut la même que celle des autres, révolutionnaires. Si le débat avait été lancé à ce moment-là, il aurait à coup sûr tourné court, les protagonistes jugeant que la question posée était résolue du fait même que tout le monde se mobilisait pour faire la guerre à l’Allemagne afin que la France recouvrît sa souveraineté politique et territoriale – c’est-à-dire, in fine, son unique et réelle « identité ».

*

En repensant à la question de la prétendue perte de l’identité française qui tourmente tant Alain Finkielkraut et d’autres intellectuels, j’en suis venu naturellement à l’idée que rien ne différencie en nature l’identité d’un individu de celle d’un État. Je veux dire que l’une comme l’autre ne sont que des illusions procédant d’un même désir essentialiste.

De même que mon moi n’a d’identité que sociale en ce qu’il se définit d’une part par les faits et gestes que j’offre au regard des autres et, d’autre part, par ce qui est indiqué sur un document dûment fourni par la préfecture appelé précisément « pièce d’identité », de même, l’identité d’un État se résume à ses normes juridiques et à l’étendue géographique de leur efficience.

« Qu’est-ce que la France ? » Là encore, quiconque tenterait de déceler l’identité de cet État qui se nicherait dans une « âme » nationale profonde par-delà la vie intérieure politique, sociale, économique, etc., et l’action internationale qui est la sienne, se casserait le nez, si je puis dire, sur un vide. Pas plus qu’un individu ne garde en un moi personnel profond son authentique identité, alors que son moi social exhiberait pour la galerie une identité au rabais, pas plus l’État français ne possède une identité politico-administrative de façade destinée à une reconnaissance mondiale tandis que, bien caché au-dedans de son terroir, battrait secrètement, pour les élus qui savent l’entendre, le cœur de la France en soi. La France n’a pas de moi. Seul l’État français existe et lui seul peut dire qui est français ou ne l’est pas. L’affaire ne relève ni de la métaphysique, ni de la mystique, ni même de considérations culturelles. Au mieux l’identité française s’obtient grâce à un automatisme administratif, au pire, dans certains cas de lourdeur bureaucratique, après un parcours du combattant. Elle appartient aux préposés de l’état civil.
FREUD VS ONFRAY

Lors d’une émission de Franz-Olivier Giesbert, « Vous aurez le dernier mot », Michel Onfray déclare textuellement : « On nous dit : “Autodafés ! On brûle les livres de Freud !” Mais on a brûlé les livres de Freud parce qu’il était juif, pas parce qu’il était psychanalyste ! Les juifs gênaient le national-socialisme, pas la psychanalyse ! » Et d’ajouter que Freud, « admirateur » de Mussolini et de Dollfuss, avait même « collaboré » avec l’institut Göring « jusqu’à la fin ».

Je ne suis pas un spécialiste du mouvement psychanalytique. Peu m’importent la question de la scientificité de la psychanalyse comme celle de son efficacité thérapeutique. En revanche, la vision freudienne de la condition humaine m’intéresse depuis longtemps dans la mesure où, à partir d’une clinique et d’une réflexion rationnelle, elle rejoint des thèmes et des thèses chers à mes maîtres matérialistes, athées et pessimistes – Hobbes, La Rochefoucauld, Schopenhauer. Voilà pourquoi je répondrai ici à quelques-unes des allégations relatives au prétendu fascisme de Freud que Michel Onfray ne cesse de trompeter tranquillement dans les médias.

1. « On nous dit : “Autodafés ! On brûle les livres de Freud !” Mais on a brûlé les livres de Freud parce qu’il était juif, pas parce qu’il était psychanalyste ! » Faux, bien sûr. Si, en mai 1933, les nazis, déjà pressés – avant Onfray – d’incendier la « légende » de Freud, précipitent ses œuvres dans les flammes, c’est parce qu’il est le fondateur de la psychanalyse stigmatisée comme une « science juive » et « antiallemande ».

2. « Les juifs gênaient le national-socialisme » – on appréciera la tournure toute faurissonienne de la formule. Ainsi, selon Onfray, quand les historiens affirment que c’était plutôt les nazis qui « gênaient » les juifs, ils affabulent ?

3. Freud et Mussolini. Si Freud, à la demande du père d’une patiente, se fend d’une dédicace mi-figue mi-raisin à Mussolini sur un exemplaire de son Pourquoi la guerre ? – coécrit en 1932 avec Albert Einstein –, cela ne fait pas de lui un fasciste. Rien, dans l’œuvre de Freud, ne permet de déceler un parti pris idéologique. Malaise dans la civilisation, texte antérieur de trois ans, exprime un scepticisme radical à l’égard des idéaux totalitaires de droite comme de gauche. Freud a fait sienne la maxime de Hobbes : Homo homini lupus est – « l’homme est un loup pour l’homme ». Politiquement, c’est un légaliste conservateur. Mais, intellectuellement, il passe pour un subversif aux yeux de la société autrichienne de son temps, catholique et puritaine, en raison de ses thèses sur la sexualité.

4. Freud et Dollfuss. Onfray dénonce les sympathies de Freud à l’égard du chancelier Engelbert Dollfuss qui, en 1932, dissout le Parti communiste autrichien et réprime dans le sang une insurrection populaire. Onfray oublie de préciser que Dollfuss, dans le même temps, avec le soutien de Mussolini (eh oui !), mène aussi une guerre sans merci contre les nazis autrichiens pangermanistes, interdit leur parti, en envoie certains à la potence et enferme les autres dans des camps de détention. En 1934, ces derniers finiront par l’abattre lors d’un putsch raté. Si, donc, Freud avait quelque indulgence pour Dollfuss, ce n’était pas parce qu’il approuvait son césarisme anticommuniste, mais sa fermeté implacable à l’égard des nazis et autres milices antisémites. On peut le comprendre.

5. Freud, Jung et Göring. Le Dr Matthias Göring, le cousin d’Hermann, médecin psychiatre et nazi de la première heure, fonde en septembre 1933, après les autodafés de mai et après avoir liquidé la Société psychanalytique de Berlin, la Société générale allemande de médecine psychothérapeutique. Influencé par Alfred Adler, psychanalyste d’origine juive converti au protestantisme, Göring entend « arianiser » la psychanalyse freudienne en la vidant de son athéisme, de sa théorie de la sexualité infantile et de celle de l’inconscient. Autant dire que son but est d’exterminer la pensée de Freud. À cette fin, il fonde en 1936 un Institut allemand de recherche en psychologie et psychothérapie – qui portera son nom – et dont il confiera la direction à Carl Gustav Jung, l’ennemi intime de Freud et antisémite notoire. Immédiatement après l’Anschluss, en mars 1938, Göring ordonne la dissolution de la Société psychanalytique de Vienne. Jung, lui, dirigera l’institut Göring jusqu’en 1940. Quand, donc, Onfray accuse Freud d’avoir collaboré « jusqu’à la fin » (?) avec l’institut Göring, veut-il dire que depuis Vienne, voire depuis Londres, il discutait le bout de gras au téléphone avec Jung même si les deux hommes étaient fâchés à mort depuis 1912, et cela pendant que des fanatiques brûlaient ses livres et persécutaient ses amis allemands ?

6. Onfray et Nietzsche. Onfray rappelle constamment que Nietzsche lui inspire sa méthode de contre-historien selon laquelle pour connaître le fond de la pensée d’un philosophe, il faut se référer à sa vie. Toute philosophie est une « pathographie » – un symptôme, dirait Freud. Soit. Mais alors, imaginons qu’un jour un disciple d’Onfray, soucieux de rendre compte de la doctrine de son maître, suive cette méthode avec la scrupuleuse méticulosité que ce dernier lui a enseignée. Il se rappellerait qu’Onfray relate dans un ouvrage qu’il est gravement malade du cœur, pathologie imposant une médication lourde ayant pour effets secondaires la fin des matins triomphants et volcaniques. Suspectant alors l’hédonisme bêta-bloqué du philosophe, l’émule divulguerait-il ce ragot ?

Onfray professe depuis des années une philosophie alteruniversitaire auprès d’un parterre bon public si peu instruit, et surtout si peu critique, que ce dernier ne voit pas en quoi la parole du mandarin est, en effet, contre-historique. Pareil enfarinement n’aurait nulle importance s’il se limitait à la Basse-Normandie. Or, dès lors que la télévision, la radio, la presse relaient l’enseignement du Zarathoustra du bocage, tout se passe comme si ces médias prenaient les téléspectateurs, les auditeurs et les lecteurs du reste de la France pour des Bas-Normands de la jugeote. Mais, en ces temps de récession intellectuelle généralisée, sans doute est-ce le cas.

C’est au chapitre VI de son livre – Le Crépuscule d’une idole – que Michel Onfray s’acharne à accuser Freud de complaisance envers les nazis. « La psychanalyse [sous le national-socialisme] ne fut pas persécutée pour elle-même. En revanche, les psychanalystes juifs le furent en tant que juifs – mais nullement comme analystes », ne craint-il pas d’affirmer à la page 549. J’avais répondu dans une tribune du site du Nouvel Observateur à cette contre-vérité calomnieuse. Afin d’être plus précis, je rappellerai que le Dr Martin Staemmler, responsable sous le régime hitlérien du Rassenpolitisches Amt (Office des politiques raciales), professeur à l’université de Kiel, puis recteur de l’université de Breslau, coéditeur de la revue Volk und Rasse (« Peuple et Race »), écrit sans ambages en 1933 : « La psychanalyse freudienne constitue un exemple typique de la dysharmonie interne de la vie de l’âme entre Juifs et Allemands. […] Et lorsqu’on va encore plus loin et que l’on fait entrer dans la sphère sexuelle chaque mouvement de l’esprit et chaque inconduite de l’enfant […], lorsque […] l’être humain n’est plus rien d’autre qu’un organe sexuel autour duquel le corps végète, alors nous devons avoir le courage de refuser ces interprétations de l’âme allemande et de dire à ces Messieurs de l’entourage de Freud qu’ils n’ont qu’à faire leurs expérimentations psychologiques sur un matériel humain qui appartienne à leur race. »

Dans ce texte qui, chose étrange, a échappé aux recherches du contre-philosophe, il apparaît que le nazisme, dès son arrivée au pouvoir, déclare la guerre à Freud et à la psychanalyse, qualifiée officiellement de « science juive » conçue par un « esprit dégénéré » – avis que partage Onfray.

Toujours à la page 549 de son livre, et ce par un tour de passe-passe négationniste doublé d’une bourde – un lapsus ? –, Onfray laisse penser que si Félix Boehm, l’Aryen, remplace en 1933 Max Eitingon, le juif, à la direction de la Société de psychanalyse de Berlin, c’est sur un ordre de Freud dicté dans une lettre d’avril… 1939 – six mois avant sa mort – et, partant, que la Société existera jusqu’à cette année, voire jusqu’à la fin de la guerre. Or, c’est bien Eitingon qui, désireux de sauver les meubles, c’est-à-dire de préserver l’existence de la Société, pense naïvement qu’il est judicieux de céder sa place à Boehm. Peine perdue, bien sûr, puisque les nazis, pressés de liquider la psychanalyse, ordonneront la dissolution de ladite Société en septembre 1933. Durant toute cette période d’aryanisation des sphères de la médecine mentale, qui dure quelques mois, Matthias Göring (le cousin de l’autre) fondera en 1934 la Société générale allemande de médecine psychothérapeutique – avant d’ouvrir en 1936 un Institut allemand de recherche en psychologie et psychothérapie qui portera son nom. Or, c’est très précisément à ce moment-là que le mot même de « psychanalyse » disparaît en Allemagne du vocabulaire psychiatrique.

Dans ce chapitre VI, tout à sa jouissance de calomnier Freud, Onfray passe totalement sous silence le fait que de 1936 à 1940 l’institut Göring est dirigé par Carl Gustav Jung, antisémite notoire, et qui, en tant que disciple exclu par Freud depuis 1912 et devenu son ennemi juré, a pour mission d’expurger de la psychologie « aryenne » toute référence aux fondements théoriques de la psychanalyse, à savoir : l’inconscient, la sexualité infantile, l’œdipe, la pulsion de mort et le mode même de la cure – autant de points de doctrine freudiens sur lesquels Onfray jette lui aussi le discrédit dans la continuité des psychothérapeutes nazis.

Si, sous le nazisme « la psychanalyse [peut] continuer à exister », comme le dit Onfray, c’est à la condition de n’être plus freudienne, mais jungienne. À la condition, donc, de n’être plus tout court – comme le prouve, par exemple, le fait qu’Erna Göring suive une « analyse didactique » au sein de l’institut de son mari avec un anti-freudien dénommé Werner Kemper – lequel, après la guerre, passé à l’Est et devenu stalinien deviendra… pavlovien.

Quand, en mai 1933, le NSDAP fête son triomphe par les autodafés d’ouvrages de littérature et de science « juives », personne en Europe, à l’exception de Klaus Mann, le fils de Thomas Mann, ne s’imagine que les nazis brûleront bientôt nombre de leurs auteurs. Toutefois, Freud, qui, dans ses travaux des années 1920, met en lumière l’existence d’une pulsion de mort et de soumission à l’œuvre dans le psychisme humain, en observe les manifestations politiques et populaires dans le nazisme. « Le monde se transforme en une énorme prison. L’Allemagne est la pire de ses cellules […] », écrit-il à Marie Bonaparte le 22 juin 1933, un mois après l’arrivée d’Hitler.

Jusqu’à l’Anschluss, malgré la violence des nazis nationaux, les juifs autrichiens jouissent, si l’on peut dire, d’un sursis face aux persécutions. En mars 1938, les forces de la mort prennent le pouvoir. Le domicile de Freud est saccagé par la police. Sa fille, Anna, arrêtée par la Gestapo, est relâchée grâce à l’intervention de l’ambassadeur américain W. C. Bullitt. Deux de ses enfants et sa belle-sœur Minna ont déjà fui à Londres. Sur l’insistance de Marie Bonaparte, sa patiente, et grâce à son aide financière, Freud les rejoindra avec sa femme et sa fille. Avant de partir, les policiers lui demanderont de rédiger cette déclaration : « Je soussigné, professeur Sigmund Freud, confirme qu’après l’Anschluss de l’Autriche au Reich allemand, j’ai été traité par les autorités allemandes, et la Gestapo en particulier, avec tout le respect et la considération dus à ma réputation scientifique, que j’ai pu continuer à poursuivre les activités que je souhaitais, que j’ai pu compter dans ce domaine sur l’appui de tous et que je n’ai pas la moindre raison de me plaindre. » Avec le sens de l’humour qui le caractérise, il ajoutera ce « codicille » à la déposition : « Je puis cordialement recommander la Gestapo à tous ! » Mais, dirait Onfray, qui sait si, à ce moment, Freud n’est pas sincère.

Je le répète, je ne suis pas freudien. Les subtiles querelles qui opposent les divers courants psychanalytiques passent loin au-dessus de mon entendement et m’indiffèrent. Mais si je devais conseiller quelques lectures subversives à des candidats à l’iconoclasme, à l’athéisme, à la désillusion, ce ne sont pas les ouvrages du Rebelle à la mode de Caen que je leur recommanderais, mais bien sûr les beaux textes du vieux Viennois que ni Hitler, ni Staline, ni Pie XII, ni les messieurs Homais du comportementalisme, n’ont réussi à détruire.

Voir Onfray
FRIME ET VACUITÉ

Une dépêche vient de tomber. Huit grands hôtels de luxe français ont reçu la distinction de palaces. Parmi eux, le Palais de Biarritz. Comment le jury a-t-il pu autant retarder dans ce choix ? Pourquoi ne m’a-t-on pas consulté ?

Dominique Fernandez, le président du jury, prétend qu’un palace doit amener les clients « dans un autre domaine que celui de la vie courante », qu’il doit avoir une histoire qui « contient déjà une part de rêve, une sorte d’enchantement par les fantasmes qu’il suscite » et être « une sorte de roman », un lieu où l’on pénètre « comme on s’avance dans le royaume des mille et une nuits ». Certes, certes. Mais c’est un peu du baratin, tout cela. Le Palais est à un quart d’heure à pied de chez moi, mais il arrive que, de temps à autre, j’y passe une nuit. Pas toujours tendre la nuit, au Palais. On dit qu’Hemingway et Fitzgerald, après avoir trinqué jusqu’à plus soif, s’y sont battus. Au bar ou aux pissotières. Scotty a bien cogné, mais il n’a pas fait le poids. Ernest l’a remonté dans sa chambre. Bref. Un palace, c’est avant tout un endroit tout à fait indiqué pour un type comme moi, qui ne s’en remet pas de la fatigue d’être né. Rien de mieux qu’une suite pour jouir de moments douillettement coincés entre le temps et l’éternité. J’y soigne les morsures que m’infligent les chronophages. Bien sûr, séjourner dans la soie me met sur la paille et les railleurs disent que je suis snob à me mêler ainsi à une faune de parvenus. Ils n’ont pas tort. Mon snobisme est de me dire que de tous les parvenus je suis le seul parvenu à rien.
G
GÉRARD (SOCIOLOGIE DES NOUVEAUX)

Les beaufs français se divisent désormais en deux catégories. Il y a toujours les beaufs de base, ou, plutôt, d’en bas, et maintenant les beaufs d’en haut. Les premiers, nous les connaissons bien. Ils ressemblent à Georges Lajoie, le personnage du film d’Yves Boisset, Dupont Lajoie, datant de 1975, interprété par Jean Carmet. Taulier d’un bistrot parisien, Lajoie incarne à lui seul tous les préjugés populistes qui infestent les crânes des « honnêtes gens ». Issus de la petite bourgeoisie du commerce et de l’artisanat, les beaufs d’en bas dans le genre de Dupont Lajoie haïssent pêle-mêle les Arabes, les juifs, les Noirs, les intellectuels, les homosexuels, les fonctionnaires, les élites corrompues, sans oublier le fisc et l’inspection du travail, ces odieuses polices étatiques. Il ne faut pas leur parler du libéralisme ni du socialisme, deux systèmes qui font la part belle soit aux ploutocrates, soit aux bureaucrates. Au milieu du siècle dernier, au déclin de la IVe République parlementariste, les beaufs d’en bas, pour se faire entendre, s’étaient choisi un tribun : Pierre Poujade. Cet ennemi du « juif Mendès France » avait un jeune collaborateur, un certain Jean-Marie Le Pen, qui fera, comme on sait, une carrière semblable à la sienne, et même plus longue, sous la Ve, durant les années Mitterrand et Chirac. De Poujade à Le Pen, en plus de cinquante ans, le ressentiment des beaufs d’en bas demeure. « Nous les travailleurs indépendants, nous les Français de souche, disent-ils, nous pouvons crever, nous n’avons ni les avantages ni les passe-droits des chômeurs assistés, des immigrés pensionnés, des profiteurs d’acquis sociaux » – raison pour laquelle, on le sait, aux élections, les beaufs d’en bas apportent leur suffrage au Front national, le parti à l’écoute et au service du « vrai peuple » – au contraire des « politiciens pourris » de droite et de gauche.

Les beaufs d’en haut, sortis quant à eux des grandes écoles ou des universités, évoluent dans le milieu des médias, des affaires, de l’industrie, de la finance. Ils n’ont pas la tête de Jean Carmet essuyant ses verres ballons derrière son zinc. Ils ne passent pas leurs vacances au camping. Ils ne lisent pas Aujourd’hui en France. Arborant sous leur veste de costume des chemises bicolores au col fermé par de larges cravates, certains, comme Pascal Salin ou Michel Godet, offrent une allure d’assureurs, d’autres, plus jeunes et décontractés, comme François Lenglet et Dominique Seux, de concessionnaires automobiles. Ils sont abonnés aux Échos, à Valeurs actuelles, au Figaro. Parfois ils y tiennent tribune. Ils causent même dans le poste radio ou de télévision. Le nez dans leur tiroir-caisse, les beaufs d’en bas n’ont pas de vision étendue du monde. Leur philosophie politique se résume à deux principes, deux slogans plutôt : « La France aux Français » et « l’État est le plus grand des voleurs ». C’est différent pour les beaufs d’en haut. L’économie est leur religion. Nourris des doctrinaires classiques et modernes du libéralisme, d’Adam Smith à Friedrich Hayek, le marché mondial sans règles leur apparaît comme le moteur du progrès, le fin mot de l’histoire, l’unique fondement de la civilisation. Ils se vantent d’être les prophètes trop souvent incompris et les acteurs de cette radieuse modernité.

Malgré leur rang social supérieur, les beaufs d’en haut partagent les mêmes peurs que les beaufs d’en bas. Mais, en raison de leur niveau scolaire élevé, soucieux, même, qu’on ne les confonde pas avec leurs frères idéologiques inférieurs au langage vulgaire et brutal, ils s’expriment dans un style plus policé et, surtout, s’appliquent à être finauds. Ainsi portent-ils à la boutonnière la cocarde si insolente, n’est-ce pas, du politiquement incorrect. Les beaufs d’en haut se disent qu’ils passeront pour de libres esprits s’ils prennent le contrepied d’une idée ou d’une position qu’ils croient de gauche – un homme de gauche figurant à leurs yeux le parangon du bien-pensant.

Dès lors, les beaufs d’en haut se divisent en sous-catégories. Il y a par exemple les chevaliers de l’identité nationale et les aventuriers de l’entreprise numérique.

Dans la première, nous trouvons Eric Zemmour qui, dès qu’une voiture flambe en banlieue, déverse sur les ondes son islamophobie. Ses imprécations sécuritaires contre les Arabes et les Noirs font songer à celles d’un McCarthy franchouillard agitant le spectre d’un ennemi intérieur : l’islam. « L’islam, explique-t-il dans une matinale de RTL d’octobre 2012, est une sorte de communisme, mais avec Dieu. Un communisme qui s’installe précisément dans les anciennes ceintures rouges où régnait jadis le parti des travailleurs. Un communisme qui s’érige à son tour en contre-société sur le territoire français. Un communisme qui a lui aussi ses dérives mafieuses, terroristes […]. L’islam, comme le communisme, est un internationalisme qui fait passer l’oumma, la communauté des fidèles, avant l’attachement à la nation. » Et de conclure par un trait d’esprit : « L’oumma, c’est L’Huma. »

Dans l’autre catégorie des beaufs d’en haut, nous trouvons les « business angels ». Leur idéal ? La richesse. Leur éthique ? L’initiative individuelle. Eux aussi résistent à une oppression totalitaire, celle de l’ogre administratif qui tantôt tue dans l’œuf leurs start-up, tantôt les détruit en taxant les plus-values réalisées à leur revente. Ces indignés de la « communauté entrepreneuriale » déclarent « ne pas se syndiquer, ne pas manifester, ne pas menacer, ne pas poser de bombes ». Ils se regroupent en mouvement. Mieux, en nuée : ils se dénomment eux-mêmes les Pigeons. Leur chef d’escadrille s’appelle Jean-David Chamboredon. À l’entendre, le gouvernement de gauche impose une politique économique de type soviétique. « Nous sommes dans le dogme anticapitaliste, antiéconomique, le “brisage de rêve” [sic], la démotivation quasi sadique, le “je-ne-sais-quoi-qui-donne-la-nausée”. » Le goulag, en somme.

Qu’ils soient apeurés par l’islam ; qu’ils accusent la France d’être le paradis des allocataires sociaux, des nantis du smic et des délinquants multirécidivistes ; qu’ils dénoncent les persécutions contre les riches, les beaufs d’en haut n’ont pas seulement des porte-parole politiques pour faire écho à leur esprit de dissidence.

Ils peuvent compter sur les plumes d’Ivan Rioufol ou d’Éric Brunet, deux redoutables pamphlétaires qui imaginent cultiver un air néoréac chic-choc, provocateur, décalé, propre à heurter l’homme « normal » prisonnier, comme il se doit, de la « pensée unique ». L’ennui est que leur littérature ne choque personne, tant elle exprime la pensée banale française. Car la France reste le pays des Gérard : hier Nicoud, le leader des Dupont Lajoie syndiqués des années 1970 ; aujourd’hui Depardieu, l’acteur entrepreneur exilé fiscal. On trouve toujours des antisémites et des racistes chez les beaufs d’en bas, des juifs islamophobes chez les beaufs d’en haut, des beaufs de tout niveau social qui se plaignent d’être saignés par l’État. Avec raison, tous se vantent de dire tout haut ce que tout le monde pense bassement. Ce qui distingue le politiquement incorrect d’un boutiquier mécontent de celui d’un plumitif de la droite décomplexée, c’est que le premier ignore Philippe Muray, écrivain que le second cite à l’occasion et ne connaît que de nom. Il ne l’a jamais lu – trop littéraire, élégant et ironique pour lui. Riche en stock-options, le beauf d’en haut est pauvre en capital culturel. Il ne connaît Philippe Muray que par Fabrice Luchini – un beauf d’en bas parvenu en haut de l’affiche.
GNANGNAN

Le « gnangnan » qualifie une forme d’altruisme dont le ressort est l’indignation mêlée de sensiblerie contre une forme de tragique frappant les foules humaines et rebaptisée le « Mal » (terrorisme, catastrophe naturelle, guerre civile, épidémie…). Donnant lieu à bien des « blabla » moraux, politiques, religieux, médiatiques, le gnangnan permet aux individus tournés en temps ordinaire vers l’hédonisme égoïste et consumériste de se sentir bons, justes et indispensables – du côté du bien.
GRÂCE INEFFICACE

« Comme certaines personnes sont rassemblées par leur amour commun pour Debussy, les voyages ou les tailleurs anglais, et aussi comme certains hommes aiment les blondes ou détestent les Juifs, je suis sensible aux gens qui s’ennuient. L’ennui et la neurasthénie, que je ne suis pas prêt à confondre, me plaisent au même titre qu’une grâce morale ou physique. Lorsque je dis d’une personne : “C’est quelqu’un qui s’ennuie bien”, c’est que je veux en faire l’éloge et lorsque je demande : “Est-ce que cette personne s’ennuie beaucoup ?”, je veux faire entendre : “Croyez-vous que cette personne me plaira ?” C’est purement un goût, où il n’entre, je m’en réjouis, aucune espèce de pitié. » (Jacques Rigaut)
GRACIÁN, BALTASAR

C’est en admirateur de Nicolas Machiavel et de Baladassar Castiglione, les deux grandes figures italiennes de l’humanisme renaissant, que Baltasar Gracián, maître du cynisme à l’âge baroque, compose son fameux Oracle manuel et art de prudence (1647).

De Machiavel, le jésuite espagnol retient que les humains se battent entre eux pour la domination et que la vie politique n’est possible que lorsqu’un pouvoir coercitif, exercé par un prince habile, imprime le plus longtemps possible de l’ordre au chaos de leurs désirs belliqueux. De Castiglione, il tient que les humains, une fois pacifiés, perpétuent leur appétit de dominer en volonté d’apparaître. L’homme de cour prolonge l’homme de guerre par d’autres moyens. Si, sur le champ de bataille, ou au cœur d’une cité rebelle, la force et la ruse s’imposent physiquement aux hommes, dans les palais, parmi les ors et les velours des salons, ce sont les manières, les airs et les paroles qui les subjuguent – au sens strict : qui font plier leur imagination. « Ce qui ne se voit pas n’existe pas », rappelle Gracián. Rien n’a autant de puissance d’être que la belle apparence où le charme se mêle à la distinction et à l’esprit. D’où cette conception de l’héroïsme selon quoi il importe moins de conquérir le pouvoir politique ou un commandement quelconque que de jouir d’un ascendant personnel, soit d’une « force secrète de souveraineté » grâce à quoi on obtient respect, louanges et services – et cela, quel que soit le milieu social où l’on évolue. Doté de ce sens aigu des réalités appelé prudence, le « héros », prenant la mesure des désirs et des aversions de ses contemporains, et, selon leur degré d’espérance et de crainte, sachant leur annoncer valeur, grandeur et bonheur, leur apparaît comme judicieux – d’une grande pénétration d’esprit –, plausible – d’une parole sensée –, et, même, providentiel – d’une claire vision pour toute entreprise. Lucide, le héros ne surestime pas sa capacité à séduire. Son talent doit compter moins sur la chance – la bonne heure – qu’avec elle. D’où son attention aux gens « heureux », c’est-à-dire non à ceux qui, favorisés par le sort, s’en contentent passivement, mais à ceux qui savent manœuvrer les circonstances pour œuvrer profitablement et durablement à leur gloire.

Pour se lancer dans la « navigation de la vie civile » en évitant les « écueils où la réputation se brise », rien n’est plus utile que d’apprendre auprès de capitaines expérimentés l’art de se conduire en tenant compte des caprices du climat passionnel : les vents mauvais des jalousies et des médisances se lèvent brusquement sur la mer calme et scintillante de l’admiration. Si nombre de voyageurs coulent par le fond, c’est pour ne suivre que leur sotte présomption à ne se fier qu’à leur inexpérience, comme si un itinéraire sans accidents leur était tout tracé. Puisque ces « malheureux » méritent de naufrager, le héros se garde de toute compassion à leur égard et, ne songeant qu’à son salut, fuit leur exemple.
GRANDILOQUENCE EN DÉMOCRATIE (DE LA)

Contrairement à une vulgate établie par Platon, les sophistes ne furent en rien des illusionnistes du langage. Au contraire. S’ils enseignaient tous les « trucs » de la rhétorique, c’était pour aiguiser la méfiance du citoyen à l’égard des discours farcis de beaux principes ou de beaux sentiments, mais vides de sens, qu’il entendait en toute occasion sur l’agora. Déniaisé par leur pédagogie, il avait l’oreille fine pour repérer dans les paroles d’un orateur – candidat à une charge, à un commandement, à un magistère – un air de pipeau ou des vents de bouche.

Nous avons oublié la leçon des sophistes. Car le problème de notre société de masse n’est pas tant que les démagogues fassent main basse sur l’État, mais que tout le monde exerce son droit à la parole dans un laisser-aller général à la grandiloquence, autorisant les mots à manquer à leur fonction de désignation précise et adéquate des choses.

Dans Le Réel, Clément Rosset consacre de savoureuses pages à la grandiloquence qu’il définit comme le pouvoir du discours d’« amplifier le réel en faisant quelque chose de rien ». Ainsi, pour prendre des exemples, qu’on laisse dire que tel pitre professionnel est un « humoriste », que tel artiste de variété, poussant la chansonnette, est un « musicien », que tel journaliste est un « intellectuel », tel intellectuel un « philosophe », et, même, que tel philosophe est un « écrivain », etc. ; pareil laxisme verbal témoigne moins d’une perte du sens des mots que du désir collectif, stimulé par les médias et la publicité, de promouvoir la nullité en la nommant par des termes destinés à l’excellence. Par là même, la grandiloquence remplit cet autre objectif relevé par Clément Rosset : « escamoter le réel en faisant rien de quelque chose ». En effet, s’il ne semble plus injustifié aux yeux de la multitude d’affirmer que la vulgarité de Bigard égale la subtilité d’Oscar Wilde, une petite mélodie à la mode une composition de Ravel, le bloc-notes de BHL celui de Mauriac, le gnangnan philanthropique de Matthieu Ricard, l’impeccable cynisme de Cioran, cela signifie l’extinction du goût, et, en même temps, la disparition de toute expérience et de toute notion de l’humour, de l’art de la composition musicale, de l’intelligence, de la philosophie et de la littérature.

Grossir le petit pour rapetisser le grand, élever le bas pour abaisser le haut, faire exister le néant pour anéantir le réel, la grandiloquence, on le voit, se révèle la meilleure des techniques de manipulation du langage pour conforter l’opinion largement partagée selon laquelle cultiver le sens de la hiérarchie dans le domaine des arts et des lettres trahit une manie de réactionnaire. Si, en vertu de sa culture et de son jugement critique, un individu sélectionne, classe et distingue les œuvres ou les productions de l’esprit selon leurs qualités, cela lui vaut d’être traité d’ennemi de la démocratie et il doit plaider coupable. Le don des nuances ayant sombré avec le discernement, il est trop tard pour voir en lui un homme simplement élégant. Car l’élégance, si j’en crois le latin, avant de qualifier l’aptitude à choisir le meilleur pour soi-même – eligere – souligne un souci de bien lire – ligere. Tant pis si elle oblige à un rien de cuistrerie – une canne-épée bien dérisoire pour piquer profondément les gros culs de la démagogie.
GUÉTHARY

Printemps timide. Température suffisamment douce, cependant, pour déjeuner en terrasse, à Guéthary, au Kostaldea. Jolies vacancières en goguette. Non moins jolies petites vagues qui m’ont donné l’envie de me mettre à l’eau. Cela dit, elle est à 15°C. Surfer avec une combinaison 4/3, l’exercice est ingrat. Ramer dans cette armure en néoprène, aussi souple soit-elle, cela vous affûte sans doute les trapèzes, les deltoïdes, les pectoraux et les triceps, mais quand même. Je verrai demain. Demain, justement, il faut que je rédige la quatrième de couverture de mon prochain opus. Là encore, exercice difficile. Viser l’essentiel sans s’étendre. Dans la matinée, j’aurai tout loisir de rédiger quinze lignes. Je songe à la formule de Voltaire qui, à la fin d’une lettre, demandait à la marquise du Deffand de l’excuser car il craignait d’avoir été trop long : « Pardonnez-moi, madame, mais je n’ai pas eu le temps de faire plus court. »


H
HAMSTER

« Persévérer dans l’être. » L’expression de Spinoza m’évoque la condition du hamster qui s’obstine à patiner dans sa roue. Si la bestiole parlait et si on l’interrogeait sur le conatus qui l’anime, elle répondrait qu’elle « se bouge », qu’elle cherche « à faire avancer les choses », qu’elle « va de l’avant ». Jusqu’à ce qu’un jour on la trouve morte et qu’une autre s’empresse de prendre sa place, portée elle aussi par des désirs, des ambitions, des projets.
HÉGÉSIAS

À la fin du IVe siècle, les cyrénaïques sont bannis d’Athènes. Ils échouent à Alexandrie, dans un quartier huppé, pour y fonder une société de débauchés blasés et y cultiver une philosophie de la fatigue. Un certain Hégésias sort du lot. Ses amis le surnomment Pisithanatê – « l’homme qui persuade de mourir ». Son éthique prône le suicide à deux. Deux êtres ayant désiré vivre ensemble doivent désirer mourir ensemble. L’École de la Mort volontaire et partagée refuse du monde. Le roi Ptolémée Philadelphe s’alarme et en ordonne la fermeture. Qu’est devenu Hégésias ? S’est-il supprimé ? On sait qu’il n’a écrit qu’un seul livre, Le Désespéré. « Le bonheur est impossible car le corps et l’âme souffrent cent maladies et les coups du sort ruinent nos belles espérances », tel est le seul aphorisme qui reste de lui.
HEIDEGGER, MARTIN

« Heidegger, le philosophe de la Forêt-Noire Heidegger, a kitschifié la philosophie […]. Heidegger après qui ont couru les générations de la guerre et de l’après-guerre, qui, déjà de son vivant, ont déversé sur lui une avalanche de thèses de doctorat répugnantes et stupides, je le vois toujours assis sur le banc de sa maison de la Forêt-Noire, à côté de sa femme qui, dans son enthousiasme pervers pour le tricot, lui tricote sans arrêt des mi-bas d’hiver avec la laine, tondue par elle-même, de leurs propres moutons heideggeriens. Heidegger, je ne peux pas le voir autrement qu’assis sur le banc devant sa maison de la Forêt-Noire, à côté de lui sa femme qui, toute sa vie, l’a complètement dominé et qui lui a confectionné tous ses mi-bas au tricot et tous ses bonnets au crochet, et qui lui a cuit son pain et tissé ses draps et qui lui a même fabriqué des sandales. Heidegger était une tête kitsch […] un faible penseur préalpin, selon moi, tout juste fait pour la potée philosophique allemande. » (Thomas Bernhard)
HÉROS FOURVOYÉS

Passionnante Simone Bertière. J’avais englouti sa Vie du cardinal de Retz. Ce fut réjouissant de me rappeler la défaite de cet arriviste madré, sans doute, et audacieux, mais dépourvu du discernement politique de Mazarin, son ennemi. Je jubilai d’apprendre que La Rochefoucauld, l’amant de la duchesse de Longueville – sœur de Condé –, excédé des manigances et intrigues du coadjuteur, voulut l’étrangler entre les battants d’une porte. Dans son Condé, Simone Bertière conte la grandeur et la déroute d’un guerrier féodal rebelle – dont s’inspira Molière pour son Dom Juan –, et qui finit, lui aussi, par être vaincu par Mazarin puis humilié par l’élève de ce dernier : Louis XIV. Cette biographie du Grand Condé montre que l’âge venant, la plupart des frondeurs se sont jetés au pied de la croix. Ils passèrent le matin de leur vie dans la débauche et, à son crépuscule, dans la prière. En ce grand siècle des apparences, la dévotion était l’ultime masque des libertins.
HOLD-UP

Aux policiers qui l’arrêtèrent, Raymond Callemin, alias Raymond la Science, déclara : « Vous faites une bonne affaire ! Ma tête vaut cent mille francs, chacune des vôtres sept centimes et demi. Oui, c’est le prix exact d’une balle de browning ! » Callemin, guillotiné à l’âge de vingt-trois ans, était l’ami de Jules Bonnot, premier braqueur de la Société générale. À la Belle Époque, âge d’or de l’anarchie, les traders et autres gagneuses de la Phynance n’existaient pas, mais tout le monde savait déjà que la banque c’était le vol et le hold-up la juste reprise individuelle. Les beaux jours reviendront.
HOMME

« L’homme est un adolescent diminué. » (Michel Houellebecq)
HOMMES ET FEMMES

J’étouffe dans une compagnie masculine. Les hommes discutent sans avoir le moindre sens de la conversation. Cela dit, pour converser avec une femme, j’évite de me trouver dans sa cuisine, ou à proximité de ses enfants. Je l’invite plutôt à un tête-à-tête où elle se défera de ses différents accoutrements sociaux (celui d’être l’épouse d’untel, la mère de famille, la femme de je ne sais quel métier). Le flirt, pour appeler la chose par son nom, est une exquise maïeutique. Je ne connais pas de meilleure expérience philosophique que de potiner avec une femme qui vous présente, le temps de prendre un verre à une terrasse de café, l’adolescente qu’elle fut hier et qu’elle avoue avoir trahie.
HORREUR FESTIVE

« “Si tu ne viens pas à la fête, la fête viendra à toi.” C’est l’exacte traduction moderne, ou la paraphrase candidement actualisée, et géographiquement amplifiée, de ce qu’annonçait je ne sais plus quel dignitaire nazi juste après l’arrivée de Hitler au pouvoir : “À partir d’aujourd’hui, plus personne en Allemagne ne sera seul.” À cet avertissement infâme, on s’est simplement chargé, comme au reste, de mettre un nez rouge. » (Philippe Muray)
HÔTEL FRANCE

Interrogé récemment sur sa conception de la France, Michel Houellebecq répondait qu’il la voyait comme un hôtel. Nombre de gens se sont émus de son propos. Sans doute ont-ils cru que l’écrivain comparait la France à un boui-boui. C’était lui faire un mauvais procès. Michel Houellebecq voulait simplement dire que notre pays avait un large panel d’atouts touristiques pour accueillir durant leurs congés des nouveaux riches chinois ou russes. Devenue une puissance très moyenne, la France, à son sens, devrait miser sur une nouvelle force de frappe : une hôtellerie haut de gamme sise parmi les merveilles de son patrimoine architectural et les trésors de ses produits régionaux. Elle jouirait ainsi de tout son potentiel de nation de charme et deviendrait la destination de loisirs incontournable des parvenus de la mondialisation.

Ainsi précisé, le message de Michel Houellebecq prend tout son sens politique et mes concitoyens savent ce qui leur reste à faire afin de rétablir une certaine grandeur de leur pays : choisir un directeur d’hôtel qui a bel et bien la tête de l’emploi, c’est-à-dire un homme que les clients étrangers peuvent très bien confondre avec n’importe quel autre membre du personnel. Faute de perspicacité, les Français avaient nommé récemment à ce poste un type arborant la dégaine d’un patron de boîte de nuit breloqué d’or au cou et au poignet, qui s’invite à votre table flanqué d’amis un peu louches, qui vous tape amicalement sur le ventre et vous régale de champagne sans que vous ne l’ayez demandé. Ils ne s’attendaient pas à cela. Ils avaient voulu un acteur énergique et compétent, ils se retrouvaient avec un m’as-tu-vu agité. Personnellement, je n’étais pas déçu par ce personnage, mais je ne comprenais pas bien sa politique de l’image internationale de la France. À cause de lui les Américains ne nous détestaient plus, les Européens voyaient en nous un ramassis de populistes et, pis que tout, les Chinois nous prenaient pour des disciples du dalaï-lama. Je n’étais pas déçu, j’avais un peu honte. J’étais gêné quand, à la télévision, je le voyais minauder devant le pape, s’efforcer de faire rigoler un auditoire de paysans ou de policiers, chercher à capter un regard d’Obama, jouer des coudes pour figurer au premier rang sur une photo de groupe du G20. J’avais honte comme peut nous faire honte dans un dîner un parent mal élevé avec qui nous n’avons en commun qu’un lien de parenté, mais auquel les convives nous associent.

Certes, rien ne garantit qu’un nouveau directeur de l’Hôtel France, même le plus normal, m’épargnera ce sentiment un peu pénible – sauf si la première de ses décisions est de prendre Michel Houellebecq comme conseiller particulier et comme l’auteur de ses discours prévus pour les grandes occasions. Nihiliste de centre gauche, Michel Houellebecq n’est jamais décevant.
HOUELLEBECQ ET MAUPASSANT

Chaque fois que j’écris sur Schopenhauer, je retrouve le sourire. Le « saccageur de rêves », l’appelait Maupassant. Jubilant. Si Jean Salem n’avait pas publié un excellent essai sur l’auteur de Bel-Ami, je me serais attelé à la tâche. De tous les écrivains marqués par Schopenhauer – Zola, Flaubert, Huysmans, Mallarmé, Proust –, Maupassant est à mes yeux son plus avisé lecteur. Il lui a même consacré une nouvelle, « Auprès d’un mort ». « Qu’on proteste ou qu’on se fâche, écrit-il, qu’on s’indigne ou qu’on s’exalte, Schopenhauer a marqué l’humanité du sceau de son dédain et de son désenchantement. Jouisseur désabusé, il a renversé les croyances, les espoirs, les poésies, les chimères, détruit les aspirations, ravagé la confiance des âmes, tué l’amour, abattu le culte idéal de la femme, crevé les illusions des cœurs, accompli la plus gigantesque besogne de sceptique qui ait jamais été faite. »

Aujourd’hui, hormis quelques rares essayistes, c’est bien entendu Michel Houellebecq qui a repris le flambeau schopenhauerien. Contrairement à ce que répètent Sollers et, surtout, Haenel et Meyronnis – les Dupond et Dupont de la revue Ligne de risque –, le succès de Houellebecq n’est pas dû à son nihilisme dans quoi l’époque se reconnaîtrait. Houellebecq est un écrivain couru pour de mauvaises raisons. On n’achète pas ses livres pour sa « philosophie », mais parce qu’il passe pour un auteur pornographique et trash. Contresens total. Cette époque qui sacralise l’économie, le consumérisme, la technoscience, et qui, en même temps, charrie l’analphabétisme culturel, le fanatisme religieux et une criminalité ultra-violente, les néoheideggériens la condamnent pour son « nihilisme ». Sous leur plume, « nihilisme » est un autre mot pour barbarie. Le sens, ici, ne renvoie pas aux pensées de l’Ecclésiaste, de Lucrèce, Montaigne, Schopenhauer, Cioran ou Caraco, mais à la morale ou à la sociologie militante. Le nihilisme de Houellebecq, comme celui de Maupassant, s’inscrit dans la lignée de ces penseurs. Houellebecq ne croit pas en l’humanité. Il a parfois pitié pour elle. L’exploitation est la seule réalité sociale et l’aliénation un concept vide. Tant pis pour les hégéliens de gauche, la vie sera toujours une souffrance pour rien. « À quoi se rattacher ? demande Norbert de Varenne, l’aïeul de Houellebecq, à Georges Duroy. Vers qui jeter des cris de détresse ? À quoi pouvons-nous croire ? La mort seule est certaine. »
HP (CHRONIQUE DE L’HÔTEL DU PALAIS)

Hier matin, alors que j’avais pris la ferme résolution de me consacrer à un article, j’ai préféré filer une fois de plus à l’HP. C’est l’endroit rêvé pour y cultiver mes crises de procrastination. Le personnel est gentil, attentionné. On me prépare une chaise longue et un matelas face à la Grande Plage. On m’apporte une boisson fraîche et une salade légère. Je suis bien soigné. D’autant mieux qu’on ne cherche pas à traiter mon mal, la maladie du temps, par des amusements vulgaires. L’HP est un établissement célèbre pour ses thérapies douces. Très douces. Le pensionnaire fixe lui-même son traitement ad hoc. Pour mon cas, il me semble que vingt longueurs dans la piscine chauffée de cent pieds, un peu de lecture, un peu d’écriture (pas trop), des bains de soleil, des séances de bikinoscopie et bikinobavardage suffisent. Parfois j’ai des visites. Les oisifs du Plaza, Tristan et Gil, viennent au chevet de mon transat. L’ami Nori est le plus régulier. Nous évoquons notre cher projet de lancer l’unique et très chic numéro d’une revue de photographie et de littérature balnéaires, nos futures virées en Vespa à Guéthary ou à Saint-Sébastien, la tristesse que nous éprouvons à l’idée que, bientôt, nous devrons ranger nos espadrilles. Je bénis l’existence d’un lieu comme l’HP. Grâce aux journées que j’y passe, mon ennui reste à l’état stationnaire. La philosophie n’y gagne rien, mais ma vie s’y déroule comme un long et voluptueux moment perdu.

Voir long board
HUMANISME

Les philanthropes de droite ont leurs œuvres pour les pauvres, ceux de gauche ont les leurs pour les opprimés. Les premiers se rachètent par le portefeuille, les seconds par la protestation – et, par là, s’estiment moralement supérieurs. Aussi aimerais-je être un John Edgar Hoover ou un Lavrenti Beria pour récolter des renseignements sur la vie intime de ces gens qui signent des pétitions en faveur de tel ou tel droit bafoué. À coup sûr, je découvrirais des tortures familiales, des rackets conjugaux, des chantages affectifs, des euthanasies prématurées. De quoi rédiger un volumineux Livre noir de l’humanisme.
HUMANITÉS

Les pédagogues modernistes s’activent à éliminer la culture générale des lycées afin d’en faire des établissements scolaires de la misère de vivre, comme disait Nietzsche. Ils la jugent discriminante à l’égard des jeunes générations issues des couches populaires. « Discriminer », le mot sonne plus fasciste que « sélectionner ». Ainsi, cesser d’enseigner l’histoire, la littérature, la philosophie, les langues mortes, mettrait fin à un odieux régime d’apartheid intellectuel.

Où donc les pédagogues modernistes puisent-ils leur haine des humanités ? En eux sans doute et, aussi, dans les livres de Bourdieu, de Dubet, d’Establet et compagnie. Ces types, quand ils étaient jeunes, vouaient une haine à la « culture bourgeoise ». Preuve qu’un sociologue ne sait pas ce qu’est un bourgeois. S’ils avaient lu Flaubert au lieu d’Althusser, ils en auraient eu une très précise définition : « Le bourgeois est celui qui pense bassement. » Il pense bassement parce qu’il préfère le calcul à la poésie, la spéculation à la rêverie, l’entreprise à la flânerie. L’expression « culture bourgeoise » n’est donc qu’un oxymore. Dans L’Effervescence du vide (Grasset), relatant ses souvenirs de jeune professeur de philosophie durant les événements de Mai 68, Nicolas Grimaldi écrit que, tandis que les étudiants s’attaquaient à la « culture bourgeoise » et à ses suppôts, lui, qui avait trente ans, « considérait au contraire que le propre de la bourgeoisie était d’être face à la culture comme une poule devant un dictionnaire » et, par là, que ses rejetons pouvaient joyeusement l’anéantir « sans lever le petit doigt ni hasarder un soupir » – raison pour laquelle, ajoute-t-il, « ne se rappelle-t-elle de 68 que d’avoir failli manquer d’essence ».
HUMOUR

Le trait d’esprit est un dernier souffle différé.

*

Ce que je trouve humoristique chez un homme de pensée, c’est son talent à dynamiter telle ou telle vision du monde, religieuse, politique ou politico-religieuse – et, par là, à pulvériser le monde tout court.

J’aime chez Lucien de Samosate cette suspicion à l’égard des sagesses que cyniques, stoïciens, épicuriens et chrétiens vendent aux jobards. Faire de soi le souverain de sa cité intérieure ou l’artisan de son salut ? Utopies narcissiques de pauvres types !

Je jubile en lisant sous la plume de Montaigne que « le but de la vie c’est la mort ». Apprendre à vivre et à mourir ? Mais quand ? Je me régale du spectacle politique pour lequel se passionnent mes contemporains, car me reviennent ces mots de Machiavel : « Comme les hommes sont tous mauvais et toujours prêts à manquer à leur parole, le prince ne doit pas se piquer d’être plus fidèle à la sienne. » Comment peut-on défendre une cause ? Un parti ? Un chef ?

Je ricane sous cape quand j’entends les trémolos avec lesquels une femme enceinte parle de sa future progéniture ; je me souviens alors des propos de Critilo dans Gracián : « Quelle est cette vie qui s’ouvre par les gémissements de la mère qui la donne et les cris de l’enfant qui la reçoit ? Même s’il n’a pas l’intelligence pour comprendre, le petit humain pressent les maux qui l’attendent. » Jeter un innocent dans la carrière du temps la tête la première pour qu’il en sorte très vite les pieds devant ! Le bel amour maternel !

Je m’amuse du prêchi-prêcha altruiste en faveur des foules plongées dans le malheur tant il illustre à merveille cette maxime de La Rochefoucauld : « Nous avons tous assez de force pour supporter les maux d’autrui. » Prétendre aimer les humains quand Dieu Lui-même les méprise !

Je me réjouis de retrouver chez Leopardi cette idée dont je me suis toujours persuadé concernant la vie conjugale : « Il n’est rien au monde de plus rare qu’une personne que l’on peut supporter tous les jours. » Le couple ? Une bande dont la moitié qui souffre persécute l’autre qui s’ennuie.

Il m’est agréable de me dire que jeune, comme Schopenhauer, « je m’efforçais de me représenter tous mes faits et gestes comme s’ils étaient ceux d’un autre, probablement pour mieux en jouir ». Vieillir ? Devenir la caricature de celui que l’on n’est pas parvenu à être.

Enfin, quand, dans une assemblée de philosophes affairés à défendre la grandeur humaine, je ne résiste jamais au plaisir de lancer cet aphorisme de Cioran : « L’homme est un gorille qui a mal tourné. » L’histoire ? L’épopée sanglante de nos gesticulations.

On m’objectera que pour me délecter de pareils sarcasmes, je dois être masochiste. C’est le cas. En rappelant le vandalisme du temps, la cruauté des passions humaines, la tyrannie du hasard et le triomphe final de la mort, ces auteurs, pessimistes et cyniques, mais, surtout, indéniablement sadiques, augmentent en moi l’exquise sensation, mêlée de frayeur, de l’insignifiance de tout. Or, justement, que veut dire l’expression « avoir le sens de l’humour », sinon s’abandonner à la joie intellectuelle de se dire que rien n’aura eu lieu ?

*

Pour les gens sérieux – les universitaires –, l’humour nuit à l’œuvre. On y voit une certaine futilité de l’auteur, un je-m’en-foutisme. Or, c’est un jeu de l’esprit, et quand l’esprit joue, il est au cœur même de ce qui est très sérieux. Clément Rosset, par exemple, a souffert d’ostracisme de la part de l’opinion lettrée et férue de philosophie, parce qu’il recourait dans ses analyses très profondes à des auteurs comme Courteline ou Hergé. Dans l’un de ses ouvrages consacrés à la singularité, il s’attarde longuement sur ce qui peut faire l’essence même d’un camembert. Dans un autre, traitant de l’humour, justement, il montre en quoi la tragédie du Titanic est de part en part hilarante. Contemporain de figures comme Derrida ou Deleuze qui se piquaient de promouvoir des concepts de la plus haute importance, Rosset passa longtemps pour un farceur. On s’aperçoit enfin que sa pensée est non seulement l’une des plus décapantes contre le pédantisme et l’enfumage conceptuel, mais surtout la plus décisive pour mettre au jour les mécanismes de l’illusion qui poussent les humains vers les pires folies.

 
I
IDENTITÉ

Mon arrière-grand-mère s’appelait Élisabeth Schiffter. Elle était tzigane. Elle venait de Hongrie. La petite communauté à laquelle elle appartenait s’implanta à la toute fin du XIXe siècle en Ariège, non loin de Daumazan. Élisabeth épousa un paysan du coin. Un type qui devait collectionner des préjugés à l’égard des Romanichels, mais un brave type quand même. Je n’ai jamais connu Élisabeth. Est-ce dommage ? Je n’en sais rien. Savoir que j’ai une aïeule rom ne me rend pas le peuple rom sympathique. Je n’ai aucune sympathie pour les peuples et je méprise les types ou les bonnes femmes qui se forgent une identité personnelle à travers une appartenance – des racines – ethnique ou culturelle. Mon peuple ceci, mon peuple cela, dit le Basque, ou le Corse, ou le juif, ou le Palestinien, ou le Breton. Et le Basque, le Corse, le juif, le Palestinien, le Breton, de sortir une spécificité folklorique. Un folklore représente pour moi le sommet du mauvais goût et, bien entendu, un peuple n’est qu’une abstraction idéologique. Personne ne serre jamais la main d’un peuple et il est faux de dire qu’on massacre un peuple. En revanche, on serre la main d’individus et on extermine des populations. Une population est composée d’individus différents ou semblables, qu’on peut classer selon des critères socio-économiques et religieux – qui, souvent, se recoupent. On en mesure les changements démographiques et on en observe les mutations sociales. Contrairement à un peuple, on ne prête pas d’âme ou de Volksgeist à une population. Une population, cela ne se traite pas avec des concepts concons de philosophie politique qui permettent, si je puis dire, de l’idéaliser ou de la stigmatiser. Les statistiques suffisent pour nous la faire connaître. Pour en revenir aux Roms en France, voilà une population qui fait l’objet d’une phobie nationale. À entendre les honnêtes gens, le « peuple » rom – quelques milliers de personnes disséminées sur le territoire – envahit et gangrène notre pays. Les Roms ne sont pas musulmans. Une chance pour eux. Le prolétaire, le cadre supérieur, l’entrepreneur, le plumitif de Causeur ou de Valeurs actuelles verraient dans ce ramassis de délinquants un vivier de terroristes. Sur la haine que suscitent ces nomades, Flaubert note que c’est celle « que l’on porte au bédouin, à l’hérétique, au philosophe, au solitaire, au poète. Et il y a de la peur dans cette haine ». On sait que l’auteur du Dictionnaire des idées reçues tient que le bourgeois est celui qui pense bassement. J’apprends que 77 % de mes concitoyens approuvent les propos xénophobes du ministre de l’intérieur à l’égard des Roms. Les Français forment un peuple de bourgeois.
IDÉOLOGIE

Une idéologie est une éthique à l’usage des masses – qui en sont toujours friandes. Justice, Bien, Bonheur, Égalité, Race, Partage, Progrès, Fraternité, Communauté, etc., autant de foutaises portant majuscule qui les enfièvrent et les mènent à l’abattoir. C’est sans doute pourquoi, entendant son ami Bertrand Russell lui tenir un langage humaniste lénifiant, Ludwig Wittgenstein, lui, déclara : « La tyrannie ne provoque en moi aucune indignation. » Et quand, un jour, Russell annonce à Wittgenstein qu’il compte créer une organisation pour la paix et la liberté, ce dernier ricane. « Je suppose, dit alors Russell, que pour votre part vous préféreriez fonder une organisation en faveur de la guerre et de l’esclavage ? » Et Wittgenstein de rétorquer : « Oui, sans la moindre hésitation ! »
IMBÉCILE

Quand un imbécile me parle, le monde se rétrécit.
INCIPIT

Je commence un livre comme j’aborde une fille : par une belle phrase.

Voir jeu (vieux)
INQUIÉTUDE

Edward Hopper peignait la pétrification des individus dans leur solitude. Fernando Pessoa, à la même époque, écrivait dans Le Livre de l’intranquillité : « Puisque la vie ne nous a offert qu’une cellule de reclus, tentons alors de la décorer, ne serait-ce que de l’ombre de nos songes, dessins et couleurs mêlés, sculptant notre oubli sous l’immobile extériorité des murailles. »
INTELLIGENTSIA

« L’intellectuel est un philosophe [ou un écrivain, ou un artiste] qui se mêle de ce qui ne le regarde pas », disait Sartre. Je dirais quant à moi : un señorito qui proclame en toute occasion, juché sur un tonneau médiatique, tout le mal qu’il pense du mal avec l’espoir que les bigots de l’indignation lui élèveront une statue. Or, comme le montre Flaubert avec M. Homais, un raisonneur qui se mêle de ce qui ne le regarde pas ou bien aggrave le mal qu’il dénonce ou bien nuit à sa propre personne – ou les deux.

C’est ainsi que, par exemple, l’influence de Bernard-Henri Lévy exercée sur Sarkozy pour aider la « révolution » libyenne s’est soldée par un… statu quo – puisque le Conseil national de transition reconnu et soutenu par l’Otan était constitué des membres les plus sanguinaires des anciens services secrets de Kadhafi. C’est ainsi que, dans Le Point, à propos de l’affaire DSK, Michel Onfray, notre Juste camusien, penche pour la version policière de l’information (en prenant le parti de la femme de ménage – par souci de sauver inconsciemment l’image de sa propre mère associée à celle d’une « victime » ayant vécu au service de « bourgeois » ?), et cela sans que les faits soient clarifiés. On se rappelle qu’à l’époque des sabotages des lignes de TGV le libertaire reprit à son compte, dans Siné Hebdo, les accusations sans preuves de la justice contre Julien Coupât et ses amis joignant ainsi sa voix à toutes celles de leurs lyncheurs.

C’est ainsi que Luc Ferry, en sa qualité de néokantien au brushing indestructible, n’écoutant que l’impératif catégorique qui s’impose à sa conscience, s’est tiré publiquement une balle dans le pied en voulant jouer les vertueux délateurs d’on ne sait quels méchants pédophiles.

On voit par ces exemples ce qu’est un intellectuel : un va-de-la-gueule assuré d’être du côté du Vrai, du Bien, du Juste, et qui ne rate jamais une occasion de s’autoentarter en ramenant sa science et sa morale – à rebours du penseur ou de l’écrivain qui se range à l’avis de Ludwig Wittgenstein selon quoi « ce dont on ne peut parler, il faut le taire ».
IVROGNERIE

« Il vaut mieux être un ivrogne célèbre qu’un alcoolique anonyme. » (Jérôme Leroy, Physiologie des lunettes noires)


J
JACCARD, ROLAND

Ma reconnaissance va à Roland Jaccard pour trois raisons :

1) C’est grâce à lui que, dès mes vingt ans, en pleine période de reicholâtrie gauchiste et de lacanomania universitaire, je compris qu’il fallait considérer l’œuvre de Freud, démystificatrice et pessimiste, comme un gai savoir.

2) C’est grâce à ses recueils d’aphorismes et aux tomes de son journal, que j’offrais à des petites littéraires mélancoliques, que j’ai pu passer auprès d’elles pour un jeune homme charmant, à la fois cynique et sentimental.

3) C’est grâce à sa décision de publier, en 2000, dans sa très chic collection des Puf « Perspectives critiques », mon livre Sur le blabla et le chichi des philosophes que j’ai, par la suite, intéressé d’autres éditeurs – qui, jusque-là, me trouvaient trop léger pour être lancé.

Voir séduction nihiliste
JEU (VIEUX)

Peut-être suis-je démodé, mais j’aborde toujours une fille comme je commence un livre : par une belle phrase.

Voir incipit
JOBS, STEVE

J’ignore tout de Steve Jobs et n’ai aucune curiosité à son sujet –, mais je lui suis reconnaissant d’avoir inventé l’ordinateur portable. Grâce à mon MacBook Air, ultrafin et léger, je puis réunir mes deux plus grands plaisirs : l’écriture et le lit.
JOLIES FILLES

« Le cinéma, c’est l’art de faire faire de jolies choses à de jolies femmes », disait François Truffaut. Claude Nori dit quant à lui que les jolies filles ont l’art de lui faire faire de belles photos. Surtout l’été. Car l’été c’est leur saison, aux jolies filles. Elles en profitent. Elles posent sur la plage afin que les hommes les photographient du regard. Claude Nori, lui, les photographie tout court. Il les veut jolies à jamais. Il ne leur demande pas la permission. Elles le laissent faire. Elles voient que ce n’est pas un dragueur, qu’il est juste amoureux d’elles et qu’elles le rendent heureux. C’est ce qui lui fait dire toujours quand nous nous baladons sur le sable : « Tu t’imagines, Federico ? Une plage sans jolies filles ? Ce serait un orrore assoluto ! »
JOUISSANCE

« J’aime mieux le Jacques [Giacomo Casanova] qui n’est pas un Jean [Jean-Jacques Rousseau], car vous êtes gai, il est atrabilaire. Vous êtes gourmand, il met de la vertu dans les légumes. Vous avez cueilli trente roses de virginité, il n’a cueilli que de la pervenche. Vous êtes reconnaissant, sensible et confiant, il était ingrat et soupçonneux. Vous avez toujours été fouteur, et ainsi qu’il nous le dit gravement, mais avec éloquence, il s’est toujours branlé. » (Lettre du prince de Ligne à Giacomo Casanova, 21 mars 1793)
K
KOSTER, SERGE

Dans le beau livre de l’ami Koster, Léautaud tel qu’en moi-même, j’ai souligné cette phrase que j’aurais pu écrire : « Se connaître n’est pas se corriger. Il y ajuste une satisfaction, teintée de mélancolie, à être conscient des processus à l’œuvre dans le cours des choses. C’est ce qui m’inciterait à prétendre que l’art remplace la morale et envoie la psychologie au rebut. »


L
LACAN, JACQUES

Dans un opuscule intitulé En ce temps-là, Clément Rosset relate qu’il se rend un jour à une conférence de Jacques Lacan donnée dans le sein de l’École normale supérieure. La salle est à moitié pleine. On attend le conférencier qui officie là chaque semaine. « Il y avait quelque chose de bizarre dans le comportement de l’auditoire. Chacun était tranquillement occupé à lire son journal, à consulter ses notes, à essayer de résoudre un problème d’échecs ou de mots croisés. On avait l’impression que tout le monde s’attendait à quelque chose mais semblait en même temps résigné à ne s’attendre à rien. » Le temps passe et, comme Lacan n’apparaît toujours pas, C. Rosset demande à sa voisine en train de tricoter la raison de cette attente. « Comment ? Vous ne savez donc pas que Lacan ne viendra pas aujourd’hui ? Il est à l’étranger pour une quinzaine de jours. » « Il se trouvait donc ici, conclut C. Rosset, des gens dont la soumission à l’égard de Lacan était telle qu’ils auraient cru gravement déroger en manquant une seule séance du maître – même s’il était connu et avéré que celui-ci en serait absent. »
LARBINAT

C’est un terme que j’utilise souvent pour désigner tantôt une catégorie humaine très large – les larbins –, tantôt une mentalité – la facilité, mélange de sottise et d’incurie, à se soumettre à une autorité administrative, intellectuelle, ou encore à l’air du temps – lequel n’est jamais que l’idéologie dominante diffuse. Pour illustrer par une expression cette seconde acception, j’évoquerai le « larbinat » des professeurs et des instituteurs. Sans m’étendre sur la complaisance de ces derniers à laisser vandaliser leur mission d’instruction et de culture, je ne retiendrai que la passivité avec laquelle ils ont autorisé l’ensemble de la société, larbinisée elle-même en totalité, à les appeler « enseignants » et l’indignité avec laquelle ils se désignent eux-mêmes par ce titre. Un « enseignant » n’instruit ni ne cultive personne. La chose est tellement évidente que je ne ferai pas l’injure à mes lecteurs de me lancer dans une explication. Je leur propose là un exemple simple et parlant de larbinat mental.

Voir parents d’élèves
LÉAUTAUD, PAUL

Paul Léautaud mourut un 22 février – en 1956, l’année de ma naissance. En hommage à sa mémoire, je le cite : « L’amour, c’est le physique, c’est l’attrait charnel, c’est le plaisir reçu et donné […]. Le reste, les hyperboles, les soupirs, les “élans de l’âme” sont des plaisanteries, des propos pour les niais, des rêveries de beaux esprits impuissants. » En ma qualité de philosophe sentimental, j’aurais tendance à l’approuver.
LONG BOARD

À 16h30, je me rends à l’HP. Conversation avec l’ami Christophe, auteur d’une alerte Petite Philosophie du jet-setter publiée il y a quelques années. Nous déplorons que les beaux jours tardent à s’installer. Les jolies ont ressorti leur garde-robe d’hiver et nous préférerions potiner à la terrasse de la piscine de l’HP, histoire de hâler notre épiderme. Nous nous consolons à l’idée que bientôt commencera la saison du surf. Christophe s’est mis au SUP – au stand up. Une sorte de gondole hawaïenne. Pratiqué au féminin, ce genre de surf offre un plaisant aperçu de bikinisme. Je m’en tiens quant à moi au long board. Une sorte de canapé flottant. Je suis l’Oblomov de la houle. À 18h30, nous levons la séance. Nous nous reverrons la semaine prochaine. Nous nous promettons d’avoir une conversation plus frivole.

Voir HP
LUCIEN DE SAMOSATE

« Je vends la vie parfaite, heureuse et vertueuse. Qui achète ? Qui désire exister au-dessus de sa condition d’humain ? », s’égosille Hermès en ouverture des Sectes à l’encan, la satire de Lucien de Samosate. Les marchandises vendues à la criée par le dieu tutélaire des boutiquiers et des voleurs ne sont pas tant les philosophes que les « sagesses » qu’ils prônent dans leurs écoles. Cette œuvre de Lucien pourrait s’intituler Le Bluff éthique, parce qu’il y fustige le suivisme intellectuel des clients et disciples des philosophes. Ce que Lucien ridiculise n’est autre que l’espoir et l’effort de changer les humains qu’il tient pour des animaux psychiquement débiles, prompts à diviniser tout et rien. On ne trouve pas chez cet auteur la moindre indulgence à l’égard de ses congénères, notamment quand ils se piquent de philosophie. De même que Molière propulsera cruellement sur la scène son prétentieux bourgeois affairé à devenir gentilhomme, de même Lucien exprime son mépris à l’égard des benêts désireux d’atteindre, à force d’on ne sait quelle ascèse, à une meilleure humanitas, faite de dignité et de bonheur. « On a beau écrire ceci et prétendre cela, rien n’empêchera que les humains seront demain identiques à ce qu’ils étaient hier », déclare Zeus dans une autre pièce de Lucien – idée répétée texte après texte sur tous les modes et registres de la comédie et qui résume son nihilisme heureux.

Voir sagesse
LUCIUS VERUS

Débauché, ivrogne, flambeur, stratège à la manque… Julius Capitolinus, un des rédacteurs de L’Histoire Auguste, n’a pas de mots assez durs pour évoquer la figure de Lucius Verus, frère « adoptif » de Marc Aurèle.

Du IIe siècle jusqu’au début du Moyen Age, le stoïcisme tient lieu dans l’empire de « pensée unique » partagée tant par les élites que par les classes moyennes romaines et coloniales. Hormis quelques épisodes de répression contre les maîtres de cette doctrine – sous Néron et Domitien –, elle devient au IIe siècle le dada intellectuel de Trajan, Hadrien, Antonin, puis de Marc Aurèle. L’épicurisme, quant à lui, ne jouit d’aucune bonne presse. Au Ier siècle, sous l’influence des poètes Lucrèce, Horace et Ovide, la morale du plaisir comme tempérance s’est transfigurée en art des plaisirs variés et sophistiqués. Telle est l’« école » de Lucius Verus. Ayant subi le même enseignement stoïcien que Marc Aurèle, il s’en émancipe dès son adolescence en raison de l’allergie que lui inspirent ses mentors. Revêtus d’un manteau mal coupé censé symboliser une vie austère et studieuse, leur puritanisme de façade et de discours moleste son esprit tourné vers la poésie, le chant, le théâtre, son goût pour la mode, son obsession des réjouissances orgiaques entre amis, sa passion des chevaux. Aussi loue-t-il la fortune quand elle lui présente Lucien de Samosate qu’il rencontre à Athènes lors de sa campagne contre les Parthes. L’ironie, le scepticisme, le génie littéraire, tout, chez l’auteur du désopilant pamphlet Philosophes à l’encan, séduit Lucius. C’est l’antidonneur de leçons qu’il eût aimé avoir pour précepteur dans son enfance. Le désabusement raffiné du prince, sa mise soignée, sa conversation railleuse, enchantent en retour l’écrivain. C’est l’homme élégant – qui choisit bien – contraire aux philosophes qu’il taille en pièces dans ses satires. Par amitié, Lucien composera pour Lucius un portrait de Panthea, sa belle et voluptueuse maîtresse. N’ayant pas plus de foi en une providence de la nature, ou divine, qu’en la perfectibilité des humains, les deux dandys n’ont que sarcasmes à l’égard des vendeurs de sagesses de tout poil et, depuis peu sur le marché, à l’égard de ces sinistres chrétiens – massacrés en masse, au passage, par Marc Aurèle avec toute l’humanité d’un citoyen du monde. Alors que ce dernier, entre deux batailles, se consume sous sa tente en exercices spirituels pour atteindre au souverain bien, Lucius, dans les bordels d’Antioche, s’étourdit en bacchanales pour flirter avec le suprême oubli. Si Marc Aurèle trouve dans la méditation et l’écriture intime la force de justifier son « métier d’empereur », ni les cuites ni les parties fines n’apaisent chez Lucius le dégoût de devoir dévaster le monde à la tête de ses légions. « Après le choc des armes, écrit-il du front d’Orient à son frère, prends-tu parfois le temps de contempler, sur ces étendues de terre ensanglantées, tous les cadavres romains couchés aux côtés des cadavres ennemis ? À quelle “beauté naturelle”, comme tu le dis, la guerre contribue-t-elle en exposant à la rigueur des éléments des milliers de corps humains disloqués et difformes ? » Dans la même lettre, Lucius confesse qu’il rumine un aphorisme d’Hégésias – un cyrénaïque oublié, apologiste du suicide, appelé l’« orateur de la mort » – que Lucien lui a fait connaître : « Le bonheur est impossible car le corps et l’âme souffrent cent maladies et les coups du sort ruinent nos belles espérances. » Line philosophie lapidaire sans issue ni équivoque. La seule que Lucius professe pour lui-même. Des paroles, aussi, sur lesquelles il plaque quelques notes de musique. Certains historiens avancent que c’est pour remercier Lucien de sa trouvaille qu’il le nommera préfet d’Égypte.


M
MARCHAND DE SABLE

L’Occidental moyen, le pouvoir d’achat en baisse, surinformé mais peu cultivé, souffre d’une estime de soi carencée. Sa vie conjugale ne lui offre guère de sensations érotiques, sa famille l’ennuie, son travail l’épuise et il se rend compte qu’il stagnera dans sa carrière professionnelle. Bref, l’Occidental moyen a le sentiment que, pour lui, les jeux sont faits, et qu’il n’a pas eu ni n’aura plus le temps de s’épanouir. Car l’Occidental aime l’idée d’épanouissement. Il croit qu’il possède un potentiel, comme il dit, d’amour, d’altruisme, d’intelligence, de spiritualité, qu’il convient d’exploiter. De plus, s’il y a une vérité qu’il a bien comprise, c’est que le confort matériel ne conduit pas seul au bonheur. On comprend dès lors l’intérêt de Matthieu Ricard à exploiter pareil désarroi. Connaissant le goût de l’Occidental pour le tourisme lointain et les voyages découvertes, et bien convaincu que pour le grand public l’habit fera toujours le moine, il lui suffit de s’accoutrer d’un costume coloré de vénérable bouddhiste et le tour est joué. C’est dans cet équipage qu’il occupe désormais en France une place de sage, tel Tartuffe celle d’homme pieux dans la maison d’Orgon. Mais les Français n’ont pas la naïveté bébête d’un Orgon et ne veulent pas passer pour des dévots. Ce qui les séduit dans le bouddhisme ricardien, c’est qu’il ne se présente pas comme une religion, mais comme une spiritualité, qu’il ne soumet personne à une liturgie contraignante, mais invite à des exercices sympas de méditation, et, surtout, qu’il se montre ouvert, et même favorable aux neurosciences. L’Occidental français client du neurobouddhisme peut ainsi compenser ses déboires narcissiques grâce à une mystique tout en sauvant l’honneur de ce qu’on appelle – vu de loin – son cartésianisme. Le bonheur que ni sa femme, ni ses enfants, ni son patron ne peuvent lui donner, il se le procurera lui-même moyennant des séances ludiques d’autolobotomie mentale. Oublier la vacuité de sa vie en faisant le vide dans son esprit… Vu l’état de l’esprit de l’Occidental, la chose ne doit pas présenter de difficulté. La fortune de Matthieu Tartuffe est faite.
MAUVAIS TEMPS

L’avantage du mauvais temps est qu’il vous contraint à rester chez vous et à vous convertir au stoïcisme, c’est-à-dire à faire de nécessité vertu. En l’occurrence, j’en profite pour rendre visite aux livres de ma bibliothèque – celle des romans, les livres de philosophie étant « rangés » ailleurs. J’en prends un, je le feuillette, je le repose. Parfois, je relis un passage que j’avais souligné jadis au crayon. Il m’arrive d’en percevoir toujours la beauté ou la pertinence. C’est même le cas à chaque fois – ce qui m’incite à penser que le moi dont je suis doté aujourd’hui reste dans la lignée spirituelle ou esthétique du moi d’alors. D’où vient cette continuité dans les pensées ou le goût ? Question ou fausse question que je laisse en suspens. Je me contenterai de me dire que vieillir n’est pas changer. On rompt avec quelques habitudes et on prend d’autres plis. Rien de radical. L’homme est l’animal petit-bourgeois. Là où j’ai changé, en revanche, c’est dans le fait que je lis de moins en moins de romans et que je ne souligne plus aucune phrase au crayon. Les phrases qui me plaisent, j’ai coutume depuis un certain temps de les écrire moi-même et de les compiler dans des volumes. Même par temps de pluie, je n’ai pas le désir de les feuilleter. Reste mon blog que j’ai de plus en plus la flemme de tenir. Mais je m’y efforce. Nulla dies sine linea. Bonne méthode pour ne pas laisser rouiller son esprit et son style. Pour ma part, je ramollis la maxime. Pas une semaine sans une ligne. Dieu se reposa le septième jour qui suivit la Création. Je fais aussi dans l’hebdomadaire. Mais j’ai opté pour le rythme inverse. Je paresse six jours et j’écris le septième.
MÉCHANCETÉ

On connaît la formule de Platon – au début de son Gorgias : « Nul n’est méchant volontairement. » Ce paradoxe repose sur la conviction que tout homme recherche son bien, mais que, s’il lui arrive de nuire à autrui dans cette entreprise, cela est imputable à un défaut d’appréciation quant au choix de la fin poursuivie ou des moyens de son action. La méchanceté ne s’explique que par une pathologie de la raison qui perçoit un bien là où il y a un mal ou qui se porte sur un bien mais en s’y prenant mal. En somme, selon Platon, le méchant est un homme sous l’emprise de son imagination – φαντασια –, cette partie de l’âme à la fois hallucinée et aveugle liée aux appétits du corps. Le méchant ne raisonne pas, il a des fantasmes et les assouvit. Il désire et réalise ce que, saine et souveraine, sa raison lui interdirait de vouloir et d’accomplir. Ainsi faut-il prendre en pitié un tyran, homme fantasque et intempérant, car il ne sait pas ce qu’il fait. Il confond le bien avec de vaines jouissances – qui peuvent au reste lui coûter cher. Nulle perversité dans cette confusion. Le tyran n’inflige pas des souffrances aux citoyens pour s’en délecter, mais pour affirmer et étendre son pouvoir sur eux, unique objet, ou objectif, de son énergie.

Si Platon refuse l’idée d’une méchanceté gratuite, ce n’est pas pour soutenir la croyance en une bonté native des hommes, mais parce que, tenant le mal pour un leurre de la raison et de la volonté, il défend ainsi la vocation et la vertu curatives de la philosophie. Il n’y a pas de mortel en proie au désordre passionnel qu’une pédagogie et une ascèse ne puissent secourir. Il suffit d’inviter le méchant, qui n’est qu’un insensé, à prendre conscience du tort qu’il s’inflige quand il répand le mal autour de lui. À force d’exercices spirituels assortis d’une discipline des désirs, le malheureux recouvrera peu à peu la droite raison, parviendra à se gouverner et, par là, atteindra son bien propre.

L’idée que la méchanceté ne serait pas voulue pour elle-même laisse perplexe mon esprit frotté d’anthropologie augustinienne. Saint Augustin n’a cessé de rappeler que le plaisir pris à faire le mal date du péché originel – lequel procède lui-même d’un désir de blesser Dieu. « Depuis la chute d’Adam et son expulsion du paradis, les siècles n’ont jamais été que misérables », dit l’évêque d’Hippone. La Providence a abdiqué, abandonnant la Création au hasard, au temps et à la mort ; quant aux humains, perdus en cette nature corrompue, leur existence n’est plus qu’un chaos où règnent la violence et la terreur. Celui qui voit le jour est jeté en enfer. « Demandons à l’enfant qui vient de naître pourquoi il commence sa vie par des pleurs et non par des rires ? […] En pleurant ainsi dès ses premiers instants, il pressent ses malheurs à venir. […] Il ne parle pas encore et déjà il est prophète. Et qu’annonce-t-il ? Qu’il vivra dans la douleur et dans la peur. Lors même qu’il sera paisible et honnête, exposé en toute occasion à l’égoïsme des autres hommes, il vivra constamment dans l’inquiétude. » (Sermon CLXVII)

Délaissés de Dieu, livrés à nous-mêmes dans un monde à la dérive, nous nous accrochons à des riens. Nous nous tournons vers des affaires, des carrières, des charges. Nous nous étourdissons de glorioles que nous valent quelques succès galants, politiques, militaires, sportifs ou littéraires. Nous nous entourons d’une famille pour peupler notre solitude. L’opulence engendre l’ennui, l’aisance la frustration, la misère le tourment. Un désert intime nous ronge et le vide nous assèche le cœur. Le seul amour que nous éprouvons n’est que l’attachement que chacun voue à lui-même et qui le fait agir pour son seul intérêt. Tel est l’amour-propre décrit par La Rochefoucauld, une puissante tendance physique et psychique, tantôt inconsciente, tantôt consciente –  troublante préfiguration du concept freudien de principe de plaisir –, qui nous « rend idolâtres de [nous-mêmes] et [nous] rendrait les tyrans des autres si la fortune [nous] en donnait les moyens ». Vides de toute tendance charitable, nous ne pouvons nous voir les uns et les autres que comme des prédateurs auxquels il nous faut échapper ou comme des proies sur lesquelles nous allons nous acharner. Si nous étions capables d’un sincère examen de conscience, nous nous avouerions ce que nous ne savons que trop, à savoir que nous haïssons notre prochain et que nous brûlons en permanence de la tentation de l’asservir et de le persécuter, exaltés par la joie que nous en retirerions. Nous donnerions raison à Pascal, cet autre redoutable allié de Port-Royal : « Jamais on ne fait le mal si pleinement et si gaiement que quand on le fait par conscience. » Nous correspondrions au portrait-robot du pervers narcissique tel que les magazines de psychologie l’affichent dans leurs pages. Parfois, nous exécutons nos desseins. Mais comme nous craignons le plus souvent d’être vaincus par des hommes plus méchants que nous-mêmes, nous nous contentons de pis-aller – le plus jouissif étant de poser à l’homme de bien, au sage, au juste, et de donner à nos contemporains des leçons de morale.

En ce siècle de scientisme, de philosophaillerie et de bondieuserie, rien n’est plus plaisant que de lire ou de relire les auteurs jansénistes. Au moins avons-nous affaire à des écrivains ayant l’honnête cruauté de nous dépeindre tels que nous sommes – sous les traits de méchants ordinaires et incurables. Voilà pourquoi je ne puis que louer les éducateurs qui perpétuent la tradition d’apprendre aux écoliers les fables du plus intraitable d’entre eux : La Fontaine. « Comme [les enfants] sont nouveaux venus dans le monde, écrivait-il, ils n’en connaissent pas encore les habitants, ils ne se connaissent pas eux-mêmes. On ne doit les laisser dans cette ignorance que le moins qu’on peut. Il leur faut apprendre ce que c’est qu’un lion, un renard, ainsi du reste, et pourquoi l’on compare quelquefois un homme à ce renard ou à ce lion. »

Je me rappelle ce poème, « Les Compagnons d’Ulysse », relatant la métamorphose des marins soldats en fauves par l’effet d’un philtre que Circé leur a administré. Quand Ulysse persuade l’empoisonneuse de faire cesser le charme et quand il prie ses frères d’armes de reprendre leur forme humaine, tous refusent. Chacun lui objecte qu’il n’a jamais ressenti pareille plénitude. Avant l’enchantement, un tel n’était qu’à moitié ours, tel autre à moitié lion. Désormais, l’un comme l’autre le sont absolument. Circé n’a pas altéré leur nature, elle l’a parachevée. D’où la remontrance de cet ancien guerrier à Ulysse :

[…] Si j’étais Homme, par ta foi,

Aimerais je moins le carnage ?

Pour un mot quelquefois vous vous étranglez tous :

Ne vous êtes-vous pas l’un à l’autre des Loups ?

Tout bien considéré, je te soutiens en somme

Que scélérat pour scélérat,

Il vaut mieux être un Loup qu’un Homme […]

Voilà une parabole que Rousseau aurait censurée, mais que Jansénius aurait bénie. À sa manière, elle dit tout de la question du salut. À supposer que Dieu nous propose de nous accorder Sa grâce afin que de méchants elle nous change en saints, ou de bêtes en anges, Il essuierait sur-le-champ une fin de non-recevoir.
MÉDIOCRITÉ

« La caractéristique du moment, c’est que l’âme médiocre, se sachant médiocre, a la hardiesse d’affirmer les droits de la médiocrité et les impose partout. » (José Ortega y Gasset)
MÉLANCOLIE AVEC FRANGE

Quand Lotte H. Eisner rencontre pour la première fois Louise Brooks, c’est en 1928, sur le tournage du Journal d’une fille perdue de Pabst. « J’arrivai au moment où on changeait la place des éclairages. Pabst me présenta avec une certaine fierté sa protagoniste : une fille d’une beauté fascinante, qui était en train de lire. Et, chose incroyable, cette belle fille tenait en main une traduction des Aphorismes de Schopenhauer. »

Une cinquantaine d’années plus tard, pour remercier le dessinateur Guido Crepax d’avoir inventé Valentina – une jeune fille brune coiffée d’une frange, provocante, inspirée par Lulu, la tragique héroïne qu’elle incarna à l’écran –, Louise lui envoya cette lettre : « [...] Ortega y Gasset écrivait que “nous sommes tous égarés et que “c’est seulement lorsque nous nous sommes avoué cela que nous avons une chance de pouvoir nous trouver et de vivre dans la vérité”. Je savais que j’étais de la sorte égarée dès le temps ou j’étais petite fille ; ma mère ne pouvait comprendre la raison de mes sanglots solitaires. Si j’ai entrepris de faire du cinéma à New York, c’est parce qu’il s’agissait d’apprendre bien des choses. […] Par la suite, en 1927, je fus envoyée à Hollywood pour jouer dans différents films. Personne ne pouvait comprendre pourquoi je haïssais à ce point ce lieu destructeur. […] Je vivais une sorte de cauchemar. J’étais perdue dans le couloir d’un grand hôtel, incapable de retrouver ma chambre. Des gens me frôlaient, mais j’avais l’impression qu’ils ne pouvaient ni me voir ni m’entendre. Aussi me suis-je enfuie d’Hollywood, et depuis ce temps, je ne cesse de m’échapper. À présent, à soixante-neuf ans, j’ai renonce à me trouver. Ma vie ne fut rien. »
MESSAGE PERSONNEL

Comme le rédacteur de cartes postales, le maniaque des aphorismes écrit à des êtres lointains pour leur rappeler qu’il existe.
MOI (CHEZ)

Mon appartement est un repaire qui tient de l’abri et du sanctuaire. J’y reçois peu. J’y vis pour écrire et flemmarder. Pour y aimer, aussi, bien entendu. Voilà pourquoi c’est le dernier endroit où je logerais une famille.
MONTAIGNE, MICHEL DE

Montaigne n’est pas à classer parmi les philosophes. La philosophie, au sens classique, procède d’un désir de produire une vision du monde rationnelle, cohérente et sensée. Cela donne de belles œuvres. Si je peux être séduit par un système comme, mettons, celui de Spinoza, une architecture où tout se tient, je reste toutefois extérieur. Rien de tel avec Montaigne qui d’emblée me prend à témoin de ce qui lui arrive d’heureux ou de malheureux, me met dans la confidence de ses goûts et de ses dégoûts, me livre ses sentiments sur telle ou telle conception philosophique. Peu philosophe, sans doute, en raison de son impudeur, Montaigne, cependant, suit à la lettre la maxime de Socrate, « connais-toi toi-même ». Pour ma part, c’est en prenant exemple sur lui que j’entends philosopher. Tous mes essais doivent être lus comme des « egographies ». J’ausculte ce que je vis et ce que je pense de ma vie. J’essaie de l’écrire, autre façon de vivre et de penser.

Trop de gens, même lettrés, s’abstiennent de lire les Essais parce qu’ils sont rédigés en un français ancien. Ils ont tort. Là est toute leur saveur. Maintenant, il n’y a pas de style chez Montaigne. Il y a une voix, un ton. Je l’entends me parler. Je l’entends s’emporter contre le temps qui fuit, paniquer à l’approche de la mort, ironiser sur la bêtise de ses contemporains. Je l’écoute m’exposer une fine analyse de l’intolérance religieuse, de la xénophobie naturelle des hommes, ou encore des « piperies » métaphysiques des philosophes. Montaigne consacre tout un essai à l’art de la conversation. Il écrit lui-même sur ce mode de l’entretien, où l’on ne prend pas garde au style, justement, où l’on ouvre des parenthèses sans les refermer, où l’on passe du coq à l’âne, où l’on change d’argument selon l’humeur du moment. Montaigne « divague », dit-il, beaucoup et souvent. Sa méthode, c’est la flânerie, le retour en arrière, la redite ou, au contraire, le galop. Mais il ne perd jamais son lecteur. Peu de penseurs sont aussi précis que lui. Dans la digression, il va à l’essentiel.
MONTAIGNE EN V.O.

Montaigne ne s’exprima en français qu’à l’âge de onze ans. Jusque-là, son père, par amour des auteurs antiques, avait exigé que tout le monde en son château – famille, gouvernantes, précepteurs, domestiques – ne lui parlât qu’en latin. Est-ce par rejet de cette langue paternelle que Montaigne prit le parti de rédiger les Essais en français ? Peu importe. L’œuvre ainsi écrite, émaillée de citations de philosophes, de poètes, de dramaturges latins et italiens, s’offre à nous pareille à un splendide édifice renaissant.

Peut-on lire aujourd’hui les Essais avec leurs tournures archaïques et leur lexique parfois caduc ? Selon les jusqu’au-boutistes de la vulgarisation ayant l’oreille des éditeurs, les publier en leur « version originale » serait les confisquer à un large public aux seuls profits et plaisir d’une caste de lettrés. D’où l’entreprise de Gallimard d’en proposer une « traduction » en français moderne – celle d’André Lanly parue naguère chez Honoré Champion.

Dussé-je passer pour un snob, l’idée heurte mon sens esthétique. Montaigne se définit lui-même moins comme un écrivain que comme un « conférencier » : l’interlocuteur de son lecteur. D’ailleurs, il n’écrit pas, il « dicte à [sa] page ». On l’entend parler. S’embarque-t-il dans un sujet ? Il s’en écarte, y revient, l’oublie, divague, rêvasse, mélange des anecdotes personnelles, intimes même, à des récits historiques, des mouvements d’humeur à des réflexions fouillées. Or, par son style académique, André Lanly neutralise le ton de conversation des Essais. Voilà pourquoi Claude Pinganaud, chez Arléa, en 1992, opte à mes yeux pour une meilleure formule : orthographe rajeunie, adjectifs et locutions adverbiales actualisés et mis entre crochets, vers et périodes latins traduits dans la continuité du texte. La lecture en devient aisée, sans que la sprezzatura de Montaigne, cette gracieuse désinvolture chère à Baldassare Castiglione et prisée par l’honnête homme, n’en soit altérée.
MONTAIGNE ET L’ECCLÉSIASTE

Dans une tourelle de son château, Montaigne aménagea sa « librairie » afin de méditer dans la solitude et de « peindre le passage » de ses pensées. Sur les poutres du plafond de la pièce, il fit graver plus d’une cinquantaine de sentences empruntées à des auteurs grecs et latins. On y retrouve pêle-mêle Sextus Empiricus, Épictète, Stobée, Paul, Lucrèce, Platon, Euripide, Horace, d’autres encore. On remarque surtout que Montaigne inscrivit treize maximes extraites du livre de l’Ecclésiaste :

« Tout ce que les hommes peuvent savoir c’est prendre les choses comme elles sont et laisser le reste. »

« Pour tourmenter les hommes, Dieu leur a donné la soif du savoir. »

« Sous le soleil tout subit le même sort, la même loi. »

« Nous n’avons aucune notion de la création de Dieu tant dans le détail qu’en général. »

« Toi qui ne sais comment ton âme se mêle à ton corps, tu ignores tout des ouvrages de Dieu. »

« Comment savoir, nous les hommes, si notre intérêt est ici plutôt que là ou si les deux options se valent ? »

« Ne sois pas trop sage, tu deviendrais stupide. »

« Par sa complexité le monde dépassera toujours les mots de l’homme. »

« Tout est vanité. »

« De quoi sommes-nous fiers, êtres composés de terre et de cendre ? »

« Profite du présent, le reste ne t’appartient pas. »

« Quand le soleil sera couché, que restera-t-il des hommes que Dieu créa pareils aux ombres ? »

« Tout ce que l’homme sait des ouvrages de Dieu lui échappe comme le vent. »

Montaigne ne tira sa pensée que de ses « exercitations » – de ses expériences. Mais si l’Ecclésiaste – ce plaisant faussaire biblique qui prit le masque de Salomon – exerça sur lui une forte séduction, c’est parce qu’il en partagea le scepticisme et le nihilisme. Son scepticisme : la raison humaine, « instrument de plomb et de cire, allongeable, ployable et accommodable à tous biais et à toutes mesures », est si limitée qu’elle ne formera jamais de la réalité vaste et mouvante une connaissance solide et véridique. Nous nommons savoir ce que notre pensée parvient à saisir des phénomènes avec le moins de confusion possible. Entre une croyance et une vérité, nulle différence de nature mais de degré dans la précision. Quant à répondre aux questions ultimes de la métaphysique, autant poursuivre le vent. Les humains s’y épuisent et, à s’y esquinter l’esprit, dépassent les limites du vraisemblable. « C’est à Dieu seul de se connaître et interpréter ses ouvrages. »

Son nihilisme : il n’y a pas d’être là où rien ne dure, où toute chose possède autant de consistance que celle d’une « éloïse » – d’une étoile filante – dans la nuit. Platon soutenait la même ontologie de l’insignifiance quand il évoquait le monde sensible, mais garantissait la consistance de l’être dans le monde intelligible. Selon Montaigne, le génie de l’Ecclésiaste est d’avoir suggéré en poète que Dieu n’a même pas créé de monde, un kosmos, c’est-à-dire un univers où règnent un ordre et une harmonie – même relatifs. Dieu n’a engendré qu’un chaos, « une branloire pérenne », où l’absurde le dispute à l’éphémère et où les hommes, condamnés à errer génération après génération sans jamais pouvoir donner de sens à leur perdition, se comportent comme les « parvenus de la création ». « Est-il possible de rien imaginer si ridicule que [l’homme], cette misérable et chétive créature, qui n’est pas seulement maîtresse de soi, exposée aux offenses de toutes choses, se dise maîtresse et impératrice de l’univers, duquel il n’est pas en sa puissance de connaître la moindre partie, tant s’en faut de la commander ? » Il n’y a ni ici-bas ni au-delà, seulement une terre poussiéreuse en surface et boueuse en profondeur. Avant d’être ensevelis, nous respirons incommodément.

Imprégné de l’acosmisme de l’Ecclésiaste, Montaigne refuse de s’attribuer un savoir qu’il destinerait aux âmes égarées en quête de salut. Il ne dit pas comme Socrate : « Je ne sais qu’une chose : je ne sais rien » ; il s’interroge : « Que sais-je ? » Au chaland – de son temps et d’aujourd’hui – qui consulterait les Essais dans le but d’y trouver une éthique pour atteindre à une vie bonne, heureuse, réussie, vertueuse, solaire, il annonce d’emblée et sans détour : « Je n’y ai eu nulle considération de ton service. » Montaigne ne s’intéresse qu’à lui. Non par narcissisme mais par humilité et bon sens. Quelle prétention de se dire philosophe, d’ouvrir une école et, tels les platoniciens, les stoïciens et les épicuriens, d’offrir aux autres une vision bien arrêtée de la nature et, partant, de leur délivrer une sagesse ! Quelle jobardise de la part d’un disciple d’attendre de son maître qu’il lui enseigne un art de vivre ! Chacun vit sa vie. « À propos », s’il en a le talent ou la chance. Montaigne a pratiqué les grands auteurs. Outre, à la rigueur, un agrément de l’esprit, il n’en a jamais rien retiré de profitable pour sa « carrière d’homme ». La plupart sont moins des sages que des « faiseurs de livres », les uns experts en ratiocinations, les autres virtuoses d’un sabir de secte, n’ayant à vendre qu’une philosophie « ostentatrice et parlière ». Leur présomption moleste son intelligence. Comment les philosophes peuvent-ils concilier leur regard objectif sur les humains, qu’ils décrivent très justement violents et insensés, et, en même temps, leur prêter le pouvoir de s’amender et de se conduire tels des dieux raisonnables moyennant une ascèse ou une discipline ? Rien ne lui semblerait plus bravache que l’idéal du surhomme. « À quoi bon faire ces pointes élevées de la philosophie sur lesquelles aucun être humain ne se peut rasseoir et ces règles qui excèdent notre usage et notre force ? Je vois souvent qu’on nous propose des images de vie, lesquelles ni le proposant ni les auditeurs n’ont aucune espérance de suivre, ni, qui plus est, envie. » Montaigne se sait inconstant, irrésolu, capricieux, colérique et paresseux. Loin de lui le projet de s’assagir ou de jouer les héros ou les martyrs d’une doctrine – de finir comme Socrate ou Caton. « Mais quoi, nous sommes partout vent. Et le vent encore, plus sagement que nous, s’aime à bruire, à s’agiter, et se contente en ses propres offices, sans désirer la stabilité, la solidité, qualités non siennes. » Comme toute chose sous le soleil, Montaigne ne changera pas. Le seul progrès auquel il croit et se résigne, c’est celui qui l’achemine à la mort via la vieillesse et la maladie. « Ce que je serai dorénavant, ce ne sera plus qu’un demi-être. […] Je m’échappe tous les jours et me dérobe à moi. » Ce n’est pas en philosophant qu’on apprend à mourir, mais en mourant à tout instant qu’on apprend à philosopher. Et encore. Rien ne nous prépare à jouer l’acte final « à un seul personnage » et c’est folie ou forfanterie que de claironner comme Épicure que la mort n’est rien pour nous. Quelque discours que nous inventons ou quelque pose que nous prenons pour combattre notre peur de mourir, nous ne donnons jamais que le spectacle de « gesticulations farcesques ». Qui, parmi les philosophes, aurait le pouvoir de nous dispenser la « sapience » de l’indifférence ou de la fermeté d’âme face au mourir ? Quand, surtout, aurions-nous le loisir de nous mettre à son étude ? « Un temps pour naître, un temps pour mourir », dit Montaigne après l’Ecclésiaste. Entre-temps, avisons-nous de nous « ébattre », de nous adonner au « déduit » de l’amour et de l’amitié que permet très brièvement la jeunesse – ou la santé. Mettons-nous à écrire, aussi. Voilà pourquoi Montaigne prêche pour lui-même, et lui seul, une éthique dont le principe est de « vivre mollement et plutôt lâchement qu’affaireusement » et voilà pourquoi il s’« étale entier » dans son livre tel un « skeletos, où, d’une vue, les veines, les muscles, les tendons paraissent, chaque pièce en son siège » afin de montrer à ses semblables la « nihilité » d’un homme ordinaire que chaque jour qui passe décharne davantage.
MORALE SEXUELLE

Les contraintes morales s’allègent toujours plus. Grâce à la pornographie, les adolescents apprennent précocement le sexe. Les homosexuels qui ont fait valoir leur désir comme un droit peuvent se marier et fonder des familles. Les établissements échangistes prospèrent. Les corps se musclent et se dorent pour devenir objets de convoitise. L’évolution des mœurs érotiques ne débouche pas pour autant sur la débauche ni, par conséquent, ne suscite un retour à l’ordre moral. Les gens, à raison, sont plus heurtés par le spectacle d’une jeune fille voilée pour des raisons religieuses que par le spectacle d’une naïade en monokini. Le corps de l’Homo occidentalus est totalement déchristianisé.

La moralité désigne une manière d’être conforme aux usages en vigueur. Comme rien n’est plus instable que les mœurs en cette époque de consumérisme dont la maxime est Just do it ; comme chacun ne veut en faire qu’à sa fête, respecter la morale revient à tolérer les fantasmes des autres. Les mœurs ne sont que la coexistence des désirs individualistes supervisés par des lois juridiques pour éviter des excès. Les affaires de tromperie qui font les titres des journaux semblent susciter la désapprobation. Ce n’est pas la morale que l’on veut sauver, mais un vague folklore sentimental : faire comme si l’appétit sexuel, inconstant, gourmand, omnivore, était transcendé par l’amour et, par là, le plaisir transfiguré en bonheur. Rien de neuf sous les projecteurs des médias ou les rayons multicolores des discothèques. C’est le propre du désir de cacher ses traîtrises sous les discours de la fidélité à l’égard de son partenaire et de la recherche de sa félicité.
MORT

Proche, la mort éclaire comme un soleil déclinant le paysage dévasté de l’existence.

*

J’apprends que la justice américaine vient de refuser la grâce de Troy Davis, un Noir condamné à mort – sans preuve – en 1991 pour le meurtre d’un policier blanc. Aussitôt je pense à la réaction qu’aurait eue le premier philosophe abolitionniste au monde, à savoir Donatien Aldonze François de Sade. « De toutes les lois, la plus affreuse est sans doute celle qui condamne à mort un homme, […] elle est impraticable, injuste, inadmissible », écrit le marquis dans Aline et Valcour lorsqu’il était enfermé à la Bastille. Plus tard, avant de connaître les prisons de la République, il déclarera dans sa fameuse Philosophie dans le boudoir que « la raison pour laquelle on doit anéantir la peine de mort, c’est qu’elle n’a jamais réprimé le crime, puisqu’on le commet chaque jour au pied de l’échafaud. On doit supprimer cette peine, en un mot, parce qu’il n’y a point de plus mauvais calcul que celui de faire mourir un homme pour en avoir tué un autre, puisqu’il résulte évidemment de ce procédé qu’au lieu d’un homme de moins, en voilà tout d’un coup deux, et qu’il n’y a que des bourreaux et des imbéciles auxquels une telle arithmétique puisse être familière ». Si je cite ces lignes, c’est pour rappeler que tout l’argumentaire de Camus contre la peine capitale lui est inspiré par Sade et pour dire combien je n’ai toujours pas compris les réticences qu’exprima jadis Élisabeth Badinter à l’égard de cet écrivain sachant que son époux fut sadien dans son combat pour l’abolition de cette barbarie.

*

Plus attrape-couillon que la promesse de l’éternité, il y a, pour chercher à nous consoler de l’inéluctable, cette forme d’inexistence décrétée de la mort. « La mort n’est rien pour nous », dit Lucrèce après Épicure. C’est faux, bien sûr. C’est pour la mort que nous ne sommes rien. Pareille forfanterie épicurienne n’a jamais marché sur moi. De même que l’idée non moins vantarde chez Spinoza selon quoi l’homme de raison ou le sage ne pense rien moins qu’à la mort. D’emblée ce genre de remarques a le don, à mes yeux, de jeter le discrédit sur tout le reste de l’œuvre. Ces crâneries à l’égard de la mort, voilà un mauvais goût que l’on ne rencontre pas chez Pascal et, avant lui, chez Montaigne – même s’il fut un temps épicurien. « N’ayons rien si souvent en la tête que la mort, écrit ce dernier. […] Ainsi faisaient les Égyptiens qui, au milieu de leurs festins et parmi leur meilleure chère, faisaient apporter l’anatomie sèche d’un corps d’homme mort, pour servir d’avertissement aux conviés. »
MUSICALITÉ

Je viens de terminer L’Inexpressif musical, le livre de Santiago Espinosa. Au fond, la définition de la musique défendue par l’auteur me fait songer à la définition de la peinture selon Maurice Denis : « Se rappeler qu’un tableau, avant d’être un cheval de bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote, est essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées. » Pas de séparation à opérer entre les couleurs et la femme nue, celle-ci que l’on rangerait naïvement dans la rubrique du contenu, celles-là dans la rubrique des moyens utilisés par l’artiste pour exprimer son idée de la femme. À la limite, il faut penser l’inverse : la femme n’est que le moyen ou le prétexte dont le peintre se saisit pour étaler et assembler des couleurs sur une toile dans un certain ordre. De même, donc, qu’il faut se rappeler que la peinture n’a d’autre but que de montrer des couleurs, des formes, des clairs-obscurs, que sais-je, de même faut-il se rappeler que toute œuvre ou tout morceau de musique est essentiellement des notes combinées dans un certain ordre sur une partition et que les genres musicaux ne sont que des moyens au service de l’écriture musicale. Les compositions musicales ne sont pas des états d’âme. Bien sûr, je n’ai pu m’empêcher de me dire que le livre de Santiago Espinosa était aussi une charge contre une certaine musique romantique, une musique psychologisante. En contrepoint de ma lecture, j’entendais les propos que tient José Ortega y Gasset dans son bref essai intitulé Musicalia, où il oppose la musique de Debussy à celle de Mendelssohn, la première ne visant ni plus ni moins qu’à produire des compositions sonores – en cela jugée comme difficile –, la seconde cherchant à traduire et à susciter des effets purement affectifs – saluée comme accessible. « Constructions » purement musicales chez Debussy, émotions primaires mises en musique chez Mendelssohn. Ce qui est vrai de l’opposition musique moderne/musique romantique vaudrait également pour les autres arts qui, ou bien en appellent chez le public à une sensibilité artistique, ou bien cherchent à le faire réagir en misant démagogiquement sur les passions : « Tout style artistique, écrit Ortega, qui se nourrit d’effets mécaniques obtenus par […] une contamination du psychisme du spectateur constitue évidemment une forme inférieure de l’art. Le mélodrame, le roman feuilleton, le roman pornographique sont des modèles d’une production artistique qui provoque des réactions mécaniques chez les lecteurs. […] C’est donc une erreur de penser que la valeur d’une œuvre se mesure à sa puissance émotionnelle, à sa façon d’envahir les esprits. Si tel était le cas, les genres artistiques majeurs seraient les chatouilles et l’alcool. »

*

La thèse de Santiago Espinosa est si paradoxale qu’elle ne peut que surprendre. Cela dit, toutes les idées philosophiques ou, simplement, intelligentes, sont paradoxales. Pour rester dans le domaine esthétique, on se souvient qu’Oscar Wilde tenait pour lui – dans Le Déclin du mensonge – que ce n’était pas l’art qui imitait la vie, mais la vie qui imitait l’art. À juste titre. Personnellement je connais des nanas, des lolitas, des bovarys. Candide, je les crédite d’abord d’un certain romantisme. Mais le romantique, c’est moi. Jeune homme, j’étais l’Antoine Doinel de la côte basque, même si, souvent, on voyait en moi un don juan. Certains soirs d’été à Guéthary, les ciels s’efforcent d’égaler les couchants de Turner. Parfois, ils y parviennent, laissant place à la douceur des choses. Quand la nuit est avancée, ma belle et moi nous regagnons Biarritz en cabriolet démodé. Les tubes italiens nous accompagnent. C’est la dolce vita.

Pour en revenir au livre de Santiago Espinosa, ce qui est difficile non tant à comprendre mais à admettre est l’idée que la musique est une expression, sans doute, mais qui n’exprime rien – rien d’autre qu’elle-même au moment précis où elle est jouée. Un oiseau qui chante, comme on dit, n’exprime rien. Le plaisir pris à l’écouter est « gratuit » – sauf si l’auditeur projette ses propres affects sur les trilles perçus, et sauf si ceux-ci déclenchent chez lui une émotion, telle la gaieté. Mais en aucun cas l’auditeur, sauf à céder à l’anthropomorphisme, ne pourra affirmer que le rossignol est joyeux et que s’il s’égosille c’est pour manifester son état d’âme. On objectera qu’un compositeur n’est pas un rossignol et, dès lors, qu’il peut fort bien avoir l’intention d’exprimer telle ou telle passion dans son œuvre – l’enthousiasme ou le transport héroïque, par exemple – et qu’elle sera éprouvée par l’auditeur. « Quand j’écoute trop de Wagner, j’ai envie d’envahir la Pologne », dit Woody Allen. Mais pareille objection en appelle une autre contre elle, à savoir que, quelle que soit l’intention du compositeur, l’auditeur peut parfaitement ne pas l’écouter en ce sens et ne s’en tenir qu’à un plaisir désintéressé, au sens kantien du terme, c’est-à-dire un plaisir simple de mélomane ou de musicien. On voit ainsi la ligne de démarcation tracée par Ortega y Gasset – tant dans La Déshumanisation de l’art que dans Musicalia – entre, d’une part, une écoute « naïve » de la musique comme langage des émotions ordinaires et comme occasion particulière de les ressentir un peu autrement, sous une forme esthétique, et, d’autre part, une écoute « savante » ou « cultivée » des œuvres comme architectures sonores peu ou prou sophistiquées, destinées à susciter des sentiments étrangers à toute psychologie. Les amateurs de la première écoute appartiennent à la masse. Ils aiment la musique comme moyen de danser, de protester, de s’indigner, de pleurer ou de se réjouir. Ceux de la seconde appartiennent à l’élite. Ils écoutent la musique quand elle s’offre comme l’expression à la fois réitérée et inouïe, harmonieuse ou non, de la cacophonie de l’existence, cette « histoire racontée par un idiot, pleine de bruit et de fureur et qui ne veut rien dire ».
N
NATURALISME

Pierre Lamalattie applique dans son roman, 121 curriculum vitæ pour un tombeau, la même technique du regard et de la représentation que celle de sa peinture. Le monde de l’exploitation capitaliste, de la servitude à la fois désirée et malheureuse, de la technocratisation marchande planifiée y est portraituré de près et en gros plan. Il s’agit d’un roman écrit de l’intérieur puisque Pierre, le « héros », est un responsable des RH au ministère de l’Agriculture, passablement fatigué de sa fonction et qui trompe son ennui en peignant, en écoutant Mozart, en veillant sur sa vieille maman, en faisant l’amour à une amie de prime jeunesse retrouvée sur Internet.

Bien sûr, tout le talent de Lamalattie réside dans la formulation des « CV » notés par son héros dès qu’il croise quelqu’un. Avec un humour flaubertien, il saisit l’arrogante trivialité de l’esprit du temps qui s’engouffre dans les têtes. Cela dit, il n’invente rien. Il a l’excellent réflexe de la croquer au bon moment. « Perdants » définitifs ou « gagnants » provisoires de la guerre sociale, les personnages de Lamalattie se croient les acteurs de leur existence alors qu’ils ne récitent que le texte de l’impersonnalité.

*

Je viens de terminer le deuxième roman de Pierre Lamalattie Précipitation en milieu acide. J’aime les écrivains naturalistes. Leur férocité. Ils ne bazardent pas des messages politiques ou moraux.

Ils rappellent ce que sont et demeurent les humains quel que soit le milieu social qui les farde. L’un des personnages, que Pierre, le narrateur, appelle oncle Louis, déroule une excellente définition du naturalisme : « Tonton Louis s’ingéniait principalement à montrer que les bons étaient, en réalité, des méchants déguisés en bons. Quant aux méchants ordinaires, ils bénéficiaient à ses yeux de l’indulgence qu’on doit aux bêtes sauvages en raison de leur irresponsabilité naturelle. »

Le monde du management et de la culture entrepreneuriale que décrit Lamalattie est une jungle rationalisée qui pousse dans les tours de béton et de verre. Le cadre y est un loup pour le cadre. Le supérieur pousse l’inférieur à la démission ou au suicide. L’inférieur s’arrange pour qu’un autre inférieur de son rang soit sacrifié à sa place. Pourtant, dans leur novlangue apprise dans les écoles de commerce et dérivée des stratégies sportives, des thérapies comportementales et autres sciences cognitives, ces serviteurs de l’économie se veulent partenaires. Ensemble, dans de vastes bureaux à espace ouvert nouvelle génération où l’on choisit librement son spot, ils créent du lien en poursuivant des objectifs communs de « primopositionnement » de leur entreprise sur le marché. Au sein du groupe, même s’il rêve de devenir décideur ou leader, le bon acteur doit jouer collectif. Pour rester dans la course, il ne lui suffit pas d’être réactif, il lui faut gérer avec équilibre cette dialectique des motivations.

Parallèlement à la prospérité d’Unibov, la grande boîte commerciale de produits d’élevage, Lamalattie montre la faillite du Cidre gaulois, petite exploitation normande de La Ferté-Bigny qui ne tient pas le choc de la concurrence nordique. Si, à Unibov, on broie les individus à l’unité, au Cidre gaulois, on les casse en totalité. Mais le malheur des employés jetés sur le carreau fait le bonheur des médias, des élus de gauche, d’un tribun populiste, Georges Luthon – double saisissant de Jean-Luc Mélenchon –, qui, portant écharpe rouge, tient aussi « absolument à respecter la tradition trotskiste-léniniste » consistant à « haranguer les masses en costard-cravate ». Luthon, le maire de La Ferté-Bigny, et les représentants syndicaux n’usent pas d’un sabir psychotechnocratique. Ces hommes appartiennent au XXe siècle. Ils enfument les vaincus de la mondialisation avec des discours de solidarité et de fraternité. C’est leur rôle et peut-être y croient-ils eux-mêmes.

Reste le couple Pierre & Béné – une petite entreprise où, là encore, la synergie des désirs s’essouffle. Bientôt la faillite, malgré une tentative de « cocoaching » conjugal proposée par Jennifer, une professionnelle du « reboosting affectif ». Dernier plan de sauvetage : l’enfant. L’enfant est un plan de reconversion sociale intéressant pour des amants qui se fatiguent l’un de l’autre mais n’osent pas se quitter. Fonder une famille leur permet de réorienter leurs investissements érotiques. Et, pour une femme moderne comme Béné, impliquée dans son travail et, en même temps, désireuse de gonfler sa carrière, l’arrivée d’un enfant apparaît comme un challenge de plus.

Romancier, Pierre Lamalattie est aussi artiste peintre. Figuratif, bien sûr. Précipitation en milieu acide est un tableau du philistinisme violent de notre époque. Mais l’ironie du coup de pinceau trahit le regard d’un homme sentimental. Dans l’irrespirable, il y a toujours une femme pour créer un appel d’air. Le beau derrière de Béné. Le visage fiévreux d’Isis. La rousseur d’Agnès. Les yeux vairons d’Hellen. Il y a la musique, également, le filet de vie qui irrigue le vide trépidant des jours qui passent.
NAUFRAGE AMOUREUX

Vu l’autre jour, au cinéma Le Royal, Voyage en Italie de Roberto Rossellini, avec la belle Ingrid Bergman et le très élégant et cynique George Sanders. Naufrage d’un couple sur fond de soleil méditerranéen, de volcan vaguement éteint et de ruines antiques. Le visage de la Bergman amoureusement photographié dans chaque scène, notamment de face, au volant de sa voiture, à travers le pare-brise. Les cinéphiles connaissent la lettre qu’elle avait envoyée à celui qui allait l’épouser. « Cher monsieur Rossellini, j’ai vu vos films, Rome, ville ouverte et Païsa, et les ai beaucoup appréciés. Si vous avez besoin d’une actrice suédoise qui parle très bien anglais, qui n’a pas oublié son allemand, qui n’est pas très compréhensible en français, et qui en italien ne sait dire que “ti amo”, alors je suis prête à venir faire un film avec vous. »
NÉO-MEXIQUE

Avant de lire Récit d’un noyé de Clément Rosset, je n’avais jamais entendu parler du Néo-Mexique – pays où le philosophe réside une partie de l’année. Complètement entouré d’une mer, cet État offre l’apparence d’une île, mais les géographes ne sont pas unanimes sur ce point, comme, du reste, les Néo-Mexicains eux-mêmes, toujours prêts à se déchirer pour des questions frivoles. Puisque le Néo-Mexique était pour moi Terra incognito, et que je savais que j’y trouverais mon maître et ami dans sa maison de montagne, ainsi que Jean-Charles et Santiago, jeunes spinozistes fanatiques, je décidai de m’y rendre par les moyens les plus rapides et confortables. Contrairement à ce que prétend Clément Rosset, le Néo-Mexique n’est pas situé quelque part entre le Honduras et le Guatemala. Pareille indication n’est qu’une ruse pour éviter que l’industrie du tourisme et une guérilla narco-léniniste ne viennent déranger la quiétude de ce petit territoire dérivant au sud de l’Europe. La capitale, Monte Azucar, n’est qu’à une heure d’hydravion de Biarritz. De là, il n’y a qu’une façon d’atteindre Altopugnente, le pueblecito perché de Clément Rosset : en ballon climatisé. Comme je m’y attendais, de grandioses paysages saturent la vue. Afin de nous remercier d’avoir fait une si longue route pour lui rendre visite et hommage, Clément Rosset avait retenu la seule table de l’unique auberge d’Altopugnente : El Ahogado Tranquilo. Nous déjeunâmes sur la terrasse. Profitant de la violente dispute qui m’opposait à Jean-Charles et Santiago sur un thème essentiel de gastronomie locale, Clément faisait la cour à la Schiffterina. À la fin du déjeuner, ils se marièrent à l’église en l’absence du curé parti pour la journée se baigner sur une plage naturiste. Le temps d’assister à la cérémonie et à l’amical divorce qui en résulta sur-le-champ, l’après-midi passa bien vite. Je réussis à convaincre la Schiffterina de regagner la villa sur la côte que nous avions louée en arrivant et d’essayer cette coutume balnéaire néomexicaine très bizarre consistant à nager longtemps ou à flotter dans une eau turquoise à 28°C sans la moindre houle surfable.
NEUROSCIENCES

L’objectif des neurobiologistes est de situer au moyen d’appareils d’imagerie à résonance magnétique des zones cérébrales où se produisent les phénomènes mentaux. Des taches de couleurs différentes apparaîtraient dans tel ou tel méandre de l’encéphale et signaleraient les sièges de la parole, de la mémoire, de l’affectivité, du rêve, etc. Ces savants se piquent aussi d’anthropologie. Ils comparent notre cerveau, nos comportements sociaux, nos modes d’apprentissage à ceux des singes et concluent à des similitudes frappantes entre ces proches cousins et nous. Ainsi expliquent-ils notre humanité à la lumière de l’animalité – sans se rendre compte qu’à vouloir détruire l’anthropocentrisme, ils reconduisent l’anthropomorphisme : le bonobo est hédoniste, le gorille altruiste, l’orang-outan bricoleur. Leur grande découverte est qu’il ne manquerait aux chimpanzés que la parole pour qu’ils fussent des humains.

Ce qui échappe aux neurobiologistes c’est que, précisément, sans le verbe que nous incarnons, les bananes et les acrobaties dans les arbres suffiraient à notre félicité. Parler nous rend malades. Aussitôt que les mots pénètrent le cerveau d’un enfant et qu’il en use lui-même, le temps l’empoisonne. L’immédiateté physique de ses sensations, de ses perceptions, de son attention, dégénère peu à peu en mémoire et en anticipation. Hanté par un avant et un après, son présent vire à l’inquiétude. À mesure qu’il vieillit, il est en proie à la nostalgie, aux regrets, aux remords, aux douleurs de ses traumatismes infantiles qui alimentent ses désirs, ses espoirs, ses craintes. Tout en ayant conscience de soi, il est à ses yeux une énigme – renforcée par la pensée de la mort qui accompagne ses faits et gestes. Il vit en jalousant l’insouciance du ouistiti.

Tant qu’ils s’évertuent à traquer les causes des maladies dégénératives du système nerveux – Alzheimer, sclérose en plaques, parkinson, etc. –, les neuroscientifiques sont à leur place. Mais quand d’aucuns prétendent lire notre psyché dans nos crânes comme le font les voyantes dans leur boule de cristal, ils versent dans une sorte de néophrénologie. Les synapses, les neurones, les catécholamines ont remplacé les bosses du pariétal et du frontal pour expliquer une disposition morale, intellectuelle, cognitive, ou un type de conduite. Gall, Spurzheim, Lombroso ont trouvé une relève chez les maniaques de l’IRM acharnés à anatomiser notre psyché – comme si nos fractures narcissiques, nos hantises, nos fantasmes, nos frayeurs, nos inhibitions, nos joies, nos attachements, nos répulsions, bref, la mélasse des passions qui singularise chacun d’entre nous et conditionne notre rapport au monde, pouvaient apparaître sur l’écran d’une machine radio-graphique. Il ne leur vient pas à l’idée que notre âme n’a pas d’image, non parce qu’elle serait une substance métaphysique, mais parce qu’elle est l’autre nom de notre existence.

Des esprits ingénus s’imaginent que les attaques des neurosciences contre Freud, menées de front avec les tenants des thérapies comportementales et cognitives, représentent un progrès épistémologique, alors que, à l’évidence, elles visent à installer une vision du psychisme conforme à la barbarie économique. En leur temps, les théories du vieux Viennois faisaient horreur à Staline et à Hitler parce que l’inconscient interdit de réduire l’humain à la classe et à la race. Aujourd’hui, elles offensent les néolibéraux. Les totalitarismes nourrissent l’illusion d’une histoire sans sujets et de sujets sans histoire. Rien de plus logique que les recherches sur le cerveau et les techniques comportementalistes, pour lesquelles le critère essentiel de la normalité est l’obéissance et le conditionnement sa pédagogie, soient promues par l’idéologie du capitalisme moderne au rang de novsciences. Dans le monde marchand, l’homme sain se définit par son adaptation et sa participation active à la production et à la consommation. Une dépression, un burn out, une phobie du travail, tout symptôme de décompensation ne résulte pas d’une violence sociale faite jour après jour à un individu empêtré dans ses affects, mais traduit un dysfonctionnement des neurotransmetteurs, un jeu dans les méninges, un défaut de plasticité du néocortex. Des médicaments psychotropes ou des séances de PNL, de gestion mentale ou de reconditionnement permettront de le remotiver afin qu’il retrouve toute sa place d’acteur dans son entreprise – qu’il retourne dans sa boîte. Hors de question de l’inviter à cette antique pratique du « connais-toi toi-même » que recommandait Socrate et que Freud reprit à son compte. Un examen de soi demande des heures. Les seules heures à vivre sont celles qu’indique l’emploi du temps. Examiner quoi ? Aucune IRM n’a jamais montré la couleur du soi. Pas de temps à perdre avec une affabulation freudienne. Au travail !
NIETZSCHE, FRIEDRICH

Tant que Wagner et Cosima l’acceptèrent dans leur cercle amical, Nietzsche, flatté dans son snobisme de petit-bourgeois déclassé, partagea ouvertement leur antisémitisme. Le jour où le compositeur lui signifia qu’il tenait dans son cœur une place entre « les femmes et les chiens », Nietzsche n’eut de cesse de vouloir fusiller les antisémites. Sauf que, à lire de près ses textes, notamment ceux qui précèdent son « effondrement », il leur tirait dessus avec des balles à blanc. Ainsi dans La Généalogie de la morale, écrite dix ans après la rupture avec les Wagner, Nietzsche fait grief aux juifs (I, § 7) d’avoir subverti par ressentiment les valeurs aristocratiques antiques fondées sur la violence et le carnage – valeurs telles que la beauté, la grandeur, la puissance, l’honneur de caste, la joie de dominer. C’est en se recommandant de leur Dieu vengeur, explique-t-il, que ce « peuple sacerdotal » a proclamé que « les misérables seuls sont les bons » ; « les pauvres, les impuissants, les petits seuls sont les bons » ; « ceux qui souffrent, les nécessiteux, les malades, les difformes sont aussi les seuls pieux, les seuls bénis de Dieu » ; « c’est à eux seuls qu’appartiendra la béatitude ». Comme « c’est avec les Juifs que commence le soulèvement des esclaves dans la morale », ce soulèvement, dit encore Nietzsche, « traîne à sa suite une histoire longue de vingt siècles » ayant engendré deux avatars catastrophiques pour la civilisation : l’un religieux, à savoir le christianisme, l’autre politique, à savoir, avec la Révolution française et la Commune de Paris, le socialisme – qui n’est, pour l’ami éconduit de Wagner, qu’une forme, même laïcisée, même athée, d’enjuivement de la conscience de classe des esclaves modernes. À ce sujet, il est intéressant de noter que dans L’Antéchrist, rédigé vers 1887, Nietzsche déclare d’une part à propos des « premiers chrétiens » que, s’il avait été leur contemporain, il aurait évité tout commerce avec eux « autant qu’avec les juifs polonais » parce que, comme ces derniers, « ils ne [sentaient] pas très bon » (§ 46), et, d’autre part, qu’ils furent des anarchistes pour avoir causé à force de prêches et de sacrifices la décadence de l’imperium romanum, tout de même que les anarchistes de son temps sont des chrétiens sans Dieu, tant leur « instinct » mû par le ressentiment « ne vise qu’à la destruction » (§ 58). Mais ce qui augmente bien davantage encore l’intérêt de ce dernier livre de Nietzsche écrit dans la haine des juifs, des chrétiens et des démocrates – engeance qu’il englobe aussi dans l’appellation de nihilistes –, c’est ce passage du § 60 et que nous retranscrivons ici afin d’instruire inutilement les petits Breivik décomplexés des gazettes qui, souvent, se disent nietzschéens : « Le christianisme nous a frustrés de la moisson de la culture antique, et, plus tard, il nous a encore frustrés de celle de la culture islamique. La merveilleuse civilisation maure d’Espagne, au fond plus proche de nous, parlant plus à nos sens et à notre goût que Rome et la Grèce, a été foulée aux pieds (et je préfère ne pas penser par quels pieds !) – Pourquoi ? Parce qu’elle devait le jour à des instincts aristocratiques, à des instincts virils, parce qu’elle disait oui à la vie avec, en plus, les exquis raffinements de la vie maure !… Les croisés combattirent plus tard une civilisation devant laquelle ils auraient mieux fait de se prosterner dans la poussière – une civilisation devant laquelle notre XIXe siècle lui-même ferait mieux de se sentir misérable, en retard. […] Voyons donc les choses comme elles sont ! Les croisades ? Une piraterie de grande envergure et rien de plus ! La noblesse allemande, à l’origine une noblesse de Vikings, y était dans son élément : L’Église ne savait que trop bien comment on tient la noblesse allemande. […] Le christianisme, l’alcool – les deux grands moyens de corruption… En soi, on ne devrait même pas avoir à choisir entre l’islam et le christianisme, pas plus qu’entre un Arabe et un Juif. La réponse va de soi : ici, nul ne peut se dérober à ce choix. […] “Guerre à outrance contre Rome ! Paix et amitié avec l’Islam !” »

*

Nietzsche a toujours été très clair. Judéophobe viscéral, il étendait sa haine aux chrétiens et aux socialistes – « démocrates » et « anarchistes » comme il disait aussi – parce qu’ils étaient des enjuivés autrement. Homme du XIXe siècle et, en cela, charmé comme bien des écrivains de son temps (Flaubert, Fromentin, etc.) par le Proche-Orient, il trouvait la civilisation islamique plus raffinée et sensuelle et, surtout, impressionnante quant à ses conquêtes militaires. Il y a un côté femelle chez le doctrinaire du surhomme : une fascination pour la domination des guerriers. Il y a aussi chez lui une exaltation de la brutalité comme symptôme de grande santé que cachent pudiquement les partisans du nietzschéisme correct, ou, si l’on préfère, les nietzschéens de gauche. Il n’est pas rare de lire ici et là dans ses livres des passages préfascisants comme celui-ci qui figure dans L’Antéchrist (§ 2) : « Qu’est-ce qui est bon ? – Tout ce qui exalte en l’homme le sentiment de puissance, la volonté de puissance, la puissance elle-même. Qu’est-ce qui est mauvais ? – Tout ce qui a sa racine dans la faiblesse. Qu’est-ce que le bonheur ? – Le sentiment que la puissance grandit – qu’une résistance est surmontée. Non le contentement, mais encore de la puissance, non la paix avant tout, mais la guerre ; non la vertu, mais la valeur [vertu, dans le style de la Renaissance, virtù, vertu dépourvue de moraline]. Périssent les faibles et les ratés : premier principe de notre amour des hommes. Et qu’on les aide encore à disparaître ! Qu’est-ce qui est plus nuisible que n’importe quel vice ? – La pitié qu’éprouve l’action pour les déclassés et les faibles : – le christianisme…»

Voir ressentiment
NIHILISME

« N’importe ce que l’on encense, on est la proie de l’ombre et de la dissolution, n’importe ce que l’on adore, on n’évitera rien, les bons et les méchants n’ont qu’une seule destinée, un seul abîme accueille les saints et les monstres, l’idée du juste et de l’injuste n’a jamais été qu’un délire, auquel nous sommes attachés pour des raisons de convenance. » (Albert Caraco, Bréviaire du chaos)

*

« Puisque le mot prête à confusion, je nommerai mon nihilisme un “acosmisme” et le définirai non pas comme une négation intellectuelle du monde mais comme l’incapacité à me représenter la réalité sous la forme d’un monde – kosmos. On pourrait déceler là le symptôme de “déréalisation” tel que la psychiatrie le diagnostique dans des cas de fortes dépressions flirtant avec la psychose. Or, en ce qui me concerne, ce n’est pas le monde qui se “déréalise”, mais la réalité qui ne se “mondialise” pas – et persiste à m’apparaître comme réalité et rien d’autre. Peut-être mon réalisme aigu présente-t-il une pathologie non moins inquiétante que celle du psychotique, mais, pourtant, je crois l’expérience de “non-mondialisation”, ou, d’abord, de “dé-mondialisation”, assez banale : on l’éprouve sitôt qu’un repère habituel, la présence d’un être cher, ou d’un lieu, disparaît soudain ou assez vite de sa vie alors que l’on s’imaginait cet élément de la réalité inscrit dans un état durable et presque éternel. L’existence apparaît alors dans toute son insignifiance : inconsistante et absurde – en toute sa nihilité, dirait Montaigne. » (in Philosophie sentimentale)
NIHILISTE

Un nihiliste est un être hanté par l’idée que tout ce qui lui est cher peut disparaître sur un claquement de doigt de Hasard, unique dieu qui gouverne le monde.

*

Pourquoi, quand je me présente comme nihiliste, j’ajoute « balnéaire » ? Simplement parce que je vis depuis longtemps à Biarritz, poste privilégié pour contempler le chaos océanique sur lequel il m’arrive de surfer à la belle et bien courte saison.
NOMBRILISME

Le comble, pour un nombriliste, c’est d’avoir du ventre.
NOSTALGIE

Je n’ai guère d’estime pour les gens qui prétendent ne pas éprouver de nostalgie. Qu’ont-ils fait durant leurs jeunes années ? Les ont-ils vécues sans attention ? Dès lors, que sont leurs amis et leurs amours devenus ? En ont-ils jamais eu pour ne pas les regretter ? Sans doute le nostalgique ne pleure-t-il que sur soi. Mais c’est une âme fidèle. Il conserve les souvenirs des moments de sa vie et des épisodes de son époque. Sachant que le vent emportera les plaisirs et les jours, il prend soin du présent. S’il a du talent, il fabriquera une mémoire pour les autres. Il sera écrivain. Rien de beau n’aurait été écrit sans cette passion triste.

 
O
ONANISME

Évoquant ma manie de philosopher dans ma « thébaïde douillette et inexpugnable » de Biarritz, ou du haut de ma « chaire de mélancolie de l’anti-Université française », Jean-Paul Enthoven me décrit dans Le Point du jeudi 11 novembre 2010 en « métaphysicien onaniste ». J’ouvre aussitôt mon dictionnaire à « Onanisme ». Je lis : « Libertinage solitaire. » Je cherche à « Libertinage ». Je lis : « Jouissance des plaisirs hors du mariage. » Bien vu, donc. J’ai toujours caressé mes idées sans jamais les épouser.
ONDE

Première journée de juillet. La marée monte depuis longtemps. Comme si leur mécanisme s’épuisait, les séries de vagues arrivent mollement. Couchée sur sa planche, Françoise a un peu froid. Elle décide de sortir de l’eau. Elle attend l’ultime vague qui la ramènera sur le sable. Une ondulation se dessine. Elle rame dans sa direction. Elle opère un demi-tour, rame de nouveau vivement pour démarrer et se lève. L’onde lui offre son flanc gauche. Peu puissante, elle lui permet quand même de glisser prestement et de goûter à quelques instants de jubilation. Fin de la session.
ONFRAY, MICHEL
(OU : DU SANCHOPANCISME INTELLECTUEL)

Au § 34 du Crépuscule des idoles, Nietzsche décrit et fourre dans le même sac deux modèles d’hommes du ressentiment : le chrétien et l’anarchiste.

« Quand l’anarchiste, en tant que porte-parole des couches dégénérées de la société, exige avec une belle indignation le “Droit”, la “Justice”, “l’Égalité des droits”, il agit sous la pression de son inculture qui l’empêche de comprendre pourquoi il souffre au fond, et de quoi il est pauvre – c’est-à-dire de vie. […] S’il se sent mal, il faut que quelqu’un en soit la cause… Ainsi, sa “généreuse indignation” lui fait déjà du bien. Pour tous les pauvres types c’est toujours un réel plaisir de pouvoir proférer des imprécations – cela leur donne une petite ivresse de puissance. […]. Le chrétien et l’anarchiste sont tous deux des dégénérés. Quand le chrétien condamne, dénigre, salit le monde, on retrouve le même instinct qui pousse [l’anarchiste] à condamner, dénigrer, salir la société. »

Dans ce portrait de l’anarchiste, comment ne pas trouver un air de famille avec Michel Onfray ? – non tant parce que ce dernier se désigne comme tel en toute occasion, mais parce qu’il oriente son enseignement, ses livres et sa posture médiatique dans le sens de l’imprécation contre des institutions et des personnes dénoncées comme des formes et des figures de pouvoirs oppressifs – lesquelles n’ont d’autre réalité que celle des monstrueux géants de Don Quichotte. À l’entendre ou à le lire, tout se passe comme si curés, fanatiques de tout poil et, à présent, thérapeutes freudiens se liguaient pour forcer les braves gens du populo à aller à la messe, à se convertir à leur foi, à se faire racketter l’âme à un tarif prohibitif – alors que notre société consumériste, sans transcendance, érige l’hédonisme en devoir, encourage la liberté de conscience, exhorte à un joyeux œcuménisme, propose une foultitude de méthodes d’épanouissement personnel, consacre l’esthétisation du corps, en appelle à une sexualité polymorphe et heureuse.

Onfray a-t-il conscience de donner l’assaut à des moulins à vent quand, pour reprendre les termes de Nietzsche, il « condamne » l’idéal ascétique, « dénigre » les monothéismes, « salit » la mémoire de Freud ? Si la sincérité de son donquichottisme peut laisser perplexe, le sanchopancisme de ses admirateurs ne fait aucun mystère par la banalité même de ses ressorts psychiques. Cervantès et le Petit Robert nous renseignent sur ce sujet.

En cheminant le cul sur une mule au côté de Don Quichotte, non seulement Sancho Pança consent à être le suivant d’un illuminé, mais, surtout, un suiveur au sens donné par le Petit Robert : « Celui qui s’inspire d’autrui, sans esprit critique, qui ne fait que suivre – un mouvement intellectuel, etc. » Pourquoi cet homme ignare, mais doué de bon sens et ne souffrant pas de visions, accepte d’être le compagnon, le serviteur et le défenseur d’un délirant, et ce en toute connaissance de cause ? Pourquoi un tel suivisme que l’on retrouve chez les onfrayistes ? L’explication est simple. Concernant Sancho : quand bien même ce paysan juge Don Quichotte foutraque, les divagations de ce dernier flattent son amour-propre. À l’écoute de son maître qui se prend pour un chevalier, Sancho, oubliant sa monture, peut lui aussi se laisser aller à l’illusion de n’être pas un homme de peine, mais un écuyer. Grâce au baratin bien tourné de l’hidalgo, le voilà comme ennobli. Concernant les onfrayistes, il en va de même. Affligés de carences livresques d’où procède leur complexe d’infériorité intellectuelle par rapport à des écrivains ou des universitaires, ils puisent dans les discours ou les textes de leur professeur – fort de vingt ans de carrière dans l’enseignement catholique – matière à une revanche narcissique. Séduits par sa rhétorique qui leur fait accroire que leur inculture générale n’est pas due à leur propre incurie mais à la confiscation du savoir par l’Élite parisienne et friquée – un géant très méchant ! –, ils épousent et servent la cause de leur champion et, ainsi, enfourchant la bourrique de bataille de la Contre-Philosophie, goûtent aux frissons d’une pensée héroïque. Un antimanuel de philosophie au poing et voilà les dociles étudiants changés en esprits foutrement rebelles et volcaniques. Naturellement, pas plus que Sancho Pança ne s’intéresse aux romans de chevalerie – il ne sait pas lire –, les onfrayistes ne se passionnent vraiment pour la philosophie, la littérature ou les sciences humaines. Si tel était le cas, au lieu de se contenter d’une connaissance par ouï-dire, ils étudieraient eux-mêmes, et avec soin, les auteurs et les ouvrages que l’alteruniversitaire subventionné exalte ou attaque. Non, ce qu’ils attendent d’Onfray c’est qu’il ait « tout lu » pour eux, qu’il fasse le tri dans les doctrines, établisse la morale qui sera bonne pour leur existence et, surtout, qu’il désigne à leur vindicte les coupables de leur condition de mal lotis de la culture (qu’ils demeurent, bien sûr, en raison même de leur « formation » à l’Université populaire) afin qu’ils puissent s’en revancher. Comment ? Par le seul moyen à la hauteur de leur impuissance : la plainte. Rien de bien surhumain ? Certes. Mais après tout, comme le note Nietzsche en évoquant la révolte de l’anarchiste : « Le simple fait de se plaindre suffit à donner à la vie un charme qui la rend supportable. »

*

Dans l’hypothèse où le doute subsisterait encore dans l’esprit de chacun quant à la volonté de calomnier qui anime Michel Onfray (sous le prétexte de briser des légendes), je mentionnerai cette chronique du 8 novembre 2011 – publiée sur son site – consacrée à Guy Môquet.

On y lit ceci : « Guy Môquet est arrêté par la police de Vichy le 13 octobre 1940, non pas comme résistant, mais comme communiste stalinien appelant à pactiser avec l’occupant nazi. Il est interrogé, mais pas torturé. Il vit dans le camp sous un régime qui n’est pas concentrationnaire. Le 22 juin 1941, Hitler envahit l’URSS. Fin du pacte germano-soviétique brisé unilatéralement par les nazis. Les communistes changent de stratégie, presque un an après la déclaration de la guerre, ils entrent enfin dans la Résistance. Des nazis sont abattus dans les rues. L’occupant organise des représailles et prélève des otages dans les prisons. C’est dans cette configuration que Guy Môquet est fusillé le 22 octobre 1941. »

On apprend donc que si Guy Môquet est arrêté, c’est parce que les autorités de Vichy traquent des jeunes gens d’obédience communiste qui appellent à pactiser avec l’occupant nazi – contrairement à elles qui, nous l’avions oublié bien légèrement, rentrent dès ce moment en résistance. On apprend par là même que les autorités de Vichy, en 1941, pas avant, ayant brusquement décidé, pour des raisons obscures, de collaborer avec l’occupant nazi fusillèrent Guy Môquet « pactisant », pourtant, de la première heure. Logique. Ça se tient. Ce n’est pas du négationnisme ou de la confusion mentale : c’est, selon Michel Onfray, de la contre-histoire.

*

Comme s’il éprouvait le besoin de justifier son populisme, Michel Onfray vient de publier un plaidoyer en faveur de son Université populaire de Caen. Je l’ai feuilleté et, comme d’habitude, j’y ai retrouvé tous les câbles de la rhétorique démagogique avec quoi le surhomme bas-normand attrape les jobards qui l’admirent. Appartenant essentiellement aux classes moyennes, inférieures, certes, mais classes moyennes tout de même, les sectateurs d’Onfray croient trouver en lui à la fois un professeur et un philosophe de leur monde, un Juste qui les comprend, se met à leur niveau et leur révèle un savoir qu’on leur aurait confisqué. Si certains sont curieux, beaucoup pensent se revancher contre les « héritiers ». Dans leur milieu socioculturel où l’on souffre de complexes intellectuels et où, pour compenser des blessures narcissiques de classe, on a tant besoin d’admirer des figures de justiciers, Onfray apparaît comme un courageux redresseur de torts. Son talent est de produire chez ces gens qui pensent incarner le populaire ce que les psychiatres appellent des « souvenirs induits de traumatismes ». De même que des enfants portent plainte contre leurs parents parce qu’un « thérapeute » leur a « révélé » qu’ils furent violés ou maltraités durant les premières années de leur vie, les sectateurs d’Onfray se découvrent soudain des souffrances que leur ont infligées Freud, Sartre, et, ils viennent de s’en rendre compte récemment, Bergson (dont le vitalisme, selon Onfray, serait une source théorique du fascisme).

L’Université populaire de Caen, je l’ai déjà dit, est à la philosophie ce que la soupe du même nom est à la gastronomie. Mais l’escroquerie d’Onfray n’est pas tant de vendre sa boustifaille que de proclamer qu’il existe des universités pour les pauvres – les universités populaires – et des universités pour les riches – les universités d’État où l’on formaterait les intelligences et où l’on exigerait d’elles un « psittacisme ».

Sur le premier point : n’importe quel citoyen bien informé et désireux de se cultiver sait que toutes les universités sont populaires, c’est-à-dire gratuites. Si l’on assiste aux cours en auditeur libre sans la perspective d’obtenir des diplômes – comme à PUP de Caen –, tout le monde, ouvriers, paysans, retraités, éducateurs spécialisés, chômeurs, SDF, policiers, mères de famille classique ou monoparentale, y ont accès, sans inscription. La plus prestigieuse d’entre elles, après la Sorbonne, s’appelle le Collège de France, où des sommités françaises et étrangères dispensent cours et conférences totalement gratuits (et accessibles sur la Toile) d’un niveau bien plus élevé qu’en n’importe quelle UP de Trifouilly-les-Oies.

Sur le second point : quiconque a fait des études supérieures de philosophie sait que s’il y a bien une faute que les professeurs saquent sans ambages chez leurs étudiants c’est l’argument d’autorité, l’élément de langage, le « copier-coller » livresque. Il faut lire les œuvres, les annoter, les relire, lire leurs commentateurs, puis les passer à l’analyse et à la critique. Qui peut croire que Lucien Jerphagnon, qui exerça longtemps son magistère à Caen, exigeait de ses étudiants, parmi lesquels Onfray, une récitation par cœur de ses cours et qu’ils devinssent plotiniens ou augustiniens ? Si, donc, il est vrai que l’« enseignement » d’Onfray s’adresse aux pauvres, l’objectivité oblige de préciser qu’il s’agit de gens vivant en dessous du seuil de pauvreté intellectuelle.

*

On retrouve dans un article de Michel Onfray, publié dans Le Point, contre Jean Soler et son Qui est Dieu ? (éditions de Fallois), les habituels procédés rhétoriques démagogiques qui ravissent les idolâtres de l’Universitaire populiste.

Si peu de gens connaissent les excellents travaux exégétiques de Jean Soler, c’est, prétend Michel Onfray, à cause de méchants chercheurs moins talentueux que lui et spécialisés dans la même discipline qui le jalousent et le boudent. C’est ainsi que, outre le narcissisme blessé du savant non reconnu qu’il joue ici par procuration, Michel Onfray est tout fier de sortir de l’ombre un franc-tireur historien voué à ses recherches dans un imaginaire maquis intellectuel.

À quoi aboutissent les recherches de Jean Soler ? D’après Michel Onfray, ni plus ni moins à un « dynamitage » du monothéisme juif.

À l’en croire, le mérite de Jean Soler serait de nous rappeler quelques faits et vérités à propos du premier monothéisme que nos esprits imprégnés de judéo-christianisme ont oubliés. Prônant un nationalisme sans concession fondé sur une théocratie fanatique, le judaïsme, donc, dès ses débuts, aurait inventé les persécutions xénophobes et les purifications ethniques. Par exemple, tels les modernes Tutsi du Rwanda, les antiques Cananéens de Judée passèrent un sale quart d’heure historique. Les ordres de tueries proférés par les rabbins venaient des synagogues, comme venaient de la Radio-Télévision libre des Mille Collines les appels aux massacres à la machette.

Selon Jean Soler, du moins selon les thèses que lui prête Michel Onfray, ce furent, entre autres, ces récits sanglants du Livre des livres qui auraient impressionné Hitler, à tel point qu’il s’en serait inspiré pour ses plans génocidaires futurs – mais, cette fois, à la faveur de la roue mobile de l’histoire, visant les juifs eux-mêmes. Ce qui à l’évidence séduit Michel Onfray dans le livre de Jean Soler, c’est que, pour ce dernier, et il le cite, « le nazisme selon Mein Kampf (1924) est le modèle hébraïque auquel il ne manque même pas Dieu : Hitler est le guide de son peuple, comme Moïse ; le peuple élu n’est pas le peuple juif, mais le peuple allemand ; tout est bon pour assurer la suprématie de cette élection ; la pureté assure de l’excellence du peuple élu, dès lors, il faut interdire le mélange des sangs […] ». Mettre au jour la généalogie idéologique du nazisme dont les racines remonteraient au monothéisme juif, tel serait donc, aux yeux du contre-historien de la philosophie, le gênant génie pour les bien-pensants des thèses de Jean Soler. Et Michel Onfray d’écrire cette phrase qui, en effet, peut gêner même les moins prompts à bien penser : « Pour l’auteur de Qui est Dieu ?, le nazisme détruit la position concurrente la plus dangereuse » – en d’autres termes, si je comprends bien ce que Michel Onfray veut faire dire à Jean Soler : en planifiant la Shoah, les nazis cherchèrent à anéantir d’éventuels concurrents en matière d’exterminations de masse. Mais il semblerait que, pour Michel Onfray, s’abritant derrière Jean Soler, les nazis se soient agités en vain, car si jadis « le monothéisme devient une arme de guerre forgée tardivement pour permettre au peuple juif d’être et de durer, fût-ce au détriment des autres peuples […], il suppose une violence intrinsèque exterminatrice, intolérante, qui dure jusqu’aujourd’hui ».

Afin de contrer l’indignation que susciterait son article, Michel Onfray tente de soulever un argument massue : « L’accusation d’antisémitisme, bien sûr, est celle qui accueille le plus souvent [les recherches de Jean Soler]. Elle est l’insulte la plus efficace pour discréditer le travail d’une vie, et l’être même d’un homme. »

En lisant ces dernières lignes, je repensai aux pages que Michel Onfray consacre au Moïse de Freud dans son pensum intitulé Le Crépuscule d’une idole. Je les ai relues (p. 217-233). « Positions antisémites », tels sont exactement les termes (p. 233) avec quoi Michel Onfray désigne l’ouvrage passionnant de Freud qui, dès 1933, tout en cherchant à comprendre d’où vient le ressentiment que les juifs attirent sur eux depuis des siècles, s’essaie à démystifier la figure de Moïse. Personne – à commencer par les nazis – ne vit dans L’Homme Moïse et la religion monothéiste un pamphlet antisémite. Sauf Michel Onfray, mais il est vrai qu’il avait le souci de trouver – comment dit-il déjà ? – « l’insulte la plus efficace pour discréditer le travail d’une vie, et l’être même d’un homme ».

Voir Freud vs Onfray
OPTIMISME

Quand Leibniz défend l’idée que Dieu nous fait la grâce de vivre dans le meilleur des mondes possibles, il ne veut pas dire que le monde est fait pour nous, pour satisfaire nos désirs. Le Dieu de Leibniz n’est pas aimant. Les hommes L’indiffèrent. C’est un artiste pragmatique. Sa création, eu égard aux autres versions auxquelles Il avait songé, est la plus belle et fonctionne au mieux.

Meilleure ne veut pas dire parfaite. Il ne saurait y avoir d’autre perfection que celle de Dieu Lui-même. Leibniz est l’inventeur du calcul des fonctions. Conçu et produit par Dieu, le monde approche de façon infinitésimale Sa perfection. Il n’est donc pas absolument parfait. Ce qui nous semble attester de Son imperfection, à savoir la mort, les destructions, les fléaux, les épidémies, relève d’une illusion anthropocentrique. Notre entendement limité et notre affectivité blessée nous font voir des maux là où il n’y a que des faits participant à une harmonie universelle. Un monde sans « catastrophes » ne serait pas le meilleur des mondes possibles. Si on ne jugeait pas Leibniz à travers le Candide de Voltaire, on comprendrait que rien n’est moins béat que son optimisme, d’autant que, dans le même temps, il dénie aux hommes toute possibilité de s’améliorer eux-mêmes. Son fatum christianum exclut que nous ne soyons autres que les acteurs passifs de nos faits et gestes. Penser que nous aurions pu agir autrement dans telle ou telle situation revient à imaginer que le monde pût être différent. Notre liberté consiste à faire ce que Dieu a décidé que nous ferions de toute éternité. Nous ne pouvons que nous en féliciter – ou non, d’ailleurs, car peu Lui importent nos états d’âme de monades. À ceux qui s’indignent de Son monde, le Dieu leibnizien préfère ceux qui n’espèrent rien de Lui. J’aime ce Dieu. Dommage que je ne sois pas croyant.

Billy Wilder fit un jour la remarque selon laquelle ses amis optimistes de Vienne avaient fini à Auschwitz, tandis que les pessimistes dans son genre avaient tous réussi à Hollywood.

Voir pessimisme
OTIUM

L’otium, vanté notamment par les cyrénaïques, Sénèque, Montaigne, Nietzsche, est le temps à soi mis à profit pour l’étude, la réflexion, mais aussi pour les plaisirs de l’amour, de l’amitié, de la lecture, de l’écriture. Il se situe hors du tumulte du negotium, c’est-à-dire des affaires et des occupations serviles. S’il s’oppose au travail, l’otium, « le » loisir, n’a rien à voir avec « les » loisirs. Les loisirs sont la continuité du negotium : qu’il s’agisse du football, ou autres sports médiatisés, des voyages organisés, les fêtes de ceci ou de cela, toutes ces agitations sont si intenses et si planifiées que les gens s’abrutissent. On peut appliquer aux loisirs ce que Nietzsche disait du travail, à savoir qu’ils sont « la meilleure des polices » et entretiennent la vulgarité et le grégarisme.

*

Le grand nombre ne veut pas ou ne peut pas jouir de l’otium. L’homme d’affaires, le cadre dirigeant, le politicien, le sportif professionnel, etc., sont tous surchargés d’activités. Le chômeur n’en profite pas non plus, préoccupé par ses conditions de survie. Quant au retraité, il cumule les loisirs comme s’il cherchait à reconstruire l’emploi du temps qu’il a perdu. L’authentique oisif c’est moi, dont le « travail » consiste à se rendre à l’école – du grec skholè, qui signifie « l’oisiveté studieuse » – afin, précisément, d’enseigner à de futurs employés la noblesse de la vie contemplative. Ayant bien du temps pour me cultiver, le loisir est ma formation continue. Mais je suis doté d’une qualité première, idiosyncrasique, et qui n’est pas si répandue : la flemme. J’ai toujours écouté mon désir de ne rien faire sans m’en sentir coupable. Dès le collège, je savais que j’aurais un métier en harmonie avec mon goût du moindre effort et que j’érigerais les vacances en norme éthique.
OXYMORE

L’autre jour, à propos de la Libye, un proche de Moustapha Abdeljalil, chef des autorités de transition, le tortionnaire des infirmières bulgares, me dit en lissant sa barbe : « Nous autres islamistes, avec l’aide de l’Otan, nous venons de faire tomber un pays de plus dans notre camp. » Je le laisse dire, parce que pour moi, la géopolitique, c’est du chinois. « Notre grande victoire idéologique aura été de faire croire aux Occidentaux, avec l’aide de votre intellectuel mégalomane Bernard-Henri Lévy, qu’il existe un islam modéré. – En effet, dis-je, parler d’un islam modéré, c’est sous-entendre que, par essence, l’islam ne l’est pas. » « Un islam modéré ! s’esclaffe le djihadiste en se tapant les cuisses. Vous allez voir qu’il vous fera gober le boniment rassurant d’un islam éclairé ! C’est trop drôle ! Tiens, je vous ressers une coupe ! »


p
PARENTS D’ÉLÈVES

Vendredi dernier, comme l’exige l’idéologie dominante de l’école, j’ai, pour la première et la dernière fois, consenti à participer à une réunion entre parents et professeurs. D’ordinaire, j’évite pareille corvée. Car c’en est une. J’en ai eu la confirmation. Quel intérêt de discutailler avec des gens qui infantilisent leurs rejetons jusqu’en classe de terminale ? Les professeurs ne se mêlent pas de la vie de famille de leurs élèves, dès lors leurs parents n’ont rien à faire à l’école. Mais il est vrai qu’il n’y a plus de professeurs mais des enseignants qui, atteints du syndrome du larbinat citoyen, croient gonfler d’importance dès lors qu’ils communiquent avec les parents pour remplir au mieux ce qu’ils nomment, sans le moindre discernement, leur mission d’éducation. Peu me chaut d’éduquer mes élèves. J’ai déjà assez de mal à les cultiver. Ou alors, si mon enseignement possède une vertu éducative, c’est celle qui vise, par son contenu critique, à ce que les jeunes gens auxquels il s’adresse mesurent tout le non-sens philosophique qu’il y a à venir au lycée flanqués de leurs parents. C’est cette idée que, l’an passé, je tentai, en vain, de rendre sensible à l’entendement de mon proviseur et de mon contrôleur pédagogique qui me firent reproche de ne pas me plier à cette obligation. Imaginez, leur avais-je fait remarquer, que, mutatis mutandis, en leur temps, Platon, Aristote ou Épicure organisaient, en leur qualité de directeurs d’école, des réunions entre eux et les papas et les mamans de leurs disciples ? Pareil ridicule était impensable, non tant parce que l’Antiquité fut un temps heureux qui ignorait le totalitarisme de la communication, mais, évidemment, parce qu’un jeune élève de Platon, d’Aristote ou d’Épicure considérait qu’il n’avait, à ce titre, plus de parents. « Je pars du principe philosophique que mes élèves n’ont ni père ni mère », ai-je dit à mes deux interlocuteurs. Devant leurs mines perplexes et contrariées je vis qu’il valait mieux renoncer à développer.

Heureusement, ce vendredi après-midi, je ne perdis pas complètement mon temps.

Annaëlle, une de mes élèves, vient me voir, seule. Nous papotons autour de la sinistrose qui entoure les fêtes de Noël qui approchent et des charmes de la solitude. Je lui demande quel est en ce moment son livre de chevet. Elle s’intéresse aux techniques de bien-être. En guise d’antidote, je lui prescris la lecture urgente de Mademoiselle Else. Elle note la référence dans l’application « mémo » de son téléphone portable. « Ça va me plaire ?

Je l’espère. – Pour moi, un bon livre est un livre qui rouvre des blessures », me dit-elle. À moi de noter dans mon carnet cette belle définition de la littérature.

Voir larbinat
PAUVRES (SALAUDS DE)

En feuilletant un numéro de Philosophie magazine, je retrouve sous la plume de Jean-Pierre Martin la notion orwellienne de « common decency », présente aussi chez Jean-Claude Michéa, désignant, si je la comprends bien, une sorte de sens moral propre aux couches populaires et étrangère aux élites qui se vautreraient quant à elles dans le cynisme. De même que Rousseau exaltait le « bon sauvage », au cœur plein de compassion et exempt d’amour-propre, pour mieux stigmatiser le civilisé dénaturé par le calcul égoïste, de même, en héritiers conscients ou inconscients de Jean-Jacques, les orwelliens opposent la vertu de l’homme socialement humble et exploité aux vices du nanti.

Quand je lis pareil bla-bla populiste, je ne puis que donner raison à Nicolas Gómez Dávila qui rappelle que la force historique du capitalisme est d’avoir aboli les classes supérieures et inférieures et précipité l’avènement d’une plèbe de riches et d’une plèbe de pauvres. Et puisqu’il est question de moralité, j’ajouterai que les préjugés que les riches nourrissent à l’égard des pauvres sont moins à blâmer que ceux que les pauvres nourrissent à l’égard des riches car il n’y entre pas de l’envie.
PAYS (AMOUR DU)

J’ai un tel amour du Pays basque que je me réjouis qu’il y en ait deux. De même pour la Catalogne, même si j’y suis moins attaché.
PEAU (ON LEUR FERA LA)

À la radio, un économiste, ou un type de ce genre, explique que le monde de la finance n’a ni visage ni nom, suggérant par là que l’on ne peut identifier quel en est le numéro 1 – comme dans Le Prisonnier, le feuilleton qui passait jadis à la télévision (la référence est de moi) – et, d’ailleurs, qu’il n’y a pas de numéro 1. Par conséquent, ajoute-t-il, il est impossible d’imputer à qui que ce soit la responsabilité de la crise, de la misère, de la faillite des États. Sans doute. Mais il oublie de dire que nous connaissons la binette des larbins, plus connus sous le nom d’experts, de technocrates, de gouvernants, qui montrent du zèle à servir ledit monde et tiennent le discours selon quoi il n’y en a pas d’autre possible. Ceux-là devront rendre des comptes. (À cette fin, je note le nom du bonhomme de la radio.)
PENSEUR

Au philosophe, je préfère le penseur. Le penseur ne promeut pas des idées mais tente de traduire ses humeurs et ses hantises. Ce qui ne l’empêche pas d’être philosophe à l’occasion. N’étant, comme dit Cioran, que le « secrétaire de ses sensations », le penseur, pour éviter d’étaler avec impudeur son ego, ramasse ses propos en aphorismes. Le laconisme est la politesse de ses obsessions. C’est à ce titre, en tant que stylistes, que tous ces écrivains qu’on appelle les moralistes, La Rochefoucauld, Pascal, Chamfort, Leopardi, Kraus, Caraco, et quelques autres, sont les auteurs qui m’accompagnent. Il y a aussi des « romanciers ». Georges Simenon, Emmanuel Bove, Thomas Bernhard, Michel Houellebecq, Philip Roth.
PERFECTIBILITÉ

Les amis du genre humain qui, quand j’étais jeune, me traitaient de « nihiliste petit-bourgeois » verraient qu’avec l’âge je suis devenu le contraire : un petit-bourgeois nihiliste.
PESSIMISME

L’essentiel du pessimisme n’est pas de dire que le monde est mauvais ou mal fait, mais qu’il n’y a pas de monde, seulement un réel tissé du hasard, du temps, de la mort et, partant, que rien n’est fait pour le bien des hommes. Leur lot ? L’alternance de la souffrance, suscitée par le besoin, et de l’ennui engendré par la satiété. Quant aux rares plaisirs qu’ils éprouvent, ce sont des moments de rémission.

Voir optimisme
PHARMACIE

Ne pas craindre les dieux.

Ne pas craindre la mort.

La douleur est évitable et supportable.

Le bonheur est atteignable.

Le tétrapharmakos, le quadruple remède des épicuriens, m’a toujours semblé de la poudre de perlimpinpin.

Car enfin, la simple expérience nous montre : 1) que nous avons tout à craindre des dieux – sobriquet superstitieux du hasard et du devenir ; 2) que la mort nous obsède – d’abord celle des êtres que nous chérissons ; 3) que la douleur – les maladies, les angoisses, les blessures morales et le reste – est inévitable du fait même que nous sommes des humains, c’est-à-dire les êtres vivants les plus sensibles ; 4) que le seul bonheur que nous pouvons atteindre est celui de la tombe – quand aucun des maux qui précèdent ne pourra plus nous atteindre.

Bien sûr, nous avons quelques plaisirs. Plutôt qu’à la philosophie de Lucrèce, je me range à la sagesse d’Oscar Wilde qui écrivait que « la vie est un mauvais quart d’heure à passer ponctué de secondes exquises ».
PHILISTINISME

« Plus un employé, un petit salarié ou un cadre supérieur, s’active au service d’une entreprise requérant tout son temps et toute son intelligence, plus il se consacre à son travail au point de confondre les intérêts de sa carrière et le sens de sa vie, moins la beauté le concerne. Sans doute a-t-il conscience qu’elle existe, mais n’entrant pour rien dans le répertoire de ses faits et gestes voués à ses motivations et obsessions professionnelles, elle reste à la périphérie de son esprit. Se trouve-t-il en congé, le voilà en proie à un vertige déséquilibrant : l’ennui. […] Or l’épreuve lui semble impossible. […] À peine en repos, il s’affaire aussitôt, non sans angoisse, à réactiver la force centrifuge d’activités impersonnelles et dépersonnalisantes et retourne vite à ses amis, à son cercle d’échecs, à ses parcours de golf, renoue avec son club de “supporters”, de randonneurs ou de cyclistes, reprend son militantisme politique délaissé en raison de son travail, part faire du tourisme “découvertes et aventure”, ou, faute de mieux, se rabat sur les contraintes de la vie de famille. Qu’importe le programme qu’il se fixe, le tout étant d’éviter coûte que coûte la solitude et le loisir, de fuir une condition et un temps enfin à soi qu’il pourrait mettre à profit pour faire connaissance avec l’œuvre d’un écrivain, d’un cinéaste, d’un compositeur, d’un peintre, voire d’un philosophe. » (in La Beauté)

Voir admiration

Voir otium
PHILOSOPHE SANS QUALITÉS

Quel est mon crime aux yeux de certains lecteurs – et journalistes ? D’être effectivement ce que, ouvertement, je déclare être, à savoir un philosophe sans qualités. Tout se passe comme si je devais démentir ce que j’affirme, faire un effort et correspondre à l’idée qu’ils se font d’un philosophe digne de ce nom. Je ne sers aucun baratin édifiant et lénifiant – ce que l’on appelle une éthique –, autant dire que je ne me paie la tête de personne, mais, pour cela même, ils m’en veulent.

Ce qu’ils désirent, c’est être bluffés. Ils cherchent un maître qui les fasse avancer dans la connaissance d’eux-mêmes afin qu’ils puissent atteindre à la béatitude, à la connaissance intellectuelle de Dieu, à l’ataraxie, à la surhumanité, aux grandes vertus, turlututu. Comme s’ils étaient des individus intéressants à connaître, même à leurs propres yeux ! Ils vivent de manière indécente en dessous du seuil de pauvreté intellectuelle. Des cibles de choix pour les marchands de sagesse.

S’ils avaient ouvert les Essais de Montaigne ils sauraient que, dès la première page de son œuvre, le penseur écrit ceci à l’adresse de son lecteur : « [Dans ce livre], je n’y ai nulle considération de ton service. » Autrement dit, en version longue pour les durs de la jugeote : « Lecteur, mon livre ne sert à rien, ni à personne. Il ne t’apprendra ni à vivre, ni à mourir, ni à atteindre le bonheur, etc. Je laisse cela aux habiles doctrinaires qui ont toujours un vaste public de jobards pour les admirer et les croire. Mes essais consistent en une conversation. Un bavardage entre toi et moi. Cela te plaît ? Tant mieux. Cela te défrise ? Tant pis. »

Voilà pourquoi personne ne retirera rien d’utile de mes divagations. Montaigne était mon maître en je-m’en-foutisme.
PHILOSOPHIE (AMOUR DE LA)

Ce n’est pas l’art de penser la vie mais sa vie. La vie est celle de chacun. Personne ne vit ma vie à ma place. Personne ne peut penser ma vie à ma place. C’est à moi que revient cette tâche, tâche qui consiste à m’intéresser à ce qui m’arrive et à en tirer, peut-être, quelques enseignements. En cela, les grands auteurs m’aident. Platon, par exemple, avec qui je m’entretiens souvent dans le dialogue silencieux de la lecture, me propose une belle définition de l’amour. Mais, finalement, celle de Schopenhauer, un autre intime, me semble plus juste. Cela dit, on peut très bien se passer de philosopher, de penser et de lire. Il suffit d’adopter les opinions sur la vie en général qu’on reçoit de son éducation et de la société. On évite ainsi de conjuguer sa vie à la première personne du singulier. L’incurie est une sagesse qui en vaut une autre.

*

Le 30 septembre 1966, je venais d’avoir dix ans, j’habitais déjà Biarritz, et j’ai appris par télégramme le décès de mon père qui se trouvait à l’autre bout de la France. C’est cette expulsion brutale de l’enfance qui est à l’origine de mon besoin de philosopher. Un fils s’imagine que son père est un rempart contre la mort et le chaos du monde. Il voit en lui un premier maître à penser. Il le crédite d’un savoir : de détenir le sens de la vie. C’est pure illusion, mais il attend qu’il le lui apprenne. Orphelin, j’ai dû chercher ce sens seul. Je me suis adressé à des pères spirituels, je veux parler des philosophes, mais, finalement, malgré leur intelligence, aucun ne m’a convaincu. Seuls ont retenu mon attention et mon amitié intellectuelle ceux qui, précisément, comme Montaigne, décrivent le monde comme une « branloire pérenne » et la mort comme le but de notre désorientation – en un mot, les briseurs de rêves, les casseurs d’espérances, les démystificateurs du bonheur. Ils nous assurent du pire, ce dont, d’ailleurs, nous sommes déjà convaincus. Le pessimisme est l’élégance philosophique même.
PLATH, SYLVIA

Lassée de cohabiter avec elle-même dans sa « cloche de détresse », Sylvia Plath voulait se suicider à la manière d’un philosophe romain – en s’ouvrant les veines dans un bain chaud. « Quand il fallut passer à l’acte, écrit-elle, la peau de mes poignets semblait si blanche, si vulnérable, que je ne pus me résoudre à le faire. C’était comme si ce que je voulais tuer ne résidait pas dans cette peau blanche, ou sous le léger pouls bleuté qui palpitait sous mon pouce, mais quelque part ailleurs, plus profondément, plus secrètement, beaucoup plus dur à atteindre. » Le rasoir n’atteindrait pas l’être qu’il fallait saigner. Preuve de l’immatérialité de l’âme. Restait le recours au gaz domestique combiné avec l’absorption d’une forte dose de barbituriques.
PLÈBE

Le spectacle tapageur des rires, des cris et des gesticulations de ceux qui ne se réjouissent qu’en foule offre au contemplateur détaché et lointain la volupté de se sentir étranger à cet hédonisme grégaire. Et si, par chance, il rencontre en cette occasion une autre âme solitaire partageant le même sentiment, non seulement le voilà convaincu que son inaptitude aux réjouissances collectives relève d’une saine infirmité mais, plus encore, que rien n’est plus ennuyeux que de chercher à se désennuyer.
POLAC, MICHEL

Bien avant de le rencontrer, j’avais envoyé à Michel Polac ma Lettre sur l’élégance. Au lieu de me répondre, il écrivit dans L’Événement du jeudi que mes « cinquante pages insolemment futiles formaient une sorte de bréviaire de dandysme situationniste ». Une dizaine d’années plus tard, ce fut dans Charlie Hebdo qu’il salua mon Blabla. En cette époque où un large public consommait déjà quantité d’ouvrages de sagesse de ceci ou de cela, ou de recettes pour ne se procurer « que du bonheur » – il trouvait bon de lire, disait-il sans mégoter, un auteur qui appartenait à la « race des Cioran ». Inutile de préciser que lorsque, plus tard encore, Roland Jaccard, notre éditeur, me le présenta, je pus enfin lui exprimer de vive voix les réserves que m’inspirait son sens de l’éloge exagéré à mon égard, mais, en revanche, toute ma reconnaissance pour avoir révélé à l’attention des amateurs de philosophie cruelle et drôle l’existence de Clément Rosset lors de son émission « Droit de réponse ». Si je devais dépeindre le personnage de Michel Polac, j’évoquerais une sorte d’Alceste, le flegme et le sourire en plus, détestant comme il se doit les faux culs et les petits marquis de la télévision et de la radio, mais désireux d’imposer dans les médias, quitte « à rompre en visière à tout le genre humain », la marque de son goût avisé en matière de livres. Avec lui disparaît un style de franchise. Les faux culs et les petits marquis de la promotion éditoriale sont tranquilles. Devant les auteurs à la mode et en présence d’un public ignare ils peuvent s’adonner à leurs contorsions reptatoires.
POLAR

Je viens de terminer la lecture du livre de Jérôme Leroy, Le Bloc. La France a pris feu. Le pouvoir en place en appelle à un parti d’ordre qui attend son heure depuis des années : Le Bloc patriotique. Dorgelles, son vieux leader, en a laissé la direction à sa fille Agnès. Tandis que les images des émeutes passent en direct à la télévision et qu’un petit compteur sur un coin de l’écran affiche le nombre des morts, cette dernière négocie avec le chef du gouvernement l’obtention d’une dizaine de postes ministériels. Ce sera un putsch en douceur, sans armée, mené par une belle femme brune, à la fois martiale et sensuelle.

Pendant ce temps-là, quelque part dans Paris, deux hommes monologuent. L’un dans son appartement, l’autre dans un boui-boui.

Le premier, c’est Antoine Maynard. Intellectuel fasciste, polémiste redouté, lecteur de Baudelaire, Cravan, Vailland, Brasillach, Drieu, et amateur de castagne. Il a épousé Agnès. Il est fou d’elle et c’est réciproque. Le second, c’est Stankowiak, dit Stanko. Chef des nervis du Bloc, fétichiste des armes, spécialiste des arts martiaux et anti-métèque primaire. Maynard et Stanko sont frères de combat. De sang. En juxtaposant les deux récits, Jérôme Leroy retrace les trente ans de guerre politique d’un groupuscule qui, in fine, deviendra un parti gouvernemental.

Depuis Nada, de Jean-Patrick Manchette, je n’avais pas lu de « polar » aussi costaud. Costaud : dans le sens où le roman tient ses promesses de violence, mais aussi dans le sens où ce qu’il montre, le milieu de l’extrême droite française, s’appuie sur une connaissance historique solide. Comme Jérôme Leroy écrit avec brio et précision, il piège le lecteur qui éprouve vite de l’empathie pour ces affreux qui ne sont pas tant des militants politiques que des aventuriers de l’apocalypse partageant la haine des tièdes, le goût de l’amitié virile, la passion de la tension. Une même bête enragée les a mordus.

À ce roman noir des bonnes consciences imputent à crime sa neutralité morale. Qu’elles se rabattent, en ce cas, sur des contes bleus. Au reste, de quoi faudrait-il s’indigner ? Jérôme Leroy décrit des hommes qui veulent s’emparer de l’État, passent des alliances, se trahissent et s’entre-tuent, comme cela se passe chez leurs ennemis démocrates. N’est-ce pas rassurant ?

Voir Priape
POLITIQUEMENT CORRECT

Quand le politiquement correct menace l’ordre, nous frôlons la catastrophe nationale.

Est-il besoin de rappeler l’affaire Calas ? Il fallut toute la rouerie de Voltaire et ses appuis maçonniques pour innocenter le Toulousain du meurtre de son fils – jeune homme pieux qui avait manifesté le désir de se convertir à la vraie religion. En obtenant la réhabilitation de Jean Calas, Voltaire mena le parti protestant à une victoire contre l’Église catholique – et, ainsi, abâtardit l’âme française.

Est-il aussi besoin d’évoquer l’affaire Dreyfus ? Ne fallut-il pas à Zola toute l’énergie que lui donnait sa haine de l’armée et du drapeau pour faire d’un traître un héros national, avec, là encore, l’aide des maçons et l’influence des réseaux israélites ? Voltaire et Zola, deux précurseurs du politiquement correct. Manier avec talent et perfidie les sophismes ronflants de la justice et de la tolérance pour s’attaquer à l’identité française. On les imaginerait bien aujourd’hui, ces avocats des minorités visibles, ou, pis, invisibles, entonner l’air de l’indignation à propos de la moindre expulsion de Roms, d’une innocente plaisanterie sur les Nègres ou du légitime rejet des musulmans.

De quoi les bons sentiments en politique sont-ils le nom ? De l’anti-France.
POPULAIRE

Les bonnes âmes qui plaident en faveur d’une « culture populaire » désirent que le peuple reste inculte.

Voir philistinisme
PRIAPE

Cher Jérôme Leroy,

Merci pour la poésie de votre lettre.

Vous séjournez sur une île où le tyran, le soleil, impose d’être belle à toute chose que perçoit le regard des mortels.

Il y a des années, quand j’étais moins casanier, je fis, lors d’un voyage en Grèce, la traversée de la mer Égée. En approchant au milieu du matin les côtes de la Crète, le ferry sillonnait les bleus et les blancs d’une toile de Nicolas de Staël.

Votre lettre me rappelle une anecdote.

Il y avait un petit monastère orthodoxe sur une hauteur dominant Hania que j’avais fini par atteindre en selle sur une Vespa de location – dont les vitesses sautaient à chaque bosse sur la route.

Ayant aperçu une terrasse abritée sous une tonnelle jouxtant – un mur de l’édifice, je crus qu’il s’agissait d’une buvette. Je m’attablai et, assez vite, apparut, bizarrement vêtu, un serveur avec une longue barbe. Portant une sorte de soutane brune ceinturée sur sa bedaine, coiffé d’une petite toque ronde, il tenait dans ses mains un pichet d’orangeade glacée et deux verres. Il s’installa à ma table, me demanda quelle était ma nationalité, etc. Puis l’homme devint de plus en plus amical et, me complimentant en un français très correct sur mon bronzage, il m’interrogea à mots couverts sur le caractère éventuellement hétérodoxe de mes préférences érotiques – hétérodoxie, voire hérésie, qu’il était tout prêt, en sa qualité d’homme d’Église servant la vraie foi, à me pardonner, à condition que je veuille bien le suivre dans la pièce la plus fraîche du monastère : sa chambre.

Je bus d’un trait mon orangeade, enlevai poliment la main de mon hôte posée sur le haut de ma cuisse et le remerciai pour son accueil.

Après quoi j’enfourchai dare-dare ma Vespa et filai vers d’autres curiosités du coin, moins spirituelles, plus balnéaires, plus bikinisées.

En chemin, je songeai que si je n’avais pu apprécier vraiment la beauté de ce monastère, il restait tout de même dans les lieux de culte de la Grèce moderne et chrétienne des adorateurs du dieu Priape – comme en témoignait l’ardeur prosélyte de ce modeste pope francophone et inverti.

Encore merci pour vos mots, cher Jérôme, qui m’invitent à prendre garde à la beauté des choses – conseil avisé à tenir à un cœur comme le mien, moins parménidien, plus héraclitéen, que le vôtre.

Que les dieux veillent sur vous.

Voir polar
PRIX LITTÉRAIRE

Biarritz, dimanche 14 novembre 2010, 17 heures. La pluie pèse de tout son poids sur le soir pour qu’il tombe encore plus tôt. Je repense à ce prix Décembre chic et bien doté qu’une douzaine de personnes qui ne me connaissait pas personnellement – sauf l’une d’entre elles que je vois l’été à Guéthary – m’a décerné. En déjeunant avec les membres du jury dans la salle de restaurant du Lutetia, je me faisais l’effet d’être un cousin lointain invité à la table d’une famille divisée par des intérêts divergents, sans doute, mais liée par des activités communes. Tout le monde se tutoyait, riait, trinquait. J’avais du mal à penser que j’étais la cause d’une pareille bonne humeur. Gagné moi-même peu à peu par l’ambiance, je compris quelle était la finalité première d’un prix littéraire : se réunir entre gens d’une même profession et, toutes vanités et animosités rangées au vestiaire, se taper la cloche dans un palace parisien grâce à la générosité d’un mécène. Une fête de comité d’entreprise, en quelque sorte, plus mondaine et peuplée de belles femmes.
PROFS DE PHILO

Les professeurs de philosophie se divisent en deux catégories. L’une motive les jeunes esprits en les entretenant dans l’espoir que leur vie s’accordera à leurs désirs réglés sur la raison ; l’autre les démoralise en leur rappelant que la raison est une chimère de philosophes et la vie un processus de démolition. Les bons professeurs se rangent dans la première catégorie – tous mes collègues ; les mauvais dans la seconde – moi.
PROGRÈS

« Le progrès, en philosophie, consiste non pas en l’apparition mais en la disparition d’une thèse. » (Nicolás Gómez Dávila)
PROSTITUTION

La patronne de Causeur, Élisabeth Lévy, qui s’attribue modestement de l’humour, m’invite à signer un texte racoleur de pétition qu’elle intitule « Manifeste des 343 salauds ». « S’il n’est ouvert qu’aux hommes, note-t-elle, c’est par référence au “Manifeste des 343 salopes” » – publié en 1971 dans Le Nouvel Observateur. Ceux qui signeront cette pétition auront bien sûr le sentiment d’être follement provocateurs. Surtout, car cela seul leur importe, ils saisiront là l’occasion de rappeler qu’ils sont écrivains. Une pétition d’écrivains, ça en jette toujours, pensent-ils. Or, c’est précisément pour ces raisons que je ne la signerai pas. Je hais les bandes en général et les bandes de types en particulier. Entre eux, les hommes – les julots –, fussent-ils des littérateurs réunis au bas d’une page, sont cons et laids. J’imagine ces 343 lascars, présents en chair et en os dans un meeting. Leur bedaine, leur cravate de mauvais goût, leur veston à carreaux, leurs plaisanteries finaudes et salaces. Des beaufs. Des beaufs lettrés, peut-être, mais des beaufs tout de même. Contents d’eux. Admiratifs de leur insolence. L’horreur. Par ailleurs, comment ne pas mépriser la pusillanimité des types qui « vont aux putes » et fouettent à l’idée de se faire ramasser par la rousse ? Sans interdits, sans la crainte de se faire pincer, le sexe est ennuyeux – « adulte », dit Élisabeth Lévy. « Abolissez les péchés et la vie se flétrit brusquement », rappelait Cioran qui fréquentait les dames des boulevards et des maisons. Je signe toujours pour Cioran. Voilà pourquoi je souhaite vivement que les ligues de vertu gagnent leur combat parlementaire. L’authentique amateur de plaisir ne peut s’indigner que les corps des prostituées soient des fruits défendus par la loi.
PROUDHON DANS LE TEXTE

« La femme ne hait point d’être un peu violentée, voire même violée. »

*

« La femme qui commande humilie son mari, et tôt ou tard elle le coiffe. La femme qui, dans le mariage, cherche le plaisir, ne vaut pas mieux : C’est me petite catin, paresseuse, gourmande, bavarde, dépensière, à qui son mari ne suffit pas longtemps. »

*

« Le mari peut tuer sa femme, selon la rigueur de la justice paternelle : 1) adultère, 2) impudicité, 3) trahison, 4) ivrognerie et débauche, 5) dilapidation et vol, 6) insoumission obstinée, impérieuse, méprisante. »

*

« C’est une honte pour notre société, une marque de déchéance, que la femme puisse demander le divorce pour incompatibilité d’humeur ou violence du mari. »

*

« Si l’homme a reçu la supériorité d’intelligence et de caractère sur la femme, c’est pour en user. Intelligence et caractère obligent. S’il a reçu la supériorité de force, c’est aussi pour en exercer les droits. Force a droit, force oblige. »

(La Pornocratie ou les femmes dans les temps modernes)
Q
QUALITÉS

Nombre de mes défauts me déplaisent – déplaisir heureusement atténué par certaines qualités qui me rendent détestable aux yeux de bien des gens.
QUESTION D’ÉTHIQUE

« Soyons plus humains. » Chaque fois que je lis cette exhortation sous la plume d’un prêcheur d’éthique, j’aimerais lui demander ce qu’il penserait d’une autre espèce animale qui, elle aussi, aurait pour projet de devenir meilleure, de perfectionner son essence. Si, par exemple, les porcs s’avisaient d’être plus porcins, comment jugerait-il les valeurs prônées par ces bêtes à groin ?

 
R
RAP ’N’ BLUES

Le rap impressionne l’adolescent – ou le jeune, son avatar extensible en âge –, l’animateur de télévision, le responsable culturel. Le premier y voit une révolte, le deuxième un phénomène social, le troisième une poésie de notre temps. Le rap fait donc l’admiration de gens qui ignorent tout de la révolte, des mécanismes sociaux, de la poésie. Raison pour laquelle on l’entend partout. Raison pour laquelle on n’entend plus de blues. Les messages vengeurs, moralisateurs et orduriers des rappeurs, de même que leur gestuelle simiesque, sans parler de leurs costards de maquereau ou de leurs survêtements estampillés par telle ou telle marque de sport, hurlent leur frustration de mal lotis du supermarché social – frustration qu’ils nomment avec grandiloquence « la haine ». « Le blues, disait un vieux guitariste noir, ça se joue quand tu as perdu ton boulot, quand ta petite amie t’a plaqué et quand tu n’as même plus un rond pour te payer une bière. » Le blues n’exprime pas une protestation sociale, mais chante l’inconvénient d’exister sur le rythme balancé d’un rocking-chair. Il ne s’adresse pas aux foules soumises aux réjouissances programmées, mais au petit nombre des mélomanes de la déréliction.
RECEVOIR (ART DE)

L’anthropologue Jared Diamond nous apprend qu’« une tactique de la guerre chez les Yanomami est d’inviter les gens d’un autre village à venir festoyer chez eux et alors de les tuer quand ils ont déposé les armes et pendant qu’ils mangent ». De même, « le peuple Sawi du sud-ouest de la Nouvelle-Guinée honore la traîtrise comme un idéal : plutôt que de tuer directement un ennemi, il vaut mieux l’inviter plusieurs fois pendant des mois à vous rendre visite et à partager votre nourriture, et alors d’observer sa terreur quand vous lui déclarez, juste avant de le tuer : Nous t’avons engraissé avec amitié pour le massacre ! ».

Moi-même, chaque fois que j’invite des amis à dîner, je songe à les éliminer. Diluer de l’arsenic dans leur champagne… Une coupable lâcheté m’en a toujours empêché.
RÉGIONALISME

Mauvais citoyen, j’ai boudé comme de coutume les dernières élections. Il faut dire qu’il s’agissait des régionales et, donc, que j’avais autant de bonnes raisons politiques qu’esthétiques pour m’abstenir.

Quand on me demande quelle région j’habite, je rappelle qu’un homme civilisé évite d’habiter ailleurs que dans sa chambre.

J’ai toujours eu tendance à penser que si l’abstraction, en art, fut en grande partie une erreur, elle demeurait au contraire tout à fait souhaitable en politique. Rien ne me semble plus intéressant, sur le plan de l’audace formelle, que l’État, par un découpage arbitraire et bureaucratique du territoire national en départements, ait effacé tout ce qui sent le « terroir », évoque la « couleur locale », l’« accent du pays », les « racines ». Il me plaît d’imaginer qu’un touriste étranger rêvant de visiter la France n’ait d’autre document sous le nez qu’une carte administrative tachetée de fragments numérotés – un peu comme lorsque, dans un restaurant asiatique, il m’arrive d’examiner avec perplexité le menu où, à chaque plat, correspond un chiffre.

Ma chambre se situe dans le département 64, non loin d’une station balnéaire second Empire où il fait bon s’ennuyer. On sait qu’en cette région, le Pays basque, des gens apeurés par la mondialisation revendiquent le statut de nation, luttent pour leur langue et leur culture, au point même que certains d’entre eux en appellent manu militari à une indépendance étatique. Quand j’entends dans la bouche de ces régionalistes en colère le mot de « culture », je sors un point d’interrogation. De quoi me parle-t-on, au juste ? De la culture, ou, au contraire, de la culture ? Ou bien ce mot définit un ensemble de pratiques sociales spécifiques et traditionnelles observées par une ethnie ; ou bien il qualifie le temps qu’un individu solitaire consacre aux œuvres de l’art. Là on désigne le folklore, ici on décrit le goût de se cultiver.

Certes, l’homme du folklore et l’homme cultivé gesticulent tous deux en attendant la mort, mais l’un et l’autre ne s’appliquent pas à perdre leur temps de la même manière. Affaire de style. L’homme du folklore n’accorde de valeur qu’aux us et coutumes qui le rattachent à sa peuplade. Incapable de dire « je », cet homme ne se sent exister personnellement que lorsqu’il déclare son identité communautaire : « Nous les Ceci », « Nous les Cela », dit-il à la première occasion pour exprimer sa différence. Il est remarquable de voir combien sa dépersonnalisation au sein d’un troupeau humain minoritaire lui donne l’illusion d’échapper à sa condition grégaire. Voilà pourquoi l’homme du folklore et l’homme cultivé – qui, lui, s’emploie à se singulariser et à se déraciner en errant dans le monde des œuvres – sont l’un pour l’autre des étrangers. Ils n’ont rien à se dire : un patois les sépare. Culturellement, ils s’opposent comme le militant au dilettante, le sédentaire au nomade, en un mot, comme le plouc à l’honnête homme.
RESSENTIMENT (NIETZSCHE ET LE)

Il est temps de procéder ici au nettoyage sémantique des termes de ressentiment et de nihilisme utilisés à tort et à travers par les béotiens qui se piquent de nietzschéisme.

C’est principalement dans La Généalogie de la morale (1887) que Nietzsche développe la notion de ressentiment et explicite celle de nihilisme.

Le ressentiment ressortit à une pathologie ethnique, y explique-t-il. Il est une passion toxique et même mortelle pour les grandes civilisations fondées sur la conquête et l’esclavage, passion qui infecte le monde depuis l’Antiquité. C’est la haine que vouèrent à leurs maîtres successifs les Juifs dominés, humiliés, persécutés. Comme cette haine manquait de la vitalité physique qui l’aurait mue en une saine violence, elle s’exprima sous la forme sublimée d’une morale subversive. Faute de devenir un peuple de guerriers, les Juifs, par lâcheté et par ruse, se firent prêtres. C’est ainsi que le plus vil instinct de revanche devint la plus sophistiquée des spiritualités, la culpabilisation l’arme la plus redoutable. Les forts et les nobles qui autocélébraient en toute innocence leur brutalité, leur cruauté, leur égoïsme de caste dominante, eurent à affronter, venant de leurs esclaves, des discours venimeux leur reprochant de servir le mal et, par là, d’être, en raison même de leur supériorité sociale, humainement inférieurs aux faibles, aux difformes, aux pauvres, aux minables, en qui s’incarne le bien. Ces maîtres sans autres états d’âme moraux que leurs désirs d’affirmer leur volonté de puissance, et qui, pour cela même, se pensaient bons, beaux et grands, finirent par se sentir coupables et par épouser les valeurs qu’ils méprisaient allègrement : la compassion, le souci de l’égalité, le renoncement à la violence. Ils se laissèrent enjuiver – et/ou christianiser, le christianisme étant pour Nietzsche la forme la plus toxique du judaïsme.

« Tout ce qui sur terre a été entrepris contre les “nobles”, les “puissants”, les “maîtres”, le “pouvoir”, n’entre pas en ligne de compte, si on le compare à ce que les Juifs ont fait : les Juifs, ce peuple sacerdotal qui a fini par ne pouvoir trouver satisfaction contre ses ennemis et ses dominateurs que par une radicale transmutation de toutes les valeurs, c’est-à-dire par un acte de vindicte essentiellement spirituel. Seul un peuple de prêtres pouvait agir ainsi, ce peuple qui vengeait d’une façon sacerdotale sa haine rentrée. Ce sont les Juifs, qui, avec une formidable logique, ont osé le renversement de l’aristocratique équation des valeurs (bon, noble, puissant, beau, heureux, aimé de Dieu). Ils ont maintenu ce renversement avec l’acharnement d’une haine sans borne (la haine de l’impuissance) et ils ont affirmé : “Les misérables seuls sont les bons ; les pauvres, les impuissants, les petits seuls sont les bons ; ceux qui souffrent les nécessiteux, les malades, les difformes sont aussi les seuls pieux, les seuls bénis de Dieu ; c’est à eux seuls qu’appartiendra la béatitude – par contre, vous autres, vous qui êtes nobles et puissants, vous êtes de toute éternité les mauvais, les cruels, les avides, les insatiables, les impies, et, éternellement, vous demeurerez aussi les réprouvés, les maudits, les damnés !” » (La Généalogie de la morale, I, 7)

« On sait qui a recueilli l’héritage de cette dépréciation judaïque », poursuit Nietzsche, désignant par là la philosophie des Lumières et la Révolution française, les mouvements démocratiques, égalitaristes, socialistes, anarchistes. Je rappelle au passage que le sous-titre de La Généalogie de la morale est : Un écrit polémique.

Or, c’est « à propos de l’initiative monstrueuse et néfaste au-delà de toute expression que les Juifs ont prise par cette déclaration de guerre radicale entre toutes » que Nietzsche forge sa notion de nihilisme.

Nihiliste, pour Nietzsche, est toute forme de pensée charitable, solidaire, éprise de justice et d’égalité, féministe, compassionnelle, en un mot humaniste qui, par ressentiment, ou au nom du bien – c’est la même chose –, nie et condamne la volonté de puissance telle que, précisément, la concevaient et l’exerçaient joyeusement et sans remords les « fauves », les « prédateurs » les « brutes blondes », bref, les races appelées à commander et à fonder des civilisations.

Telle est la conception du ressentiment et du nihilisme selon Nietzsche et il n’en a jamais eu une autre – ce fut même son thème obsessionnel. En faire un penseur de la démocratie un intellectuel de gauche avant l’heure, relève purement et simplement de la confusion mentale ou de l’escroquerie – l’une n’empêchant pas l’autre.

Voir Nietzsche
RÊVE

Si l’on en croit la science viennoise, empirique et interprétative des songes, rêver qu’on se trouve nu en société ou dans la rue exposé au regard des autres signifie qu’on nourrit un complexe d’imposteur. Chaque nuit je fais ce rêve.
RÊVERIE ET RÊVASSERIE

Un individu pris par sa méditation peut ressembler à un homme qui rêvasse. On peut le croire dans les nuages. C’est ce que l’on pensait de Socrate qui s’isolait et gardait le silence en pleine réunion amicale. Or la rêvasserie n’est pas la rêverie. Quand Rousseau, dans la Cinquième promenade, évoque que, assis « en quelque lieu caché » au bord du lac de Bienne, le « flux et le reflux de l’eau » hypnotisaient son âme au point de lui ôter « la peine de penser », il décrit une rêvasserie, non pas une rêverie. On rêvasse quand la fatigue s’empare peu à peu de la conscience qui, dès lors, se laisse glisser dans la somnolence. « De temps à autre, note Rousseau, naissait quelque faible et courte réflexion sur l’instabilité des choses de ce monde dont la surface des eaux m’offrait l’image : mais bientôt ces impressions légères s’effaçaient dans l’uniformité du mouvement continu qui me berçait […]. » Alors que le rêvasseur s’abandonne sans résister à la confusion de songes évanescents annonçant le sommeil, l’esprit rêveur, au contraire, assiste en spectateur vigilant au théâtre intime de ses fantaisies dont il improvise et règle la dramaturgie à mesure qu’elle se déroule.
RÉVOLUTION

« Qu’est-ce qu’une révolution ? Des gens qui se tirent des coups de fusil dans une rue : cela casse beaucoup de carreaux ; il n’y a guère que les vitriers qui y trouvent du profit. Le vent emporte la fumée : ceux qui restent dessus mettent les autres dessous ; l’herbe vient là plus belle le printemps qui suit ; un héros fait pousser d’excellents petits pois. »

(Théophile Gautier)

*

Ben Ali s’est enfui en douce à Djedda, comme s’il partait en week-end. À l’évidence, les Tunisiens ne s’attendaient pas à une victoire de la rue si rapide. Les voila comme désemparés. J’ignore quel sera le prochain homme fort du pays, mais il doit se montrer prudent. Il serait périlleux pour lui qu’il s’avançât franchement comme candidat au pouvoir. Les gens n’ont pas encore dessoûlé. Ils sont toujours dans l’ivresse du soulèvement qui leur donne l’illusion euphorique de la puissance. Voilà pourquoi celui qui deviendra leur maître doit d’abord se faire accepter comme leur chef, un chef qui saura traduire et flatter leur désir de souveraineté démocratique, nationale, etc. On commande à la multitude non tant en la confortant dans le sentiment qu’elle a une âme, des aspirations, un idéal, bref, qu’elle forme un peuple, car cela elle est prompte à s’en persuader spontanément, mais, surtout, qu’elle va être un exemple d’émancipation pour le reste du monde. Il y aura en France des intellectuels pour propager ce conte rose.

Dans le même temps où les Tunisiens se réjouissent de la fuite de leur tyran, les Haïtiens, certains d’accueillir un sauveur, célèbrent avec des vivats le retour de celui qu’ils chassèrent il y a vingt-cinq ans, Bébé Doc – à côté de qui Ben Ali fait figure d’humaniste bêlant. Le retour du même, n’est-ce pas ce qu’on appelle une révolution ?
RHYS, JEAN

Curieux des écrivains envoûtés par le chagrin, j’ai découvert Jean Rhys, auteur de Voyage dans les ténèbres, La Prisonnière des Sargasses et Bonjour minuit. Pour survivre, cette sœur en désespoir de Louise Brooks fut un temps, dans les Années folles, danseuse de revue. L’âme et le corps épuisés, Jean trouvait la force de peindre des paumées qui, comme elle, n’avaient jamais le dessus et n’en menaient pas large. Sa vocation pour le roman ? Nulle. « Je voulais vivre heureuse, tranquille et obscure, confessait-elle. Je me suis traînée vers l’écriture. » Preuve qu’on peut se traîner avec grâce.
RICARD, MATTHIEU

J’apprends que Matthieu Ricard s’est prête à des expériences auprès d’une équipe de neuroscientifiques voulant non seulement observer et mesurer l’activité cérébrale d’un moine bouddhiste quand il médite, mais aussi étudier les effets de la méditation sur les troubles psychiques. Conclusion : à raison d’un exercice régulier, quotidien, d’une durée moyenne d’une heure, la méditation soigne le stress et prévient les pathologies de l’humeur. Voilà donc le bouddhisme estampillé par la science comme pratique spirituelle de bien-être – dont Matthieu Ricard, animé d’un sentiment altruiste, se propose de vendre à grande échelle le mode d’emploi.

Voilà surtout qui confirme mes doutes non tant à l’égard du bouddhisme qu’à l’égard des neurosciences. Concernant le premier, nul esprit de bon sens ne peut apporter de crédit à une sagesse représentée par un gourou qui se fait passer pour la réincarnation d’un autre gourou. Concernant les secondes, nul esprit épris de rigueur épistémologique ne prendra au sérieux les travaux de scientifiques qui croient à la méditation. Quand ils posent des électrodes sur le crâne de Matthieu Ricard, en phase de pleine conscience, quel phénomène du cerveau observent-ils et mesurent-ils ? Que signifie au juste le terme de méditation ? Qu’est-ce qui leur prouve que leur cobaye, en fait de méditer, n’est pas en train de penser à Fernande ou à Félicie ? Comment peuvent-ils se fier à un type de mèche avec un escroc international ? Voilà qui en dit long sur cette science en vogue de Diafoirus.

*

Je n’éprouve aucune aversion pour Matthieu Ricard. C’est un marchand de sagesse comme on en voit d’autres. Sa spécialité orientale ne me le rend pas plus antipathique. Non. C’est la notion de méditation qui me laisse perplexe. Quand Descartes intitule l’un de ses ouvrages Méditations métaphysiques, il utilise le terme dans le sens de « réflexions ». Moi-même, quand il m’arrive de réfléchir, aussi peu entraîné que je sois à cette activité, je ne cherche pas à vider mon esprit de toute pensée, mais à faire le contraire et à cerner, stylo et petit carnet en main, le contenu de mes pensées en attendant de plus amples développements. La méditation dont parle Ricard suggère, sans qu’il lui soit besoin de préciser ce que pareille chose signifie, une sorte d’exercice mental grâce auquel un bonhomme ou une bonne femme parviendrait à contrôler – à gérer dirait un illettré – ses affects. Une sorte d’autothaumaturgie psychique, en somme. Qu’un type qui se fait passer pour moine déblatère pareilles fariboles, soit. Ce qui me surprend c’est que des crânes d’œuf spécialistes du cerveau cherchent à mesurer avec des machines ce vent conceptuel appelé méditation et que ce sont les mêmes qui osent prétendre qu’il est possible de déterminer un type de représentation mentale selon la couleur qui apparaît sur telle ou telle zone cérébrale à l’IRM. Dites-moi la teinte des taches qui apparaissent sur votre hémisphère droit et je lirai dans vos pensées. Je vous dirai si vous mentez, si vous avez des fantasmes cochons, si vous fredonnez intérieurement une petite ritournelle, si vous êtes en proie à des sentiments tristes ou joyeux, etc. Je tremble à l’idée qu’un pouvoir désireux d’en finir avec le chaos des passions humaines prenne ces Diafoirus au sérieux et tire de leurs billevesées des moyens de contrôle policier sur les populations. Nous assisterions au triomphe des thérapies cognitives comportementales telles que Kubrick les dépeint dans son film A Clockwork Orange (en VF, Orange mécanique), dont le seul objectif, depuis leur commencement avec Pavlov, consiste à conditionner les comportements humains afin de les plier à des normes sociales jugées saines. Déchiffrer l’âme humaine pour l’amender, tel était le rêve des inquisiteurs. On imagine leur bonheur s’ils avaient connu les neurobiologistes.
RIQUIQUI

Après avoir développé dans mes opuscules les concepts de chichi, de bla-bla et de gnangnan, je m’achemine vers l’analyse d’un concept nouveau : le riquiqui – que m’inspirent, je le confesse, bon nombre de mes contemporains, des proches, des moins proches, certains auteurs, des gens de la télévision, de la presse écrite, des blogueurs, etc.

Brièvement : si le mot désigne, mettons, un type ou une bonne femme n’ayant ni envergure, ni talent, ni charme, ce type ou cette bonne femme attirent cependant l’attention sur eux tout autant qu’une personne qui, elle, a de l’allure, du style, de la personnalité. Il y a une puissance d’apparaître ou de manifestation du riquiqui qui, le plus souvent, l’emporte sur celle de la grandeur. Sans doute cela tient-il à ce que la grandeur s’oblige à une pudeur et à une ironie sur soi-même, vertus que le riquiqui, par essence, ignore.

Dans quel registre, dès lors, ranger le concept de riquiqui ?

Dans la mesure où il recèle les notions de mesquinerie, d’étroitesse, de bassesse, de vulgarité, de bêtise, d’inculture, de prétention, de ressentiment, on songe à en faire une catégorie éthique. Une attitude, un geste, un comportement, une parole dénotent le riquiqui d’un quidam. Soit. Mais on voit par là que s’il signale une manière d’être, le riquiqui se comprend aussi comme concept esthétique. Le riquiqui se définit alors comme une forme de laideur due à une poliomyélite de la sensibilité. À l’origine, le sujet riquiqui souffre, à raison, d’un sentiment pénible de microgénitomorphisme psychique et, à la faveur d’une mystérieuse alchimie, ce complexe d’infériorité se mue en morgue, en pédantisme, en « señoritisme ». Chez le sujet riquiqui féminin, affligé d’un déficit de séduction, cela se traduit par un bovarysme mièvre et agressif.

Certes, j’ai conscience que toutes ces intuitions demandent à être précisées. Je vais aller me promener et prendre des notes.

*

Parmi les espèces de riquiqui, il y a le riquiqui philosophique. Prenons Onfray, par exemple, qui se prétend nietzschéen, mais, attention, nietzschéen… de gauche. Pourquoi un tel chichi ?

Il n’y a pourtant pas de honte à être nietzschéen tout court, c’est-à-dire pleinement, sans complexe. Gide, Vialatte, Bataille, Klossowski, Deleuze, d’autres, étaient nietzschéens. Tous avaient lu Nietzsche dans le texte. Certains, Vialatte, Klossowski, le traduisirent en français. Après les révoltes juvéniles de Mai 68, quantité de gens un peu frottés de philosophie se réclamaient de Nietzsche. Quand, dans les seventies, je faisais du tourisme universitaire à Toulouse, je connus des flopées de jeunes gars et de donzelles tous désireux de transvaluer les valeurs judéo-chrétiennes et d’abattre à coups de marteau l’idéal ascétique. C’étaient de folkloriques Zarathoustra occitans prophétisant l’avènement du surhomme avec l’accent toulousain. Je suppose que tous ces candidats à la surhumanité sont devenus des éducateurs spécialisés, des professeurs, des comptables, des commerciaux – et toutes ces Lou Andreas-Salomé de campus des ménagères qui écoutent France Culture ; mais, à l’époque, nul d’entre eux ne se disait « nietzschéen de gauche ». Cela leur aurait paru aussi loufoque que de se dire aristotélicien, malebranchiste, bergsonien, husserlien de gauche – ou de droite.

*

De même qu’en matière d’idéologie économique on parle à présent de néolibéralisme, il faut désormais parler en matière de mode philosophique de néohédonisme.

Cependant, si les néolibéraux exaltent un mercantilisme plus radical que les anciens défenseurs du capitalisme, les néohédonistes, en revanche, prônent, eu égard aux antiques cyrénaïques, aux modernes libertins, ou, tout bonnement, aux actuels activistes de la fête, une conception du plaisir des plus riquiquis. D’abord, les néohédonistes retardent sur leur temps.

Alors que les fanfares de l’Amour et les défilés de la fierté gay rameutent à chaque saison des milliers d’agités du postérieur, alors que les jeunes filles se dénudent toujours plus sur les plages, alors que des clubs de fitness ouvrent partout en ville, alors que les boîtes échangistes se remplissent à mesure que les églises se vident ; alors que la pornographie s’impose à la télévision comme un programme normal ; alors qu’il est partout question de la bonne bouffe et du bon vin ; bref, alors que l’époque sacralise tous les plaisirs du corps, ces gens prétendent que nous nous mortifions sous le pouvoir d’institutions puritaines. À l’évidence, les néohédonistes parlent de leur propre misère sensuelle et érotique. Sans doute vivent-ils dans des campagnes reculées où, en fait de débauche, on s’adonne à des bals de village, des banquets paroissiaux, des tournois de belote.

Ensuite, les néohédonistes sont complexés.

Comme l’époque est à la libération des désirs et comme, on le devine, ils appréhendent de donner l’image de tristes sires ou de bonnes femmes coincées, les néohédonistes cherchent à ne pas faire tache dans la fête. D’où la seule jouissance à leur portée : célébrer une philosophie des plaisirs en parfait accord avec leurs incurables frustrations – ce qui, bien sûr, ne fait que les souligner. Enfin, les néohédonistes sont timorés.

Leur épanouissement libidinal compte moins que le qu’en-dira-t-on. Au cas où leur revendication pourtant toute théorique du plaisir les ferait mal voir auprès de leurs voisins les plus attardés, au cas où ils passeraient aux yeux des gendarmes et de monsieur le curé pour des pervers ou des sybarites sans foi ni loi, les néohédonistes s’abritent derrière une maxime de Chamfort trouvée dans un catéchisme philosophique à l’usage des populations rurales : « Jouis et fais jouir, sans faire de mal ni à toi ni à personne, voilà, je crois, toute la morale. » Comme ils souffrent d’un riquiquisme de l’entendement, cela les arrange, bien sûr, de confondre « morale » et « hédonisme ». Car tout hédoniste véritable sait bien qu’il est impossible de jouir sans faire du mal et de faire du mal sans jouir.

L’une des formes les plus pathétiques du riquiqui consiste à avoir honte de ce qu’on est, partant à désirer être une autre personne, plus remarquable, et, à cette fin, à se livrer à moult gesticulations et à tenir maints discours, mais, hélas, pour cela même, à demeurer tel qu’on est, voire : à aggraver sa nullité. Ce ressentiment tourné contre soi s’appelle aussi le bovarysme.

Emma, l’héroïne de Flaubert, souffre de végéter dans sa condition sociale de petite-bourgeoise de province. L’imagination excitée par ses lectures romanesques, elle aimerait tant vivre des aventures sentimentales passionnantes ! Mais, n’étant que la fille d’un paysan normand, la voilà mariée à un type falot et, quand elle se décide à prendre des amants, c’est pour tomber à nouveau sur des minus. Le sort de la médiocrité s’acharne sur son désir d’être une amazone volcanique. Elle qui rêva tant d’être l’artiste de sa vie n’échappera pas au destin d’une triste desperate housewife. Elle sera mère de famille. Seul le suicide conférera un peu de grandeur à son ratage.

Le riquiqui chez Emma est de s’imaginer qu’elle méritait un standing existentiel plus élevé que le sien. Si, comme nombre de ménagères d’aujourd’hui, elle avait eu la prétention de lire Nietzsche plutôt que Walter Scott, elle aurait bassiné son entourage avec ses prétentions à une transfiguration de soi, à une sculpture de soi, à une affirmation de sa volonté de puissance. Elle aurait rebattu les oreilles de son pauvre époux : « Charles ! Je vais transvaluer les valeurs judéo-chrétiennes qui empoisonnent notre ménage et devenir ce que je suis : un Übensmensch-femme ! »

Ce riquiqui consistant à vouloir contre toute raison changer son manque de style, d’élégance, de culture, d’esprit et d’humour en charme, à s’imaginer, en somme, qu’on peut convertir le plomb de sa personne en or, porte un nom : le délire des grandeurs. Or, pareille folie n’est pas le seul apanage des bonnes femmes mal aimées ou complexées, mais aussi d’hommes repûtes très posés et réfléchis : les philosophes. Les cyniques aspiraient à la puissance d’Hercule, les stoïciens à l’impassibilité des étoiles, les épicuriens à l’autarcie des dieux, Spinoza à la béatitude du sage, Nietzsche à la grandeur du surhomme, Debord à la renommée d’un frondeur, un professeur, plus près de nous, à la vertu du condottiere.

Dans certains de ses romans, Flaubert visait à décrire avec cruauté la bêtise. Or, on le voit, ce désir si bête de se grandir qui affecte son héroïne est un désir partagé par des esprits de qualité – même si le ridicule saute davantage aux yeux quand il s’agit de leurs suiveurs, dépourvus, comme Emma, du talent de faire illusion.

*

Pour l’analyste du riquiqui, Flaubert est une mine d’or.

Si le bovarysme « façon Emma » est un riquiqui éthique assez répandu, nous voudrions en signaler un autre, non moins courant, le bovarysme « façon Charles ». Le premier, nous l’avons rappelé, consiste à se monter le bourrichon en prenant les airs de celui ou de celle qu’on rêve d’être mais qu’on ne pourra jamais devenir ; le second consiste à se croire doté de compétences qu’on n’a pas et qu’on ne peut avoir.

Dès lors que M. Homais parvient à le convaincre qu’il peut redresser le pied-bot d’Hippolyte (le factotum du Lion d’or de Yonville), Charles Bovary, qui n’est qu’officier de médecine et non chirurgien, s’attelle à une tâche qui le dépasse. On sait comment l’aventure se termine : il faut amputer la jambe du malheureux Hippolyte, l’opération ayant tourné à la boucherie et généré la gangrène.

Ainsi arrive-t-il que nous ayons affaire à des types ou des bonnes femmes affectés de cette forme de prétention extravagante à occuper un domaine du savoir ou de la pensée qui leur échappe – je veux parler ici de la philosophie. Ayant parcouru tel ou tel digest démagogique de vulgarisation écrit par n’importe quel Homais qui leur fait accroire qu’ils peuvent atteindre à la hauteur de vue d’un Épicure, d’un Spinoza ou d’un Nietzsche, ils se coiffent de ces esprits comme s’ils en étaient les familiers lecteurs et, même, se piquent de commenter savamment leurs ouvrages. Les voilà philosophes ès qualités sans qualifications se croyant autorisés à parler d’égal à égal avec quelqu’un de la partie – comme si un barbouilleur du dimanche tapait sur le ventre d’un impressionniste en lui donnant du « cher confrère ! ». On pourrait penser que leur pédantisme les rend moins dangereux que Charles Bovary, et cela dans la mesure où ce sont eux qui souffrent d’un pied-bot mental. Ce serait sous-estimer gravement la nocivité de certaines infirmités de l’intelligence.

*

Quand j’eus quatorze ans, mon corps très amoureux attendait qu’on le renseignât sur la sexualité. Pour la théorie, je passai par deux truchements – et des meilleurs : un philosophe hédoniste amusant, un rien rasoir quand même à haute dose je veux parler du marquis de Sade et, aussi, les remarquables revues pornographiques en couleurs de fabrication allemande qu’un ami se procurait par un moyen des plus mystérieux. Assez précocement, donc, je sus ce que les femmes, très jeunes ou mûres, acceptaient de faire de leur corps, c’est-à-dire : tout. Et, en passant peu après à la pratique, et en expérimentant les cas de figure les plus salés que j’avais pu lire chez le divin marquis et pu voir dans les illustrés, je constatai qu’il n’y avait nul décalage entre l’imaginaire et le réel tant les créatures, dites justement du sexe, brûlent toujours de recevoir les derniers outrages. D’où ma perplexité quand j’entends ces jours-ci des bonnes femmes bruyantes qui en appellent, avec une absence de sens peu commun de la vulgarité, à « oser le clito », livrant à la publicité leur misère sexuelle. Cela dit, la question féminine s’éclaire. Les femmes se divisent en deux catégories : celles qui ont du tempérament et osent toutes sortes de plaisirs érotiques, et les autres, qu’on appelle aussi les féministes, qui n’en osent qu’un – c’est même à ce riquiqui qu’on les reconnaît.

Voir señoritisme
RIRE DE RÉSISTANCE

L’autre jour, (me) baguenaudant dans Biarritz mon ennui à la boutonnière, je passe devant la Maison de la Presse – qui est aussi une librairie. J’y entre afin d’inspecter, mais sans but précis, les étalages. Je tombe sur un titre : Le Rire de résistance. Il s’agit d’une compilation de bons mots d’une foultitude d’auteurs établie par Jean-Michel Ribes. La quatrième de couverture explique que dans ce recueil « sont salués ceux qui, comme dans le tome I du Rire de résistance, se sont opposés à toutes les hégémonies par un rire en éclats ». Rien que ça. In petto, je suis hilare. Il y a de quoi. Ribes, résistant ? À qui, à quoi ? Pas à l’avancement de carrière, en tout cas. En novembre 2001, Catherine Tasca, ministre de la Culture, et Bertrand Delanoë, maire de Paris, ont nommé ce type directeur du Théâtre du Rond-Point. En 2007, il a été fait chevalier de la Légion d’honneur et, en 2010, officier des Arts et des Lettres. Bref. Je feuillette le bouquin et… sapristi ! je tombe sur un de mes aphorismes extrait du Traite du cafard. Le señorito avait osé me faire ça ! En sortant de la boutique, je me suis juré que si je le croisais un jour dans Paris, je lui ferais bouffer ses lunettes, ses décorations et avaler son rire de reptation.
S
SADE (MARQUIS DE)

Même s’il nous rase souvent, nous l’aimons bien le Vieux – c’est ainsi que Flaubert surnommait Sade. Surtout pour son art de l’exagération dans le registre de l’antiphysis, soit toutes ces pratiques érotiques condamnées par l’Église. Nous admirons son sens de la précision, aussi. Diderot et d’Alembert eussent pu lui accorder une place de choix dans l’Encyclopédie afin qu’il rédigeât article – manquant – sur les perversions. Quand nous étions plus jeune et que nous caressions l’ambition de nous adonner à la littérature, nous avions eu l’idée de composer un Dialogue entre Sade et Laclos. Il nous semblait intéressant d’imaginer ce que l’auteur des Cent Vingt Journées et celui des Liaisons dangereuses avaient pu se dire quand tous deux étaient emprisonnés à la maison Coignard durant l’année 1794 sur ordre de Robespierre, l’ennemi des libertins et l’idolâtre de l’Être suprême. Mais il nous eût fallu faire des recherches bibliographiques et autres démarches savantes, ce dont notre goût du moindre effort nous détourna. Notre opus, au reste, ne manque à personne. Ceux qui voudraient le lire n’ont qu’à l’écrire.
SAGESSE

Pour ne pas avoir à affronter la certitude qu’ils sont mortels, les hommes s’en remettent à la religion ou aux « sagesses ». Grâce à telle ou telle ascèse, ils escomptent, selon la formule démagogique d’Épicure, « devenir des dieux pour eux-mêmes ».

Quand il brocardait les fadaises métaphysiques et morales des philosophes, Montaigne se recommandait de l’aquoibonisme de l’Ecclésiaste. J’ignore pourquoi il ne se recommanda jamais du je-m’en-foutisme de Lucien. Du « grand rieur de Samosate », comme l’appelait Renan, il suffirait de détourner son Philosophes à vendre et de remplacer les noms des auteurs antiques par ceux de nos auteurs contemporains, de pasticher le verbiage avec lequel ils expriment leurs doctrines, pour que le propos de Lucien fût parfaitement actualisé.

« Je vends de la vie heureuse, réussie, vertueuse, de l’hédonisme solaire ! J’apprends à vivre et à mourir ! Qui veut acheter ces produits ? Qui veut être au-dessus de la vie humaine ? Profitez-en ! Sagesses en promotion ! »

Voir Lucien de Samosate
SANDERS, GEORGE

En choisissant George Sanders pour incarner lord Henry Wotton dans son film The Picture of Dorian Gray (1945) (en VF, Le Portrait de Dorian Gray), Albert Lewin ne pouvait rendre meilleur hommage à Oscar Wilde. Dans ses Mémoires, l’acteur relate sa manière de jouer les rôles de pervers et de criminels. « Ma méchanceté était d’un genre nouveau. J’étais infect mais jamais grossier. Une espèce de canaille aristocratique. Si le scénario exigeait de moi de tuer ou d’estropier quelqu’un, je le faisais toujours de manière bien élevée et, si j’ose dire, avec bon goût. En plus, je portais toujours une chemise impeccable. J’étais le type de traître qui détestait tacher de sang ses vêtements ; pas tellement parce que je redoutais d’être découvert, mais parce que je tenais à demeurer propre sur moi. » Dandy cynique à l’écran, Sanders l’était avant tout dans la vie. Parce qu’il ne voulait plus s’y compromettre, il se suicida en 1972 à l’âge de soixante-six ans. Avant que n’apparaisse le mot « FIN », il avait griffonne sa dernière réplique destinée à ses proches et, sans doute, à ses admirateurs. « Je m’en vais parce que je m’ennuie. Je sens que j’ai vécu suffisamment longtemps. Je vous abandonne à vos soucis dans cette charmante fosse d’aisances. Bon courage. »
SAUVE QUI PEUT LES MOTS

Certains jours, je me dis qu’il y a des mots sans défense qu’il faudrait protéger quand on les liquide en douce, et d’autres dont il faudrait laver l’honneur quand on en ternit le sens. Qui « on » ? Les journalistes, bien sûr. De la radio, de la télévision, ceux qui griffonnent dans les gazettes. Tous ces gens tellement chatouilleux sur leur déontologie parlent et écrivent sans le souci et la précision élémentaire. Des professionnels du vague, de approximation, du cliché, du raccourci. Rien de plus logique : quand on fait métier d’informer le peuple, on s’exprime comme le peuple. Non pas le peuple tel qu’une littérature, de Céline à Alphonse Boudard en passant par Jean Meckert, en a fait un sujet poétique ou romanesque, mais le peuple réel, c’est-à-dire ces foules de types et de bonnes femmes qui s’engouent pour les messes planétaires du football, la fête de la Musique, la grossesse d’une starlette, les frasques sexuelles d’un dirigeant mondial, le spectacle de milliers de cadavres gisant au sol après un raz-de-marée, l’éruption d’un volcan, une guerre néocoloniale, que sais-je encore – bref, ce peuple qui se goinfre des « infos » ou de « actu » en continu jusqu’à atteindre l’obésité mentale et dont le langage se réduit à un lexique de sportif professionnel, d’éducateur spécialisé, de commercial.

Or ce peuple, justement, sait-il encore faire la distinction entre les termes de « populaire » et de « public » ?

« Public » est un mot en sursis. C’était jadis un adjectif utilisé pour désigner une volonté politique d’administrer au sein d’une nation l’instruction, la santé, les transports, le courrier, le crédit et l’énergie. Les services publics n’étaient pas et ne sont pas des services populaires. Ils évoquent une forme de souveraineté confiée aux citoyens censés être les plus éclairés d’un État – lesquels, quitte à être impopulaires, se doivent d’œuvrer pour l’intérêt général. À l’inverse : quand les démagogues s’attaquent aux pouvoirs ou aux services publics, ils le font au nom d’aspirations populaires. Que demande le peuple ? La baisse des impôts. La chasse aux Roms. La réduction du nombre de fonctionnaires. Un jour, qui sait, le rétablissement de la peine de mort pour les pédophiles et les tueurs de policiers. Et qu’on ne vienne pas nous objecter que les populistes seraient les faux amis du peuple – victime, quant à lui, selon ses vrais amis, de je ne sais quel « mensonge social ». La vérité est que le peuple fait ami-ami avec n’importe quel parti qu’il laisse parler en son nom pour peu qu’il trouve à traduire son mécontentement du moment – mécontentement faisant toujours suite à un enthousiasme imbécile. Quant au « mensonge social », Georges Darien, l’aristocrate de l’anarchie, en avait dit l’essentiel dans Le Voleur : « Les soi-disant victimes savent très bien à quoi s’en tenir et ne l’acceptent comme vérité que par couardise ou intérêt. »

Et puis, le mot « populaire » est laid. Prenez Michel Onfray, par exemple, qui, fâché avec l’école publique, a laissé sa place de pion dans un lycée de bonnes sœurs pour une chaire d’un enseignement supérieur fictif. Qui peut croire que la philosophie en ressort grandie ? Son Université populaire est à la philosophie ce que la soupe du même nom est à la gastronomie. « Philosophe », voilà un autre mot sali par la novlangue des médias. Il n’y eut jamais qu’un seul philosophe, qui n’était ni professeur, ni chercheur, ni auteur de livres : Socrate. Or, qu’est-ce qu’un philosophe pour le peuple ? Un intellectuel qui occupe deux mi-temps. Un mi-temps consacré à enseigner et à publier, un autre mi-temps réservé au journal et au débat télévisés afin d’alerter l’opinion sur une cause morale à défendre, un engagement politique à suivre, ou sur la meilleure manière de vivre une vie d’homme, intérieure et citoyenne. Un communicant en idéologie pour une classe moyenne pauvrement lettrée. Un lampion qui se prend pour une Lumière du siècle. Qu’on lise Platon et Xénophon relatant le procès de Socrate – condamné à mort, je le rappelle, non par un régime tyrannique, mais par une démocratie. Imagine-t-on cet homme s’adresser au peuple sinon pour le bafouer ?

Je me souviens de la séquence de ce film, Palombella Rossa, où l’on voit le personnage de Nanni Moretti qui, hors de lui, gifle une petite journaliste inculte qui lui pose des questions farcies de mots passe-partout et de poncifs branchés : « Mais d’où sortez-vous ces expressions ? Mais comment parlez-vous ? Comment parlez-vous ? Les mots sont importants ! Les mots sont importants ! », lui rappelle-t-il en hurlant sa douleur. Ah ! claquer le beignet à un médiatique !
SCIENCE MORALE

Si j’avais tenu un journal intime depuis les premières années de mon adolescence jusqu’à maintenant, je pourrais léguer à la science morale une somme sur l’ennui et la flemme. L’inconvénient est que ces deux passions ont rendu la chose impossible.
SÉDUCTION NIHILISTE

Les Presses universitaires de France ont réédité en un volume La Tentation nihiliste et Le Cimetière de la morale.

Publiés à six ans d’écart – 1989-1995 –, les deux essais se suivent dans le propos et l’intention. Avec son Cimetière, Roland Jaccard nous munit d’un guide grâce auquel nous pouvons flâner dans la galerie du Néant où sont accrochés les portraits de Schopenhauer, Leopardi, Stirner, Amiel, Freud, Schnitzler, Rabbe, Challemel-Lacour, Panizza, Nietzsche, Rée, Lou Andreas-Salomé, Sissi, Barbellion, Bierce, Altenberg, Klima, Dazai, Zweig, Hedayat, Connolly, Giauque, Zorn, Louise Brooks, Cioran. En nous posant devant chacun d’eux, le charme opère sans tarder – ce charme puissant propre aux « destructeurs d’illusions », selon le mot de Wittgenstein, et qui vous inocule la manie de ricaner des idéaux.

Bien sûr, tout le monde ne peut pas lire les livres de Roland Jaccard. « On refuse au nihiliste le titre de philosophe […], écrit-il dans La Tentation : le philosophe doit être le phare de l’humanité, et l’on ne conçoit pas que ce phare puisse éclairer un charnier ou, pis, une mer d’insignifiance. » Restent ceux que la tyrannie de l’indignation déprime. Ils trouveront un vif plaisir et, donc, un réconfort, dans ce dictionnaire amoureux et élégant de la négation.

Voir Jaccard
SENORITISME (ASPECT ACTUEL ET PARTICULIER DU)

Dans les années 1980, la classe moyenne-moyenne, plutôt de gauche, hostile en paroles au libéralisme pur et dur, en avait la tentation. Elle pensait secrètement que le marché serait pour elle providentiel, à la condition que l’État conserve un peu de son autorité régulatrice. Son idéologie se résumait aux droits de l’homme – comprenons : les Désirs du Cadre. Voilà pourquoi, pragmatique, elle rejetait la révolution et prônait la gestion. Elle était hégéliano-blairiste. Or, les années passant, elle se paupérise. Le chômage, la précarité, l’assistance la guettent. Depuis la crise, le crash social la hante.

Dès lors, la « mondialisation » ne lui semble plus le fin mot de l’histoire. Elle regrette le « monde d’avant » – qu’il lui paraissait urgent, il n’y a pas si longtemps encore, de réformer, de moderniser, d’européaniser, afin d’y inscrire son dynamisme. La vie y était plus humaine et authentique : plus décente, comme elle dit à présent.

Chue de la hauteur des temps à laquelle elle ne s’est jamais vraiment hissée, la classe moyenne-moyenne pourrait, comme la classe ouvrière, verser dans le populisme xénophobe. Mais elle ne veut pas désespérer du progrès. Elle opte alors pour une éthique de l’indignation mêlée de pensée sociale-démocrate et augmentée d’une conscience écologique.

Une branche du Parti socialiste représente les intérêts en faillite de la classe moyenne-moyenne. Or l’homme qui, aujourd’hui, au PS, exprime le plus habilement le désarroi de cette catégorie malmenée et, en même temps, désireuse de demeurer moyenne même si c’est moyenne-pauvre, c’est Arnaud Montebourg. Montebourg a un côté rodomont, comme Mélenchon, mais moins crocs dehors. Plus rond. Cela tient à ses traits empâtés, sans doute. Toutefois Montebourg n’est pas que joufflu. Il est bouffi. Bouffi de lui-même, de sa rhétorique de VIe République à géométrie variable. Un jour il est contre l’Europe, le cumul des mandats, la libre mondialisation, un autre il n’est pas si contre. À l’image des gens dont il se veut l’avocat, en voie de prolétarisation mais qui n’ont pas encore perdu tout espoir de redevenir moyens-moyens, il oscille entre radicalité et modération. D’où sa morgue. Avant de lâcher son verbe avec un sourire satisfait, il a une manière d’en gonfler ses petites bajoues. Rien d’étonnant que la classe moyenne-moyenne appauvrie, d’autant plus forte en gueule qu’elle est impuissante et humiliée, se reconnaisse dans ce petit monsieur de la Boursoufle.

*

Bernard-Henri Lévy aurait aimé que ses compatriotes saluassent en lui l’intellectuel engagé et courageux ayant épargné aux Libyens un bain de sang – qui a eu lieu. Ce qui était ignorer deux choses : 1) la lassitude des Français à le voir gesticuler toute houppette martiale dressée sur la tête à la moindre guerre civile qui éclate, et 2) leur indifférence à l’égard de la prétendue révolution libyenne. Nul doute que l’intéressé considère la première raison du silence qui entoure son héroïsme comme étant la plus grave, mais c’est la seconde qui compte. Car dans cette affaire libyenne, personne en France n’a cru qu’il s’agissait pour l’Otan de sauver les populations civiles et d’aider un mouvement démocratique, mais de remplacer un dirigeant incontrôlable par une équipe jugée, sans discernement, plus soumise aux puissances occidentales. Les discours lénifiants de BHL sur la liberté des peuples ne sont plus audibles. Les Afghans retrouvent les talibans. Les Irakiens s’apprêtent à fonder une république chiite. En Tunisie, les salafistes la ramènent. En Égypte, l’armée tantôt pactise avec les Frères musulmans, tantôt les réprime sans les éradiquer. Le printemps arabe annonce un long hiver islamiste.

Voir riquiqui
SEXE ET GOUPILLON

On ne se marie jamais par amour mais par intérêt. Quand on divorce, c’est aussi par intérêt. Le divorce est le plus précieux des droits naturels. Quant aux enfants, on a ceux qu’on mérite et c’est pourquoi on les trouve décevants. Ils piétinent votre jeunesse et vous poussent dans la tombe. Compte tenu de ces évidences, si les homosexuels mâles et femelles désirent se marier, libre à eux. Pourquoi l’Église s’y oppose ? Tout y est, dans les supplications des candidats à ce beau sacrement : le folklore de l’amour, de la famille, du bonheur ensemble, etc. Il manque à Rome une théologie de la différence grâce à quoi elle se dédouanerait de certaines de ses bévues morales et amoindrirait son impopularité. Dans le même temps, il lui faudrait mettre fin au célibat civil des prêtres – célibat auquel ils sont contraints du fait de leur union, comme les nonnes, avec un homme : Jésus. Quel crédit, quelle autorité peut-on accorder aux sermons de malheureux vivant dans l’abstinence par fidélité à un cadavre ?
SHOPPING

25 et 26 septembre 2013. Je suis à Paris dans le but de faire un peu de réclame pour mes penseurs tristes. Je sais qu’après cette émission de radio, les commentaires sur mon livre vont s’évanouir peu à peu dans le silence. J’ai l’habitude. Comme j’ai pris une chambre au Lutetia, j’en ai profité pour faire un peu de shopping dans le secteur en allant jusqu’au boulevard Saint-Germain. Entre deux achats, j’ai poussé la porte de L’Écume des pages. J’entre désormais sans goût dans une librairie. Autrefois, je feuilletais les essais philosophiques alignés en piles sur les tables. À présent, mes yeux glissent rapidement sur les couvertures. Je jauge tous ces ouvrages comme des plats tout faits offerts à l’achat dans leur barquette. Ils ont l’air comestibles, mais ils ne me mettent pas pour autant en appétit. Je me dis, sans toutefois la moindre amertume, que d’autres chalands éprouvent le même désintérêt quand ils aperçoivent l’un de mes titres à l’étal d’un libraire. Qu’on l’expose cinq ou six semaines à leur curiosité blasée, c’est déjà bien. Il y a des denrées qui se périment plus vite.
SIESTE (IMPÉRATIF ET VOLUPTÉ DE LA)

Résister aux injonctions sociales, familiales, amicales. Éviter les fâcheux-collègues, parents, relations. Introduire dans son cadre professionnel des éléments de clandestinité : trouver un lieu tranquille, isolé ou désaffecté, pour lire, rédiger des notes, rêvasser. Au lycée, j’emporte toujours avec moi un roman pour passer à la première occasion en zone libre : celle de l’imaginaire. D’une petite victoire à l’autre, on finit par se réapproprier un temps substantiel. Il y a surtout la sieste. Chamfort disait qu’une journée où l’on n’a pas ri est une journée perdue ; à mes yeux, c’est une journée où l’on n’a pas fait l’amour qui est perdue. Permettant d’associer le repos et la volupté, la sieste s’impose de toute nécessité – sans compter qu’au réveil tout se passe comme si une autre journée commençait.

*

Aujourd’hui, soleil printanier sur Biarritz. Depuis le Phare, j’ai descendu à pied l’avenue Édouard-VII en direction du Palais. Mon objectif : boire un espresso à la terrasse de l’hôtel en rêvassant à des choses essentielles. En arrivant sur zone, je constatai que personne ne se baignait dans le bassin chauffé. Aucune naïade ne bronzait sur un transat. Le bikinisme se passait plus bas, sur le sable de la Grande Plage. Je me dis que je m’en rapprocherais plus tard, après mon café. Je m’attablai. La piscine, le palace, le bikinisme… En offrant mon visage au soleil, je fermai les yeux et repensai à mes vacances, en février, à Tenerife. Me revint ce dialogue avec Alfonso, le garçon des piscines, justement, au sujet duquel je me demandai jusqu’à quel point il n’avait pas conscience de son aliénation.

— ¿ Qué esta leyendo, señor ?

— Un libro de filosofía, Alfonso.

— ¿ Un libro de que ?

— De filosofía…

— ¿ De filosofía ? ¡ Coño !

Du jour où il apprit que non seulement je lisais des livres de philosophie, mais que, de plus, j’en écrivais, Alfonso ne me donna plus du « señor », mais du « doctor ». Pour tout le personnel de l’hôtel, mais aussi nombre de clients, je devins le doctor Schiffter. Mon séjour eût duré plus longtemps, j’aurais pu, qui sait, me prendre pour le médecin chef de service d’un asile d’aliénés de luxe appelé La Plantación. On a vu des esprits plus rationnels que le mien basculer dans la dinguerie pour moins que ça. Mais j’ai la tête solide. Dommage ; la blouse blanche m’allait bien. J’espère ne pas trop manquer à mes patients.

Voir otium
SIFFLOTER

C’est à ce moment-là, au moment où il allait partir, que je l’ai attrapé par la manche et que je lui ai dit combien les gens qui se plaignent me fatiguaient. Les gens qui se plaignent me fatiguent, lui ai-je dit, car au fond ils ne savent pas de quoi ils se plaignent. En réalité, lui ai-je dit, ils ne veulent pas connaître la seule raison de leur plainte. Au fond, ils savent qu’ils mourront. Malgré leurs randonnées en montagne, leurs cours de sport, leurs régimes diététiques, malgré tous leurs efforts pour reculer le moment de leur mort, ils savent qu’ils ne vont pas y couper. Et ça, lui ai-je dit, ils ne veulent pas le savoir. Ils savent qu’ils vont mourir mais ils font tout pour l’ignorer, et, naturellement, bien qu’ils fassent des randonnées en montagne, du sport, des régimes diététiques, ils n’en ignorent rien. La mort les obsède, lui ai-je dit. C’est pourquoi ils trouvent quantité de sujets de plainte, ai-je insisté en le retenant par la manche alors qu’il voulait partir. Souvent, un seul sujet suffit, lui ai-je fait remarquer. Un seul sujet de plainte peut fort bien remplir toute une vie. D’ailleurs, c’est le cas. La mort est l’unique sujet de plainte de la vie, même s’il prend tous les masques possibles. Alors qu’il essayait de partir, je l’ai retenu, toujours par la manche, et je lui ai dit que les gens qui me fatiguaient plus encore que ceux qui se plaignaient étaient les gens joyeux, toujours contents de tout. Ils sont pires que ceux qui se plaignent, lui ai-je dit. Et savez-vous pourquoi ? lui ai-je demandé, alors qu’il voulait partir. Parce que ce sont souvent des gens qui sifflotent des airs, lui ai-je fait remarquer. Rien ne m’est plus insupportable qu’un type qui mourra un jour et qui, en attendant, se prend pour un pinson ou un rossignol. Outre qu’il est impoli de casser les oreilles à ses voisins, il est méchant de siffloter, lui ai-je dit. De prétendus philosophes affirment que siffloter c’est se moquer de la mort. C’est faux, ai-je dit. Archi-faux. Siffloter c’est mépriser la vie de son prochain, c’est lui porter un coup mortel, lui ai-je dit toujours en le tenant par la manche alors qu’il voulait partir. Siffloter c’est faire preuve de méchanceté, ai-je insisté. Il n’y a rien de plus agressif que de faire le pinson ou le rossignol en société, rien de plus sadique lui ai-je répété et répété, je ne vous lâcherai pas la manche tant que vous ne me donnerez pas raison.
SNOBISME ET DANDYSME

Lundi cotonneux. Je me sens tout mol, comme si j’étais sous Valium. Je m’adonne donc au non-agir, non pas à celui prêché par le Tao, mais au mien. Équipement : un canapé, un oreiller, une bonne couverture et, à portée de main, deux livres que j’ai achetés ce matin au Bookstore. Les Théorèmes du moi de Nicolas Grimaldi et Sylvia d’Emmanuel Berl.

Je n’ai jamais rien lu de Berl. Il est pour moi un inconnu. Ce que j’en sais se résume à peu de choses. Une anecdote célèbre : un soir, Proust lui jeta une pantoufle à la figure pour le punir d’avoir fait l’éloge de l’amour. Un épisode de la collaboration : il écrivit deux discours pour Pétain en 1940 – ce qui, pour un juif, était un tantinet surprenant. Un mariage amusant : il fut l’époux de Mireille, l’animatrice un peu peste de l’émission de télévision des sixties, « Le Petit Conservatoire de la chanson ».

J’ai acheté Sylvia pour deux raisons. La première : j’ai délaissé les romans. Je ne lis plus que des mémoires, des écrits intimes, des autobiographies ou des biographies. Un effet du temps qui passe, sans doute. La seconde : l’incipit m’a séduit. « Ma vie ne ressemble pas à ma vie. » Phrase obscure et qui, pourtant, exprime une vérité. Suis-je celui que j’avais pensé devenir et que j’ai pensé être ? Rien n’est moins sûr.

C’est un peu le thème de l’essai de Grimaldi que j’ai acheté sans trop réfléchir. Les mots « snobisme » et « dandysme » écrits en italique dans le texte de la quatrième de couverture suffirent à me décider.

Il a l’air d’un ouvrage de morale à la mode française. Non pas un catéchisme de bonheur, d’engagement, d’hédonisme ou autres foutaises, mais une étude sur deux stratagèmes de reconnaissance du moi.

Au pied levé, si je puis dire, je proposerai le distinguo suivant.

Le snob perdu dans l’inconsistance de sa subjectivité malheureuse lorgne d’autres moi qu’il admire et envie. Il aspire à être reconnu par eux et par leur public qui, comme lui, les admire et les envie. Au regard des happy few, il offre un dehors qu’il imagine correspondre à leur style d’être et à leur goût. Je suis comme vous. Adoptez-moi. Au public, il dit : voyez mes manières, je suis des leurs. La vie du snob n’est qu’un continuel mimétisme et son désir le plus cher est d’être à son tour admiré, envié, imité.

Le dandy, à l’inverse, sachant que seules les apparences et les instants évanescents forment la matière du monde, donne l’image d’une conscience blasée. Rien ni personne ne l’impressionne. Il ne copie pas. En attendant la mort, il se conforme au modèle d’être qu’il s’est forgé lui-même et pour lui-même. Et gare au snob qui chercherait à lui ressembler et à obtenir son adoubement. Il ne récolterait que son dédain. Que le dandy suscite l’admiration et l’envie, évidemment. Qu’on cherche à l’imiter, sans doute. Mais en vain. Le miroir du dandy ne renvoie qu’un seul reflet.

Un livre de morale, disais-je. Telle est en effet la morale du snobisme et du dandysme comme fables de l’identité : qu’il se divertisse dans le conformisme ou dans le making of me, le moi n’est pas tant haïssable que pathétique. L’auto-ironie et l’usage quotidien d’un canapé confortable et propice à la sieste sauvent un peu l’honneur.

*

Il y a quelques années, à la demande de la charmante Lidia Breda, j’avais préfacé le Brummell de Jules Barbey d’Aurevilly (Payot & Rivages). Je ne sais plus qui disait de Barbey qu’il écrivait comme le marquis de Sade et pensait comme Joseph de Maistre. Catholique par goût du péché, réactionnaire par haine du bourgeois progressiste. Dans Les Diaboliques, il se décrit sous les traits de Robert de Tressignies tel « un libertin fortement intellectualisé de cette époque positive ». Sardanapale-Barbey, appelaient ses amis et ses ennemis. En 1845, il fit parvenir à un libraire de Caen sa « babiole » sur Brummell qui en tirera une trentaine d’exemplaires. Brummell est un personnage qu’évidemment Michel Onfray, dans un livre récent, cherche à noyer sous un flot de fiel et de moraline. « […] Comment un homme si détestable a-t-il pu devenir le personnage conceptuel du dandysme pensé comme une éthique de l’élégance et de l’aristocratie, du bon goût et de la singularité ? » Quand on enseigne à des ploucs, rien de plus normal que l’on se pose pareille question Onfray ne saisit pas non plus pourquoi Baudelaire fit l’éloge de Brummell. Quand on se fait une gloire d’être un enseignant populaire, que peut-on comprendre à Baudelaire qui consignait dans Mon cœur mis à nu : « Vous figurez-vous un dandy s’adressant au peuple excepté pour le bafouer ? » Brummell, Barbey, Baudelaire : Onfray restera à jamais déclassé par ce triple « B ».

Voir dandysme
SORROW

Comme le héros d’À nous les petites Anglaises !, et à peu près à la même époque, j’ai porté un pantalon blanc, une chemise blanche cintrée avec un col pelle à tarte et je me chaussais de Stan Smith blanches. J’avais aussi un cœur à claques. Les filles préféraient des garçons moins cérébraux et plus à la mode. Ils leur faisaient danser des rocks. Moi, j’attendais les slows. Un jeune homme peu doué pour faire swinguer les filles n’a d’autre choix que de les tenir dans ses bras. Il paraît que depuis des années plus personne ne danse de slows et j’apprends que Michel Lang vient de mourir. Sur mon tourne-disque je passe et repasse le 45 tours de ma tristesse.
SPINOZA, BARUCH

Toujours je me suis endormi sur les livres de Spinoza. On dit que c’est le philosophe de la joie. De la joie ? Du coma, oui ! Deux ou trois pages de l’Éthique et on sombre.

Je me souviens d’un type, à la fac de Toulouse, un étudiant comme moi, qui apprenait ce pensum par cœur. Devant la machine à café, dans le couloir qui desservait les amphithéâtres, il pouvait en réciter des passages entiers son gobelet à la main. Sans rire, il voyait de la poésie dans cette prose imbitable qui parle sous forme de théorèmes, d’axiomes et autres scolies, de la Substance, des attributs, des modes, et tout le toutim. Ils sont souvent comme ça, les spinozistes. Des psychorigides qui s’enivrent de concepts. La remarque de Jean-François Revel, à propos du style more geometrico de l’Éthique, fait mouche : « Dans cet habillage extérieur, il n’y a guère plus de nécessité que dans le jeu qui consisterait à présenter un traité de gastronomie sous la forme d’un code pénal, car il est à craindre qu’un tel ouvrage ne servirait ni à faire de la bonne cuisine ni à rendre une bonne justice. »

Aucun livre de Spinoza ne me semble abordable sans risquer l’ennui – y compris le plus bref d’entre eux, à savoir le Traité politique qui ne vaut que pour son tout dernier paragraphe que je me permets de transcrire in extenso pour son incontestable beauté : « Peut-être me demandera-t-on si les femmes sont par nature ou par institution sous l’autorité de leurs maris. La question appelle une réponse. Si c’est par institution, nulle raison ne nous oblige à exclure les femmes du gouvernement. Si nous nous référons à l’expérience, nous voyons que cela vient de leur faiblesse naturelle. Nulle part, en effet, hommes et femmes n’ont régné de concert, mais partout où il se trouve des hommes et des femmes, nous voyons que les hommes commandent et que les femmes sont dominées, et que, de cette façon, les deux sexes vivent en paix. Quand, au contraire, selon une légende, ce furent les Amazones qui régnèrent jadis, elles ne souffraient pas que des hommes demeurassent sur leur territoire, ne nourrissaient que leurs filles et tuaient les mâles qu’elles avaient engendrés. Si les femmes étaient par nature les égales des hommes et, comme eux, avaient au même degré la force d’âme, et les qualités d’esprit qui sont, dans l’espèce humaine, les éléments de la puissance et conséquemment du droit, l’histoire des États le proclamerait bien ! Parmi tant de nations différentes, on en trouverait bien quelques-unes où les deux sexes règnent à égalité, et d’autres où les hommes seraient domestiques par les femmes et recevraient une éducation propre à entraver leur intelligence. Mais comme cela ne s’est vu ni ne se voit nulle part, on peut en induire que la femme n’est pas par nature l’égale de l’homme et qu’il est impossible que les deux sexes règnent sous le régime de l’égalité, encore moins que les hommes soient dominés par les femmes.

Si en outre on se place du point de vue des passions amoureuses, si l’on reconnaît que le plus souvent l’amour des hommes pour les femmes n’a pas d’autre origine que le désir de jouir d’elles, ils n’apprécient leur intelligence et leur sagesse qu’autant qu’elles sont appétissantes. Ajoutons à cela qu’ils ne souffrent pas que leurs aimées aient des préférences pour d’autres qu’eux, et autres faits du même genre, et on verra aisément qu’on ne pourrait instituer le gouvernement égal des hommes et des femmes sans grand dommage pour la paix. Mais je n’en dirai pas davantage là-dessus. »
SPLEEN ET IDÉAL FÉMININ

J’ai constaté que dans le monde du cinéma, une actrice, piquante en sa prime jeunesse, embellissait avec l’âge – ainsi Romy Schneider, petite princesse d’opérette à dix-sept ans dans Sissi de Ernst Marischka, amante désabusée à trente ans dans La Piscine de Jacques Deray ; qu’il pouvait y avoir un décalage entre son image à l’écran et son réel visage dans la vie – ainsi Marilyn Monroe, ravissante et joyeuse idiote dans les chefs-d’œuvre de Billy Wilder, femme secrète et en détresse, hors-champ, sous l’objectif des photographes de plateaux, ou que sa personnalité même, justement, était nécessaire pour incarner des rôles puissants, ainsi Gena Rowlands de Faces à Love Streams de John Cassavetes. Et sans doute est-ce le septième art, grâce auquel je fis très tôt mon éducation esthétique et sentimentale – où est la différence ? –, qui me persuada aussi de toute la force de cette remarque de Baudelaire notée dans un journal intime. « Je ne prétends pas que la Joie ne puisse s’associer avec la beauté, mais je dis qu’elle en est un des ornements les plus vulgaires, tandis que la Mélancolie en est pour ainsi dire l’illustre compagne […]. »
STARLETTE

« La folie des starlettes était de s’imaginer qu’elles méritaient une existence plus belle que celle que le hasard leur avait assignée – comme s’il y avait eu erreur de distribution. Il y a des bovarysmes moins touchants. Alors que nombre de filles de leur génération aspiraient à épouser un médecin ou un ingénieur et à devenir des femmes rangées, elles, naïves et provocantes, désiraient mettre de la poésie dans leur vie en la confiant à des magiciens de l’image, fussent-ils les plus fantasques, les plus maniaques, les plus tyranniques. François Truffaut estimait qu’on ne pouvait pas donner de rôle, même secondaire, à l’un de ces petits modèles pour magazines de charme ou de mode enferme dans un unique registre. Si on proposait à une starlette d’interpréter une secrétaire ou une jeune mère de famille, elle resterait figée sur l’écran avec ses tics et réflexes de poseuse. On n’engage pas comme actrice une simili actrice. Le travail d’un metteur en scène consiste à faire faire des jolies choses à de jolies filles”, disait pourtant Truffaut. Sans doute les starlettes ignoraient-elles cette formule du cinéaste, mais elle exprimait leur espoir. Ces demoiselles de Cannes sont aujourd’hui septuagénaires. Que sont-elles devenues durant ces longues années passées entièrement hors-champ ? Si la destinée de l’une d’elles inspirait un scénariste, il écrirait sans doute un mélodrame qui s’intitulerait La Croisette du crépuscule […]. » (postface à Dolce Claudia, éditions Contrejour)
STAR SYSTEM

Jean-Charles Fitoussi désire m’engager pour tourner une séquence qu’il incrustera dans son film – dont il n’a pas encore arrêté le titre. J’y incarnerai le personnage principal – William Stein, savant misanthrope et cynique, arrière-petit-fils du baron Frankenstein. Mais, sur les trois heures de projection, je n’apparaîtrai que cinq minutes. J’accepte. Cette expérience cinématographique sera à l’image de ma vie : d’une part parce que si je devais lui donner un titre, n’importe lequel ferait l’affaire, d’autre part parce que le rôle que j’y joue, que j’ai la faiblesse de considérer comme central, semble à beaucoup tout à fait secondaire.
STYLE

Le style est simplement une façon bien élevée d’écrire. Il faut savoir tenir ses phrases sans les corseter. Être clair et distinct. Respecter une tradition française qui veut que l’on écrive avec concision et que l’on s’adresse à son lecteur sur le mode d’une conversation.
SUICIDE

Quand on désire la mort, on n’est jamais si bien servi que par soi-même.

*

Comme en témoignent les confessions, les mémoires, les journaux intimes, les correspondances, la vie est un genre littéraire qui permet le délayage et où l’insignifiance se laisse conjuguer à la première personne du singulier. Mais la mort, elle, demeure absolument ce dont on ne peut parler. Elle est ce qui arrive en propre à quelqu’un, mais dont nul ne fait l’expérience. On peut être le témoin d’une agonie – la sienne propre, pourquoi pas ? –, en observer l’évolution, la décrire avec précision, on ne dira pourtant rien du fait qui finit par se produire et qu’on appelle la mort. Ce qui, n’en déplaise aux sectateurs de Spinoza, ne doit pas empêcher qu’on médite sur elle et, expressément, sur la manière dont elle s’impose parfois à un mortel comme désir d’en finir. Car telle est, à mon sens, la réalité : le suicide n’est pas la mort volontaire, mais la mort désirée. Le désir de se tuer – ce conatus qui pousse un homme à ne plus persévérer dans sa vie – peut sans doute donner lieu à un discours ou à une mise en scène, à des gestes qui supposent une indéniable volonté – je pense ici à Drieu, Mishima ou Gary. Il n’en demeure pas moins que cette volonté répond chez le suicidaire à un appel intime de la mort. On se supprime par vocation.
SUPRÉMATIE DE L’INCERTAIN

« Dans les châteaux de ma solitude, les échos sont congédiés. »

*

« Les grabataires voient le ciel à sa juste hauteur. »

*

« Contre moi, il n’y a pas de remède. »

*

« Le vieux mourut dans la boue de Champagne. Le fils dans la crasse d’Espagne. Le petit s’obstinait à rester propre. Les Allemands en firent du savon…»

(Paul Valet)
SURF

Le genre de surf qui correspond le mieux à la notion de glisse est celui que l’on appelle le long board. Pratiqué, comme son nom l’indique, sur une longue et large planche pouvant mesurer trois mètres et plus, il n’autorise pas le surfeur à s’aventurer sur une grosse houle. Mais il lui laisse toute latitude pour improviser, sur le mode du ralenti cinématographique, des figures déliées et gracieuses comme le montre Joël Tudor, le flegme en action, qui semble se laisser porter distraitement sur un tapis d’eau roulant – rappelant la légèreté avec laquelle les doigts d’Erroll Garner effleurent un clavier.

*

« Il y a encore de nombreuses autres futilités qui ne dépendent pas directement du farniente et qui néanmoins ont une grande affinité avec lui et requièrent ce goût raffiné pour la vacuité. Parmi celles-là il me semble que le surf est une des principales, car il a une certaine ressemblance avec la promenade. Il est véritablement un plaisir de grand seigneur du loisir et il convient au gentilhomme balnéaire. On comprend donc pourquoi chez les anciens, le surf était fort en usage. » (Bart Castiglione, Le Livre du courtisan balnéaire)

*

« Nul ne surfe jamais deux fois la même vague. » (John Heraclite)
SURHOMME

L’idéal de surhumanité procède d’une âme de nabot.

Voir concon 

Voir Zarathoustra
T
TÉMOIN(S)

Les gens qui, durant mes années d’adolescence et même plus tard, me disaient « Je t’ai vu naître » sont morts. Il ne reste plus de témoins de l’épisode le moins glorieux de mon existence.
TEMPS PERDU

Olivier Bellamy m’a invité dans son émission, « Passion classique », afin que nous papotions autour de mes penseurs tristes.

Il me faut choisir des morceaux musicaux pour ponctuer l’entretien. Quatre classiques, donc, et trois autres, d’un genre différent, appelés « madeleines », qui me rappellent des souvenirs. Parmi ces derniers, il y aura un extrait de « A Place in The Sun », musique du film de George Stevens, composée par Franz Waxman. C’est un « air » qui me revient souvent. Bien sûr, il m’évoque l’atmosphère de l’œuvre. En réalité, je connaissais cette musique avant de voir Une place au soleil. C’était celle de l’élégant générique de l’émission télévisée de Michel Boujut, « Cinéma Cinémas », qui se présentait comme une succession de tableaux à la manière de Hopper représentant des scènes de plateaux ou de tournages. On y reconnaissait Sur les quais de Kazan, La Dolce Vita de Fellini, À bout de souffle de Godard… « Cinéma Cinémas » dura dix ans. Je n’en ratais jamais une diffusion. Le génie de cette émission était de nous faire pénétrer dans les coulisses de l’illusion sans en détruire l’enchantement. Les beaux esprits qui dénigraient alors la télévision avaient tort. Elle a contribué à mon éducation cinéphilique.
THRILLER

Quand je regarde un thriller, il y a toujours un moment où l’intrigue m’échappe. Le protagoniste agit de telle ou telle manière et je ne saisis pas ses intentions. Que fait-il ? Ai-je laissé passer un détail crucial ? Tout le temps que mon entendement patine, l’action file et, très vite, me voilà perdu. Ce qui ne m’empêche pas de rester devant le film, seulement pris par les péripéties acrobatiques qui arrivent aux principaux personnages acculés à se battre physiquement, à tuer, à conduire à tombeau ouvert en pleine ville, etc. Loin que mon existence ressemble à ce genre de cinéma aussi mouvementé, il n’est pas rare que je traverse des épisodes confus – comme si la Providence avait péché par une faiblesse de scénario. Mais, là encore, je puis très bien continuer à vivre sans comprendre.
TOUS (MARIAGE POUR)

Ethniques, religieux, sexuels, que sais-je, les combats identitaires me paraissent ridicules. Les gens qui disent « nous » en défilant derrière les pancartes de leur différence ne forment que des troupeaux – fussent-ils minoritaires. Les bêtes de troupeaux, ça panurge de l’entendement. Déjà au temps du Front homosexuel d’action révolutionnaire (Fhar), dans les années 1970, je jugeais cette cause – homosexuelle – sans intérêt. J’ai tenté de relire les manifestes des gays et lesbiennes de cette époque – j’ai le bouquin édité chez Champ libre. Illisibles. Toutefois, les drôles et les drôlesses qui animaient le Fhar étaient plus dignes que les contestataires que nous avons vus défiler au printemps 2013. Ils ne poussaient pas, comme ces derniers, des landaus ni ne s’harnachaient de sacs kangourous, accessoires si emblématiques des coucouples parvenus au bonheur mortel du foyer. Comme Gide ils haïssaient les familles. Les enfants, ils n’en désiraient surtout pas. À quoi bon s’encombrer de marmaille ? La Révolution était une promesse de jouvence permanente et devenir des parents leur paraissait un idéal moisi d’hétérosexuels bourgeois. Il n’y avait pas que les catholiques inhibés du derrière qui les exécraient – les bobos de droite en doudoune n’avaient pas encore fait leur apparition –, mais, bien plus virulents, les chefs du PC et les gardes rouges gauchistes.

O tempora, o mores. Les homosexuels actuels sont des trentenaires responsables. Installés dans la classe moyenne, ils aspirent à la « parentalité ». Sous le dehors de leur revendication juridique égalitaire s’exprime une aspiration consumériste mimétique. Sans la permission de se marier, ces gens se sentaient des citoyens privés du qualitatif auquel, justement, leur donnait droit de facto leur rang social. Car ainsi se représente cette classe, comme celle pour qui le pouvoir d’achat moyen ou élevé doit se traduire en qualité de vie, entendons : en extension de ses libertés individuelles. En raison de la place qu’ils occupent dans les rapports sociaux, ces cadres qui crient leurs frustrations parviennent tôt ou tard à se faire entendre et, ainsi, à « moderniser » sur le plan des mœurs la société capitaliste. Raison pourquoi c’est généralement à la gauche que revient le rôle idéologique de masquer l’horreur économique en favorisant les « avancées sociétales ». Par ses gesticulations parlementaires présentées comme un combat humaniste et antiréactionnaire, elle parvient même à faire croire que les cadres homosexuels souffrent plus que les prolétaires victimes des firmes qui se délocalisent et licencient en effectuant d’énormes bénéfices. Eh quoi ! Ces futurs chômeurs ne connaissent pas leur privilège. Eux au moins ont une famille et des gosses. Et des vrais. Pas des adoptés. Pourquoi les homosexuels n’auraient pas droit eux aussi à l’enfant qualitatif : l’enfant bio – biologiquement fabriqué au moyen de la procréation médicalement assistée ou de la gestation pour autrui – et non déjà produit par on ne sait quels géniteurs broyés par le marché et stocké à l’Assistance publique ? Les consommateurs de la classe moyenne aiment la nature et la haute technologie. Quand la première contrarie leurs caprices, ils exigent de la seconde de les exaucer. Leur désir d’eugénisme est un nouveau droit de l’homme.
TRISTESSE

Quand, dans une journée, il nous arrive d’avoir un moment inexpliqué de tristesse, c’est parce que l’un de nos morts nous rend visite incognito.
U
UNAMUNO, MIGUEL DE

Octobre 1936. Les troupes nationalistes de Franco ont investi Salamanque. Le 12, le chef de la Légion, le général José Millán Astray, organise une cérémonie du Jour de la Race au sein de l’université en présence de son recteur, le philosophe Miguel de Unamuno – âgé de soixante-douze ans –, de l’évêque de la ville et de dona Carmen Polo, l’épouse de Franco. Le public est composé de notables, d’étudiants, de civils ordinaires noyés au milieu de phalangistes en chemise bleue et, surtout, des hommes en uniforme de Millán Astray. Dans un premier temps, le général, manchot et borgne, prend la parole et s’époumone contre les ennemis de l’Espagne : les Rouges, les Catalans, les Basques.

Il termine son allocution par ses habituelles ficelles de tribun, criant « ¡ España ! » à la foule qui répond : « ¡ Una ! » Puis, à nouveau : « ¡ España ! », et la foule en réponse : « ¡ Grande ! » « ¡ España ! » « ¡ Libre ! » Ses officiers et la troupe accueillent son allocution par le salut fasciste et en scandant le slogan de la Légion : « ¡ Viva la muerte ! » Le silence s’installe et l’assemblée attend le discours de Miguel de Unamuno qui a pris place à la tribune.

« Vous êtes tous suspendus à ce que je vais dire. Vous me connaissez tous et vous savez que je suis incapable de garder le silence. Se taire équivaut parfois à mentir, car le silence peut s’interpréter comme un acquiescement. Je ne saurais survivre à un divorce entre ma parole et ma conscience, qui ont toujours fait un excellent ménage. Je souhaite faire un commentaire au discours, si on peut parler de discours, du général Millán Astray, ici présent.

Laissons de côté ce flot d’invectives contre les Basques et les Catalans et qui se voulait une injure personnelle. Je suis né à Bilbao au milieu des bombardements de la seconde guerre carliste. Plus tard, j’ai épousé cette ville de Salamanque, tant aimée de moi, sans jamais oublier ma ville natale. L’évêque, qu’il le veuille ou non, est catalan, né à Barcelone. Vous avez parlé de guerre internationale contre la civilisation chrétienne. Il m’est arrivé jadis de m’exprimer de la sorte. Mais non, notre guerre n’est qu’une guerre incivile. [“¡ Viva la muerte !” vocifèrent des légionnaires.] J’entends le cri nécrophile, “Vive la mort !”, qui sonne à mes oreilles comme “À mort la vie !”. Moi qui n’ai de cesse de forger des paradoxes qui mécontentent tous ceux qui ne les comprennent pas, je dois vous dire avec toute l’autorité dont je jouis en la matière que je trouve répugnant ce paradoxe ridicule. Et puisqu’il s’adressait au précédent orateur avec la volonté de lui rendre hommage, je veux croire que ce paradoxe témoignait ainsi que le général est un symbole de la mort. Une chose encore. Le général Millán Astray est un infirme. Inutile de le dire en baissant d’un ton. Un invalide de guerre. Il est vrai que Cervantès l’était aussi. Aujourd’hui, hélas, il y a de plus en plus d’infirmes en Espagne et il y en aura toujours plus si Dieu ne nous vient en aide. Je souffre à l’idée que le général Millán Astray puisse dicter les normes d’une psychologie de masse. Un invalide sans la grandeur spirituelle de Cervantès – qui, lui, était un homme, viril et complet, malgré ses mutilations, et non un prétendu “surhomme” –, un invalide, dis-je, comme Millán Astray, sans la supériorité d’esprit de Cervantès, se réjouit de voir augmenter autour de lui le nombre des éclopés. Le général Millán Astray voudrait créer une nouvelle Espagne qui serait à son image. C’est pourquoi il la veut elle aussi mutilée, ainsi qu’il le donne inconsciemment à entendre. [“¡ Abajo la intelligencia !” gueulent les légionnaires et les phalangistes.] Cette université est le temple de l’intelligence et je suis son grand prêtre. Vous profanez son enceinte sacrée. Malgré ce qu’affirme le proverbe, j’ai toujours été prophète dans mon pays. Vous vaincrez, mais vous ne convaincrez pas. Vous vaincrez parce que vous possédez une surabondance de force brutale, vous ne convaincrez pas parce que convaincre signifie persuader. Or pour persuader il vous faut avoir ce qui vous manque : la raison et le droit dans votre combat. Il me semble inutile de vous exhorter à penser à l’Espagne. J’ai dit. »

Saisis par la haine et le désir d’en découdre, les légionnaires entourent leur chef. L’un d’eux dégaine et braque son arme sur Unamuno. « C’est alors, écrit l’historien britannique Hugh Thomas qui relate cet épisode dans son ouvrage La Guerre d’Espagne, que la femme de Franco, dona Carmen, vint s’interposer et pria Unamuno de lui donner le bras, ce qu’il fit, et ensemble ils se retirèrent discrètement. Ce devait cependant être l’ultime allocution publique d’Unamuno. […] Le conseil de l’université “demanda” et obtint sa révocation du rectorat. Unamuno mourut le cœur brisé, le dernier jour de 1936. »

 
V
VACANCES ALIÉNÉES À TENERIFE

Tenerife, mardi 15 février 2011. Assurément, j’eusse fait ou, qui sait ce que les dieux me réservent, je ferais un bien mauvais taulard. Déjà que prendre mon petit déjeuner au buffet d’un palace au milieu d’honnêtes gens enfin je crois – qui mastiquent des œufs frits ou de la charcutaille relève pour moi de l’exploit, la chose me serait fatale dans le réfectoire d’une prison. La promiscuité est une atteinte au droit de l’homme que je suis. Ma décision est prise, demain matin j’opte pour la solution room service.

Mercredi 16 février 2011. 10 heures. Au bar de la piscine, je bois un café solo mélangé à de la poudre à canon – spécialité locale. Il fait beau temps, mais il est tôt. Trop tôt pour le bikinisme – qui ne se produit que vers 11 heures-midi. En attendant, le spectacle de l’affairement du garçon de piscine, Alfonso, me plonge dans la méditation. Je me rappelle l’analyse sartrienne de la mauvaise foi – version existentialiste du concept d’aliénation défini par Lukács. Observant la gestuelle stéréotypée d’Alfonso, jeune et solide gaillard aux mollets de footballeur, je me demande, comme Sartre à propos du garçon du Flore, si je suis le témoin d’une autoréification. Si Alfonso sait ce qu’il n’est pas – un garçon de piscine –, à l’évidence cela ne l’empêche pas, le temps de son travail, de n’être pas ce qu’il est – un être humain authentique. Mais si, après tout, Alfonso considérait de bonne foi qu’il était bel et bien en pleine possession de son humanitas quand il rangeait les robots de nettoyage, balayait les abords des bassins et installait les transats ? Car le zèle que met Alfonso à exécuter sa tâche est tel qu’on peut se poser légitimement la question de savoir s’il n’y a pas là, chez ce jeune humain coiffé d’une casquette rouge, une totale identification à son « être-garçon-de-piscine ». En tout cas, si Alfonso est aliéné, ce n’est pas moi qui irais le lui révéler ni l’inciter à s’élever à la conscience de classe à la faveur de laquelle, en s’unissant à tous les garçons de piscine de tous les pays, il voudrait cesser d’être garçon de piscine. À la fin de mon séjour, peut-être. Jusque-là, j’ai besoin de ses services. Moyennant quelques pourboires, il me réserve le coin le plus ensoleillé de la piscine chauffée, le plus abrité du vent – y también le plus bikinisé.

Jeudi 17 février 2011. Hier, après la piscine, je serais bien resté dans la chambre jusqu’au dîner. J’aurais fini le Jonquet, Mygale, et, après, peut-être, commencé à écrire quelques notes en vue d’un prochain livre. Mais la Schiffterina s’impatientait. « Vous êtes un moine, mon ami. Un moine de luxe égoïste. Vous prenez les beaux hôtels comme des lieux de retraite où vous emportez vos grimoires. Et moi, toujours aux petits soins et qui vous sers de chauffeur, je dois vous attendre pour tout. » Imparable, l’accusation m’obligea à enfiler une veste, à chausser sur le nez mes lunettes noires et à suivre mon impitoyable belle aimée. Elle me conduisit à Playa de las Américas, station balnéaire populaire cosmopolite au sud-ouest de Tenerife. En flânant sur la promenade en front de mer, bordée de buildings aux architectures anarchiques, où les boutiques de souvenirs alternent avec les surf-shops, les salons de massage, les McDo, les restaurants bio, les bars branchés, les sporting clubs, je me disais que l’Espagne continuait à être le laboratoire de l’hédonisme européen moderne et que, n’ayant plus la puissance de conquérir le monde, elle fait tout pour le faire venir à elle. Tout y est construit et aménagé pour contenter les plaisirs du corps. Le sport, le bronzage, le sexe, le farniente. Enfant et adolescent, je connus ce pays sous la dictature du sabre et du goupillon. Mais déjà sur la côte méditerranéenne, avec le gigantisme urbain voué au culte du soleil, on pouvait deviner ce que la poussée du consumérisme des loisirs allait produire : une démocratie festive et permissive. Mieux : une monarchie libertaire. En apercevant de jeunes Canariens coiffés façon rasta et des vacancières en paréo, tatouées et trouées de piercings, je songeais à l’« authenticité » de l’ancienne Espagne. Les curés en soutane et les monjas ; les femmes plus ou moins vieilles que l’on croisait toutes de noir vêtues ; les collégiennes en blazer, jupe plissée et chaussettes blanches montant jusqu’aux genoux ; les gardes civils avec leur ridicule chapeau en carton noir brillant ; toutes ces silhouettes se sont évanouies dans les formes d’humanité et de vie voulues par l’époque présente. Je fis part de ma réflexion à la Schiffterina. « L’authenticité, mon ami ? Mais ce sont les anciens conformismes auxquels se soumettaient les générations précédentes. »

Vendredi 18 février 2011. Hier, excursion au nord de l’île. Après la playa de Las Teresitas – ¡ Ay, hombre ! La plage des petites Thérèse ! –, au fond d’une crique à flanc de falaise, surgit une magnifique gauche(1) de trois mètres ou plus : Igueste. Excellents surfeurs à l’eau. Beau spectacle. De retour à l’hôtel, je prélève mes mayles. Les traducteurs en espagnol de Philosophie sentimentale, Inigo Sánchez Paños y Elena-Michelle Cano, m’ont envoyé la suite de leur excellent travail. Comment ne pas penser que pour être si fidèles au texte Elena et Inigo ont dû l’apprécier ? Remarque : quand j’évoque la « sociabilité misanthropique des humains », je pourrais aussi bien parler de ce que j’appelle souvent leur « irrémédiable séparation ». Et quand je désigne l’esseulement et la promiscuité comme les deux formes de souffrances liées à la condition humaine, je devrais préciser que la seconde est pire que la première.

Samedi 19 février 2011. Hier, ma devise fut : cara al sol. Le visage au soleil – et non « face au soleil », qui donnerait : fente al sol. ¡ Cara al sol ! était le titre du chant de guerre des phalangistes, en 1936. Les républicains, quant à eux, chantaient ¡ Ay, Carmela ! Mon visage, donc, je l’offris au soleil au bord de la piscine, puis en allant me balader solo sur la plage dite del Duque, puis en longeant le littoral de Fañabe jusqu’à Playa de las Américas. Je n’ai donc fait que ce que je sais faire avec aisance, c’est-à-dire glander – glander en restant allongé et glander en flânant. En revenant à l’hôtel, l’électroencéphalogramme toujours aussi rectiligne, mon regard fut éveillé par la vive couleur des bougainvilliers qui ornent tout le circuit de la promenade. Ils semblaient phosphorescents. Ils étaient si beaux que je crus qu’ils étaient synthétiques. En m’approchant, je vis qu’ils n’étaient que naturels. « Ainsi la nature se met à imiter à merveille l’artifice. À la bonne heure ! » Telle fut la seule pensée à la fois grave et réconfortante de ce vendredi 18 février 2011.

*

S’exiler de l’hiver une petite huitaine de jours, voilà une aliénation bien agréable, et bien brève. « Mais que voulez-vous, dit un personnage de Truffaut dans L’homme qui aimait les femmes, on ne peut tout de même pas faire l’amour tout le temps ! C’est bien pour ça qu’on a inventé le travail ! »
VAGABONDAGE(S)

Arrivée triomphale du printemps dimanche dernier. Du grand Pays basque. Les Pyrénées sans le moindre voile de brume. Nues des sommets aux pieds. Les vagues creusées par un vent de sud-est. « C’est un temps béni, allons déjeuner à Guéthary. Veuillez préparer la Vespa », ordonne la Schiffterina. Guéthary, donc. 27 °C. Grillade de thon, surf, bikinisme sur la plage de Parlamentia. Le balnéaire en moi ressuscite.

Lundi, le balnéaire en moi replonge dans la déprime. Idem aujourd’hui, mardi. Abandonnant mes élèves à Descartes et son morceau de cire, je feuillette Les Saisons indisciplinées d’Henri Roorda (Allia). Je tombe sur ce passage : « Trop longtemps, je me suis fait du bonheur une conception catastrophique. Il m’arrive encore, le matin, quand je me rends à mon travail, d’être déçu d’avance par cette nouvelle journée où il n’y aura rien. On ne m’a pas enseigné l’art de végéter. » Roorda enseignait les mathématiques. J’enseigne la philosophie. Végéter n’a jamais été pour moi un art, mais un don et je ne suis jamais déçu par le rien qui m’attend chaque jour que je vais au travail.

Il est là, toujours présent, indéfectible. J’aime lire Roorda. Fils d’anarchiste, enfant, il sautait sur les genoux de Reclus et de Kropotkine, les amis de son père, tous exilés à Lausanne. Plus tard, anarchiste lui-même, il donna des chroniques caustiques à des gazettes helvètes. Le pessimiste joyeux ne cessa de rire jusqu’à son suicide.

*

Je viens de terminer l’écriture d’un livre. Encore un petit paquet de pages qui s’ajoutera aux précédents. Et, comme à chaque fois, le sentiment de l’à-quoi-bon m’étreint. Pourquoi ne me saisit-il pas plus tôt, avant de me mettre au travail ? Sans doute parce que j’ai toujours trouvé, comme Baudelaire, que le loisir studieux était moins ennuyeux que l’amusement.

Au chapitre des lectures, j’avance avec délices dans les Mémoires de Mme de Staal qui complota avec la duchesse du Maine contre le Régent et fut embastillée quelques semaines. Elle animait les soirées du château de Sceaux où elle devait rivaliser d’esprit, sans doute, je vais l’apprendre, avec la jeune marquise du Cafard : Mme du Deffand.
VIVRE ENSEMBLE

Sortir dans le monde en soirée, ou naviguer entre le rejet et l’assimilation.
VOCABULAIRE

On confond les termes de « catastrophe » et de « cataclysme ». Erreur. Le premier, en grec, signifie « dénouement » ; le second « désastre ». Ainsi, tout commence par un cataclysme et finit par une catastrophe.
W
WANTED

Les intellectuels (universitaires officiels ou populistes, journalistes, etc.) qui prétendent être poursuivis par la police de la pensée se gardent bien de préciser que c’est parce qu’elle cherche à les recruter.
WEB (RATS DU)

J’aime à citer Montherlant qui disait que se faire des amis était une obsession de commerçant tandis que se faire des ennemis était un passe-temps d’aristocrate.

Dans la vie réelle, comme on dit, j’ai peu d’amis. Dans la vie virtuelle, comme on dit encore – je veux parler de ma présence sur Blogueur –, je sais que j’ai plus d’ennemis que d’amis. Je le sais, parce que là, bien à l’abri dans l’anonymat, les gens qui m’en veulent manifestent chaque jour et, même, plusieurs fois par jour, leur ressentiment à mon égard. Il n’est pas rare que je trouve à toute heure quantité d’immondices en tas sur mon « tableau de bord ». Ces pleutres, je les appelle – en prenant le mot à Louis Watt-Owen – les rats de blog. Comme je ne publie pas leurs commentaires et qu’ils se vexent, d’aucuns s’en prennent à moi dans leur propre blog ou alors n’en animent un que pour y vomir la haine que je leur inspire. Quand je dis haine, je désigne cette passion qui vient soit d’une allergie au genre de type que je représente à leurs yeux, soit d’un amour éconduit – parfois il est difficile de faire le départ entre l’une ou l’autre cause.

Il y a, par exemple, pour illustrer la première catégorie de haineux, le cas d’un graphomane que personne ne lit et qui, pour augmenter ses chances d’être remarqué, a ouvert quatre ou cinq blogs, plus une ou deux pages Facebook, dans lesquels il a décidé de traiter à fond tous les aspects du monde actuel. Souvent j’y suis visé comme symptôme de décadence, de corruption, de nihilisme mondain (ce qui n’est pas entièrement faux). Toutes ces amabilités n’ont pas empêché le bonhomme de chercher à entrer en relation avec moi (c’est comme cela que j’ai appris son existence) pour débattre de l’immanentisme – une forme très dangereuse, d’après ce que j’ai compris, de barbarie. Dans la même catégorie, je pense à une bonne femme, que je devine moustachue, écrivant une sorte d’espéranto philosophique ou maniant, parce qu’elle n’a pas le niveau, le copier-coller. Malgré ses professions de foi féministes et athéistes, la virago ne rate jamais une occasion de se prosterner devant la statue de Michel Onfray, son mâle dominant, et, partant, implicitement ou explicitement, de me poursuivre de son impuissante vindicte. Dans la seconde catégorie se range un loustic épris de son ignorance livresque qu’il prend pour une indépendance d’esprit et qui, blessé que je ne laisse plus passer ses maximes pleines d’autosatisfaction et vides de finesse, tente vaille que vaille d’exister en les déposant ici et là sur les blogs de mes amis infiniment patients à son égard. Plus récemment, une lavette, qui avait cru que je partagerais son avis de Dupont Lajoie sur les Roms ou les musulmans et que j’afficherais ses remarques aussi bêtes que méchantes, a eu l’extravagante idée de publier lesdites remarques censurées sur son blog – c’est dire sa frustration. Je pourrais mentionner encore quelques autres mécontents qui me reprochent d’exister tout en cherchant à attirer mon attention. Or, il est vrai qu’ils m’intéressent. Je ne parle pas, naturellement, de leur personne respective, mais du phénomène qu’ils mettent au jour, à savoir cette infirmité narcissique qui consiste à rechercher une reconnaissance tout en apportant la preuve, dès qu’ils écrivent une ligne, de l’insignifiance de leur talent et de leur jugeote. Si je dératise l’entrée de mon blog, ce n’est donc pas uniquement par un malin plaisir, mais, et j’aimerais qu’on le sache, par bonté pédagogique. Ce n’est pas moi qui entretiendrai ces malheureux dans l’illusion qu’ils sont dignes d’intérêt – mis à part le point de psychopathologie que je viens de mentionner.

Voir blog
WITTGENSTEIN, LUDWIG

Le monde étant l’ensemble des faits, le langage philosophique n’a d’autre vocation qu’à les décrire, à en donner une représentation correcte – une « image » ou « un tableau ». Pour un philosophe, parler, écrire, discourir, c’est exprimer « les choses qui se produisent telles qu’elles se produisent ». Entre les choses du monde et les mots du philosophe, il doit donc y avoir un « rapport logique ». Or, indique Wittgenstein, comme le monde excède les imites du langage du philosophe, ce dernier, par son langage, imite ou délimité par là même le monde. Il doit, en somme, le définir, à la manière des sciences de la nature, mais avec les mots de tout le monde. Pour cela, non seulement il doit savoir qu’il ne peut pas dire tout ce qui existe et comment cela existe mais, aussi, que ses mots ne sont pas tous propres à transcrire, traduire ou représenter correctement le monde. Il doit savoir surtout qu’il s’affranchit de ce rapport logique avec le monde quand il lui arrive de le décrire non pas tel qu’il existe, mais tel qu’il doit exister selon son désir. Pareil discours qui ne décrit pas un monde dont on peut faire l’expérience, mais qui dresse la norme d’un monde souhaitable, est, alors, un discours qui ne dit rien, pas plus que ne dit quelque chose un discours censé décrire la norme de la vie bonne ou heureuse. Comme une métaphysique repose sur une éthique, sur un refus des hommes tels qu’ils sont, et comme une éthique conduit à une métaphysique, à un refus du monde tel qu’il est, l’une et l’autre, pour Wittgenstein ne peuvent prétendre à la dignité de discours philosophiques. Quand il s’aventure dans l’éthique et la métaphysique, dès lors donc qu’il rompt tout lien logique avec les faits le philosophe n’a plus de rapport existentiel avec le monde. Au lieu de se taire sur ce dont il ne peut, de fait, rien dire – il divague. Voilà pourquoi Wittgenstein recommande au philosophe de rester dans les bornes du monde dont il peut parler, et, s’il veut tenir à son sujet des discours sensés, de surveiller son langage, d’user des mots avec précision – sinon, ajouterai, l’Ecclésiaste, ses discours seront fatiguants.

Si j’ai bien compris Wittgenstein : les mots nous rapprochent autant qu’ils nous éloignent du monde.

Quand on aime la vie, on ne lit pas. On n’écrit pas davantage. Nombre d’écrivains confessent que c’est justement parce qu’ils souffrent du monde qu’ils ont besoin des mots. Le monde est l’ensemble des faits tels qu’ils se produisent et les affectent. Cela commence, dès leur enfance ou leur adolescence, par un sentiment d’étrangeté face aux choses et aux hommes et, s’il ne les pousse au suicide, ce sentiment suscite en eux un goût désespéré pour la lecture. Pour accepter tant bien que mal la réalité il leur faut d’abord l’appréhender à travers des mythes qui hantent les romans, les poèmes, les pièces théâtrales, les œuvres philosophiques. Avant de passer à l’écriture, avant de trouver leurs propres mots pour dire le monde, il leur faut les mots te autres pour y vivre. Écrire, dès lors, pour reprendre l’idée de Wittgenstein répond moins au devoir d’établir un rapport logique entre eux et le monde qu’au besoin de témoigner de leur rapport pathologique avec la vie.
WOODY ALLEN

Reçu de l’ami Éric Vartzbed, son opus : Comment Woody Allen peut changer votre vie – au Seuil. Un traité de cinéphilie et de sagesse comme je les apprécie, à savoir bref – cent pages – et percutant. Un traité de sagesse, car Éric Vartzbed rappelle que de la vision du monde tragique de Woody Allen, répétée dans chacun de ses films sur le mode de la variation, procède un art de vivre sa déprime. Je citerai quelques têtes de chapitre :

« Comment ruiner sa vie amoureuse ? »

« Comment gâcher sa vie avec la religion ? »

« Comment ne pas devenir ce que l’on est ? »

« Comment parler pour ne pas se comprendre ? »

« Comment prospérer grâce au crime ? »

Autant dire que, heureusement, le titre du livre est mensonger. Woody Allen ne changera rien à notre vie.

 
X
X (FILMS)

À l’âge de treize ans, encore fraîchement catéchisé, je feuilletais avec des copains des magazines de charme que nous appelions de « femmes à poil ». Mais à l’époque, au tout début des années 1970, ces journaux n’exhibaient pas encore de femmes entièrement « à poil ». Ou bien on leur avait fait prendre une pose qui empêchait une vision de leur toison pubienne, ou bien une main malicieuse l’avait escamotée. Comme tous les gamins qui se livraient à ce genre d’enquête, j’étais frustré de voir ces femmes « retouchées », nues mais au sexe censuré. Jusqu’au jour où un type plus vieux que moi me montra des revues pornographiques illustrées de photos en couleurs. Ce fut une révélation, et, pour ainsi dire, ma première expérience sexuelle. Ce jour-là, j’eus le sentiment que ma sexualité prendrait place quelque part entre la masturbation et le viol et que la pornographie y jouerait un rôle important. Je ne savais pas que je serais un homme plutôt normal.

Grâce aux techniques de reproduction audiovisuelle accessibles à tous, la pornophilie est devenue la passion secrète du consommateur moyen. Mais, bien que normalisée et débarrassée du sentiment de péché, elle suscite une autre culpabilité liée aujourd’hui à la morale coercitive de l’épanouissement sexuel. De peur qu’on lui prête des manies voyeuriste et onaniste, réputées symptomatiques d’une sexualité misérable, personne n’ose avouer qu’il est amateur de pornographie. Pour autant, le pornophile honteux, je pense au consommateur de la classe moyenne, instruit et même lettré, ne dit pas qu’il est bégueule et intolérant. Si d’autres aiment ça, il n’alertera pas la police. D’ailleurs, il n’est pas question pour lui de morale mais d’esthétique. Preuve en est son intérêt le plus vif pour la littérature, la photographie ou le cinéma « érotiques », toutes formes où s’exprime, dit-il, une création – voire une philosophie, ou une éthique. En parlant comme Kant, il prétendra que l’érotisme, même le plus corsé, suscite chez lui un plaisir de contemplation désintéressé qui en appelle à son jugement de goût pur et cultivé. S’il lit Sade ou Bataille d’une main, c’est parce que, de l’autre, il prend des notes. Pareille attitude me laisse à penser que les raisons esthétiques avancées pour discréditer la pornographie trahissent, comme autrefois les raisons morales, le refus de voir la réelle condition sexuelle des humains. S’il est vrai qu’en latin obscenus signifie « de mauvais augure », et que crudelis signifie à la fois « cru » et « cruel », c’est à juste titre qu’on qualifie d’obscène et d’indigeste le sexe tel que l’exhibent les productions classées X. La pornographie ne nous révèle rien de réjouissant sur notre sexualité. Dans ses gros plans, elle nous rappelle d’abord que nous sommes condamnés au besoin de jouir ; ensuite que l’obsession de l’orgasme nous pousse à quémander l’assistance d’un prochain que nous ne traiterons pas comme une fin mais comme un moyen ; et, pour finir, que pour arriver à la jouissance, ou nous en approcher, il nous faut en passer par un répertoire de gestes convenus et répétitifs voués à se figer en tics. D’où mon sentiment que quand on lui impute à crime sa vulgarité esthétique, on lui colle en réalité un procès pour outrage à la plupart des illusions si chères aux bonnes mœurs érotisées de notre époque.

Que nous soyons les jouets de nos glandes et que nos fantasmes manquent de fantaisie, c’est ce que dénie l’idéologie érotique, cherchant par là même à nous faire croire à une métaphysique de la chair à laquelle correspondrait une esthétique. Or, non seulement il est à craindre que celle-là ne passionne pas grand monde, mais, surtout, que celle-ci ne soit d’aucune aide pour quantité de couples dont la libido s’essouffle après quelques années de cohabitation. Un film qui leur montre des acteurs mimant une scène d’amour les laisse sur leur faim. Une scène de tendresse leur donnera des renvois. En revanche, un film qui leur met sous les yeux des hardeurs et des hardeuses qui coïtent, comme on dit, « pour de vrai » et « pour de bon », les stimule. Voyeurs, mais « pas vus, pas pris », ils se donnent le frisson du libertinage, en participant enfin à une partie de débauche, et cela dans leur propre salon ou lit conjugal avec des partenaires mi-virtuels mi-réels. Parce qu’elle surexpose avec réalisme du sexe conforme à leur désir d’en voir, la pornographie exerce sur les ménages en panne de désir un effet thérapeutique. C’est pourquoi les sexologues, les conseillers conjugaux et, aussi, de plus en plus de prêtres n’hésitent plus à exhorter les conjoints incapables de s’exciter à regarder des films X à la télévision ou sur Internet – et, même, à filmer leurs propres ébats.

Je me demande également si l’intrusion de la pornographie dans les foyers n’aurait pas pour effet de libérer davantage la sexualité des femmes. D’aucunes, dans mon entourage, sont allées jusqu’à me parler d’une maïeutique de leur désir. Le spectacle de ces filles qui, dès leur apparition à l’image, se caressent sous le regard de mâles athlétiques, s’agenouillent devant eux à la bonne hauteur, les débraguettent, les embouchent, puis leur tendent leur croupe afin de subir les derniers outrages, les laisse rêveuses. Apparemment, dans ce scénario, le désir des hommes commande, mais en obéissant à celui des femmes. Aussi mes amies me confessent-elles que si elles s’adonnent en voyeuses au hardcore, c’est parce qu’elles sont secrètement ravies qu’on étale sur des écrans leur fantasme majeur, à savoir faire avec des hommes, et en toute chose, le premier pas. Voilà pourquoi je me hasarderais à dire, mais en me gardant d’un excès d’optimisme, que la pornographie des uns est heureusement devenue la condition de l’érotisme des autres.

 
Z
ZARATHOUSTRA (AINSI PARLAIT)

La notion de sagesse relève du « blabla ». Elle procède de l’illusion forgée par les philosophes antiques selon quoi les humains peuvent être des providences pour eux-mêmes en vertu de cette prudence qui consisterait à agir avec un discernement nourri d’expériences et d’observations. Baltasar Gracián fut le grand théoricien de la prudence. Toutefois, tel son maître Machiavel, Gracián n’orientait pas son éthique vers le bonheur que prônaient stoïciens ou épicuriens, mais vers le pouvoir – subjuguer ses semblables en sachant exploiter leurs faiblesses et leur crédulité. On sait l’efficacité de pareilles spéculations : elles menèrent le stratège en prison. Le seul penseur à garder la tête froide fut La Rochefoucauld. Nihiliste distingué, il ne croyait ni en Dieu ni en l’homme, ce pauvre animal qui s’idolâtre. Sur la prudence il écrivit cette belle maxime : « On l’élève jusqu’au ciel et il n’est sorte d’éloge qu’on ne lui donne : elle est la règle de nos actions et de notre conduite, elle est la maîtresse de la fortune, elle fait le destin des empires, sans elle on a tous les maux, avec elle on a tous les biens, et comme disait autrefois un poète, quand nous avons la prudence, il ne nous manque aucune divinité, pour dire que nous trouvons dans la prudence tout le secours que nous demandons aux dieux. Cependant la prudence la plus consommée ne saurait nous assurer du plus petit effet du monde, parce que, travaillant sur une matière aussi changeante et aussi inconnue qu’est l’homme, elle ne peut exécuter sûrement aucun de ses projets ; d’où il faut conclure que toutes les louanges dont nous flattons notre prudence ne sont que des effets de notre amour-propre, qui s’applaudit en toutes choses, et en toutes rencontres. » Comment La Rochefoucauld eût-il jugé les notions nietzschéennes de volonté de puissance, d’éternel retour, de surhomme, censées fonder une sagesse du dépassement de soi ? Personnellement, je vois en elles l’expression d’un certain « concon ». J’appelle concon le pompeux avec lequel un philosophe exprime une notion confuse et pauvre, cherchant par l’emphase même du mot, énoncé avec des trémolos prophétiques, à lui donner épaisseur et grandeur et par là à en imposer à son lecteur. Ainsi parlait Zarathoustra représente à cet égard un sommet du concon, ouvrage qui, au reste, trouve parfaitement son écho musical dans la symphonie de Richard Strauss portant le même nom. Dans les deux cas un gros zim-boum-boum pour pas grand-chose, mais qui fait toujours son effet sur les esprits fâchés avec le scepticisme et la musique. Pour ne m’en tenir qu’à Nietzsche, j’ai toujours admiré le zèle avec lequel des commentateurs ont cherché à mettre un contenu précis dans ses notions de volonté de puissance, d’éternel retour, de surhomme – aggravant par leurs divergences exégétiques le vague qu’elles recèlent. En réalité, désireux de se démarquer de son éducateur Schopenhauer, Nietzsche en retourne les concepts afin, pense-t-il, d’en détruire le pessimisme. La vie n’oscille pas du manque à l’ennui, elle consiste en une autoaffirmation jouissive de soi. La roue du temps ne tourne pas à vide, marquant d’absurdité l’existence humaine : il suffit de vouloir le retour éternel de chaque instant que nous vivons pour donner à notre existence une valeur. En se débarrassant de Dieu, les hommes ne sont pas encore parvenus à la pleine possession de leur puissance créatrice : il leur reste à produire eux-mêmes une nouvelle forme de vie où les instincts magnifiés feront renaître une civilisation de maîtres et d’artistes. Au fond est-ce cela le concon : prédire à l’humanité un bel avenir.

Voir concon 

Voir surhomme


  

1 Vague se déroulant vers la gauche, dans le vocabulaire du surf. (ME)
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