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Pour la troisième édition


Guy Debord se donna la mort en novembre 1994.
Aussitôt après, et pendant les mois qui suivirent, quelques chroniqueurs et
écrivains qu’il tint dans le plus grand mépris, lui consacrèrent livres et
articles admiratifs. Comme le manque de fierté et ce besoin de louer qui
l’accompagne m’ont toujours intrigué, j’eus donc l’idée d’écrire quelques
remarques sur Debord. Elles prirent la forme d’un essai que j’intitulai dans un
premier temps Guy Debord, l’atrabilaire.


 


À mesure que je noircissais mes pages je
pressentais qu’elles ne trouveraient pas d’éditeur, n’en voyant aucun capable
de les lire avec la bienveillance intellectuelle requise. Parce que le suicide
de Debord forçait le respect envers l’homme, il me parut évident que pareil
geste frapperait d’indignité la moindre critique à l’égard de ses thèses et ne
laisserait de champ libre qu’à des hagiographies – qui, d’ailleurs, ne tardèrent
pas. Poussé par le goût de l’inutile, je poursuivis malgré tout ma tâche. Et,
bien sûr, ce que je pressentis advint : mon pamphlet fut écarté.


 


J’ai souvenir des lettres de deux éditeurs.
Pour se justifier, l’un, un dénommé Olivier Rubinstein, des Éditions Mille et
une Nuits, avança des arguments d’ordre éthique en vertu desquels il me fit
grief, comme prévisible, d’avoir attendu la mort de Debord pour oser en
contester la figure et la pensée ; l’autre, un certain Yves Pagès, des
Éditions Verticales, se plaçant sur un terrain plus philosophique et politique,
me déclara l’« agacement », selon ses termes, que provoquaient chez
lui mon hédonisme désabusé et mon absence de sens historique. Je fus surpris de
recevoir pareilles lettres, car je n’avais jamais envoyé mon livre à ces gens.
Le manuscrit n’était parvenu qu’à un seul éditeur, en réalité une éditrice,
Lidia Breda, directrice de collection chez Payot-Rivages qui, elle, eut
l’amabilité de me téléphoner pour me dire le sincère dépit qu’elle éprouvait à
ne pouvoir le publier et sa volonté de le proposer à des confrères. Ainsi ce
fut par son truchement que M. M. Rubinstein et Pagès eurent mon texte
entre les mains et voilà pourquoi ils se le renvoyèrent tel un gros pétard
allumé. Par flemme, je ne répondis pas au premier qui, au lieu d’un lapideur de
cadavre dans mon genre, préféra éditer un enbaumeur du nom de Anselm Jappe. Au
second, en revanche, je rappelai qu’un type comme moi était forcément fait pour
agacer un type comme lui.


 


Si Guy Debord, l’atrabilaire finit par
voir le jour – à l’automne 1997 – au bout de plusieurs mois de réclusion dans
un tiroir, c’est grâce à une cabane d’édition biarrote – à laquelle, je le
confesse, j’ai un peu de part – dont la stratégie commerciale est de publier
certains auteurs considérés ailleurs trop légers pour être lancés. Comme
prévisible, le livre eut vite un succès non négligeable – qui appela d’ailleurs
une deuxième édition – et, s’il put en jouir encore pendant de longs mois,
c’est grâce à l’amicale indiscrétion que des lecteurs ne cessèrent d’entretenir
à son sujet.


 


Je ne jugerais pas utile de raconter ces
péripéties si, par delà leur côté anecdotique, elles ne m’autorisaient une
réflexion sur un phénomène aussi éternel que banal mais qui pourtant, comme je
l’ai dit plus haut, ne laisse pas de m’étonner, je veux parler de la soumission
intellectuelle.


 


Je n’ai guère fréquenté de fanatiques mais il
m’est arrivé de connaître des gens qu’on appelle des sectateurs. Le
sectateur n’est pas seulement celui qui se soumet intellectuellement à un
théoricien parce qu’il le crédite indûment d’une pensée profonde ou originale,
mais surtout parce qu’il attend de son discours un sens qu’il projettera
sur le monde et, surtout, sur sa vie même. C’est d’ailleurs un trait assez
remarquable du sectateur que de ne vouloir rien connaître de la pensée et du
savoir de son maître, désirant au contraire qu’ils restent ses attributs. Par
exemple, quiconque essaye de converser avec un sectateur de Lacan, peut mesurer
à quel point cet homme ne se soucie jamais de vérifier si Lacan sut réellement
les mathématiques, les lois de la thermodynamique ou même la psychanalyse
freudienne, l’essentiel étant pour lui de se dire, et de tenir pour certain,
que le savoir de Lacan n’est pas fait pour être effectivement enseigné, mais
pour être tout au plus signalé par allusions dans son discours. Puisque
Lacan est supposé tout savoir, peu importe au sectateur d’en savoir un peu plus
sur ce que sait Lacan et ce que ce dernier pourrait lui enseigner ; ce
qu’il désire c’est exister par le nom et le discours de Lacan, bref, qu’on le
tienne pour un lacanien. Voilà pourquoi, pour faire valoir sa
« lacanité », il s’évertue à parler le « lacanien », un
sabir où, comme chez le maître, les concepts sonnent comme des calembours – et
inversement – offrant ainsi l’exemple d’une nouvelle forme de comique
scolastique – fort bien épinglé par François George dans L’effet 'yau de
poêle.


 


Moins comique que le lacanien, le sectateur de
Debord, le debordiste, présente similaires traits de soumission
intellectuelle. Le nom même de Debord suffit à susciter dans toute son âme, dès
qu’il l’énonce, l’enivrante sensation d’être à la pointe de la critique sociale
et, partant, inattaquable et invincible sur le plan intellectuel. Toutefois,
alors que le lacanien commence sans complexe ses phrases par :
« Lacan dit… », afin de ne laisser planer aucun doute quant à
l’impersonnalité de sa propre pensée, le debordiste, voulant donner de lui
l’image du sectateur émancipé, s’arrange simplement pour caser dans les siennes
les mots de « spectacle », « spectaculaire »,
« spectaculaire intégré », « spectaculaire diffus », etc.,
auxquels il finit par réduire toute sa rhétorique. Car tout le charme qu’il trouve
dans le blabla du maître, c’est, bien sûr, son obscurité. « La difficulté,
dit Montaigne, est une monnaie que les savants emploient, comme les joueurs de
passe-passe, pour ne pas découvrir la vanité de leur art, et de laquelle
l’humaine bêtise se paye aisément ». Aussi mince soit-elle, cette
différence entre le lacanien et le debordiste dans la soumission intellectuelle
s’explique, je crois, par le fait que le lacanien – je parle ici du lacanien
moyen : médecin, psychologue, éducateur, travailleur social, que sais-je –
n’a pas de culture littéraire et philosophique autre que celle qu’il acquiert
lors de ses cartels et séminaires. N’ayant à retenir que les noms d’auteurs
cités par Lacan lui-même, il s’épargne la peine de les lire. C’est aussi le cas
du debordiste, mais dans une moindre mesure, puisqu’il évolue généralement dans
un milieu culturel plus avancé – l’université, l’édition, le journalisme, l’art
– où la référence à un auteur ou à une œuvre est d’autant plus distinguée
qu’elle reste implicite : on ne cite pas, on « détourne ». Mais
là où sa soumission intellectuelle passe celle du lacanien, c’est lorsque,
proche du syndrome de Stokholm, il persiste à se dire debordiste alors même que
Debord ne laissait pas d’afficher son mépris pour ses sectateurs – je pense ici
à Philippe Sollers que Debord traitait de littérateur « insipide ».


 


Si je me suis diverti à écrire ces remarques
sur Debord, c’était pour faire la généalogie de sa notion de spectacle,
rappeler qu’elle remontait, dans l’histoire des idées, à une métaphysique et
une morale anciennes.


 


La notion de spectacle suggère que
l’« essence » de l’homme s’est perdue dans le flux du temps depuis
l’avènement du mode de production et d’échange marchand. Selon Debord, cette
essence se serait « éloignée dans une représentation ». Quelle
était-elle au juste ? Debord se garda bien d’en donner la moindre
définition, comme si tout ce qu’on en connaissait ne pouvait que se laisser deviner
à travers les diverses et successives falsifications qu’elle aurait subies et
que lui, Debord, ne cessa de stigmatiser. En somme, le spectacle serait
le règne si parfait du faux que les hommes auraient oublié ce qui, au
commencement, était le vrai. L’ennui est qu’en mourant Debord en emporta
avec lui le souvenir et la définition.


 


Mon dessein revenait à souligner que le mot
ressassé de « spectacle » n’en disait pas davantage que ces
métaphysiques et ces morales préhégéliennes qui dénonçaient déjà, en leur
temps, la dégradation d’une nature originelle et, partant, la déchéance des
hommes. Même si elles n’incriminaient pas le capital et la marchandise, elles
exhalaient une plainte tout aussi virulente contre un monde où le paraître
et l’avoir avaient, selon elles, pris la place de l'être. Platon
discrédita les apparences et, par là, les Sophistes et les artistes qui les
célébraient ; Diogène s’emporta contre la complaisance de ses
contemporains à l’égard de leur civilisation ; Rousseau invectiva toutes
les formes d’artifice et de raffinement du XVIIIe siècle. Déjà pour
ces philosophes portés par un puissant dégoût envers leur temps, l’essence de
l’homme s’était bel et bien éloignée dans une représentation.


 


Sans avoir l’envergure, ni l’audace, ni la
force littéraire de l'un de ces trois philosophes, Debord, consciemment ou non,
marcha sur leurs brisées et sacrifia à ce que dans son Anti-nature
Clément Rosset appelle une mystique de l’authenticité, laquelle, en son
fond, s’avère aussi conservatrice que révolutionnaire. Quand il déplore que
l’essence de l’homme et la saveur des choses se perdent progressivement dans l'histoire,
Debord est conservateur ; quand il prétend qu’elles renaîtront à la faveur
même de ce processus historique, il est révolutionnaire. C'est pourquoi,
oscillant en permanence de l’un à l’autre de ces registres, Debord toucha un
grand nombre de réactifs, tant il est vrai que, désignant « la
totalité des conditions de vie existantes », le terme de
« spectacle », présente l'avantage de donner au ressentiment
le plus large spectre d’expression possible – ressentiment que la figure du libertaire
incarne par excellence.


 


Bien que mentionné du bout de la plume par
certains chroniqueurs, mon livre, Guy Debord, l’atrabilaire, fut
accueilli non tant par une fin de non-recevoir que par une fin de non-percevoir.
De Philippe Sollers à Francis Marmande, en passant par les critiques de la
défunte émission « Panorama » de France-Culture, on s’en tint au seul
énoncé du titre pour mieux dissuader le curieux d’aller plus loin dans la
lecture. À les en croire, je m’étais borné à faire une peinture psychologique
caricaturale de Debord — un portrait du grand homme en grincheux – et
n’avais rien vu de son génie philosophique et poétique. Seul Jean-Paul Enthoven
sut déceler dans mon pamphlet les critiques de fond qui faisaient mouche. Il
les exposa d’ailleurs avec un tel souci de restitution que je finis par douter
de mon originalité.


 


Depuis la parution de Guy Debord,
l’atrabilaire, personne, à ma connaissance, n’y trouva rien de substantiel
à redire – même Gérard Guégan, admit que l’Unique, grâce à moi, était nu.
Cependant, quand je regarde ce qui se publie aujourd'hui sur Debord ou les
situationnistes, tout se passe comme si rien n’avait été écrit contre
Debord. La plupart des essais et autres biographies qui lui sont consacrés
semblent obéir à une loi du silence concernant mon pamphlet, comme si leurs
auteurs, qui n’en ignorent pas l’existence, montraient à son égard une résistance,
au sens freudien du terme. C’est sans doute que chez eux, la jouissance
éprouvée à se laisser bluffer par la figure d’un mâle dominant,
théoricien et chef d’une avant-garde, l'emportera toujours sur le plaisir de se
laisser séduire par ce que Ludwig Wittgenstein appelait « le charme de la
destruction du préjugé ». Au lieu d’empoigner la cognée nietzschéenne pour
mettre en pièce l’idole, je n’avais fait qu’appliquer une chiquenaude sur son
buste qui rendit un son creux. Très peu ont voulu l’entendre. Qu’importe ;
il en est des livres comme des personnes : certains produisent un charme à
l’effet immédiat, d’autres en produisent un, non moins ravageur, avec un effet
retard.


 


Cela dit, j’obtins des avis sur mon opus par
un autre moyen que les journaux, livrés directement par des correspondants
inconnus et des interlocuteurs de rencontre. Tous me firent part de leur
satisfaction d’avoir, grâce à mes commentaires, compris quelque chose à La
société du spectacle, confortant ainsi mon sentiment que rien n’est plus
pédagogique qu’une bonne démystification.


 


Au lieu de Guy Debord, l’atrabilaire, j’aurais
pu intituler ce pamphlet, plus près de mon propos, Contre Debord. Or,
comme on voit, c’est ce que je fais aujourd’hui pour cette troisième édition,
corrigée en certains endroits et, par égard pour le lecteur, non pas augmentée
mais diminuée. Comme je l’indiquais déjà à l'occasion des deux premières, on se
méprendra sur les pages qui suivent si on y lit un exercice méthodique
d’exécration. On verra que la méthode n'est pas mon fort, l'exécration encore
moins mon faible. « L’ennui est contre-révolutionnaire », déclarait
Debord. Écrit lors d’un été pluvieux tant sur le plan météorologique que
sentimental, ce livre, je le crains, lui donnera raison.







« “Puisque
je suis une canaille, tu devrais en être une aussi” : c’est avec cette
logique qu’on fait des révolutions. »


Frédéric
Nietzsche


 



1


Tout jeune déjà, j’aimais me faire remarquer.
Au lycée de Biarritz, entre deux cours, ou au Cyrano, le bistrot de
l’absentéisme, je m’isolais et me mettais à lire ostensiblement des ouvrages de
philosophie afin que les filles me prêtent une nette supériorité intellectuelle
par rapport aux autres garçons. Ayant par ailleurs auprès d'elles une image de
je-m’en-foutiste à soigner, je prenais garde de ne pas paraître absorbé par mes
lectures. Mais comme je ne feignais pas pour autant de lire, peu à peu la matière
des livres infiltrait mon esprit faisant de moi un jeune gandin cérébral peu
avantagé pour faire battre le cœur des lycéennes biarrotes, plus prompt à
chavirer sous le regard délavé d'un surfer. Cela se passait dans les années soixante-dix
qui battaient leur vide, et c’est alors que je découvris La société du
spectacle. Tout cela pour dire que Guy Debord fut pour moi un philosophe de
classe terminale.



2


De Debord, on m’en avait parlé comme d’un
théoricien marxiste. Pourtant, même corsetée dans une sèche rhétorique, sa
doctrine m'apparut plus proche de celle de Rousseau que de celle de Marx –
proximité dont l’évidence ne cessa de se renforcer à mes yeux lorsque parurent
ensuite, chez Gérard Lebovici, les Commentaires sur la société du spectacle,
Panégyrique et d’autres textes. En les lisant tous, j'eus l’impression
de suivre le sillon toujours plus profond d’un ressentiment.



3


Le ressentimenteux est celui qui fait grief à
la vie de décevoir ses attentes. C'est surtout celui qui, affecté, souvent à
raison, d’une sévère détestation de lui-même, la reporte avec prodigalité en
partie sur le monde, en partie sur ceux qui, contraires à lui, s’estiment et
s’arrangent du monde. Se sachant donc sans grande valeur, loin de se terrer
dans l’ombre et le silence, il crie vengeance, intente un bruyant procès à la
société, lui réclame dommages et intérêts. Toujours mauvaise, son humeur, telle
une urticaire, lui inspire la vocation du contestataire ou du procureur.
Partout où se pose son regard plein de suspicion, il ne voit que mensonge,
imposture, contrefaçon, usurpation, machination. À l'en croire, ce monde où
nous vivons ne serait pas le vrai monde ; si bien, dit-il, que
quiconque ne désire le subvertir ne peut être qu’un insensé ou un pendard. La
moindre manifestation d'insouciance perçue chez un autre lui fait injure. Il
tient pour lui que toute jouissance éprouvée en ce présent frelaté reste bien
inférieure aux voluptés dont le régalera, Dieu sait quand, son utopie. En doute-t-on
ouvertement, que l'on se voit aussitôt désigné à la vindicte des mal lotis.
Rien ne le fait tant pester qu’on sourie de ses sermons et prophéties, montrant
combien son désir de certitude trahit un désir de servitude. Ce n’est donc pas
l’adversaire de ses opinions qu’il traitera en ennemi, mais, à juste titre
d’ailleurs, le sceptique. Alors qu’il espérera persuader le premier, il sait
qu’il ne pourra ébranler l’indifférence du second. Aussi si par compassion, on
exhorte le ressentimenteux a la diététique du pyrrhonisme et à lutiner ses
convictions, on l’entendra aboyer ces mots de l'atrabilaire :


Moi, je veux me fâcher et ne veux point
entendre !


 


Le ressentiment, contraire à la mélancolie,
est le malheur d’être triste et le ressentimenteux jalousera toujours
l’affabilité de l'homme détrompé.



4


 


Ce portrait, me dira-t-on, ressemble moins à
Debord qu’à n’importe quel de ses séides. Je ne crois pas. Tel valet tel
maître. Le debordiste ne voit ce qui l’entoure que du haut de sa petitesse
imitant en cela Guy-Alceste Debord soi-même qui, ayant considéré « toutes
choses à partir de (lui) comme centre du monde », était persuadé
d’incarner un « remarquable exemple de ce dont cette époque ne voulait
pas » et tirait fierté de « condamner le monde sans même vouloir
entendre ses discours trompeurs ». Comme Alceste, donc, mais sans jabot ni
dentelle, il se fâchait et ne voulait point entendre.



5


Nombreux sont les ouvrages dont le titre, bien
choisi, dispense d’en apprécier le contenu. La société du spectacle est
de ceux-là, et quantité de beaux esprits, même s’ils n’en ont pas dépassé le
premier chapitre, l’évoquent à tout propos afin de montrer qu’ils ne se
laissent pas prendre aux mystifications du temps. Ils soutiennent qu’en bien
des points, sinon en tous, ce livre demeure neuf, radical, inacceptable pour le
monde qu’il stigmatise. Preuve en serait le succès toujours plus grand qu’il y
remporte. Que l’on s’en gargarise, disent-ils, dans les milieux de la
politique, du journalisme, de la culture, témoignerait non de son innocuité,
mais bel et bien de la dénégation constante à quoi cette société se trouve
acculée depuis que Debord en a exposé les nuisances. La ruse du spectacle
consisterait ni plus ni moins à récupérer le mot qui le désigne pour en
neutraliser la charge explosive. Mais en vain. Devenu le maître-mot des maîtres
du monde, comme de leurs serviteurs, le concept de spectacle aurait
gravi une étape de plus de son calvaire, nécessaire passage avant que la
société du spectacle elle-même ne s’écroule. Dès lors, avertissent-ils, qu’on
ne s’y trompe pas, nous vivons la fin du debordisme branché et paisible. Et
d’en appeler à la patience : l’aurore de l’authentique pensée-Debord, qui
se réalisera in situ, se lève déjà.
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Voilà comment la moulinette de ces dialecticiens
ne voudrait faire qu’une bouchée du bon sens. Le mien, en tout cas, me fait
dire qu’on ne récupère que le récupérable. Servant uniquement à interpréter le
monde, les idées n’ont jamais pu en subvertir le chaos. On les conserve aussi
longtemps qu’elles sont utiles ou plaisantes et on les jette à la casse. Bien
sûr, il se trouve toujours quelqu’un pour les recycler ou les rhabiller de
neuf. Debord, dans ses textes ou dans ses films, excella en cette industrie du ready
made idéologique en soudant ensemble, pour sa notion de spectacle, une
métaphysique, une économie politique et une morale. Et comme il fallait s’y
attendre, cette ferblanterie ne pouvait qu’éblouir d’abord des suiveurs, puis
une clientèle avide d’idées modernes, peu regardante, comme il se doit, sur
leur nouveauté.
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Pas besoin, pourtant, d’être grand clerc en
philosophie pour savoir que lorsqu’une théorie affirme que tout ce qui existe
procède d’une essence originelle, d’une nature ou d’un être,
on a affaire à une (vieille) métaphysique. Par « essence »,
« nature » ou « être », on entend soit l’idée d’une réalité
antérieure à toute intervention humaine ; soit l’idée d’une force qui fait
naître et croître toute chose en vue d’une finalité ; soit encore le règne
d’une inexorable nécessité. L’ennui est que, prise dans l’une de ces trois
ententes, ou toutes trois ensemble, cette idée n’est pas une idée. Pour qu’elle
en fût une, il lui faudrait passer sans ajournement l’examen de la précision.
De quelle antériorité l’idée d’essence, de nature ou d’être rend-elle
compte ? Mais, aussi, de quelle finalité ? De quelle nécessité ?
Comme les gens de l’art se sont disputés et disputent toujours d'abondance
là-dessus, tout me laisse à penser que cette idée ne résulte que d’une sorte de
cristallisation ontologique : lorsque, à titre de mortel, un
philosophe fait la vulnérante et humiliante expérience d’une vie
aléatoire ; lorsqu'il se sent pour cela même peu enclin à marivauder avec
une fortune si volage, il en vient à désirer une autre réalité dont il idéalise
les attributs. Ainsi surgit en son imagination le mirage de
l’« essence », de la « nature » ou de l’« être »,
impeccable arrière-monde, oasis du Sens, havre où son esprit se hâte d’accoster
afin d’y apaiser les haut-le-cœur que lui cause le bateau ivre du hasard.
J’appelle ce mirage une métaphysique et, ce genre de philosophe halluciné, un
métaphysicien.
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Le métaphysicien aimerait que son chimérique
paysage se réalisât dans un immuable présent, ou qu’un temps coutumier, en en
renouvelant les formes, en fît un abri sûr. Mais hélas pour lui, le temps reste
le maître. Primesautier, imprévisible, capricieux, le temps ne déplace pas
seulement les lignes, il viole aussi la virginité des essences, tourne le sens
en dérision, bafoue la pérennité de l’être. Tout à son jeu de tric-trac, cet
enfant terrible excelle à ébranler les fragiles constructions du hasard, son
double, qui s’en divertit.
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Avant Freud, Schopenhauer soulignait le besoin
métaphysique des mortels de croire en une raison première et ultime de leur
existence. Rien ne les rend plus malades, disait-il, qu’une vie sans pourquoi
ni pour quoi. D’où l’idée que si la religion pouvait se laisser définir
comme une métaphysique à l’usage du peuple, la métaphysique, elle, méritait
d’être définie comme une religion à l’usage des philosophes. Religion d’autant
plus insidieuse qu’elle en appelle non à la révélation, l’illumination ou la
grâce, mais à la rationalité. Ce n’est pas tant en récusant l’expérience
mystique que la métaphysique parvient à se démarquer de la vulgaire croyance,
qu’en travestissant, sous le dehors d’une volonté d’expliquer, son désir tout
religieux de signifier. Remplaçant les décrets divins, les forces
obscures ou les causes surnaturelles par les infinies chaînes causales qui
lient l’ensemble des phénomènes en une nature, ou un être, la métaphysique,
bien mieux que toute religion, triomphe toujours ainsi de l’hérétique sagesse
selon quoi il n’y a rien à expliquer.
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À force de les lire, j’ai pris le parti de
diviser les philosophes en deux catégories : d’un côté les blablateurs
qui, ne voulant pas voir le réel tel qu’il est, inessentiel, le
recouvrent d’un double illusoire qu’ils finissent par percevoir comme l'essentiel ;
et, de l’autre, les penseurs qui, ne pouvant ne pas voir l’inessentiel
du réel, dénoncent ce double que les blablateurs lui apposent. Qu’importe que
par un étrange renversement de sens on appelle ces penseurs, tout entiers
affirmatifs à l’égard du réel, des nihilistes. Ce qui compte c’est la solidité
de leur pensée. Or, comme le dit Clément Rosset, « il n’y a de pensée
solide […] que dans le registre de l’impitoyable et du désespoir. Tout ce qui
vise à atténuer la cruauté de la vérité, à atténuer les aspérités du réel, a
pour conséquence immanquable de discréditer la plus géniale des entreprises
comme la plus estimable des causes. ». Ainsi Montaigne, par exemple, qu’on
dit nihiliste, est-il surtout un penseur solide en ce qu’il perçoit et assume
sans chichis le vandalisme du temps, accepte que le monde soit une « branloire
pérenne », et, puisque tout « va trouble et chancelant, d’une ivresse
naturelle », limite son entreprise philosophique à ce programme :
« Je ne peins pas l’être. Je peins le passage. » Chez lui, donc, pas
le moindre blabla d’une essence ou d’une nature humaine – blabla inadéquat à
décrire la variété des civilisations comme les variations des temps. Montaigne
regarde l’existence sociale des hommes comme la pantomime de leur néant. Porté
par l’inexplicable goût de vivre dans l’éphémère et l’accidentel, il arbore
l’urbanité de la tolérance et du scepticisme. Ce qui n’est pas le cas, pour
prendre l’exemple d’un blablateur, de Rousseau qui, inapte à ce libertinage,
exhalant le dépit de vivre dans un songe tissé des bizzareries du hasard et du
devenir, n’est pas ontologiquement cruel, mais moralement mauvais. En assignant
avec son idée de nature, une origine et une finalité à la vie humaine, il
impute à crime les hommes de porter atteinte – par leurs techniques, leurs
arts, leurs empires – à l’ordre naturel et de s’éloigner de leur humanité. Et,
prenant bien soin de ne jamais définir ce que perdent réellement les hommes en
se « déshumanisant », Rousseau s’acharne vaille que vaille à les
persuader qu’ils sont condamnés à opérer dans le monde et en eux-mêmes un redressement,
une re-naturation – annonçant en cela les idéologies politiques violentes
du salut historique. Et, pour peu que les hommes donnent foi à ces sermons les
voilà, bien sûr, malheureux. D’où il appert combien l’« idée »
d’humanité procède d’une volonté de nuire aux humains.
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Quand Debord lance sur la civilisation ou ce
qu’il appelle la « société du spectacle » deux cent vingt et une
thèses alignées comme des bataillons, personne ne remarque qu’il avance comme
le renfort d’une offensive métaphysique et moralisatrice ouverte, donc, par
Rousseau – bien que préparée déjà par Platon et Diogène le Cynique. Il est vrai
qu’à sa lourde phraséologie on pense plutôt à un esprit formé, entraîné,
discipliné par Hegel, Feuerbach, Marx. Mais n’était-ce pas aussi en cet
état-major que l’on déploya plus grand que jamais l’étendard essentialiste du genre
humain ? Outre qu’il récupère chez Marx la théorie du fétichisme de la
marchandise et, chez Feuerbach, l’idée de l’essence inversée de l’homme – avec
quoi il fabrique ses notions de « spectacle » et de « spectateur »
–, Debord chausse d’abord le lorgnon de la vision historique de Hegel.
On sait que grâce à ce lorgnon, Hegel avait tenté de transfigurer la perception
du non-être du devenir en concept de l'advenir de l’être, de
faire de la négation de l’absolu sa réalisation même et, ainsi, de présenter
l’Histoire comme l’odyssée de l’idée – autre sobriquet de l’essence. Hegel ne
pouvait lire l’Histoire comme une tragédie écrite distraitement par le
hasard : « Lorsque nous considérons ce spectacle des passions et les
conséquences de leur déchaînement, écrivait-il, lorsque nous voyons la déraison
s’associer non seulement aux passions, mais aussi et surtout aux bonnes
intentions et aux fins légitimes, lorsque l’Histoire nous met devant les yeux
le mal, l’iniquité, la ruine des empires les plus florissants qu’ait produits
le génie humain, lorsque nous entendons avec pitié les lamentations sans nom
des individus, nous ne pouvons qu’être remplis de tristesse à la pensée de la
caducité de tout. […]. Cependant, dans la mesure où l’Histoire nous apparaît
comme l’autel où ont été sacrifiés le bonheur des peuples, la sagesse des États
et la vertu des individus, la question se pose nécessairement de savoir pour
qui, à quelle fin ces immenses sacrifices ont été accomplis. » Raison
pourquoi, ajoutait-il, « la réflexion philosophique n'a d’autre but que
d’éliminer le hasard » et de « chercher dans l’histoire le but
final du monde ». Ébloui par ce tour de passe-passe métaphysique,
Debord tombera dans le panneau et prophétisera à son tour que c’est leur être
générique, leur essence, donc, que les hommes finiront par (re)trouver dans
la praxis historique. « La communauté est la vraie nature
sociale de l’homme, la nature humaine », affirme-t-il dans La société
du spectacle. De quelle communauté parle-t-il ? Là encore peu importe
que cette notion reste en souffrance de définition, libre au lecteur d’en
imaginer une selon son désir et, comme pour l’« état de nature » chez
Rousseau, de se fabriquer le mythe qui lui agréera. Mais tout laisse à penser
que, pour Debord, in illo tempore 1) les hommes produisaient selon leurs
besoins et partageaient sans nulle autre médiation que la parole – fable du
communisme primitif empruntée à Rousseau comme à Marx ; 2) quand l’échange
marchand pulvérisa le ciment communautaire, les besoins devinrent artificiels,
les échanges mercantiles, les sociétés inégalitaires ; et, que, 3) à
présent, totalement dissoute dans les intempéries du devenir, l’humanitas
est revenue aux hommes sous forme d’images parcellaires devant lesquelles,
désormais, ils se prosternent et qu’ils contemplent comme des entités
étrangères, puissantes, hors de leur maîtrise – schéma de l’aliénation
religieuse emprunté, là, à Feuerbach. Pour Debord le « spectacle »
est donc le pouvoir absolu des marchandises sur les hommes au point que
« tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans une
représentation. » Mais, justement, dit-il, – et, ici, retour à Hegel –, la
communauté, sous sa forme aliénée, demeure le besoin naturel de l’humanité. Si
bien que l’Histoire, nous promet-il, ne pourra échapper à son telos, à
sa finalité, à savoir la réconciliation des hommes avec leur humanité. Homo
homini deus.
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Il existe deux étymologies du mot
« religion ». Selon l’une d’elles, la religion soude la communauté
des hommes en les reliant au divin. En ce sens, la marchandise est pour Debord
un fétiche diabolique – diabolos : qui désunit. Considérant, après
Marx, que cet objet est lui-même aliéné, c’est-à-dire coupé de sa finalité
naturelle, de son être, de son essence, à savoir l’usage, pour n’être plus lié
qu’à sa valeur marchande, Debord accuse la marchandise d’avoir non tant
désacralisé le monde et détourné les âmes de la transcendance, que d’avoir
instauré ici-bas le règne infernal de la « séparation achevée ».
Depuis qu’elle s’interpose dans les relations humaines, et les gouverne, plus
personne ne résiste à la tentation d’une existence factice, c’est-à-dire,
selon une définition rapide – et fausse – qu’en donne Debord, à la fois
inauthentique et artificielle : « La marchandise abondante est là
comme la rupture absolue d’un développement organique des besoins sociaux. Son
accumulation mécanique libère un artificiel illimité, devant lequel le
désir vivant reste désarmé. La puissance cumulative d’un artificiel indépendant
entraîne partout la falsification de la vie sociale. » Selon
l’autre étymologie, « religion » signifie vénération. Ainsi, pour
Debord, il n’est pas nécessaire à la marchandise de se dorer pour être adorée,
il lui suffit simplement d’apparaître pour que le monde qui la produit
« se présente comme une énorme positivité indiscutable et
inaccessible ». Auréolée d’un charisme sophistique, elle dit :
« ce qui apparaît est bon, ce qui est bon apparaît » et les hommes
s’agenouillent devant elle. Et c’est là que l’indignation morale de Debord
éclate : quand l’aspiration fraternelle et égalitaire des hommes à être
ensemble ne s’affirme plus que comme appétit d’avoir chacun pour soi, tous
blasphèment alors contre eux-mêmes. Le spectacle est l’apocalyptique
reniement de leur humanité.


 



13


Même si les paroles ne sont pas les mêmes,
l’air est déjà bien connu. Dans son allégorie de la caverne, Platon décrit la
misérable condition de prisonniers condamnés à prendre le reflet de la réalité
pour la réalité même. Envoûtés par la marchandise, interdits face à son
« monopole de l’apparence », les spectateurs modernes –
entendons : vous et moi, mais pas Lui, Debord – subissent un sort
analogue. Dans le « monde réellement inversé du spectacle » où
s’immobilisent les destinées, tout ce qui existe prend l’inconsistance de
l’apparence. À l’instar de la caverne platonicienne, le spectacle est le
lieu du « regard abusé » où se fabrique notre « fausse
conscience. » Non seulement nous, les captifs du spectacle, nous
n’avons pas vu que « la première phase de la domination de l’économie sur
la vie sociale avait entraîné une évidente dégradation de l'être en avoir »,
mais, à présent, nous ne nous rendons aucunement compte que « les
résultats accumules de l'économie, conduisent à un glissement généralisé de l'avoir
au paraître. » Pour Debord, les spectateurs que nous sommes
devenus ne se définissent pas comme des hommes ayant perdu leur ombre, mais
comme des ombres ayant rompu toute attache avec l’Homme.
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Nul n’ignore l’inimitié que Platon voue aux
poètes. Parce qu’ils donnent à regarder, selon lui, les copies d’un monde qui
n’est déjà qu’une copie, il les accuse de vouloir river les mortels à leur
époque et aux formes sociales qu’elle produit, et, ainsi, de les soustraire à
la réminiscence du monde idéal. Nulle place, donc, ne leur reviendra dans sa
République. Quant aux Sophistes, plus libéralement encore, il projette de
brûler leurs livres. Ces virtuoses du verbe professent une pensée matérialiste
réduisant le réel à l’occasion et à l’apparence. Fêtés par l’élite, ils sont le
cauchemar de Platon qui, pour lors, s’adonne au ragot philosophique. Dans ses
dialogues, tous, ou presque, font figure de vendus, d’idiots, voire de brutes.
L’or dont ils ont adorné leur siècle ? Du toc. Leurs lumières ? Des
bluettes. À leur école, les Grecs n’ont appris qu'à tourner en rond dans une
nuit de simulacres pendant que le feu de la vanité les consumait.
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Irrité en même façon que Platon par les
artistes et les philosophes de sa génération, Debord décrète, dès la fin des
années cinquante, la mort de l’art et de la philosophie. En les dénonçant comme
deux activités séparées, il les voue à un dépassement historique, c’est-à-dire
à leur réalisation dans la vie même afin de la transformer en une
perpétuelle succession de situations passionnantes. Marqué par la figure
d’André Breton et, plus étrangement encore, par celle d’Isidore Isou, il en
appelle à la création d’une nouvelle avant-garde dont il veut être le chef.
« Le mouvement situationniste, déclare-t-il, apparaît à la fois comme une
avant-garde artistique, une recherche expérimentale sur la voie d’une construction
libre de la vie quotidienne, enfin une contribution à l’édification théorique
et pratique d’une nouvelle contestation révolutionnaire. » Rameutant
autour de cet alléchant programme une poignée d’artistes et d’intellectuels
sans grade et mécontents de tout, l’« Internationale situationniste »
affecte le langage convenu de la provocation et du scandale pour jeter l’anathème
sur les noms de certaines « subjectivités aliénées » dont le seul
tort est d’être célèbres. Sartre, Robbe-Grillet, Godard, mais aussi bien Sagan,
Nimier, Klein, Mathieu, etc., sont accusés de répandre le « mensonge de la
bourgeoisie » selon quoi il existe encore des philosophes, des artistes et
des œuvres. Et, puisque, selon Debord, on ne peut, dans le spectacle,
que répéter des formes esthétiques et des théories périmées, il y a hérésie à
faire preuve individuellement de son talent comme de son intelligence, à
commencer dans les rangs mêmes de l’I.S – raison pour laquelle le peintre Asger
Jorn s’empresse d’en démissionner.
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Pareil zèle d’inquisiteur chez Debord ne
s’explique, là encore, que par sa haine religieuse de l’image et sa vision
idyllique d’un Avant. Tant que les hommes parlent à l’unisson dans le mythe,
toute création s’inscrit dans le langage communautaire. Dès lors que cette
« communauté du dialogue » est dissoute, l’art et la philosophie
consacrent la séparation et le silence comme seuls modes de vivre
ensemble : « toute communication est joyeusement proclamée
absente », ironise amèrement Debord – visant, c’est probable, Beckett chez
qui toute parole est un écart de langage et Antonioni conteur d’effondrements
muets. Athéisme des mots et nihilisme des images irrecevables pour Debord, affairé,
comme tout intellectuel de l’époque, à fabuler sur des destins collectifs et à
produire du Sens. Raison pourquoi il en appelle aux prolétaires – connus pour
leur sens du beau, de la dialectique et de la conversation – qui portent l'œuvre
de l’avenir : la démocratie directe des Conseils. Leur révolution
restaurera la fraternelle communauté perdue. Mais, en l’attente de cet
avènement, il leur faut renoncer aux agréments les plus divers que ce monde
leur fait miroiter. Car la culture, « marchandise vedette », a
vocation à entretenir le prolétariat dans le sophisme selon lequel la vie sans
esprit s’enrichit dans la consommation ostentatoire de l'esprit sans la vie. L'ignorance
qu'elle enseigne, la désinformation qu’elle propage, le goût qu’elle déforme,
font d’elle l’industrie de la pensée soumise. En peignant le monde aux couleurs
d'une chatoyante opacité, elle abaisse sur les consciences le rideau de fer de
l’amnésie. Hypnotisés par l'éclat de ses verroteries, les spectateurs finissent
par oublier que le temps vécu de leur aliénation n’est rien d’autre que
l’aliénation vécue de leur temps. Car si le temps est « le milieu où le
sujet se réalise en se perdant », dans le « temps spectaculaire »,
réglé sur les seules saisons de l’économie, le sujet se perd sans jamais
s’accomplir. Dans ce « présent étranger », rythmé par les
oscillations de la production et de la consommation, les spectateurs se
laissent déposséder de chaque instant. Sans rebuffade, ils acquiescent à
l’agenda des temps morts qui scandent leur vie. S’ils admettent qu’il y a bien
un temps pour tout, c’est à la condition qu’on leur en dicte les divers
emplois. Où ces hommes, désynchronisés d’eux-mêmes, iraient-ils contempler tout
à loisir le passage du temps ? L’espace où on les force à habiter, à
circuler, à se côtoyer, n’est que l’infinie étendue de la marchandise. Asservie
aux caprices du marché, la technique moderne érige le décor abstrait de la
quantité. Désormais, nulle ville, nulle campagne, nulle vallée, nul rivage,
nulle côte n’échappe à une géométrie de l’exil. L’espace spectaculaire s’étend
partout comme désert de l’abondance. Et, sous les sables de cet univers de
choses, outre leur temps personnel, les hommes ont enseveli le temps historique.
En lettres de néon, l’épitaphe en est ainsi rédigée : « Ici même,
il n'arrivera jamais rien, et rien n’y est jamais arrivé. » Davantage
qu’une caverne, le spectacle est le sépulcre de la mémoire et de
l’espoir.
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« Être d’avant-garde, c’est marcher au
pas de la réalité », écrivait, peu avant 68, Raoul Vaneigem, l’autre
idéologue de l’internationale Situationniste, en rivalité autocratique avec
Debord. La formule s’accordait avec l’air du temps où résonnaient encore les
timbres du positivisme et du progressisme. De même que les bourgeois éclairés
du XIXe siècle s’imaginèrent que les avancées de la science et
de la technique pousseraient artistes et philosophes à dépasser les thèmes
mythologiques et métaphysiques, de même, les situationnistes crurent que
l’évolution du « mouvement révolutionnaire » n’autoriserait plus que
le seul art, théorique et pratique, de la critique sociale. Puisque, paraît-il,
Marx était allé « plus loin » que Hegel, Rimbaud « plus
loin » que Baudelaire, Duchamp « plus loin » que je ne sais qui,
eux, nécessairement, surpasseraient, mais, cette fois, sans relève possible,
les Lettristes, les Surréalistes, les Dadaïstes. Ils seraient à la fois le
dernier mot du Progrès et le fin mot de l’Histoire – laquelle, d’ailleurs, leur
donna ironiquement raison : l’I.S., fut l’ultime avant-garde à arriver
après toutes ces batailles.



18


Si, en raison d’un préjugé digne de Monsieur
Homais, Debord crut qu’il y avait un progrès en art et en philosophie et, dès
lors, qu’il allait, lui, Debord, dans le Sens de l’Histoire en le précédant, ce
fut malgré tout moins au futur qu’au passé qu’il conjugua son rejet de la
modernité. « Dénaturation », « falsification »,
« dégradation »… On voit par ces mots répétés page après page, que
Debord hérita de Platon l’iconoclasme pour clamer son regret d’une réalité
sociale idéale : comme elle se présente, la société réelle ne serait pas
autre chose que son simulacre. Réalité sociale appauvrie, exténuée, sans rime
ni raison, le « spectacle » consacrerait le règne du comme
si. Rien de plus logique, alors, que Debord n’ait représenté dans ses films
aucune image tournée par lui, mais uniquement les images
« détournées » d’une réalité où, depuis longtemps, selon lui – mais
déjà selon Platon – il n’y aurait plus d’être à voir. Quand, dans la République,
Platon invitait ses lecteurs à plonger dans l’obscurité de la caverne,
c’était pour qu’ils fissent en eux toute la lumière sur le vrai monde. De même,
en projetant à ses contemporains les images de leur image, Debord cherchait à
les éclairer sur leur inexistante existence. Tant pis si l’authentique vie
sociale des hommes n’y fût jamais montrée. Grâce à la magie de la caméra
oscura, à tout le moins devaient-ils la concevoir comme ayant existé et,
par là, l’appeler à renaître par une révolution. Debord prétendait faire des
films insupportables à regarder. J’en ai vu deux : La société du
spectacle et In girum imus nocte et consumimur igni. Objectif
atteint. Non pour des raisons évidentes de forme, mais de fond. Car quoi de
plus rasoir que de s’entendre répéter : « On vous cache tout, on ne
vous dit rien ! » ? Quelle conscience n’est pas insatisfaite de
l’existence au point de se demander si c’est bien ainsi que les hommes doivent
vivre ? Aussi spontanément platonicienne que debordienne, une conscience
malheureuse ne peut qu’accorder crédit à cette vieille antienne selon quoi le
monde présent n’étant qu’une doublure de la réalité, vivre en ce monde
c’est « se faire doubler ». L’époque ne ressemble plus à rien,
entend-on gémir partout. On aurait tout perdu, jusqu’à trace du modèle. Pour
que la notion de « spectacle » obtînt un tel écho, il fallait bien
qu’elle fût déjà ancrée en un sens commun porté à croire qu’on ne vit
vraiment qu’en dehors de son temps. Personne ne se fie aux apparences. Irrités,
les hommes exigent depuis longtemps, sans doute depuis le début, que la vie
arrête son cinéma.
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« Cualquier tiempo pasado fue
mejor », larmoie Jorge Manrique, un poète traduit par Debord :
« N’importe quel temps passé fut meilleur ». Dans In girum imus
nocte et consumimur igni, Debord n’a de cesse de nous dire qu’hier Paris
était encore une ville où les cafés proposaient du vin à leur pratique. Mais
voilà : combattu par les forces de la marchandise, le vierge, le bel, le
vivace aujourd’hui s’en est allé. À Paris, qui n’est plus Paris, nul ne peut se
vanter de boire encore du vin et il en est ainsi de toute chose disparue –
falsifiée – dont on a fallacieusement conservé l’appellation. Le langage, même,
n’est pas épargné. Le progrès l’implique. Les mots qui, pour l’heure encore,
servent à tromper, bientôt ne signifieront plus rien. La mort de l’essence
annonce la mort du sens. La marchandise aura définitivement caché aux mortels
ce qui les fait vivre. Pour jouir de l’authenticité, il eût fallu connaître l’Âge
d’or des choses en soi. En ce temps là, c’est-à-dire, très précisément, avant
la fin des haricots, le vin avait le bouquet de son idéale substance, absente
de tout flacon.
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Dans les Commentaires sur la société du
spectacle, le platonisme de Debord s’aggrave. « Le spectacle s’est
mélangé à toute réalité, en l’irradiant. Comme on pouvait facilement le prévoir
en théorie, l’expérience pratique de l’accomplissement de la raison marchande
aura montré vite et sans exceptions que le devenir-monde de la falsification
était aussi un devenir-falsification du monde. » Prompt à restituer aux
mots tout leur sens dès que les « serviteurs du spectacle » s’en
emparent, Debord s’octroie quant à lui l’imprécision sémantique quand elle
l’arrange, notamment lorsqu’il établit une équivalence entre les adjectifs
« factice » et « falsifié ». Factice ne signifie pas
le faux – falsum –, mais désigne un fait – factum. Si bien qu’un
esprit doté d’une ouïe fine ne peut s’empêcher d’entendre dans la critique
debordienne de la falsification, ce lamento venant du fond des âges qui porte
plainte contre le temps. Pour ma part, j’aurais tendance à penser que c’était
jadis, quand les hommes avaient la présomption de fabriquer des objets et des
œuvres marqués du sceau de l’éternité, quand, donc, pareilles productions
cherchaient à masquer l’éphémère et l’aléatoire, qu’elles étaient de fait
« spectaculaires ». À présent que les hommes fabriquent à la va-vite
des produits immédiatement consommables, la vérité est rétablie : tout ce
qui était représenté de loin – le divin, le pouvoir, la richesse – est
directement vécu. Vouée aux modes, à la répétition jouissive du neuf, la
marchandise abolit la distance infranchissable des arrières-mondes
métaphysiques et consacre la seule temporalité de l’instant. À peine produite,
la voilà déjà assez vieille pour mourir. La marchandise est un objet
anti-idéologique qui n’a rien à cacher ni à faire espérer. Le contraire d’un
fétiche. Grâce à elle, la vie se donne à voir pour ce qu’elle est : une denrée
périssable. Tout ce qui manque à la marchandise c’est la date de péremption du
plaisir qu’elle procure. Le scandale du « spectacle marchand », ce
pourquoi Debord instruisit son procès, n’est donc pas d’inverser, d’obsurcir,
de dérober on ne sait quel sens de la vie ou de l’Histoire, mais, au contraire,
d’en révéler l’inanité au grand jour. Image crue et cruelle de l’absurdité de
la vie, de l’insignifiance de nos désirs et de la brièveté de nos destinées, la
marchandise nous met dans la présence sans fard du tragique.
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Il y a fétichiste et fétichiste. À en croire
Freud, le fétichiste refuse l’absence de l’objet de son désir. Choisissant un
objet de substitution qui en est le signe, il semble dès lors trouver son
compte dans cet arrangement avec le réel. Pourquoi réclamerait-il la présence
de l’objet même de son désir puisque, d’une part, il en ignore la nature, et,
d’autre part, à supposer qu’il la connût, il n’en jouirait pas ? Le
fétichiste témoigne donc d’une « perversion » plutôt heureuse. Ce
qu’il tient, ce presque rien, a le mérite d’exister et, peu ou prou, le
satisfait. Sa jouissance n’étant pas ailleurs qu’en cet ici, seule la
crainte de se le voir voler peut assombrir son caractère. Tant qu’il le
conserve, nulle aigreur ne l’incite à protester contre une spoliation. Content
de son sort, ce fétichiste-là reste alors d’un commerce supportable. Chose bien
différente avec le situationniste pour qui la marchandise est le signe de
l’universelle disparition de l’essence de l’homme : ce qu’elle montre ici
serait ailleurs. D’où son humeur chagrine. Qu’un être cher meure, dit
encore Freud, on éprouve une mélancolie réelle – l’une de ces passions tristes,
dirait aussi Spinoza, accompagnée de l’idée de sa cause. Bien qu’interminable,
le travail du deuil peut malgré tout commencer. Mais que faire d’un chagrin
sans objet ? Incapable de se résoudre au fait que l’essence de l’homme
n’est absente que parce qu’elle n’a jamais existé, le situationniste, qui
préfère la croire fossilisée dans la marchandise, se résout encore moins à se
satisfaire de la présence de ce qu’il appelle, avec horreur, ce fétiche. En
deuil de rien, son besoin de consolation reste impossible à rassasier. Boudant
le bonheur d’être triste, son acedia tourne à l’acidité. Le
situationniste n’est qu’un fétichiste malheureux. Rien d’exagéré, donc, à
avancer que La société du spectacle constitue le bréviaire des
ressentimenteux. Sous le prétexte d’y lire la « critique de la totalité
des conditions actuelles d’existence », ils y puisent de bonnes raisons
d’expectorer leur impuissance à dire oui à l’égard de l’existence même.
Ressentiment dont la traduction qu’en donnent les contestataires, tantôt
lyrique – « La vraie vie est absente » –, tantôt lapidaire –
« Changez la vie » –, revendique toujours une légitimité morale et
politique. Car le drame du ressentiment, à la différence de la haine, est de
n’avoir pas de raison précise d’être. C’est pourquoi toute chose, en
l’occurrence la marchandise, désignée avec autorité comme étant à l’origine de
cette imaginaire souffrance, est ressassée comme thème d’exaspération par
l’homme du ressentiment. Pour peu que ce dernier laisse entendre que ses
petites misères relèvent d’une machination planétaire, en l’occurrence le
« devenir-monde de la marchandise », tout deviendra prétexte à
règlements de comptes avec le monde entier. Au cri de « Moi, on ne m’aura
pas ! »,


Debord s’enivra d’une puissance illusoire.
« Le simple fait de se plaindre peut donner à la vie un attrait qui la
rend supportable », disait Nietzsche ; le même observait encore que
tout le succès de la morale venait du sens dont elle fagotait les
infirmités du cœur et de l’esprit.
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« On a beau dire, assez rares sont les
gens qui mettent leur vie, la petite partie de leur vie où quelques choix leur
sont laissés, en accord avec leurs sentiments, et leurs jugements. Il est bon
d’être fanatique, sur quelques points. » Quand la métaphysique et la
morale s’affublent du domino de la critique sociale, elles complotent plus que
jamais à brouiller les hommes avec les plaisirs et les jours. En cela,
l’entreprise de Debord et de ses suiveurs, n’aura guère été neuve. Les
situationnistes furent les petits cyniques du XXe siècle, comme
on a pu dire des Cyniques de l’Antiquité qu’ils furent de petits socratiques.
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Je ne sais par quelle anomalie du goût on
tient Diogène de Sinope pour un personnage séduisant. En raison, je présume, de
la sympathie qu’on ne manque jamais d’accorder à ses extravagances de clochard.
Quoi de plus populaire qu’un irrégulier ? Quoi de plus adulé qu’un
marginal ? Quoi de plus écouté qu’un anticonformiste ? La vertu aime
à revêtir les défroques de l’impolitesse, de l’insolence, du scandale. Affublé
de ces guenilles, Diogène passe son temps à morigéner ses concitoyens. Il leur
reproche de n’avoir d’autres soucis que ceux de la montre, de la volupté et du
superflu ; de ne pas vivre, en somme, selon la nature. Épris de leur
culture, ils ont l’impiété de la diviniser ; tels un peuple de Narcisses
qui se mirent dans le précieux métal de leur grandeur, ils ne voient pas, les
malheureux, qu’ils n’admirent que leur déchéance. Dès lors, pour Diogène, il y
a urgence à dévaluer ces hommes pour revaloriser l’Homme. Il usera donc de
l’agression verbale, la parresia, qui est au prêchi-prêcha ce que
l’action directe est à la propagande. Un jour, dans la rue, Diogène s’égosille
pour ameuter des passants ; dès qu’un groupe se forme autour de lui, il
vocifère en donnant du bâton : « J’ai demandé des hommes, pas des
déchets ! ». Dût-elle se reconnaître en un totem, la tribu des
« situs » eût choisi, à l’évidence, l’antique roquet.
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Voltaire voyait en Rousseau un « Diogène
sans la lanterne ». L’air de famille n’est pas douteux. Rousseau ne cesse
d’éreinter une civilisation fautive d’avoir dégradé un prétendu ordre naturel :
« On ne peut réfléchir sur les mœurs, qu’on ne se plaise à se rappeler
l’image de la simplicité des premiers temps. C’est un beau rivage, paré des
seules mains de la nature, vers lequel on tourne incessamment les yeux, et dont
on se sent éloigner à regret. » Du Discours sur les sciences et les
arts, plus encore de la Lettre à d’Alembert sur les spectacles,
suinte une bilieuse nostalgie. Rousseau s’indigne d’une civilisation où les
hommes, sans vergogne, mais avec grand soin du décorum, se livrent aux
réjouissances du pouvoir, de la galanterie, du libertinage, du théâtre, des
salons, de la mode, etc. ; bref, il décrit le XVIIIe siècle
comme un lieu de perdition. L'homme policé, avec ses manières, son luxe, son goût
de l’ostentation, est pour Rousseau l’exacte contrefaçon de l’homme sauvage, l'homme
essentiel, à l’âme transparente, nativement bon, exempt de vanité. Peu importe
que le primitif appartienne comme tout homme à une civilisation, qu’il s’y
montre comme n'importe où avide de superfluités et d’artifices, Rousseau a
besoin de croire en un homme conservé, ailleurs, en son humanité.
Brandissant à tout moment sous le nez de ses contemporains l'archétype du bon
sauvage, il les tourmente à son aise, leur rabâche combien ils sont dénaturés.
Seule une révolution politique assurera leur réforme morale. Un nouveau
contrat social, qui dissoudra les égoïsmes, ressuscitera leur sens
communautaire. Deux générations d’Enragés retiendront le message. L’une, en
1789, d’autant plus sanguinaire qu’elle se croira touchée par la grâce de l’Être
suprême ; l’autre, à peine plus bon enfant, qui, en 1968, pensera trouver
sous les pavés du vieux monde les belles plages de l’idéal. (D’où cette
remarque selon laquelle l’idée de nature implique intolérance à l’endroit de
celui qui ne trouve rien à redire sur sa condition : si nécessaire par la
force, on persuadera à cet inconscient que l’acceptation de ce monde, surtout
si elle s’accompagne d’une certaine joie d’y vivre, est contre-nature,
c’est-à-dire, selon une parfaite synonymie, contre-révolutionnaire.)
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Alceste clame si fort sa répugnance pour le
genre humain, que nul ne prend garde que Philinte est le vrai misanthrope.
Tandis que l’un déplore que les hommes abdiquent leur humanité, l’autre
s’arrange de l’évidence : leur commerce est une aventure à hauts risques.
Non que Philinte les juge méchants ; il sait simplement qu’avec eux on
peut s'attendre au pire :


 


Mon esprit n'est pas plus offensé


De voir un homme fourbe, injuste, intéressé,


Que de voir des vautours affamés de carnage,


Des singes malfaisants, et des loups pleins de
rage.


 


S'il donne raison à Alceste de se méfier de
ses semblables, il tient pour folie d’entreprendre la réforme de leurs mœurs ou
de leur cœur :


 


J’observe, comme vous, cent choses tous les jours,


Qui pourraient mieux aller, prenant un autre cours 


Mais quoiqu'à chaque pas je puisse voir paraître,


En courroux, comme vous, on ne me voit point
être ; 


Je prends tout doucement les hommes comme ils
sont ;

J'accoutume mon âme à souffrir ce qu’ils font ; 


Et je crois qu’à la cour, de même qu’à la ville,


Mon flegme est philosophe autant que votre bile.


 


Le ridicule d’Alceste vient de sa
philanthropie déçue. L’élégance de Philinte, de son aimable lucidité. Rien de
surprenant que Rousseau prononce l'apologie du premier, percevant en lui à la
fois un homme de même complexion d'âme que la sienne, une sorte de bon sauvage
qui aurait eu la malchance de naître à la cour. Et, comme le sentiment de
persécution ignore la chronologie, Rousseau ne peut ôter de son esprit que
Molière n’a écrit cette pièce que pour le contrarier. Mais c’est en pensant que
Molière est un maître, et Philinte un modèle, que Chamfort écrira :
« la meilleure philosophie, relativement au monde, est d’allier, à son
égard, le sarcasme de la gaieté avec l’indulgence du mépris ».
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Quand parut Les princes du Jargon,
d’Alice Becker-Ho, l’épouse de Debord, je pensais que le nom de son mari y
figurerait en bonne place. « Je ne suis pas “un écrivain”, avoue ce dernier,
je n’ai rien respecté des valeurs de cet art ». Déjà dans La société du
spectacle, Debord apporte la preuve que la dialectique est pour lui une
manière de penser si libre qu’il peut s’affranchir d’une écriture déliée. On
mesure aussi tout le vrai de son aveu à la lecture des opuscules suivants où,
cette fois, à la manière de Rousseau et non de Hegel, il essaie de portraiturer
ses allergies, ses tolérances, ses rêveries de solitaire. Comme elle permet à
toute chose sans intérêt – une résidence secondaire en Auvergne, un paysage
sous la neige, une révolte populaire –, de prendre de l’ampleur, la
grandiloquence s’impose à lui tout naturellement. Modèle du genre, le début de
cette fausse autobiographie dont le titre à lui seul, Panégyrique, donne
la tonalité de tout le reste : « Toute ma vie, je n’ai vu que des
temps troublés, d’extrêmes déchirements dans la société et d’immenses
destructions ; j’ai pris part à ces troubles ». Ou d’autres
rodomontades puisées ici et ailleurs : « Je ne prétends ressembler à
personne d’autre » ; « Je n’ai en aucun cas dissimulé quel
mépris me paraissaient mériter ceux qui […] avaient si tranquillement rampé
dans les illusions établies » ; etc. J’ouvre le premier Discours
de Rousseau et je compare : « Je prévois qu’on me pardonnera
difficilement le parti que j’ai osé prendre. Heurtant de front tout ce qui fait
l’admiration des hommes, je ne puis m’attendre qu’à un blâme universel. (…). Il
y aura dans tous les temps des hommes faits pour être subjugués par les
opinions de leur siècle, de leur pays et de leur société. (…). Il ne faut point
écrire pour de tels lecteurs, quand on veut vivre au delà de son siècle. »
Le mégalomane n’est si vindicatif qu’en raison de son incapacité à prendre en
amitié son moi flétri par le temps, bousculé par le hasard, courtisé par la
camarde. Ce mortel n’admet pas de puer le cadavre de son vivant. Pour
s’embaumer et embaumer, il se tricote alors une légende d’homme incarnant
« toute la vérité de la nature ». Et c’est en ce seyant équipage de
momie qu’il en remontre aux vivants. (Bien sûr, il serait absurde de ma part
d’affirmer, à partir de ce cousinage de tempérament et d’idées entre Rousseau
et Debord, qu’il y a entre eux une gémellité dans l’audace littéraire. Dans Les
confessions, Rousseau, impudique jusqu’au courage, nous en apprend de
belles sur lui. Rien de tel dans Panégyrique où Debord, appliqué à faire
le mystérieux, ne parvient même pas à nous convaincre qu’il a quelque chose à
cacher.)
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Avant de prendre l’acception de mauvais,
méchant présente celle de insignifiant ou sans valeur ;
puis, au XVIIe siècle, « faire le méchant », signifie
laisser parler ses aigreurs précisément avec grandiloquence. Quand Debord fait
dans la geste pour ne conter que ses gesticulations, il en dit long sur son
manque d’envergure. Soucieux de laisser témoignage de son génie à la postérité,
et dans le cas où ses biographes, dans l’enthousiasme, omettraient une de ses
détestables qualités, ou l’un de ses excellents défauts, Debord préfère
composer lui-même son propre éloge. Pour mener à bien l’entreprise, il n’a pas
la légèreté d’écarter le moindre procédé mélioratif. « Je devrai faire un
assez grand emploi de citations. Jamais, je crois, pour donner de l’autorité à
une quelconque démonstration, seulement pour faire sentir de quoi auront été
tissés en profondeur [mon] aventure et moi-même. […] Montaigne avait ses
citations ; j'ai les miennes. » Si, en effet, Montaigne enchâsse bien
des auteurs dans ses Essais, c’est non par pédanterie, mais pour leur
faire dire ce qu'il ne peut bien dire. Chevaleresque, il juge qu’il n’y a pas
meilleur hommage à rendre aux anciens que de leur emprunter certaines de leurs
plus belles perles. « Je ne compte pas mes emprunts, je les pèse »,
dit-il ; et, concernant le récit de « son aventure », de donner
la parole à Perse :


 


Je ne cherche pas à enfler ma page de bagatelles
ampoulées :


Nous parlons en tête à tête.


 


Plus cavalier que gentilhomme, avec toute
l’enflure et la cuistrerie du « docteur en rien » – là encore
comme Jean-Jacques –, Debord ne commence à écrire qu’une fois son butin de
larcins bien rondelet, comme si Homère, Hérodote, Thucydide, Saint-Simon,
Clausewitz, Chateaubriand, Quincey, d’autres encore, étaient ses biographes par
anticipation. Et tous les pense-menu du journalisme, jusqu’aux têtes les plus
avisées du milieu littéraire, d’en rester bouche-bée – surtout lorsqu’ils
tombent sur des sentences du genre : « En tout cas, moi, j’ai
assurément vécu comme j’ai dit qu’il fallait vivre ». Baltasar Gracián
voyait dans l’admiration le « cri de l’ignorance » ; pour
naître, disait-il, « moins de la perfection de l’objet que de
l’imperfection de nos lumières », elle dénonce un goût peu sûr et un désir
de soumission. Cela expliquerait assez bien pourquoi d’aucuns ont pu prendre
les airs de triste sire de Debord pour une prestance de grand seigneur ;
pourquoi d’autres, également, ont osé rapprocher sa prose du style du cardinal
de Retz. Je m’étonne qu’il ne soit pas venu à l’idée de tous ces lettrés que si
Debord écrivait parfois comme Gondi, c’était, tout bonnement, parce qu’il le
recopiait.
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L’égotiste est un Narcisse jamais lassé de
dire à son reflet : « Je t’ai assez vu ! ». Il lui faut
même l’écrire. Obsédé par l’inspection de son nombril, il ne lui reste que
l’écriture d’un journal intime, de confessions ou de mémoires. Il y peut faire
des phrases, soigner quelques poses, réarranger les événements à son avantage,
il y est malgré tout le délateur de soi-même. Véritable miroir d’une dépouille,
les écrits intimes fournissent la preuve du peu d’existence de leur auteur.
Afin de châtier son crime d’être né, condamné par lui-même aux travaux forcés
du style, l’écrivain égotiste relate son agonie et s’enterre vivant sous des
monceaux de phrases. Rien de pareil, chez Debord ; sinon des velléités.
« Dans le petit nombre des choses qui m’ont plu, et que j’ai su bien
faire, ce qu’assurément j’ai su faire le mieux, c’est boire. » Vivre est
un effort pour se maintenir à flot. Debord buvait-il pour noyer la sensation qu'il
coulait à pic ? Eût-il tenu la chronique de ses ivresses, nul doute qu’au
céleste café de l’Abîme, Omar Kháyyám – en compagnie d’autres poètes et
ivrognes de marque – lui fit l'honneur de sa table en l’accueillant par ce
quatrain :


 


Ma venue ne fut d’aucun profit pour la sphère céleste ;



Mon départ ne diminuera ni sa beauté ni sa
grandeur ;


Mes deux oreilles n’ont jamais entendu dire par
personne


Le pourquoi de cette venue et celui de ce départ.
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« La sensation de l’écoulement du temps a
toujours été pour moi très vive, et j’ai été attiré par elle, comme d’autres
sont attirés par le vide ou par l’eau. En ce sens, j’ai aimé mon époque, qui
aura vu se perdre toute sécurité existante et s’écouler toutes choses de ce qui
était socialement ordonné. » Les âmes lucides tournent dans le plus grand
désordre autour du soleil noir de la mélancolie. Leurs révolutions sont des
dérives. Né sous la constellation de Saturne, Debord, jeune, a subi l’attraction
de quelques météores happés par les nébuleuses de la folie et de la mort. Mais
il a nourri d’autre projet que le vertige, d’autre ambition que le vide,
d’autre désir que le rien. Converti à la superstition hégélienne, il s’est
interdit de lire l’Histoire comme l’épopée du chaos. Passé des dédales de la
bohème lettriste aux avenues de la révolution conseilliste, il a déprisé
l’occasion d’être le cartographe de ses égarements.
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D’ordinaire, le mortel qui voyage son naufrage
épinglé à la boutonnière, reste indifférent à tout autre tentative de
torpillage. À l’image d’une époque qui, comme Venise, n’en finit pas de
sombrer, il ne peut que trouver de l’agrément à ce carnaval crépusculaire. Une
inclination pour le romanesque peut l’inciter aux passions dangereuses, à
rechercher une cause perdue à défendre ou à trahir, à croiser, étreindre,
quitter ses semblables, authentiques faux-frères : il lâchera l’ombre du
salut pour la proie de la frivolité et flattera le menton de la mort qui a le
visage des jeunes filles. Assuré que l’on ne lave jamais les affronts du temps,
nul romantisme de la revanche ne l’émeut. Quand on accuse son indifférence, il
invoque la circonstance aggravante de son ennui, coma éveillé où avortent ses
illusions. Quand on l’exhorte à se ressaisir, il affirme n’avoir d’entrain que
pour le sommeil. Lui rappelle-t-on qu’il faut vivre, il répond qu’au mot vécu
il ne trouve d’autre rime que vaincu. Persiste-t-on, enfin, à lui faire
remarquer qu’il professe là une philosophie de démissionnaire, il approuve d’un
sourire. Ce flâneur de la vacuité n’a qu’une vision du monde, l’Umour, que
Jacques Vaché définissait comme la « sensation de l’inutilité théâtrale et
sans joie de tout ».
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« Je n’ai pas cherché à plaire »,
« J’ai mérité la haine universelle de la société de mon temps et j’aurais
été fâché d’avoir d’autres mérites à ses yeux ». L’acharnement qu’il mit à
être un théoricien ou un cinéaste maudit, ne fait pas de Debord, comme on l’a
allégué, un dandy. Le dandy ne cherche pas à déplaire, besogne au-dessus de ses
forces et dont il se juge indigne. Cela supposerait, au reste, qu’on pourrait
d’abord lui déplaire et qu’il chercherait une revanche. Sa hauteur le préserve
d’une pareille atteinte comme d’un pareil désir. Injures et calomnies glissent
comme des crachats sur le marbre de son impassibilité. Déplaire peut être,
parfois, un goût aristocratique, il n’égale pas l’art souverain du dandy d’agacer.
Sans aucune morgue, d’une politesse jamais prise en défaut, il égratigne
ses détracteurs de la seule griffe de l’impertinence, abandonnant aux
agitateurs les aboiements de l’invective. Ce Chat irrite car son élégance
apparaît comme une élection. Peu lui importe, dès lors, une bonne comme une
mauvaise réputation. Quoiqu’il dise ou fasse, fils de la légèreté et de l’aplomb,
il aura toujours la déplorable grâce d’affliger l’opinion du haut de ce que
Baudelaire appelait sa « grandeur sans convictions ». Et puis Debord
ergota sur la condition ouvrière. Après avoir milité dans le groupuscule
ouvriériste Socialisme ou Barbarie, on le vit, en mai 1968, en compagnie
d’étudiants, occuper la Sorbonne. Imagine-t-on un seul instant le dandy
s’adressant à des gens en grève même pour les bafouer ? Ces ouvriers et
ces étudiants qui pensent aussi bassement que les bourgeois l’indiffèrent.
Perplexe quant à l’idée de bonheur lorsqu’elle le concerne, il bâille sitôt
qu’il est question du bonheur des masses. Toutefois, ce nihiliste tiré à quatre
épingles ne recule pas devant l’action : il pique de ses pointes tout ce
qui sent de près ou de loin le philistin, et se montre impitoyable en
éclaboussant de son silence les sergents recruteurs de la révolution ou ses
stratèges. Aussi peu doté du sens de l’histoire que du sens des affaires, il ne
voit dans l’émeute qu’une intolérable épreuve de promiscuité ; si l’odeur
de la poudre et du sang répandue par la soldastesque le révulse, les effluves
de transpiration du populaire offusquent ses narines. « Qu’est-ce qu’une
révolution ?, ricanait Théophile Gautier, entre deux bouffées de haschisch.
Des gens qui se tirent des coups de fusil dans une rue : cela casse
beaucoup de carreaux ; il n’y a guère que les vitriers qui y trouvent du
profit. Le vent emporte la fumée : ceux qui restent dessus mettent les
autres dessous ; l’herbe vient là plus belle le printemps qui suit ;
un héros fait pousser d’excellents petits pois. »
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L’une des manières de défier le temps est d’en
accepter le verdict. Ou alors, quand il devient impossible d’échapper à ses
propres tourments, autant se précipiter dans les tourmentes de l’Histoire. On
lutte aussi par ennui, en attendant la mort. Sous l’Ancien Régime, Marie-Jean
Hérault de Séchelles, un jeune avocat, ne plaide d’autre cause que la sienne.
Grâce à son éloquence, il y gagne le meilleur du public féminin. Pour le
récompenser de son brio, la reine le fait magistrat au Châtelet et c’est avec
la plus grande aisance qu’il élargit son audience du boudoir au prétoire. Puis
vient le temps du débraillé plébéien. En même temps que la monarchie, on veut
abolir la royauté des belles manières. Hérault s’arrange de cette nouvelle
mode. En 1793, l’élégant play-boy se hisse à la présidence de la
Convention et dessine pour la France une législation des plus osées, propre à
choquer les principes d’une Europe surannée. Mais dans ce nouveau drame des
ambitions, le jeune premier – auquel Stendhal empruntera les traits pour son
Julien Sorel – fait des envieux. Trop grand seigneur pour condamner la
noblesse, trop sybarite pour s’agenouiller devant l’Être suprême, trop beau,
enfin, pour abdiquer le privilège de séduire, il agace la vertu roturière de
Robespierre qui s’empresse de l’expédier dans les coulisses avec d’autres têtes
d’affiche : Danton, Fabre d’Églantine, Desmoulins. (Saint-Just, lui, ne
pardonna pas au joli ci-devant de l’avoir tourné en ridicule. On raconte qu’au
moment de rédiger tous deux la Constitution, Hérault envoya le tribun chercher
à la Bibliothèque Nationale le code des lois de Minos. En ces temps troublés,
qui connaissent d’immenses destructions et d’extrêmes déchirements, plaisanter
n’est pas le moindre des périls.) Dans ses Souvenirs d’un sexagénaire, un
certain Arnault, ayant suivi la charrette qui emportait Hérault et ses amis à
l’échafaud, raconte la fin de partie : « La tranquillité qui régnait
sur la belle figure de l’ancien avocat-général était d’une autre nature que la
tranquillité de Danton. Le calme de Hérault de Séchelles était celui de
l’indifférence, le calme de Danton était celui du dédain. » L’impertinence
est de ne rien prendre au sérieux quand tout est tragique.
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Dans la préface à sa Théorie de l’ambition,
Hérault de Séchelles, qui était un voluptueux, avertit qu’il avait écrit cette
« petite méditation » sans autre motif que « de se faire rire
tout seul ». J’imagine mal Debord se taper sur les cuisses quand il
rédigeait La société du spectacle. « Je me suis beaucoup intéressé
à la guerre, aux théoriciens de la stratégie mais aussi aux souvenirs des
batailles, ou de tant d’autres déchirements que l’histoire mentionne, remous à
la surface du fleuve où s’écoule le temps. » Hérault savait que la seule
leçon que nous enseigne l'Histoire est qu’elle ne nous enseigne jamais rien.
Debord croyait qu’il prendrait d’assaut l’avenir pour faire triompher une
utopie. Hérault incarne le libertin ; Debord le libertaire. Tout les
sépare.



34


Dans son premier manifeste situationniste
Debord écrit avec justesse, mais pour s’en scandaliser, que « la vie d’un
homme est une suite de situations fortuites, et si aucune d’elles n’est
exactement similaire à une autre, du moins ces situations sont-elles, dans leur
immense majorité, si indifférenciées et si ternes qu’elles donnent parfaitement
l’impression de la similitude ». D’où cette formule finale à l’adresse des
« artistes et intellectuels révolutionnaires » prêts à s’enrôler dans
son avant-garde et, par là, candidats au titre de « sujets
poétiques » : « On a assez interprété les passions, il s’agit
maintenant d’en trouver d’autres ». Outre que je ne comprends toujours pas
ce qui pousse des gens à se consituer en avant-garde, aussi sélective soit-elle
― quel besoin de poétiser en bande ? –, ce programme de
l’I.S. eût été pour moi, même très jeune, dénué d’intérêt. Sitôt que je me suis
mis à courir un peu le monde et les filles, au lieu de me fatiguer à construire
des « ambiances ludiques et émouvantes », je n’ai fait que les saisir
ou les surprendre. Mon divertissement était et demeure autant dans la chasse
que dans la prise. Bon chasseur comme on dit beau joueur, je savais que je
pouvais rentrer bredouille. Puisque le hasard conduit le cours des choses
jusqu’à la tombe, il n’est pas de moments qui ne sont perdus – Point de
lendemain – et, cependant, profitables. On a beau faire, vivre c’est se
trouver dans une sale situation. Heureusement, le pire n’a pas que des mauvais
côtés.
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Une quarantaine d’années après le Rapport
sur la construction des situations, dans ses Commentaires, Debord
assure que « les plaisirs de l’existence ont été redéfinis
autoritairement ». Je ne suis pas sûr de comprendre cette phrase, mais
pour ne livrer de batailles que dans la guerre des sexes, je ne prise guère ces
bouleversements sociaux ayant entraîné une libération des mœurs. Couvents et
pensionnats hantent mes rêves, ainsi que les liens sacrés des fiançailles et du
mariage à quoi l’on réduisait jadis les jeunes filles. En ce temps-là, le
libertinage visait à escalader les remparts de ces bastilles et non à les
abattre. Après un siège d’attentions entreprenantes et un bombardement de
compliments assassins, la belle ennemie finissait par se rendre et par
s’offrir. Allergique à toute forme d'harmonie collective, je frémis d’horreur à
l’idée d’une société bâtie comme un immense phalanstère où les individus
soumettraient leurs désirs à une permissivité tyrannique, l’amour à un culte
obligatoire, la volupté à une économie dirigée. Si pareil cauchemar venait à se
réaliser, intégrisme pour intégrisme, je demanderais l’asile politique à la
première république islamiste venue où, sous leur burkha, les très chères,
connaissant mon goût, resteraient nues.
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N’ignorant pas l’essence absolutiste de toute
forme de pouvoir – y compris celle qui nie l’idée même de pouvoir –, peu
m’importe la manière dont les hommes organisent leur comédie sociale. Sonner la
charge contre les moulins à vent du « spectacle » ? Un sens
baroque de l’existence m’en dissuade. Au reste, que faire ? La vie est
narcissique. Elle ressent le désir de se charmer elle-même en se réfléchissant
dans une profusion de miroirs, jusqu’à se perdre de vue. Longtemps, c'est à l'art
qu'elle confia une mission si divinement superficielle. Et, comme l'imagination
dispose de tout, la vie avait fini par ressembler à ses reflets. À présent,
même si elle ne se réfracte plus que dans les marchandises bas de gamme, la vie
devient toujours plus clinquante. So what ?, disait Warhol. Bien
des gens roulent carrosse, mènent à crédit relativement grand train, dilapident
leurs petits moyens. Pour le peuple, enfin, comme pour la noblesse de jadis,
vivre c’est être vu. Pourquoi gâcher sa félicité, lui si prompt à se vexer et à
marronner ? La prudence me conseille de ne jamais me fâcher contre les
formes que prend le devenir et c’est sans ferveur ni dégoût que je consens à
vivre dans la démocratie des apparences. D’autant que les prétendus sortilèges
de la marchandise ne m’atteignent pas. N’étant qu’une chose sujette à
génération et à corruption, la marchandise n’a pour moi d'autre destinée que la
déchetterie municipale via ma poubelle. J’ai beau me creuser l’esprit,
mais en dehors de l’utilité et du prix d’une marchandise, je n’en perçois ni la
« valeur d'usage », ni la « valeur d’échange », et c’est
perplexe que j’attends qu’on me trace clairement le départ entre mes
« besoins naturels » et mes « besoins artificiels ». Ce
sont les théoriciens de la « valeur » et autre
« fétichisme » de la marchandise qui ont fini par faire accroire aux
esprits influençables la dimension mystique et aliénante de ce bien matériel –
et, par là, renforcé le sentiment chrétien que, pour une âme, avoir revient
à pécher contre son être. S’épuisant à fournir la preuve de
l’inexistence de Dieu, le libre penseur prouve qu’il est tout sauf un esprit
libre, de même, à vouloir déceler dans la marchandise je ne sais quelle trace
de substance métaphysique diabolique, le libertaire s’en fait le théologien. Il
ne comprend pas que le drame des humains d'aujourd'hui n'est pas de se sentir
étrangers à eux-mêmes, perdus au milieu des marchandises, mais, au contraire,
de ne pas pouvoir réellement s’oublier dans ces objets faits par eux et pour
eux, à leur image et conformes à leurs désirs. Il ne comprend pas,
surtout, que s’ils s’inventent des besoins c’est pour entretenir leur
insatisfaction, le sel même de leur vie. Voilà pourquoi la « société du
spectacle », sur le plan politique, n’a rien de très spectaculaire. Les
princes, devenus des gestionnaires, ne se distinguent de leurs sujets qu'en
mettant dans leur médiocrité à peine plus d’arrogance ; quant à ces
derniers, devenus des administrés, ils ne se distinguent de leurs princes qu'en
mettant dans leur arrogance à peine plus de médiocrité. L’Ancien régime
arborait ses ors et ses pourpres dans le clair-obscur de son despotisme plus ou
moins éclairé et emprisonnait vauriens, relaps ou débauchés à la moindre
infraction, avivant ainsi le goût comme les charmes de la clandestinité. Sous
prétexte de « laisser faire, laisser aller », le prétendu spectacle
s’aveulit dans la transparence, décore prioritairement ceux qui lui déclarent
la guerre et impose partout le dogme de l’insolence. En outre, plus aucun État
n’est désormais en mesure de tenir un secret. Sous la pression des ligues
humanitaires, on libérerait aujourd’hui le Masque de Fer qui, en guest star
du journal télévisé, étalerait par le menu son identité, ses idées politiques
et ses engouements sportifs. Plus personne n'est dupe de l’idée de progrès avec
laquelle le capitalisme légitimait sa sauvagerie. Tout le monde sait, pour le prouver,
qu’il n’aliène en rien les hommes, mais qu'il les broie. Mais là encore,
connaissant mes classiques, de Machiavel à Gracián en passant par Hobbes,
connaissant avant tout mes semblables, je ne vois pas en quoi l’exploitation
est un scandale. Mécréant sur le chapitre de Dieu, je le suis davantage sur
celui de l’Homme fraternel. Il y aurait bigoterie de ma part à ne tirer aucun
enseignement de la fable d’Abel et Caïn.
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Aujourd'hui, alors que la « moraline »
du naturel, de l'authentique et du vrai, infeste les consciences, le libertin
se ferait une joie de consterner les culs de plomb qui rabâchent à tout propos l'impératif :
« Deviens qui tu es ». Avant la suppression des privilèges, ce
« diable d'homme », comme on l’appelait, plaçait sa vie sous le signe
de la nuit, moment propice à tous les truquages, les pastiches et les
postiches, les parades et les parodies. En plein jour, c’est dans le
déguisement et le pseudonyme, dans le faux, qu'il s'exhibait – salutaire et
plaisante manière de vivre au milieu des petites tromperies sans être trompé.
« Il y a une effroyable, mais enivrante félicité, écrivait Barbey
d’Aurevilly, dans l’idée qu’on ment et qu’on trompe, qu’on se sait seul
soi-même, et qu’on joue à la société une comédie dont elle est la dupe, et dont
on se rembourse les frais de mise en scène par toutes les voluptés du
mépris. »
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Aussi désuète, caduque ou mythique soit-elle,
la figure du libertin, où j’incline à me reconnaître, éclipse celle du libertaire.
Affaire de style et de philosophie. Vivre c’est s’embarquer au milieu des
bourrasques du hasard et du devenir sans aucune chance d’être sauvé. Ce qu’on
prend, chez un type comme moi, pour de la désinvolture n’est que le tangage, le
roulis, le cahot que le temps fait subir à mon âme arrimée au radeau de mon
corps. Je me laisse porter par les vagues de mes impressions, les ondulations
de mes sensations, les courants de mes sentiments. Comme dit Montaigne, je vais
« flottant et roulant » avec la certitude – la seule – que je ne
pataugerai pas deux fois dans le même égout.


Que je me laisse dériver avec la même
insouciance que si j’effectuais une croisière, cela déboussole l’opinion
commune comme les doctrinaires. Rien ne leur semble plus impie que ce doute
d’indifférence que j’affiche à l’égard du sens. La religion n’est
pas tant de donner foi à tel ou tel dogme, qu’éprouver le besoin d’en trouver
un, insubmersible. J’ignore ce besoin. Je dois avoir le pied marin. D’instinct
je sais que les églises, les partis ou les avant-gardes, accueillant quantités
de passagers à leur bord, présentent, sans en avoir le luxe, autant de
garanties que le Titanic.
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Au début des années soixante, Debord se
recommandait de Lautréamont, l’inévitable figure poétique et juvénile de la
subversion, et le citait : « Je n’accepte pas le mal. L’homme est
parfait. L’âme ne tombe pas. Le progrès existe… Jusqu'à présent, l’on décrit le
malheur pour inspirer la terreur, la pitié. Je décrirai le bonheur pour
inspirer leurs contraires… Tant que mes amis ne mourront pas, je ne parlerai
pas de la mort. » Debord avait ses auteurs. J’ai les miens. Après que mon
ancêtre, Saint-Evremond, s’entretint avec son ami Gassendi, il nota que
« nous avons plus d’intérêt à jouir du monde qu’à le connaître » – à
le critiquer et à le combattre, ajouterais-je ; et, aussi, qu’il nous faut
apprécier la philosophie comme une plaisante manière de potiner sur la vie et
sur la mort. C’est pourquoi à l’école d’un autre aïeul, La Rochefoucauld, je
m’efforce d’être à la hauteur de mes ratages. Le ricanement est le seul conseil
stratégique qu’il m’a légué. Rien de plus fécond que la stérilité de ses Maximes :
en y revenant sans cesse je me perfectionne dans l’à-quoi-bon.
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Quand Debord prétendait qu’il n’avait
« nulle part fait de concessions aux idées dominantes de [son]
époque », il disait vrai tant il les avait plutôt bien servies. D’abord,
il ne fut jamais conscient que sa critique de la marchandise est un discours
que la société marchande formule assez souvent elle-même en ventriloquant des
théoriciens. Ainsi parvient-elle à faire croire qu’elle a des ennemis. Ainsi
parvient-elle à se réformer et à perdurer. Ensuite, Debord ne perçut pas
combien la même société marchande, comme en témoigne d’abondance l’extension
des passions individuelles, avait pu encourager les gens à revendiquer leur
increvable désir de bonheur comme un droit. Aussi la seule philosophie
possible était celle à laquelle s’adonnait les érudits du Grand Siècle, un hédonisme
avisé de l’intelligence qui, en pleine Fronde, leur faisait éprouver l’Histoire
comme vanité et gesticulation. Faute de disposition pour ce savoir tragique,
Debord, malgré sa mélancolie et malgré ses lectures, fut saisi par l’idéologie.
Dès lors, on le voit chez ses épigones actuels, sa notion
« omniloquente » de spectacle, conforte une propension
humaine, bien humaine, à se sentir coupable du plaisir aberrant de survivre malgré
tout. Lorsqu’il a l’élégance d’enseigner le néant de l’existence, un penseur
est un éducateur de l’humanité, autrement dit le contraire d’un donneur de
leçons. Croire à l’utopie d’une vie sociale passionnante a conduit Debord à
n’être pas l’homme le plus dangereux du royaume, mais, de ses intellectuels
contestataires, le plus sentencieux. Il restera de lui un poncif. Ce n’est pas
si mal. Selon Baudelaire, créer un poncif relève du génie.
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Quant au suicide de Debord, qui niera qu’il
prouve un courage devant la mort ? Le geste sied au personnage et on ne
pourra pas répéter à son sujet ce que Dali avait dit à la disparition de
Breton : « Que d’intransigeance pour une si petite
déchéance ! ». On prétend qu’il s’est supprimé pour ne pas souffrir
de sa polynévrite alcoolique. Peut-être. Mais, j’ai peine à penser que Debord,
fils d’un temps qu’il exécrait et d’une Histoire qui le déçut, consentît à y
survivre plus longtemps. Et puis, pourquoi ergoter sur ce chapitre ? Quand
on désire la mort, on n’est jamais si bien servi que par soi-même.


 


 


 


 


 


 



Appendice 

Lettre de Frédéric PAJAK à l’auteur


Cher Frédéric,


Dans un train, je lis le manuscrit Contre
Debord. Je jubile. Le paysage défile par la fenêtre, quelques souvenirs
avec.


J’avais dix-neuf ans lorsque je découvris La
Société du spectacle. À la première lecture, je n’y compris pas grand’chose.
Puis, ce sentiment d’un méchant spectacle à qui imputer notre malheur
m’enthousiasma, avant de m’irriter ; c’est que la vie, le monde,
l’histoire étaient à mes yeux un chaos et rien de plus – le « règne du
non-sens et du hasard » comme disait Nietzsche. Aucune raison ne présidait
au destin du monde. Guy Debord, après Marx et les marxistes, en proposait une
interprétation rationnelle, hissant le prolétariat au rôle de héros historique,
un héros dépositaire d’une « conscience de classe » prompte à nous
sauver bientôt de toute la misère humaine. Fallait-il se réjouir ?


Frédéric, tu as le même âge que moi. Nous ne
nous connaissons guère, et depuis peu, mais notre jeunesse a été asphyxiée par
les mêmes pensées grandiloquentes et dérisoires. Que ce soit l’horreur
gauchiste, avec ses idoles tyranniques, importées de Russie, de Chine ou de
Cuba, le brouillamini des universitaires de Vincennes, le pipi-caca sexuel de Hara-Kiri
ou le marketing de la nouvelle philosophie, rien ne m’a convaincu ni ressemblé.
J’ai lu la revue Internationale situationniste, intrigué par les
artistes de ce groupuscule : Pinot-Gallizio, Constant, Ivan Chtcheglov et,
surtout, Asger Jorn, qui débordait de liberté, d’invention, de scepticisme
aussi. Mais leur croyance en un prolétariat révolutionnaire les empêcha de se
consacrer au « dépassement de l’art » qu’ils prétendaient incarner.
Très vite, les velléités artistiques firent place à une doctrine strictement
politique, avec ses tics de langage, sa morgue, sa brutalité et son optimisme.


Tandis que je sentais en Guy Debord le petit
chef, le donneur de leçons, le comploteur ne jurant que par la mort de l’art,
sa tolérance envers Asger Jorn m’étonna. J’appris plus tard qu’il lui rendait
fidèlement visite, devant ses murs couverts de dessins et de tableaux. Jamais,
que je sache, il ne prononça un mot désobligeant contre l’artiste qu’était
Jorn. Debord avait jugé et puni à peu près tous les situationnistes, hormis
celui-ci. Il lui demanda toutefois de démissionner de l’internationale situationniste,
sous prétexte que sa célébrité devenait incompatible avec l’ambition du
groupuscule, voué à se « dissoudre dans la société » pour mieux la
détruire.


Parfois, on a comparé Guy Debord à André
Breton, reprochant à ce dernier de s’être comporté comme un censeur, voire un
« pape ». Or, si on examine La Révolution surréaliste, il n’y
a au sommaire de cette revue que de fortes individualités, des peintres, des
poètes, des écrivains : Dali, Man Ray, De Chirico, Ernst, Masson, Picasso,
Arp, Magritte, Aragon, Éluard, Soupault, Péret, Crevel, Artaud, Delteil,
Desnos. La plupart des participants au surréalisme se sont imposés dans
l’histoire intellectuelle et artistique. Chez les situationnistes, hormis
peut-être l’utopiste répétitif Raoul Vaneigem, il ne reste que le chef
Debord ; les autres se sont volatilisés, démissionnaires ou victimes de
grotesques « exclusions ». L’histoire ne retiendra rien de ce
mouvement, ou très peu ; il disparaîtra avec les illusions de
l’extrême-gauche de l’après-guerre, dans ce mauvais rêve soixante-huitard qui
permit aux petits bourgeois français de tutoyer leurs professeurs, de faire
l’amour avant le mariage et de voter pour le roublard Mitterrand. Quant à La
Société du spectacle, elle aura été le livre de chevet des étudiants, puis
de la gauche-caviar et des journalistes dont elle servit de faire-valoir
intellectuel. Pourtant, dans ce bas-monde, il n’existe à mes yeux ni société ni
spectacle : nous sommes massivement seuls et névrosés ; nous habitons
un territoire informe qui n’a rien d’une société, rien d’une communauté ;
nous sommes soumis à une réalité incontrôlable où chacun est un actionnaire
involontaire, manipulé par des gestionnaires manipulables. Les puissances
anonymes que sont devenues, par exemple, les caisses de pension sont autrement
plus agissantes que les bouffées du spectacle. Certes, il y a bien un spectacle
de cette réalité, mais c’est un leurre, une mascarade pour entretenir les
agitateurs médiatiques et leurs téléspectateurs, héritiers du panem et
circences. Rien n’a changé depuis l’Antiquité. Rien, sauf l’argent, qui est
devenu vraiment universel. Karl Marx avait prophétisé cette mondialisation du
commerce capitaliste, sa socialisation absolue. Guy Debord, lui, voulut
dénoncer un monde caché derrière cette évidence, un monde spectaculaire plus
mauvais que le monde visible. Maniaque de la conspiration, il crut plus tard
que la Mafia détenait le mode d’emploi de la marche des affaires, et que les
entreprises dominantes, comme les États, s’inspiraient désormais de ses
méthodes et de ses secrets. Debord voyait le mal partout, sauf où il
triomphe : l’omnipotence monétaire issue du protestantisme est un maître
plus influent que n’importe quelle organisation criminelle, et sa bonne pensée
fait régner une loi du silence autrement plus redoutable.


Frédéric, comme toi sans doute, je n’acclame
pas notre parodie de société. Je n’en espère rien non plus – même si,
adolescent, j’ai rêvé d’un monde meilleur. Une chose est certaine : si
l’histoire devait « basculer » ou « s’accélérer », si une
révolution éclatait, elle ne conduirait pas au paradis situationniste prédit
par Debord : peuplé d’anges organisés en conseils ouvriers, errant dans
des dérives ludiques, de bar en bar, au son de la vielle et sous des flots de
bière pression authentique, dans un Paris plein de psychogéographie et de
Halles rebâties.


En lisant les théories des situationnistes,
j’étais frappé par leur haine de l’art et du style qui justifiait tant
d’intransigeance, tant de dogmatisme. Peu de penseurs eurent grâce à leurs
yeux. Quant à Nietzsche, ils l’ont simplement ignoré, comme les militants
maoïstes et trotskistes le nazifièrent sans l’avoir jamais lu. Pourtant, Guy
Debord, dans ses derniers écrits, s’inspira sans doute du Ecce Homo de
Nietzsche, au moins dans sa grandiloquence. Mais là où ce dernier parle d’une
Histoire morale qu’il crut briser en deux tronçons, payant ses mots au prix de
sa raison, le petit chef situationniste prétendit avoir mené une société à sa
perte, tel un général mythomane à la tête de troupes imaginaires. Ses
troupes ? Des groupies, tout au plus. Abattu par leur suivisme, leur
obéissance, leur dépendance d’esprit, Guy Debord n’a cessé d’entretenir une
relation punitive avec elles. Il a bataillé ses lecteurs comme un pâtissier insulterait
des gourmands.


Debord a excellé dans le rôle du maître
sévère. Patiemment, il a construit sa réputation sur une intransigeance qui
consista à frapper ses admirateurs à genoux. Cette comédie a contribué à sa
célébrité – célébrité qu’il prétendait mépriser, répétant de façon narcissique
combien il ignorait les médias pourtant avides de son fonds de commerce
subversif. Il a fini par succomber au vilain petit spectacle, en travaillant de
son vivant pour la chaîne de télévision Canal + qui lui consacra une soirée
posthume. J’en garde le souvenir d’une leçon prétentieuse et fade.


J'ajouterais que je n’ai jamais cru à
l’intransigeance de ce « révolutionnaire » rétribué et édité par
Gérard Lebovici, autre donneur de leçons et producteur de cinéma
franchouillard.


J'ai l'air d'en vouloir à cette bonne mauvaise
pensée situationniste ; en vérité, c’est toute cette époque que j’exècre,
et ces « ressentimenteux », comme tu les nommes si bien, qui
attendent le Grand Soir comme on attendrait l’autobus à une station de chameaux.
Le situationnisme n'est rien moins qu'une forme plus pernicieuse du gauchisme
français. Il eut été plus honnête qu’elle se donne pour nom « La nationale
situationniste ».


Merci donc, cher Frédéric, de ce courant d’air
frais, ce scepticisme joyeux et frivole. Dans le concert des louanges à Guy
Debord, je suis soulagé d’entendre ta voix incrédule.


Vivement la société. Et que le spectacle
commence.


Frédéric
Pajak
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