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  «(…) Voilà (sans autre omission que quelques vagues sonnets de circonstance pour lalbum hospitalier, ou avide, de Madame Henri Bachelier) lœuvre visible de Ménard, dans lordre chronologique. Je passe maintenant à lautre: la souterraine, linterminablement héroïque, la sans pareille.»


  Jorge Luis Borges, Fictions.


  Préambule


  Qui ne sest jamais précipité chez son disquaire après avoir lu la chronique dithyrambique dun obscur album publié par un label underground de New York, Londres ou Berlin? Avant lavènement dInternet, le réflexe était commun chez les passionnés de musique, dont la patience était mise à rude épreuve entre le moment où ils découvraient lexistence dun disque et celui où ils avaient la possibilité matérielle de lécouter. Durant ce laps de temps, lesprit séchauffait: il composait, sur la base de quelques lignes empreintes dune ferveur contagieuse, les mélodies et les arrangements de tel opus présenté comme le trait dunion entre Loveless de My Bloody Valentine et Fetish Fashion de Merzbow, ou de tel autre vanté pour son usage atypique de la syncope rythmique. Et peu importe si lexcitation cédait au final le pas sur la déception; limagination avait ciselé en quelques jours lalbum parfait que lon se promettait de jouer ad vitam aeternam sur sa platine. Écorné dès lécoute de la première note, le souvenir de cette œuvre parfaite survivait néanmoins dans un recoin de lesprit et alimentait le réservoir des passions imaginaires qui nourrissent lHomme depuis toujours. Aujourdhui, la révolution numérique a aboli lespace et le temps. Les albums doù quils viennent peuvent être écoutés chez soi en temps réel. Le désir qui guidait lacte dachat a disparu, vaincu par laccessibilité immédiate à toutes les musiques, même à celles que lon ne veut pas écouter.


  


  À sa manière, parce quil donne à lire une musique difficile à entendre, le présent ouvrage ressuscite pour le lecteur ce temps révolu où la découverte de la chronique devançait celle de la musique. Il regroupe les critiques de cinquante albums au format LP tirés dun corpus de quelque six mille albums constitué au fil du temps par Laurent & Patrick1 et intitulé The LP Collection. Représentative de la diversité des styles et des origines à lœuvre dans la collection, cette sélection est soumise par les auteurs à linjuste loi des classements  ce qui explique les chiffres décroissants de cinquante à un dans les chroniques. Familiers des classements publiés dans la presse musicale, Laurent & Patrick, en passionnés, se sont fiés à leur instinct, loin de tout critère objectif, pour établir ce palmarès.


  THE LP COLLECTION: UNE PASSION COMMUNE


  Cela se passe en 2012 à Lausanne, cest le mois de mai, il est dix heures du matin. Deux collègues de travail, la quarantaine, discutent à la pause. The LP Collection commence ainsi. Laurent & Patrick découvrent alors quils partagent les mêmes goûts musicaux et un même entêtement pour le format LP dont ils ont accumulé des milliers dexemplaires chacun de leur côté  aucune conscience de «collection» ni pour lun ni pour lautre jusque-là, mais laccumulation pure et simple de vinyles acquis au fil des années. Avec quelques fils conducteurs tout de même, en marqueurs dépoque. Pour Laurent, citons en vrac The Jesus and Mary Chain, The Saints, Felt, X, John Cale, The Durutti Column, Ride, The Fleshtones, Pavement, etc. Pour Patrick, ce sont Sonic Youth, The Pixies, My Bloody Valentine, Violent Femmes, Hüsker Dü, Mudhoney, Nirvana, Fugazi, Nine Inch Nails, etc. Consacrant cette proximité soudaine, ils réalisent encore quils possèdent le même album, un exemplaire quils pensent être seul à posséder. Il sagit de Your Oradour de Gollung. La coïncidence leur semble dautant plus extraordinaire que le trio des Cornouailles na pressé son album quà cinquante exemplaires, et que lun la acquis en 2004 dans une arrière-boutique de Shibuya à Tokyo, lautre sur un marché du quartier dAchrafieh à Beyrouth en 2009. Cette complicité par lobjet a vite fait de délier les langues et douvrir grand les oreilles. Sensuivent de nombreux échanges entre les deux collègues, discussions, trocs de disques, écoutes communes aussi, et qui finissent un beau jour sur ce constat partagé: bon nombre de groupes dont ils possèdent les disques nont trouvé, et ne trouvent pratiquement aucun écho ni dans les médias, ni sur Internet  sites, blogs, réseaux sociaux. Ces albums ont pour date de parution les années deux mille et suivantes, mais ne saffichent nulle part, ne suscitent aucun commentaire, ne laissent logiquement aucune trace. Ces albums existent pourtant et leur musique mérite le détour. Dans le tout-venant de leurs avoirs respectifs, Laurent & Patrick commencent alors à opérer un tri patient, pensé à laune de ces critères de confidentialité et de contemporanéité. Compressés dans la masse des rayonnages, les exemplaires retrouvent une identité, éléments fondateurs dune collection commune que Laurent et Patrick intituleront: The LP Collection, les trésors cachés de la musique underground. Quelque six mille vinyles sont ainsi repêchés. Par ce fait même, Laurent & Patrick se découvrent à la tête dune collection plutôt rare… Rare daccueillir des formations passionnantes osant des musiques quils savent aventureuses, désarmantes, bouleversantes; rare encore du paradoxe dêtre mondiale et de navoir aucun de ses représentants chroniqués, critiqués, référencés. Avec Internet, tout se sait… quils disaient.


  


  Retour à lessentiel, létincelle qui a allumé la mèche, sans quoi rien de cela naurait pu advenir. La mise à feu sest produite dans les atermoiements de ladolescence. 1979, Laurent a treize ans. 1988, Patrick a quinze ans. Si chacun a ses souvenirs et lâge de ses références, Laurent & Patrick se souviennent parfaitement, quelque trente ans plus tard, du morceau qui a provoqué londe de choc. Pour Laurent, le choc a lieu sur «Janie Jones», 2:08 de rage contrôlée, mâchoires serrées, premier titre de The Clash, album éponyme du quatuor britannique sorti en 1977. Lalbum a vite fait de prendre toute la place aux côtés de YMCA des Village People et du double album «à la pomme», le bleu, des Beatles. Patrick, lui, voit le monde basculer avec le titre «Silver Rocket», habité par la hargne de Thurston Moore et publié sur Daydream Nation de Sonic Youth. Cette première incursion en territoire noise rock déclasse instantanément les groupes formant jusqualors son panthéon personnel (Led Zeppelin, Jimi Hendrix, The Rolling Stones, etc.). Cest le début dune relation nourrie et durable, dont les effets se déploient avec une puissance insoupçonnée. Au pur plaisir de la découverte de nouveaux groupes et leur musique, sajoute le sentiment dune perception du monde multipliée à leur contact. Ces albums donnent lieu à une lecture de la réalité passée au crible de toutes les attitudes et matières sonores rencontrées au fil de leurs découvertes: ironique/érudite (XTC), critique/brutale (Black Flag), outrancière/dérangeante (The Cramps), romantique/anxiogène (Joy Division)… Les albums deviennent autant de rapports au monde sur/contre lesquels, par ajustements successifs, Laurent & Patrick se forgent une identité propre. Cest ainsi que la fréquentation effrénée des disquaires et des salles de concert, la lecture avide de la presse spécialisée également, accompagnent Laurent & Patrick durant leur adolescence et tout au long de leur vie dadulte. Jusquà ce jour de mai 2012 où, sans le vouloir, les deux passionnés jettent les bases dun rôle véritable, celui de passeur. Car cette collection, dès lors quelle existe, il faudra la faire vivre, la transmettre  et ne surtout pas rester assis dessus comme sur un trésor de guerre.


  


  Si le premier lien à la musique sest noué à ladolescence, celui à la collection trouve une source indirecte dans deux séjours prolongés à létranger. Laurent, cest à Montréal, de 2000 à 2003. Patrick, à Tokyo, en 2004. Deux villes, deux scènes musicales, où la fréquentation des disquaires et des concerts constituera par le fait de la nouveauté du lieu une expérience à part  lexpérience humaine sajoutant à lexpérience dachat. À Montréal, nombreux sont les disques achetés par Laurent avec comme pourvoyeurs essentiels les disquaires du plateau Mont-Royal, les ventes de garage du Mile End et les tréteaux daprès-concert dans les clubs de la Rue St-Laurent. Lachat y est toujours une expérience sensible, inscrite dans ce besoin de contact de limmigrant en sa terre daccueil. Souvenirs des nombreuses discussions avec Benoît Ouellette de lOblik et de Sylvie Richer de lEmpire. Au premier, Laurent doit la découverte des groupes labellisés Alien8 et Constellation: HRSTA, Exhaust, Shalabi Effect, Fly Pan Am, Polmo Polpo, Set Fire To Flames… À la seconde, la découverte de formations totalement obscures, voir le bac spécifique «AUTOPROD & CIE» juste à côté de la caisse: Two Skakes Of A Lambs Tail, Verminator, Stanley, La Fosse, Possibles Plaines, Cobain, PJD (prononcer: pi-ji-di), Mémoire Molle, Tender Is The Night… Productions québécoises ou de lOntario voisin auxquelles sajoutent périodiquement quelques trouvailles des États-Unis  Sylvie aime y passer ses week-ends , mais aussi du Mexique  Sylvie aime y passer ses Noëls  et dAllemagne  Sylvie y a sa sœur en éclaireuse. Moments rares, disques rares, Laurent achète les yeux fermés. Cest tout comme après un concert quil a adoré. Souvenirs de Pinback à la Sala Rossa, de Manishevitz au Barfly, de Mandelala au Jocaste, de The For Carnation au Metropolis, de Molasses à la Casa Del Popolo, dAkron au Bizarre Blizzard. Tout acheté, là encore, ivre de ce contact direct avec les musiciens tout juste descendus de scène pour vendre leurs produits dérivés. Cest sans même parler des ventes de garage, le prix dun LP en seconde main et le sourire du vendeur improvisé justifiant un achat multiplié par quatre, six, dix. Plus de sept cents LPs ont été achetés durant ce séjour québécois. De retour en Suisse, force est de constater quun traitement de faveur leur est réservé. Auréolés de leur origine montréalaise, Laurent les place et replace ensemble toujours, bien groupés, formant un noyau (joyau?) dur au sein du rayonnage. Trésors cachés. Une collection aurait-elle pris racine? Autre temps, autre ville, Patrick sinstalle à Tokyo pour quelques mois au printemps2004. Explorant la capitale sans relâche, il découvre au hasard de ses déambulations quelle fourmille de disquaires. Dans le quartier de Shinjuku, les échoppes souvent minuscules et planquées aux étages supérieurs sont le point de ralliement des vinyl diggers indigènes. Chez Back Trip Records, il déniche une centaine de bootlegs dun groupe dont il croyait tout connaître, Led Zeppelin. Et se lie avec le patron, Hideo Hachimoto, qui guide sa quête dans les dédales de sa boutique. Dans la caisse des vinyles à 100yens, Patrick tombe sur Titanium ProjectX de Sakura, Piglet = 103rd de Schizo Polo, Ichi Ni San de WrongEm Boyo, Alternative Normal de Sachiko Mori, Zombie Zombie de Weirdo Science, etc. Séduction de la nouveauté, il achète tout. À Shibuya, il poursuit lexploration des disquaires (The Perfect Circle, LPs Fever, Oldies But Goodies Records, El Sur Records, Nothin But Records, etc.) et atterrit chez Tengo Records. La petite boutique est tenue par Nagisa Takeda. Cest elle qui aiguille Patrick vers le shibuya-kei, le dubstep hardcore ou encore la trance psychédélique. Lui qui ne jurait que par les guitares se passionne soudain pour les séquenceurs et les samples. Bientôt il fréquente les clubs de Shibuya (Womb, Atom, Asia, Foxy Dixie, Amateraxi, etc.) et de Shinjuku (Special Treatment, Ms, Hoop, Fusion, Mockinbird, etc.). Pluie de décibels survitaminés, soirées qui se prolongent jusquau matin, rencontres tous azimuts: sa vie bascule. Dans le quartier de Roppongi, il délaisse un soir les clubs underground au profit du Velfarre. Deux mille personnes se trémoussent sur la trance industrielle de DJ Tetsuya; Patrick sautille au milieu de la foule. Dautres soirées suivent avec Emily Tungsten, Xzibit, Lab-4, Planet Love, Yoji Biomahanika, Kroydon ou Ricardoz, puis ce sont les concerts au Liquidroom, au Unit ou au Twisty. Et si ces sorties ne débouchent pas toutes sur lachat dun vinyle, elles contribuent à rendre ce séjour hors normes. Expérience initiatique guidée par la musique, comme lorsque litinéraire est déterminé par les concerts sauvages des rockers qui vendent leur LP dans la rue. En un peu moins de six mois, Patrick achète plusieurs centaines de vinyles. Et pose les bases dune collection née sans autre souci que de garder une trace de ces musiques nouvelles découvertes à Tokyo.


  


  The LP Collection soudain apparue dans la nébuleuse des rangements domestiques, cest une nouvelle quête qui prend forme, dinformations celle-là (qui se cache derrière ces musiques? et pourquoi cette absence des radars électroniques et médiatiques?), laquelle viendra étoffer la critique musicale des albums. Au final, lexercice sera celui de la chronique, un genre rédactionnel avec lequel Laurent & Patrick se sentent à laise, ayant souvent eu dans lœil ces petits textes accompagnés du visuel de lalbum dans les revues spécialisées. Best, Rock & Folk, Les Inrockuptibles. Des fanzines aussi comme Tord Noyau, Big Bag ou Canard fucké. Souvenirs de la patte irrésistible des Matt Le Brun, Janna Ha, Bill Bites ou Ric The Rat, sans qui The Plimsouls, The Lyres, The Dream Syndicate ou The Weather Prophets nauraient jamais franchi le tympan de Laurent & Patrick. Un art parfois poussé au point où sous leur plume la pire daube devenait un album «à découvrir absolument pour son jusquau-boutisme narquois et ses crêtes amidonnées au poil» (extrait de la chronique de Bill Bites sur le Piss And Die des Ratons  groupe punk nîmois apparu en 1994 et disparu la même année après le décès de sa batteuse). Combien dalbums ont été découverts ainsi, enthousiasmants ou décevants à leur suite? Et combien précisément, ne lont pas été, juste rêvés à partir de ces textes? Car, et cest là tout le prodige, sous les yeux de Laurent & Patrick, ces textes sur la musique sont devenus des musiques à leurs oreilles, tantôt trou noir aspirant en un maelström tous leurs désirs de musique informulés, tantôt écran blanc sur lequel Laurent & Patrick projetaient les fantasmes identifiés dune musique idéale, greffes impossibles entre Jonathan Richman et Kraftwerk, The Pastels et Fela Kuti, Palace Brothers et Gang Of Four, Dead Kennedys et Parliament… et qui là fonctionnaient! Devant limpossibilité de tout écouter (manque de temps, dargent, diffusion restreinte) et la possibilité de lire beaucoup, Laurent & Patrick se sont peu à peu autorisés à parler de ces albums comme sils les avaient écoutés (et même bien mieux que si…), la musique suscitée par les mots précisément plus forte que la musique de lalbum. Viendrait le temps où «écouter le dernier album de Dinosaur Jr. serait lire la chronique du dernier album de Dinosaur Jr.». Avec la sensation quau fil des lectures, toutes ces musiques jamais entendues, juste lues, avaient le pouvoir de contenir toutes les musiques possibles et imaginables.


  


  On laura compris: rien ne vaut les chroniques pour dire les musiques et leurs auteurs, les partager, et tout cela prendra la forme dun livre, objet définitif aux yeux de Laurent & Patrick pour qui souhaite transmettre une information définitive et durablement accessible. Mais comment aborder ces groupes dont ils ne savent rien sinon quun jour, ils ont acheté leur album, aimé leur musique, attiré par tout et nimporte quoi: un sommet enneigé sur la pochette de This Is The End de Katchaturian, la mention de Steve Albini à la production de Poo Poo Peru de C.O.P.T, une reprise de «The Boy With The Perpetual Nervousness» des Feelies dans la tracklist de Joe Is A Joke de Finger, ou simplement lenvie urgente dacheter un album, là, nimporte lequel, du casier «AUTOPROD & CIE»… La pochette précisément sert damorce, support informatif plutôt lacunaire et, dans le cas précis, souvent obsolète. Au recto: visuel, nom du groupe, nom de lalbum. Au verso: tracklist, date de publication, adresse de contact, mention Recorded at avec parfois le nom dun studio (quand ce nest pas home) suivi du nom dune ville en guise de coordonnées. Lun vient avec lautre, ou sans, dans toutes les variantes. Une chose semble immuable pourtant: les informations fournies sous «CONTACT» sont la plupart du temps «hors dusage». Combien de mails et de coups de téléphone sans retour ou avec retour immédiat (fausse adresse mail, aucun abonné à ce numéro)? Quand ils sont mentionnés, les musiciens le sont souvent par leur seul prénom, surnom, rarement leur nom auquel cas ce nom sera illisible et/ou inconnu des services de renseignements traditionnels. Une fatalité, semble-t-il, dans le droit fil de ce que Laurent & Patrick savent mieux que personne: la recherche documentaire sur ces formations est chose vaine, les archives des médias généralistes, spécialisés, et jusquaux plus obscurs recoins dInternet naccueillant, en dehors de quelques homonymes et de rares exceptions, aucun de ces noms de groupe, dalbum… autant dénigmes… The Abdus  Tournesol Party, Innit Good  Babaogum, Mercenario  Dont Print That, Rahel  We Are Groove, Martin Dean  Fuck MeIm On Holidays, Rubber The Minoo  Hyperku, Jawsi  Reversa, Braces  My Friend The Pirat, Ben Toe  Mezzogiorno, Adope  Hibbing, Tourista  Kirghiz City, Greta Great  Silk Bottom, Futura 3012  Arabella Coburn, Orenoque  Smile Cunt, Xian Xian  Abbey C., Lady Püppchen  Boskoop, Gordon Schmitz  Cinema Anfa, Imperij  My Danish Friends, Le Rouge Mouton  Brian Gottfried, Coach  My Belongings, Marrakech Babes  Luxus Fluxus, Wank  Yoo Towers, Zilch Brothers  Tag 17, The Gibsuns  Its Only Wasabi, La Rambla  Eating Disorders, Jeez  Merry Perry, Zubidas Nest  Thrilled But Tom, Taf Taf  Mister Rix, Yanakaz  Saul Survivor, Issa Tou  My Sick Childhood, Massoud  Landscapes, Drowning in Sahara  Kids!, That African Band  Arak Attak, Rihab  A Dog And A Shell, The Charlton Hestons  Feu Extra, Sonalataõ  Yucatan Milagro, I Am Ten  Weird Faces vs You, The Masterminds  Alexanderschatz, Sissy  I Dont Care If You Love Me, Kalach  Please Hide This Gherkin, Opuke  Kijoka Village, Armed Gorillas  Clone Me, Peplum  Oliver Twix, Bartolomea  At Last, etc. Qui et quelles motivations se cachent derrière ces alias à lopacité clinquante?… Il y a la musique bien sûr dont Laurent & Patrick pourraient faire la critique, y dessiner les lignes de fuite, les influences. Lorigine de ces formations est parfois révélée par la mention dun lieu au recto de la pochette et le visuel des pochettes peut prêter à certaines interprétations fertiles. Pour sy être essayés, Laurent & Patrick arrivent néanmoins à la conclusion que tout cela manque de chair et ne lève surtout aucun voile sur cette invisibilité paradoxale. La multiplication des obstacles stimule la recherche de solutions. À moins que devant la difficulté, Laurent & Patrick aient pris loption du relâchement, état propice au surgissement des véritables issues. Simplement, naturellement, cest vers la source quils se tournent. La vie est ainsi faite que ce qui un jour était le fait dune pratique spontanée apparaît dès lors comme la possibilité dun système achevé  réseau dinformateurs que tous ces disquaires fréquentés tout au long de ces années daccumulation fiévreuse. Comme on remonte le fil du temps, ce sont dès lors de nombreux coups de fil lancés aux disquaires chez qui Laurent & Patrick ont acheté (croient se souvenir avoir…) leurs albums. De nombreux ratés là encore (mémoire défaillante, magasin ayant changé daffectation, ligne téléphonique supprimée, etc.). Un premier palier est néanmoins franchi grâce aux informations précieuses fournies in situ par les disquaires en bas de chez eux  Lausanne pour Laurent: Obsession, Disc-à-Brac, Bel-Air Records, Score, Foody, Chez Nina; Genève pour Patrick: Sounds, Fric Frac, Music Hall, OMollo , refuges où en consommateurs fidèles du samedi après-midi (le temps de se remettre du concert de la veille), Laurent & Patrick allaient découvrir ces factions aussi fascinantes dans leurs dégaines de seigneurs déclassés que dans le fait quelles venaient dAmérique  surtout  dAngleterre  beaucoup  dAllemagne et de France  un peu. Souvenirs du genre: Big Bad Bird (États-Unis), The Primevals (Royaume-Uni), Fünf (Allemagne), The Coronados (France). Enfin, et par-dessus tout, tous brillaient du même éclat noir: cétaient des disques inconnus, croyaient-ils  avaient-ils raison de croire? , sinon connus du disquaire et des deux trois élus que celui-ci choisissait de faire entrer dans la confidence.


  


  Si, dans un premier temps, les informations arrivent par lentremise des trois-quatre disquaires maison, très vite ce sont vers des disquaires découverts au hasard de voyages à létranger, vacances ou déplacements professionnels, que Laurent & Patrick étendent leurs recherches. Canada et Japon surtout, mais aussi Liban, Pologne, Brésil, Argentine, Thaïlande, Finlande, Nouvelle-Zélande, destinations par lesquelles leur accumulation domestique dalors sétait peu à peu ouverte à la production underground mondiale. Car certains de ces groupes non répertoriés, aux albums autoproduits le plus souvent, ont pour point commun dofficier dans le proche voisinage du disquaire en question. Ces œuvres y sont laissées en dépôt parce que le chanteur est un pote du disquaire ou le pote dun pote du disquaire, et quil habite dans le quartier. Bonne pioche pour qui cherche la rareté ultime, la découverte absolue. Par téléphone ou mail interposés, cest comme si Laurent & Patrick marchaient dans les pas de leurs voyages passés: San Francisco, Rio de Janeiro, Beyrouth, Helsinki, Mexico, Tokyo, etc. Gros travail de mémoire que de remonter aux disquaires rencontrés au hasard de leurs pérégrinations (certains tampons et étiquettes de prix encore lisibles sur les pochettes facilitent tout de même le travail). Dans le meilleur des cas, cela se poursuit par un coup de téléphone, débouche sur une vraie conversation et des renseignements précieux. Bon nombre de masques sont tombés ainsi: Mouna Khater (Mouna Box), Rosita Perez (La Jezira), Chuck Warren (Himself As The Devil), Clara Jasper (Lady Bye), Brenda Ischiapong (Is She?), Rodrigue Sergent (Les Glaives), Kwang-Sun Park (Schizo Polo)… De fil en aiguille, le livre trouve sa matière biographique. Et si le filon est bon, il lest même parfois au-delà de leurs espérances. Ou comment Paulo Mereilles, tenancier de La Culinária (lancienne cuisine dune école professionnelle du quartier de lAlfama, où les disques  vinyles uniquement, au nombre de vingt mille!  prennent place dans les équipements dorigine: éviers, frigos, étagères, fours, garde-manger, etc.), met Laurent & Patrick en contact avec un certain David Carvalho, bassiste du collectif lisboète Katchaturian. Ils auront vite fait dapprendre que David Carvalho est également lorganisateur de Mercado Mix, un festival de musique underground qui a lieu chaque deuxième semaine daoût, dans les dunes de Caparica au sud de Lisbonne. Une petite centaine de groupes y débarquent du monde entier pour des concerts improvisés à même la plage, entrecoupés de plongeons dans locéan. Lors de lédition2012, ajoutant au plaisir de pouvoir y camper, Laurent & Patrick y découvrent cinq groupes dont ils possèdent un album: OGonzo (Cincinnati/États-Unis), Massaker (Croydon/Royaume-Uni), Collerette (Coire/Suisse), Klee (Klagenfurt/Autriche), Antonov & The Mexican Spies (Rosario/Argentine). Loccasion faisant le larron, ils profitent de ce qui se révèle être le rendez-vous mondial du genre pour compléter leurs fiches  ils y puiseront la matière pour plus de cinq cents albums. Mieux encore: Laurent & Patrick y gagnent limpulsion décisive à partir de quoi le «projet de livre» devient tout à coup «le livre en train de sécrire». La masse critique dinformations en leur possession fait cela  et balayée! limpression passagère que toutes ces formations relèvent dune sphère si underground quelle aurait pu ne jamais exister.


  THE LP COLLECTION:

  UN SOUS-CONTINENT MUSICAL


  De retour avec leurs notes prises sur le vif, Laurent & Patrick abordent une nouvelle étape. Il sagit maintenant de trier, classer et hiérarchiser la masse considérable de données recueillies auprès des disquaires et transmises par les musiciens. Ou comment partager la passion quils nourrissent pour ces groupes sans alourdir le texte danecdotes triviales et de références redondantes. La tâche, titanesque, mobilise leur esprit autant que leurs oreilles: il faut jouer de nouveau tous les disques pour y retrouver le solo ou le sample qui les avait fait chavirer la première fois, décrypter les paroles parfois incompréhensibles pour en dégager les thématiques, répéter lopération plusieurs fois pour affiner la vision densemble. À mesure quils cartographient leur collection, débattant sur la qualité intrinsèque de leurs «trésors cachés», un sous-continent musical émerge lentement. Ces groupes que tout oppose forment un courant esthétique qui signore (production sommaire, pochettes bricolées, diffusion artisanale, même affection pour le vinyle, etc.), et qui traverse les genres et les pays. Les discussions sont vives, bien sûr, surtout lorsquils décident de classer les disques selon des critères subjectifs quils ne partagent pas toujours. À force de débats, Laurent & Patrick révèlent leur propre sensibilité et se révèlent aussi à eux-mêmes. Se savait-on encore capable de défendre bec et ongles un combo comme Klee, comme lorsque lon affirmait à ses amis sceptiques la suprématie du punk sur tous les autres genres musicaux? Pensait-on tomber amoureux des Marjories comme jadis de Blondie ou Cat Power? Imaginait-on craquer un jour pour la house minimaliste de Collerette? Les échanges interminables, souvent tendus, toujours passionnés, se transforment en joutes verbales dont les références semblent empruntées à une société extraterrestre, doù le regard interloqué de ceux qui laissent traîner une oreille quand les deux chercheurs de vinyles palabrent dans les lieux publics (cafés, restaurants, hôtels, trains, salles dembarquement, etc.). Mais en dépit de lassurance du jugement et de la qualité des informations sur lesquelles ils se basent, la question centrale à lorigine de leurs investigations reste sans réponse et finit par jeter le discrédit sur leur quête. Et si ces groupes inconnus au bataillon méritaient de rester dans lombre? Et si lenthousiasme quils avaient suscité chez Laurent & Patrick nétait lié quaux circonstances dans lesquelles ces derniers en avaient acheté les albums? Leur crainte sestompe quand ils commencent à comprendre par quels mécanismes subtils «leurs» groupes échappent à lemprise numérique. La réponse ne jaillit pas de manière brutale et définitive; elle sinsinue progressivement et dessine les contours dune réalité difficile à appréhender dans sa globalité. Il est question ici des raisons qui poussent les musiciens à enregistrer de la musique. Se lance-t-on aujourdhui avec la même ambition, et dans les mêmes conditions, que Joey Ramone, Morrissey ou Ian Curtis? En réponse à cette question, pas de nouvelles certitudes à marteler: Laurent & Patrick développent leur réflexion à hauteur dhomme, forgent leurs convictions sur le terrain et ont comme seule boussole leur goût personnel. Ils nen finissent pas moins par distinguer, parmi la profusion dartistes en tout genre quils ont fédérés, des patterns récurrents qui en esquissent une sorte de profil type. Ou qui réduisent du moins suffisamment le nombre dhypothèses pour dévoiler les connexions souterraines existant entre des groupes aussi disparates. Une fois écartés les musiciens du dimanche qui ont enregistré leur album dans leur salon pour loffrir à Noël (Beth Salazar, Jim Moore & Sons, Eduardo Ponce, etc.), et ceux qui nont jamais eu accès à un ordinateur en raison de leur âge ou de leur réticence vis-à-vis de linformatique (RickyIII, Marcel Desbiolles, The Dozens, etc.), Laurent & Patrick parviennent à cerner les trois principales raisons qui, selon eux, expliquent la discrétion des groupes de leur collection sur les plateformes numériques.


  


  La première est dordre idéologique. Poussant à son extrême la logique de groupes comme Pearl Jam qui, dans les années quatre-vingt-dix, avaient demandé à leur label de retirer le code-barres des pochettes, certains musiciens font tout pour fuir Internet et ny laisser aucune trace. Cette posture intransigeante exprime la volonté dextraire la création dun «chaudron nauséabond où les passions les plus viles et les haines les plus farouches sépanouissent pour le plus grand bonheur de la populace», pour reprendre le mot de Brenda Ischiapong, chanteuse canadienne de Is She?. Une manière de refuser la dictature des clics qui élèvent les vidéos de chatons, les scènes de décapitation ou «Gangnam Style» au rang de phénomène viral. Plutôt quà un outil marketing permettant à lutilisateur de sapproprier le contenu, cette viralité renvoie à létymologie latine qui signifie «le poison, le venin et la puanteur», comme le rappelle lauteur-compositeur français Erwan Sinclair dans «Le trou», lun des titres de son album Vautours Vautours publié en 2011. Dautres fustigent la vocation mercantile dInternet, lassimilant à «un aspirateur à dollars» qui plumerait les consommateurs en même temps quil saperait lintégrité morale de ceux qui sy affichent. Cest le point de vue de Travis Jones, le chanteur du groupe américain OGonzo rencontré au Mercado Mix, pour qui léconomie2.0 «suce le sang des vierges». Ce discours à coloration marxiste est dailleurs au cœur de Vigorous Kids, dans lequel les musiciens de Cincinnati moquent les dérives des majors et plus encore celles des groupes qui jouent leur jeu. Un point de vue largement partagé par Inna Kostyantynivna et Tatyana Wanczycki, le binôme ukrainien formant Katalov, chez qui une dimension utopiste sajoute au discours anticapitaliste. Ex-Femen reconverties dans lelectro-clash, Kostyantynivna et Wanczycki proposent une vision idéaliste de la société et se tiennent à lécart de la distribution de masse pour préserver leurs idéaux. Bien avant limplosion de lUkraine, elles ont même été jusquà arpenter le bitume de Kiev pour exhorter les passants à défendre les valeurs humanistes que «toute société devrait chérir comme la chair de sa chair». Un combat patient, exigeant, au contact direct de la population, et ce pour éviter dêtre récupérées, disent-elles, doù la discrétion revendiquée par celles qui ont chanté en février 2014 sur Maïdan, peu avant la charge meurtrière des forces de lordre. Dans un autre registre, le groupe irakien Khoubz avait choisi la clandestinité pour des motifs liés au genre musical dans lequel il sinscrivait, le glam rock. Leurs tenues de scène exubérantes passaient mal dans un pays ravagé par les tensions religieuses, raison pour laquelle le chanteur et guitariste Ibrahim Malek Hussein avait choisi dadopter un profil bas, refusant toute promotion. À ces quelques figures emblématiques sajoutent les exemples de Mouna Box, Humphrey Almond, Prince Arthur, Queen Bertrude ou Lady Bye. Autant de musiciens que lon pourrait définir comme les gardiens dun temple glorifiant la droiture morale et lintransigeance artistique, tant leur engagement social et politique imprègne leurs créations. Ici, le discours dicte en quelque sorte le mode de distribution, et contraint la musique à rester dans lombre pour ne pas trahir les grandes idées quelle véhicule.


  


  La deuxième raison est en apparence plus triviale, mais concerne la majorité des groupes appartenant à The LP Collection. Elle tient à la nature des moyens mis à disposition pour lenregistrement des disques, le plus souvent autofinancés, et au temps dévolu à la création par ces musiciens rarement soutenus par une maison de disques digne de ce nom. Pour beaucoup dentre eux, la musique est un hobby qui se pratique parallèlement à une activité professionnelle et une vie de famille. Les voilà donc contraints de répéter le soir ou le week-end, jonglant le reste du temps avec leurs différentes obligations, évoluant ainsi dans une zone grise de la création où cohabitent les écrivains qui font des piges, les plasticiens qui enseignent ou les comédiens qui sont serveurs. Pour mieux comprendre limpact de cette fragmentation de lemploi du temps, et les réflexes matérialistes qui se développent dans le but honorable de subvenir aux besoins des siens, il faut convoquer ici les écrivains Michel Houellebecq et Georges Perec. Le premier tire de son statut demployé à temps partiel le sujet de son premier roman, Extension du domaine de la lutte, mais souligne lors des interviews la difficulté de concilier un job alimentaire et lécriture. Dans La Carte et le Territoire, il se fend même dun paragraphe sur la question, supputant qu«il est impossible décrire un roman pour la même raison quil est impossible de vivre: en raison des pesanteurs qui saccumulent». Ces pesanteurs, on les trouve dans le parcours de groupes comme The Belly Dancers, Demolition Jack, The Nitwits, China Clinic, Beatless Mononiak Freaks, Absolut Frenzic, Dormus, The Zorries, Senseless, Ulla Pullä, Pelikaaner ou Reverse Face. Elles nourrissent dans un premier temps la création et lui insufflent un sentiment durgence qui peut quelquefois conférer à lœuvre une portée universelle; elles deviennent ensuite un boulet que les artistes traînent en tirant la langue jusquà ce quils sépuisent ou renoncent à toute velléité artistique. Au cours de ce processus de démolition implacable duquel peu réchappent, la volonté des protagonistes sert de carburant, mais lautonomie diminue à mesure que les années passent. On comprend dès lors mieux que lacte anodin dentretenir un site Internet devienne vite ingérable pour des musiciens bataillant sur tous les fronts, à linstar des Allemands Cecilia Parker, Lars Prinzhofer et Sabine Becker, dont le groupe Helmut sest disloqué parce que plus personne navait même le temps de réserver la salle de répétition à Wuppertal. Georges Perec, de son côté, raconte dans Les Choses la manière dont la société consumériste grignote les idéaux dun couple qui na pas les moyens de ses ambitions, nourrissant un sentiment de désenchantement qui brouillera au final tous ses repères. La tentation du renoncement plane sur beaucoup de musiciens comme sur Jérôme et Sylvie qui fuient à Sfax. Mais la fuite, dans ce cas, sapparente au mieux à un abandon, au pire à un naufrage total: on cherche à perpétuer un mode de vie que lon pense railler sur mesure pour soi-même, seulement pour réaliser que lon est assiégé par les désirs des autres et par ses propres envies refoulées. Après sêtre accrochés à une certaine idée de lexistence qui au lieu de contribuer à leur épanouissement les plonge dans le désarroi et la fange, de nombreux musiciens renoncent à leurs rêves de grandeur. Le vinyle enregistré à grands frais, et vu comme larme ultime pour conquérir son autonomie financière et asseoir la suprématie de ses valeurs, devient alors lultime baroud dune vie désormais contaminée par la faillite morale. Cest le cas de Gollung. Son premier album passé inaperçu avait été suivi, en 2004, dun second opus plus ambitieux, habité par le souvenir de la guerre, et qui laissait présager une belle carrière à ce groupe originaire des Cornouailles. Or, les membres qui avaient vivoté à Wadebridge parallèlement à lenregistrement du disque se sont séparés alors quun contrat allait être signé avec une maison de disque intéressée de presser Your Oradour à plusieurs milliers dexemplaires. En cause: la frustration, la rancœur et la fatigue accumulées à cause dun rythme de vie incompatible à long terme avec toute activité artistique, surtout quand les egos saffrontent. Plus question dès lors dentretenir un site ou de communiquer sur les accomplissements passés, les membres de Gollung étant «perdus dans les décombres dun très vieux rêve, dans des débris sans forme», pour citer Perec.


  


  La troisième raison, enfin, est le reflet dun prisme culturel. La question du référencement ou de son absence est souvent considérée sous un angle purement occidental. Si aucune occurrence dans lune des langues parlées dans les pays industrialisés (anglais, français, espagnol, allemand, italien, etc.) ne vient étayer lexistence dun groupe, cest quil nexiste pas  seule compte ici la langue dans laquelle la recherche est effectuée. Les traducteurs automatiques dont regorge la toile pourraient en théorie remédier à ce problème linguistique, mais Internet est un réseau trop dense pour que les robots qui en scannent le contenu puissent se faire lécho de toutes les nouvelles pages publiées chaque seconde à léchelle de la planète. Qui sait par exemple que Niwatthamrong Wongpoom, un étudiant de Chiangmai, a consacré un blog à Nongluck Moore et à sa musique que lon peut voir comme le prolongement des films dApichatpong Weerasethakul? Qui a connaissance de la page créée par une fratrie de Pusan sur Schizo Polo, décrit comme le clone coréen de Brian Jones? Et qui, parmi les passionnés de musique occidentaux, sest déjà rendu sur la page Wikipedia rédigée en hindi par Sandeep Ghelot sur Antonov & The Mexican Spies? Ici sesquissent peut-être les limites dune démarche, forcément biaisée par le fait quelle est menée par deux individus de langue française vivant en Europe continentale.


  


  Une chose encore: si lentrain de ces formations à figurer sur Internet et sur les réseaux sociaux est quasi nul, cela nempêche pas que dautres sy intéressent et communiquent à leur sujet. À linstar de Niwatthamrong Wongpoom, il sagit pour lessentiel de quelques blogs ou de pages personnelles isolées par le biais desquels dillustres anonymes partagent leurs coups de cœur sur un mode anecdotique et amical. Textes joliment naïfs et enflammés, photos montrant les internautes bras dessus bras dessous avec les musiciens au bowling, devant un barbecue, en maillot au bord dun lac, etc.: tout indique que ces occurrences noyées dans la masse mettent en scène une amitié, voire une proximité familiale, laissant Laurent & Patrick avec le sentiment que plutôt que servir cette musique, ces manifestations denthousiasme de lordre de la vie privée lenterrent définitivement.


  


  Quant au choix exclusif du vinyle comme support de distribution, il correspond à une tendance de fond qui voit le LP simposer depuis plusieurs années sur les scènes alternatives, attachées à la qualité organique dun son jugé plus chaleureux, et soucieuses de marquer leur différence vis-à-vis du tout-venant musical. Mais il a aussi une dimension affective dans le sens où les groupes, parce quils mettent tout leur cœur à louvrage, trouvent dans ce support un matériau à la hauteur de leurs efforts, récompense par lobjet  sa noblesse à leurs yeux  de tout ce qui a été entrepris pour y parvenir. Plus prosaïquement, le disque33-tours est perçu de manière intuitive par tous les musiciens qui le plébiscitent comme lobjet idéal par lequel leurs créations peuvent se déployer dans lespace et le temps. Rien de tel, en effet, quune pochette au grand format pour marquer les esprits et surnager au milieu du fatras des objets quon entasse jour après jour. Même confidentiel, le pressage dun vinyle garantit en quelque sorte laccès à limmortalité dont rêve chaque artiste, le sillon gravé en spirale symbolisant de surcroît un mouvement dynamique qui semble assurer à lui seul lélévation de la musique quil véhicule. Et ce bien mieux que le disque compact qui a perdu aujourdhui tout lattrait quil avait lors de son lancement dans les années quatre-vingt, quand daucuns prédisaient quil serait le fossoyeur du vinyle, et qui semble condamné à disparaître dans un proche avenir sous lassaut conjugué du LP en plein renouveau et de la dématérialisation croissante de la musique.


  THE LP COLLECTION:

  UN MATÉRIAU À LUSAGE DES MUSICIENS


  Comment prolonger lexpérience du livre pour aller vers lessentiel, la musique? Retournée dans tous les sens avant même que lidée dun livre émerge, puis vite délaissée, cette question ne semblait plus à lordre du jour une fois la rédaction terminée. Elle est revenue en force lors dune discussion avec une amie commune à qui Laurent & Patrick avaient demandé de relire le texte, et qui, enthousiasmée par ce quelle avait appris de lalbum Nouakchott dOurs, avait exigé sur-le-champ quon lui prêtât le vinyle pour lécouter. La réponse passerait par la création dune plateforme donnant accès aux albums de The LP Collection  une évidence. Cétait sans compter avec la cohérence de ces formations, peu empressées de voir leurs créations jetées en pâture sur la toile, et hostiles à lidée de toute numérisation de leur musique. La logique était sauve, mais le projet sérieusement compromis. Se limiter à une anthologie sans offrir la possibilité dune écoute: nétait-ce pas braquer les projecteurs sur les auteurs du livre et leur collection plutôt que sur les musiciens et leurs œuvres? Et le pouvoir évocateur des mots était-il en létat suffisamment évocateur pour une musique explorant des territoires aussi accidentés et stimulants? Il sen est fallu dun voyage à Londres et de la découverte dun EP chez Sams, disquaire jamaïcain de quatre-vingt-huit ans (!) officiant dans le quartier de Brixton, pour que le projet dune plateforme musicale rebondisse. Publié en 2008 à quelques exemplaires seulement, ce disque du groupe electro genevois Sinner DC comprenait une reprise de «Summer57» de Collerette, trio grison auteur de lalbum Trip To Casa sorti une année plus tôt et figurant dans The LP Collection. Heureuse et rare coïncidence, là encore, sachant que le disque de Collerette avait été pressé à trente exemplaires et diffusé uniquement lors dune soirée au Giger Bar à Coire. Âpre et syncopé dans la version originale, le titre empruntait chez les Genevois un sentier mélodique fragile et scintillant, révélant toute la finesse décriture de Hans-Peter Tschudi, Peter Kraus et Jens Wolframm. Laurent & Patrick avaient leur solution: leur plateforme (www.thelpcollection.com) sarticulerait autour de reprises des titres de la collection par des musiciens de la scène internationale, une manière oblique de rendre hommage à ces formations de lombre. Absentes, elles nen deviendraient pas moins inspirantes.


  50. Djo Djo Lapin  Beat The Pope At Chess
Sheepsnsound (Tel Aviv, Israël, 2006)

  baggy
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  Souvenirs, souvenirs: lAstoria, avril 1987, au cœur de Londres. Une salle comble contenue sous un épais nuage de cannabis. Lalbum Bummed vient de sortir et les Happy Mondays sont le nouveau groupe qui monte en Angleterre, loin de la référence baggy quils incarneront plus tard avec les Stones Roses, en ce mixte de psychédélisme et dacid house boulonné dans les quartiers ouvriers de Manchester. Cest alors par des bonds (de lapin?) cette année-là que le public envapé comme pas deux accueille les premières charges de «Mad Cyril». Musique qui frit le cerveau et booste la détente: et que je te «boiing boiing» comme un seul homme sur le béton élastique, hypnotisé par Mark Bez Berry, en joker sacrificiel et dansant. En dautres circonstances, lhomme-caoutchouc des Happy Mondays aurait sa place dans une cellule capitonnée. Pas ici: cest avec lautorité possédée du chaman quil embarque les quelque deux mille personnes dans sa transe, deux mille adeptes de la pantomime du déviant fait roi. Soudain, le roi ne veut plus de ce règne: «Thank you, goodbye! Thank you, goodbye! Thank you, goodbye!…» Dur doreille, le public en redemande pour un rappel plus long (deux heures) que le concert lui-même (une heure trente). À quoi il faudra la diplomatie toute en muscles du service dordre pour débrancher les amplis et embarquer le bonhomme sur lépaule comme un vulgaire tapis… Souvenirs, souvenirs: le Grindy, juin 2007, banlieue sud de Tel Aviv. Une salle comble contenue sous un épais nuage de cannabis. Lalbum Beat The Pope At Chess vient de sortir et les Djo Djo Lapin sont le nouveau groupe qui monte en Israël. Avec ce seul fait darmes à leur tableau de chasse depuis  davoir été «le nouveau groupe qui monte en Israël» , on retient surtout de ce temps béni leur goût extravagant pour le masque animalier: girafe et rhinocéros aux deux basses, éléphant à la batterie, tigre au chant et toucan à la trompette. Cest alors par des bonds (de lapin?) cette année-là que le public envapé comme pas deux accueille les premières charges de «Mamma». Musique qui frit le cerveau et booste la détente: et que je te «boiing boiing» comme un seul homme sur le béton élastique, hypnotisé par Jeremy Jumping Sarfati, en kangourou sacrificiel et dansant… En dautres circonstances, lanimal des «Beat The Pope» aurait sa place dans une clinique vétérinaire. Pas ici: cest avec lautorité possédée du chef de meute quil emmène les quelque trois cents personnes dans sa transe, trois cents adeptes de la pantomime du déviant fait roi. Soudain, le roi ne veut plus de ce règne: «Thank you, goodbye! Thank you, goodbye! Thank you, goodbye!…» Dur doreille, le public en redemande pour un rappel plus long (deux heures) que le concert lui-même (une heure trente). À quoi il faudra la diplomatie toute en muscles du service dordre pour débrancher les amplis et embarquer lanimal sur lépaule comme un vulgaire tapis… Derrière les apparences, la musique ne serait-elle quun éternel recommencement?


  49. Himself As The Devil  Thirty-Five Millimeters
North By Northwest (San Franscisco, États-Unis, 2007)

  folk
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  Dans un raccourci historique qui permet de mythifier une époque en lopposant à celle qui lui succède et de situer dans le temps le moment précis où tout bascule, les spécialistes de la culture pop associent le concert des Rolling Stones à Altamont au naufrage du mouvement hippie. Le 6décembre 1969, Meredith Hunter est poignardé à mort par un Hells Angels pendant que Mick Jagger chante «Under My Thumb» à lissue dune journée plombée par un ciel gris durant laquelle se succèdent Santana, Jefferson Airplane, Crosby, Stills, Nash & Young et Flying Burrito Brothers sur le bitume du circuit de course californien. Ce jour-là, Chuck Warren porte le blouson des Hells Angels pour la première fois, il a dix-sept ans. Sil nest pas directement témoin de lévénement, chargé descorter Gram Parsons et Chris Hillman du groupe Flying Burrito Brothers jusquà lhéliport improvisé à une cinquantaine de mètres de la scène, il le vit comme une tragédie personnelle. Sali comme sil avait lui-même planté le couteau, il sembarque au guidon de sa Harley dans un périple de plusieurs milliers de kilomètres jusquà Santiago du Chili. Pendant près de deux ans, il coupe les ponts avec sa famille et ses amis dOakland, avant de réaliser à son retour quil ne peut désormais plus vivre ailleurs que sur la route. Débute une tournée sans fin, voyage expiatoire à la recherche dune rédemption qui jamais ne viendra, et au cours duquel Warren découvre que la devise des Hells Angels  «lenfer est sur terre»  est devenue sa réalité. À Santa Fe, il sachète une guitare folk et compose ses premiers morceaux  des complaintes morbides et maladroites jamais éditées. Sappropriant le répertoire de John Fahey (son idole de toujours), il décroche bientôt des gigs dans les saloons du Nouveau-Mexique et du Texas. Mais sa carrière ne débute véritablement quà la suite de sa rencontre avec J-J. Cale à Tulsa, Oklahoma, quand il échoue avec sa moto à un jet de mégot de la maison du guitariste qui laccueille un week-end dans son studio. La complicité silencieuse qui demblée les unit transforme Warren; il repart avec la conviction quil doit composer sil veut vaincre la culpabilité qui le ronge. Suivront sept albums âpres comme les paysages traversés par le Rio Grande qui joue souvent les guest-stars, portés par une voix qui se cache derrière la guitare, éraflée, mais sobre, témoin dune humilité digne de celle du créateur du Tulsa Sound. Thirty-Five Millimeters synthétise ses influences (Fahey, Cale, mais aussi Lead Belly, John Prine et Hazel Dickens), et, sil ne fallait retenir quun seul titre de ce carnet de bord cloqué par le soleil, ce serait «You Know My Name». Quatre mots qui rappellent The Beatles, mais qui ici nont rien dune bouffonnade. Warren y dit sa conviction dêtre la «bête», la jeunesse nexcusant rien à ses yeux de son engagement servile bien que momentané auprès des Hells Angels. Altamont for ever.


  48. The Belly Dancers  Peos & Pills
Szia Rec (Baja, Hongrie, 2010)

  blues
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  Le bassin en ses moiteurs. Le terrain est connu, labouré. Les groupes qui lont sillonné ont mis de lardeur à la tâche. À lécoute de ce Peas & Pills, on pense immédiatement au tiercé du sir Spencer: Pussy Galore, Boss Hog, Blues Explosion. La «beau gosse attitude» du Jon: lascivité du bassin, sourcil charbonneux, langue au bord des lèvres. En effet, les Belly Dancers semblent puiser au même terreau musical et aux mêmes atours pour jouer loutrance. La musique sappuie ici sur un blues sec, décharné, matrice empruntée aux maîtres du genre R.L. Burnside et T-Model Ford. Sappuie oui, car à la manière du bellâtre yankee, le son  plus que la musique  en surligne laspect ravagé et cru. Silences prolongés entre deux riffs malingres (séquençage ralenti du déhanché), petits cris de vierge en rut, batterie à los pas moins obsédée (cliquetis dinsecte: tika-taka-tika-taka). Blues? «Theatrical Blues» plutôt, dont lintérêt nest pas tant à chercher dans la musique elle-même que dans le «jeu» de nos quatre lascars (Timo Fencz: voix, harmonica; Philipp Gabor: guitare; Elie Wigner: guitare, basse, contrebasse; Denes Hevesy: voix, batterie) comme on le dirait de comédiens. Mesurés à laune de ce critère, les Belly Dancers constituent un impeccable groupe de série Z. Santiags en croco, complet-veston en cuir noir (peigne dans la poche arrière du pantalon), rouflaquettes à rallonge, œil surligné de noir, banane déglinguée, ils tiennent leur rôle avec aplomb. Sérieux et drôle comme lest ce titre «petits pois & pilules», dont ils vantent les valeurs nutritive et hallucinatoire. Pour la petite histoire, les Belly Dancers résident en Hongrie, à Baja, bourgade de quarante mille habitants, dans le comitat de Bács-Kiskun. Une région qui connaît bien leurs manières tourmentées, le quatuor y sévissant dans les bals de campagne, les soirées de sociétés professionnelles et les inaugurations en tous genres. Pompier professionnel (Timo), employés des postes (Philipp et Elie), cuisinier à lhôpital de zone de Baja (Denes), nos gaillards ont leurs entrées aux fêtes de fin dannée. Dans ce contexte, et aussi décalé que cela puisse paraître, il est monnaie courante dy retrouver Timo Fencz pantalon cuir bas des hanches en train de gober son micro sur «1001Virgins». Le parterre de collègues se trouve ravi den finir ainsi avec une année qui na pas été de tout repos. Tout est affaire de point de vue, car cette musique qui à New York brillerait par ses accents sulfureux auprès dune clique branchée sûre de son style est à Baja un truc un peu différent qui met une bonne ambiance en fin de soirée. De la même façon, ce fucking crazy guy en transe qui menace de se foutre à poil sur la scène de la Knitting Factory est juste Timo qui fait un peu le con avec son micro et son pantalon sur lestrade de la salle des fêtes. Ça ne casse pas trois pattes à un canard. Cest sympa, vaguement rigolo, et il se trouve que les musiciens sont tous des collègues de boulot.


  47. Klee  Kill Your Darlings
Ausser Betrieb Musik (Klagenfurt, Autriche, 2001)

  indie rock
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  Réduire le groupe autrichien à son chanteur et parolier Matthias Klinger est tentant: léphèbe de Linz imprègne de sa présence magnétique le quatuor formé à Klagenfurt en 2000 sur le campus de la Faculté des sciences économiques et dinformatique. Klinger cisèle ses textes en convoquant Stefan Zweig dont il paraphrase le pessimisme lorsquil pleure la belle Europe davant les nationalismes, jouant les Cassandre quand il prédit dans «Open Your Eyes» un nouveau «krach de Vienne», non plus financier, mais moral cette fois-ci, à la suite de la réélection de feu Jorg Haider au poste de gouverneur de Carinthie. Mais braquer les projecteurs sur Klinger seulement reviendrait à ramener Joy Division à Ian Curtis, dont le timbre caverneux survole certes tous les morceaux du groupe de Manchester, mais ne prend son envol que grâce à une solide section rythmique. À ses côtés, Klinger peut compter sur le batteur Fritz Schmecklemeyer et le bassiste Rudolf Wirz, soudés comme Charlie Watts et Bill Wyman à la grande époque des Rolling Stones, et dont la cadence implacable encadre les envolées lyriques du chanteur et la partition parfois baroque, mais toujours maîtrisée du guitariste Hans Kahn. Et si la présence dun ego démesuré derrière le micro sinscrit dans la plus pure tradition rock, elle sexplique aussi par la jeunesse de Klinger, tout juste âgé de dix-sept ans au moment de lenregistrement de Kill Your Darlings, contre une vingtaine pour ses comparses, et par le fait quil était apprenti magasinier sur le campus, et non étudiant comme les autres. Doù limpression dassister à une lutte des classes dont le champ de bataille serait le sillon du vinyle, avec dun côté la voix impérieuse du peuple et de lautre les notes tombant comme les brimades des capitaines dindustrie. En dépit de cette dynamique à deux vitesses, mouvement contradictoire duquel naît un équilibre précaire, Klee fait preuve dune maturité peu commune pour dire que, entre la rencontre des musiciens et la sortie de leur premier album, six mois seulement se sont écoulés. La fulgurance du «phénomène Klee», ainsi baptisé à lUniversité de Klagenfurt, est dautant plus remarquable quil est né sur un territoire vierge ou presque. Non que lAutriche nait pas contribué à la vitalité de la scène indie  on se rappelle tous des rockeurs à peau dure de Rentokil, Summoning et Die Verbannten Kinder Evas , mais plutôt que la maîtrise de la bande à Klinger éclipse dun coup tous ses prédécesseurs. Kill Your Darlings est une collection de perles aux guitares rutilantes qui réhabilitent le stop-and-go des Pixies («Blue» et ses paroles distillées au compte-gouttes comme un clin dœil à «River Euphrates»), avec un délitement progressif des sons qui fait de lalbum un trait dunion entre Surfer Rosa des Pixies et In Utero de Nirvana. Steve Albini qui a produit ces deux disques ne renierait sans doute pas «Dolly» ou «Blow!», éruption contrôlée de testostérone (le solo à une note du premier morceau, la puissance de la caisse claire du second).


  46. Antonov & The Mexican Spies  Bratenkopf
LaVoz (Hambourg, Allemagne, 2004)

  rock
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  Certains noms de groupe sont des appels à débusquer les identités masquées. La preuve avec cet Antonov qui na bien entendu rien de bulgare et ses Mexican Spies qui ne sont pas plus mexicains. Quant à langlais, il na aucune valeur identitaire. Luniversalisme saffiche un peu plus encore avec le titre de lalbum Bratenkopf, «tête rôtie» en allemand, une langue à partir de laquelle il semble judicieux de reprendre  et comprendre  les choses depuis le début. Hambourg, 2001, Hörst Lang sembarque sur un cargo de marchandises à destination de Rosario (Argentine), ville portuaire, sise au bord du fleuve Paranâ. Faut-il être fou pour choisir lannée de la déroute économique de lArgentine pour émigrer? Une guitare, un ordinateur, une valise, linformaticien de métier na quune seule idée en tête: se consacrer à la musique. La mise à sac du pays fait-elle écho à son désir de faire table rase? Toujours est-il quHörst Lang débarque à Rosario sans autre attache que ses cordes de guitare et ses cordes vocales. Repartir de zéro ou presque, car, à ses heures perdues, le programmeur chez IBM était le bassiste dun groupe de country rock du nom de Bratenkopf, se produisant sur les scènes hambourgeoises. Leur rayon, les reprises du patrimoine country américain: Gram Parsons, Garth Brooks, Lyle Lovett, Bonnie Raitt, Johnny Cash, Kris Kristofferson, Emett Miller, Hank Williams et dautres. Mais tout cela na plus aucune importance. Hörst Lang nest plus et Bratenkopf na jamais existé. Lhomme nouveau sera auteur, compositeur, interprète. Paradoxalement, le désir denfin tâter le bois dont il se chauffe passe par la création dun alias. Antonov est né, seul à la guitare, il se produit dans les bars. On imagine le baladin un peu perdu, mais rapide par ce biais à se faire entendre. Dautant que lhomme a des poussées de fièvre dans la voix, passée du murmure à un cri solidaire de la révolte de tout un peuple. Entendu, apprécié, convoité même par certains clubs jusquà Buenos Aires (La Trastienda, Jack The Ripper, El Ricolero), dès 2004 Antonov ne sort plus sans ses Mexican Spies, amis pas espions pour un sou, musiciens amateurs tout à fait argentins, à qui il doit la découverte des hauts voltages et de ce que peut signifier le mot «tension». De cette électricité qui parce quelle commence à manquer dans les foyers pour défaut de paiement met les nerfs à vif. Un troisième homme est né, Neil Young davec le Crazy Horse sil faut une comparaison. Chemise à carreaux sortie du pantalon, Antonov et sa bande ne sembarrassent pas de longs discours et laissent hurler les guitares. Hirsutes. Sans technique. La rumeur court que «el Alemán» est un chien fou qui massacre plus de guitares à la file que Pete Townshend. Le public adore, le public accourt. Quand la fuite en avant dun peuple sans le sou rencontre celle planifiée dun homme qui a renoncé à (presque) tout.


  45. We Chita  Rigby Street
Fantasies No Thanks (San Diego, États-Unis, 2012)

  synthpop
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  Dans son livre Brit Wits: A History Of British Rock Humor, Ian Ellis démontre que des figures mythiques du rock comme les Sexes Pistols, David Bowie et Pink Floyd ont imposé leur univers à travers lhumour. Inutile pourtant de chercher une blague ou un jeu de mots dans leurs chansons iconiques: lhumour dont il est question échappe totalement au langage, la drôlerie sexprimant par une crête dressée comme un mât, une tenue de scène exubérante ou un solo de guitare impromptu. Originaire de San Diego, le groupe We Chita est animé par le même esprit caustique, mais, signe des temps, le décalage ne naît pas dune pratique frénétique du pogo ou dun agencement savant dinsultes. Adoubés par Bret Easton Ellis himself, qui a beaucoup tweeté à leur sujet, les membres du groupe californien arborent un costume trois-pièces et chantent les louanges du capitalisme, un peu comme si Wall Street avait dépêché des ambassadeurs bien peignés aux dents blanches pour recoller les pots cassés après le scandale des subprimes. Le vernis de respectabilité nest bien sûr quun leurre, et, à travers cette glorification enflammée de la finance, cest tout un système quon étrille. Assis bien droit derrière son synthétiseur Korg, Bob Hensley rend hommage aux «héros des marchés mondialisés» pendant que ses acolytes Werner Crawford et Tom Furtado tissent une trame rythmique digne de Pet Shop Boys sur une basse Fender Jazz et une batterie électronique Yamaha. Pour peu quon se laisse berner par les trémolos dans la voix de baryton de Hensley, on serait tenté dacheter sur-le-champ un portefeuille de produits dérivés pour renflouer les caisses des grandes banques décrites dans «Jetlag» comme les victimes collatérales dun monde devenu fou. Mais lhommage est trop appuyé pour quon ne décèle pas lironie dont Hensley pétrit ses textes, lui qui nest pas broker, mais vendeur de voitures auprès dun concessionnaire Ford de San Diego, et dont le mariage a sombré après la perte de la maison familiale en 2011. Portés par lénergie du désespoir, les morceaux saffranchissent du carcan de la morale quand Hensley glorifie dans «Depression» la branche locale de Bank of America, quil décrit comme le dernier rempart contre la cupidité de cette middle class qui «veut tant, mais donne si peu». Le tour de force de We Chita est déviter musicalement tout second degré; la musique pétillante des Californiens fait revivre les années quatre-vingt sans ironie, à linstar de M83, Wolf Parade et son spin-off Handsome Furs. Certains morceaux comme «Violet Churches» et «Laughs And Cries» rappellent même le style de Rush à lépoque de Power Windows. À une nuance près: les textes de Hensley nont rien à voir avec ceux très lyriques de Neil Peart imprégnés de la philosophie dAyn Rand; ils puisent leur inspiration dans le nihilisme de lauteur dAmerican Psycho et bouclent lalbum sur un «LOL» qui décime en quelques couplets tous les protagonistes de Rigby Street.


  44. Beatless Monomaniak Freaks  Boss Of Them All
Less Beat Is More (Bristol, Royaume-Uni, 2002)

  electro psychédélique
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  Andrew Thames, Carla Friar et Simon Cock sont tous nés dans le quartier de Knowle West à Bristol. De leurs origines modestes ils tirent un sens de la débrouillardise qui leur a permis dès ladolescence de fabriquer eux-mêmes les instruments que leurs parents nétaient pas en mesure de leur acheter. Cest lépoque où la Sainte Trinité bristolienne (Massive Attack, Portishead, Tricky) domine le paysage musical anglo-saxon avec son trip hop planant. Face à des modèles aussi prégnants, difficile pour trois adolescents comme Thames, Friar et Cock, inspirés par leurs aînés, mais pas vraiment prêts à renoncer à leur vie sociale, de se lancer sérieusement dans la musique. Ils sy risquent néanmoins après sêtre procurés pour 1livre sterling un carton de vieux composants électroniques avec lesquels ils fabriquent un synthétiseur primitif au timbre métallique, lointain cousin de la machine bricolée trente ans plus tôt à New York par Simeon. Baptisé Beatless Monomaniak Freaks en hommage à leurs premières compositions qui se caractérisent par des mélodies sans relief et dénuées de toute section rythmique, le groupe démarre laborieusement: lécriture des titres à six mains vire à la foire dempoigne et débouche sur une première session denregistrement dont les bandes terminent à la poubelle. Les trois amis prennent un temps leurs distances, mais, sous linsistance de Carla Friar qui vient de sacheter une boîte à rythmes, ils soctroient une dernière chance. Durant leur séance de répétition, le miracle se produit: laddition des percussions à la partition électronique de Thames et Cock dynamite le son de Beatless Monomaniak Freaks qui tourne définitivement le dos au trip hop pour lorgner la musique électronique psychédélique. Un quatrième larron, John Cock, le frère aîné de Simon, joue alors un rôle déterminant en leur faisant découvrir Siouxsie & The Banshees, dont «Tattoo» vient dêtre détourné par Tricky, et qui donne à Friar lidée daccélérer le tempo pour aboutir à cette forme déquilibre entre la profusion de beats et la nappe de synthétiseur monocorde qui caractérise Boss Of Them All. Mais la mue ne serait pas complète sans les oscillations créées avec un dispositif de son invention par Thames qui sest dans lintervalle découvert une passion pour Silver Apples, et qui accompagnent les paroles de Cock. Ce dernier y décrit la misère sociale des villes anglaises, glissant des allusions à sa propre vie, mais sans aller jusquà lironie dont Jarvis Cocker fait preuve dans «Common People». Lapproche artisanale du trio qui distribue dabord son album sur cassette avant de se cotiser pour le publier sous la forme dun vinyle freine toutefois sa reconnaissance. «Serpentine», son titre le plus connu qui intègre des samples de Mozart, passe régulièrement sur une radio locale, un concert est organisé au Park Community Centre de Knowle West mais le manque de reconnaissance finit par avoir raison de leur détermination: le groupe se sépare en 2004.


  43. Brejn  Flush Me
Exit The Void (Brno, République tchèque, 2011)

  metalcore
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  Sasha Grey, Traci Lords, Clara Morgane, Catherine Ringer: les actrices pornos se reconvertissent parfois avec succès dans le cinéma, la mode ou la musique, entamant une carrière grand public à condition de trouver en elles les ressources intérieures pour braver lopprobre dont elles sont victimes dans une société qui a plaqué lesthétique du X sur le monde de la publicité, mais qui continue de les traiter en parias. Et si certaines parviennent à raccrocher leur string, ou plutôt à le remettre pour être enfin tolérées aux heures de grande écoute sur les chaînes de télévision, beaucoup dautres déchantent. Un temps confiantes quant à leurs chances de pouvoir interpréter de vrais rôles à la suite dune première scène dans un film «classique», elles sont souvent rattrapées par les dizaines ou centaines de scènes tournées à la chaîne quand elles étaient jeunes, accros au sexe, sous influence ou dans le besoin. Pour séviter pareille déconvenue, Birgit Nečas et Emily Hlasek ont choisi de se lancer dans le metalcore en thésaurisant leur filmographie porno, même si la pochette de Flush Me a des allures dhommage à Murnau, et que le nom du groupe est un acronyme rassurant qui renvoie à Birgit, Rainer, Emily, Jojo et Nathan, la brochette dallumés qui forment le quintet germano-tchèque. Brejn, il faut le savoir, ne fait pas dans la dentelle, même si les deux chanteuses en portent  dessus, dessous, partout. Les «tigresses de Brno» aguichent puis lacèrent les tympans des spectateurs et leurs propres tenues de scène, négligés de soie à bordures dentelées dont les bretelles glissent à peine le premier morceau entamé, et qui finissent en lambeaux, piétinés, la seconde daprès. Glimmer Twins au féminin, Nečas et Hlasek peuvent être vues comme les cousines éloignées de Genitorturers pour la fusion entre punk hardcore et electro industriel, ou la déclinaison européenne des Butcher Babies dont le mouvement des seins nus rythme la performance des musiciens, métronomes de chair qui commandent les guitares, la batterie et la basse. Mais cest surtout à Rockbitch que lon pense, tant la transgression héritée des films hardcore tournés par le duo symbiotique semble inscrite dans lADN du groupe. Ondinisme («Coolie Coolie»), soumission («Sascha»), bondage («Pop MeUp»), anarchisme sexuel («Gorbatchov Popov») ou rites païens («Benetton Alley»): tout est bon pour secouer la bienséance, quitte à être embarqués par les forces de lordre quand les concerts virent à la foire scatologique ou à la partouze géante, comme lors dune tournée particulièrement mouvementée en Europe de lEst au cours de lété2011. Rien de très original, certes, mais la formation a le mérite déviter le chausse-trappe du satanisme souvent associé à ce genre musical, et de revendiquer haut et fort la filiation au X. Résultat: des hymnes sulfureux et libres comme Nečas et Hlasek, ces Valkyries qui brandissent leur corps tel un glaive.


  42. Les Glaives  Dans les mines
BRU Records (Lille, France, 2012)

  indie rock
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  Scansion nerveuse, voix rayée, verbe rageur, toujours précis, qui sonde les turpitudes de lâme. Rodrigue Sergent chanterait-il en anglais que lon aurait limpression de tenir entre ses mains la dernière livraison de dEUS, dont le leader Tom Barman serait comme le grand frère du Lillois au parcours chaotique, ancien squatteur devenu brasseur artisanal, et dont la bière ambrée aux reflets cuivrés partage lamertume des textes quil chante souvent à travers un ancien combiné à cadran transformé en micro vintage. Porté à bout de bras par ce fils de métallurgiste devenu orphelin à la suite de lexplosion dun haut-fourneau dans le Nord-Pas-de-Calais, Dans les mines est un long poème cruel qui culmine avec «Amour Retour», decrescendo de guitares doublées à loctave qui finissent littéralement par se dissoudre, image négative de «Roses» des Anversois dont lissue était bruitiste et cathartique. Lautorité naturelle de Sergent, à qui lon prête un caractère de cochon (autre point commun avec Barman), est le moteur de cet album à la tonalité homogène et aux arrangements finement ciselés, personne ne dira le contraire. Mais la présence à ses côtés dun line-up entièrement renouvelé, constitué dune majorité de Wallons, Flamands et Hollandais évoluant dans le sillage de Zita Swoon, Alamo Race Track et Ghinzu, marque un tournant dans lhistoire du groupe. Jusqualors, le chanteur-guitariste était un pur produit de la scène lilloise, pratiquant avec une poignée damis un grindcore basique, mais honnête, à mi-chemin entre le comique troupier et Renaud Séchan. Puis les tensions ont commencé à se faire sentir au sein des Glaives quand certains musiciens ont voulu ajouter une dimension parodique aux morceaux, dans lesprit de formations aux noms aussi improbables que Gronibard ou Hynnner Vs Hant1s3. Rodrigue Sergent, lecteur compulsif des œuvres du poète Pierre Dhainaut, sy est opposé, préférant continuer seul le temps dun album (Tant quon peut), retour aux sources du punk français à travers un hommage à OTH. Léchec de cette démarche trop timorée et respectueuse des aînés aurait pu le convaincre de raccrocher sa guitare au profit de ses brassins, dautant que ses anciens acolytes remplissaient alors les pubs de Lille avec leur nouveau combo portant le doux nom de Vomit Comet. Mais lhomme est connu pour ne jamais rien lâcher. Son retour en grâce passe par le Festival de Pukkelpop, où il croise par hasard Bert Gildersleeve (basse, chant), dont il avait fait la connaissance pendant les quarante-huit heures de la fête douverture du squat Le Clos Ferrer à Fives, et avec qui il rêve le temps dune soirée de la renaissance des Glaives. Quelques gueuses plus tard, un plan de bataille est esquissé par les deux nouveaux meilleurs amis du monde. Ils réunissent autour deux une poignée de musiciens de studio désœuvrés et approchent le label belge confidentiel BRU Records, qui finit par publier Dans les mines après avoir résolu limbroglio juridique lié à la paternité du nom du groupe.


  41. Pelikaaner  Eat More
Ourkin (Łódź, Pologne, 2002)

  metal
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  Explosion festive sur la pochette, mais lambiance nest pas à la fête. Le noir est de mise et le son avance dense et tellurique. Car ces Polonais de Lódz assènent un métal daciérie. Évoquant parfois les Sunn O))), le son Pelikaaner bourdonne et charrie plus quil nélectrocute. Lave compacte dont le débit inexorablement lent savère être une excellente illustration du concept de «pénibilité». À lécoute, lair sépaissit, exerçant son contrepoids et faisant de chaque respiration, du moindre geste, une petite lutte. Lasphyxie guette devant cette musique si immédiatement compacte  premiers accords et lon pressent déjà quelle travaille à lusure et quelle nous laissera essorés. Pelikaaner ne serait donc quune pure entreprise de démolition. À découvrir le format des trois gros bébés (Piotr Koscielecki: guitare, Lech Woznik: guitare, Vaclav Adamus: batterie) encadrant une sylphide anémique (Ada Jelenski: basse), on se dit que le second degré nest pas loin. Avachis sur des poufs ventrus du même noir que leur tenue vestimentaire, on a vite fait de conclure à une mise en scène plutôt quà une simple détente des chairs. On parie pour force coussins cachés dans les pantalons et autres édredons sous le marcel, caricature dobèses en cousins polonais des Rammstein allemands dans le clip de «Keine Lust». Les ficelles semblent dautant plus épaisses quà leurs côtés la bassiste fait très pâle figure, la peau sur les os, comme si les autres avaient pris lhabitude de lui soutirer son assiette pour sen mettre jusquaux oreilles. En ce sens outrancier, le titre de lalbum vient à point nommé: Eat More. Linjonction ne manque pas dautorité même si musicalement lauditeur a les oreilles déjà bien gavées après deux titres. Lépreuve sallège un tantinet avec lirruption dun chœur gospel («Sugar In Everything»), avec un trombone plaintif et vipérin («Sadness Makes MeVulnerable»), avec la voix irritante «juste ce quil faut» de la bassiste visiblement exténuée («Lust»). De là vient loxygène: sesquisse alors une personnalité musicale qui sécarte sérieusement des poncifs dictés par le théâtre des kilos sur la balance. Fort de ces agréments, les assumant surtout, Pelikaaner oscille soudain entre un post-rock à la Mogwai et un psychédélisme teinté de soul à la Spiritualized. Cest dire si la silhouette saffine, éveillant une autre hypothèse à lorigine du saisissant contraste humain sur la photographie du groupe. Les trois tas dans les poufs: faire-valoir dAda Jelenski qui ne pèse pas lourd (moins de cinquante kilos), mais dont la voix finit par écraser les autres, fussent-ils mâles et imposants. Ada Jelenski. Sa plainte douloureuse, éreintante. Au bout de cet album, on ne retiendra quelle. Singularité exemplaire, «Over and Over» clôture lalbum a capella, empilement céleste culminant dans léther. Le silence, enfin, est atteint. Lon se dit alors que tout ce bruit de forge, toute cette surenchère adipeuse, navait quun seul but: magnifier Ada. Sa voix  oser le recueillement pour ce métal aux soudains accents catholiques!


  40, Suzy Spacks  Morfologic
Kreuzberg Inc (Berlin, Allemagne, 2011)

  folk expérimental
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  À quoi mesure-t-on lennui dune jeune adolescente claquemurée dans lambassade où elle vit sous le joug dun père diplomate féru de littérature allemande du XIXe siècle? À la précocité de sa vocation musicale, dabord vue comme un pied de nez à lautorité paternelle, puis vécue comme une passion libératrice et révélatrice dune vie intérieure rongée par lincertitude propre à la transformation du corps à ladolescence. Suzy Spacks en parle abondamment dans son premier EP, Ich, confectionné de manière artisanale alors quelle vivait à Stockholm, là où quelques années plus tôt une prise dotages de la Fraction armée rouge avait viré au drame dans la représentation ouest-allemande. Devenue adulte et historienne de lart, la musicienne polyglotte sinstalle à Berlin où elle publie un premier album qui revisite les chansons populaires allemandes dans lesprit du folk revival des années soixante-dix et quatre-vingt dex-RDA. Elle dresse ainsi un inventaire patrimonial à la Francis James Child et dépouille une fois pour toutes le Volkslied de toute connotation national-socialiste. Portées par un finger-picking particulier, cordes effleurées du bout des doigts plutôt que jouées avec longle, les compositions de Spacks distillent une nostalgie anachronique, musique à savourer au coin du feu dans une datcha suffisamment isolée du monde pour que la chute du mur sapparente encore à une douce rêverie ou à un espoir vain. Insaisissable, virtuose et toujours surprenante, elle plaque ensuite dans son deuxième album, enregistré en une nuit à la suite dune rupture amoureuse, un imaginaire luxuriant et désespéré sur des arpèges ondoyants, livrant avec Your Insane Memory une collection de ballades désenchantées sur fond de guerre civile espagnole. Sur Morfologic, Spacks opère un virage à 180degrés: peu ou pas de guitare, section rythmique entièrement digitale, samples à gogo, voix (encore plus) éthérée se confondant dans «Lindnerallee» avec lenchevêtrement des synthés organisés en couches. Invoqué dans le titre douverture, le fondateur du Bauhaus semble avoir guidé Spacks vers les friches industrielles de sa capitale. Dans «Berlin Mon Amour», le plus long morceau de lalbum et aussi le plus abouti, elle construit à partir dune ritournelle en franglais («La nuit mon amour / Still by your side/Always will be») une mélodie envoûtante rythmée par des bruits de chantier et soutenue par des ondes Martenot, comme en réponse à la partition de Jonny Greenwood dans «How To Disappear Completely». Dans la dernière partie du disque, Spacks rend symboliquement hommage à la figure paternelle délaissée au sortir de ladolescence en saventurant sur les terres de Hermann Hesse, dont son arrière-grand-père était lami, et lecture favorite de son père. Ses textes prennent alors une dimension lyrique et spirituelle et abordent avec peu de mots, mais de manière poignante les doutes existentiels qui depuis toujours guident sa carrière musicale.


  39. Øverland Empire  Jimbo Jet
Hare Rec (Brisbane, 2004)

  punk rock
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  Plan large de Tokyo sous le smog au recto, costards à la Reservoir Dogs au verso, la pochette de ce Jimbo Jet affiche clairement ses références. Elle pourrait cependant tout dissimuler des origines du groupe, ou presque: voir le O de Øverland, les «Empire» sont Danois. Rien de plus normal en définitive, le costard noir habillant lessentiel de la frange garage des rockers scandinaves (The Hives, Mando Diao, The Lundegaards, The Flaming Sideburns et on en passe). Cest sans même parler de la coupe au bol coiffant nos cinq vikings en épigones des Sonics, Standells et autres Monks. Lorthodoxie garage respectée? Tout semble à sa place, à nos gaillards denvoyer la sauce! Ô surprise, ce nest pas tant le garage des sixties qui est prolongé, mais un album précis, punk rock mâtiné de soul, 1979, des Australiens, et dont la pochette nest pas sans rappeler celle de nos danish boys… Plan large de Brisbane sous le smog: Prehistoric Sounds des Saints. Même voix désinvolte, hautaine, moqueuse. Même synthèse de guitares punk et de cuivres lorgnant du côté dOtis Redding et dAretha Franklin. Même concision. En exégète, les Øverland Empire nous rappellent que les Saints ont joué un rôle de précurseur, osant le métissage dans une forêt de crêtes et dépingles à nourrice. Et ils le font, sans oublier dy mettre leur touche modeste certes, mais diablement efficace. Preuve en fut le concert proprement hallucinant ayant réuni sur une même scène Chris Bailey, chanteur historique des Saints, et Jens Hansen et Poul Bühme, section guitare et batterie des Øverland. Cétait le 14juin 2003 au Hi-Fi de Brisbane… et miracle il y eut. Rétroversion de lespace-temps. Les Saints jouent ce soir. Raide (pantalons fuseaux) et sautillant (Converse), limprobable trio trouve léquilibre de la rage contenue, de la sève maintenue aux bords des lèvres… Cest tout Im Stranded qui est rejoué, joué au fond tant les oreilles encaissent le choc comme si cétait la première fois. 1977  «(Im) Stranded», «One Way Street», «Wild About You»… Les titres défilent, brûlants. De mémoire de rocker du Queensland, Chris Bailey na jamais été aussi saignant. Quarante-quatre ans au compteur, cest comme si lhomme fêtait ses dix-huit ans! Lencadrant, les deux Danois valent tous les élixirs de jeunesse. Quarante-cinq ans à eux deux, ce que répètent des physiques secs comme des triques, tout en énergie concentrique. Un Jens campé et abrasif sur les cordes, un Poul tassé et explosif sur les peaux. Aucun regard pour le public, seul compte lefficacité mesurée à laune de cette facture vive et râpeuse si caractéristique. Nos deux infirmiers ont trouvé la bonne médication pour faire remarcher le vieux. Nombreux, les vétérans du public semblent également reboostés: stage diving, pogo, hurlement de chacal. Depuis un concert historique des Gallon Drunk en 2001, le Hi-Fi ne sétait pas connu à pareille fête. Une fête qui reste entachée de ce qui pour Ed Kuepper, lautre Saint historique, demeurera à jamais une trahison: «Les Saints, cest sacré. Chris naurait jamais dû y retoucher.»


  38. Is She?  Place With No Dreams
Go/No/Go (Vancouver, Canada, 2008)

  rock
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  Guitares, basse, batterie, voix. Lessentiel. Tout y est précis, entrelacé, habité. Quelques accords dont la relation abrasive trouve sa matrice chez le Velvet Underground. Combien de groupes sy sont essayés? Et la voix, quelle voix! douce comme une lame  on se retient de dire vénéneuse, on se retient dévoquer Nico. Tout est là, raide, trouble: parfaite chimie. On croit rêver. Place With No Dreams ne tolère aucun rêve pourtant. Quant à Is She?, le groupe se résume à Brenda Ischiapong (paroles et voix), Canadienne de Vancouver dorigine vietnamienne au CV nettement plus académique que la musique: doctorat en résistance des matériaux, chercheuse à lInstitut de Physique de lUniversité de Malaga. Ceci explique à peine mieux le fait que ce Place With No Dreams a été réalisé sur lîle de Majorque avec laide du groupe local Lass Chicass, formation adepte de grunge féminin et qui mérite un détour par les amandiers locaux  le même détour qui a failli coûter son existence à lalbum. Majorque, destination qui dans les années soixante-dix a basculé dans le tourisme de masse, sacrifiant ses cultures damandiers séculaires pour y bâtir des complexes hôteliers. Il se trouve que la bassiste des «Chicass» travaille dans la valorisation des rares cultures restantes. Son programme «Mallorca Siempre» y puise de quoi attirer un tourisme plus doux et respectueux du paysage: circuits pédestres à travers les champs damandiers en fleurs et petits centres de repos avec soins à base damandes. Ce sont là une attitude et un projet auxquels Brenda sidentifie aussitôt. Et la voilà qui prend des parts dans laffaire et met la main à la pâte. À quatre mains, les deux entrepreneuses donnent naissance à une petite auberge qui accueille les marcheurs au pied de la Serra De Tramuntana. Relégué, le projet du disque met du temps à retrouver sa place. Mais Brenda Ischiapong nest pas du genre à laisser tomber. Travailleuse au long cours, elle sait dexpérience que les chemins de traverse permettent de revenir à lessentiel avec une plus grande acuité. Ce qui se confirme à lécoute de Place With No Dreams: on devine Brenda Ischiapong intraitable sur la direction artistique, lalbum ne présentant pas la moindre aspérité riot-grrrl des harpies insulaires. Voici donc notre fine mouche bardée dune musique rêche et affûtée. La mayonnaise prend si bien quil arrive souvent de se pincer: Penthouse de Luna, Babe Rainbow de House Of Love, In Ribbons des Pale Saints (on jurerait la voix de Meriel Barham). Défilent les fantômes dun rock haute couture sur des paroles au scalpel. Société disséquée sous le néon aseptisé de nos désirs… déçus forcément! Voir ces sandwichs en leurs clinquants atours qui racolent comme des putes dans leurs vitrines réfrigérées… décevants forcément! Place With No Dreams en chronique implacable du bonheur vendu et du dégoût mondialisé. Tout est pourri sauf sous les amandiers majorquins.


  37. Massaker  One Soul, One Lapdance
Twixt Records (Croydon, Royaume-Uni, 2007)

  garage rock revival
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  Au sujet de la mémoire involontaire dont la Recherche est chez Marcel Proust le laboratoire, Walter Benjamin se demande si elle nest pas «plus proche de loubli que de ce que lon appelle en général le souvenir», avant de supputer plus loin que «toutes les vies, toutes les œuvres, toutes les actions qui comptent nont jamais été que limperturbable développement de lheure la plus banale». La référence à lun des monuments de la littérature mondiale commenté par lun de ses plus illustres traducteurs peut surprendre dans le contexte dun obscur album de garage rock publié en 2007, mais elle éclaire le contexte particulier dans lequel Steven Humphrey, leader de la formation de Croydon, a composé ces onze titres sur lesquels plane lombre de son amour de jeunesse. Ou plutôt de sa romance jamais consommée avec Eileen, face à laquelle il était resté statufié, incapable de répondre à ses regards silencieux et suppliants, alors que dans son corps dadolescent en plein chantier bouillonnait une passion pure. La trace de cette blessure originelle est enfouie sous plusieurs couches de guitares mal dégrossies, et Humphrey prend soin de ne jamais en parler ouvertement, lui qui traîne une réputation de loubard acquise à la force de ses poings dans les pubs du Grand Londres, authentique teigne à laccent cockney qui ne se sépare jamais de son Perfecto. Mais labsence de confidences ne suffit pas à dissimuler aux critiques attentifs le spectre de cette histoire inachevée qui contamine les paroles des chansons dont la seule vocation semble être de remémorer une idylle amputée de sa résolution, et par conséquent condamnée à lerrance éternelle. Du souvenir jailli spontanément de sa mémoire en arpentant le quai de gare où il a vu Eileen pour la dernière fois, Humphrey tire «Soulmate»; il y raconte la première rencontre avec une fille dont le visage éclaboussé par la pluie est dissimulé sous un capuchon détrempé, pervertissant ses souvenirs en concluant le récit par un baiser qui na jamais eu lieu, ce qui le propulse dans un no mans land proustien où linstant remémoré devient sans limites, alors quun événement vécu aurait été évacué depuis longtemps, pour reprendre le mot de Benjamin. Dès lors se pose la question de la résilience et des conditions qui lont visiblement rendue possible. Dans lune de ses rares interviews, prétexte à lévocation succincte dune adolescence «difficile», Humphrey raconte que sa vie a basculé le jour où il est tombé sur un poster des Ramones dans la chambre de lun de ses camarades de classe. Le groupe new-yorkais posait devant un mur de briques, et Joey qui dépassait dune tête ses trois acolytes se cachait derrière une frange énorme, visiblement mal à laise dans son corps, comme lui à lépoque. Débarrassé de ses complexes, Humphrey a pu se construire une nouvelle identité et donner un sens à sa vie grâce à la musique, comme Proust un siècle plus tôt grâce à la littérature.


  36. PHO  Proud Bethlehem
Barnmusik (Bethlehem, Suisse, 2006)

  intelligent dance music
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  Pho comme faux-semblant, car en cette «fière Bethlehem» rien nest ce quil paraît. Bethlehem: un quartier de Berne, capitale helvétique, situé dans larrondissement de Bümpliz-Oberbottigen, et non la ville de Cisjordanie célébrée par les Chrétiens du monde entier pour avoir vu la naissance de Jésus. Fierté: une tare dans lesprit de Santiago Aeschlimann (chant, cithare, synthétiseur), Bülent Kalpakçioglu (basse, rabâb) et Piotr Meyer (batterie, percussions), plutôt que le sentiment de contentement nourri par lestime de soi. Et le trio de brouiller encore davantage les pistes en saluant dans le titre douverture, «Supernova», un autre Bernois, Stephan Eicher, successivement pionnier de lelectro, guitariste au sein du combo post punk Liliput et icône pop. Or, de ces univers musicaux, aucune trace dans lalbum. Les références seraient plutôt à chercher du côté des galaxies IDM et downtempo: Amon Tobin pour le bidouillage savant des sons, Talvin Singh pour le melting-pot à dominante indienne, Aphex Twin pour lambient extraterrestre et Harold Budd pour lapproche minimaliste. Budd, dailleurs, semble avoir guidé par le biais de son album The White Arcades la composition de titres comme «Once Upon A Time», «Delirium» et «Seventh Sky». Bien que multi-instrumentiste doué, Aeschlimann nhésite pas à dépouiller ses créations de toute enluminure superflue; il se contente de jouer quelques notes de piano sur une couche de synthétiseur dont lamplitude sonore varie en fonction de linteraction avec la basse et les percussions. Mais Pho ne saurait pas si facilement se laisser enfermer dans la case ambient, lui qui se définit dabord à travers la diversité culturelle de son line-up. Sous létiquette IDM cohabitent en effet des origines ethniques a priori inconciliables: Aeschlimann est dascendance bernoise et colombienne, Kalpakçioglu turque et syrienne, Meyer russe et lucernoise. Ce mélange de nationalités dit le métissage de la Suisse daujourdhui, loin des clichés dun pays montagneux replié sur lui-même, et se traduit par de nombreuses ruptures tout au long de lalbum. À la clé: laccélération du tempo sur des plages comme «Dja Dja The Mara» et «Roll MeOver», et celle du chant qui se transforme en flow et imprègne ce Proud Bethlehem dune veine féministe quon chercherait en vain dans les compositions de Brian Eno. Cest là la dernière surprise réservée par le groupe bernois, toujours partant lorsquil sagit de pervertir les apparences, et qui truffe ses textes de slogans en réaction au machisme des milieux quil fréquente. Daucuns ont raillé leur diatribe contre le sexisme, accusant le groupe de vouloir créer le buzz par son discours plutôt que sa musique. Cest méconnaître lengagement dAeschlimann pour la cause quil défend: avant de créer Pho, le chanteur a consacré sa thèse au Frauenbefreiungsbewegung et a été programmateur dune radio féministe zurichoise. Il y a aussi du vrai dans Pho.


  35. The Nitwits  Mothers Dream
Semtex Music (Édimbourg, Écosse, 2005)

  rock lo-fi/shoegaze
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  On chercherait en vain une cohérence dans la panoplie foutraque de titres qui constituent lalbum Mothers Dream, dont la pochette impeccable de sobriété prend le contre-pied de létiquette à la fois noisy et lo-fi des Écossais qui peinent à choisir leur style. Dun côté, le disque est ponctuellement traversé par un orage magnétique qui fusionne la mélodie et les grésillements pour former, sur des titres comme le quasi inaudible «Bloodshake» et ce «Punk Lover» tout droit sorti dune cassette oubliée au soleil, un magma crépitant duquel se dégage une fumée viciée et imprégnée de ce qui fit autrefois la grandeur de My Bloody Valentine et The Jesus and Mary Chain  les guitares vaporeuses de Loveless et le larsen paranoïaque de Psychocandy. La figure tutélaire de Kevin Shields plane dailleurs sur dautres morceaux qui rappellent les belles heures du shoegaze, à linstar de «Little God» sur lequel se déploie un splendide gimmick de synthé et de «Says Who» où une flûte entêtante se fraie un passage héroïque au milieu des guitares. De lautre, les Nitwits rappellent Pavement en raison de lesthétique dépouillée qui caractérise le reste des chansons, et dune filiation évidente entre lÉcossais Brian Mitchell (chant, guitare) et lAméricain Stephen Malkmus. Longue tige à la démarche élastique, Mitchell partage avec le fondateur de Pavement une certaine nonchalance et un goût revendiqué pour loisiveté, à tel point que Mitchell aurait renoncé à une session denregistrement gratuite au Chamber Studio dÉdimbourg pour le motif quelle était trop matinale. Dautres légendes circulent à son sujet, la plus insistante voulant que Mitchell limite le nombre des répétitions avant les tournées confidentielles du groupe au Royaume-Uni, quitte à écourter les concerts sil sèche sur les paroles ou lenchaînement des accords, quand il ne choisit pas tout simplement de rester chez lui à Édimbourg au lieu de prendre la route. Reste que Mitchell maîtrise parfaitement sa guitare, lui qui adolescent sest fait la main avec le premier album de Led Zeppelin en jouant la partition de Jimmy Page à la note près, les yeux fermés sur des plages comme «Baby Im Gonna Leave You» et en sautillant sur «Communication Breakdown». Une virtuosité innée qui se double dun sens de lhumour mordant et sarcastique, surtout lorsquil sagit dépingler les confrères. Dans «Thats Mine», Mitchell titille ainsi Thom Yorke dont il se moque de la propension à chouchouter les animaux et vouloir tout recycler, y compris ses propres disques dont la pochette est en plastique oxodégradable. Une posture qui ne peut quirriter lÉcossais, lui qui aime son steak bleu et aligne dans le jardin de son garden flat ses canettes de bière vides, vestige des nuits quil passe à fumer en peignoir sous le ciel couvert dÉdimbourg. Doù le conseil quil donne au leader de Radiohead dans le dernier couplet: «Stop music so you wont waste plastic».


  34. The Zorries  Praktisch Eklektik
Distanz (Dublin, Irlande, 2012)

  krautrock
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  Jack OBrien, Greg Ochs et Paul Brendon ont lhabitude de raconter que leur union sest scellée lors dune séance au Light House Cinéma, à Dublin. Tout juste diplômés du National College of Art and Design, les trois designers en herbe viennent de sinscrire au chômage. Ils soctroient un mois dinsouciance et de liberté, de quoi nourrir leur passion commune pour le cinéma indépendant. Au programme, Deep End (1970) de Jerzy Skolimowsky, dans une copie rénovée; le film est culte et cette histoire damour et de sexe frustrés dans un bain public londonien parle autant à leurs cellules mâles quà leurs cellules grises. Il est aussi vrai que le minois aguicheur de Jane Asher sur laffiche est la plus troublante des incitations, femme fatale évoluant sous le regard dun jeune puceau. Au sortir du film pourtant, nos quatre chômeurs en goguette ne retiendront quune seule et même scène du film  et sans la fille. Sidérante, électrisante, matricielle surtout de ces Zorries désormais lancés sur les traces de Can et du krautrock allemand. Cette scène, parlons-en, plongée nocturne étourdissante dans le Soho du Swinging London, où le jeune adolescent bat le pavé en attendant son égérie entrée au bras de son boyfriend dans un club branché de la capitale. Il se trouve que la séquence serait bien peu de chose sans la musique qui laccompagne, mieux dit: qui la sublime et finit par la transcender. Cette musique? «Mother Sky» de Can. Déception, frustration, mais excitation aussi au cœur de cette nuit qui palpite: les états dâme du jeune Mike prennent chair et de quelle façon! Prêter loreille au jeu retenu, turgescent, rageusement électrique. Dun coup dun seul, design et cinéma volent en éclat. Voilà nos jeunes Irlandais promis à un autre avenir: place aux Zorries et à ce Praktisch Eklektik sous haute influence krautrock, post-rock aussi (on pense parfois à The For Carnation). La maîtrise du trio à peine né interpelle, bande-son qui à limage du jeune Mike ne parvient pas à se libérer totalement, mais dont la tension latente électrise et consume. Aux dires de Philomena Ochs, sœur de Greg improvisée manager, Jack, Greg et Paul ont toujours été célibataires. Un choix de vie concrétisé quelque six mois avant la sortie de cet album par lachat dune petite maison de pêcheur à Malahide, ville portuaire au sud de Dublin. Ils y ont emménagé tous les trois, aménagé un studio denregistrement ainsi quune salle de visionnement devenu le cinéma local. À laune de quoi on ne manquera pas de conclure un peu mécaniquement: trois hommes coincés entre images et sons, sièges de tous les fantasmes. Et dextrapoler: trois hommes coincés de navoir jamais croqué la pomme (sur la pochette). À peine un mois après la sortie de Praktisch Eklektik, le trio évoquait la préparation prochaine dun album inspiré de Pop (Beggars Banquet, 1984), unique album des Tones on Tail, et qui aurait pour influence cinématographique Rosemarys Baby de Polanski. Accouchement difficile?


  33. Prince Arthur 3,14Reasons
Arto (Reykjavik, Islande, 2007)

  pop
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  Pourquoi faire simple quand on peut faire compliquer? Avec Prince Arthur, la question ne se pose pas: à lécoute de ce 3,14Reasons, la complication nest rien dautre quune déclinaison didentité. Car si Arto Schmidiger élève haut lart de la complication, il le fait sans y toucher, désinvolte presque. Autrichien de naissance, résidant à Reykjavik, lingénieur forestier livre ici une pop savante, précise et tortueuse, entre Sufjan Stevens pour la subtilité mélodique et les Fiery Furnaces pour les bifurcations intempestives. Si la pièce est chargée  et parfois crispante à lécoute , la pompe est évitée; grâce en soit rendue aux huit musiciens qui traversent ce Grand Huit sans une larme, sans un cri, imperturbables à la tâche (partageraient-ils le même sort que ces hommes sexécutant derrière leur machine à écrire?). Mais nenlevons rien  ou si peu  au Arto et à son talent bigarré: rocksteady («Our Romantic Expedition»), bossa («Tinkle»), no-wave («Ironic Alphabet»), musette («Mustaches»), reggae («Cloud») ou jazz manouche («Mr.Pi»), lhomme maîtrise le coq à lâne avec une décontraction confondante, comme prodigieusement ennuyé de lui-même. Si musicalement le rapport est forcé, on pense à Gruff Rhys pour lattitude: même autisme joyeux, chevillé à la création, avec ce que cela suppose dégarements et de divagations, douloureux parfois, mais tellement profitables pour la musique. Le pop addict de base pourrait évidemment regretter lultra-confidentialité de cette musique maladivement créative. Il le pourrait oui, encore faudrait-il quArto Schmidiger envisage ses compositions sous langle de leur diffusion. Car à limage de ce 3,14Reasons, la musique de Prince Arthur nest un secret pour personne étant considéré que personne nest au courant que cette musique existe. Et jusquà lauteur lui-même semble totalement indifférent au fait que dautres oreilles y accèdent ou pas. «Une paille» dans sa vie, cest du moins ce que semble affirmer lénergie quArto Schmidiger met dans son autre casquette, «expert en environnement» convoqué sur les plateaux de la RÚV  lunique chaîne de télévision nationale publique islandaise  dès lors quun volcan éructe ou quun glacier recule. Si les téléspectateurs islandais ne savent rien de Prince Arthur, ils connaissent parfaitement le consultant aux allures de professeur Nimbus. Celui qui, muni de sa petite baguette, pointe les errements géologiques de lîle sur les infographies envoyées par la régie. Le personnage est public, très public donc  signe distinctif: ce charme suranné quasi aristocratique en cette façon si autrichienne de faire zzzziffler les «s». Et quand il nest pas sur les plateaux de télévision, Arto Schmidiger poursuit son travail au sein des équipes de reboisement de lîle dans le cadre du programme initié dans les années quatre-vingt par Vigdis Finnbogadòttir. Impliqué, exposé, Arto Schmidiger préfère tenir la musique de Prince Arthur au seuil de la vie publique. Par où commence la vie privée et personne na à mettre ses oreilles là-dedans. Trop précieux.


  32. Katalov  Radiatormania
Torn To Pieces (Kiev, Ukraine, 2012)

  electroclash
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  Leffondrement de lUkraine en 2014 jette un éclairage nouveau sur cet album publié deux ans plus tôt par Inna Kostyantynivna et Tatyana Wanczycki, deux ex-Femen reconverties dans lelectroclash avec la volonté de railler la «mazhory», terme argotique désignant la jeunesse dorée ukrainienne qui parade sur Khreshchatyk, la rue centrale de Kiev. À la sortie de leur disque autoproduit et publié sous un label dont le nom prend aujourdhui une dimension prophétique  Torn To Pieces, qui signifie littéralement «déchiré en morceaux» , Kostyantynivna et Wanczycki avaient livré une série de concerts sauvages dans les rues de la capitale en exhortant les passants à regagner leur dignité, et à se préserver de la déliquescence des valeurs morales. Toutes deux issues de la classe ouvrière, elles arboraient alors des tenues et accessoires de mode de grands couturiers quelles avaient détournés à coups de ciseau et de patch trash, agrafant un phallus sur un tailleur Versace, une tête de mort sur un sac Vuitton ou un majeur tendu sur un chandail Chanel. Cette perversion des signes extérieurs de richesse, miroir déformant dune société consumériste jugée à bout de souffle, symbolisait leur dégoût pour une clique de descendants dapparatchiks corrompus ou dindustriels véreux buvant le champagne à la paille dans les discothèques de Kiev. Une critique sociale née de leur engagement au sein des Femen, à lépoque où elles trimballaient leur frimousse de zibeline et leurs seins nus dans le sillage dAnna Hutsol, mais qui sétait radicalisée depuis quelles avaient quitté en 2011 le mouvement de manière irrévocable, écœurées par la misogynie de Viktor Sviatski, éminence grise et fondateur des Femen. Loin des riffs cinglants de Pussy Riot, lunivers de Katalov est un savant collage de cold wave pour les paroles aux accents crépusculaires qui sondent les entrailles de Kiev à la manière dun Dostoïevski contemporain, et de technopop pour les arrangements fougueux et joyeux rappelant Yellow Magic Orchestra et The Plastics. Reprenant le mot du rappeur Jack Parrow pour décrire le mouvement contre-culturel sud-africain Zef, un fanzine ukrainien avait présenté le disque en des termes certes contradictoires  «un peu chic et le contraire de chic» , mais qui résumaient la démarche de ces deux musiciennes autodidactes aux intuitions fulgurantes. Leur coup de génie est sans conteste la reprise de lhymne national ukrainien ponctuant lalbum, un morceau sublimé par un Minimoog Voyager et les voix de contralto de Kostyantynivna et Wanczycki, qui, le temps dune plage apaisée, renouent avec leur innocence denfant et disent leur amour pour un pays aujourdhui en sursis. Certains racontent que, au plus fort de la contestation contre le président Ianoukovitch, juste avant que les forces de lordre ne lancent lassaut contre Maïdan où de nombreux manifestants allaient périr, Katalov a interprété ce titre devant les barricades, imposant brusquement le silence et rappelant le pouvoir subversif de la musique.


  31. Gang Zehro  Lazy Git
Demilitarized (Manchester, Royaume-Uni, 2013)

  dubstep
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  À ceux qui se demandent à quoi pourrait ressembler laprès-dubstep, Gang Zehro apporte un embryon de réponse sous la forme dun album publié en 2013 par le label Demilitarized. Face à la profusion des sous-genres qui ont tous leurs fans inconditionnels (breakstep, chillstep, trapstep, crunkstep, drumstep, budstep, brostep, metalstep, post-dubstep, etc.), Miles J. Werbiski et James Noble privilégient une approche moins sectaire et fusionnent plusieurs courants pour livrer avec Lazy Git treize morceaux qui manquent peut-être de cohérence, mais jettent les bases dun renouveau possible. Et si leur approche transversale leur vaut dêtre dénigrés par beaucoup de puristes, elle nest pas lexpression dun mépris pour le genre, bien au contraire. Nés dans le quartier de Whitechapel à Londres, Werbiski et Noble se convertissent au dubstep dès quils commencent à fréquenter le magasin Big Apple Records à Croydon, encouragés dans leur ferveur par John Peel qui, dans ses ultimes émissions, ne tarit pas déloges au sujet de ce nouveau genre musical. Parallèlement, ils deviennent des habitués des soirées organisées au Mass Club de Brixton par le label DMZ fondé par Mala, Coki et Loefah, et où les fidèles du monde entier se pressent tous les quinze jours. Évoquer ici la dévotion religieuse na rien dexcessif quand lon sait que le slogan de DMZ est «Come and medidate on bass weight», et que le Mass Club est intégré à léglise St Matthew. Cest dans ce lieu emblématique, dailleurs, que les deux amis rencontrent Amy et Aly Parson, originaires de Manchester, dont ils tombent amoureux et quils épousent le même jour. Aujourdhui installés dans la cité mancunienne, pères de famille et employés de la société exploitant le parking de laéroport, Werbiski et Noble composent à leurs heures perdues. Mais lamateurisme de leurs moyens nexclut pas une hauteur de vue surprenante pour deux exilés londoniens sans réelle culture musicale. Leur principal mérite est davoir su, dès le départ, se concentrer sur lessentiel, à savoir cette basse qui forme la charpente du dubstep. Ainsi, Gang Zehro ralentit la fréquence sonore et flirte avec la barre des 20Hz, transformant Lazy Git en une symphonie opaque dont la moitié des sons sont de fait inaudibles, mais tout de même perceptibles par le corps. Déstabilisant, le procédé sapparente à un travail de sape qui tétanise les membres pour mieux libérer lesprit, qui, dès lors, peut se concentrer sur le flow de Werbiski. Car là réside lautre pari des Londoniens: incorporer au milieu de rythmes syncopés une voix qui calque son débit sur celui des chanteurs de hip-hop. Ce mélange des genres est accentué par le discours politique ancré très à gauche qui tranche avec le dubstep traditionnel, même si «Anti War Dub» de Digital Mystikz portait déjà un message fort. À ce dispositif dominé par les infrasons sajoute encore une guitare électrique sur des morceaux comme «Sex Is MeAnd You» et «Aint No Pleasure», de quoi remodeler en profondeur le genre.


  30. The Sophists  Hippy Freundschaft
Soft Sounds (Zagreb, Croatie, 2008)

  pop
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  Grise mine et grosses lunettes sur la pochette, nom de groupe en référence aux rhéteurs de la Grèce Antique (Ve siècle avant J.-C.), titre germano-crypté. Lapparence de ces Sophists peut rebuter un anti-intellectualiste primaire, voire secondaire. Grave erreur, car une fois le seuil des apparences franchi, The Sophists délivrent des trésors de sensibilité accessibles à tous. Il faut être un peu fétichiste pour reprendre à la lettre lalphabet crâneur de cette pop anglaise des eighties dont les figures tutélaires sont ici The Smiths et Felt surtout. Bond dans lespace et dans le temps, nous voici à Zagreb au XXIe siècle: The Sophists y cisèlent leurs guitares à la manière de Johnny Marr tandis que gambade le Fender Rhodes de Marko Brindic en sosie craché de Martin Duffy. Mais ce qui trouble par-dessus tout: cette voix de fausset, frêle et acide, cest Lawrence Hayward pardi! On a beau lire: cest bien Jelko Adrovic aux «vocals & lyrics». On reste troublé, car on ne décèle pas le moindre accent balkanique dans cette pop so british, affectée certes, mais qui nen a pas moins le courage de ses émotions. On sait quaux balbutiements de la guerre dindépendance croate, août 1990, Jelko Adrovic est un jeune aspirant au sein des forces de polices croates, celles-là mêmes qui vont sopposer aux Serbes vivant dans la république socialiste de Croatie. Au rang desquels son propre beau-frère qui finira tué sous les balles policières. 1995, fin de la guerre sur le papier, on ne compte plus les morts. Sil a perdu père et mère (fauchés dans un éclat dobus), Jelko Adrovic, lui, a survécu. Tant et si vrai quen 1998, lhomme réapparaît comme neuf. Nouvelle panoplie arborée comme une nouvelle patrie. Sur la photo de studio au dos de la pochette, Jelko porte un jeans bleu roi aux revers impeccables, une chemise à carreaux manches courtes et boutonnée jusquen haut et des mocassins à pompons. La coupe est fraîche, le cheveu ras. Il pose en amazone sur une vespa empruntée aux Jam ou à Madness. Le kit mod, on laura compris, mais lhomme ne semble pas gêné dinsister, tout comme ses textes décrivent le quotidien gris-souris des working class heroes de Liverpool et Manchester (briques rouges sous le crachin, travaux de force répétitifs et pintes de bière pour oublier!). Tout cela peut sembler scolaire, artificiel, voire grotesque (dautant que cela a si peu à voir avec la musique des Sophists). Ce serait vite oublier que Jelko Adrovic a un cœur et du genre meurtri. À partir de quoi le décorum se fendille et nous ressaisit. Dune manière générale, et pour rendre un peu aux sophistes grecs ce qui leur appartient, leurs descendants croates maîtrisent ici lart de la mélodie comme personne, et peu importe quils jouent faux et que le chanteur chevrote, tant que cela sonne juste, authentique fragilité dont lorigine reste poliment informulée. En retour, ladhésion totale de lauditeur a vite fait de frapper du sceau de la vérité la justesse sensible des Sophists.


  29. Nongluck Moore  Can You Hear Me?
Thailand Music (Chiangmai, Thaïlande, 2008)

  world music
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  En Thaïlande où il est né, Nongluck Moore est une exception culturelle à lui tout seul. Dans un paysage musical dominé par la T-pop, style sans couleur ni odeur, ce moine bouddhiste défroqué ose lémotion et la philosophie  en anglais sil vous plaît. «Can You Hear Me?» se demande-t-il quand même, conscient de la gageure de son entreprise. Son message, disons-le, est ambitieux: il est question ici du combat épique et relativement abstrait entre «la prose de la vie qui nous fait vivre, mais nous assèche, et la poésie qui nous pousse sans relâche à nous exalter». Du choix, autrement dit, entre la résignation de ladulte et la fraîcheur de lenfant. Et cest vrai quil y a quelque chose dirréfléchi, dimmature presque, dans ces ballades inclassables, ovnis acoustiques comme jaillis de la jungle où Moore a grandi, non loin de Chiangmai, dans une famille de thérapeutes pratiquant le massage traditionnel thaï dont la technique trouve sa transposition musicale dans la présence, sur chaque morceau, dune ligne de basse discrète, entêtante, aux vertus apaisantes. Vues sous cet angle, ses compositions apparaissent comme le prolongement des films dApichatpong Weerasethakul, dérives poétiques où labsence de structure peut dabord déstabiliser, voire irriter, mais dont la beauté plastique subjugue pour peu quon parvienne à lâcher prise. À mi-chemin entre Nick Drake et le Japonais Masaha, Moore sculpte ses morceaux à coups darpèges lents et docarina au timbre langoureux. Une parure humble pour des textes façonnés dans une langue simple elle aussi, précise et spontanée comme celle de lécrivain Richard Brautigan dont lombre plane sur tout lalbum, et à qui Moore emprunte la métaphore de la brosse à dents pour narrer la désintégration dune relation amoureuse. La force du musicien thaïlandais est aussi de transcender la mélancolie grâce à son élégie du temps qui fuit, et de sinventer une filiation a priori contre nature avec Suraphon Sombatjalern, star du luk thung assassinée en 1968. Moore, dailleurs, avait enregistré seize morceaux en prévision de la sortie de lalbum, un chiffre hautement symbolique en Thaïlande depuis que Sombatjalern a écrit «16Years of Our Past» quelque temps avant sa mort, lune de ses compositions les plus emblématiques dans laquelle il raconte la fin de ses seize ans de mariage. Sil a accepté à la demande de son label de retirer six titres pour éviter la sortie dun double album, Moore rend malgré tout hommage à son idole à travers le portrait dun «enfant des champs» (luk thung en thaï) dans «Useless Legs», portrait dune jeunesse paysanne en proie aux doutes et sceptique vis-à-vis dune modernité qui grignote progressivement les campagnes, et dont le désarroi au lieu de se manifester par un cri douloureux prend la forme dune mélopée guidée par un instrument traditionnel, le khên, qui rappelle lharmonium.


  28. Ulla Pullä  Chrisantems
ZXZ Records (Tampere, Finlande, 2009)

  folk
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  Il existe des univers que tout oppose et qui au final se ressemblent étrangement; junkie notoire, figure mythique et fondatrice de la scène punk: Johnny Thunders. Prenez Mika Hahonnen maintenant, architecte finlandais installé en Norvège, figure anonyme de la communauté bobo. Lun croupit six pieds sous terre dans un cimetière du Queens (NY) pendant que lautre, à Oslo, se nourrit de produits frais et se rend à son travail en vélo. Le premier affiche un pedigree musical entré dans les annales de lunderground: The New York Dolls, The Heartbreakers (ne pas confondre avec Tom Petty), Johnny Thunders (solo). Le second a sévi au sein de différents groupes parfaitement inconnus de Tampere (Finlande), sa ville dorigine: Beegles, Jutà, The Karolians. Si lopposition est fertile, le rapprochement est frappant à lécoute de ce Chrisantems. Même chant écorché, incertain, émotionnellement chargé. Même guitare famélique aux accents dylaniens. Comment ne pas entendre les accents poignants de Hurt Me, album solo du Johnny paru en 1984? On sent les deux hommes sur la même corde: raide! Et à chacun son héroïne. Celle de Mika nest autre que Lynette, sa femme, dont Ulla Pullà chronique ici labsence depuis son décès brutal en 2009 dans un accident de voiture: «Helsinki», «Naked», «Water All Over», «Snow In My Bed», «Beautiful Hair», «Funeral»… Revisitation du souvenir, chacun de ces titres est traversé du spectre de Lynette. Une Lynette qui, passée de lautre côté du miroir, nen finira plus dinspirer Mika Hahonnen, et pas seulement dans la musique. Cela commence par une photographie du visage de Lynette et un bouquet de chrysanthèmes déposés entre deux branches de son tilleul favori, manière de chapelle ardente mise en place par le veuf éploré, le soir de leffroyable nouvelle. Le geste est profond, car aussitôt prolongé par dautres que lui, les proches tout dabord, puis les voisins, et des quidams enfin, touchés par cette vie fracassée. Tous viennent déposer leur offrande: fleurs, bougies, dessins denfants samoncellent dans les branchages du tilleul. Au fil des mois, Mika Hahonnen y ajoute toutes sortes dobjets glanés ici et là «parce quils auraient plu à Lynette» (dun simple arrosoir à une jante chromée en passant par toutes sortes de pièces détachées qui ont pour qualité essentielle dêtre violettes  la couleur préférée de Lynette: cadres en bois, bouts de plastique, chutes de sagex, etc.). Cest à cela que tous les objets de cette quincaillerie du souvenir doivent de figurer dans ce qui est devenu au fil du temps une véritable installation. Car le tilleul a été renforcé ici et là dune structure en bois qui permet de supporter la charge (émotionnelle), sculpture habitable où les enfants du quartier adorent venir se cacher. Johnny Thunders a beau chanter «You Cant Put Your Arms Around A Memory», Mika Hahonnen na de cesse de sy employer. Ce Chrisantems en est lun des symptômes. Déchirant.


  27. Cristos  Vernacular
Sensimilla (Toronto, Canada, 2010)

  electro folk
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  Né à Capreol dans lOntario, Adam ONeary sinscrit dans la lignée de ces musiciens atteints de troubles psychiques qui ont trouvé dans la musique un exutoire à leur maladie. Son adolescence voit lintrusion de nombreux amis imaginaires dans son esprit animé par une créativité exacerbée; la guitare devient son alliée indéfectible à mesure que sa santé mentale se détériore sans que personne ny prête attention. ONeary fonde un groupe de rock, Farniente, et livre ses premières prestations dans la région de Capreol, avant de se risquer à Toronto. Cest là quil découvre les drogues quil prend pour calmer ses angoisses, mais qui rendent ses «amis» plus intrusifs encore, au point que ses parents lemmènent  enfin  chez un spécialiste. Le diagnostic est posé rapidement, et la médicamentation paraît un temps le tirer daffaire. Jusquà ce jour où il rentre de Toronto sous leffet dun LSD ingurgité avec trop de gourmandise, trompé sur la quantité par les autres membres de Farniente, et où il apprend  hasard du calendrier et anecdote insipide  que sa ville natale fusionne avec ses voisines et disparaît ainsi de la carte. Londe de choc est terrible: ONeary passe les cinq années suivantes dans une clinique psychiatrique à «pleurer ses racines perdues». Sa famille le soutient; son groupe loublie vite et continue sans lui. Âgé de vingt ans à peine, lOntarien semble condamné à linternement. Cest sans compter sur ses ressources créatives qui laident dabord à se maintenir à flot, puis à reconquérir son indépendance. Il tombe amoureux dune infirmière et compose pour elle une vingtaine de chansons folk enregistrées sur cassette. La femme, touchée par le geste, mais ferme sur les règles déontologiques, refuse ses avances; ONeary détruit les bandes et se jure de ne plus jamais souffrir par la faute des autres. Exit la rancœur quil nourrit vis-à-vis de ses anciens camarades de Farniente, qui senlisent dans un rock progressif mal maîtrisé; oubliée aussi la douleur liée à la disparition de Capreol. Au terme de ses années dinternement, ONeary sinstalle à Toronto dans le quartier de Parkdale, tournant définitivement le dos au rock pour sengouffrer dans une veine folk et lo-fi. Les combinaisons simples daccords majeurs sur la guitare cabossée quil a repeinte forment un ressac hypnotique duquel émerge sa voix hésitante, partition dune finesse bouleversante. Les couplets et les refrains sont susurrés (sauf sur «The Sky Under Me» où il pousse sa voix), les textes évoquent le quotidien dans toute sa banalité (les listes de courses quil égrène dans «Overtime») et linteraction organique avec le quartier de Parkdale ancre les onze chansons dans une réalité rassurante (éclats de voix, sirènes de police et vibrations du tram501 qui passe sous ses fenêtres dans «The Ballad Of A Sick Mind»). Et quand tombe le dernier titre, ONeary nest pas forcément tiré daffaire, mais il sest trouvé un prénom: Cristos.


  26. Michael J.  Petrol Or Love
Foxy (Manchester, Royaume-Uni, 2007)

  dubstep
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  «Funk!» Le mot est lâché comme lagneau dans la fosse aux lions. Car les gardiens du temple dédié au rocknroll ont toujours considéré le genre avec la plus grande méfiance, sinon un mépris affiché pour les paillettes et la musique de discothèque. Petit sirop et dandinement des fesses contre pinte de bière et coups de boule. Heureuse et courageuse entreprise donc que les groupes qui ont tenté le crossover dans les années quatre-vingt. Distinguons néanmoins deux tendances; lune chaude, empruntant au beat reggae de la Jamaïque ou osant les cuivres de lAmérique latine: Basement5, ESG et les Clash bien entendu. Lautre froide, nempruntant au genre que la grosse basse et ses syncopes: Gang Of Four, A Certain Ratio, les Talking Heads des premières années (ils se réchaufferont par la suite). Ce petit détour pour cerner notre Michael clairement de la tendance froide. Glacée même. Base dub où le couple batterie-basse découpe et martèle, doublé souvent par une chambre décho, nappes de synthétiseurs à peine tièdes, avec sur le dessus le maigre souffle dune trompette, le tintement dun chapelet de clochettes ou le cri dun sifflet. Rayon surgelé, la pièce montée est impeccable, jolie et tout. Sauf que Michael J. nest pas Michael Jackson. Il najoute pas sa voix deunuque à lédifice; dun brame, il détruit tout. Car sil fallait trouver une image pour dire la puissance désordonnée qui émane de lorgane, cest celle dun glissement de terrain qui simpose, une coulée de boue qui emporte tout avec elle  y compris ceux qui vomissent le mot «funk»! On pense à lArno des TC Matic («Putain Putain»). Un bon gros râle de fin de soirée. Il fallait oser, mais le choc a lieu, barbare (la voix) et précis (la musique). Cette sensation de grand écart achevé est encore renforcée à la lecture des textes, alternant chronique sociale («Wreck», «Harbor», «J. Like», «Chevrolet») et rêverie poétique («Oolala», «Tide», «My Beautiful Images»). Le réel convoqué pèse des tonnes: «Chevrolet» raconte comment deux frères (Rob et Tim) gagnent leur vie en prostituant leur sœur (Tina) à larrière de la Chevrolet familiale. Jamais deux jours au même endroit, le trio voit du pays et du même coup la clientèle se renouveler. Un modèle économique, au fond, pour qui aime bouger. À lautre bout du balancier, des morceaux comme «My Beautiful Images» naissent puis se développent ivres de leur légèreté, pensée automatique en cette pure association didées-mots-sons ici susurrés avec la gourmandise inquiète dun Tricky («Sand sad black under the moon border/Joyful sycamores filled with fuel fix crowd dead/Crack jack freaks among white back and panthers…»). Michael J. fait matière de tout. Que Martin Hannett, retiré de la Factory et dici bas, soit remercié au dos de la pochette na rien détonnant: Michael Jameson est natif de Manchester et quelque chose nous dit que, dans les années quatre-vingt, il aurait été de la prestigieuse écurie.


  25. Afgha  Zero, A Fortune
Reel Records (Birmingham, Royaume-Uni, 2006)

  post-rock
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  Les vocations contrariées et les désirs inassouvis débouchent parfois sur des naufrages aux relents dinfamie, trajectoires brisées sinon par le désespoir, du moins par le renoncement. Mais il arrive que léchec dune entreprise personnelle donne lieu à un miracle, comme lorsque les rêves sacrifiés ressuscitent et tirent leurs auteurs de la fosse commune où ils se sont eux-mêmes trop vite enterrés. Andrew Blige et Sagamor Leyton illustrent ce dernier cas de figure à merveille, eux qui sétaient dabord vus comme les héritiers de Mike Leigh ou Ken Loach à leur sortie de la London Film School, et qui avaient vite déchanté après léchec de leurs premiers courts-métrages respectifs, snobés chacun de manière unanime par tous les festivals de la planète. Délaissant la caméra au profit des instruments de musique, les Anglais ont puisé dans leur frustration pour sinventer une nouvelle carrière, investissant leur passion du septième art dans un album-concept sur lequel plane lombre de leurs cinéastes préférés  David Lean, Andreï Tarkovski et John Ford. Du premier découle le carcan de lalbum-concept, empruntant à Blithe Spirit une fausse théâtralité et un goût certain pour lau-delà; du deuxième, les musiciens revisitent le mysticisme et transposent sur vinyle (bel exploit) lesprit de Stalker; du troisième, enfin, on retrouve la poésie du plan large, avec une réverbération savamment dosée qui évoque My Darling Clementine. Pas de surenchère pour autant: la dimension visuelle sappuie sur une instrumentation dépouillée, procédant par soustraction là où dautres auraient accumulé les effets pour rendre la sensation du scope. Blige et Leyton construisent le morceau «Karl Marx Song» avec trois ingrédients  le souffle du vent, la basse (jouée sur un piano électrique Fender Rhodes, façon Ray Manzarek) et la viole de gambe. Une pièce fragile dune rigueur toute bergmanienne qui se prolonge avec «Lenins Wishlist», captation sonore de la vie dun atelier de ferronnerie sur un poème de Mikhaïl Iourievitch Lermontov (1814-1841). Mais les références politiques de lalbum ont des allures de MacGuffin, les trublions de Birmingham évitant tout discours politique, intelligible du moins, quand bien même leur album conçu en deux parties («Zero» et «A Fortune») pourrait être vu comme une manière dopposer communisme et capitalisme, ou plutôt de les renvoyer dos à dos en se servant à dessein de lobjet vinyle. Lécoute attentive du disque sous le prisme idéologique se révèle toutefois peu concluante, même si lon peut grappiller ici et là quelques indices. De lutopie communautariste sublimée par le magnifique «Snow», hommage au cinéaste Budd Boetticher joué sur une guitare andalouse, à la douleur des séparations martelée dans «Holes», avec laccordéon de James Fearnley qui résonne comme un souffle plaintif, le duo évoque sans doute possible le difficile passage à lâge adulte, référence évidente au chef-dœuvre de Peter Bogdanovich The Last Picture Show.


  24. The Kaboulies  Überfast
Antwerp Corp (Anvers, Belgique, 2002)

  cold wave
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  Image usée jusquà la corde que celle de ce Titanic, paquebot de tous les superlatifs  le plus grand, le plus moderne, le plus luxueux, le plus sûr  dont la coque éventrée par un iceberg du Pôle précipitera par les fonds quelque mille cinq cents passagers. Le nec plus ultra de la technique et du luxe englouti dans les eaux glacées en cette nuit du 15avril 1912. Vanité humaine, implacable nature. On connaît lhistoire. Sauf que dans cette histoire-ci, le cliché du paquebot de légende se déleste des symboles pour évoquer un épisode tout à fait singulier et traumatique de lhistoire familiale de Mary Van, guitariste et deuxième voix des Kaboulies: la mort de son arrière-arrière-grand-père, Johann Neeskens, chef pâtissier au service de la White Star Line. Cela lui vaut le privilège dêtre de léquipe de cuisine du restaurant «À la Carte», linfortune surtout, cinq jours après le départ en grande pompe dans le port de Southampton, de devoir se précipiter du pont supérieur vers une mort certaine  prêter une oreille aux paroles de «Upper Deck»: «Upper deck/Freezin/Upper deck/Youre too far/Upper deck/Just a splash among the stars». The Kaboulies sont dAnvers, ville portuaire dont lhistoire maritime a connu quelques sauvetages et beaucoup plus de naufrages  combien de marins, parents, amis, dans ce morne horizon se sont évanouis! Mer du Nord… Ici le gris domine, le vent, le froid, «cold wave»: on ne saurait mieux dire tant la musique des Kaboulies laisse lauditeur grelottant et transi. Portée par une basse ample et métronomique, elle avance, implacable, intimidante, houle des grandes dépressions atmosphériques. Puis vient le jeu «piqué» des guitares (réminiscence garage: The Seeds?), bruine effilée que traversent soudain les éclairs mordants dun larsen parfaitement tenu, contrôlé. Il y a du Wire dans cette acuité sonore, la comparaison sarrêtant là où les vénérables Anglais commencent à accélérer le tempo. Car la musique des Kaboulies est lente, lente à mourir, ce dont semble se féliciter lironiquement intitulé Überfast, plus que rapide à traîner sa neurasthénie spectrale tout au long des huit titres de lalbum  quarante minutes où chaque minute compte double. Low nest pas loin, Spain non plus. Comme le nageur habillé prend leau, les motifs sépaississent peu à peu, ralentis, engourdis, immobiles presque, politesse pour mieux laisser lauditeur en saisir tous les fastes: farfisa de cathédrale, entrelacs de voix aux subtils accents soul (Wim Hoegdens et Mary Van: quand Ian Curtis rencontre Chan Marshall), le tout magnifié dans une production spectorienne (gloire à un certain Paul Messern): saturée sans jamais être brouillonne (limmense «German Spies», le très floydien «Flow», le brumeux «Riddle» aux faux airs de Ride). Cold wave? slow core? rock psyché? Les étiquettes nont que peu de prise sur cette certitude du cœur: les Kaboulies remuent, réveillant un monde dont les voix sourdes résonnent durablement dans les mémoires.


  23. The Colons  Go Slow And Watch Dolphins
Red Rec (Tokyo, Japon, 2010)

  pub rock
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  Deux Anglais, un Français, un Espagnol et un Allemand. Tous journalistes exfiltrés pour le bureau tokyoïte de leur quotidien respectif. Ils ne se connaissent pas. Même réseau dexpatriés, mêmes affinités électives, ils ont vite fait de se rencontrer au Red Club, mini-club (petite scène, petit bar) du quartier de Shibuya. Nostalgie du pays, ressassement des références, on imagine nos quatre journalistes bière à la main et larme à lœil accoudés au bar; sur scène, un énième groupe japonais livre une resucée indigeste de pop anglaise dans le texte. Lalcool aidant, le sang du colon ne fait quun tour. Et cest sous la baguette de la Grande-Bretagne majoritaire ici que The Colons scellent leur union. On va leur en remontrer à ces ptits gars! Goût partagé de la musique tendance mod aux accointances ska, ils ont vite fait denvahir cette même scène, enchaînant les reprises: The Specials, The Jam, The Who, etc. Le public napplaudit pas seulement par politesse. Bruce Kane (guitare/voix) et Bobby Drew (guitare) ont pour eux la légitimité du passeport, laccent cockney, et les autres sont loin dêtre des manches. La réputation du Red Club excède peu à peu le cercle des rédactions étrangères basées à Tokyo. Toutefois, plus décisif que le succès grandissant, le talent créatif de lEspagnol à la basse se révèle peu à peu, imposant lidée dalbum, ce Go Slow And Watch Dolphins, aux morceaux tous signés Juan Daniel. À la différence de ses collègues, le Catalan préfère digérer plutôt que reprendre. Il en résulte une collection de pépites pub rock à la Supergrass, électriques et juteuses, quentrelacent des constructions savantes, synthétiques et glacées, façon TV On The Radio  David Sitek aurait travaillé sur le mixage de «Dayclubbing» et «Quentins Headache». Ce même Juan Daniel que lon retrouve quatre ans après Go Slow… à la tête du label Diagonal. Officiant depuis Omihachiman, petite bourgade à une heure dOsaka, on sait peu de lhomme sinon quil a produit huit des dix disques à son catalogue et que trois sont de lui. «Juan», cest le nom de son projet solo, techno martiale et minimale (DAF, Nitzer Ebb). La rupture de style semble dautant mieux consommée que The Colons ne sont plus. Renseignements pris, Bruce Kane vit toujours à Tokyo où il projette douvrir un spa, Bobby Drew est rentré en Angleterre (Brighton) où il rédige un guide de voyage ironico-informatif dont le titre de travail est «My Funny Japan», Jacques Morisseau (le Français de léquipe) vit toujours à Tokyo où il dispense des cours particuliers de français et continue à travailler comme journaliste indépendant spécialisé dans lautomobile et Dietmar Fröhle (lAllemand) vit à Yokohama avec une Japonaise rencontrée lors dun séjour chez ses parents à Munich. Quant au Red Club où ils se sont rencontrés, il accueille désormais un restaurant et un bowling pour une clientèle rajeunie et essentiellement tokyoïte.


  22. Red Red Rum  Lets Go
Pool Poss (Ullapool, Écosse, 2009)

  rock psyché


  [image: img29.png]


  


  «Lets Go!», puissance de feu, rythme endiablé. Or la chanson éponyme est un trompe-loreille. Loin de cette cavalcade qui emprunte à lADN des Feelies pour laccéléré et à celui de Jésus and Mary Chain pour la pâte sonique, les autres titres du quatuor dUllapool prennent leur temps. Des instruments qui se cherchent et qui dès lors quils se sont trouvés évoluent en mid-tempo pour une montée en puissance qui frise la méthode  jusquà trente-six couches! Le canevas pourrait fatiguer. Bénédiction: il y a Gertrud McDermott, dix-neuf ans, caissière de son état. Frustration devant le tapis roulant, on limagine atrabilaire, car cest là le grand intérêt de ce Lets Go: la voix, son venin. Elle serait douce sinon, radieuse comme un Brian Wilson des jours heureux. Poison Pop. En intraveineuse, elle sinsinue dans le motif épaississant («Salamender», «Pure Love», «Norma Is Gone»). Ainsi sertis, les murs de guitare  cinq accords maximum!  édifiés par la paire de guitaristes (Jimmy Brad et David Jasper) révèlent toutes les facettes de leur rigueur maniaque, tandis quun frêle clavier (Leonor Stein) joue les orfèvres de pacotille («Watch MeDie» et le velvetien «Sister»). Des moyens techniques limités, mais une confiance effrontée dont le bruyant symptôme se situe dans les références que se plaît à balancer le ténébreux combo: rap east coast des débuts (Gang Starr, Notorious B.I.G., Mobb Deep, Public Enemy) soul sixties du label Stax (Wilson Pickett, Sam & Dave, Otis Redding), les fadistes classiques (Alfredo Duarte Marceneiro, Berta Cardoso, Fernando Mauricio, Lucilia do Carmo), tout La Monte Young, la Symphonie n°5 en do dièse mineur de Gustav Mahler… On en passe et des meilleures. Et puis il y a le pompon: Sage Francis, auquel les Red Red Rum disent vouer un véritable culte, son album Personal Journals (Anticon, 2002) en particulier. On voudrait les croire dautant que pour le lui prouver et parce quils le voulaient comme producteur sur ce Lets Go, les Red Red Rum auraient saturé de messages le répondeur du rappeur de Rhode Island. Sage Francis naurait pas apprécié et aurait fini par changer de numéro. Lard ou cochon? Passons… Curieuses références tout de même pour un groupe dont la musique rappelle avec franchise quelques fleurons de la fine fleur du rock britannique: Clinic (pour la rectitude rythmique), My Bloody Valentine (pour lempilement des couches), The Pastels (pour la facture émotionnelle)… Autisme mordant des périphéries territoriales? Arrogance effrontée dune jeunesse qui se cherche? Derrière le brouillage affiché des codes, on retient avant tout le fait que les Red Red Rum finissent par éblouir musicalement  et plutôt classiquement  là où tant dautres se perdent en circonvolutions pour se distinguer. Et puis il y a Gertrud McDermott, grande taiseuse à la voix dor, dont on na pas fini dentendre parler. Entêtant. Et on ne voit toujours pas ce que Sage Francis aurait eu à faire là-dedans.


  21. The Marjories  Urban Belly
Vernacum D. (Milan, Italie, 2008)

  electronica
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  Le clip vaut le détour. Blondes, elles le sont toutes les six, coupe au carré et frange à la Joan Jett. Le même justaucorps panthère; cest peu dire quelles font merveille entassées dans lhabitacle dune Dodge Charger (1970) noire flanquée de flammes stylisées à laérographe. Tour à tour, nos amazones conduisent pieds nus toujours, ongle manucuré du même tacheté que le justaucorps. La ceinture urbaine est leur territoire, 130miles/heure est leur vitesse plancher, lautoradio joue The Marjories à fond… Death Proof de Tarantino à limage, on se découvre avec la B.O. de Virgin Suicides dans les oreilles. Suaves et vaporeuses, les boucles synthétiques passent et repassent, senrichissent dun arpège de guitare électrique, sappauvrissent abandonnant un marimba à son soliloque. Beach House, aussi, convoqué, dans lacidulé des claviers. Et puis surgissent les voix, mélopées à la Liz Fraser (Cocteau Twins) se déployant/se rétractant par cercles concentriques. Au son nuancé, ample, précis et comme traversé dune pulsation sourde, on sétonne oui, à mille lieues des déboulés vrombissants entrepris par ces beautés outrageusement référencées. Et que dire encore de ces péronnelles que lon découvre encore entre deux virées attablées dans un drive-in Kentucky Fried Chicken? Impeccables toujours, car elles ont des manières de dame, du genre à épousseter le plat de la chaise chaud du fessier précédent. Elles nen rotent pas moins leur coca et bâfrent comme des camionneuses. LAmérique, cest cela, aussi. Et pourtant nos panthères sont milanaises, banlieue ouest, «Lorenteggio» pour être tout à fait précis, ce qui revient à dire quon est embarqué sur du vent, du vide. Franges oxygénées et Dodge aux flammes font de pures panoplies, froides, clinquantes, parfaitement accordées aux enseignes de fast-food qui scintillent le long des cordons asphaltés. Univers de pacotille, monde sans âme, la ceinture urbaine en symbole dune société qui tourne à vide et en rond: la musique des Marjories  son décalage à limage  vaut tous les discours. On pourrait sarrêter là, on aimerait bien même. Mais il y a ce titre qui sinvite en fin dalbum comme une épine dans le pied: «Masaï», long tunnel de djembé dont le roulement entêté  à défaut dêtre entêtant  sonne pour le moins étrange dans le maillage synthétique qui avait été patiemment élaboré jusque-là. Dune Amérique réduite à quelques signes ostentatoires on se retrouverait dun coup dun seul chez les éleveurs kenyans. Justaucorps et vernis panthère des filles dans le clip, matière tachetée sur la pochette en une manière de pelage fauve… et là «Masaï» et ses quelque trois minutes de djembé tout nu?! De nouvelles correspondances ne manquent pas dapparaître, lAfrique oui, mais pour quel sens? On ne saurait dire  juste prier quavec ce «Masaï» au djembé les Marjories ne font pas dans la coupe afro ou la sagaie décorative de lOccidental en mal dauthenticité.


  20. Bib & Bab  Desolation Bliss
Rootsnroll (Amsterdam, Pays-Bas, 2002)

  ethno rock
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  Qui sommes-nous? La question de lidentité agite les philosophes depuis la nuit des temps et traverse lœuvre de Raouf Van den Brick comme un fil rouge depuis son premier album Transformatie (1998). Né dun père hollandais et dune mère marocaine, le teint mat, les cheveux lisses et les yeux verts, Van den Brick grandit dans le très chic Spiegelkwartier dAmsterdam, à deux pas du Rijksmuseum, avant de renouer à ladolescence avec les racines nord-africaines de sa mère à la faveur dun séjour de trois ans à Casablanca. Au cours de cette parenthèse, clé de voûte de lœuvre à venir, Van den Brink assiste à lémergence du rap marocain en compagnie de ses camarades du Lycée Lyautey, avec qui il échange des enregistrements sur cassette dont la qualité est inversement proportionnelle à lambition de groupes tels que Thug Gang Crew de révolutionner la scène underground casablancaise. Et si le jeune métis qui sépanouit au contact du climat océanique continue de pratiquer le piano sur linsistance de ses parents, il sent en lui une évolution progressive dans sa perception de lart en général, et de la musique en particulier. Jusqualors familier de Chopin dont il maîtrise les Préludes et de Jan Steen que son père adule, Van den Brick est désormais fasciné par les sonorités gutturales et le phrasé heurté du flow marocain. La transformation prend un tour décisif lors dun séjour estival à Essaouira, où il assiste, médusé, à un concert de musiciens gnaouas dont les hymnes hypnotiques  écho lointain du chant des esclaves dAfrique noire  le poussent vers les percussions. La dichotomie de ses passions musicales semble dabord le condamner à la rupture, mais la découverte du jazzman Randy Weston et de ses nombreuses collaborations avec la communauté gnaoua laide à parachever la mue de son intimité vacillante. Van den Brick se plonge alors dans les œuvres du musicien tangerois Abdellah Boulkhair el Gourd et cherche à former un groupe avec ses amis casablancais, sans beaucoup de succès vu lattrait exercé sur eux par NTM et IAM dont la carrière démarre en France. Quand il rentre à Amsterdam, il sinstalle dans le quartier populaire de Pijp, non loin du marché Albert Cuyp, et fonde le groupe Bib & Bab avec Hamid Van Rompuy (guitare, kamanja, bandir) et Anita Zuckerberg (basse, claviers), aux côtés de qui il joue à la fois du piano et des percussions (darbouka, qraqeb, tabl). Porté par le discours humaniste de Weston qui considère que la musique est plus forte que les frontières, la religion et la couleur de peau, Van den Brick réussit dans Desolation Bliss à plaquer sa propre vision du monde sur des polyrythmies saturées marquées par des ruptures de tempo bienvenues, évoquant limage faussement idéalisée de lOccident dans «The Dead Parachutes» et «You! European Monkeys», la recherche obsessionnelle dexotisme des Occidentaux dans «Ghitas Fantasies» et le sentiment dêtre enrichi et non pas déchiré par la double culture de ses parents dans «Mainstreet».


  19. The Campbell Family  Picture Of A Desolated Mind
Croody (Wellington, Nouvelle-Zélande, 2009)

  folk
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  «Folk toxique», ceci dit afin déviter toute ambiguïté avec ce que le folk renferme de bardes à la musique mièvre et aux paroles pétries de bons sentiments. Et dans le genre dévoyé, les trois sœurs Campbell (Emily, Evelyn, Rose: on croirait les sœurs Brontë) ny vont pas avec le dos de la cuillère. Embrigadant leurs conjoints respectifs (Josh: mandoline et harmonica, Peter: guitare, Julian: contrebasse), les gourgandines natives de Wellington rongent les nœuds de la névrose familiale («Schizopolis», «Waste») et vont jusquà défier le tabou de linceste. Prêter loreille aux paroles du malaisant «Our Organs Taste Like Chicken»: «Eat me/Eat me/OrI hit you»… Il faut les entendre hululer, cest à destination du père, George Campbell himself visiblement disposé à en rajouter: «Mother sister daughter/Animal of my heart/Glorious flesh of my soul/Youre so good/So why am I so bad?». Spectateur de ce théâtre familial, les trois gendres pourraient en concevoir une gêne. Ils préfèrent tenir la mélodie (un grand mot!) et assurer le tempo avec le flegme de ceux à qui on ne la fait pas. Country moribonde, folk pulvérisé, lattelage navigue à vue, soutenu par une contrebasse entêtée, emballement qui oriente alors la cavalcade vers une forme de psychobilly dont il ne resterait que les os et deux trois chicots. Voilà pour la carcasse. La chair, car il y en a, réside toute entière dans lorgane schizoïde des sœurs: naïves, garces, rageuses, prépubères, gutturales, les voix endossent tous les rôles avec laisance des vrais malades. The Freewheelin Bob Dylan pour la musique, Psychedelic jungle des Cramps pour les voix, la famille Campbell ne tolère pourtant dautre influence quelle-même. Voir la banderole systématiquement tendue dun bout à lautre de la scène durant leurs concerts: «we refuse to collaborate and were proud of it.» Posture affichée en lettres gothiques et où ségrène le nom de toutes les personnalités qui auraient cherché à collaborer dune manière ou dune autre avec la «Family»: Jim Jarmusch, Peter Doig, Christian Marclay, Cha Misuri, Björk, Jan Moe, Martin Parr, Tracey Emin, Gabriel Orozco, Irma Nelson, Will Self, Jean-Baptiste Mondino, Folloka, Gus Van Sant, Nina Hagen, Fix The Fox, Thomas Ostermeier, David Byrne, Kanye West, Isabelle Huppert, Rachid Taha, Jude Feugère, Sofia Coppola, Danger Mouse, Éric Cantona, Martin Amis, Bill Gates, Pedro Almodovar, Ulrich Seidl, David Bowie, Martin Math, Emmanuelle Seigner, Tilda Swinton, Brad Pitt, Rem Koolhas, Rita Hayes, Rodrigo Garcia, Helen Freji, etc. Clique étrange, classieuse et dépareillée. Au beau milieu, on tombe soudain sur le mot «God». Point commun: tous ces noms sont identiquement barrés dune croix, comme qui dirait fuck off en rafale. Ce que reprend mot pour mot le titre «Waste», valse brinquebalante où Emily dans une litanie de possédée jette un sort à tous les membres de ce salon des refusés.


  18. Two Shakes Of A Lambs Tail  Mile End
Britannia (Montréal, Canada, 2009)

  indie rock
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  Pour son premier album, le combo montréalais ose une partition épique aux instrumentations complexes, parfois brouillonnes, mais bourrées dune verve toute juvénile. Sous la plume du parolier et chanteur John Evans, le quartier du Mile End revit les jours heureux davant le boum de la scène indie, quand les artistes pouvaient encore sy offrir un condo. Cest dailleurs à lOlimpico, café emblématique de la rue St-Viateur Ouest aujourdhui dévoyé et envahi par une musique assourdissante, que revient lhonneur de louverture. Evans y décrit la rencontre dun homme et dune femme que tout oppose, mais qui sembarquent dans une balade nocturne jusquaux rives du Saint-Laurent. À mesure que la voix rauque dEvans déroule le fil dune intrigue somme toute banale, la guitare acoustique de Gianni Carlucci bâtit avec le violon de Samantha Gerwig et la basse de Matthieu Champlain un univers onirique où lenfance est vue à la fois comme un paradis perdu et lorigine de tous les maux. Cette dualité traverse tout le disque, opposant le plaisir forcément éphémère à la culpabilité gravée pour toujours dans la chair dans «Cross The Line», lamour à la haine dans «Too Much Love For My Heart» et le sens du devoir familial au besoin irrépressible de liberté dans «Beatniks In The Place». Poète et romancier, Evans puise dans son parcours chaotique linspiration de ses textes dabord publiés dans un recueil de poésie avant de devenir les paroles de Mile End. À lâge de quinze ans, en rupture scolaire, le Canadien est engagé comme coursier par Radio-Canada. Un premier job qui lui permet de quitter la maison où il est battu par son beau-père, et grâce auquel il retournera sur les bancs de lécole après sêtre incrusté sur le plateau dune émission littéraire où il croise lessayiste Marie-Andrée Beaudet, compagne de feu Gaston Miron, qui lencourage à développer son talent littéraire. Contre lavis de sa famille, il épouse à vingt-et-un ans Gerwig avec qui il fonde Two Shakes Of A Lambs Tail et termine peu après ses études de lettres. Le groupe est dabord un espace de connivence et de création pour le couple; il se transforme bien vite en carcan étouffant pour Evans qui aime être seul pour écrire. Le divorce survenu peu avant la naissance de leur fils aurait pu marquer la fin de la formation avant même lenregistrement de son premier album. Paradoxalement, leur séparation a sauvé le groupe qui a trouvé un nouvel équilibre grâce à Carlucci et Champlain, contrepoids à laxe Evans-Gerwig aujourdhui pacifié. Et si linstrument à cordes de Gerwig dicte parfois un ton larmoyant, comme sur «Carrousel» dont les mesures asymétriques distillent un sentiment dinconfort, le groupe parvient à transcender les peines. En témoignent le tempo nonchalant de «Winter Skies» qui partage avec «Crown Of Love» dArcade Fire un goût pour une nostalgie dansante, et les plages instrumentales apaisées de «Inner Music» et «Réminiscence».


  17. C.O.P.T  Poo Poo Peru
Hula Rec (Hawaii, États-Unis, 2003)

  metal funk
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  «Engineered by Steve Albini». Cette seule mention interpelle connaissant le tableau de chasse du producteur américain: The Jésus Lizard, The Pixies, Nirvana, PJ Harvey, Mogwai, Palace Music ou Godspeed You! Black Emperor… En effet, la liste est aussi prestigieuse que ce C.O.P.T est confidentiel. À lécoute de Poo Poo Peru, la logique est sauve. Intransigeance, sobriété, la machine Albini aiguise le métal déjà acéré par ce quintet aux allures de rejeton du MC5 (longues tignasses filandreuses, boules de poils en pétard). Hardcore, boum-bada-boum pour aller vite, laffaire pourrait être entendue en deux lignes. Elle ne lest pas: au carcan binaire et solidaire basse/batterie, Joshua Aimes, Nathaniel Wuh et Pedro Gruff Jr. superposent arpèges et riffs au cordeau empruntant au ternaire. Prodigieux carambolage aux potentialités découte infinies. Propulsés en spirale, les accents metal prennent des reflets chamarrés, «métal soul» que vitriolise Petra Djalleh à la voix. Un personnage que cette Lydia Lunch à la peau bronzée, mais pas forcément où on lattend ici même  au micro. Animatrice culturelle du centre de loisirs de Kalaa (Hawaii), «Dja» comme on la surnomme dans cette autre vie, compte pour véritable fait darmes davoir monté la comédie musicale Teen Spirit. Car ce qui devait être un simple spectacle monté avec des adolescents a viré au scandale défrayant la chronique dans les médias locaux. Fallait-il choisir dillustrer la vie de Kurt Cobain, même en musique et par le biais de tableaux édulcorés, avec des jeunes dont on connaît le goût pour les addictions? Drogue, alcool, suicide. Trois thèmes dont «Dja» a cru bon irriguer ce spectacle «pour quil parle aux jeunes et surtout quon en parle» se défend-elle en substance. Si nétait que ça, la sauvagerie sonore nest, là encore, pas du goût de tout le monde. Le journal local en conçoit cette question biaisée à valeur de sondage: «Faut-il interdire Teen Spirit?» 82% le veulent, oui! Le lectorat a tranché, «Dja» est virée sur-le-champ. Cétait en 2001. Comme après la pluie vient le beau temps, 2003 fait place à une autre musique  une autre équipe: Poo Poo Peru! «WE ARE FROM HAWAII AND WE LOVE IT!» saffiche en lettres fuchsias au dos de la pochette, manière de racolage pour jolie balade touristique… Or ce sont les neurones grillés et les nerfs en pelote que lon revient de ce Pérou-ci. Syncopée, carillonnante, pas moins précise, la folle mécanique des C.O.P.T est une arme fatale. «War Makes MeFeel», «Machu Pichus Nightmare», «Panic At The Border»: cardiaques et épileptiques sabstenir! Enquillée dun coup, la triplette équivaut en brûlage calories/neurones à senfiler «Killing In The Name» (Rage Against The Machine), «Sabotage» (Beastie Boys) et «Burn Hollywood Burn» (Public Enemy). À noter lapparition frissonnante de la canadienne Shannon Wright sur «Hate Is Love» et la reprise chaloupée de «Bazooka Joe» du Big Black, ex-groupe du saint homme qui a «engineered» ce disque.


  16. Johnny Staco  Nefretica
Wiiiz Diiiz (Wichita, États-Unis, 2009)

  electro trash
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  On pense à Peaches, la diva trash de Montréal. Même brouillage des codes, même sexualité outrée, même décalage dans la grossièreté pour ce natif de Wichita dans lÉtat du Kansas. Johnny Staco, crooner salace, assène son eurodance qui pourrait se résumer à une scie même pas dansante à force de beats martiaux archi-rebattus. Or loriginalité du gandin tient dans sa manière ultra-gonflée de parer le genre pauvre des oripeaux de la grande classe, plus prosaïquement «de le soumettre comme femme au doigté magique du Staco». Perles de glockenspiel, colliers de harpe, parures de violons puissamment réverberés. Lenluminure est osée, somptueuse pourtant dans la profondeur de champ ainsi créée, perverse aussi dans sa manière dhumilier la boîte à rythmes et son décor de boîte échangiste de province. Johnny Staco, dent en or et impeccable costume trois-pièces, a beau jeu de célébrer lamour et le sexe. Teigneuse ou langoureuse, geignarde toujours (on jurerait Gordon Gano des Violent Femmes), sa voix rajoute une couche à lobscénité des messages «Fuck me Im dead/Fill me like bread» («Sexy Sallie») ou «Suck my dick/Youre so chic» («Alexander Smith»). Elle réussit même le tour de force de détourner la plus innocente des comptines «Sleep little boy/Mummy gets your toy» («Lovers Are Assholes») en hymne salace (sublimes chœurs denfants). Oreilles prudes sabstenir, ce qui nempêche pas ce sosie de Nick Cave version Grinderman  avec la moustache et lair méchant  de prétendre au titre dicône trash instantanée, sans doute plus à sa place dans un cabaret berlinois du Prenzlauer Berg que dans les suburbs de Rose Hill au sud-est de Wichita. Voyons Jermaine Tool maintenant, trente-cinq ans, céramiste dentaire à son compte. Lhomme trouve parfaitement sa place dans ces quartiers pavillonnaires, et de manière éclatante depuis quil y a fait son beurre. Arborant badge à son nom et blouse blanche, Mister Tool est connu dans son quartier pour être à la tête de la clinique dentaire «Tools & Teethes» au bout de la rue (Baker Street pour ceux qui connaissent), un commerce profitable davoir ravalé la façade des cavités buccales de tout Rose Hill. Sa spécialité, le veneer  placage en français , couche en céramique très mince et translucide essentiellement utilisée pour les dents frontales. Le gain esthétique est incontestable et lintervention minime  les facettes en céramique sont simplement collées sur la substance de la dent. Cette dent  bien la tenir avant quelle nous échappe! , tête de pont entre lhomme propre sur lui et loiseau de nuit. Dent blanche & dent en or. Il faut le savoir, car le spécimen ne lâche rien sur sa double vie. Ou si peu: ces deux passages de «Good Men» où Johnny Staco évoque lactivité de Jermaine Tool à la ville: «Good men smiling smiling smiling/White teethes falling falling falling». Et: «Your mouth is superb babe/Your words are like shit lady!» LAmérique en ses deux visages: éternel refrain.


  15. Lady Bye  Talking Insects
Babi rec (Perth, Australie, 2003)

  punk
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  Carambolage entre un son, une attitude, résumons-les «punk», et le seul sujet de cet album: laccident de Lady Di dont la voiture percute dans la nuit du 31août 1997 le treizième pilier du tunnel de lAlma. Cest le pont casse-gueule tenté par la futée Clara Jasper alias Lady Bye, tout au long de ce Talking Insects. En 1977, «God Save The Queen» barrait le visage de la reine, traînée de vitriol sur licône désuette et adorée. Shocking! Malcolm McLaren avait réussi son coup de théâtre avec ses marionnettes punk. Lirrévérence était au rendez-vous mâtinée dune violence bravement incarnée par Sid Vicious et Johnny Rotten. Le no future y était un cri monté en épingle. Même ulcération, tout autre pourtant est le no future de Lady Bye. Remisés la panoplie vestimentaire, les bitures, la défonce et lair mauvais. Restent le son sale des guitares, hargneuses, la voix souple et rêche débitant sur un beat de matraque, avec ce seul message à délivrer: cest triste une femme qui meurt, fût-elle la Princesse de Galles. Car  et cest là limmense fossé  là où les Sex Pistols crachaient sur le portrait de la reine, Lady Bye pulvérise les nuées dinsectes qui se sont précipités sur le cadavre encore chaud dune femme en morceaux. Une femme est morte. Lévidence est bonne à rappeler quand la défunte est la princesse la plus médiatique du moment. Accident de voiture stupide, banal, brutal, et tragique surtout, comme les routes en comptent par centaines de milliers chaque année dans le monde. Sur une musique essentiellement électrique réduite à trois accords et beaucoup plus de décibels (signalons, pour être tout à fait honnête, la présence à peine audible, rugueuse, dun cuivre), Lady Bye pose avec Talking Insects un regard lavé de tous les filtres pour quémerge cette évidence camouflée par la société du spectacle: une femme est morte, paix à son âme (prêter une oreille à «Aima», titre dintroduction, qui joue habilement sur «lâme» en espagnol et le nom du tunnel fatal). Le no future découlant de ce constat: une femme se crashe contre un pilier et les insectes en font leur miel. Même veine empathique, il est ici utile de signaler le travail photographique développé par Clara Jasper depuis 2006: sa série Against, reportages successifs (2006, 2008, 2011, 2013) qui viennent documenter les incendies qui ravagent annuellement des pans entiers du territoire australien. Nature en cendres, habitations calcinées, animaux prisonniers des flammes, populations déplacées: un drame se joue sur la pellicule, mais traité à distance, la bonne  son œil ne nous épargne rien de la férocité à lœuvre, il nen fait jamais spectacle. Dévastés, les visages restent dignes. Cest toute la force dun point de vue dont la distance sensible trouve sa source dans lépisode qui a vu la maison des Jasper soufflée par les flammes. Été1996 à Hobart (Tasmanie), Clara a douze ans, elle se réveille en sursaut. La nuit en feu, cest elle qui donnera lalerte. On connaît la suite.


  14. China Clinic  Yaya Is Fun
Ramirez LMT (Monterrey, Mexique, 2008)

  electro
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  Amateurs de claviers analogiques et autres dérivés synthétiques, réjouissez-vous! Ce Yaya Is Fun peut senvisager comme une anthologie du synthétiseur signée par les deux frères Ramirez et leur acolyte Jaime Fuentes: ARP2600, Elka Synthex, E-Mu Emulator, Korg MS-20, Moog, Minimoog, RolandJupiter-8, Roland TB-303, RolandV-Synth, Yamaha SHS-10 (en bandoulière!)… Analogique ou numérique, la liste pourrait savérer fastidieuse si les China Clinic navaient pas la souplesse du génie pop. Car loin de se limiter à un bête exposé de sons vintage, nos trois synthé-addicts de Monterrey irriguent ondes et oscillations électroniques dune sève à lélasticité remarquable. La mélodie et le rythme priment sur toute autre considération. Sans révérence aucune, le trio (vingt ans de moyenne dâge) dégoupille une série de petites bombes à la perversité joyeuse («Happy Monsters», «Brush», «Yaya Is Fat», «Just Say Yes!», «Not You Dummy»: reprendre son souffle), dépoussiérant du même coup les antiques claviers de leur encombrant CV. Daft Punk moins discoïde, Sébastien Tellier sous amphétamines, les China Clinic trouvent leur originalité, convoquant dans les voix imberbes et acides le fantôme des fringants Papas Fritas («The Neverending Zoo», «Hippopotamus»). Léger bémol, langlais ici préféré à lespagnol, dont laccentuation aurait encore ajouté au punch de lensemble. «China»? On ne voit pas. «Clinic» sied en revanche parfaitement au trio, dont on devine le large sourire à devoir passer ses journées en studio capitonné. «Yaya Is Fun!» En cette année2008, leur cri porte loin à la ronde, jusquà New York et aux oreilles de Peter Zaremba en particulier. Lemblématique chanteur des Fleshtones décide den faire leur groupe de première partie sur la tournée sud-américaine chargée de prêcher la bonne parole de Take A Good Look (Yep Roc Records, 2008) le long de la cordillère des Andes. Soixante-seize dates et quelque dix mille kilomètres du Venezuela au Chili, en passant par la Colombie, lÉquateur, le Pérou, la Bolivie et lArgentine. Le public andin est galvanisé par lénergie encore verte des vieux américains (Peter Zaremba et Keith Streng, les deux membres historiques, affichent chacun soixante ans au compteur). Passerelles inter-générationnelles, les titres «Hexbreaker» sur lalbum éponyme sorti en 1983 et «Not You Dummy!» sont des hauts faits sur scène, les trois copains de Monterrey rejoignant leurs aînés et réciproquement pour un joyeux barnum truffé de «CMON!». Venezuela, Colombie, Équateur, cest la même explosivité et les vieux peuvent en remontrer! Dès le Pérou cependant, les ptits gars des «China» prennent progressivement le dessus, pimpants et sautillants là où Pete et Keith restent un peu trop longtemps sur les rotules. La loi de la nature est telle que la Bolivie, lArgentine et le Chili nont vu aucun des rappels demandés par le public honorés par les papys américains. Verdict économique sur la tournée: la demande de Yaya Is Fun a excédé loffre, linverse pour Take…


  13. Khoubz  Physics & Patatas
Iraqi For Peace (Sadr City, Irak, 2011)

  glam rock
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  Les morts ressuscitent parfois les genres musicaux que lon croyait depuis longtemps coulés à pic par les vagues successives de la mode. En témoigne la figure charismatique dIbrahim Malek Hussein, créateur dun sous-genre  le new glitter  dont il restera à tout jamais la figure emblématique, et grâce auquel une nouvelle génération de musiciens pourrait être tentée dexhumer les tenues de Ziggy Stardust pour pulvériser sur le monde des charts dominés par les Miley Cyrus et autres Lady Gaga un peu de ces paillettes qui ont jadis guidé le chemin des apprentis punks. Car si le bon sens voudrait quun groupe en justaucorps échancré jusquau pubis suscite la raillerie, et que les bottes à semelle compensée et les chemises en satin discréditent instantanément quiconque se hasarderait à les enfiler, le cas unique de Khoubz prouve que la modernité et la subversion ne sont pas lapanage des hipsters. Les trois musiciens réunis sous ce patronyme qui signifie «pain» en arabe aimaient les teintes pétantes et lexcentricité; ils exhibaient volontiers leur torse velu et se maquillaient outrageusement. Et, loin dêtre la risée du monde, ils se sont imposés dans un cercle restreint daficionados comme les chantres de la révolte contre tous les intégrismes. Originaire de Sadr City, en Irak, le groupe a défié toutes les lois de la bienséance dans un pays ravagé par les tensions entre communautés sunnite et chiite, et dans le viseur des salafistes. Cest pourquoi le groupe sest longtemps produit dans la clandestinité, préférant annoncer ses concerts au dernier moment seulement, et ne jouant jamais plus de vingt minutes daffilée pour dévidentes raisons de sécurité. Pendant un temps, Hussein qui tenait la journée une quincaillerie héritée de son père arrêté et torturé sous le régime dun autre Hussein de sinistre mémoire a semblé pouvoir préserver son anonymat sous les couches de fonds de teint et de khôl. Les personnes qui lont connu le décrivent comme un croisement entre Rick James et le Brian Molko des débuts quand il était sur scène, et comme un Irakien lambda portant la djellaba une fois quil avait rangé sa guitare (une vieille Fender Stratocaster 1976 Olympic White) sous un sac décrous et de vis à tête plate. Cette double vie sur laquelle planait la menace permanente dun raid punitif explique sans doute la dimension schizophrénique de sa musique, qui fusionne la dentelle acoustique de David Bowie à lépoque où il jouait avec les Spiders from Mars et la fougue rageuse des New York Dolls, du moins si lon se fie à lunique album de Khoubz, dont les bandes en piteux état ont été exfiltrées dIrak et publiées sous la forme dun LP au tirage confidentiel par la diaspora irakienne de Londres. Quant à laventure musicale de Hussein, elle sest terminée comme on pouvait le redouter: dans un bain de sang survenu au printemps2013 à lissue dun concert sauvage dans un hangar de Sadr City soufflé par une explosion jamais revendiquée.


  12. OGonzo  Vigorous Kids
Brainsick Ltd (Cincinnati, États-Unis, 2007)

  rock industriel
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  Avant leur mort survenue à quelques mois dintervalle, lun par suicide, lautre dune crise cardiaque, Hunter S. Thompson et Bill Cardoso ont eu le temps de voir se transformer en phénomène culturel le journalisme gonzo que le premier avait créé de toutes pièces en rédigeant un article déjanté sur une course hippique dans le Kentucky, et dont le second avait inventé le terme après sêtre extasié sur le style novateur de son ami, inspiré par William Faulkner pour qui la fiction ne nuisait pas à la compréhension de lâme humaine et de la vie en général, bien au contraire, toutes deux ne se résumant pas à une accumulation déléments factuels. Les deux compères sont en revanche partis trop tôt pour assister à la «contamination» du secteur musical, ou plutôt à lhommage indirect rendu par les musiciens de OGonzo, originaires de Cincinnati et dont les visages sont dissimulés derrière des masques de soudeur. Quest-ce que la musique gonzo? Une plongée en apnée dans lunivers des tueurs en série et autres violeurs dont les atrocités sont décrites à la première personne par le chanteur Travis Jones qui sait de quoi il parle, lui dont les parents moisissent depuis plus de quinze ans dans le couloir de la mort pour avoir éviscéré leurs voisins, alors que leur fils était âgé dune dizaine dannées. Sur ce souvenir traumatique et sa volonté de comprendre lincompréhensible, Jones plaque un métal industriel aux riffs tranchants comme des scies circulaires, capables de débiter les «baby stars» en tranches comme dans «Red Carpet», titre douverture lourd et suffocant où il dit son dégoût des majors et de tous les artistes de pacotille qui jouent leur jeu, doù lenvie irrépressible de son double musical de les démembrer. Les influences (Nine Inch Nails, Ministry, Rammstein, entre autres) sont, elles, passées au broyeur et régurgitées à un tempo lent comme un continent qui coulerait, avec la menace omniprésente dun séisme et dun tsunami meurtriers. La veine gonzo ne sarrête pas à lassassinat de Britney Spears en pleine remise des MTV Awards, elle sert aussi à raconter une histoire damour nécrophile à Hollywood («Slain (Touch My Skin)»), un viol commis dans les rues dévastées dune cité industrielle décrépite («Between My Legs») et un massacre perpétré dans un bled texan par un gamin de trois ans («W.T.F.» sur lequel Jones baragouine à la manière dun bébé dont il livrerait les pensées intimes). Malsain, violent et outrancier, lalbum mériterait de finir à la décharge dont il fleure le parfum nauséabond sil ne représentait pas la tentative dun enfant dévasté de comprendre lacte inexplicable de ses parents. Une démarche risquée dans laquelle la folie nest jamais loin, en témoigne la veine faussement romantique derrière laquelle Jones cache sa détresse quand survient «The Murder Of Me», où il simagine dans la peau de son père qui voudrait mourir pour revenir séduire sa femme sous de nouveaux traits.


  11. La Jezira  Mistakes & Mixtapes
Madrid Sounds (Caracas, Venezuela, 2008)

  world music
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  Folk latino? World electro? Ethno rock? La livraison de Rosita Perez est aussi inclassable que son nom dartiste, qui, loin de se référer à la chaîne qatarie Al Jezeera, évoque son enfance vénézuélienne. Installée à Madrid depuis une quinzaine dannées, Perez a été élevée à Caracas par sa grand-mère maternelle aux origines libanaises qui lavait affectueusement surnommée Jezira («île» en arabe)  la jeune femme avait pris lhabitude de se barricader dans une cabane au milieu du jardin familial, quelle imaginait bâtie sur une île luxuriante délimitée par une corde à linge. De prime abord anodine, cette mise en quarantaine volontaire est révélatrice dune jeunesse marquée par le désintérêt revendiqué de ses parents, amants passionnés et artistes engagés, pour qui la vie de famille était un frein à leur épanouissement personnel. Dans cette optique, lexil de Perez en Espagne peut être vu comme une volonté de renier ses géniteurs, et son désir de se consacrer totalement à sa fille Serafina comme une manière de conjurer le passé. Toujours en studio à ses côtés, mais aussi sur la route à chaque fois quune tournée est mise sur pied dans les maisons de quartier de lagglomération madrilène, la petite Serafina à qui est dédié Mistakes & Mixtapes est létendard par le biais duquel Perez revendique son attachement à des valeurs familiales pour lesquelles elle est prête à sacrifier sa carrière musicale. Certains de ses amis évoquent le refus de plusieurs propositions de contrat qui auraient assuré sa notoriété, mais dont la signature aurait risqué de léloigner de sa fille. Les rares propriétaires de cet album publié en 2008 ne peuvent que le regretter, tant laisance avec laquelle La Jezira revisite la musique de son enfance séduit, patchwork inédit où sadditionnent les influences sud-américaines (la veine gaita zuliana de Maracaibo 15 et Gran Coquivacoa, la tessiture de Bebel Gilberto), européennes (les accents lyriques de Luis Mariano, leffronterie charmante de Luz Casal) et américaines (le songwriting à la Joan Baez, tous les textes sont en anglais). Fait remarquable, la multi-instrumentiste parvient à dépasser la musique de ses idoles, et sa personnalité émerge avec délicatesse de ces quatorze titres qui sentent tout sauf la naphtaline. Le secret de cet hommage transcendé est le renoncement au traitement sonore du noise gate, afin de capturer les respirations, les bruits de tabouret et les petits rires complices avec les musiciens convoqués pour loccasion  magnifique Luis Lopez Trio! La modernité sexprime aussi à travers la facture très acid jazz de titres comme «Bloodshed» et «Suns & Sons»  deux candidats sérieux en vue dune compilation de Gilles Peterson  et la voix ambrée qui rappelle, dans des registres très différents, la Brésilienne Céu et lÉgyptienne Oum Kalsoum. À la fois mélancolique comme Caetano Veloso et déhanché façon David Bendeth, Mistakes & Mixtapes est une malle au trésor dans laquelle pourraient être tentés de puiser Kruder & Dorfmeister.


  10. Schizo Polo  Piglet = 103rd
Sans label (Pusan, Corée du Sud, 2009)

  technopop
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  Pour envisager la musique de Kwang-Sun Park (alias Schizo Polo), deux questions: et si Brian Jones nétait pas mort noyé le 3juillet 1969 dans sa piscine à Cotchford Farm? Et sil avait profité de ce sursis pour se mettre sérieusement à composer? Lévocation du Rolling Stone originel na rien de fortuit. Avec son sourire énigmatique, ses poches sous les yeux et ses tenues excentriques (gilets en soie brodée, chemises à froufrou, chèches multicolores), le Coréen de Pusan est le double de lAnglais de Cheltenham, à un détail près: il a le crâne lisse comme un galet. Cette dissymétrie capillaire ne doit pas nous détourner de lévidence certes troublante, mais implacable: si Brian Jones nétait pas mort noyé et sil sétait mis à composer, il sappellerait Kwang-Sun Park, aurait soixante-douze ans et vivrait dans la deuxième ville de Corée du Sud. Le postulat est osé: non seulement lhomme na pas le talent de multi-instrumentiste de Jones, mais il sest aussi lancé dans la musique sur le tard, après une carrière dans le négoce de matières premières. Plus troublant: Schizo Polo brode une technopop sous influence très japonaise (Cornélius, Pizzicato Five), à mi-chemin entre le shibuya-kei et les compositions minimalistes de Nick Currie. Ici donc, point de sitar, dilruba, marimba ou autre mellotron, mais un Roland Jupiter80 et une boîte à rythmes Akai XR10. Quel rapport dès lors avec Brian Jones? Linfatigable curiosité et la drogue, pardi! Avant de reprendre lentreprise familiale, Park effectue un voyage en Europe qui le conduit de Paris à Londres, où il visite les grands musées. Ses références, alors, sont classiques, transmises par des parents davantage portés sur la Renaissance que les traditions sud-coréennes. Mais quand il sort de la National Gallery, Park tombe en plein Swinging London et jamais il ne sen remettra. Son séjour qui devait durer quelques jours se prolonge trois ans, durant lesquels il assiste à lavènement des mods dont il épouse la cause et goûte pour la première fois aux amphétamines en écoutant Junior Walker. Rapatrié de force en Corée du Sud par ses parents inquiets pour sa santé, Park suit à distance lémergence des Rolling Stones quil écoute dans le grand bureau où il succède à son père, tout en sinitiant à la musique sur le synthétiseur de son fils. Sa carrière dentrepreneur aurait pu le brider; elle na fait quaiguiser son appétit pour la transgression festive. La preuve en est la genèse de cet album au titre dadaïste, né à la suite dune soirée bien chargée réunissant Schizo Polo et la relève du rock coréen au Pentaport Festival dIncheon, au cours de laquelle le cousin coréen de Jones a prouvé quil exerçait une certaine fascination sur la nouvelle génération constituée de groupes comme The Koxx ou Brunch. Park sample aussi «Dust My Pyramids» dans «Polite», réhabilitant lune des rares créations de son contemporain. Avant de rendre hommage à son éclectisme musical dans «Joujouka», plongée dans un Orient de pacotille, pastiche gangrené par un sample bon marché de rubab.


  09. Collerette  Trip To Casa
Thusis Inc (Coire, Suisse, 2007)

  house minimaliste
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  Annoncé par Hans-Peter Tschudi sur les ondes de Radio Rumantsch en 2005, lalbum de Collerette à paraître allait être un concept-album né du sentiment désagréable quil avait ressenti encore adolescent, au lendemain de la votation sur lentrée de la Suisse dans lEspace économique européen. Cétait le 6décembre 1992, 50,3% de la population avait dit non. À lentendre, ce sentiment étrange était prolongé treize années plus tard et désormais partagé par les trois membres de Collerette devant une Suisse cédant au populisme dun parti qui navait dagrarien que la fourche pour expulser les «pas comme nous». Critique de cette hégémonie de la pensée du repli, ce futur album allait proposer un voyage au cœur de la Nouvelle Helvétie, pays qui avait rallié à lui de nombreux États voisins, tous autant capables quils étaient de faire passer le racisme pour un vrai souci de lautre. En figure de proue de ce mouvement supranational, on allait y découvrir un certain Wilhelm dont la mine bonhomme réussissait le prodige dannuler le caractère faisandé de la pensée. On allait voir ce quon allait voir donc… jusquà ce mois de septembre 2007 où Trip To Casa est sorti. Et on a vu, entendu. Ni Tommy, ni The Wall, juste un trip, «voyage», même si, on laura compris, rien nest jamais simple avec cet étonnant trio dHelvètes nichés au fond dune vallée borgne du canton des Grisons. On est en Suisse romanche, la ville de Coire, précisément. Il faut imaginer le décor, sans quoi on ne saisit pas la nature du saut créatif jusquà ce Trip To Casa. Ville encaissée, on ne les voit jamais ces sommets culminant à 3000mètres. Tout en bas, parallèle à la semi-autoroute filant vers les prestigieuses stations de Davos, Arosa, et Saint-Moritz, il y a une rivière aussi, figée dans le givre de novembre à avril, car le soleil est avare et les températures rarement au-dessus de 0°C en ces terres préalpines. Devant si peu de chaleur, on a vite fait de prendre «Casa» pour ce quelle nest pas: «Casablanca». Le trip, sil parcourt des kilomètres, nengage aucun déplacement vers le sud, Maroc ou ailleurs. «Casa», maison, sur place. Cathédrale de roche et de glace à partir de laquelle Collerette développe son univers pointilliste et diffracté. Cette musique donc, vrai trip où lauditeur assiste impuissant au démembrement du diktat de la mélodie. Si nétait que ça: Hans-Peter Tschudi, Peter Kraus et Jens Wolframm (tous étudiants à lÉcole dinfirmiers de Coire) y ajoutent la perversité douvrager des mélodies simples, belles et minutieuses pour mieux les détraquer. On pense au Andorra de Caribou, à la house minimale dun Rajko Müller (Isolée), à celle plus martiale dUnderworld. Déconstruction savante, ressassement obligé dans labsence de perspectives. Il y a ceux qui prennent des explosifs pour faire sauter la montagne. Collerette préfère les instruments du tailleur de pierre, dont le travail sur la masse finit par la réduire en dentelle.


  08. Scotty Pone  Fiumicino
Blu (Hanovre, Allemagne, 2010)

  country rock
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  Disons-le dentrée: Scotty Pone est le double de Gerhard Steiner, trente-cinq ans, multi-instrumentiste résidant à Hanovre. Révélation qui nen est pas une, mais qui pose clairement la démarche du bonhomme. Ni faux-semblant, ni détournement, tel quen lui même à limage de ce visage plan serré sur la pochette. Gerhard Steiner dit tout de son désir dêtre ailleurs quen sa ville, dêtre un autre aussi, réinventé en ce Scotty Pone, séducteur sur le retour, lancé au guidon de sa Moto Guzzi sur les routes dItalie. Virée de fin daprès-midi, cest dans la lumière du couchant quil nous transporte sur la côte amalfitaine. Piano et voix suffisent au charme de la ballade («Vesuvio», «Sono Solo»). On trouve de la guitare sèche aussi, ici ouvragée à la mandoline pour dire linexorable déclin des passions («Per Favore»), là érotisée par la voix de la mystérieuse «Anita» (une certaine Anita Long) pour le constat doux-amer dune fin de romance. Mais Scotty Pone nest pas homme à se plaindre. La voix grave, chaude toujours, manière de Johnny Cash sans la noirceur, il affronte les tourments de lamour avec cran, et en italien per favore (seuls titres en anglais: «A Room With A View», «Long Walks In The Dark», «Favourite Beaches»)! Il nen reste pas moins que laccent allemand de Scotty est à couper au couteau. Mais loin de gâcher le tableau, il y met une sincérité poignante. Gerhard Steiner ne cherche pas à forcer le trait. Il chante avec sa voix (belle), son accent (allemand). Autrement dit, il chante «juste» et son Italie nous va droit au cœur. Sincérité et passion, cest également pour ces qualités que les habitants de Pontremoli se pressent aux soirées «Scotty canta Battisti». Car Gerhard Steiner a une autre corde à sa guitare, nouée à sa relation idolâtre avec lœuvre de Lucio Battisti. Profitant dun terrain acquis dans le village de Mocrone, le crooner allemand passe ses étés dans cette Toscane du nord à lécart des circuits touristiques. Le jour à prendre soin de ses vignes, le soir à enquiller les reprises du chansonnier italien sur la Piazza de la Republica. Seul à la guitare ou accompagné dun groupe de musiciens professionnels de La Spezia, cest ainsi que «Scotty canta Battisti». Passion simple, plaisir pur, que reprennent en chœur les tifosis de celui qui dès 1972 ne voulait plus communiquer avec son public autrement quen chansons. La communion est facile, lœuvre de Battisti et Mogol puisant à la source des seuls sentiments. Émotions garanties. Est-ce sous le coup de cette émotion? Un soir sur la place, un homme se présente spontanément sur scène, interrompant les premières notes de «Il nostro caro angelo». Brève discussion, une guitare, et voilà cet homme qui accompagne Scotty tout au long du morceau, un connaisseur visiblement. On apprendra plus tard quil sagissait dAmedeo Pace, guitariste et chanteur des Blonde Redhead en vacances dans la région. Celui-là même qui en 2007 avait prêté sa guitare et sa voix à la reprise de ce même «caro angelo» sur lalbum Fenomeno de Fabio Viscogliosi.


  07. Alligator Demented  Catalunya
Wreckage Records (Redmond, États-Unis, 2007)

  post grunge
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  Pour les jeunes générations, lémergence brutale du grunge dans les charts au début des années quatre-vingt-dix doit tout à Kurt Cobain. Cest oublier quavant dêtre un courant musical découlant du punk et du heavy metal, mais aussi affilié au pop-rock de par la présence de mélodies exaltées au milieu des guitares saturées, le grunge est une philosophie née en réaction à leuphorie des années quatre-vingt, quand une génération touchée par la précarité ou désenchantée sest inventé un look débraillé et des idoles malodorantes pour transformer son spleen en art de vivre. La création dAlligator Demented, elle, remonte à lautomne1991, une époque où Nirvana vend trois cent mille copies de Nevermind par semaine, de quoi aiguiser lappétit des majors pour le grunge. Malgré la frénésie ambiante, Alligator Demented réussit lexploit de ne pas être repéré. La formation de Steve Rash (guitare et chant) occupe pourtant bien le terrain; elle fait les premières parties de Beat Happening, côtoie le poète Steven J. Bernstein qui vient de signer avec Sub Pop et travaille sur un projet (jamais abouti) avec Swallow. Sans avoir limpact de celle de Screaming Trees et Mudhoney, sa musique est honnête. Est-ce parce quelle renvoie davantage à Walkabouts quà Tad ou Soundgarden? Est-ce lié au caractère introverti de Steve Rash, personnage énigmatique dont personne ne sait très bien de quoi il vit ni doù il vient, si ce nest quil a grandi dans les beaux quartiers de Redmond où son père travaillait pour Microsoft, et à côté de qui Kurt Cobain ferait presque figure de joyeux drille? Toujours est-il que le groupe américain, malgré un single très remarqué («Punk-Drunk Love»), est snobé par les maisons de disques, à qui la poésie des textes chantés de manière limpide contrairement à Cobain qui transforme les siens en bouillie informe doit sembler désuète et rebutante. Le guitariste et ses acolytes (Herctor Pla à la basse, Richard Gumb à la batterie) nabandonnent pas; ils sortent cinq albums entre 1993 et 2006, soit presque autant que Mudhoney, mais dans lindifférence la plus totale. En cause: une production râpeuse, voire bâclée, dictée par une volonté contre nature dincarner le grunge originel. Une dérive qui les entraîne malgré eux vers le punk sur lalbum Zerominium Zero (1999) qui évoque Los Angeles de X, ou vers un métal (Tremendous, 2004) dans la lignée de Queens of The Stone Age. À deux doigts de limplosion, le groupe décide alors daccepter sa nature lyrique et livre avec Catalunya le disque de la maturité. Véritable numéro déquilibriste, lopus réussit à sublimer lhéritage des Melvins, de Green River et de Hüsker Dü, tout en braquant les projecteurs sur la personnalité ambivalente de Rash, alligator à la peau dure et au cœur tendre, parolier lyrique et caustique à la fois, arrangeur de génie, mais surtout fossoyeur de son propre talent jusquà ce Catalunya rédempteur.


  06. Queen Bertrude  Luv
Stalagmite (New York, États-Unis, 2010)

  hip-hop
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  Luv: le titre du premier album de Queen Bertrude, collectif de rappeurs et de DJ originaires de Brooklyn, sonne comme une injonction. Appel viril à lamour, piqûre de rappel face à la barbarie du monde ou simple hommage à «MKLVFKWR» de Public Enemy: le cocktail, tonitruant, est livré dans une débauche de beats sur lesquels se calent au millimètre le flow et les samples. Le tout forme une architecture complexe et virtuose au sein de laquelle lénergie de la jeunesse agit comme un exutoire aux frustrations de la rue et du quotidien. Sans être une reprise de P.E., le morceau douverture  «Fight The Power»  déploie ainsi une hargne quon dirait tout droit sortie des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, quand lélection dun Afro-Américain à la Maison-Blanche semblait utopique. La situation a certes évolué, mais laccession de Barack Obama à la présidence des États-Unis dAmérique na pas mis à un terme aux inégalités sociales, martèlent Dalton Parker (alias Jumping Jack) et Malcom Smith (Skinny Mob), les deux têtes chantantes de Queen Bertrude qui revendiquent lhéritage à la fois de Chuck D et Flavor Fav, et celui de Spike Lee. On pourrait même déduire que Do The Right Thing est leur film de chevet si lon écoute les paroles de «Révolution Rap», où le quartier de Brooklyn est le théâtre dune guérilla ethnique dans une société futuriste plus que jamais marquée par les inégalités. Dans cette dystopie qui trouve sa résolution dans le morceau suivant, «Muse», Jumping Jack et Skinny Mob décrivent un monde replié sur lui-même où seule la violence permet aux opprimés de sinventer un futur, comme sils cherchaient à réactualiser le discours parfois controversé dAmiri Baraka. Mais ils déjouent le piège du communautarisme en prônant une approche empathique qui débouche sur une face B aux antipodes de la face A. Le poing brandi sur la pochette dessinée par Skinny Mob peut dès lors être vu comme un symbole ambivalent, à la fois signe de défiance sur le champ de bataille et geste de victoire transcendant les clans puisquil est associé au mot «amour». Linteraction entre le texte, la musique et limage classe de fait Queen Bertrude dans la lignée du Black Arts Movement, déclinaison artistique du Black Power regroupant durant les années soixante et soixante-dix des poètes, des musiciens et des artistes avant-gardistes qui ont fait bouger les lignes à une époque où lestablishment WASP jetait un regard dédaigneux sur le travail des artistes afro-américains. Queen Bertrude, dailleurs, ne cache pas sa filiation avec le mouvement entré récemment au Brooklyn Museum of Art, qui vient dacquérir une quarantaine dœuvres, et où tout a commencé pour le collectif. Durant les fameuses block parties estivales, ce dernier y a joué les disques de ses aînés (Grandmaster Flash, Kool Herc, The Furious Five et The Sugarhill Gang) et incorporé à la musique la lecture de textes de Nikki Giovanni et David Henderson, mis en musique par Jeremiah Sherman (J-Shark), membre de Queen Bertrude et surnommé par ses pairs le «petit prince du turntablism».


  05. Katchaturian  This Is The End
Mercado Mix (Lisbonne, Portugal, 2011)

  electro
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  «This Is The End», terrain miné, il fallait oser. Ces mots comme arrachés aux cordes vocales dun mythe carbonisé: Jim Morrison. Ces mots toujours, comme volés aux images dun Vietnam à lagonie sous les giclées de napalm des hélicoptères américains: Apocalypse Now. Sons, images, «les quatre mots de la fin» sont lourdement référencés. Ajoutez à cela le no issue abondamment chroniqué par le rocknroll, complaisamment souvent, comme si hurler limpasse délivrait un certificat dauthenticité à sa rage. Devant pareille surcharge, le collectif lisboète Katchaturian est bien inspiré de ne pas hurler avec les loups. Affirmé demblée pour mieux être évacué, This Is The End installe une chronologie daprès le cataclysme, champ libre pour piqueter en sept morceaux la trame dune ère nouvelle. Discours despoir et de renouveau à lheure même de la fin annoncée (les deux manières denvisager la montagne sur la pochette: impasse ou frontière au-delà de laquelle tout est possible). On reconnaît bien là lattitude engagée du collectif lisboète, douze membres répertoriés avec David Carvalho en porte-voix, également connu pour être lordonnateur du festival de musique underground Mercado Mix (une centaine de groupes qui, chaque année, déboulent du monde entier dans les dunes de Caparica pendant la deuxième semaine daoût) et animateur du label homonyme à qui lon doit la découverte de groupes comme Axo Malo, Brutus et les Cap-Verdiens de Louisville. Contestataire et humaniste, le collectif est toujours prompt à rejoindre les actions altermondialistes et œuvre activement au sein des Indignés. Pour le reste, Katchaturian délivre ses messages en musique depuis son studio BFMI dans le Barrio Alto (ancien squat altermondialiste devenu leur quartier général). Privilégiant le nappage sonore, lapproche se veut souple et discrète, ouverte surtout. De la sorte, mille-feuilles synthétiques et échantillons organiques  le bruit du vent, dun éboulement, de la pluie  ouvrent des perspectives comme autant dinvitations à prolonger la divagation. La musique, œuvre commune en cette utopie partageuse et égalitaire, prend chair sur le principe que chaque morceau a son invité: les averses de harpe de Miranda Bentoiu sur «Adagio», le trombone ensorcelé de Jaime Battista sur «Muzak» (hommage à Brian Eno), les percussions abrasives de Calakuta sur «Septuor», les guitares furibardes de Wolfram Feuz sur «Kibetan Trance» (expérimental à la Merzbow), les stridulations des pianos préparés dHélène Martin sur «A Divine Spirit»… Ainsi se conçoit la musique de Katchaturian, ouverte et nuancée, nouvel oxygène pour un monde saturé. Politique et lettrée aussi, à limage de cet emprunt à lun des compositeurs classiques officiels de lUnion Soviétique Aram Khatchatourian (1903-1978). Un nom dont David Carvalho aime colporter la rumeur quil lui aurait été soufflé par un Noam Chomsky éméché à la veille des émeutes anti-G8 de Gênes en 2001.


  04. Mouna Box  Twice
Akhaba BHR (Beyrouth Liban, 2011)

  grime
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  Cest au deuxième sous-sol dun immeuble à la façade encore grêlée dimpacts, le long de lancienne Ligne verte  ligne de démarcation durant la guerre civile libanaise entre les musulmans (Beyrouth-Ouest) et les chrétiens (Beyrouth-Est) , à deux pas donc de limmense giratoire de Badaro, que se terrent Mouna Khater et sa bande. Autour de la pasionaria maronite, un véritable gang (quarante-trois membres réguliers et une cinquantaine délectrons libres) sest formé, comme on en fait plus depuis longtemps au Liban: musulmans (chiites, sunnites, druzes, alaouites) et chrétiens (maronites, catholiques, grecs-orthodoxes, coptes), tous fous delectro et de spoken word, se donnent rendez-vous deux fois par semaine dans le studio improvisé qui jouxte lappartement de Mouna, le bien nommé «Mouna Box» auquel le collectif beyrouthin doit son nom. Un séquenceur Roland MC-505, une boîte à rythmes Akai XR20 et une forêt de micros pour armes de poing, les plus fines gâchettes du genre y livrent nombre battles percussives et pacifiques. Au Mouna Box, seuls les textes ont le droit  et le devoir même  de porter la charge. Parole guerrière, attitude respectueuse, Mouna Khater veille au grain en grande prêtresse démocratique et rassembleuse. Les oreilles bien ouvertes et ne manquant pas de repères musicaux  elle dit vouer un culte à Aphex Twin et acheter tout ce que publie le label Warp  Mouna fait lacquisition dune table de mixage sans rien dire à personne. Elle nen dira pas plus quand elle se met à enregistrer et encore moins sur le fait quelle envoie les fichiers à Dylan Mills (alias Deezee Rascal) dont elle a eu ladresse e-mail par un ami commun. Enthousiaste, mais sans rompre cette chaîne du silence instaurée par Mouna, le rappeur londonien prend linitiative denvoyer quelques extraits à Rinse FM, station de radio londonienne spécialisée dans le dubstep et le grime. Deezee aidant et pour lexotisme puissant de ces harangues, la station fait tourner les morceaux en boucle. Cette musique revenue un beau soir aux oreilles de Mouna par la bande FM, la preuve lui est fournie que son intuition était la bonne. Sassumant aux manettes, cest un autre projet qui prend forme. Captation puis sélection des fights les plus mémorables de quelque deux mille enregistrements; de cette matière brute, Mouna échantillonne puis monte les sons et les voix qui composeront lessentiel de ce Twice puissamment foutraque, cocktail halluciné de grime, de hip-hop, de ragga, de dancehall et delectro. Même salve amphétaminée, mêmes paroles engagées et frontales: rien moins que M.I.A. vient immédiatement à lesprit  mais sans le doigt dhonneur de circonstance. «Faites des battles mais pas la guerre!» avait lancé Mouna à loccasion du festival Irtijal  «improvisation» en arabe  en 2003 à Beyrouth. Applaudissant à tout rompre, le public en était ressorti essoré; pas moins apaisé et ravi. Guerrière pacifique, pacifiste guerrière, cest dire si cette femme réconcilie linconciliable.


  03. Wimbledread  SometimesI Feel
Weirdo (New York, États-Unis, 2007)

  pop rock
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  SometimesI Feel est la lettre dadieu dun couple. Le 17septembre 2007, Herman Salomon et Rita Richardson terminent dans leur loft du Queens lenregistrement de leur troisième projet commun après Hurt Me et Smile OBrother; le matin suivant, ils sallongent côte à côte sur les rails de la ligne G du métro new-yorkais à la station de Woodhaven Boulevard. Interdit de diffusion par leurs proches, trop dévastés par ce double suicide pour exploiter lœuvre à des fins commerciales, le disque est malgré tout pressé à quelques exemplaires. La faute à un ingénieur du son un peu trop zélé, traîné depuis en justice, qui a voulu partager avec le monde ce quil considère comme «le témoignage le plus bouleversant de lhistoire de la musique». Aujourdhui, lultime opus de Wimbeldread séchange sous le manteau et alimente les fantasmes les plus fous. Lexplication de la maladie incurable qui aurait frappé lun des conjoints et convaincu le couple dabréger ses souffrances est souvent avancée, mais le prétexte a priori absurde de la performance artistique est également cité. Avant de mourir, et parallèlement à lenregistrement de leur album, Salomon et Richardson ont photographié pendant un an et à intervalles réguliers le quai de Woodhaven Boulevard. La série de clichés imprimés sur toile semble anodine au premier coup dœil, sauf si lon scrute attentivement le visage des usagers, parmi lesquels on reconnaît les deux musiciens. Au fil des mois, ces derniers sont tantôt dissimulés derrière dautres personnes, tantôt affublés de couvre-chefs, mais jamais au point dêtre méconnaissables. Plus troublant: ils se rapprochent imperceptiblement des voies, ce qui fait dire à certains quil existerait une dernière photo les y montrant allongés. Personne ne la jamais retrouvée, ce qui explique que les philologues en herbe décortiquent depuis les textes comme sil sagissait des manuscrits de la mer Morte. Que trouve-t-on au juste dans ces douze dernières chansons? Peu dindices. À moins bien sûr que lesprit accepte que lon puisse vouloir mourir parce que lon est heureux, amoureux et bien portant. Jamais la paire de Wimbeldread na paru aussi épanouie et enjouée: SometimesI Feel est la partition dun amour inconditionnel, le point culminant dune relation fusionnelle. Oubliées les peintures sombres à la Lou Reed du premier album, ainsi que les incursions en territoire bruitiste du deuxième. Place à la candeur des Lemonheads et à la touche acidulée de Yo La Tengo pour le son, et à des textes issus, dirait-on, dune pratique assidue de lécriture automatique. Cette touche surréaliste provoque dheureux accidents poétiques, comme lorsque lîle de Cuba  où le couple sest rendu dans les années soixante avec un groupe détudiants français pour y rencontrer Fidel Castro et Che Guevara  est comparée à une «liane rouge sur laquelle coule le sang vert de lamour». Rien qui nannonce en tout cas la volonté den finir, et qui pourrait justifier a posteriori lacte de Woodhaven Boulevard.


  02. Gollung  Your Oradour
Burden Records (Wadebridge, Royaume-Uni, 2004)

  indie rock
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  Après la sortie discrète en 2001 dun premier album dont loriginalité résidait exclusivement dans la longueur de son titre (I ThoughtI Saw You But It Was The GirlI Dreamed Of Who Suddenly Came To Life And Appeared In Front Of My Eyes), enfilade de salves pop-rock instantanément tombées dans loubli, Gollung revient trois ans plus tard avec Your Oradour. Pour apprécier le saut qualitatif entre les deux opus, il faut imaginer un univers musical parallèle dans lequel The Vaccines ou The Pigeon Detectives auraient publié dans la foulée dune première livraison honnête, mais impersonnelle une pièce de la trempe de Daydream Nation de Sonic Youth. Toutes proportions gardées, cest lexploit accompli par le groupe de Wadebridge, petite ville des Cornouailles jusqualors connue comme ladresse de résidence du couple formé par Keren Woodward (ex-Bananarama) et Andrew Ridgeley (ex-Wham!), et aujourdhui devenue un lieu de pèlerinage pour happy few après la dissolution de Gollung. Harmonies crépusculaires, voix grave à la Matt Berninger, poésie des textes qui renvoient à la guerre, présence obnubilante dun mélodica égaré au milieu des guitares, ampleur de la production assurée comme sur le premier opus par Guy Ritchie (un homonyme du réalisateur), références distillées sur le mode subliminal (Joy Division, Bauhaus, The Cure) et section rythmique tendue comme un fil entre les Twin Towers sur le point de seffondrer: tous les éléments simbriquent de manière organique et forment un motif cohérent dune puissance évocatrice troublante. Tout commence pourtant sur une note latine détonante avec «Esteban Caruso», dont les cuivres saturés font penser à «Revolution Rock» des Clash, et qui brouille les pistes comme si les musiciens emmenés par Scott Cromwell avaient senti le besoin de déjouer les attentes pour mieux préparer la suite. La suite? Une description minutieuse du chaos semé par une guerre mondiale, et un avertissement entre les lignes quun nouveau désastre est toujours possible comme le clame «White Is Black», brûlot à la réverbération glaçante dans lequel lamnésie historique est comparée au pire des crimes. Puis, à mi-album, survient «A Church Is Burning», où les sons de chaque instrument sont disséqués, étirés et retravaillés jusquà devenir méconnaissables. Une approche moléculaire dans lesprit du poète et compositeur italien Giacinto Scelsi pour rendre hommage aux six cent quarante-deux victimes dOradour-sur-Glane; une charge, surtout, contre «tous les fascismes» qui se prolonge avec le cri du cœur à la basse distorsionnée quest «Save My Soul». Après une incursion en «territoire ennemi» («Reichstag» et son réquisitoire nihiliste: «Murder me racist/Id rather be dead/Than watch your fist/Punch in my head»), «Your Oradour» se clôt avec «Revolución» dont les cuivres résonnent comme un écho lointain à ceux du début, et «One Minute»  le temps quil faut à un peloton dexécution pour accomplir sa sale besogne.


  01. Ours  Nouakchott
JR/SR (Le Cap, Afrique du Sud, 2007)

  post-rock
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  Il est des trajectoires cruelles qui produisent des musiques rares et belles. Un peu rapide, laffirmation nen résume pas moins la vie (courte) et lœuvre (réduite) de John Fitzpatrick né au Cap (Afrique du Sud) en 1972 et décédé dune leucémie foudroyante en 2008 à Ségovie (Espagne). Entre deux, la vie du jeune prodige autodidacte ressemble fort à un perpétuel accident de parcours. Décès du père alors quil a huit ans, overdose à dix-huit ans, séjours répétés en hôpitaux psychiatriques, ce bourlingueur de lombre (douze tours du monde!) ne semble avoir eu quun seul refuge: la musique… Et Ségovie dans une moindre mesure, ultime résidence dune errance frottée à son désir de sons comme autant de sensations (comment se sentir vivant, sinon?!). Si la ville de Castille-et-Léon a de nombreux attraits (ne serait-ce que son célèbre aqueduc romain), elle offre surtout à notre Ours la tanière idéale pour digérer les étapes les plus marquantes de ses itinérances. Fatigué de lui-même et de la musique qui laccompagne depuis toujours, cest ici quil se plonge dans la lecture des classiques espagnols: Lorca, Machado, Unamuno. Mais surtout, il se passionne pour Vallé-Inclan et son esperpento, lépouvantail en français, genre littéraire et nouvelle manière de voir le monde par le prisme du grotesque. Ce qui, passant par lhumanisation des objets et des animaux, sert la critique dune Espagne rude et provinciale. Tragédie moderne, ricanante, lhomme caricaturé en simple marionnette. John Fitzpatrick sy reconnaît, y reconnaît les siens aussi. Lui reviennent les visages faux qui ont accompagné ses années dinternement, leurs manières suaves et fermes de le ramener à leur raison. Cest peu dire que la découverte du moderniste galicien est un choc. Le retour sur soi est dautant plus violent que la lecture était censée le détourner de John Fitzpatrick. Ébranlé, lhomme revient vite à Ours, sa musique: carnet de route, bande-son… Ce serait trop facile! À limage du reste de sa production  six EP tous géographiquement estampillés , Nouakchott et les villes qui le composent ne laissent aucune place au folklore ou à une quelconque évocation culturelle. Poétique du silence. Introspection. Déstructurés dans le souvenir et par la sensibilité de lanimal, les lieux ne semblent avoir ici dautre fonction que de structurer les facettes de son talent tourmenté. «Brisbane» et «Halifax»: voix fredonnée sur des pluies de guitares (Vini Reilly, Mark Hollis). «Kagoshima» et «Dresden»: piano rêveur divaguant sur des boucles de violoncelle (Erik Satie rencontre Wim Mertens). «Belo Horizonte»: fanfare bouffonne alternant avec des emballements de boîtes à rythmes (Beirut enfanté par Suicide). «Nouakchott»: une basse, une voix (Morphine). Sinueuse, inconfortable, laventure peut dérouter. Sinvitent encore ces silences abrupts, répétés, comme qui décide soudain de couper le volume. Dautorité. La liberté jusquà la mort, Ours pourrait en avoir fait un viatique.


  Notes


  1


  «Laurent & Patrick»: cest sous cette forme que les auteurs ont choisi de rédiger leur introduction pour un meilleur confort de lecture.
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