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À Joëlle M.
« Une œuvre ne saurait être plus condamnable qu’un cri.

Tout drame inventé reflète un drame qui ne s’invente pas. »

FRANÇOIS MAURIAC


Prologue

« Celui-là, il crie pour deux ! » Lorsque ma mère entend cette réflexion d’une infirmière au sortir de l’anesthésie, mon destin est scellé. Ma jumelle est morte et je resterai à jamais seul dans le double berceau qui a été prévu. Ainsi, dès que je commence à respirer, suis-je investi d’un devoir dont je comprends inconsciemment l’importance : être à la fois moi et quelqu’un d’autre. Elle aurait dû s’appeler Élisabeth, elle a perdu son nom. Ma mère, déçue, refuse de me regarder pendant toute la journée qui suit ma naissance. L’ai-je senti comme un rejet ? Du moins ai-je éprouvé l’énergie de vivre pour deux.

Ce n’est pas par hasard que je fredonne depuis si longtemps le « Chant pour des enfants morts » de Gustav Mahler, comme un hymne spécialement composé à mon intention. Ma mère, plus tard, me donne des détails : de constitution fragile, elle a un bassin trop étroit et, comme je suis le plus gros, j’ai, soit étouffé en son sein ma petite sœur, soit je l’ai étranglée avec mon cordon ombilical, enroulé autour de son cou, pour me faire de la place.

Ma mère me fournit ces explications, sans trop y croire et sans chercher à les pousser vers la tragédie, à m’en rendre responsable, à faire de moi un coupable. Son accoucheur lui a simplement demandé de ne rien me cacher lui disant que j’éprouverais fatalement un manque et que, si je n’en connaissais pas les causes, je serais malheureux. Je ne me suis donc jamais senti responsable de la mort de ma jumelle, mais j’ai, en effet, éprouvé un vide, une absence que, tout enfant, en inventant une sœur imaginaire, j’ai tenté de combler.

Parvenu à un âge plus raisonnable, j’ai compris que la jumelle perdue, je ne devais jamais l’oublier, qu’elle était une part de moi-même dont je devais faire entendre aussi la voix, la parole et pourquoi pas l’existence, celles qui auraient été les siennes si elle avait vu le jour.

Je n’ai vécu que pour elle, elle n’a cessé de m’habiter. Je l’ai cherchée toute ma vie, dans mes romans, au cœur des femmes que j’ai connues et des amies qui me furent chères. Elle m’a suivi partout, présence à la fois réelle et fantomatique. Même si ma sœur aînée, dès ma naissance, a tenté instinctivement de se substituer à Élisabeth.

Après plus d’un demi-siècle pour l’admettre, aujourd’hui je sais que j’ai trouvé celle qui serait à jamais cette jumelle perdue, une Armelle que j’ai poursuivie inlassablement. Je puis enfin me permettre, grâce au privilège de l’âge, de lui parler, mieux l’interpeller, de lui dire toutes nos vérités communes, d’en inventer même qui ne seront jamais que le fameux mentir vrai d’Aragon.

Mais sans une femme qui va apparaître au début de juin 1940 dans le château de mes grands-parents et dans ma vie, jamais cette relation entre Armelle et moi n’aurait pu se nouer et bientôt, je l’espère, se dénouer. Elle en sera le personnage providentiel : nous lui devons tout.

Elle se prénomme Clémence et elle a été recrutée dans quelque village lointain. Elle sera ma seconde mère et elle s’imposera à moi pendant trois ans, me donnant une éducation remarquable par son mélange d’amour et de fermeté. Elle m’apprend la prière et la politesse. En 1943, elle rejoint son fiancé dans son village natal du Bourbonnais pour se marier, mais son attachement à moi est tel qu’elle pleure abondamment en nous quittant et me dit solennellement : « Mon premier enfant, je l’appellerai Armel, en souvenir de toi. » En 1945, ma mère reçoit une lettre de Clémence qui lui annonce la naissance difficile d’une fille. Une Armelle est née et toute ma vie en sera bouleversée. Elle me ramène à ma jumelle perdue, à cette Élisabeth qui soudain ressuscite sous mon nom, comme il convient à une princesse des songes. Elle est devenue à jamais la jumelle de cœur que, pendant toute mon existence, je ne cesserai de rechercher et sa mère, vivante ou morte, aura comme veillé sur nous.


Armelle, il est temps de franchir la ligne de démarcation qui nous sépare et que si souvent nous nous sommes imposée depuis plus de cinquante années. Nous retrouver enfin pour que mon cri ne soit plus jamais pour deux.
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Armelle, lorsque j’ai neuf ans, nous partons en famille en chemin de fer, depuis le château en Corrèze de mes grands-parents, pour nous rendre dans votre village, en traversant le massif Central. Notre train passe par Clermont et Vichy et s’arrête à la gare de Sennerave-sur-Allier.

Une amie d’enfance de ma mère, Louise, qui aujourd’hui est plus que centenaire, vient nous chercher à la gare et nous conduit dans le petit hôtel où nous sommes descendus quatre ans auparavant, aujourd’hui disparu. Je reconnais la grande cour, où je suis monté jadis sur un gros cheval de trait, sur laquelle donne ma chambre. Rendant visite à la mère de Louise, je respire l’air du jardinet contigu à la boutique et à la petite maison familiale et il me semble que votre parfum d’eau de Cologne, dont certainement on doit vous frictionner le corps et la tête, parvient jusqu’à moi, se mêlant aux odeurs de fleurs embaumantes.

Je n’ose parler de vous, comme si, en prononçant votre seul prénom, toute la magie dont je vous entoure allait aussitôt disparaître. Mes parents m’ont bien promis que nous irions vous voir ainsi que vos parents, mais pendant plusieurs jours, on n’en dit mot à la table du restaurant de l’hôtel.

Le surlendemain, je pars avec ma sœur sur la route nationale 7 qui passe par Sennerave-sur-Allier en direction d’un bourg proche, Liuezac. Pourquoi ai-je le souvenir que je suis seul sur le bord de cette route avec ma sœur, seul sans mes parents, par une belle journée d’août, et que je marche aussi vite vers votre maison, Armelle, comme si je savais où la trouver, mû par une sorte de tropisme enchanteur.

Ai-je dans l’esprit des souvenirs des photos de cette demeure avec un jardin devant, que votre mère nous aurait envoyées ? Et l’ayant si souvent contemplée en pensant à vous, suis-je sûr de la reconnaître parmi quelques autres ? Le temps est chaud, le ciel d’un bleu sans nuages. La route est longue mais je vais vous embrasser, vous ma jumelle, vous qui avez repris la vie de celle qui l’a perdue à ma naissance, vous qui êtes comme un miracle. Je vais doubler simplement le l et y ajouter un e et nous nous confondrons aussitôt. Je rêve autant que je regarde les demeures qui s’espacent à mesure que nous nous éloignons du village.

Finalement, sur ma gauche, alors qu’un train de la ligne Paris-Clermont-Ferrand passe par-derrière, avec sa locomotive à vapeur aux halètements réguliers, votre maison apparaît, un peu en retrait de la route, et à la porte, Clémence vous portant dans ses bras, venant vers nous pour nous ouvrir la petite barrière. Mon cœur bat fort et ma respiration est hâchée.

Je vous découvre si proche de cette fille que j’ai imaginée. Je ne vous trouve plus aucune ressemblance, sinon avec moi, avec votre mère, ni même avec votre père qui fait une apparition, sortant sans doute de l’entreprise Dupuis, à Sennerave, où il travaille dans le béton. C’est Bernard, enfin en vrai, auquel je parle aussitôt du petit train en bois qu’il m’a offert l’an passé pour mon Noël et pour l’en remercier, comme mes parents me l’ont recommandé.

De cet après-midi, il me reste des bouffées de plaisir comme je n’en ai pas connu depuis. Armelle, vous commencez à marcher, vous ne parlez pas, mais je comprends vos petits cris ou même vos premiers mots. Je vous donne ma main droite que vous serrez aussitôt dans la vôtre et nous faisons plusieurs fois le tour du jardin. Nous rions même, sans doute de rien, du simple plaisir d’être ensemble et peut-être parce que votre mère nous appelle Armel tous les deux. Dans votre esprit de toute petite, cela vous paraît certainement à la fois cocasse et surprenant. Plusieurs fois vous me donnez sur une joue un de ces baisers mouillés de salive dont les enfants ont le secret.

Je vous respire, Armelle, je vous prends dans mes bras, vous trouvant lourde, avec votre sourire qui donne à vos yeux une malice merveilleuse. Vous sentez bien l’eau de Cologne, comme je l’ai prévu, et vos cheveux un peu bouclés ont une petite houppette qui vous donne un charme supplémentaire. Avec vous s’éteint Élisabeth que je n’ai jamais vue, même si j’ai cohabité avec elle pendant le temps d’une grossesse.

Je jouis d’autant plus de ces émois que je suis bien décidé à les taire pour mieux en profiter à la mesure de mes rêves. Nous prenons un goûter dans la cuisine de la petite maison. Je me souviens d’une tarte aux fruits que votre mère a confectionnée, accompagnée d’un bol de lait, ce qui, en ces temps d’immédiat après-guerre où les tickets de rationnement ne sont pas supprimés est le comble de la gâterie. Je regarde Clémence avec tendresse, comme elle le fait à son tour en me contemplant, un peu étonnée de me découvrir grandi, tout comme ma sœur qui a dépassé les treize ans. Elle n’a pas changé et elle ne changera jamais à mes yeux. Je la vois toujours jeune, aujourd’hui, puisqu’elle n’a pas eu le temps de vieillir.

Je remercie Clémence intérieurement pour vous avoir fait naître afin de m’apporter la consolation de la jumelle perdue, pour ce don, cette offrande que l’amour maternel, qu’elle a déjà éprouvé pour moi, lui a inspiré en vous concevant. Je suis persuadé alors que vous êtes née de votre seule mère, sans le concours de quiconque, comme la prémonition d’une sorte de parthénogenèse dont j’ignore évidemment jusqu’au nom et cela pour encore des années. Vous êtes entrée dans ma vie, parce que je vous réclame et votre mère a répondu à mon appel.

Tout en mangeant et en buvant avec vous, et recherchant ainsi le rituel d’un même sein qui nous aurait nourris, je regarde autour de moi, et si la présence de ma sœur est certaine, et peut-être celle de mes parents et de votre père, j’ai aujourd’hui totalement occulté leurs faits et gestes. Ma mémoire, pourtant si fidèle, ne me renvoie à cet après-midi d’août 1946 qu’à vous, à Clémence et à moi-même. Elle a éliminé tous les autres. Ils ne sont plus que des ombres à peine visibles.

Nous portons tous les trois notre secret. Vous en êtes la princesse et l’héritière. Nous savons tous les trois pourquoi vous êtes née, pour moi, pour moi seul. J’en éprouve un orgueil enfantin : ainsi vous, Armelle, vous êtes assise sur votre chaise un peu surélevée devant la table, à mes côtés, vêtue d’une petite robe en coton bleu, et nos vies passent de l’une à l’autre, transfusées sans cesse par l’immédiate confiance et le soudain amour que nous nous sommes porté dès que nous nous sommes vus. C’est la journée du miracle. Il me faut vous quitter. Mais étrangement, je n’en ressens pas de tristesse.

Oui, je vous revois, plus belle encore dans un ensemble rose, le 15 août, lorsque est célébrée une messe dans la petite chapelle romane, dite de La Ronde, qui surplombe les faubourgs de Sennerave et qu’on ouvre chaque année à cette seule occasion. Nous assistons l’un à côté de l’autre à l’office en nous tenant une fois de plus la main, en tournant nos visages l’un vers l’autre et en nous souriant. Puis dehors, il y a comme un rassemblement de toute votre famille sur la pelouse qui entoure la chapelle de La Ronde, vos grands-parents, vos tantes et vos oncles assez nombreux, et notamment une sœur de votre mère, dont le prénom évidemment m’échappe plus de soixante ans après, sans doute la plus jeune, au teint frais, et à l’humeur joyeuse. Soudain, il me semble qu’en interrogeant ma mémoire et surtout ses sons, je crois entendre le prénom de Michèle.

Je m’accroche à vous, vous suis, ne vous perds pas de vue, alors que vous passez de bras en bras et d’embrassade en baiser. Je ne veux pas qu’une seconde de votre présence m’échappe puisque je sais que je risque d’en être privé, Armelle, pour longtemps.

L’essentiel à mes yeux est de vous savoir vivante. Au moment même où le prêtre a salué « Marie pleine de grâces », je me suis tourné vers vous et ai murmuré à votre petite oreille : « Je vous salue, Armelle, pleine de grâces. » Vous m’avez sauvé d’une tristesse latente qui ne se changerait heureusement jamais en désespoir puisque mes parents ont eu le souci salvateur de ne rien me cacher de la naissance avortée d’Élisabeth. À vous, Armelle, je dois cette existence gémellaire qui m’a manqué dans les premières années de ma vie, et qui appartient à ma nature même.


Je vous quitte sans larme, sans cœur serré, vous redonnant à votre mère, tandis que je rejoins la mienne, après qu’elles se sont embrassées. Vous me regardez partir, descendre la petite colline vers la nationale 7 et le chemin qui la borde et me ramène à pied vers le centre de Sennerave. Vous ne bougez pas, en haut du chemin pierreux, puisque à chaque fois que je me retourne, vous n’avez pas changé de place, comme si vous vouliez inscrire ces instants au plus profond de votre mémoire. Vous finissez par me faire un petit signe de la main. Un au revoir ou un adieu ?

Depuis ce 15 août 1946, je ne vous ai plus jamais revue. Mais j’ai suppléé à cette absence en vous inventant d’année en année une existence, instruit encore jusqu’en 1955 par les nouvelles que nous donnait Clémence, puis après, à travers quelques allusions ou renseignements que je crus entendre et qui n’étaient peut-être que des hallucinations auditives ou imaginaires.

Alors pardonnez-moi, Armelle, si la vie que je vous ai construite ne correspond pas à celle que vous avez menée. Il était impérieux que vous existiez sans cesse en moi, quels que fussent les éloignements et les circonstances, les deuils et les naissances. Sans vous, sans votre présence sur terre, j’aurais eu le sentiment qu’une partie de moi-même était perdue, une moitié en somme. Qui peut me dire si, de votre côté, vous n’avez pas agi de même ? Qu’instruite par votre mère, ou peut-être plus tard par votre père, des raisons pour lesquelles vous portiez ce peu courant prénom, vous ne m’avez pas parfois rêvé ? À moins que vous n’en ayez rien su, que Clémence ait gardé ce secret, ou que même vous ne vous en soyez pas préoccupée ?
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Journal d’Armelle G. Juillet 1963

Aujourd’hui, j’ai dix-huit ans. Je les ai fêtés avec des amis de Sennerave, au cours d’un bal qui m’a laissé un goût assez fade et même amer. Je me suis sentie seule au milieu de toutes ces jeunes filles et ces quelques jeunes hommes en partance bientôt pour leur service militaire. Aucun ne me plaît vraiment et j’aimerais pourtant me marier très vite pour échapper à une famille qui ne cesse d’entretenir un culte morbide d’une mère que pourtant j’ai tant aimée. Mais je veux vivre et ne pas être seulement la fille d’une morte.

Dix-huit ans ! Je n’arrive pas à y croire, même dans les bras de ce garçon à lunettes qui ne m’a pas quittée et qui a voulu exclusivement danser avec moi. Je n’ai rien éprouvé, alors que je rêve d’aimer. Quelle déception ! Mais suis-je capable d’éprouver quoi que ce soit pour un garçon ? Je me le demande.

Si mes études sont bâclées, j’envisage de les arrêter, je suis presque toujours première dans les compositions et les exercices de lectures préparées. J’adore les romans des grands écrivains. Je me suis abonnée à une maison d’édition qui vient de se fonder à Paris et qui envoie les livres par la poste. Il n’y a pas de secret, je dois ce goût à ma mère qui l’a appris, lorsqu’elle était à Paris au service d’un universitaire et de sa famille. Avec celui qu’elle appelait son « maître », elle a découvert bien des livres de son abondante bibliothèque.

Pendant toute ma première enfance, je l’entends me reprendre sur des expressions qu’elle trouve, dit-elle, vulgaires. Elle m’a enseigné, avant d’aller à l’école, à lire, écrire et compter, à me tenir toujours droite à table, à remercier et à être bien élevée.

Mon père, qui l’adorait, l’a laissée accomplir cette éducation, à l’opposé de celle que tous deux avaient reçue, avec ravissement. J’ai été chouchoutée par l’institutrice, heureuse d’avoir dans sa classe une élève aussi douée en français et qui employait des mots rares. Elle me donnait sans cesse en exemple à mes voisins et voisines de table qui, loin de m’admirer et de m’imiter, finissaient par me haïr, comme un méchant mouton noir qui osait leur faire sentir leur indignité.

Aujourd’hui je suis encore bien isolée dans ma famille. Mes oncles, mes tantes, mes grands-parents et mon père n’ont pour seule lecture que le journal local, La Montagne ! On me traite de prétentieuse, de femme savante : c’est Maurice, le petit frère de ma mère, qui sans doute a vu quelque part, et certainement par hasard, ce titre d’une pièce de Molière.

L’impression d’être différente des autres m’a poussée à devenir ambitieuse. Je ne suis pas d’un caractère commode. J’entends sortir au plus vite de mon village, éviter le métier de vendeuse ou pire d’ouvrière auquel normalement je suis destinée.

Je me sens tellement prisonnière ! Je n’ai jamais droit à la parole dans ma famille, même à mon âge, ou si je la prends, on s’esclaffe aussitôt : « Tiens la bêcheuse veut dire son mot ! » Ce qui a pour effet de me rendre aussitôt muette. Encore heureux qu’on ne me dise plus : « Les enfants ne parlent pas à table ! »

Certes, je reconnais qu’on m’aime et même qu’on me couve. Un jour, une de mes tantes, Michèle, une des plus jeunes sœurs de ma mère, m’a dit : « Si tu te maries, surtout n’aie pas d’enfants ! » De quoi se mêle-t-elle ! Qu’elle reste à Sennerave pour y vendre avec son mari des vêtements et qu’elle ne vienne pas me rappeler de douloureux souvenirs !

Comme, enfant, je m’ennuyais à la messe où le prêtre récitait ses litanies auxquelles répondaient en chœur, et machinalement, les bigots et les bigotes du lieu, je passais mon temps à regarder la petite Chataignac, une Élise paraît-il, imaginant ses journées dans son château voisin, et roulant avec ses parents dans une magnifique Talbot noire, conduite par un chauffeur en livrée.

De retour dans ma fermette, même si j’étais consciente que ma mère me donnait tout, et même consentait à des sacrifices pour faire de moi une enfant d’exception, je considérais que mon logis n’était pas le palais auquel j’avais droit et comme, trop tôt sans doute, j’avais déjà lu des extraits des Misérables, un des rares livres que mon père, qui le tenait de son grand-père, possédât, je n’étais pas loin de me considérer comme une Cosette ! Sans doute était-il nécessaire que je me sente exclue si je voulais un jour échapper à ma condition, et ma mère, en m’éduquant avec autorité et douceur, m’en donnait les moyens. Je serais quelqu’un, et pour moi être quelqu’un, c’était, à cinq ans, être Élise de Chataignac.

Je mentirais, si je ne dis pas que malgré ma fierté d’être une fillette douée en français, et d’avoir reçu un art du savoir-vivre que tout le monde ignorait autour de moi, à part ma mère, je n’ai pas souffert de cette exception. Tout comme parfois, au lieu d’aller jouer dans le jardin attenant à mon habitation, je devais apprendre à écrire avec une plume Sergent Major, à faire les pleins et les déliés, sous la conduite de ma mère qui me répétait toujours : « Je veux que tu sois comme le petit Armel. » Je ne l’ai pas connu ce garçon que ma mère semblait aimer autant que moi, et qui en plus m’avait volé mon prénom. Il devait lui aussi habiter avec Élise le château des Chataignac. Et je le haïssais.

Je me sentais humiliée, mais forte de ma singularité dont j’eus parfaitement conscience lorsque l’institutrice, dès le premier jour, nous demanda nos noms et prénoms. Elle me félicita pour l’excellence de mon premier travail en classe : j’écrivais, au contraire de mes camarades, avec une calligraphie soignée. L’institutrice donna lecture des prénoms et des noms de ses élèves qui chaque fois devaient lever le doigt et répondre présents, afin de les mémoriser.

Si mon nom de Grand était fort connu dans toute la région, et ma famille fort respectée dans le village, en revanche, dès que je prononçai mon prénom, ce fut dans toute la classe unique un éclat de rire général que notre institutrice, Mme Desportes, arrêta difficilement en tapant sur son bureau avec sa règle. Mes camarades se vengeaient bêtement de ma supériorité et je me gardais bien de me troubler, et conservais non seulement un visage impassible, mais encore tenais mon buste droit, et mes bras croisés sur la table, comme il m’avait été recommandé de le faire.

Je me disais, avec l’orgueil qui me caractérise, et qui, comme l’écrit Chateaubriand « est la vertu du malheur », que pour porter un tel prénom, je devais être quelqu’un d’exceptionnel. Je le prouvais dans l’heure en récitant par cœur un petit poème de Maurice Rollinat qui commence par « La biche brame au clair de lune et pleure à se fendre les yeux. Son petit faon délicieux a disparu dans la nuit brune. » Ces vers, ma mère les avait appris en les faisant réciter au petit garçon de son maître à Paris. Je fus félicitée par l’institutrice face à mes camarades qui, au mieux savaient ânonner quelques mots, au pire ne savaient rien du tout.


Cette première journée de classe m’a marquée. Pourquoi ma mère m’avait-elle donné un prénom aussi bête ?





Ma mère m’expliqua que ce petit Armel était « comme mon fils et comme ton petit frère ». Cette phrase, je l’ai bien retenue et je ne l’ai pas inventée, elle a décidé que son premier enfant porterait le prénom d’Armelle. C’est tombé sur moi. Je porte le prénom d’un garçon que je n’ai jamais vu. Il n’a jamais daigné venir nous voir. Ma mère m’a alors raconté sa visite, lorsque j’avais un an, à Liuezac : elle a sorti d’un placard un album de photos et j’ai vu enfin cet Armel qui m’a paru quelconque, oui certes blond comme je le suis, mais qui, avec ses neuf ans, m’a semblé déjà trop vieux pour moi.

Ce devait être chez moi une manière de l’envier, sûre de moi, je continuais à croire qu’il habitait le château des Chataignac et qu’il avait pour sœur Élise. Mais ce secret-là, j’étais bien décidée à ne pas le divulguer. Personne autour de moi ne semblait s’en douter. J’étais assez fière de ma découverte, unique fruit de mon imagination. Je souffrais moins alors de la quarantaine qui m’était infligée. Il me suffisait de penser que je portais le prénom d’un habitant du château pour me consoler.

Qu’importe qu’il soit invisible et sans doute aussi prétentieux et inabordable que sa sœur, me disais-je. Armel est certainement un prénom très noble et très respecté pour que nous soyons si peu à le porter. De cela, j’étais reconnaissante à ma mère. J’avais peu de conversations avec mon père qui travaillait comme ouvrier dans une usine du village, mais beaucoup avec ma mère qui avait eu l’expérience de la grande ville, de Paris, cette capitale dont je savais désigner l’emplacement exact sur la carte de France muette que notre institutrice nous montrait en nous demandant d’y découvrir les noms des grandes villes. Là-bas, très loin, au bord de la Seine, ma mère avait séjourné et j’en étais fière. Et puis aussi dans un château de Corrèze au début de la guerre, un mot qui ne voulait pas dire grand-chose pour moi. De ce moment, en 1940, ma mère a elle aussi changé, a voulu « s’élever », et a tout écouté et tout appris des personnes chez lesquelles elle servait et qui avaient deux enfants, dont ce fameux Armel. À l’âge de raison, j’ai bien voulu croire qu’il n’avait jamais vécu au château des Chataignac.

Au cours des quelques années qui ont suivi et jusqu’à mes dix ans, ma mère m’a parlé de la famille d’Armel, de son père et de sa mère, une femme élégante et intelligente, m’expliquant ainsi pourquoi elle me soumettait à une éducation particulière. C’était comme un rite. Au lieu de me lire une histoire ou de me chanter une chanson, ma mère, le soir, alors que je me trouvais dans mon lit, me racontait sa vie à Paris, le petit Armel et sa sœur aînée, et je m’endormais sur ces phrases et sur cette période enchanteresse pour maman, au point d’en rêver chaque nuit. J’aimais bien ces histoires qui lui semblaient merveilleuses, je les assimilais à des contes qui me servaient de berceuses car j’étais persuadée, toute petite, que ma mère s’inventait une vie. Sa voix s’éloignait vite ; je n’entendais que le prénom d’Armel ; et, dans les brumes de mon premier sommeil, je finissais par prendre ce prénom pour le mien.
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Journal d’Armelle G., août 1963

Que ma mère me manque ! De sept ans à dix ans, je l’ai souvent vue malade, transportée en urgence à l’hôpital de Moulins. Et j’ai surpris un jour ma grand-mère disant à une de ses filles : « Clémence a encore perdu son enfant. » Je n’ai pas tout compris. Perdu ? Je l’ai cherché dans toute la maison, dans la cave, dans le hangar, derrière les haies et les arbres, et je ne l’ai pas trouvé. Maman revenait, pâle et triste, et mon père la consolait en la serrant dans ses bras. Il y avait donc beaucoup plus d’enfants qui s’égaraient qu’on ne le pense !

Je ne pouvais pas dire que j’étais malheureuse tant j’étais aimée de mes parents et de mon petit frère Louis, mais je sentais bien que notre existence à tous était confinée à cette petite maison, sans doute une ancienne ferme, à mon institutrice qui m’encourageait, comprenant que j’avais des dons pour le français, à mes camarades de classe qui continuaient à me battre froid, à ma nombreuse famille que je trouvais commune et même vulgaire.

N’ayant aucun ami, aucune camarade, réfugiée dans des livres de mon âge, comme ceux de la comtesse de Ségur, ou relisant sans cesse La Fillette au héron bleu ou La Case de l’Oncle Tom ou Les Enfants du capitaine Grant, parce que ce capitaine portait à une lettre près le nom de jeune fille de ma mère, tous livres qu’elle avait réussi à trouver à une foire à la brocante dans un lot de vieux ouvrages usés. Je rêvais certes de quelque garçon qui partagerait mes goûts et mes jeux et, forcément, de cet Armel sur lequel ma mère m’avait raconté tant d’anecdotes qui resurgissaient, presque mot à mot, ma mémoire les ayant inconsciemment retenus.

Je l’enviais d’être aussi le fils d’un professeur, de vivre au milieu des livres et de l’écriture, même si je ne songeais pas alors à le revoir, même si je n’éprouvais aucun sentiment à son égard, sinon de l’hostilité. Ce privilégié m’avait tout pris et m’avait laissé seulement son prénom comme une aumône. Après l’avoir haï, j’avais eu peu à peu envie de l’imiter, d’être, comme lui, un enfant de « la haute », comme on disait chez moi, alors que je me sentais une fillette « du bas ». Mais comment faire, dans la ritournelle monotone des saisons qui ont marqué mon existence entre sept et dix ans ? Je connaissais l’adresse d’Armel et, comme tous les enfants épris d’aventures téméraires, je rêvais surtout de le retrouver pour qu’il m’apprenne à être une Armelle, comme lui. Peut-être ses parents m’adopteraient-ils, par reconnaissance pour ma mère qui leur avait tant donné ? Peut-être deviendrais-je alors sa sœur ? Je souhaitais tellement qu’il en soit ainsi que je me vois encore sur la route nationale 7, que bordait alors un chemin, dont on m’a dit qu’elle conduit directement à Paris, marchant, marchant, après être sortie de l’école, être passée devant ma maison où ma mère était occupée comme à son habitude à des tâches ménagères. C’était l’été de mes neuf ans, la nuit commençait à tomber et je ne m’arrêtais pas. Il me semblait parfois, au milieu de la fatigue qui ne me rendait plus très lucide, apercevoir dans l’horizon brumeux une grande tour, la tour Eiffel sans doute. J’étais prêt du but. J’avais oublié mes parents, ne m’inquiétais pas d’eux et poursuivais ma route.

La nuit était presque tombée, et je n’étais plus qu’une ombre sur le chemin. La circulation au début des années cinquante était faible et la route encore étroite. Je ne m’arrêtais pas, même si je trébuchais contre des pierres, des mottes de terre ou tombais parfois dans des trous d’eau. À Paris, tout le monde devait connaître Armel et je n’aurais pas de mal à le retrouver.

Ma fuite fut remarquée par un automobiliste qui s’arrêta et me demanda ce que je faisais seule sur cette route, en pleine nuit. Je ne lui répondis pas, et il reprit la route vers Sennerave. Sans doute avertit-il là-bas les pompiers qu’une petite fille semblait perdue au loin sur la route, car j’entendis derrière moi le pin-pon caractéristique de leur voiture. Je ne me cachais pas, ne me doutant pas qu’ils me recherchaient et qu’à bord de la voiture se trouvaient ma mère en larmes et mon père courroucé.

Aussi, je tombai dans leurs bras, non d’émotion ou d’amour mais de fatigue et m’endormis aussitôt, non sans entendre quelque reproche dont je ne connus jamais les termes exacts. Car le lendemain, je me réveillai dans mon lit, comme à l’habitude et crus que j’avais fait seulement un mauvais rêve. Ma mère me demanda calmement, alors que je buvais mon chocolat du matin, pourquoi j’étais partie. Je lui dis la vérité : retrouver Armel à Paris et vivre avec lui et surtout comme lui. Puis ne sachant plus que faire devant l’énormité de mon acte dont je commençais à prendre conscience et devant les larmes qui coulaient sur les joues de ma mère, je m’exclamai : « Donne-moi, maman, un petit frère, un petit frère qu’on appellera Armel. »

Je ne m’attendais pas à ce qu’elle me dise aussitôt un « Oh oui ! Le plus vite possible » en me prenant dans ses bras et en me couvrant de baisers. Comme tous les enfants de la campagne, je n’ignorais pas que les bébés prospèrent dans le ventre de leur mère, avant que de naître. Aussi dans les mois qui suivirent, je guettais si la mienne donnait des signes de grossesse, mot que j’ignorais alors, et si donc elle tenait sa promesse. Que mon père en fût responsable, cela m’était égal, comme de savoir comment il s’y prenait : l’essentiel c’était que ma maman me donne un petit frère et qu’il porte mon prénom, juste retour des choses, pensais-je. Mes vœux furent exaucés, preuve que ma mère partageait mon point de vue puisque, dans le courant de l’hiver, je vis bien qu’elle portait de plus amples robes, et bientôt, en plein printemps, une jupe légère qui témoignait de la rotondité de son ventre.

J’en étais si heureuse que je ne cessais de la câliner, pendant la fin de ce premier semestre de l’année 1955, lui disant : « Ce sera mon plus beau cadeau d’anniversaire, celui de mes dix ans. » Et je caressais son ventre, sentant bien sous ma main, comme ma mère me l’avait dit, que le petit Armel donnait des coups de pied, preuve qu’il était vivant et attendait de naître. Je ne travaillais plus, sinon le français, et toutes mes narrations étaient consacrées à la naissance d’un oiseau, d’un veau, d’un enfant ou même du fruit d’un arbre : notre institutrice nous avait expliqué les pistils, les étamines, comment les pollens se déposaient sur les premiers pour donner des pêches ou des cerises ou des abricots.

Je savais que c’était en juillet que devait avoir lieu la naissance. Ma mère n’est pas allée à l’hôpital de Moulins, comme si souvent, pour en revenir malheureuse. Son ventre me paraissait énorme : Armel serait un grand garçon. Aussi, je partageais sa joie quand elle partit en ambulance et qu’elle m’adressa un baiser, depuis la fenêtre de la voiture, comme elle avait l’habitude de le faire, lorsque nous étions loin l’une de l’autre, en embrassant sa main et en donnant à celle-ci une petite pichenette pour que le baiser s’envole et m’atteigne.

La famille était rassemblée devant la barrière du jardin et, curieusement, elle ne me paraissait pas heureuse. Je vis même ma grand-mère et ma tante Michèle s’étreindre la main, comme si maman courait un grand danger. Mais lequel ?




4

Armelle, un jour de septembre 1955, alors que nous nous trouvons chez des cousins en vacances du côté de Bougival, ma mère reçoit un courrier de Louise, son amie de Sennerave. Mais, pour la première fois, elle ne nous lit pas cette lettre, comme à son habitude, et je vois passer sur son visage une ombre pâle, tandis que ses lèvres se serrent. Je n’y prête pas d’avantage attention, soucieux du baccalauréat dont je dois passer la seconde cession.

Cependant, surprenant quelques conversations chuchotées et vite interrompues, lorsque je m’approche des adultes sur la terrasse de la grande demeure, au jour d’été finissant, alors que se meurent les premières feuilles d’automne, je comprends qu’il existe un grave secret de famille.

Je pars deux jours pour Paris afin d’y passer les épreuves écrites de l’examen. Quand j’en reviens, il pleut sur le grand parc, les marronniers ont jauni, l’automne a commencé, avec cet inévitable sentiment de tristesse que provoquent la chute des feuilles, les premières brumes et les premiers frimas. Comme je ne suis pas satisfait des copies que j’ai rendues, ce climat de fin d’été et d’approche de l’hiver m’attriste plus qu’à l’habitude.

Je passe la soirée avec mes parents. Ma sœur se trouve, comme chaque année, en Espagne, et je me couche, triste et mélancolique. Je fais un mauvais rêve où, pour la première fois de ma vie, Élisabeth, ma jumelle, m’apparaît en songe et se bat avec une fillette, d’aspect inconnu, qui porte mon prénom, tandis que j’assiste à cette lutte, assis sur un trône et prêt à remettre une couronne de feuilles de chêne à la gagnante devant une foule de vassaux en costumes médiévaux. Je me réveille en sursaut avant que le combat soit achevé et, comme à mon habitude, je me rends dans la chambre de ma mère qui jouxte la mienne à l’heure où mes parents prennent leur petit déjeuner.

Ma mère n’attend pas pour m’annoncer la plus terrible nouvelle que j’aie jamais reçue :

« Je n’ai pas voulu te le dire plus tôt. J’ai voulu te protéger d’une grosse peine et ne pas compromettre ton examen. Je sais que tu vas être très éprouvé. Clémence est morte. C’est une lettre de Louise qui me l’a appris l’autre jour. » Ma mère poursuit son récit que j’enregistre dans une demi-conscience : « Elle est décédée en juillet à l’hôpital de Moulins en mettant au monde un enfant qui lui non plus n’a pas vécu. » Je fais semblant de supporter cette nouvelle maudite comme il sied à un homme, mais je me réfugie dans le parc humide dont les allées sont tapissées de feuilles mortes de marronniers noirs et funèbres comme la seule réponse d’une Nature agonisante à ce que je viens d’apprendre.

Dès lors, Armelle, tous les détails que je connais sur cette mort inopinée et terrifiante se mêlent, venant de sources et d’époques différentes. Une hémorragie a emporté Clémence qui pourtant se savait menacée en cas d’une nouvelle grossesse, comme le lui avait dit un médecin de Vichy. Votre mère est partie assez joyeuse pour cet accouchement et il semble qu’elle n’ait pas eu conscience qu’elle risquait sa vie. C’est la seule consolation que j’en ai.

J’aurais souhaité partager avec vous peine et désespoir, en pensant, tout meurtri, à Clémence, rattrapée par un méchant destin qui la punissait, dans mon esprit d’adolescent, de vous avoir donné le jour et d’avoir ainsi effacé le deuil de ma jumelle décédée. Clémence a outrepassé ses pouvoirs de mère, elle a été au-delà de l’amour : la faux de la Mort ne l’a pas ratée pour avoir enfreint, avec une si grande générosité, les lois de la nature.
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Journal d’Armelle G., juillet 1964

Près d’un an a passé depuis les dernières lignes de mon journal. Je viens de fêter mon dix-neuvième anniversaire. J’ai dû travailler le concours d’entrée aux Postes pour le passer dans quelques mois. Je l’ai fait par correspondance et suis allée souvent à la bibliothèque municipale de Moulins pour y apprendre le programme assez étendu d’histoire et de géographie où j’ai toujours été assez faible. Je compte me rattraper sur l’épreuve de narration, et peut-être de calcul où j’ai fait des progrès, aidée toute l’année par mon institutrice qui a accepté de me donner gratuitement des cours particuliers, sachant que mon père n’est pas riche. Je me suis entraînée à l’aide des sujets donnés antérieurement, à écrire dans les temps, à raconter, comme en général, on le demande aux concurrents, la journée la plus importante de leur vie. J’ai parlé de mes parents, de mes grands-parents, des fêtes d’anniversaire, de ma première communion que j’ai faite en 1956, et j’ai surtout évoqué la mort de maman qui me poursuit encore aujourd’hui, d’autant plus que c’est le jour anniversaire de sa disparition.

J’ai donc vu s’éloigner l’ambulance vers Moulins, vers Paris, me disais-je, sur cette route où j’avais tenté un soir de partir pour rejoindre Armel. Ma mère reviendrait avec un autre Armel et j’en serais heureuse, me disais-je aussi. Tandis que mon père s’apprêtait à rejoindre ma mère dans une vieille voiture qu’il avait achetée d’occasion, une Peugeot 202, qui brinquebalait et faisait un tapage de vieille carrosserie rouillée.

Tout se bouscule dans ma mémoire. Un oncle et une tante, sans doute Michèle et son mari, sont venus s’occuper de moi et de Louis en l’absence de mes parents. Sont-ils restés longtemps ? Je ne m’en souviens plus. En revanche, je me vois dans la grande église de Sennerave, alors que l’harmonium fait entendre des sons lents et mélancoliques, au premier rang, avec mon père, vêtu de noir, et derrière moi toute ma famille, un mouchoir à la main ou s’essuyant les yeux. On m’a vêtue de ma robe la plus habillée, mais on m’a entourée le bras d’un brassard noir. J’aperçois même, sur le banc de merisier bien ciré qui leur est réservé à chaque messe, la famille des Chataignac, mais Armel n’est pas là. Je sens, par un léger courant d’air, qu’on ouvre les portes de l’église en grand, derrière moi, j’entends des murmures, des sanglots, j’aperçois mon père qui se signe, alors que passe un long coffre en chêne qu’on dépose sur des tréteaux et qu’on recouvre d’un drap noir.

Je comprends que maman est enfermée dans ce cercueil. Mais je ne saisis pas encore bien l’absence éternelle que cela signifie. De la messe, je ne me souviens que de l’encens dont le prêtre, lui aussi portant un vêtement noir, avec une grande croix dorée dans le dos, entoure le cercueil avec un étrange instrument doré.

J’entends des chants, des répons qui ne correspondent pas du tout aux offices auxquels j’ai l’habitude d’assister. Je suis à l’écart, sur les genoux d’un oncle, quand je vois défiler devant mon père et ma famille la moitié du village. Ma mère n’est pas là.

Le lendemain, la cuisine est occupée par une de mes tantes qui, toute de noir vêtue, me sert mon bol de chocolat ainsi qu’à Louis. Des larmes coulent le long de ses joues cramoisies.

Je ne parle plus de maman mais du petit Armel qu’elle m’avait promis. Ma tante ne parvient pas à me répondre, et je la vois s’enfuir dans le jardin où, décidée, je finis par la suivre. Elle se penche vers moi et me dit finalement d’une voix pleurnicharde que je ne lui connais pas : « Ton petit frère est avec ta maman au paradis. » J’ai quelques notions de catéchisme, je dois faire ma première communion l’année suivante, pour savoir que le paradis est réservé aux âmes élues qui ont respecté les Dix Commandements, mais que ces âmes on ne les retrouvera qu’après notre mort – notion qui m’est un peu étrangère – et qu’on ne les reverra jamais sur terre.

Je me mets alors à hurler, à me rouler par terre, à réclamer ma mère et ce nouvel Armel qu’elle m’avait promis. J’aime Louis, mon petit frère, mais voilà, il n’est pas Armel.

Les jours passent. Bernard, mon père, a une sœur qui tient le ménage, fait les courses, s’occupe de nous, mais je la déteste parce qu’elle veut remplacer maman. Louis, lui, ne se rend pas bien compte de la situation. Je comprends vite, à voir les mines affligées de mes oncles et de mes tantes, sans compter celle de mon père qui paraît inconsolable, que je ne reverrai plus ma mère et que je suis privée définitivement de cet Armel qui me semblait indispensable, de ce frère qui naturellement me ressemblerait et dont j’avais tant rêvé d’être la sœur. Je le savais, mais soudain, je suis contrainte d’en prendre désespérément conscience.

À ma douleur s’ajoute une intense angoisse dont je ne me suis pas débarrassée totalement, même si aujourd’hui je fais la part des choses et surtout du destin et du hasard. Je me sens, en effet, coupable d’avoir poussé ma mère aimante à me donner un petit Armel comme cadeau d’anniversaire, et de comprendre qu’elle en est morte. Si au moins elle ne m’avait pas écoutée.

J’ai été tellement malheureuse pendant les jours qui ont suivi ! Je ne mangeais presque plus. Ma mère me manquait certes, mais plus encore cet Armel. Mes tantes essayaient de m’expliquer que l’enfant aurait dû s’appeler Maurice, comme un de mes oncles, le plus jeune, le préféré. Je ne les croyais pas.

Pourtant, le jour de la Toussaint, au cimetière de Sennerave qui se trouve sur le chemin du château de La Galette, on s’est tous réunis et j’ai pu lire, gravé sur la dalle : Clémence M., 1919-1955. C’est vraiment là et ce jour-là que j’ai compris qu’elle avait quitté notre monde, même si je ne voyais pas gravé le prénom de Maurice, son enfant. J’ai déposé un bouquet de fleurs que ma tante Michèle m’avait donné. Je venais de comprendre qu’on pouvait mourir en mettant au monde un enfant et que celui-ci pouvait très bien ne pas vivre. Ma mère ne m’avait-t-elle pas raconté que l’Armel de Paris était né avec une jumelle qui n’avait pas vécu ?

Soudain, cette prise de conscience m’a bouleversée autant qu’elle m’a donné le désir de revivre. Je me suis mise à manger, à reprendre des forces, mais j’ai construit dans ma tête d’enfant un conte aujourd’hui encore inachevé, alors que j’ai dix-neuf ans. Pourquoi cet Armel, solitaire à Paris, et cette Armelle, isolée dans la campagne bourbonnaise, malheureux tous les deux parce qu’il leur manque leur double, ne se rejoindraient-ils pas à la fin des fins pour former ce couple gémellaire, cette union fraternelle où il n’y a plus ni garçon ni fille, mais une paire tout simplement, comme il y a des paires d’amis.

Grâce au carnet d’adresses de ma mère, toujours dans le tiroir de la table de chevet, j’ai pu envoyer à Armel un mot. Je me souviens que, manquant de plume et d’encre, je l’ai écrit au crayon : « Que deviens-tu Armel ? Sais-tu que ma maman est morte et son enfant aussi ? »

Voilà, j’ai écrit au lendemain de la Toussaint 1955 cette simple phrase sur un morceau de papier quadrillé d’écolier que j’ai mis dans la boîte aux lettres de Liuezac, en cachette, en revenant de l’école, mais sans enveloppe et naturellement sans timbre. Je me doute, aujourd’hui, que ce message n’est jamais parvenu. Mais une surprise m’attendait, quelques semaines plus tard, qui allait m’exalter.
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Armelle, je n’ai qu’une obsession, celle de vous rejoindre à l’insu de mes parents en leur racontant un mensonge pour expliquer mon absence, afin que tous deux nous unissions nos douleurs et les calmions dans une gémellité retrouvée. C’est le seul remède que j’ai trouvé pour apaiser ma peine. Inutile de vous préciser que je passe les oraux de mon baccalauréat dans un état second d’indifférence et de tristesse absolues qui me font échouer à l’examen et redoubler ma classe de terminale.

Je me rends gare d’Austerlitz, à la fin du mois de novembre, achète un billet aller-retour pour Sennerave-sur-Allier et pour une seule journée, car je ne peux envisager de coucher une nuit loin de chez moi sans donner à mes parents des coordonnées précises. La veille, j’affirme que je dois passer toute la journée du lendemain chez un ami à Versailles qui n’a pas le téléphone – j’ai pris toutes mes précautions. Mes parents sont trop accablés par mon échec pour s’étonner de cette étrange journée que je leur annonce et pour me poser de questions.

Je soupçonne également que ma mère, qui me parle très souvent de la mort de Clémence dont elle a ressorti toutes les photographies ainsi que les vôtres et les a exposées dans le salon, n’a même pas osé écrire à votre père. Elle a dû trouver que les mots n’étaient pas à la hauteur de cette tragédie qu’il vivait avec ses enfants et sa famille. Que pouvait-elle dire devant l’innommable et l’irréparable ? Moi-même, je n’ai pas eu l’idée de vous écrire une lettre de condoléances, ni à votre père. Vous avez certainement dû considérer ce silence comme de l’indifférence et peut-être à jamais me maudire ? Je ne voudrais pas me trouver des excuses, mais si je n’ai pas pensé à vous adresser une missive, c’est que je savais bien que vous étiez encore une enfant et, ayant quitté cet âge, je n’aurais jamais trouvé les mots que vous auriez compris ou qui vous auraient touchée. Je m’en veux, plus d’un demi-siècle plus tard, de ne pas l’avoir fait. Au moins aurais-je pu envoyer un message à votre père, en tant qu’adulte. Mais non, j’étais comme enfermé, comme muré dans la relation que j’avais imaginée entre nous, comme lové en vous et avec vous, et incapable de raisonner, de prendre de la distance et de me soumettre aux conventions sociales qui veulent qu’on prenne part au chagrin de ceux qu’on aime.

Dans le train, je ne pense plus qu’à vous, plongée dans cette dévastation et cette rupture, à l’enfant que vous êtes encore et qui dans ma vie a pris une telle place et une telle importance que toute souffrance que vous pouvez éprouver m’est personnellement insupportable. J’en descends comme un automate. Je connais assez la topographie des lieux pour savoir que de la place de la gare je peux gagner la rue principale qui me conduira, comme neuf ans auparavant, sur le chemin de votre maison.

Une bruine sale tombe sur la région. J’aperçois la jolie chapelle de La Ronde en haut de la colline où j’ai été si heureux un certain 15 août 1946 ainsi que le château des Chataignac qui ressemblent tous les deux à des bâtiments fantomatiques, sortis de la brume pluvieuse. Je marche, comme attiré par vous, que j’imagine, si seule, avec votre petit frère, même si je suis assuré que votre père vous a pris sous son amour et sa protection. Votre maison semble vide. J’ouvre la barrière et je vais frapper à la porte et aux fenêtres dont les volets sont fermés. Je vous appelle par votre prénom, mais personne ne répond. D’une demeure voisine sort une vieille femme qui me regarde sans aménité et referme la porte aussitôt, alors que je tente de lui demander quelques renseignements sur vous, où vous vous trouvez, si vous allez rentrer.

Il est déjà tard et je ne peux plus croire que vous êtes encore en classe. J’envisage le pire : vous vous êtes enfuie de chez vous, éperdue de tristesse et on ne vous a jamais retrouvée. Vous avez plongé peut-être dans l’Allier assez proche, au-delà de la voie de chemin de fer, vers l’ouest, tant la vie vous est insupportable sans votre mère. Vous avez déménagé et vous habitez ailleurs dans une autre ville, un autre village. Peut-être êtes-vous chez vos grands-parents, chez vos tantes et vos oncles ? Même si j’ai croisé quelques membres de votre famille en 1946, je ne connais pas leurs adresses. Je n’ai même pas sur moi un morceau de papier et un crayon ou un stylo pour vous écrire un mot et vous dire ma compassion.

Alors, dans la boue du chemin qui va de la barrière à la porte, je marque au mieux une dizaine de mes pas et j’inscris sur chacun d’eux, avec un morceau de bois que je ramasse, mon prénom pour que peut-être ma présence vous soit révélée, si jamais vous revenez. Je pense à la nuit qui s’approche, à votre arrivée, tenant une des mains de votre père, tandis que votre frère Louis vous suit. Bernard éclaire le chemin qui conduit de la barrière à la porte de la fermette. Et vous regardez vos pas et vous lisez mon prénom que votre père n’a pas remarqué. Vous vous arrêtez, bouleversée, vous montrez du doigt ces traces de pas et les lettres qui forment maladroitement un Armel. Et vous sanglotez de joie, parce que vous découvrez que je ne vous ai jamais oubliée.

Vous vous sentez proche de moi qui, soudain, me livrant à une sorte de jeu de piste, n’ai pas dix-huit ans, mais votre âge. Mais comment puis-je partager votre peine, sinon en vous désignant mon prénom qui, plus que jamais, répond au vôtre dans un deuil commun ?

Ces réflexions je me les fais dans le compartiment du train du retour que j’ai dû prendre alors que j’aurais voulu vous attendre devant la barrière. J’ai placé mon visage contre la vitre pour tenter d’apercevoir l’ombre de votre maison dans le crépuscule qui tombe. J’ai supposé qu’il a continué à pleuvoir, que les traces de mes pas et de mon nom se sont effacées. Alors vous ne saurez rien de ma démarche ? Je décide de vous écrire une fois rentré à Paris. Cette nuit-là, je recommence plusieurs fois mes lettres, elles me paraissent toujours inadaptées à votre âge et incompréhensibles. Comment vous a-t-on appris la mort de votre mère ? Comment la vivez-vous ? Je ne peux le savoir, ni même l’imaginer et, en vous écrivant, je risque quelques bévues qui accroîtront votre épreuve au lieu de l’atténuer. Je suis piégé et jamais vous n’apprendrez que je partage, ô combien, vos tourments. Nous resterons donc chacun de notre côté avec notre deuil, le même. Tout se conjugue pour m’empêcher d’être un ange consolateur et vous entourer de mes ailes.
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Journal d’Armelle G., janvier 1965

Un soir de la fin novembre 1955, rentrant de l’école où mon père était venu me chercher, car l’institutrice, de plus en plus séduite par mes capacités en français, me donnait gratuitement des cours particuliers après la classe, nous prenons Louis chez Michèle et nous regagnons notre demeure. Mon père avait ouvert la barrière. J’étais la première et toute fière parce qu’on m’avait offert une lampe de poche qui me permettait d’éclairer le chemin du jardin qui conduisait à la porte de la cuisine. J’éclairais le sol devant moi, tandis que mon père passait directement avec Louis par la pelouse boueuse à cette époque pour entrer le premier dans la maison.

Quelle ne fut pas ma surprise et mon émotion de voir sur le sol se dessiner des traces de pas certes, mais surtout de loin en loin et plusieurs fois le prénom d’Armel gravé dans la boue à moitié séchée, sans doute à l’aide d’un bâtonnet. J’étais sur le point d’appeler mon père qui venait d’entrer et d’allumer la maison, ainsi que le chauffage dans la cheminée. En général, il me laissait seule quelque temps dans le jardin, sachant que j’étais attachée aux quelques lapins du clapier et aussi à la nature, si dépouillée soit-elle à cette époque. Je me repris et gardai le silence, en me penchant davantage vers ce prénom d’Armel, maladroitement inscrit sur la terre, certes, mais lisiblement tout de même pour qu’il n’y ait aucune confusion.

Je crus tout d’abord à une mauvaise plaisanterie d’un membre de ma famille qui m’entendait si souvent parler en pleurant et en gémissant de l’Armel qui ne serait jamais mon petit frère, me gardant bien d’évoquer celui de Paris, plus grand que moi, plus vieux, mais que je ne pouvais imaginer que de mon âge. Ma famille était plus insipide que méchante, parce qu’elle ne lisait pas, ce qui me paraissait un comble : se refuser un tel plaisir.

J’écartai donc cette hypothèse et, le cœur battant trop fort, je m’appuyai contre le tronc d’un orme. C’est alors que j’entendis le halètement de la locomotive du train vers Paris qui quittait la gare de Sennerave. Je me précipitai vers le fond du jardin d’où l’on peut apercevoir la ligne de chemin de fer et je vis, car le train n’avait pas encore pris de vitesse, un visage plaqué contre le carreau d’une fenêtre et qui semblait regarder dans ma direction. D’Armel, je ne possédais que des photos très anciennes, mais ce visage-là, au teint clair et aux yeux qui paraissaient briller dans la nuit du wagon éclairé, je le reconnus tout de suite, c’était celui d’Armel. Et je compris qu’il avait pénétré clandestinement dans le jardin, ne m’y avait point trouvée comme il aurait dû, si l’institutrice ne m’avait pas retenue pour le cours privé qu’elle me donnait, et que nous nous étions manqués.

Il avait inscrit son nom, comme le font si souvent les héros des romans de la collection « Signes de Piste » à laquelle m’avait abonnée mon père, sachant mon goût pour la lecture. Cette collection avait un héros, le prince Éric, et je m’imaginais qu’il s’appelait Armel, habitait Paris, et qu’il était venu rendre visite à sa princesse, c’est-à-dire à moi ! Je ne doutais pas, insensée que j’étais alors dans mon malheur, qu’il avait reçu mon message, glissé dans la boîte aux lettres, avec son prénom mais sans son adresse. Peu importe, je lisais tellement de contes où des personnages se retrouvent d’une manière miraculeuse que je ne doutais pas qu’il en avait été ainsi pour nous deux. Je n’étais pourtant pas, dans la vie courante, une fillette rêveuse et, depuis la mort de ma mère, je prenais part aux travaux ménagers avec sérieux et j’aidais bien mon père. Mais je me réservais pour le soir et la nuit tout un monde dans lequel personne ne pouvait pénétrer et d’où je m’évadais pour des aventures incohérentes qui me consolaient de mes deux absents.

Je n’arrive pas à trouver les raisons qui m’ont empêchée d’écrire une vraie lettre à Armel, même plus tard, même aujourd’hui où j’approche de mes vingt ans. Et lui, pourquoi ne m’a-t-il jamais adressé une missive, pourquoi n’avons-nous pas tenté d’établir entre nous une correspondance ? C’est inexplicable en apparence. Mais je pense à présent que nous avons craint d’être déçus l’un par l’autre et que nous n’avons jamais voulu franchir le pas qui nous aurait conduits du rêve à la réalité, de peur que tout s’écroule.
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Armelle, les mois qui suivent sont atroces, comme je suppose les vôtres. J’émerge de nuits d’insomnies où vous vous êtes battue avec moi dans mes rares rêves en me reprochant de vous avoir abandonnée. Vous êtes insaisissable et infinie, vous ne ressemblez pas à la toute petite fille que j’ai connue ou à celle des photographies, mais à une sorte de goule malfaisante dont je sens le poids qui me terrasse ou se dérobe sous mes mains. Je me rends par un métro, devenu opaque, en raison de mes yeux humides de mes continuelles larmes, au lycée Lakanal, où dans le froid des hivers, j’erre le plus souvent dans les cours au moment des récréations, incapable de me détacher de vous.

Je suis persuadé que je vous ai écrit plusieurs fois et que vous ne m’avez jamais répondu. Je sombre dans une dépression latente dont je ne veux jamais avouer les raisons aux praticiens sollicités par mes parents, préférant garder notre secret, celui qui nous attache l’un à l’autre, en dépit de votre probable indifférence, n’insultant pas l’avenir si jamais un jour nous devons faire la paix et redevenir des jumeaux qui ne se battront plus, comme le faisaient tant de héros et d’héroïnes des mythologies, pourtant liés par des origines fraternelles, dont j’apprenais par cœur les vies et les aventures, le seul domaine qui m’intéressât.

Je ne suis pas les programmes des classes, mais compense votre absence et vos silences, ces tunnels sans fin au bout desquels je ne vous verrai jamais réapparaître, par des lectures systématiques d’études ou de romans consacrés aux jumeaux. J’en fais l’achat en cachette avec les petites sommes que mes parents m’attribuent chaque semaine, me privant de cinéma ou de tout autre loisir, et je range ces livres dans un placard dont je conserve la clef sur moi. J’assouvis avec eux, chaque soir ou même chaque nuit où je suis si longtemps éveillé, le désir et l’angoisse mêlés de me sentir si loin de l’Armelle, un prénom qui rime si bien avec jumelle, que vous êtes et qui grandit sans que je le sache. J’essaye de vous retrouver dans cette littérature dont le jargon m’est parfois incompréhensible et j’aime particulièrement La Petite Fadette de George Sand avec l’histoire des jumeaux, appelés les bessons, rêvant qu’un jour, comme eux, nous fassions la paix et nous retrouvions pour vivre ensemble une histoire d’amour d’une pureté sans pareille. Cet intérêt ne m’a pas quitté. En ai-je lu des livres et des essais sur les jumeaux à cette période de mon existence ! Chaque fois, je nous retrouve, et tout ce que les hommes de science en disent s’adresse à nous. J’éprouve en 1970 une joie indicible qui se mêle à un regret profond, celle de découvrir dans Le Roi des Aulnes, de Michel Tournier, une histoire de jumeaux aux yeux aussi mauves que nos yeux sont couleur d’outre-mer : jamais, me dis-je, je n’éprouverai à ce point dramatique cette fraternité baignée par les brumes d’un Septentrion de légende. Sauf peut-être un jour avec vous. Son Erlkönig rejoint du même coup mes chers romantiques allemands et je vous intègre, Armelle, plus que jamais, à mes songes d’outre-Rhin. Plus tard, je lis également Le Roman des jumeaux de Georges Dumézil, une esquisse sur la mythologie gémellaire qui fait écho, en quelque sorte, à ce que j’ai éprouvé enfant, bien avant d’en connaître le récit, en me métamorphosant en un Atride qui se bat avec sa sœur dans le sein de sa mère.

Je trouve dans ces délectations moroses un plaisir certes malsain, mais qui sans doute me sauve d’une langueur dont je n’aurais pas réchappé. J’apprends que d’autres que moi et que vous, impossible de ne point vous entraîner dans mon enfer, ont souffert de gémellité perdue et ont gardé le désir de vivre. En dépit de notre différence d’âge, marquée par votre prénom, vous ne cessez jamais d’être ma jumelle à laquelle, pour le pire, je m’accroche désespérément.

Bon gré mal gré, je suis contraint de mûrir et si mes délires cessent peu à peu, si votre image semble s’éloigner, je sens qu’un rien la ferait resurgir. À la fin des années cinquante, vous devez avoir atteint l’âge de la puberté, même si je ne peux pas accepter l’idée que vous soyez comme toutes les femmes soumise à des lois biologiques qui auraient dû, à mon sens, vous être épargnées, le statut de jumelle, que je vous ai définitivement décerné, vous plaçant au-dessus des créatures humaines. Une idéalisation ou une cristallisation, celle dont parle Stendhal, dont je mesure, à l’âge où je vous écris, à la fois la force mythique et l’absurdité.
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Journal d’Armelle G., juillet 1965

J’ai été reçue au concours des Postes il y a un peu moins d’un an. J’ai dû faire à Paris un stage dans une poste de quartier. Je me suis installée quelques mois dans une petite chambre sous les combles dans le douzième arrondissement. C’est mon soupirant de Sennerave, celui qui se trouve à mes côtés sur la photographie du bal, qui l’a dénichée. Il fait son service militaire à la caserne Reuilly, près de la gare de Lyon. Je n’ai jamais éprouvé pour lui de sentiments bien forts, même si je lui suis reconnaissante de m’avoir procuré un logis. Et j’ai craint qu’il exige un peu d’amour de moi par reconnaissance. Cela jamais. À vrai dire, jusqu’ici aucun garçon ne m’a attirée, sinon toujours cet Armel dont je n’ai pas oublié le visage fugitif, entraperçu à travers la nuit et la fumée éparse de la locomotive qui semblait caresser les wagons. Je ne pense qu’à lui, j’ai même fait de lui, il y a quelques jours, tel que je l’imagine, une petite aquarelle que j’ai soigneusement rangée dans mon tiroir avec mon journal, le tout fermé à clef. À force de les remuer et de les écrire dans ce journal, mes souvenirs reviennent, encore plus denses et plus intenses, sur ces dix années de vie que j’ai vécues avec lui, sans sa présence pourtant.

J’ai plu à beaucoup de garçons, je ne m’en vante pas, car autant j’ai aimé séduire, autant lorsque les hommes y répondaient, je prenais plaisir à les éconduire, à les chasser et même à les injurier, si jamais ils tentaient de m’arracher un baiser. Je me sentais la femme d’un seul homme, cet Armel qui au temps de mes seize ans devait en avoir vingt-quatre. Alors pourquoi pas ? Tout n’était-il pas possible ? Je me gardais pour lui, sûr qu’un jour nous nous aimerions et que nous aurions ensemble des enfants. Je ne concevais même pas qu’il soit marié. J’étais persuadée que, de son côté, il attendait le moment propice pour me ravir, m’entraîner avec lui à Paris et m’épouser. Alors me marier avec des culs-terreux, fils de paysans ou d’ouvriers, c’était non seulement déchoir, briser mes rêves, mais aussi le trahir. Je n’étais pas sauvage, malgré tout, j’aimais rire, m’amuser, danser. J’étais même précoce, disait-on autour de moi d’un air entendu, ce qui me faisait rougir, tout comme quand un de mes oncles, égrillard et peu conscient de ses propos, répétait : « C’est une vraie jeune fille maintenant ! »

Je le voyais venir, il voulait me marier avec le fils du patron de mon père. Je le regardais avec fureur, ce qui ne faisait qu’accroître ses ricanements. Devant les allusions des uns et des autres à tout ce qui faisait de moi une femme, je me répétais « Je n’ai qu’un seul amoureux, c’est Armel, vous ne le savez pas, et c’est notre secret. » Au lycée de Moulins, où j’ai poursuivi mes études dans des classes nouvellement mixtes, j’ai été harcelée par quelques garçons entreprenants et je n’ai pas hésité à les gifler, leur demandant de ne pas me toucher de leurs sales pattes.

J’ai fini par passer pour une « emmerdeuse » dont le caractère était à la fois affirmé et difficile. On me reprochait surtout d’être une « allumeuse », d’attirer les garçons et de ne jamais rien conclure avec eux, pas même un baiser comme celui que m’avait donné, dans un bal populaire à Vichy, le jour de mes dix-sept ans, un escogriffe boutonneux et assez repoussant, qui s’était précipité sur moi, quelque peu enivrée, et avait collé sa bouche sur la mienne. Je lui ai aussitôt mordu les lèvres qui ont saigné et il a quitté le bal en proférant des cris de rage. Cette scène a fait le tour du pays et on a su, désormais, que si j’aimais m’amuser, danser, et que si je ne craignais pas quelque boisson alcoolisée, je n’étais pas une fille facile. J’étais donc belle et inabordable, ce qui avait pour effet d’irriter les garçons qui dansaient avec moi et n’en tiraient aucun avantage.

Parfois, dans les brumes de la nuit, quand je rentrais d’une petite fête, je croyais voir passer l’ombre d’Armel, de platane en platane, sur la route nationale. J’imaginais même qu’il s’était caché derrière l’orme de mon jardin : je courais et enserrais l’arbre, car j’avais lu tout récemment Le Baiser au lépreux de François Mauriac, où l’héroïne, à la fin du roman, ceint un arbre de ses bras, « un arbre qui ressemble à Jean Péloueyre », l’homme qu’elle aime. Mais je ne trouvais entre mes mains et mes bras qu’un tronc rugueux et j’en pleurais de dépit.

Je viens d’apprendre que je suis nommée à Cambrai et je me réjouis de cette affectation dans une ville du nord de la France qui m’éloignera davantage encore de ma famille et me redonnera peut-être la liberté à laquelle j’aspire.
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Ma mère a gardé des relations épistolaires suivies avec son amie de Sennerave qui s’est installée à Vichy et qu’elle a mariée avec un vice-consul d’Italie à Tunis dont elle a fait connaissance au cours d’une série de cures à Châtel-Guyon. Elle est restée aussi fort proche de la mère de cette amie qui vit toujours à Sennerave et qui, parfois, lui donne des nouvelles de vous, de votre famille, et complète par des informations nouvelles le drame qui a plongé Clémence dans la mort.

Je connais plus de détails que vous ne pensez sur celui-ci. Ainsi j’apprends que votre mère est allée trouver la vieille dame, Mme D., pour lui demander, après deux accouchements difficiles et sans doute autant de fausses couches, quelques renseignements sur des sujets alors tabous. La vieille dame n’a point osé répondre. Même le médecin de Vichy de votre mère, peut-être parce que le conseil de l’Ordre le lui interdisait, s’est tu, tout en la mettant en garde contre une nouvelle grossesse. Il n’y a pas de responsable à la mort de votre mère, sinon une société hypocrite pour laquelle la sexualité était alors un sujet interdit.

Pour nous, Armelle, le Destin joue un rôle primordial, vous l’apprendrez en me lisant. En août 1961, six ans seulement après la disparition de Clémence, ma sœur a choisi, une fois achevées avec succès ses épreuves d’agrégation d’espagnol, la ville de Vichy pour son premier poste.

Je me trouve présent dans la salle d’examen au moment où elle doit se décider et naturellement, je vois dans ce retour possible en pays de Bourbonnais à quelque vingt-cinq kilomètres de Sennerave-sur-Allier, un signe indéniable du Destin.

J’éprouve une bouffée de bonheur. À défaut de vous revoir et même de vous reconnaître, je me rapprocherai de vous, je respirerai le même air que vous, nous verrons les mêmes cieux, je passerai souvent par « le Thermal », encore tiré par une locomotive à vapeur, non loin de votre demeure, car mes parents ont acheté à ma sœur un appartement au bord de l’Allier et nous avons décidé d’y passer en famille les vacances scolaires.

Je termine mes études d’histoire, entre dans l’édition et commence à rédiger mes premiers livres. Vichy, surannée, me paraît encore une cité magique avant qu’elle ne s’engloutisse dans l’oubli et l’opprobre dont elle est chargée depuis la Seconde Guerre mondiale. Pendant une quinzaine d’années, avant et après que ma mère ne devienne veuve, je hante cette ville, à la recherche impossible de son temps à jamais perdu, avec tristesse et déréliction. Je passe tous les jours devant l’hôtel Molière aux volets verts où, pour la dernière fois, votre mère, Louis et vous-même avez vu ma sœur et ma mère, avant de vous séparer devant le Casino en 1952. En ce début des années soixante vous avez seize ans. Où êtes-vous ? Comment êtes-vous ? Il me semble inimaginable que vous vous soyez métamorphosée en jeune fille.

Un jour, sans doute de 1963, alors que je séjourne à Vichy avec mes parents et ma sœur qui, désormais, enseigne au lycée des Célestins, nous avons l’idée de prendre notre voiture, je conduis la 404 Peugeot familiale, et de nous rendre au château de La Galette au-dessus de Sennerave qui est un fort beau bâtiment du dix-septième siècle, transformé depuis peu en maison de retraite. En revenant, nous passons devant le cimetière et nous avons tous une même pensée : Clémence ! Elle doit sans doute y être enterrée. Un homme, peut-être un gardien, mais je ne parviens pas à me souvenir, tant ces minutes sont à la fois éprouvantes et irréelles, nous indique sa tombe. Nous nous y rendons et, l’ai-je inventé ? Je ne le crois pas, il me semble que nous voyons posés sur la dalle des sortes d’ex-voto où apparaissaient votre prénom, Armelle, mais aussi celui de Louis, votre frère, et celui de votre père.

Nous sommes tous les quatre très émus. Soudain, votre mère est vraiment morte, j’en ai la preuve. Je le conçois enfin. J’ai envie de m’effondrer au bord de la tombe pour ne me relever que si c’est vous qui me tendez la main.

Ma vie se poursuit dans une sorte de calme morosité. On me reproche assez mon immaturité, mes côtés enfantins, mon incapacité à aimer assez longuement, à m’engager dans une relation suivie, mes liaisons trop courtes, parce que je vous cherche toujours, mais en vain, Armelle. Je ne saurai vous blâmer puisque vous appartenez à une architectonique où l’être humain n’a peut être pas sa place, que vous demeurez une princesse des songes à laquelle les contingences de l’existence sont étrangères.

Si par hasard pour mon malheur, je crois vous avoir retrouvée en une maîtresse qui, dans mon imagination, vous ressemble, l’échec est assuré : un jumeau n’épouse pas sa jumelle, il n’envisage même pas de vivre avec elle, encore moins de la posséder. Aussi, malgré le désir que j’en ai, il me semble que toutes les femmes me seront plus ou moins interdites tant que vous ne serez pas réapparue. Et si l’une d’elles, assez entreprenante pour me séduire, parvient à se lier à moi, j’en éprouve très vite un insigne écœurement, la considérant comme une intruse qui vient voler en moi la part qui vous revient en priorité et me plonge dans un sentiment de culpabilité soit intense, soit latent.

Mme D., de Sennerave, me tient toujours spontanément au courant de ce que vous êtes devenue. Elle m’apprend un jour, peut-être à la fin des années soixante, que vous avez passé le concours des Postes et que vous avez été nommée à Cambrai.

Vous vous en doutez, je songe aussitôt à me rendre à Cambrai. Je forcerai le destin. J’en ai le pouvoir, la liberté et le droit depuis que j’ai acquis mon indépendance. Un jour de printemps du début des années soixante-dix, je prends le train pour Cambrai, une ville que je ne connais pas. Je suis animé d’une telle résolution de vous revoir que je remarque à peine la gare en brique, la traverse et cours plus que je ne marche vers la poste dont j’ai repéré l’emplacement dans la ville grâce au guide Michelin.

J’y pénètre. À cette heure du début de l’après-midi, il y a peu de monde. Je regarde derrière les grilles de chaque guichet si je vous aperçois. Je vois une jeune femme qui doit sans doute avoir votre âge et qui me paraît ressembler à l’image que je me suis façonnée de vous : un visage aimable et un sourire, adressé à une cliente, qui laisse deviner une bouche assez sensuelle qui m’a déjà tant frappé lorsque vous aviez un an. Je fais la queue, parviens devant cette femme, lui achète des timbres et lui demande : « Ne seriez-vous pas Armelle, par hasard ? »

Elle me regarde, surprise, et me répond aussitôt, me citant un nom qui n’est ni celui de Grand, celui de votre mère, ni celui de Genot, celui de votre père, mais celui de votre mari sans doute et que je me suis empressé d’oublier. « Non, elle était de service ce matin et elle le sera demain après-midi ! Puis-je lui faire une commission ? » Je bredouille que je reviendrai et me hâte de quitter la poste. Je suis à la fois heureux d’avoir retrouvé votre piste et malheureux de cet échec. Je ne peux rester la nuit, ayant le lendemain un comité de lecture qu’il m’est professionnellement impossible de manquer.

Je décide de revenir dans une semaine et un jour, sûr de vous trouver. Ce jour-là, le soleil, donnant sur les vitres de la poste, éclaire l’intérieur de la salle et permet de l’extérieur de voir les préposés derrière leurs guichets. Je passe plusieurs fois lentement devant le bâtiment, scrutant les visages des deux femmes derrière les grilles. Je dois avoir l’air d’un rôdeur ou même de quelque malfrat en repérage pour un hold-up ou un mauvais coup, je me sens saisi à l’épaule par une main ou plutôt une poigne et une voix rude me demande : « À quoi vous jouez ? » Perdu dans mes songes, je ne trouve qu’une réponse, la plus franche qui soit : « Je cherche une femme rêvée ! » Et, me retournant, je fais face à un visage coiffé d’un képi bleu marine qui me regarde avec incrédulité et qui finit par s’éloigner en maugréant, me prenant pour un clochard ou pour un fou.

Ne vous ayant pas reconnue, j’entre dans la salle de la poste et me dirige vers un premier guichet occupé par une femme d’un certain âge auquel j’achète quelques timbres tout en vous observant sur le côté en train d’accomplir vos fonctions. En rien, je ne vous retrouve derrière un visage ingrat et peu amène. Il est impossible que vous ayez changé à ce point, que quelque magicien maudit vous ait transformée en laideron. Pourtant, la logique des horaires veut que ce soit vous qui vous trouviez à ce guichet. Comme vous n’avez plus de client, je me penche vers le grillage qui strie votre visage et vous dis simplement : « Je suis Armel. »

La femme me répond par un « et alors ? » agressif. Je suis si bouleversé de ma méprise et de cette réponse que je quitte au plus vite la poste et rejoins, meurtri, la gare pour regagner Paris. Où étiez-vous donc ? Notre rencontre est-elle vouée à l’insuccès ? Quelle puissance céleste ou infernale s’acharne sur nous pour nous empêcher de nous revoir, me disais-je alors et, j’en étais sûr, de nous étreindre ? Mais je suis aussi soulagé. Oui, soulagé de vous avoir manquée.

Il faut que je vous l’avoue : je dois redouter de vous revoir, changée, ayant perdu votre fraîcheur d’enfant, et plus encore, en me faisant reconnaître par vous, d’être immédiatement rejeté et chassé, en public, en pleine poste, comme un intrus ou, pis, comme un séducteur obsédé. Mais n’est-ce pas là une fausse raison que je me donne pour expliquer la sotte couardise qui fait que jamais je ne revins à Cambrai ?
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Journal d’Armelle G., octobre 1967

Deux ans que je n’ai plus écrit dans ce journal. Ma vie a tellement changé. Je suis à présent établie à Cambrai où je travaille non pas comme guichetière, mais comme conseillère dans un bureau. Je sais pourquoi je reprends le cours de ces confidences que, hélas, je ne peux faire qu’à moi-même. Cet hélas renferme bien des déceptions. J’ai espéré, en prenant mon poste à Cambrai, après être passée par Paris pour y effectuer un stage, que je trouverais enfin la liberté et que j’échapperais à ce climat de mort autour de ma mère, à cette sorte de dévotion que lui voue sans cesse mon père. Je ne lui ai pas connu d’autres femmes depuis 1955. Il me semblait parfois qu’elle avait été canonisée. Et le curé de Sennerave n’était pas le dernier à faire son éloge quand il nous rendait visite, et même en chaire où il faisait allusion très fréquemment à Clémence, comme une martyre de la maternité, et un exemple pour toutes les mères.


Lors de mon stage à Paris, j’ai surtout espéré revoir Armel puisque son adresse n’avait pas changé depuis le jour où ma mère avait quitté la capitale, en 1943. Je m’installe dans le petit studio retenu par « mon amoureux » qui, comme je l’ai prévu, m’a demandée en mariage ! Il m’a rendu visite, dans son costume militaire, en m’offrant des fleurs, avant de vouloir me serrer dans ses bras. J’ai refusé bien entendu. Il ne l’a pas compris. Et, pour m’en débarrasser, je lui ai dit que j’étais déjà fiancée avec un Parisien. Il a voulu en savoir davantage, tant la jalousie le taraudait et, pendant plusieurs jours, je l’ai surpris en train de me suivre dans la rue ou le métro, tentant de s’approcher de moi, tandis que je changeais de wagon ou courait dans les couloirs pour lui échapper. Il n’a pas insisté et il est retourné à sa caserne. Je ne l’ai plus jamais revu.

En fait, je ne lui ai pas menti totalement, car je n’avais qu’une idée, surprendre Armel qui avait tenté de me revoir, non seulement en cette nuit d’hiver 1955, mais, comme je l’avais appris plus tard par le gardien du cimetière, avait certainement à l’été 1963 rendu visite à la tombe de ma mère, avec ses parents et une autre fille, sans doute sa sœur, même si je craignais que ce fût sa fiancée ou sa femme. Le gardien, qui travaillait aussi comme cantonnier à Sennerave et qui connaissait bien toute ma famille, avait évoqué ce garçon d’environ vingt-cinq ans, entouré de ses parents qui lui avaient dit que Clémence avait élevé leur fils en le désignant. Il conduisait une Peugeot 404 noire, à toit ouvrant et immatriculée 75.

Enfin, je tenais un témoin. Je le pressai de questions, au point qu’il me déclara en souriant : « Vous seriez amoureuse de lui, que je n’en serais pas étonné ! » Mais je le laissai dire et, complaisamment, il me décrivit cet homme dont je ne doutais pas qu’il fût Armel. Il avait fleuri la tombe de maman et avait pleuré en touchant mon ex-voto où était gravé mon prénom. Il avait observé cette scène, de loin, ne voulant pas paraître indiscret, se retournant après avoir conduit Armel et sa famille dans l’allée où se trouvait la sépulture des Grand.

Mais pourquoi Armel n’avait-il pas fait l’effort de venir me voir puisqu’il était de passage dans la région ? Qui l’en avait empêché ? Sa mère redoutait-elle les reproches de mon père auquel elle n’avait pas écrit de lettre de condoléances ? Sa sœur, car je préfère que ce soit sa sœur, était-elle jalouse de moi depuis toujours ?

Regardant un plan, j’ai vu la longue rue de Vaugirard traverser Paris d’est en ouest, aperçu l’emplacement vert du jardin du Luxembourg, le palais du Sénat dont ma mère m’avait parlé et qui, lorsque j’étais petite, appartenait forcément à Armel qui en était le roi ou le prince.

Mon cœur s’est mis à battre très fort. Qui allais-je rencontrer ? Je me trouvai, dans un premier temps, tous les prétextes pour ne pas franchir la rue où finalement je fis l’effort de me rendre, me plaçant juste en face de l’immeuble où avait vécu aussi ma mère.


Pourtant, je me décidai à traverser et j’entrai dans l’immeuble. Sur un tableau et sur une boîte aux lettres étaient inscrit un nom et trois prénoms, Lucienne, Paul et Armel. Je n’avais plus aucune excuse pour me dérober. Armel vivait toujours là avec ses parents. Au lieu de monter au second étage, de sonner à la porte, de me faire reconnaître, je sortis à nouveau dans la rue, la traversai, me collai contre le mur du Sénat et contemplai ce second étage droite, qui correspondait à la gauche sur la façade, sans bouger, sans rien dire, espérant qu’Armel m’apercevrait. Il me ferait signe de monter, il ouvrirait la porte, je me jetterais dans ses bras, nous serions seuls au monde, même si ses parents accouraient sans bien comprendre.

La pluie d’automne commençait à tomber et une rafale de vent faisait passer devant moi des feuilles de marronniers mortes. Je crus, derrière mes yeux brouillés de larmes, qu’un rideau s’entrouvrait au second, mais c’était une illusion ou alors un courant d’air qui avait fait bouger le tissu bordé de dentelles. J’aurais pu déposer un mot dans sa boîte aux lettres, mais je n’avais rien sur moi pour écrire. Je me contentai de cette excuse alors qu’un libraire-papetier, dont la boutique se trouvait au rez-de-chaussée de l’immeuble, m’aurait fourni papier et stylo à bille.

Je décidai de faire les cent pas entre la rue Servandoni et la rue Garancière, attendant qu’Armel rentre. Je regardais les boutiques, une maison de poupées, la vitrine du libraire, le menu d’un restaurant qui se trouvait aussi au rez-de-chaussée. Je vis bien quelques personnes rentrer dans l’immeuble, mais aucune qui pouvait ressembler à un homme autour de la trentaine. Je croisai une femme, très mince, aux cheveux grisonnants, aux yeux très bleus. Ma mère m’avait parlé des yeux bleus d’Armel, semblables à ceux de sa mère. C’était elle, Lucienne, certainement. J’aurais dû l’arrêter et me nommer, je la laissai passer, me retournai sur elle, la vis disparaître dans l’immeuble. Plus tard, un homme rentra avec une serviette, peut-être le père d’Armel, puis des couples, mais jamais Armel ne franchit la porte : je l’aurais reconnu, bien que ne le connaissant pas.

Irritée contre moi-même, je me décidai à frapper à la porte de la loge de la concierge que m’ouvrit une très belle jeune femme espagnole, à laquelle je demandai l’étage d’Armel, inscrit pourtant sur la boîte aux lettres : mais je n’avais trouvé que ce prétexte. Elle m’indiqua le second. Je fis semblant de gravir les marches et, parvenue au premier étage, j’attendis que la minuterie s’éteigne. Je descendis à pas feutrés pour quitter cet immeuble de toutes les désillusions dont j’étais bien la seule responsable. Je pleurais dans le métro qui me ramenait vers le quartier Daumesnil, pleurais sur ma lâcheté, mes incertitudes, sur ce rêve qui ne parviendrait pas à se réaliser, sur Armel qui restait introuvable.
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Au début des années 1970, à Vichy, un événement relance votre souvenir et m’exalte. Il vous met personnellement en cause, tel un autre effet d’un hasard qui décidément nous poursuit tous les deux, m’invitant à la fois à vous rechercher et à vous repousser. D’où mes indécisions qui, depuis des années, me font souffrir et restent sans solution. Vous m’attirez et j’en ai presque peur, comme si je plongeais avec vous dans un passé où la mort a été si souvent présente que, peut-être, cette fois-ci elle ne nous lâchera plus.

Je me lie d’amitié, dans la reine des villes d’eaux, qui a perdu depuis longtemps sa couronne, avec un instituteur, Bertrand L., et son épouse, Sabine. Au cours d’une de nos nombreuses conversations, notamment chez eux, j’apprends qu’il est lui aussi originaire de Sennerave-sur-Allier et je ne puis m’empêcher de lui parler de vous et de la blessure que je porte en moi depuis la mort de Clémence et de votre disparition à mes yeux.

Son visage se détend peu à peu dans un sourire et je suis aussi surpris qu’attendri de l’entendre parler de vous avec une sorte d’humour qui m’intrigue d’autant plus que le visage de son épouse semble peu à peu se fermer.

Oui tous les deux vous ont connue autour de vos dix-huit ans, notamment lors d’un bal que vous avez donné à cette occasion. Je cache mal mon émotion et mon impatience. Après vingt-cinq ans d’hésitation et de fascination devant ce que vous représentez pour moi le fil est renoué ! C’était au cours de ce bal que Bertrand L. a fait la connaissance de sa future femme dont le père, aviateur, travaille dans un camp militaire attenant à la petite cité.

Il évoque une anecdote où, en l’absence de sa fiancée, il a passé la soirée avec vous et une de vos amies à Mont-sur-Sioule à danser sur un parquet, à ce que je comprends, et ajoute, en riant, comment le lendemain, sa fiancée, ayant appris cette escapade, en tout bien tout honneur, lui en a fait le reproche. Sa femme esquisse un sourire et fait preuve d’humour.

Quelques jours plus tard, Sabine sort d’un album trois clichés en noir et blanc de vous en 1963, année où elle vous a connue ainsi que son futur époux. Les deux premiers, en grand format, ont été pris lors du bal de vos dix-huit ans. Je reconnais immédiatement votre sourire. Sur la dernière photo, vous êtes plus sérieuse, mais vous avez toujours votre regard clair et vos cheveux ont foncé. Vous êtes très séduisante, et ce n’est pas un hasard, j’imagine, si à vos côtés se trouvent deux garçons, un peu raides, mais fort bien habillés, dont l’un porte une sorte de badge de futur conscrit, tandis que vous vous êtes amusée à prendre au second le même emblème et l’avez planté sur le col de votre robe.

Sur une autre photo, vous êtes prise au bas d’un ensemble d’immeubles avec une autre fille. Vos cheveux sont moins bien peignés, mais vous avez toujours ce sourire qui sans doute ne vous a jamais quittée, et qui laisse un peu entrevoir vos dents, mais d’une manière aussi douce qu’attirante.

Je vous ai rêvée depuis près de trente années et voilà que je vous vois enfin telle que vous êtes devenue, une femme, élancée et mince et, disons-le, très belle, avec ce trait particulier que dessine le pourtour de votre nez et de votre bouche en donnant à votre visage un léger aspect ironique. Vous ne ressemblez pas à votre mère, ce qui me paraît normal, puisque vous êtes assez proche de moi par le teint de votre visage.

Vous êtes là, sur ce papier glacé, en noir et en blanc, comme jadis, et je vous tiens en quelque sorte dans mes mains. Je reste plusieurs minutes à vous contempler, plongé dans une surprise amoureuse, comme si nous avions été séparés par de longs voyages dans le temps et que, soudain, nous surgissions ensemble du néant.

Je puis vous regarder à un âge qui alors n’est pas très éloigné du mien, mais vous ne pouvez pas me voir et vous continuez à m’échapper. Je tente de discerner si sur votre visage passe de la tristesse, de la détresse, une sorte d’appel muet que vous m’auriez adressé : mais non, vous semblez heureuse et insouciante comme toutes les filles de votre âge et mon souvenir ne semble plus vous habiter.

Et pourtant, je suis assez lucide pour savoir que vous vous dérobez à une image idéalisée que j’ai de vous, que vous êtes au début des années 1970 mariée, m’a-t-on dit. Je ne m’imagine même pas votre époux : il me paraît justement inimaginable, impossible à concevoir. Vous, partager le lit d’un homme ? C’est à la fois chimérique et insupportable. Dans mes rêves éveillés, je vous construis, participant malgré vous à des scènes primitives, refusant la possession d’un homme, fût-il votre époux, niant que vous êtes une femme, refusant toutes les manifestations même les plus évidentes de votre féminité, ne souhaitant pas concevoir et restant vierge à jamais. En vous quelqu’un vous répète qu’il ne faut pas me tromper. Et vous obéissez à cette voix, peut-être celle de votre mère, Clémence ?

Avec vous, je reste toujours prisonnier entre la raison et le songe. Vous m’avez ensorcelé d’une manière aussi délicieuse qu’éprouvante. Le meilleur et le pire – qui peut savoir ? –, c’est que vous l’ignorez.

Peut-être votre mari, me dis-je, est-il un de ces deux conscrits, en particulier celui avec lunettes qui vous regarde en coin et dont l’élégance est apprêtée. Ou alors est-ce l’un de ces six garçons accroupis au premier rang et dont certains sont des conscrits qui, au milieu d’une majorité de filles, ont peut-être déjà fait leur choix et dont l’un d’eux s’est dit qu’il vous épouserait ?

Je les jalouse tous et je contemple les autres femmes qui forment ce groupe de quatre rangs sur la photographie. La femme de Bertrand L., qui a le même âge que vous, figure sur la photographie, un peu timide et compassée tandis que vous semblez assez sûre de vous.

À côté de vous, il est une jeune fille qui, elle aussi, a du charme, comme vous. Ah, que n’ai-je figuré sur cette photographie ! J’aurais tenté de séduire votre voisine, ne serait-ce que pour attirer votre attention. En cette année 1963, date du cliché, je me trouvais à Vichy, à quelques kilomètres. Pourquoi ne me l’a-t-on pas fait savoir ?

Au moins, lorsque je reprends mes esprits, après le choc de cette photographie, je puis me féliciter de vous avoir manquée à Cambrai. Vous auriez été déçue, plus que courroucée, et peut-être aurais-je été davantage encore affligé de votre indifférence. J’aurais eu devant moi une femme, non plus en papier, noir, blanc et glacé, mais en chair et en os, et je ne l’aurais pas supporté.
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Journal d’Armelle G., novembre 1970

Tant de choses se sont passées dans ma vie à Cambrai que j’ai dû interrompre une nouvelle fois la rédaction de ce journal, parce que mon mari se moque un peu de moi, lorsque je l’ouvre pour écrire, trouvant que je perds mon temps. J’ai vingt-cinq ans et je suis mariée à un inspecteur des postes que j’ai connu, lors de congés à Clermont, où j’ai pris aussi quelques contacts pour tenter d’y être mutée. Je l’ai épousé par amour, pour sa beauté, sa haute stature, ses yeux noirs profonds, sa force aussi, un côté viril qui, au début, ne m’a pas déplu et dont il a fait sa principale arme de séduction.

Il est vrai aussi que j’ai précipité ces noces lorsque j’ai appris qu’un homme s’était présenté par deux fois au guichet de la poste de Cambrai et m’avait demandée. Qui était-ce ? Celles qui l’ont vu m’en ont donné une description assez floue. J’ai imaginé toutes les hypothèses et je n’ai surtout pas voulu y répondre, chasser une fois pour toutes ces chimères, devenir enfin une adulte, une femme mariée, une future mère.

Mais malgré moi, pendant plusieurs semaines, j’ai été hantée par Armel qui apparaissait dans mes songes, me reprochant mon inconstance et mon invisibilité. Comme je sortais alors avec ce jeune inspecteur des postes, par amour, par droiture, et parce qu’il était le premier homme qui m’avait initiée à des plaisirs inconnus, je me suis confiée à lui. Je lui ai raconté cet Armel de mes rêves. Comme il est un homme pratique et pragmatique, qu’il a le sens des réalités et n’est point un rêveur, il m’a demandé aussitôt, pour ma santé mentale, d’arrêter de penser à ce personnage chimérique, dont il a fini par prétendre que je l’avais inventé de toutes pièces, qu’au fond il n’existait pas, sinon dans mon imagination torturée par la privation de ma mère et par la solitude.

J’ai cru sur le moment qu’il avait raison, que je me construisais une vie qui n’était pas la bonne, que je délirais sur un homme qui ne m’était rien, comme Armel s’était construit une femme de songe, ainsi qu’il arrive si souvent dans les romans du dix-neuvième siècle que j’ai lus et relus, que j’étais pour lui une sylphide ou une Attala, une sorte de fée, et que finalement il avait sombré dans un dérangement mental. Jean Loustal, mon futur mari, avait raison, j’ai décidé de me fiancer officiellement avec lui pour rompre, je le croyais, définitivement avec tout un passé qui m’empoisonnait l’âme, pour me refaire une nouvelle vie, repartir de rien.


Nos noces ont été presque clandestines. Je n’ai même pas prévenu ma famille, à part mon frère Louis, que j’aime bien, et auquel j’ai demandé le secret. Il est venu à Cambrai où j’ai emménagé dans un petit deux pièces. Je ne suis même pas passée par l’église, comme pour montrer que je m’étais enfin affranchie de tout, y compris de la religion. Devant l’adjoint au maire de la ville, j’ai prononcé un oui ferme auquel Jean a répondu par un oui plein d’émotion. Nous étions tous les deux amoureux l’un de l’autre. Je le considérais comme mon maître et il connaissait fort bien les voluptés qu’il pouvait me faire éprouver et que je réclamais sans pudeur.

Avant lui, je n’avais guère eu d’expériences amoureuses, sinon quelques baisers volés. Jean aimait me mettre nue, mais délicatement, comme si chaque vêtement qu’il enlevait de mon corps était une fragile peau. Il me dépouillait, il effeuillait la marguerite, comme il aimait à le dire. Pendant les premiers mois de notre mariage, il a su tout m’apprendre, même ce que je n’oserai même pas dire dans ce journal qui est pourtant intime. Il ne se lassait pas de moi, je commençais en revanche à me lasser de lui. Je ne pouvais pas m’empêcher alors de penser à cet Armel, me demandant comment il m’aurait possédée. J’ai été enchantée de la façon quelque peu âpre avec laquelle Jean, en nos débuts, avait su m’enchaîner à son corps et nous unir dans une jouissance commune. Mais peu à peu la fatigue m’a saisie et j’ai souhaité à plusieurs reprises déserter ce corps d’un mari trop exigeant. Peu à peu, je suis revenue vers Armel, même en tentant de l’évacuer de mon esprit, comme me l’avait recommandé Jean, et j’ai fini par accepter comme une évidence qu’il serait le seul homme que j’aimerais sans doute pour toujours, et de penser aussitôt que de son côté, vu les tentatives faites pour me retrouver, sans compter celles que j’ignorais, je serais la seule femme à laquelle il voudrait bien vouer sa vie. Nous nous attendions mutuellement, mais nos sentiments l’un pour l’autre devaient être si intenses que nous en avions peur.

Je dois donc désormais composer avec un mari qui ne déteste pas ma chair et pour lequel la sexualité compte beaucoup. Il a changé d’attitude à mon égard, lui qui a été si délicat les premières fois. Me prendre comme il lui plaira, dans des positions que je n’ai pas imaginées, m’empoigner, me jeter sur le lit, me dévêtir fébrilement de ses doigts tremblants, me caresser, sans craindre d’effaroucher ma pudeur sont des occupations très régulières chez lui. Ce changement est intervenu après que je lui ai parlé plusieurs fois d’Armel, comme si son amour, soudain rendu jaloux, s’évertuait à me faire oublier par la fureur de son corps cet homme imaginaire, je le reconnais, et pourtant bien réel, je le sais. Alors mon esprit d’indépendance qui a abdiqué naguère entre ses bras s’est peu à peu réveillé. Je suis sortie peu à peu de nos séances amoureuses, anéantie et presque en larmes. Je sais bien que je ne suis pas indifférente aux hommes et que j’ai du goût pour eux, mais Jean, je ne l’ai pas choisi, il m’a convaincue un moment par sa sensualité qu’il était l’homme de ma vie, et non seulement j’ai le sentiment d’avoir été trompée mais, pis encore, d’avoir abandonné Armel, d’avoir déchiré le pacte d’alliance tacite que nous avions conclu.

Alors, je fais semblant, je simule, pour ne pas trahir davantage l’Armel de ma mère, l’Armel de Paris, mon frère et mon amant tout à la fois, me réservant pour plus tard les jouissances que je ne veux plus éprouver avec mon mari. Mais celui-ci, homme de devoir dans ses fonctions postales et conjugales dans sa vie privée, ne s’aperçoit de rien ou du moins ne pense qu’à son plaisir dont il abuse, mais ses capacités de ce côté-là sont grandes, et il me fait souvent penser à ces lapins du clapier de mon père qui sautaient l’un sur l’autre et s’effondraient quelques minutes plus tard, répétant les mêmes positions toute la journée ! Il m’est arrivé plusieurs fois de rire, à cette pensée, tandis que mon mari s’évertuait au-dessus de moi et se demandait ce qui pouvait bien me mettre dans cet état-là. Il est assez fat pour penser que sa puissance sexuelle en est la responsable et que mon rire n’est que l’expression du plaisir qu’il me donne. Je me garde bien de le contredire.

Certes, j’ai envie d’avoir un enfant, mais, vu les expériences désastreuses de ma mère, j’en ai peur également. Je n’oublie pas que maman est morte en couches. Je ne me sens pas encore mûre pour élever un enfant. Mais serai-je jamais mûre, moi qui continue à fermer les yeux lorsque mon mari me touche et que, derrière mes paupières, pour ne point ressentir de douleurs et de hontes, je vois l’image inventée d’Armel et que c’est lui que je salue alors d’un sourire ? Jean pense que ce sourire lui est destiné, une sorte de remerciement en somme pour ses prouesses !
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Journal d’Armelle G., décembre 1973

J’attends un enfant pour juillet prochain ! Bien sûr je songe à ma mère qui était si contente d’être enceinte d’un troisième bébé et finit par en mourir. Mais heureusement les temps ont changé et cet enfant – conçu avec un homme que je n’aime plus, hélas, car je n’oublie pas nos premiers mois heureux ensemble, et dont je sais que je devrais m’en séparer –, je le porte avec joie, un peu surprise, me souvenant de ma mère dans le même état que moi. Mais je pense aussi que cet enfant à naître finira par m’éloigner de la pensée obsessionnelle que j’ai d’Armel depuis si longtemps, me replacera dans une nouvelle étape de ma vie, celle d’une mère, et non plus seulement d’une épouse peu comblée. Du moins, c’est ce que j’ai souhaité. J’ai même supplié intérieurement qu’il en soit ainsi mais je vois qu’il n’en est rien, c’est pourquoi je me sens contrainte de livrer à ces pages ce que je ne peux dire à personne d’autre, surtout pas à mon mari.


Il faut que je l’avoue : je fais des rêves érotiques où Armel, qui doit approcher aujourd’hui de la quarantaine, est présent en moi. Il glisse au cœur de mon ventre, il m’envahit au point que je ne sais plus faire la différence entre nos deux corps. Je me réveille en sursaut, jouissant comme cela ne m’est arrivé qu’au début de ma rencontre avec mon futur mari, tandis que, heureusement, à mes côtés, il dort profondément.

Pourtant, l’homme de mes rêves n’a pas d’apparence, il ressemble à une ombre, mais je suis incapable au sortir du sommeil de savoir la couleur de ses cheveux, de ses yeux, de sa peau. Seule reste dans ma mémoire sa bouche, très rouge, très épaisse qui me happe jusqu’à me dévorer dans une béatitude extrême.

Je l’appelle pourtant Armel, au milieu de mes gémissements et de mes cris de joie, et il n’en semble pas surpris. De son côté, et c’est bien le seul son que je retiens de mes rêves quasi quotidiens avec lui, il me désigne par mon prénom. Et tout en me tordant de volupté, il me semble que nos deux voix se font écho. Je me souviens encore lui avoir dit : « Je suis enceinte de toi ! », et du sourire quasi ineffable qui est apparu dans l’ombre à forme humaine dont la présence me délecte et dont je sens les mains, les bras, le sexe, sans jamais les voir.

Et pourtant, à la date où je lui fais, dans mon rêve, cet aveu, je ne me sais pas encore grosse. Plus d’un mois passe sans que j’aie mes règles et, après ce retard qui ne m’est pas habituel, le test est positif. Je suis sur le point de dire à mon mari, avec lequel nous sommes pourtant convenus depuis juillet 1973 de ne plus prendre de précautions, que j’attends un enfant de mon amant et que je n’aime que lui.

Or, mon époux me sait sage, il n’ignore pas l’existence de cet Armel, mais il l’a négligée comme si c’était un rêve immature d’adolescente. Il pense que j’ai toujours du goût pour les hommes, me jugeant sottement à l’aune de ses premières expériences avec moi, et sa fatuité et sa virilité lui font encore croire qu’il me comble. Alors, je me tais une nouvelle fois. Mais je ne peux échapper aux incessantes visites nocturnes d’Armel. Nous parlons du futur garçon, car nous n’envisageons pas une fille, du bonheur que nous éprouverons à le voir entre nous deux et à le bercer de nos corps. L’acuité de ces rêves et de ces conversations est telle que, à mon réveil, voir Jean couché à mes côtés, et encore plus le sentir prêt à tout pour me faire l’amour, d’une manière fort animale, étant donné mon état, m’est devenu difficile. Je le regarde avec ahurissement, comme si un inconnu s’était glissé soudain dans mon lit.

Certes, à mesure que j’émerge de mes visions nocturnes, véritables hallucinations, je finis par me souvenir de Jean et par rétablir les liens légaux et charnels qui m’unissent à lui. Mais j’ai du mal à m’en convaincre. Ce petit que je porte, il me semble imprégné des rêves amoureux où Armel sollicite tous mes sens. Il faut dire que je me suis inscrite depuis un an à une bibliothèque et que je passe mes journées de loisirs ou de vacances à lire des romans difficiles. J’aime tellement l’écriture, le style, surtout ceux des romans anglo-saxons, notamment des sœurs Brontë, les romantiques français et aussi les grands naturalistes comme Flaubert, Zola ou Maupassant, que je ne me lasse pas de me laisser bercer par les mots, par les visions souvent extraordinaires de ces écrivains, ou par les exemples de leurs personnages : Mme Bovary, je crois bien que je lui ressemble.

Jean se moque de moi, tandis qu’il regarde à la télévision des séries insipides ou des matchs de football tout aussi peu attirants. Heureusement il ne réclame pas souvent de sortir, sinon avec ses amis, tous dans les postes, qui parlent uniquement travail et dont les épouses sont superficielles et communes. J’ai pensé, en passant ce concours des postes, que je quitterais la glaise et la boue d’où je sors, je m’aperçois que je ne m’élève en rien. Au moins suis-je dans la vie, bien plus que je ne l’aurais été si j’étais restée à Sennerave.

J’ai visité un peu la ville et ses environs et notamment le musée Calvin à Noyon qui me fascine assez car j’ai su qu’Armel est protestant comme l’était son père. J’ai vu devant la caisse une série d’ouvrages sur Calvin et sur la Réforme et parmi eux un ouvrage du père d’Armel. Je l’ai acheté, essayant de discerner derrière un style précieux et difficile à lire ce que pouvait être le fils de cet écrivain. Je ne l’ai donc pas terminé. Armel est revenu visiter mes nuits, à tel point qu’il m’arrive non sans sourire de penser à la Visitation de l’ange Gabriel à la Vierge Marie, dont nous parlait le curé au catéchisme.

Allons, ne rêvons pas. Mon enfant est bien celui de Jean. Mais je sais que dès que je serai plongée dans les profondeurs du sommeil, Armel reviendra, je croirai à sa paternité pendant toute une nuit et les quelques minutes où je m’éveillerai. Puis je reprendrai le chemin de la poste où mon mari m’aura précédée, toujours actif, toujours zélé, toujours carriériste, et n’ayant même pas pour l’enfant que nous attendons un mot d’amour et pour la femme qui le porte un geste de tendresse. Nous ne vieillirons certainement pas ensemble. Et ce fat ne s’en doute pas.
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Journal d’Armelle G., août 1974

Il est né le divin enfant. Que de fois, dans l’église de Sennerave, au moment de la messe de Noël, j’ai chanté ce cantique. Que de fois en moi je le chante en le prenant dans mes bras. Bien entendu, j’aurais voulu l’appeler Armel, mais mon mari s’y est opposé. Il y aura, m’a-t-il dit, confusion entre les deux prénoms, dans les courriers, comme dans les coups de téléphone plus tard ou dans bien des circonstances de la vie. Sur mon insistance, même s’il a tiqué sur la même consonance, il a déclaré notre enfant à l’état civil sous le prénom de Noël. Parce que j’ai de doux souvenirs des fêtes de Noël avec maman et parce que j’ai aimé secrètement, quand j’avais quinze ans, un garçon de Moulins qui s’appelait Noël. Ne serait-ce que pour faire jaser, chaque fois qu’on me demande les raisons de ce choix, je réponds, imperturbable, « parce que c’est le prénom d’un homme qui m’a été autrefois très cher ». On me regarde un peu de biais dans cette province encore surannée, comme si je venais de prononcer une incongruité.

Si les gens savaient. Oui, même inconnu, même invisible, même fantomatique dans mes rêves, j’ai un amant, celui que peut-être je ne posséderai jamais. Je le pare de toutes les qualités, je le vois professeur, comme son père, protestant, ce qui me paraît le comble de la révolte, ce qui le marginalise. Il est beau, grand, célibataire. Il n’a pas pu me trahir, comme je l’ai fait. Mais j’ai des excuses et surtout, je ne pense qu’à lui dans les bras de Jean. Ce dernier est un leurre, je le trompe en imagination et je m’en réjouis. J’échafaude à propos d’Armel des histoires plus rocambolesques les unes que les autres. Il ne peut pas m’avoir oubliée puisqu’il est venu à Cambrai par deux fois et qu’il m’a demandée. Que se serait-il passé si j’avais été présente ? Je pense que nous aurions fui tous les deux, lui vers la gare, moi vers mon bureau, ne voulant pas, même par un regard, même par une parole, troubler l’état de grâce rêveuse dans lequel nous sommes plongés tous les deux. Car je ne l’imagine pas autrement que moi. Et si je sens qu’il est un homme, je ne le vois pas ainsi. Un ange peut-être ?

Ah, comme j’aime rêver et rêver avec mon Noël que je promène dans son berceau, que j’embrasse sans cesse, et dont l’odeur de lait et d’eau de Cologne doit être si proche de celle d’Armel quand il était enfant et que ma mère le berçait dans l’appartement de Paris, comme je le fais pour mon propre fils. Je sais bien que tout ce que j’écris et pense ne relève pas de la raison, que je me suis échappée dans un monde qui n’appartient pas à la réalité. Mon mari en a pris son parti qui de plus en plus sort sans moi et rejoint des amis, des camarades de la poste dans quelque café pour y faire des parties de belote ou d’échecs.

Son absence me soulage, je reste avec Noël et mes rêves. Je raconte à l’enfant des contes qui ressemblent à ma vie. Il m’écoute attentivement et semble me comprendre. Je finis par croire à mes propres inventions. Parfois, je me dis que je suis folle, oui mais folle d’Armel. Je devrais tout abandonner, aller frapper à sa porte à Paris, et lui dire ; « Je viens vivre avec toi ! » Mais je recule chaque fois ce moment, même si une fois j’ai fait mes valises et me suis dirigée vers la gare pour prendre le train de Paris, portant Noël dans mon dos. J’ai été rattrapée de justesse par Jean qui, averti sans doute par un de ses amis ou collègues qui avait dû me croiser, a quitté son travail. Il est arrivé tout essoufflé devant le quai de la gare, m’a arraché Noël, m’a prise, pour la première fois par l’épaule, en me serrant au plus près de lui, et m’a susurré des mots apaisants, battant sa coulpe et me disant qu’il ne s’était pas assez occupé de moi.

Mais rien n’y fait. C’est Armel qui me hante, c’est cette paternité rêvée, qui m’obsède. Je voudrais qu’il fût à la fois mon fils, mon frère, mon mari et mon amant. Je suis assez lucide parfois pour comprendre mon délire, mais je m’y laisse glisser à la fois par lassitude et par plaisir. Jean m’a contrainte, sans bien connaître les raisons de mes sautes d’humeur comme il les appelle, à consulter un psychologue auquel je n’ai rien avoué et qui, peu subtil, en a conclu à une dépression passagère, celle des parturientes, surtout des primipares qui sombrent souvent dans un état dépressif à la naissance de leur enfant.

Armel est mon domaine, mon secret, l’homme de ma vie. Je l’espère tellement que je suis sûre de le retrouver, et je crois alors à l’éternité pour qu’il en soit ainsi. On m’a mise en congé pour un mois. J’ai donc le temps d’écrire ce journal et de m’occuper de mon fils qui est à l’image de son père des songes et ne ressemble en rien à Jean. Ce dernier m’observe, incrédule, inquiet, je le reconnais, mais serait incapable, si je lui avouais tout, de comprendre cette fixation définitive que j’ai faite sur un garçon qui ne m’a plus vue depuis très longtemps et que je ne connais qu’à travers des témoignages à peine crédibles. Je veux le voir et, pourtant, comme chaque fois, cette seule idée m’angoisse. Je suis dans une situation insoluble. Seul Noël me donne le courage de survivre.
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Je viens de publier mon dixième roman. Tous ne parlent que de vous, uniquement de vous. Je songe notamment au personnage féminin de La Reine des villes d’eaux, cette ville imaginaire où un pianiste coupable de la mort de sa sœur a la main droite qui saigne sans cesse. Je sais que cette sœur c’est Élisabeth et vous, mêlées en moi à jamais, et que le sang s’arrêtera de couler lorsque je vous aurai retrouvée, et je ne vous retrouvai jamais, plongeant dans des songes cauchemardesques bien qu’éveillés. Avez-vous su, au hasard d’une librairie de Cambrai, que j’écris des livres et des romans ? En avez-vous lu ? Et pourtant vous n’avez jamais osé m’écrire, me voir, comme si une malédiction pouvait nous emporter, ou alors trop de bonheur.

Tous vous sont implicitement dédiés, comme des bouteilles à la mer dans lesquelles j’envoie des messages de détresse et d’espoir. Je me disais, lors de la publication des premiers, que vous l’ignoriez, que vous n’y aviez jamais prêté attention. Je suis resté longtemps avec mes livres, orphelin de vous, espérant, en ouvrant ma boîte aux lettres, trouver un jour une missive de vous qui me dirait simplement : « Je vous ai lu et j’ai tout compris. » À chaque publication, c’est la même déception. Vous pourriez me dire : « Pourquoi ne me les avez-vous pas adressés au moins à Sennerave où on aurait fait suivre ? »

Mais je ne veux pas bouleverser votre existence, être à nouveau cet intrus qui vient vous rappeler un passé qui peut-être pour vous est aboli, déranger l’épouse et la mère d’un fils que vous êtes devenue – c’est Bertrand L. qui m’a annoncé cette naissance –, apparaître comme un étrange personnage, semblable à la statue du Commandeur. Je vous fais des signes avec mes livres, vous ne les relevez pas ? Ne les reconnaissez-vous pas ? Ou refusez-vous de les voir ? Ou est-ce le destin qui refuse que vous en preniez connaissance. Je m’incline, désespéré mais calme.
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Journal d’Armelle G., novembre 1978

Mon fils vient d’avoir quatre ans. Il parle couramment et même utilise des mots rares un peu comme je le faisais à son âge. En rien, il ne ressemble à Jean, et tous le remarquent. Mon mari affiche alors un air faussement courroucé en disant : « Qui sait, s’il est de moi ? » Ce qui provoque un éclat de rire général, sauf de moi. Je souris bêtement. « Non, il n’est pas de toi », je le murmure entre mes dents, « mais d’Armel. J’ai été visité par lui ». Si je prononce cette phrase, il dira sans doute que je fais du délire mystique. Je garde mon secret. Cependant ce n’est pas pour cette raison que j’ai repris mon journal, mais bien parce qu’Armel est revenu dans ma vie d’une manière inopinée.

Je dépense toutes mes économies en achat de livres, et surtout de romans, à la grande fureur de Jean. Je suis tombée en arrêt sur un roman, La Reine des villes d’eaux, dont l’auteur s’appelle Armel S. Au dos, une photo de lui, qui malgré l’âge venu, ne laisse aucun doute quant à son identité.

Je l’ai acheté et je l’ai lu, même à la poste, aux heures creuses. Il m’est arrivé de sauter quelques déjeuners en mangeant des sandwichs sur la table de mon bureau pour ne rien perdre de ma lecture lente, attentive et réfléchie. Le soir, tandis que Jean regarde ses téléfilms, je lis et relis ce roman où il est question d’une jumelle dont le frère, pianiste, se sent coupable de la mort à sa naissance. Je reconnais dans le décor bouleversé de ce roman la ville de Vichy qui parfois surgit des brumes, parfois y disparaît. Le Casino tel qu’il est décrit par Armel S. ressemble à celui de la ville. J’y ai assisté à un opéra pour mes seize ans à l’été 1961, en compagnie d’un de mes oncles qui appréciait la musique et qui m’avait offert une place.

Ce roman me trouble parce qu’il rejoint tout ce que j’ai pressenti, rêvé ou su de son auteur. Je suis encore plus étonnée qu’il connaisse si bien cette cité thermale. Jusqu’au pont de Bellerive qui, dans ce roman aux confins des songes comme je les aime, devient un passage mythique entre réalité et irréalité.

L’écrivain évoque aussi la galerie promenade autour des sources, avec son climat si particulier. Y a-t-il séjourné, comme autrefois sa mère et sa sœur à l’hôtel Molière, dont je me souviens, puisque j’avais alors sept ans passés ? Y a-t-il vécu ? Comme il demeure aussi à Paris, il a peut-être choisi cette ville comme résidence secondaire pour être plus proche de moi ? J’étais peut-être à quelques kilomètres de lui lorsque j’ai commencé ce journal et je ne le savais pas. Mais lui, il le savait, puisqu’il était venu avec ses parents sur la tombe de maman.

Je n’arrive pas à comprendre pourquoi nous nous rapprochons l’un de l’autre tout en nous fuyant. Je sais bien que nous éprouvons certainement une frayeur à nous voir plus vieux que nous ne l’imaginons, une peur aussi de nous retrouver à des âges qui ne sont pas les mêmes, ou tout simplement que nous pressentons l’impossibilité de sauter le pas final qui bouleverserait nos deux vies et nous obligerait à une autre existence. Mais moi, j’aime cet homme, et je ne peux pas imaginer qu’il ne m’aime pas.

J’ai cru aussi saisir dans le personnage d’Élisabeth, cette jumelle perdue, un portrait que le pianiste dessine d’elle, et qui n’est pas loin de l’image que me renvoie mon miroir. Aurais-je d’ailleurs quelque doute sur l’identité de l’auteur, après tout, il existe en France de nombreux Armel S. y compris dans les annuaires que j’ai pu consulter facilement à la poste de Cambrai, que ce prénom d’Élisabeth me conduirait fatalement à lui, puisque ma mère évoquait la jumelle morte d’Armel et lui donnait le nom d’Élisabeth dans ses récits. Toute petite, je n’y prêtais pas attention, parfois lasse de ces contes maternels sur sa vie parisienne, mais en lisant le roman, une bouffée d’enfance et bien des paroles oubliées de ma mère me reviennent. Dans l’annuaire de l’Allier de cette année et des années précédentes, aucun Armel S. Ce qui me chagrine, même si je n’ignore pas qu’il est encore aujourd’hui très difficile d’installer une ligne téléphonique.

Mon mari est souvent venu m’interrompre dans ma lecture. Une fois, il a regardé la couverture du livre, toute simple, le portrait de l’auteur au dos, tant il m’a vue passionnée par ce roman, au point d’oublier de préparer le dîner et même de refuser d’aller au cinéma avec lui. Il a dit, de son ton qui ne supporte pas de réplique : « Ah, c’est ton nouveau chéri ! » C’est vulgairement rabaisser le roman d’Armel au niveau d’une de ces histoires idiotes qu’on trouve dans quelques collections pour grand public inculte, où les rois épousent des bergères, les riches les pauvres et où tout finit bien.

Je n’ai rien répondu, l’ai regardé sans aménité, un mot rare trouvé dans le roman d’Armel, et je me suis replongée, assise en tailleur sur mon lit, dans le livre que je commence à savoir par cœur. Sur l’auteur, on ne dit presque rien. Les journaux locaux ne donnent pas de détails sur sa vie privée. Je pourrais lui écrire chez son éditeur, mais une fois de plus, je me sens paralysée, désirant et redoutant à la fois qu’il me réponde, que s’engage entre nous une correspondance amoureuse. Elle me laissera en porte-à-faux avec les conventions sociales qui font que je suis une femme mariée et mère d’un fils qui prospère et que j’aime. Et je serais placée en face d’une responsabilité dont je sais qu’elle viendra à échéance un jour : divorcer et alors peut-être, mais peut-être seulement, me sentant libre, entamer enfin avec cet Armel une vie commune à laquelle je songe depuis si longtemps.

Ces pensées me donnent de délicieux vertiges, me permettent de vivre, d’accepter de partager la vie d’un homme que je n’aime plus, de m’occuper d’un enfant que j’adore.

Comme sur une des pages de garde se trouve la mention « Du même auteur », j’ai vu qu’Armel S. a publié un autre roman et des livres d’histoire. Son premier roman, qui a été édité en 1975, l’année de mes trente ans, est paraît-il épuisé, donc introuvable. Mais je suis sûre que je parviendrai à mettre la main dessus. À présent, je sais que c’est le seul moyen pour moi de parvenir à connaître un peu Armel. Je vois déjà qu’il me ressemble, qu’il aime ce qui est onirique – quel beau mot que je fais rimer avec érotique –, fantastique, étrange, bizarre. Mes rêves et mon imagination, comme des voix célestes, ne m’ont pas trompée : nous sommes nés de parents différents, mais curieusement nos caractères semblent tout à fait identiques.

Je suis née en juillet 1945, j’ai donc été conçue à l’automne 1944. Ma mère est partie de Paris en 1943 et n’y est jamais revenue avant ma naissance. Mon père et ma mère sont vraiment mes parents. Et, pourtant, quelque chose en moi me crie que ce serait un prodige si j’étais du même sang que cet Armel. Tout concourt à des hasards qui n’en sont pas, tout se ligue pour qu’Armel se rapproche de plus en plus de moi. Je suis bien décidée à trouver ce premier roman épuisé. La directrice de la bibliothèque municipale m’a promis de faire des recherches dans les librairies de livres anciens des grandes villes du Nord.

Il y a une semaine, à la poste, la bibliothécaire m’a téléphoné à mon bureau pour me dire qu’elle avait contacté plusieurs librairies de Lille, dont certaines spécialisées dans les livres épuisés, et qu’elle avait fini par trouver Un château en Corrèze, le premier roman d’Armel S. Elle m’a indiqué l’adresse. J’ai décidé de m’y rendre, profitant d’un après-midi de libre, sans rien dire à mon mari qui va, le vendredi, chercher Noël à l’école maternelle.

À Lille, j’ai quelque mal à trouver la rue, assez éloignée de la gare. Le libraire, un vieil homme qui vit au milieu d’un désordre de livres difficile à décrire, parvient tout de même à me tirer d’une pile le roman tant espéré, recouvert encore de sa jaquette d’origine, représentant une scène de l’Enfer de Dante, gravée par Gustave Doré. Du moins, c’est lui qui me le dit, car si je connais de nom le premier, un écrivain italien, je crois, le second ne me dit absolument rien.

Il me fait payer ce roman fort cher, dans tous les cas plus cher que son prix de vente, il y a trois ans, mais il m’apprend que l’auteur est le fils d’un de ses maîtres dont il a suivi les cours à l’université de Lille, juste après la guerre. Je manque défaillir. Je touche peut-être au but. Je me renseigne en sortant sur cette université divisée en plusieurs bâtiments et je me rends à Lille III, une bâtisse presque neuve, issue de la réforme des universités après 1968.

Je demande à un appariteur si un M. André-Marie S. enseigne toujours, s’il l’a connu, si je peux le voir. Il me regarde surpris, et même un peu consterné. Non, me dit-il, mais la bibliothèque porte son nom. Et il ajoute : « Il doit donc être mort. » Je vois, en effet, la bibliothèque dont il m’a indiqué l’endroit avec, au fronton, le prénom si particulier et le nom du père d’Armel. Je ne souhaite pas en savoir davantage. J’ai raté mon train et prends le suivant qui me conduit très tard à Cambrai.

Mon mari m’attend sur le pas de la porte et me fait une scène, me demandant où j’étais, ne me laissant pas lui répondre, me disant que je suis une mauvaise mère – et il me désigne Noël qui attend son repas en pleurant – et m’arrachant le roman d’Armel que je tiens dans une main.

Il éclate : « Encore lui, cet Armel S. ! » et de fureur il envoie le livre à travers la pièce, « Toujours lui ! Je t’ai laissé à tes caprices d’intellectuelle, à présent cela suffit. Tu es mariée, tu as un enfant… »

Je le vois s’arrêter, me fixer d’un air soupçonneux et me dire méchamment : « Un enfant ? J’ai douté en blaguant d’en être le père, mais à présent, tu comprendras que je me pose des questions. Armel, Noël, cela se ressemble, dans la prononciation ! » Je le laisse divaguer sans répondre, ce qui porte sa colère à son comble et pour la première fois depuis notre union, il me gifle. Je quitte le salon, après avoir ramassé le roman dont la jaquette a été quelque peu déchirée dans sa chute, et gagne le petit bureau qui me sert souvent de salon de lecture et m’y enferme, non point en pleurant, mais rageuse.

Je suis anéantie. La mort du père d’Armel dont j’ignore la date bouleverse mon avenir. Que sont-ils donc devenus, sa mère et lui ? Habitent-ils toujours Paris ? Vaillamment pourtant, je décide d’attendre le lendemain pour consulter l’annuaire de Paris à la poste et je m’enferme dans le roman qui, dès les premières lignes, me fascine.

Je ne quitte pas mon bureau, entends mon mari donner à manger à Noël, préparer son propre dîner et aller aussitôt se coucher, sans même m’appeler ni frapper à ma porte pour se faire pardonner son geste brutal. J’en suis presque heureuse. C’est le commencement de la rupture que je souhaite entre nous. Je passe une bonne partie de la nuit, couchée sur un petit canapé, plongée dans Un château en Corrèze. Il y est question de doubles, de personnages qui ressemblent, d’une manière frappante, aux portraits d’ancêtres fixés aux murs d’un château, une manière, me dis-je, de camoufler la gémellité perdue de l’auteur.

Je trouve à ce roman toutes les bonnes raisons pour parfaire mon rêve d’un homme qui me cherche, comme je le cherche. Dans le fond de ma raison, je sais bien que je peux me tromper. Mais j’ai besoin de cette part de rêve qui a servi dans mon enfance à combler l’absence de ma mère et a été nourrie par ses récits sur sa vie à Paris et dans le château de Corrèze où elle a été au service de la famille d’Armel. Or le roman se passe justement non loin de la Dordogne et de Beaulieu. Je crois reconnaître ma mère dans l’un des personnages féminins, mais non, il est beaucoup plus âgé, ma mère avait vingt et un ans en 1940.

Le lendemain, à la poste, après une nuit sans sommeil, je vais vérifier dans l’annuaire des téléphones, le cœur palpitant, si l’immeuble que je connais bien face au Luxembourg est toujours habité par un S. Je trouve toujours le nom du père d’Armel que sa mère n’a pas dû changer. Mais qui peut me dire que l’appartement n’a pas été loué ? Et qu’Armel et sa mère n’ont pas déménagé ailleurs, dans Paris, dans une autre ville ? Ou qu’Armel habite en province ? Marié ? Pour avoir lu beaucoup de romans, je sais que les amoureux séparés se posent souvent ces sortes de questions angoissantes. Je ne peux douter que je le suis d’Armel, mais c’est toujours vers une ombre que je soupire. Je me calme et reprends mon travail. Le soir, mon mari ne me parle que de choses sans intérêt, comme si l’incident de la veille n’avait jamais existé. Il doit le regretter, mais son orgueil est tel qu’il ne s’abaissera pas à me demander pardon. Je m’occupe de Noël, comme à l’habitude, et le promène l’après-midi du samedi dans un petit square non loin de notre appartement. Je suis d’autant plus affectueuse avec lui que je l’ai délaissé la veille et me sens fautive. Il me ressemble tellement, et il n’est pas très différent du petit Armel qui pose à cinq ans avec maman à Sennerave au début des années de guerre.


Tous les trois, nous formons une sorte de famille idéale à mes yeux, même si Armel est absent. Mais n’est-il pas présent, et même si présent, à travers ses livres ? Enfin, j’ai le sentiment de mieux le connaître, peu différent de moi. Je le sens amoureux de phrases et des mots rares, comme je le suis, Il a du goût pour tout ce qui était original, recherché, ailleurs, pour des mondes d’utopie, pour le fantastique, comme il est écrit au dos de ses deux romans. Et moi est-ce que je n’aime pas rêver jusqu’à des assouvissements nocturnes au bord de la folie ?

Je ne m’intéresse pas aux autres livres d’Armel, l’historien. J’attends la publication de ses romans avec impatience, comme si, à travers eux, nous pouvions enfin correspondre d’une manière peu banale. Au milieu d’une existence familiale dont je sens qu’elle sombre peu à peu, l’espérance de lire ses romans me permet de surmonter mes désillusions et mes douleurs et même m’apaise comme un baume.
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Journal d’Armelle G., juin 1979

Nous venons d’apprendre Jean et moi que nous sommes mutés à Paris, alors que j’ai demandé l’Allier pour retrouver la province de mes origines. Il vient un temps où celles-ci sont nécessaires. Mais on nous dit que c’est une promotion. Jean s’en réjouit, moi aussi. Je vais vivre dans la capitale, comme Armel, et cette fois-ci je le reverrai, quoi qu’il arrive. Même s’il n’y demeure plus, il me sera plus facile de faire des recherches dans toutes les villes, et de questionner le ministère des PTT, par exemple. S’il n’a pas quitté son appartement, je ne manquerai pas de courage, comme précédemment. Je le dis, mais je n’en suis pas bien sûre, alors que je prépare les valises et le déménagement avec Jean qui ne parle plus d’Armel.

Comme il n’a plus d’égards à mon endroit, comme il n’est plus affectueux, ainsi qu’il le fut aux premiers temps de nos amours, comme je suis devenue une femme uniquement pour son plaisir que je trouve quasi solitaire, rien n’a changé dans ma vie de couple. Il m’a simplement dit dernièrement qu’il nous faudrait un second enfant, que Noël souffrirait d’être fils unique. Je n’y tiens pas du tout. J’ai peur à présent d’un accouchement difficile, et plus encore d’avoir à élever deux enfants alors que je ne suis pas loin de demander le divorce. Je ne lui dis pas que je prends à présent la pilule, la boîte est cachée dans le tiroir où j’ai mis mon journal. Il pense sans doute que le hasard un jour me rendra à nouveau féconde. Jamais Noël n’aura de petite sœur, je suis sa mère et aussi sa sœur, comme Armel est aussi mon frère, mon amant et son frère. Si j’exprimais mes pensées, je serais prise pour une folle ! Peu m’importe, je suis contente de quitter cette ville de province où rien ne se passe et de m’installer dans la capitale ou tout est possible désormais, même l’impensable, une rencontre avec Armel dont je mesure bien qu’elle sera pleine de conséquences imprévisibles et certainement surprenantes.

C’est la chance de ma vie, et je ne montre pas à Jean la joie que j’en éprouve, pour qu’il ne soupçonne rien. Au contraire, je rechigne à quitter Cambrai, prétexte même qu’à Paris Noël respirera un moins bon air, que la vie sera plus difficile, qu’il faudra le changer d’école, prendre des transports en commun longs et fatigants. Bref, je montre peu d’enthousiasme pour ne pas susciter chez mon mari la moindre méfiance. Nous sommes mutés au bureau de poste de la rue Singer dans le seizième arrondissement. J’ai acheté un plan de Paris dont j’ignore pratiquement tout. Nous sommes paraît-il dans les beaux quartiers, ce qui a suscité aussitôt l’ironie mauvaise de Jean : « Tu vas te prendre pour quelqu’un d’important, à présent », m’a-t-il dit. Je suis heureuse et j’ai peur tout à la fois de ce changement d’existence.

Mais je me rassure en me répétant le dicton que l’amour soulève des montagnes, et qu’entre un homme et une femme, la passion suffit à l’entente. Jean est lui aussi issu d’une famille rurale, comme beaucoup de postiers. Et ce n’est pas un gage de notre entente. Mon fils a eu cinq ans, il a déjà un langage soutenu, il commence même à lire sous ma direction. Je le contemple avec un amour particulier comme s’il était le fils d’Armel.
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Journal d’Armelle G., septembre 1980

J’ai trente-cinq ans et Noël six ans. Voici bientôt un an que je suis installée à Paris. Nous avons trouvé un logement dans le quinzième arrondissement dans le nouveau quartier de Grenelle, et il suffit que nous traversions un pont, longions la Maison de la Radio et remontions la rue pour atteindre la poste rue Singer, non loin de l’avenue Mozart. J’ai passé une mauvaise année, me disputant sans cesse avec mon mari sur l’opportunité d’avoir un nouvel enfant. J’ai fini par lui dire, ce qui n’est pas faux, que je ne souhaitais pas finir comme ma mère, baignant dans le sang d’une hémorragie foudroyante. Il prétend que je me fais des idées, que la médecine a évolué, que la naissance du premier enfant ne fut pas difficile et que je ne ressemble donc pas à ma mère, pour ce qu’il en sait.

À Paris, peut-être trop proche d’Armel, dont j’ai été voir une nouvelle fois si son nom se trouve sur sa boîte aux lettres, j’ai éprouvé dans un premier temps moins d’attirance pour lui, mais c’est une manière de tenter d’oublier ce rêve éveillé que je fais depuis si longtemps. Paris est une trop grande ville et je m’y perds un peu. Mon enfant m’occupe beaucoup car il est très doué et très attaché à moi. Mon mari ne m’approche que très rarement désormais, comprenant que je le repousse au moins en pensée, si jamais il veut me posséder. Car c’est bien de cela qu’il s’agit. Il ne partage rien, il prend. C’est un prédateur, en comparaison avec l’ombre caressante d’Armel qui vient au moins me visiter encore dans mes rêves. Quelle différence ! Nous travaillons dans le même bureau mais il nous arrive souvent de ne pas faire le trajet ensemble. Il bifurque, sans me donner d'explications, vers l’avenue Mozart et disparaît. Peut-être a-t-il une maîtresse ? Je n’en éprouve même pas de jalousie, ce qui montre à quel point notre amour est mort. Mais a-t-il jamais existé, sinon dans les premiers mois de notre liaison ?

Si j’écris ce journal, si souvent interrompu, c’est parce que j’ai une bonne nouvelle. Passant à l’heure du déjeuner devant une librairie avenue Mozart dont je guette la devanture pratiquement tous les jours, j’ai enfin aperçu un nouveau roman d’Armel, Les Planches de Trouville. Même jaquette que La Reine des villes d’eaux. Son portrait a changé. Il a vieilli, il fait moins jeune homme en colère, il lève la tête avec plus de détermination. Mais c’est bien lui, toujours lui, avec son regard qui fixe le lecteur, cette fois-ci. Je l’aime, mais je l’aime et j’ai cherché indignement à l’oublier !


J’ai acheté le roman et l’ai rapporté à la maison, sans le cacher à Jean, et même en le lui montrant, à la fois moqueuse et satisfaite. Il a réagi une nouvelle fois par la colère, me demandant à nouveau si cet Armel S. est mon amant. « Oui, lui ai-je répondu, c’est mon amant de cœur. » Il n’a évidemment rien compris, sinon au premier degré, et, s’emparant du livre, il l’a déchiré page après page, sans que je tente la moindre intervention, trop heureuse de le voir déchiqueter ainsi un amour réel, mais dont son âme fruste ne suppose ni la singularité ni la profondeur.

Une fois sa colère passée, il m’a fait asseoir en face de lui, a pris un ton procureur pour me dire qu’il va entamer une procédure de divorce. Je lui réponds qu’il aura quelque mal à m’accuser de l’avoir trompé, puisque cet Armel vit simplement dans mes rêves. Il croit à quelque ruse de moi pour éviter que le divorce soit prononcé à mes dépens. Je prends des risques, je le sais, celui peut-être de ne jamais revoir cet Armel qui plane certainement dans des sphères intellectuelles auxquelles il me sera impossible d’accéder. Mais je préfère rêver jusqu’à mon dernier souffle de cet homme qui a chamboulé ma vie et me plonger dans une solitude totale avec mon fils dont je devrais partager évidemment la garde, plutôt que demeurer avec un époux qui, à mes yeux, a perdu tous ses droits.

J’ai la présence d’esprit de lui demander des explications sur ses disparitions du côté de l’avenue Mozart et pourquoi chaque fois il revient avec une mine réjouie. Il pâlit : je l’ai atteint au cœur de sa duplicité. Il ne peut longtemps me cacher qu’il a une liaison avec une bijoutière du quartier. Et même, par fanfaronnade, brûlant ses derniers vaisseaux, il me raconte avec des rires dans la voix comment, ayant des clients sur rendez-vous, elle le fait entrer dans son arrière-boutique où se trouve le canapé de l’adultère.

Je décide, et il m’approuve, que tant que durera la procédure de divorce, nous resterons dans le même appartement pour ne point angoisser notre fils, mais que nous ferons chambre à part. Je couche dans mon bureau où se trouve un petit lit pliant qui sert parfois à des parents ou à des amis passant par Paris.

Je suis délivrée par cette décision d’une part et, d’autre part, je saute dans l’inconnu en misant sur un homme, Armel bien sûr, que je n’ai pas revu depuis ma première année, dont je ne connais que quelques livres et qui continue à me faire peur et à me séduire.

Je rachète un exemplaire de son dernier roman et le lis avec passion. Il se passe à Trouville au bord de la mer, comme son titre l’indique. Je suis moins intéressée par le sujet que par ceux des deux précédents romans. Mais, sachant qu’en Corrèze, comme à Vichy, Armel transforme les lieux de ses villégiatures en décors romanesques, j’ai le pressentiment que peut-être il demeure, l’été du moins, dans cette cité normande. Je ne me trompe pas : l’annuaire de Trouville donne bien son nom, son prénom et son adresse, une rue qui porte le nom d’un compositeur italien d’opéras du dix-neuvième siècle.


Alors je décide, pendant l’été 1981, date où mon divorce aura sans doute été prononcé et où j’aurai la garde de mon fils pendant une partie des vacances, de descendre dans un hôtel à Trouville. Sera-t-il alors plus facile pour nous deux de nous croiser au moment d’une basse marée, dans la vaste étendue de l’horizon, de la mer et de la plage et dans la détente d’une semaine de loisir ? J’imagine, déjà, tout comme les personnages qui hantent Les Planches de Trouville, que, moi tenant Noël par la main, les pieds nus, je l’apercevrai au loin, me faisant face et marchant dans ma direction, tandis que la marée commencera à remonter, que nous nous rapprocherons, pas à pas, fatalement, et que nous ne pourrons plus nous éviter. Il faudra bien que nous accostions, comme deux petits navires désemparés, pour nous épauler, et que nous prononcions des phrases définitives.

Rien que d’y penser, j’éprouve une joie intense qui n’est pas dénuée d’angoisse. Cela m’aide dans la procédure de divorce que nous faisons Jean et moi le plus à l’amiable possible, pour éviter de nous jeter des insultes ou de nous écrire des lettres irréparables, même si la loi l’exige parfois. Nous nous les faisons alors dicter, sans y penser, par nos avocats. Il a prétendu devant la juge que j’ai un amant et j’ai répondu, une fois de plus énigmatiquement : « Un amant de cœur. » L’avocat de Jean n’a pas pu m’en faire avouer davantage, sinon qu’il sait que je me passionne pour les livres d’un écrivain, ce qui « ne signifie pas du tout que je le connais », lui ai-je répliqué. Il me prend certainement pour une illuminée. Mon mari ne peut cacher sa bijoutière et son adultère, bien réels, alors que je plane dans l’irréel, ce qui ne fait pas l’affaire des gens de loi.
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Armelle, si ma vie change chaque année dans le bonheur et les désillusions, comme toute existence, si mon travail me passionne, jusqu’à mon dernier souffle, je ne renoncerai pas à vous. Trop de hasards nous ont rapprochés, sans que vous le sachiez, en apparence, mais il suffit que j’en prenne conscience pour qu’un jour d’autres occasions, d’autres coïncidences nous unissent définitivement.

Un jour j’apprends, toujours par les mêmes amis de Vichy, que vous êtes installée avec votre époux à Paris où vous avez été nommée. Grâce à la secrétaire du ministre des PTT d’un gouvernement socialiste dans les années quatre-vingt, secrétaire que j’ai connue comme attachée de presse d’une maison d’édition suisse pour laquelle j’ai travaillé jadis, je sais que vous êtes employée dans un bureau de poste du seizième arrondissement, rue Singer, en haut de la Maison de la Radio où je participe à de nombreuses émissions sur France Culture.

Je ne résiste pas à ce nouvel appel. Je tiens tout le monde autour de moi, familles et amis, dans la méconnaissance totale de cet amour insolite qui m’attire vers vous. Je suis libre, la quarantaine passée, de me tourner une nouvelle fois vers vous, avec cette liberté dont je mesure qu’elle commence à être un privilège de l’âge.

Je pousse la porte du bureau de poste et je vous reconnais tout de suite, non point derrière un guichet, mais d’après le portrait qui est affiché à une porte avec votre prénom. Mais il m’est toujours impossible aujourd’hui de me souvenir de votre nom de femme mariée. Je frappe à la porte, une voix assez autoritaire me crie d’entrer. Je le fais, persuadé que, cette fois-ci, vous serez enfin en mon pouvoir et que nous pourrons recommencer une histoire d’amour qui s’est arrêtée à l’été 1946.

Mais lorsque je vous vois, sans vraiment vous reconnaître, sinon par la couleur de vos yeux et la forme si particulière de vos paupières, avec vos cheveux courts aux reflets blonds, vous approchez de la quarantaine, je n’ai plus qu’une idée, fuir, fuir au plus vite, non pas vous, Armelle, dont la beauté et l’élégance me frappent et même me séduisent. Vous êtes toujours Armelle, la bien-aimée, mais aussi quelqu’un d’autre qui m’est étranger et, plus précisément, étrange. Je m’entends dire, incapable de vous regarder davantage à travers les larmes qui soudain brouillent ma vue, que j’ai fait une erreur, frappé à la mauvaise porte que je referme précipitamment derrière moi.

Je doute que vous m’ayez reconnu ou que vous vous soyez même posé quelque question sur mon comportement bizarre. Vous avez dû me prendre pour un étourdi, tout simplement, et pour un homme timide et oublier très vite cet incident. Si un jour vous lisez ces lignes, curieusement je suis sûr qu’il en sera ainsi, vous vous avouerez à vous-même que vous ne vous souvenez pas de mon irruption dans votre bureau.
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Journal d’Armelle G., janvier 1981

Un homme a frappé à ma porte, est entré dans mon bureau, m’a regardée, a rougi comme s’il avait commis une erreur grave et m’a quittée aussitôt, presque en s’enfuyant. Je l’ai vu courir vers la ligne C du RER dans la rue Singer, par la fenêtre, au rez-de-chaussée de mon bureau. Il m’a donné le sentiment d’avoir été poussé par quelque main invisible à pénétrer dans mes locaux, de vouloir me parler, comme si c’était d’une urgence vitale, et de soudain me tourner le dos et de claquer la porte, comme s’il avait vu un monstre, ou mieux comme s’il était Orphée et qu’il venait de voir une Eurydice, en dépit de l’interdiction des dieux, et que celle-ci par sa faute s’était transformée en statue de pierre.

Pendant quelques instants, en effet, je suis restée assise à mon bureau, pétrifiée. Puis, prise par l’heure et la nécessité du travail, je me suis remise à mes comptes de clients, sans plus penser à cet incident. Quelques minutes plus tard, comme une soudaine bouffée, j’ai revu le mot d’Armel inscrit dans la boue de mon jardin à Liuezac, après la mort de ma mère, son nom sur ses livres m’est apparu devant mes yeux, et son image fugitive est venue recouvrir l’ensemble de ces souvenirs : il a les yeux bleus, ses yeux outremer qui ont tant frappé ma mère et qui sans doute l’ont attachée à lui dès le premier jour. C’est bien lui. J’ai envie de quitter mon bureau, de courir après lui, quand bien même je serais sanctionnée par mes chefs, et même de tout abandonner. De le rejoindre, essoufflée, sur le quai de la gare de Boulainvilliers où je ne doute pas qu’il prendra un train pour descendre à Saint-Michel.

Mais je pense alors à mon travail, à mon fils, à ce salaire qui me sera plus que jamais nécessaire. Pourtant, j’ai déjà enfilé mon manteau et j’ai la main sur la poignée de la porte. Je sais bien que je me trouve encore une fois une excuse valable pour ne point rejoindre Armel, comme une fatalité que nous cultivons tous les deux, pour en souffrir peut-être, pour mieux attendre, sans doute aussi, d’être mûrs pour nous aimer. Car je ne doute pas qu’une fois franchi le pas nous nous aimerons. Pour le moment, nous sommes encore trop jeunes, malgré nos âges, pour nous lancer dans une aventure qui ne sera plus cette fois-ci un rêve et qui nous mettra en face de nous-mêmes pour toujours. Nous deviendrons l’un pour l’autre des êtres de chair et cela en sera fini à jamais de tous ces songes, ces cauchemars, ces visions imaginaires, ces hallucinations qui nous habitent. Je dis nous, car, depuis qu’il est passé dans mon bureau, j’ai compris qu’il est habité des mêmes désirs que moi et incapable encore de les réaliser. Il ne sait pas que, malgré tout, je dialogue avec lui, depuis que je le lis, et que sa personnalité m’apparaît étrange, insaisissable, attachante et mouvante. De moi, il ne sait rien, hélas, sinon que je suis la fille d’une mère qui l’a beaucoup aimé, mais est-ce suffisant ? Au moins, il ne me méprise pas, comme je l’ai craint, sinon il ne serait pas venu pour me voir, même s’il a aussitôt fui. J’ai bien vu que ce n’était pas de déception, mais de saisissement et de frayeur, sentiments qui nous sont communs.
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Ma vie s’est poursuivie après mes séjours à Vichy, non loin de vous. J’ai perdu très jeune encore mon père accidentellement et en ces heures où le monde soudain me semblait étranger, indifférent à ma brusque douleur, je songeais que vous n’aviez alors que vingt et un ans. Car c’est à vous aussi que je pensais une fois de plus, vous qui ignoreriez mon deuil ou peut-être l’apprendriez par mes quelques relations dans votre village. Dans l’état d’hébétude où je me trouvais, je tentais de m’accrocher à des certitudes qui n’étaient que des irréalités supplémentaires. J’avais envie de vous apprendre la mort de mon père qui a bien connu et écouté votre mère. Je commençai même une lettre puis je la déchirai. Mais j’en ai écrit tellement en ces heures tragiques !

Depuis lors, et au moment où je m’adresse à vous, plus de quarante après le décès de mon père, je ne me livre plus à ce genre d’illusions, mais je n’ai jamais abandonné l’idée que vous êtes ma jumelle d’esprit, puisque j’ai tenté plusieurs fois de vous revoir, et notamment dans ce bureau de la rue Singer où peut-être vous m’avez reconnu, ou du moins avez-vous pensé que j’étais quelqu’un qui vous était proche, sans savoir que c’était moi.

À cette époque, devenu écrivain, j’ai trouvé la seule voix et la seule voie pour vous évoquer, sans trahir votre prénom, votre anonymat, soucieux de protéger l’un et l’autre. Je vous parle à travers mes livres et vous ne m’entendez peut-être pas. Ces romans sont ma façon de vous écrire, dans l’attente qu’un jour vienne une lettre de vous, une rencontre. J’ai toujours imaginé, souhaité en publiant mes romans que vous les lisiez, mais je n’y crois guère. Je vis dans une solitude sentimentale complète, mais sais m’entourer de femmes dont on me dit qu’elles se ressemblent toutes.

Ce sont surtout elles qui vous ressemblent, telle que je vous vois sur la photographie du bal de vos dix-huit ans, et que m’a donnée Bertrand, comme je l’ai raconté. Vous n’avez jamais vieilli, et vous n’aurez jamais constaté que le petit garçon blond, dont vous ne pouvez pas vous rappeler à moins que votre mère ait conservé une photo de moi, enfant, grisonne, que ses traits s’accusent, mais que ses yeux restent toujours aussi clairs que les vôtres.
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Journal d’Armelle G., août 1981

J’ai fait une folie : je suis descendue avec Noël à l’hôtel Flaubert, un presque palace, au bord de la plage de Trouville et des planches, réunissant toutes mes économies. Nous avons loué une tente et tandis que Noël joue sur le sable et s’est fait quelques copains, je relis Les Planches de Trouville, tenant ostensiblement ouvert le livre pour que les gens qui passent devant ma tente et y jettent un coup d’œil, soient attirés par la couverture, blanche, avec ses liserés rouges, par le nom et le prénom de l’auteur et par le titre. En agissant ainsi, alors que j’ai trente-six ans, je me demande si je ne suis pas retombée en adolescence. Ces sortes de jeux de séduction, nous les avons tous pratiqués à seize ans, n’osant pas nous déclarer et utilisant des expédients ou des ruses pour faire savoir à l’élu ce qu’il en était.

Je me souviens qu’au lycée de Moulins j’avais chargé une de mes camarades d’aller dire à un garçon de ma classe, je ne sais même plus qui, peut-être Luc ? que j’étais amoureuse de lui.

Elle avait mis quelque temps à le faire, prenant des airs mystérieux, me répétant sans cesse : « Je cherche l’instant psychologique. » Cet instant avait fini par arriver, mais l’échec avait été total. Le garçon n’avait pas attendu pour me faire savoir que mes sentiments n’étaient pas partagés. J’avais pris un air à la fois outragé et désespéré, mais pour me jouer la comédie à moi-même et me distraire de mes études médiocres, à l’exception du français où je continuais à être première.

Or sur cette plage, avec mon livre pour me faire reconnaître d’Armel, si jamais lui ou quelqu’un de sa connaissance passe devant ma tente, j’ai l’impression d’être retombée dans l’enfance d’une fillette qui, dans ses amours, arrive toujours, au cours d’un jeu de cache-cache, à se retrouver dans quelque placard ou quelque armoire avec le petit garçon qu’elle aime. Je ne suis pas dupe, mais je ne me vois pas aller sonner à sa porte, rue Rossini, ni rencontrer, peut-être, une épouse légitime hargneuse, des enfants aux airs interrogatifs ou ironiques ou un Armel auquel je serais incapable de dévoiler mon identité.

Dans ce temps de divorce qui est si pénible, en savoir un peu plus sur lui m’a comblée, ce qui est presque normal pour une femme dans ma situation. Il est vrai que les occasions ne m’auraient pas manqué d’entretenir quelques liaisons avec des hommes, notamment à la poste ou même dans mon immeuble où vit un célibataire qui a tenté sa chance et s’est heurté à mon refus.

Et je sais bien pourquoi. Toujours ce sentiment de trahir Armel qui m’est tout, et cette impression tenace qu’il se trouve exactement dans la même situation que moi, ayant sans doute connu des femmes, mais les ayant délaissées assez vite, tout comme les héros de ses romans, incapables de s’attacher à un amour réel et préférant une femme chimérique ou morte, comme la jumelle perdue.

Et pourtant, sans en avoir jamais éprouvé l’extrême acmé – un mot que Les Planches de Trouville m’a appris –, j’ai malgré tout approché d’assez près le plaisir du sexe avec mon mari, aux premiers temps de notre relation, ce frisson qui court le long de mon échine, presque indépendamment de mon corps. Je sais qu’un rien me suffirait pour atteindre la plénitude de la volupté et ce rien, c’est tout, c’est Armel.

Le miracle s’est produit que je n’ai pas su transformer en réalité. Un après-midi, alors que je me trouve sous ma tente, que la mer s’est retirée loin, et que je somnole avec Noël sur mon giron, une annonce est faite, à travers un haut-parleur, par le maître nageur qui garde la plage du haut de sa petite tourelle fermée : « On demande Armel S. au poste de garde de la plage. » Sur le moment, je crois que cette voix vient encore d’un de mes rêves, mais je comprends vite qu’il s’agit vraiment d’Armel, à moins, me dis-je, qu’il y ait deux homonymes à Trouville, ce qui me semble improbable.


Je quitte ma tente, portant mon lourd enfant dans mes bras pour regarder derrière moi, car je me trouve juste devant le poste du maître nageur. Je vois, en effet, une vieille dame, élégante, coiffée d’un petit chapeau de paille, accompagnée d’une femme d’une cinquantaine d’années et entourée visiblement d’un couple d’amis. Je m’en approche, en marchant sur le sable, comme si je souhaitais emprunter la petite promenade des planches annexe qui fait le tour de l’ensemble des cabines fixes et de quelques restaurants, formant une sorte de boucle qui rejoint des deux côtés la grande promenade des planches, juste à l’endroit où se trouve l’aquarium.

Un homme arrive en courant, et sans vraiment le voir au milieu de la petite foule qui s’est formée, inquiète, je comprends qu’on l’a perdu de vue et qu’on a trouvé le moyen de cette annonce pour le retrouver. Je suis à quelques pas de lui, je le reconnais : c’est bien l’inconnu de la rue Singer, enfin quand je dis l’inconnu, c’est bien mon Armel. Il regagne une tente, juste louée, à côté de la mienne, avec ses amis, et je suppose, sa mère et sa sœur dont je ne peux voir si elle porte à une des ailes de son nez une petite cicatrice blanche, suite de la blessure laissée par le couteau à éplucher de ma mère qui m’a raconté jadis cette anecdote. Je me sens soulagée. Ce n’est pas une épouse.

Je peux entendre la voix d’Armel, un peu parisienne, un peu forte, une voix qui rit souvent, volubile comme celle des timides. Je ne peux pas douter de son identité lorsqu’il se met à parler à ses amis de son roman Les Planches de Trouville, et du prochain qu’il écrit et qui n’a pas encore de titre. Je ne peux saisir distinctement toutes ses paroles au milieu des murmures des gens autour de lui, beaucoup plus discrets que lui-même. La plage est bondée, bruyante, ensoleillée, avec une brise fraîche venue du Nord qui a chassé les nuages.

Il est là, me dis-je, et pour la première fois, là à côté de moi, sans le savoir. Je ne puis me révéler devant tant de personnes, sinon je brise tout. Il me faut attendre et attendre, peut-être qu’il soit seul et que j’ose me rendre sous sa tente avec mon fils. Je dois trouver un prétexte, lui demander l’heure, par exemple. Mes pensées ne sont plus claires, elles tourbillonnent avec la brise, se télescopent. La plage, l’air, la mer, tout me semble complètement flou, sauf cette voix d’un homme que j’attends, que j’espère.

Je crois avoir trouvé le prétexte, quand Noël, toujours curieux de tout, sort soudain de ma tente, avec son petit seau, sa pelle et son râteau et entre dans la tente voisine. Il semble bien accueilli, notamment par la vieille dame qui le trouve « très beau ». Il s’ensuit un petit brouhaha d’exclamations. Je l’appelle, sans sortir de mon antre de toile, et il revient aussitôt, en me disant : « Le monsieur m’a caressé les cheveux et m’a souri, il m’a demandé comment je m’appelais, et comment tu t’appelais. Il m’a dit : “Tiens le prénom de ta maman est proche du mien.” » C’est bien Armel. Je n’arrive pas à calmer mon cœur, à retrouver mon souffle, comme si j’avais couru longtemps. Et oui, je cours depuis mon enfance après Armel. Il y a de quoi être à bout de souffle.

Peu de temps après, je le vois surgir de la tente en maillot de bain et courir vers la mer. J’ai sur moi un maillot deux pièces et je pars promptement à sa suite, tenant Noël par la main. Il faut faire un assez long trajet vers la mer qui est alors à son plus bas étiage, traverser quelques grandes flaques laissées par la marée. Je suis les pas d’Armel, comme ceux qu’il a laissés dans mon jardin vingt-cinq ans auparavant. Je ne vis plus, je suis portée vers lui, qui me précède. Je ne me demande plus rien, je ne me pose plus de question : je pars à l’aventure en abordant les vagues, avec Noël qui n’a pas peur de l’eau et nage déjà très bien.

Nous nageons, Noël et moi et lui, avec d’autres baigneurs, en eaux peu profondes, presque parallèlement, en suivant la plage vers la jetée au sud. Comme lui, je fais la brasse. Pour s’amuser Noël est monté sur mon dos et pagaye avec ses mains comme si j’étais un esquif. L’eau nous a tous décoiffés. Lorsque Armel s’arrête de nager pour reprendre pied, je fais de même, mais toujours sans le regarder, sinon de côté, subrepticement. Il m’adresse alors la parole : « Vous avez un bien joli garçon, il est venu si confiant nous voir dans notre tente. »

Je me sens contrainte de tourner la tête vers lui. Mes cheveux mouillés, que j’ai laissés pousser, cachent la moitié de mon visage, et les siens qui ne sont pas non plus très courts tombent devant ses yeux. Je lui fais un sourire, avec un « merci, Monsieur de votre gentillesse ». Il me demande, comme par politesse : « Vous êtes ici pour longtemps ? – Pour quelques jours seulement. » Je me demande encore ce soir, alors que je raconte ce qui s’est passé cet après-midi, comment j’ai pu lui répondre, construire une phrase. Je suis sur le point de tout lui dire, que je le lis, que je sais qui il est, de me nommer, de parler de ma mère. Je vais prendre ma respiration quand une vague plus grosse vient nous bousculer et nous faire tomber, nous entraînant dans son écume.

Nous rions tous les trois, et Noël plus fort que les autres, de cet incident, que je prends, dans l’état de rêve éveillé où je me trouve, comme un avertissement du Destin qui me signifie une nouvelle fois de ne point me dévoiler. Nous revenons ensemble vers la tente, tenant chacun la main de Noël et sans parler. Je fixe la plage et au loin l’hôtel Flaubert, mais je vois bien que lui me regarde intensément. Quand nous sommes parvenus sur le sable sec, je me tourne vers lui pour le remercier. « Mais de quoi donc ? » me dit-il en me contemplant, et surtout en fixant mes yeux. « Étrange », murmure-t-il. Il tient à m’accompagner jusqu’à ma tente, il est fort mince, grand, et ses yeux pâles trahissent son identité. Je n’ose pas le regarder davantage.

J’ai laissé le roman sur le transat que j’ai loué. Je n’ai pas pris le temps de cacher le livre. Il tressaille en me le désignant. « J’ai lu ce roman, moi aussi, me dit-il. Il se passe ici d’ailleurs, mais c’est un Trouville bien métamorphosé, ajoute-t-il en riant. Quelle coïncidence, tout de même ! » conclut-il, se gardant bien de me dire qu’il est l’auteur de l’ouvrage. Il me demande où je suis descendue, d’une façon assez mondaine, me serre la main, le premier contact que j’ai avec cet homme, depuis qu’il m’a prise dans ses bras quarante ans auparavant, et je sens bien que sa main très chaude se crispe dans la mienne, que ses doigts se recroquevillent dans ma paume, l’espace d’un instant. Il dégage rapidement ses doigts, embrasse Noël sur le front et repart sous sa tente.

En écrivant mon journal ce soir, je me trouve ridicule, mais aussi j’ai la preuve qu’Armel est pour moi un être d’exception. Je n’ai qu’une peur, qu’il m’ait non pas reconnue, je suis sûre que non, mais qu’il se pose des questions sur moi, sur ce roman de lui que je lis, sur ce curieux hasard, lui qui n’aime que ce qui est irréel et rêvé. Je ne veux pas le revoir, ce n’est pas le moment d’une rencontre, j’ai un enfant à élever, je ne me sens pas libre. Je me trouve toutes les raisons pour me dire que la situation n’est pas mûre. J’écourte mon séjour, nous partirons demain pour Paris. C’est mieux ainsi. Mais j’ai fait un grand pas vers lui. Il est irréversible. Désormais, je sais comment il est, et si je puis rêver toujours à lui, ce sera à un homme de chair, enfin, le même qui est entré dans mon bureau et en est sorti aussitôt.
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Des yeux clairs, comme les miens, comme les vôtres, je n’en ai trouvé qu’une seule fois chez une femme qu’une coïncidence m’a fait rencontrer au début des années quatre-vingt sur la plage de Trouville, une ville normande et balnéaire où j’avais une petite résidence et où j’ai passé mes vacances pendant une dizaine d’années avec ma sœur et ma mère, entouré d’un certain nombre d’amis qui y avaient leurs villas ou qui en louaient. Ce furent sans doute les meilleures vacances de mon existence, moi qui n’aime guère ces semaines de loisirs qui rompent mes activités professionnelles.

Oui, je croise un jour sur la plage, dans la mer, en peu de temps, une femme aux yeux d’outre-mer si semblables aux vôtres, Armelle, et à ceux que j’ai cru voir dans le bureau de la rue Singer, mais les ai-je vus alors ? puisque je me suis enfui, épouvanté. J’ai le temps de regarder cette femme un peu plus longuement, qui m’apparaît à la fois volontaire et timide, ce qui paraît contradictoire. Est-ce vous ? Sur le moment, je ne me pose même pas la question, tout heureux simplement qu’une femme inconnue lise un de mes livres, ce que je m’empresse de déclarer aux hôtes de ma tente dès que j’y reviens, après notre bain commun. Un réflexe d’orgueil, une gloriole d’auteur, voilà les premiers sentiments que vous m’inspirez sur cette plage. Puis peu à peu, surtout le soir venu, lorsque face à moi-même et au sommeil qui se dérobe, je commence à trouver que la postière de la rue Singer et la baigneuse de Trouville ont plus d’une ressemblance. Suis-je la proie de quelque pensées imaginaires qui me font dévier de la réalité ? Je veux me ressaisir, mais impossible de fixer ma pensée.

C’est bien vous ou alors vous avez à votre tour une jumelle ! Et puis, un éclair lumineux traverse ma conscience. Votre fils me dit que vous vous appelez Armelle et je lui réponds que mon prénom a quelque sonorité semblable à celui de sa mère. Il me dit aussi le sien, Noël. Allons, avouez que ce n’est pas par hasard que vous lui avez donné ce prénom qui, à quelques lettres près, est le mien. El, Elle et Noël. Je m’en veux de mes irréflexions de l’après-midi, de ma vanité, alors que j’ai eu devant moi cette Armelle de tant de recherches, que je l’ai respirée, que nous avons nagé dans la même mer, que celle-ci nous a portés ensemble, que la marée nous a refoulés presque l’un sur l’autre dans ses vagues écumantes. Et je découvre ainsi, alors que j’en ai tant douté, que je ne suis ni un inconnu pour vous, ni mieux une créature pour laquelle vous auriez éprouvé de l’indifférence, alors même que vous auriez entendu parler de moi par votre mère. Nos chemins se sont enfin plus longuement croisés, un tropisme nous a habités le temps d’une toute petite heure, qui n’était plus dû à une volonté de nous revoir, mais à une attirance qui a dépassé les temps et les espaces. Je ne suis pas innocent, ni dupe au point de croire que vous vous trouvez à Trouville comme dans n’importe quelle station balnéaire. Je comprends bien au cours de la nuit totalement blanche que je passe dans l’obscurité de ma chambre, que votre position dans les postes vous a permis de me retrouver, ne serait-ce qu’en lisant Les Planches de Trouville, dont il est aisé de comprendre que le cadre concerne bien cette cité. Mais vous avez fait l’effort de venir. Et une fois de plus, comment vous le reprocherais-je, puisque je suis de la même nature que vous ? Vous m’avez volontairement manqué, et moi j’ai couru vers l’échec, celui de ne point vous reconnaître dans l’immédiat, de ne point vouloir admettre votre identité, même si Noël, votre fils, me l’a dévoilée.

Pourtant, nos tentes, l’une à côté de l’autre, personne n’a prévu ou calculé qu’il en serait ainsi. Là se trouve le mystère. Nous sommes naturellement attirés l’un vers l’autre et même si nous le refusons, une sorte de providence suprême nous empêche d’y échapper.

Je décide donc le lendemain de me rendre à l’hôtel Flaubert où vous m’avez dit, dans les quelques paroles que nous avons échangées, vous être installée pour la semaine avec votre fils. Mais à l’accueil, alors que je vous demande, ne sachant pas votre nom, mais prononçant simplement votre prénom et celui de votre fils, il m’est répondu que vous êtes repartie le matin même, aux aurores.

J’éprouve donc un mélange de joie et de déception, comme chaque fois que je vous approche. Je ne ferai peut-être jamais les premiers pas, mais hélas, vous non plus. Une même pudeur nous retient, une même angoisse aussi. Je respecte les vôtres, comme vous devez respecter les miennes. Jusqu’à quand ? Avant que la mort nous saisisse ? Nous ne voulons rien brusquer, à l’évidence, et souhaitons faire de nos retrouvailles une fête exceptionnelle. Mais vous n’êtes pas une belle au bois dormant et moi un prince charmant qui devrait venir vous réveiller au bout de cent années : le temps des contes est hélas révolu. Il faudra bien qu’un jour prochain, car le temps des hommes lui nous est compté, nous nous réunissions enfin. Et ce terme de réunir, alors que je marche tristement vers la plage où votre tente est désormais fermée, je l’éprouve comme une joie vraiment sensuelle. Je vous ai vue presque nue, en somme, et désormais vous êtes vraiment une femme à mes yeux et non plus la construction d’une créature féminine imaginaire. Je sens naître un désir qui s’accorde à un sentiment d’amour trouvant enfin son sujet pour s’exprimer. Mon célibat alors me pèse, tandis que je pénètre dans l’eau froide, à marée haute. Qu’ai-je fait de mes amours ? Si fragiles, si inconstantes, avec tant de ruptures que je ne les compte plus ? Je ne les regrette pas ces femmes perdues, puisque je peux ainsi me donner la permission de vous aimer, sans partage, sans commettre d’adultère, sans rompre une union ou une harmonie familiale.

Mais je reste malgré tout dans l’indécision. J’aurais pu revenir à Paris, courir rue Singer, vous prendre par la main, vous enlever comme dans les romans, vous conduire dans un aéroport même avec votre fils que vous seriez allé chercher, loin de votre mari, et partir vers des pays exotiques pour y refaire ma vie avec vous, car je n’ai qu’une seule vie, je le sais, celle que je partagerai avec vous. Mais il me manque l’esprit d’aventure, le goût de la décision. Je ne sais pas alors que vous avez quitté votre mari, je l’apprendrai plus tard, et c’est aussi une des raisons pour que je ne me lance pas dans une liaison qui pourrait avoir, pensé-je, de dramatiques conséquences pour vous et pour votre ménage. Une fois encore, je me donne toutes les raisons de me retirer dans le silence, et une fois encore vous vous les donnez aussi pour que nous en restions là. Mais au moins nous laissons l’avenir ouvert entre nous.
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Journal d’Armelle G., décembre 1985

Je comprends maintenant pourquoi je n’écris plus mon journal régulièrement : j’attends toujours le prochain roman d’Armel. C’est au rythme de ses publications de fiction, car l’historien qu’il est poursuit son chemin et ne m’intéresse guère, que je reprends mon stylo. Mon divorce a été prononcé, je vis désormais avec mon fils dans le Nivernais, où je me suis fait muter, non loin de l’Allier. Je me suis rapprochée de ma famille, c’est-à-dire de mon passé, mais j’éprouve aujourd’hui comme depuis toujours pour mes oncles, mes tantes et mon père qui enfin a trouvé une compagne, des sentiments mélangés de rejet et d’agacement, mais aussi d’attachement, effet sans doute de mon âge. Je n’ai donc pas réussi à me construire une vie autour de cet amant de cœur pour qu’il devienne un amant de corps. Enfin pas encore. J’ai trouvé une consolation qui m’étonne, me croyant agnostique : je me suis mise à lire, en effet, les livres saints, peut-être parce que je me sens une intellectuelle oubliée dans un milieu qui ne l’est guère. J’essaye ainsi de m’ouvrir un peu au monde et à d’autres cultures, la Bible et le Coran me paraissent des livres essentiels dans l’univers difficile où nous vivons, deux cultures qui ne sauraient remettre en cause mes convictions peu religieuses.

Je me trouve dans une jolie petite cité, au bord du canal du Nivernais. Un château domine la ville et un pont ancien enjambe la Nièvre. Mais en dépit de la beauté touristique des lieux, je me sens encore plus exilée qu’à Paris ou qu’à Cambrai. Au moins, dans ces deux villes, je gardais l’espoir de pouvoir un jour rencontrer Armel. Je le savais près de moi, comme un talisman auquel on s’interdit de toucher, comme si quelque magicien vous l’avait recommandé, au risque de le voir disparaître. Mais ici dans cette petite ville où j’ai pris quelques grades dans mon métier et où je suis la directrice de la poste, je me sens perdue, avec mon seul fils, âgé de onze ans, qui fréquente l’école communale.

Un nouveau roman d’Armel vient d’être édité, je l’ai su par une des préposées à la bibliothèque municipale à laquelle j’ai demandé de faire des recherches. Elle reçoit fort heureusement les bulletins de parution des principaux éditeurs, et c’est elle qui m’a annoncé, triomphante, car elle suppute une histoire d’amour entre l’écrivain et moi, ce qui est à la fois vrai dans le principe et faux dans sa réalisation, hélas, que La Cité engloutie est paru. Elle l’a commandé et me l’a remis avec un sourire suave et entendu. En province, un rien fait l’Histoire et même des histoires…

Je me suis précipitée pour le lire dans les deux pièces que je loue dans cette petite ville perdue mais où j’ai trouvé heureusement à m’investir dans des mouvements associatifs et apolitiques. J’ai été, pour la première fois, déçue par ce roman qui se passe dans un Paris étrangement détruit, recouvert d’une dalle au-dessous de laquelle semble grouiller une autre ville plus antique. Bien entendu, j’ai vu dans ces deux cités opposées mais aussi imbriquées une image du double, comme à l’accoutumée dans les publications romanesques d’Armel, mais je n’ai pas été saisie par cette mélancolie irrépressible qui se dégage de ses romans antérieurs. Armel aurait-il égaré son talent ? S’est-il passé dans sa vie un événement irréversible qui soudain lui rendrait l’écriture difficile ?

Je le crains et j’ai surtout peur que ne se tarisse son inspiration, qu’il n’écrive plus de livres et que, privée de ce qui vient de lui si intensément, je ne puisse plus communier avec ses mots, avec ses phrases, avec ses intrigues, et que nous disparaissions lui et moi d’une certaine façon, faute de cet échange muet et indispensable à la fois.
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Armelle, depuis notre rencontre imprévisible, celle qui nous a permis de nous identifier définitivement et qui vous a troublée au point de fuir Trouville dès le lendemain, je ne cherche plus à vous revoir, et même à interroger cet ami de votre région avec lequel j’ai pris mes distances. Son éloignement à Bordeaux où il enseigne désormais l’a fait basculer dans un demi-oubli. Ma mère vieillit doucement et son esprit de domination s’accroît à mesure que les ans passent. Je viens de publier non sans mal La Cité engloutie qui est sans doute le moins réussi de mes livres. J’en suis affligé, non point pour ma carrière, mais parce que je me doute que vous l’avez lu, que vous avez été désappointée et que vous ne m’avez pas retrouvé.

J’écris un autre ouvrage où je reprends le décor de mon premier roman, traitant d’un sujet un peu provocateur, les amours du héros du livre avec une enfant allemande, fille d’un SS, au moment d’Oradour et des pendus de Tulle. Je pense que, derrière ce roman qui peut choquer et heurter, je vous adresse un nouveau message, que rien n’est fini entre nous, que tout perdure. Les amours d’enfance m’ont toujours paru les plus fortes qui soient. Petit garçon, j’ai été amoureux d’une petite danseuse du music-hall de Bobino, puis d’une petite fille trapéziste qui se produisait sur les rives du Léman, et je ne compte pas mes attirances pour les fillettes du jardin d’enfants et des petites classes à l’École alsacienne que je partageais avec elles, au point qu’aujourd’hui même où je m’adresse à vous, c’est-à-dire dans le commencement de la vieillesse, je ne les ai pas perdues totalement de vue, qu’il m’arrive de les croiser dans la rue et d’entamer quelque conversation avec elles ou même de leur écrire. Et avec vous, mon premier amour d’enfant, je ne partage encore rien !

Pourtant, Armelle, vous êtes certainement à part pour que je vous évite depuis si longtemps. Et que je cherche pourtant à vous revoir dans une sorte de valse-hésitation épuisante et insoluble. En vous approchant, vous suscitez mon attirance et mon effroi. Vous-même, vous vous enfuyez alors que nous pourrions sceller un amour qui nous poursuit. Nous ne sommes plus des enfants, voilà bien la raison de nos singularités et nous refusons, au moins l’un pour l’autre, de l’admettre. D’être une femme et d’être un homme, surtout à l’époque de Trouville, j’avais quarante-cinq ans, vous en aviez trente-six, a dû nous être inconsciemment insupportable, surtout qu’au bord de la mer, on ne cache pas son corps. J’ai toujours espoir qu’ayant atteint tous les deux un assez grand âge, ces frayeurs enfantines que nos inconscients suscitent disparaîtront.
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Journal d’Armelle G., septembre 1991

Je suis toujours dans mon village du Nivernais, directrice de la poste. Mon fils grandit, il a dix-sept ans, n’est pas très doué pour les études, ressemble plutôt à son grand-père, c’est un manuel. Il est très attaché à moi, d’autant plus qu’il ne voit presque jamais son père qui s’est remarié, a gravi à Paris des échelons dans la carrière des Postes et a un autre enfant. Ce passé avec lui, je n’y pense que rarement, sauf si Noël m’en parle. Il est à l’âge où on pose et où on se pose des questions. Il est grand, mais il reste tout de même assez enfantin, venant souvent se nicher sur le canapé contre moi, lorsque nous regardons la télévision. Je ne lui ai jamais parlé d’Armel, sauf lorsqu’il m’a demandé pourquoi j’avais choisi son prénom, Noël. Je lui ai expliqué que j’aimais les fêtes de fin d’année, les cadeaux et les vœux qu’on s’y faisait et que son prénom était un signe d’espoir. Je lui ai parlé de la naissance du Christ, espoir pour toute l’humanité, mais j’ai passé vite sur les véritables raisons de ce choix, la consonance évidente entre Noël et Armel. Cela a paru lui suffire. Mais sait-on jamais dans la tête d’un garçon qui me possède plus que je ne le possède, qui me surveille, n’aime guère me voir avec d’autres hommes ? Il fronce les sourcils, si jamais je salue un homme dans la rue, et me demande toujours qui c’est. Il ignore bien entendu que j’ai eu une brève liaison avec le libraire célibataire qui tient la maison de la presse. J’ai succombé non point à son charme, mais à sa manière de comprendre ce qui me liait à Armel, l’écrivain dont il connaissait le nom. Il m’a même montré une fois une coupure de presse le concernant, sur un sujet d’histoire. Alors, j’ai simplement voulu faire l’expérience d’un amant puisque j’étais libre. Mais l’étais-je vraiment ? En dépit de sa tendresse, de sa délicatesse, qualités qui furent celles de mon fiancé, Jean, il y a si longtemps déjà, je n’ai pu supporter bien longtemps de tromper Armel. Décidément cela me poursuit, comme une obsession. Il a bien compris que quelque chose me retenait, que dans l’amour j’étais crispée, que je ne savais pas me donner entièrement. Il me disait : « Détends-toi, Armelle, surtout détends-toi ! »

J’ai fini par lui expliquer pourquoi je n’y parvenais pas. Il a souri, il ne m’en a pas voulu, car il aime l’écrivain Armel S., tout comme moi. Et il comprend que j’y sois attachée, car je lui ai tout raconté sur cet homme qui est comme mon double et dont je ne puis me séparer, alors que nous ne nous sommes même pas touchés au jour où j’écris ces lignes.

Il n’a pas trouvé cela ridicule, il est redevenu mon ami, comme si nous avions accompli tous les deux une parenthèse dans nos existences. Et il y a quelques jours, il m’a vendu Un impossible amour. C’est de ce livre où enfin Armel s’est retrouvé que je veux parler dans ce journal.

Comme dans son premier roman, Un château en Corrèze, la propriété où ma mère vécut au cours de l’été 1940 sert de décor à la première partie du récit. Et j’aime imaginer que maman est là dans le roman, invisible, mais présente, derrière les carreaux de la cuisine, même si le roman commence en 1944. Mais c’est la même vue sur la vallée de Dordogne, Astaillac, Altillac, Beaulieu-sur-Dordogne, le château d’Estresse, la même terrasse avec ses platanes. Ma mère a connu ce pays et il me semble que, bien qu’elle ne m’en ait parlé qu’assez brièvement, je m’y retrouve, j’y suis, comme si elle m’avait livré en héritage ses impressions de jeune femme encore célibataire.

Et puis Armel renoue avec le thème de la jumelle, avec son narrateur amoureux depuis 1944, jusqu’à la chute du Mur de Berlin, de cette fillette qui deviendra cantatrice. On ne sait pas si elle est sa sœur, son amante, son épouse, sans doute les trois. Ah, que je le retrouve ainsi, comme je l’aime cet Armel-là, comme je le comprends dans ses hésitations, ses doutes, ses confusions ! Comme l’amour est compliqué chez lui, comme il l’est chez moi !

Il me manque un peu moins, puisque je puis le saisir dans ses romans, le suivre ligne à ligne, page après page. Ses romans servent de correspondance entre nous. Il m’écrit certainement de cette manière-là pour que s’engage entre nous une sorte de conversation étrange, mais avec quelle éloquence ! J’attends avec impatience les prochains livres, je ne sais pas à quel rythme il les fera paraître. Mais désormais, dans cette petite ville de province je ne m’ennuie plus. Attendre même plusieurs années la parution d’un roman d’Armel me suffit pour garder le moral. Et Noël m’occupe qui va bientôt passer un baccalauréat technique. Je ne suis plus malheureuse, peut-être parce que je pressens qu’il est impossible que notre histoire n’ait pas une fin, comme toute histoire. Et je la souhaite la plus belle, la plus émouvante possible, comme toutes les dernières pages des romans d’Armel.
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Journal d’Armelle G., septembre 1993

Mon libraire, celui dont j’ai partagé le lit, sans trop le regretter et sans bien y réfléchir, car il me fallait l’expérience d’un autre homme que celle de mon ancien mari, pour me prouver que je n’étais faite définitivement que pour Armel, m’a donné spontanément ce matin Le Lycée des songes, le dernier roman qui n’est pas paru chez le même éditeur que les précédents et que le premier.

J’ai été saisie par la parenté entre ce roman et Le Grand Meaulnes, ouvrage que m’a prêté mon institutrice et que j’ai lu à l’âge de quinze ans. Je l’avais oublié en apparence, mais je m’aperçois que le livre d’Alain-Fournier m’a alors transformée et que je me suis mise à rêver de devenir quelque Yvonne de Galais. Je suis certainement sa parente. Je me trouve ainsi bien des ressemblances avec l’héroïne du Lycée des songes, au sein d’un établissement scolaire où j’ai cru reconnaître celui de Lakanal qu’une fois j’ai aperçu, alors que je me promenais avec Noël dans le parc de Sceaux, transformé en une sorte de lieu où tous les interdits semblent abolis. Et le lycée Lakanal ne fut-il pas celui d’Alain-Fournier ? Armel semble tellement le connaître qu’il en a été assurément l’élève, comme son illustre confrère.

Toute cette lecture me met dans un état d’exaltation telle que je crois me reconnaître à chaque détour de page, sans doute à tort, mais c’est bien moi qui suis, derrière tant de noms de femmes inventées, une Armelle qui ne s’invente pas. Je me promène fébrilement le long de la Nièvre, après avoir lu et relu des pages qui me concernent, me semble-t-il. Je vais chez mon libraire pour lui lire des passages. Il me regarde avec indulgence, et je suis bien obligée de lui dire : « Tu me trouves exaltée, n’est-ce pas ? – Non, me répond-il, tout simplement un peu trop rêveuse. » Mais il ne peut pas tout comprendre. Mes relations avec Armel sont telles, si exceptionnelles, si surannées que même Alain-Fournier nous les envierait ! Dans la solitude où je me trouve, ces ravissements que j’éprouve sont bien compréhensibles. Je suis sans homme, et j’en ai certainement besoin. Mais je me les refuse. Il m’arrive parfois de me dire que peut-être de son côté Armel fait de même avec les femmes qui doivent être nombreuses à le courtiser. Je n’ose pas trop y penser. Des scènes crues me le montrent, semblable à celui que j’ai aperçu il y a maintenant dix ans à Trouville, dans des scènes amoureuses fort chaudes : je les partage en les voyant défiler dans mon imagination, et j’en éprouve un évident et inconnu plaisir des sens, et une immense frustration lorsque je sors de ces rêves érotiques. Érotique, un mot que mes parents devaient ignorer et que mon père, que je vais de temps en temps voir en prenant ma petite voiture, ne connaît pas encore, même avec sa nouvelle compagne.
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Journal d’Armelle G., septembre 1996

Oui c’est vrai, je le répète, je ne tiens plus ce journal que pour parler des livres d’Armel. Pourtant, il m’arrive de voyager avec Noël. J’ai fait plusieurs séjours en Espagne et en Italie. Mon libraire m’a tendu un article consacré à Armel où on évoque les sources si singulières de ses inspirations. Le voilà qui est connu à présent. Je le redoute un peu, car la gloire et la notoriété vont sans doute le gâter, et se souviendra-t-il encore de moi ? Il doit être très entouré. Même si je sais, par une indiscrétion du journal, qu’il est toujours célibataire. Mais justement, cela m’inquiète. J’ai ouvert aujourd’hui son dernier livre que m’a vendu mon libraire avec son sourire entendu habituel, et l’ai lu toute la journée, car nous sommes samedi et j’ai congé, tandis que mon fils fait un stage dans une entreprise à Nevers où je lui rends parfois visite.

Noël est un solitaire qui s’est loué un petit studio où il vit avec ses disques de musique classique et sa bibliothèque dont les étagères sont remplies de romans policiers. Il ne semble ni heureux, ni malheureux, n’a pas beaucoup d’amis, je ne sais pas s’il a une femme dans sa vie, il n’en parle pas, et je reste discrète sur ce sujet. Mais cela m’étonnerait, car lorsqu’il me voit, il a un sourire d’enfant et il me serre dans ses bras, comme si j’étais la seule femme au monde. Il me couvre d’attentions, m’emmène manger au restaurant, car son stage lui est payé et il donne des leçons de technique du béton à des élèves qui préparent leur bac technique, se constituant ainsi un petit pécule. Il ne parle pas beaucoup, mais me regarde avec tendresse. Il s’enquiert de ma vie dans mon village nivernais. Il me parle des livres d’Armel. Il m’a demandé pourquoi je m’intéresse exclusivement à cet écrivain. Je lui ai répondu : « Parce qu’il porte mon prénom. » J’ai ressenti un malaise : j’ai craint que mon fils ne découvre mon secret. Il a eu l’air de se contenter de mon explication, mais je vois qu’il ne m’a pas crue. Discret et doux, il n’a pas voulu m’en demander davantage pour ne pas me gêner. Il m’a regardée, j’ai fait un non de la tête. Il n’a pas insisté, mais il « sait ». Il m’a dit simplement qu’il me trouve un peu trop fantasque, lui qui aura un métier manuel, et il ne croit pas du tout aux personnages de ces romans qui ne « sont pas dans la vie ».

J’approuve, il a raison, mais moi j’aime et il le sait, ce qui loin de l’agacer lui fait plaisir parce qu’il me voit heureuse de cette sorte de complicité qui s’est tissée entre moi et cet écrivain. S’il savait que c’est beaucoup plus que de l’amitié. J’achève ce soir un livre consacré à un père étrange et fascinant – celui-là même dont la bibliothèque de l’université de Lille porte le nom. J’écoute Armel s’adresser à son père, tout en s’adressant à lui-même et en racontant sa vie, mais il cache soigneusement la jumelle perdue, comme il ne parle ni de moi ni de maman. Un signe de l’importance qu’il y attache et qui est d’un domaine totalement privé et inviolable à ses yeux.

Ce roman, qui n’en est pas vraiment un, m’en apprend beaucoup sur Armel, sur sa fascination pour tout ce qui est magique et mystérieux, sur sa manière de vivre ailleurs et quelque peu hors du monde, sur le rebelle tacite qu’il est sans cesse face aux modes et aux médias dont il ne tient pas compte. C’est un homme qui ne fait pas carrière et mes inquiétudes de tout à l’heure me paraissent inadéquates. Il n’a aucune vanité. Il ne se sent que le fils de son père, c’est sa seule revendication. Il a soixante ans, alors que je viens d’en avoir cinquante-deux, que sont ces huit ans de différence à nos âges ? Il semble avoir acquis une stabilité et une manière d’écrire plus sereine. Il a beaucoup mûri. Moi aussi. Voilà qui va nous rapprocher encore jusqu’au jour…
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Armelle, la mort de ma mère en 1997 a réveillé ma vie. À soixante ans, j’ai pu régresser plus que jamais vers une jeunesse que je n’avais pas connue et, loin de devenir un adulte, comme je l’espérais, je me suis plongé plus que jamais dans les rêves, ceux-là mêmes qui hantaient tous mes romans, mais pour pouvoir enfin les vivre, ce que d’une certaine façon la domination maternelle m’interdisait. Armelle, vous êtes devenue ma proie, celle que je ne m’étais jamais senti le droit d’approcher, ou si l’occasion m’en avait été donnée, de ne jamais savoir la saisir.

Un jour, je prends la micheline pour Sennerave et me rends à pieds le long de la nationale 7, jusqu’à Liuezac, comme je l’avais fait cinquante années auparavant. La maison est toujours debout, mais elle semble abandonnée et son jardin en friche. Je ne connais les adresses ni des oncles, ni des tantes, ni des neveux, ni de Louis, votre frère.

À la poste à Paris, rue Singer, on ne vous connaît pas, mais une dame âgée qui se trouve à un guichet et dont vous avez été la conseillère, entendant votre prénom, m’informe que vous avez changé de poste et de ville, mais elle est bien incapable de me dire où.

La secrétaire du ministre des PTT, qui m’a jadis renseigné, est morte depuis peu. Je ne peux pas consulter tous les annuaires des téléphones, département après département, j’y passerais ma vie. Mais je n’insiste pas trop et je reprends contact avec l’ami, Bertrand L., ce qui est plus facile, puisqu’il est professeur à Bordeaux et toujours en relation, je m’en doute, avec son village natal qui est aussi le vôtre, Armelle. Je sais bien que, malgré une certaine liberté de mouvements et de décision personnelle retrouvée, je ne suis pas encore prêt à sortir de la cage où m’a enfermé une « mère geôlière » : telle est l’expression d’un critique sur mes romans où apparaissent toujours des mères terribles.

J’ai écrit sur elle, mais à ma façon, c’est-à-dire en réinventant les éléments de sa vie que je connais pour en faire des parts de rêves et de fantasmes et en lui octroyant un fils qui saurait s’en délier et s’en délivrer par un étrange recours à une chronologie obsessionnelle. J’ai conduit toute l’intrigue dans les chemins de la bizarrerie et même du cauchemar. En conclusion, ma mère meurt le même jour de l’année où elle m’a donné naissance, faisant ainsi écho à ce que j’ai vraiment vécu : l’ensevelissement de ma mère, le jour même de mon anniversaire. Il m’est indispensable d’avoir écrit ce roman de la délivrance pour que je puisse prendre mon essor, même à un âge avancé, pour que je puisse m’envoler librement vers vous, Armelle, la femme que j’ai, seul, choisie.

Le livre est publié en 2001 et chacun de relever cette libération douloureuse d’un fils qui consent enfin à couper le cordon ombilical avec sa mère. C’est aussi un message que je vous adresse, Armelle, sachant, depuis l’épisode de Trouville, que vous me lisez et que je ne vous suis pas inconnu ni indifférent. Mais une fois de plus, Armelle, je suis déçu par votre silence. J’ai descendu tant de fois les escaliers de mon immeuble dès que le postier est passé pour chercher mon courrier dans la boîte, avec chaque fois, et cela pendant plusieurs semaines, le cœur battant, dans l’espérance de trouver une missive de vous, un signe. Mais rien. Je me demande si, là où vous vous trouvez, peut-être dans quelque coin perdu de la France rurale, qui peut savoir ? vous êtes informée des publications des éditions parisiennes. Je vous imagine lisant d’insipides « terroirs », et m’ayant évacué de votre mémoire, je me désole, mais malgré tout, jamais je ne perds espoir. Me répétant sans cesse : « Nous nous retrouverons, nous sommes comme aimantés l’un vers l’autre, par nos origines, par notre mère en quelque sorte commune, même si elle fut biologique pour vous, et pour moi une autre mère, plus forte encore que la mienne, parce qu’elle m’apprit les premiers éléments de la vie en société, ceux qui ne s’altèrent jamais. »
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Journal d’Armelle G., avril 2001

Je ne me suis pas remariée, mon fils paraît incapable de trouver l’âme sœur, même si du côté de Marseille il semble avoir un lien amoureux sur lequel je sais me faire discrète. Lui aussi est célibataire. Comme si nous attendions un événement qui nous réunirait et nous permettrait de faire le point, avant de revivre réellement.

En lisant le dernier roman d’Armel j’ai deviné qu’il a perdu sa mère puisqu’il évoque sa mort à la fin du livre, et qu’il raconte l’existence de cette femme mal aimée par ses parents et les particularités assez ahurissantes de sa naissance. C’est un roman assez osé parfois et qui me plaît par son côté féminin. Armel sait très bien parler des femmes, ce qui ne me surprend pas, ce qui me fait même plaisir. Et des femmes dans leur intimité, et avec quelle intuition ! J’ai lu un jour dans un journal un article sur le féminin et le masculin dans les deux sexes. Le féminin est dominant chez Armel, au point qu’à mon sens il ne réussit pas toujours ses personnages masculins. J’en déduis qu’il est trop imprégné par sa jumelle perdue, et j’ai même la prétention de penser qu’il m’associe toujours à elle.

Je devrais lui écrire, cette fois-ci, pour lui dire que la femme sous la tente à Trouville, c’est moi, et que depuis, ses romans ne me quittent plus, que je les ai tous lus et relus et même annotés. Mais dès que je prends la décision de lui adresser une lettre, toute mon inspiration disparaît, les mots ne me viennent plus, je me sens vide et même totalement idiote. Et je me dis qu’il m’a parfaitement reconnue alors. Que suis-je par rapport à cet écrivain ? Je crains que, s’il ne me juge que sur ce que je lui dirai de ses livres, se casse définitivement ce que l’un comme l’autre nous cherchons à protéger, cette relation dont nous espérons, du moins pour ma part, qu’elle se réalisera un jour. Alors je préfère me taire et peut-être m’en veut-il ? Mais certainement moins que si je lui écrivais des fariboles. Entre les deux risques, celui de me taire et celui de trop parler, je choisis le premier, préservant ainsi, je le crois, l’avenir.

J’ai cinquante-six ans, je ne suis plus une jeune femme, et j’ai même l’impression de ne plus être une femme du tout, puisque les lois de la nature m’ont privée l’an passé du droit d’avoir des enfants. Je trouve cela tellement injuste. Pour m’occuper, il y a deux ans, j’ai été nommée à ma demande administratrice suppléante de l’URCAM, l’Union régionale des caisses d’assurance-maladie de Bourgogne. J’en ai éprouvé de la fierté. Mes qualités professionnelles sont reconnues, mais dans cette petite ville du Nivernais, j’ai peu d’occupations, sinon celles de me promener au bord du canal, de longer le chemin que surplombe le château ou d’emprunter la chaussée bordée de platanes vers l’écluse. Nous sommes peu nombreux, autour de onze cents habitants, mais notre démographie semble stable et la poste ne sera pas supprimée.

On m’a aussi demandé d’être la secrétaire de l’Association jumelages France Telecom, section Nièvre. J’ai dit oui, non que ce travail bénévole me passionne, mais je sais pourquoi j’ai accepté : jumelage, c’est un mot magique auquel je ne puis me dérober, une sorte de sésame que le Destin, je crois à cette force-là, bien plus qu’à Dieu, m’adresse, un signe qui m’a interpellée et m’a apporté la preuve qu’Armel continue à occuper ma pensée.

À la fête de Noël, mon fils m’a promis de m’offrir un ordinateur et la poste me branchera sur Internet pour un forfait intéressant. Nous disposons dans la petite cité nivernaise d’un seul ordinateur à la poste. J’ai appris à m’en servir pour les fichiers et pour les documents administratifs qui concernent mon métier. Mais là aussi, j’aurais pu, aux heures creuses où il y a peu ou pas de clients, tenter de saisir par des moteurs de recherches des données concernant Armel. Je ne l’ai pas fait. Même sur la « Toile », je n’ose pas encore le rencontrer. J’espère que cette prévention absurde disparaîtra. Même virtuel, je le crains, parce que je l’espère tellement que j’ai peur d’être déçue.
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La révolution Internet, dont je n’ai pris conscience que fort tard, me permet de me lancer dans des recherches historiques mais aussi personnelles, et vous êtes, Armelle, une des premières que j’ai tenté ainsi de retrouver après tant d’années de silence où vous m’avez totalement échappé, puisque les principaux témoins de votre vie me sont inconnus, sont morts ou sont trop âgés pour que je puisse les questionner sur vous. Mais dans les premiers temps, lorsque j’ai vu votre nom de jeune fille et votre prénom apparaître sur l’écran, j’ai éteint l’ordinateur, l’émotion était trop forte. Je sais simplement que vous avez divorcé et, quand j’apprends cette nouvelle de Bertrand, je pousse un soupir non point de soulagement mais de joie. Vous pouvez à nouveau revenir à vos sources d’enfance et tout est possible, même de nous retrouver, d’autant plus que votre fils est adulte et que vous devez avoir repris votre nom de jeune fille. Je me lance alors, après la soixantaine, dans une nouvelle aventure avec vous. Elles ont toutes échoué, mais celles que j’ai rêvées se retrouvent dans mes romans.

Pourtant, je m’apprivoise à cette nouvelle forme de civilisation par l’écran et j’ose maintenant lire sur le Web ce qui vous concerne. Il me parvient d’étranges réponses. Il y a trois Armelle G. Une dans la Haute-Loire, une autre dans la Mayenne et une dernière dans le Nivernais, à Beauce. Trois Armelle auxquelles je puis écrire et téléphoner, mais peut-être êtes-vous sur une liste rouge ?

Comment raconter notre histoire, si vous n’êtes pas l’une d’entre elles, à ces trois femmes qui portent votre prénom ? Elles en riront, me prendront pour un plaisantin ou pour un fou, pour un homme qui ne sait pas compter avec le temps qui passe ou pour un séducteur qui essaye à travers Internet de les approcher.

Mais à mesure que les mois passent et que je me familiarise avec cette nouvelle forme de communication, je suis surpris qu’un prénom qui n’est pas très courant et qu’un nom qui l’est encore moins se trouvent tout de même accolés en France. Comment choisir entre trois femmes, sans compter celles qui ne sont pas inscrites dans l’annuaire ? J’ai comme le sentiment qu’un magicien néfaste s’acharne à me tromper, à m’empêcher de vous retrouver et à ne pas achever un destin qui nous unit depuis si longtemps et qui n’est jamais parvenu à sa conclusion. Loin de briser mon énergie, cette idée la renforce. Je serai à la hauteur de cette mauvaise fortune qui m’a poursuivi si longtemps, je ferai face à la fatalité. Je vous retrouverai et nous nous aimerons enfin. La presse a fait si souvent mention de frères et de sœurs qui se rejoignent après un demi-siècle de séparation que l’espace, le temps, les tribulations de la vie, les ruptures dans la famille ont provoquée, alors pourquoi cette chance et ce bonheur nous seraient interdits ? Je crois que, quelque part, dans la force de nos pensées, de nos mémoires, comme de nos connaissances, se love une fraternité entre nous qui n’a pas pu disparaître et qui est prête à renaître.

Il ne m’est plus impossible de vous envisager à un autre âge que celui de la fin de votre adolescence et la femme que je vois dans mes souvenirs au bureau de poste rue Singer ou sur la plage de Trouville. Comme si c’était hier, je sais bien que c’est n’est qu’une illusion : il n’existe plus d’enchanteur maléfique pour mieux me faire renoncer à vous parce que vous seriez devenue une femme mûre. Je ne crois plus que, contre toute évidence, vous n’avez jamais vieilli. J’admets que vous puissiez avoir des rides, que votre corps n’ait plus la sveltesse de celui des années quatre-vingt sur la plage. Je me résigne à ce qu’il ne soit plus fécond. Je sais, par expérience, qu’une femme aimée et amoureuse le reste toujours et que la vieillesse ne peut avoir de prise sur la passion. J’ose imaginer simplement que vous espérez l’apparition d’une sorte de prince des songes, soudain rendu à la réalité de la vie, et j’ai la prétention de croire qu’il s’agit de moi.

Je ne me prends plus pour un enchanteur de contes pour enfants, je ne vous vois pas dans un cercueil de verre. Je ne sens pas votre front glacial que j’embrasse afin de vous sortir de votre torpeur. Mais je ne puis oublier que tant de rêves sur vous, tant de songes éveillés, tant de cauchemars même m’ont maintenu toujours proche de vous, éternelle bien-aimée, semblable à celle qui inspira Beethoven et dont on ne connaît pas encore aujourd’hui la véritable identité.

Tant d’amis autour de moi me disent que je n’ai pas d’âge, que ma vaillance, ma force, mon énergie restent intactes, que je suis un rêveur de femmes et que celles-ci sont éternelles à mes yeux, que rien ne les atteint, pas même le temps qui passe. Alors que dire de vous à laquelle j’ai tant pensé, dont j’ai imaginé tant de vies ? Peu m’importe que vos cheveux soient gris ou blancs, ou roux, que vos traits soient plus marqués, que votre corps ait pris peut-être de l’embonpoint. Le temps s’est chargé de nous métamorphoser ensemble pour que nous puissions toujours nous reconnaître. Pourquoi, après tout, exceptionnellement, nous ne serions pas immortels ?

Il m’est arrivé une fois de croiser sur mon chemin professionnel une Armelle qui a tourné dans un film de série B. Elle ne porte pas le nom de G. Elle doit être plus jeune que vous. Je ne puis m’empêcher de lui demander si par hasard, elle n’est pas née dans l’Allier. Elle me regarde, surprise par cette question, et je lui en explique la cause. Elle est si malheureuse de mon désappointement que, pour me consoler, elle me fait partager une nuit avec elle. « Ainsi, me dit-elle au petit matin, vous aurez fait l’amour à une Armelle ! »

Je tire de cette brève rencontre moins de plaisir que de culpabilité. Il me semble que je vous ai trahie toute une nuit, trompée, et que j’ai serré dans mes bras une femme qui a osé vouloir vous ressembler. Or vous ne pouvez ressembler à personne. Et je dirai plus, n’appartenir à personne. Mais là je sais que je délire et que vous avez le droit de me le reprocher. Qui peut savoir si, de votre côté, vous n’avez pas éprouvé avec un amant de rencontre les mêmes sentiments négatifs que les miens ? Mon intuition me dit que oui.

Car devant ces trois femmes qui portent toutes le même nom et le même prénom, je ne sais que faire. Vous n’êtes plus à Paris, pas même à Cambrai que je questionne en vain sur mon ordinateur, en me portant sur son site. Sans doute avez-vous été nommée ailleurs ? Mais il me faut bien imaginer que vous avez peut-être pris votre retraite ? Comme c’est difficile, malgré tout, pour moi, de l’admettre. Mais j’y parviens, car j’ai compris qu’il fallait que je vous accepte telle que vous êtes, si un jour je voulais vraiment vous revoir.

Un site m’a conduit vers une Armelle dans une petite ville du Nivernais où vécut un comédien que je rencontrai un jour au restaurant avec une amie commune. Que ne l’ai-je su alors, j’aurais demandé à cet acteur qu’on voyait souvent dans des téléfilms s’il vous connaissait. Aujourd’hui, je n’arrive plus à savoir pourquoi votre destin a été lié un moment à cette cité où, fou d’espoir, je me rends, il y a quelques années, descendant à l’auberge de l’hôtel de France, muet sur mes intentions auprès de mes proches pour ne pas trahir un secret et un mystère : votre présence dans cette ville, que je veux être le seul à découvrir.

Je parcours cette cité pittoresque à votre recherche, passe devant le château, me promène le long du canal du Nivernais, franchis le vieux pont orné d’une croix en pierre, juste après l’écluse, entre même dans la poste, le cœur battant, mais ne vous vois pas derrière le guichet, sinon une femme sans âge et peu amène par laquelle j’apprends qu’effectivement vous avez pris votre retraite non loin de Nevers, sans qu’elle puisse me préciser où.

Au moins, cette randonnée sans résultat me fournit un précieux renseignement. L’Armelle G. de la cité de Beauce, c’est peut-être vous, enfin vous qui avez fini par vous fixer et qui ne m’échapperez sans doute plus. Je vous choisis d’autorité comme installée dans ce bourg. Je suis mû par une intuition impérative. Je n’en doute pas en découvrant, toujours sur le Web, un certain nombre de renseignements parcellaires vous concernant et le plus important d’entre eux qui m’autorise définitivement à envisager cette hypothèse et à la transformer en réalité. Il est écrit sur une page : « Arrêté 2006 p. 4804. Direction départementale du travail, de l’emploi et de la formation professionnelle. Liste des conseillers du salarié, sur proposition de Monsieur le secrétaire général de la Préfecture de la Nièvre, secteur de Nevers et de la Nièvre, toutes professions : Mme Armelle G., retraitée des postes. » Suit votre adresse dans la commune de Beauce. Je vous retrouve, non plus adulte mais retraitée des postes, loin de tout ce que j’ai imaginé, mais non point déçu, car peu à peu, comme je vous l’ai dit, je me suis fait à votre métamorphose comme à la mienne.

Je vous découvre également vous intéressant à la décoration florale sur la voie publique. Je vais ainsi de surprise en surprise, car il m’est impossible de vous imaginer vivante et active dans la cité, vous qui êtes restée pour moi plus un personnage qu’une personne. Vos liens avec la poste me sont confirmés par un autre renseignement qui vous déclare « secrétaire à Beauce de l’Association des jumelages de la Poste France Télécom, section Nièvre » et en donne le site.

Jumelage ? Vous avez dit jumelage ? Je bondis de joie. Je suis sûr que cette fonction que vous assurez n’est pas innocente. Pourquoi vous êtes-vous lancée dans une association qui lie entre elle des villes étrangères, si vous n’êtes pas mue par quelques déterminations personnelles, même et surtout inconscientes ? Ce jumelage dont vous vous occupez fait écho à notre gémellité. Oui, vous me cherchez encore à travers cette fonction ? Vous avez donc lu tous mes livres, et pas seulement Les Planches de Trouville, j’en suis plus que sûr : le directeur commercial de ma maison d’édition me confirme que la librairie de la commune de la Nièvre où vous avez achevé votre carrière a vendu un exemplaire de mes précédents romans. Je vous tiens, Armelle, et je ne vous lâcherai plus, j’y passerai le reste de ma vie et y mettrai mes dernières forces. Je m’en sens enfin capable.

Mais qui vous a poussée à vous intéresser à la Roumanie ? Quels liens vous ont unie à ce pays ? J’imagine que votre ancien mari est roumain, ou que votre fils, âgé de trente-quatre ans, a peut-être travaillé dans ce pays.

Mais ce qui m’enchante, après ces découvertes, c’est d’apprendre que vous habitez dans une rue qui porte le nom des Frères Lumière, les inventeurs certes du cinématographe, mais surtout des frères inséparables, comme nous le sommes tous les deux, quoi que vous ayez pu penser et faire, inséparables, avec ce terme de Lumière qui dans votre cas comme dans le mien nous rend à notre splendeur d’amour gémellaire. Ainsi, Armelle, vous voyez bien que, malgré tous mes efforts, je retombe dans les délicieux errements de mes songes.

Une nuit, mais pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt, je me dis : si je puis obtenir des renseignements sur vous, pourquoi vous n’en obtiendriez pas sur moi par le biais d’Internet ? Cette pensée m’empêche de dormir une partie de la nuit. Je vous imagine, découvrant mon site, l’imprimant et le lisant, et surtout déçue que dans la chronologie de ma vie je n’ai pas parlé de vous ni de votre mère. C’est intentionnel. Nous partageons un secret auquel nul n’a le droit d’avoir accès, encore moins les internautes anonymes. J’espère que vous l’aurez compris et qu’à travers ma vie dont j’ai donné un résumé subjectif et mes passions dont j’ai parlé, vous aurez su au moins me reconnaître avant que de me connaître. Ne désespérez pas, Armelle, nous approchons du but ou, comme dit l’Évangile, les temps sont proches.
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Journal d’Armelle G., août 2008

Ma vie a été si occupée ces années précédentes. J’ai déménagé, au moment où j’ai pris ma retraite des postes, il y a trois ans, pour le petit village de Beauce, assez proche de la voie ferrée qui peut me relier à Nevers, à Bourges ou à Vichy et qui est la même que celle qui passe devant ma maison et où Armel est venu un soir de l’automne 1955 pour tenter de me revoir, laissant son prénom inscrit sur la trace de ses pas dans le chemin boueux. J’ai pensé à mon père qui habitait toujours dans l’Allier, assez loin du village de ma naissance, et que je pourrais aller voir plus facilement. Il était coupé du monde par sa surdité, une maladie professionnelle qui n’a pas été reconnue comme telle, en dépit de son dossier que j’ai pris en charge et pour lequel je me suis battue en vain. Même si je comprenais très bien qu’il n’ait pas voulu rester seul après le départ de ses deux enfants, je lui étais reconnaissante d’avoir conservé le souvenir de ma mère dont il me parlait chaque fois que je le voyais avec émotion et les larmes aux yeux, ayant conservé dans le salon une photo de cette première femme qui fut celle qu’il avait le plus aimée. Mon fils, qui a travaillé en Provence, a fait plusieurs métiers, donc certains associatifs, a quitté son travail, est revenu vivre auprès de moi dans la maison que je me suis achetée. Les hommes que j’aime sont-ils condamnés à errer, à me quitter, puis à revenir vers moi, y compris par le rêve ? Il aimerait trouver un métier dans ma région, grâce à son BEP industriel.

Mon père est mort il y a trois ans. Je suis allée à son enterrement, j’ai revu une famille qui ne m’est rien, ai assisté à son ensevelissement dans la tombe où reposait déjà maman dont j’ai cru apercevoir le cercueil non point effondré, mais au bois devenu grisâtre. Je suis repartie, non sans avoir convié mon frère Louis, le seul membre de ma famille auquel je me sente attachée, à venir me voir, ce qu’il fait assez régulièrement, surtout depuis qu’il est veuf, sans enfant, et installé dans un petit village non loin de Vichy.

Je continue toujours à m’occuper de ma cité, veille à ce qu’elle soit fleurie, et j’ai même concouru pour le décor floral sur la voie publique. J’ai obtenu tout de même une note qui vaut une mention « Assez bien ». J’ai organisé une opération « vide-grenier ». J’ai fait un séjour avec mon fils à Varna, la ville roumaine au bord de la mer Noire, jumelée avec mon village. Le maire réclame parfois mon aide. Il s’est aperçu, au cours d’un échange de lettres officielles que nous nous sommes adressées, que je manie bien la langue française et, sans être devenue secrétaire de mairie, il me donne souvent à relire le courrier qu’il envoie aux autorités administratives de notre département et dont je corrige les maladresses de style.

Me voilà revenue à l’écriture. Car tout ce que je viens de rédiger sur mes occupations n’est que du remplissage, avant de me lancer dans l’essentiel. J’ai sauté le pas, j’ai vaincu mes préventions à l’égard d’Internet. Toutes les découvertes que je fais sur Armel par le Web, et même sur son site, régulièrement remis à jour, me donnent le sentiment que je peux l’approcher enfin, sans qu’il le sache, mais que sa présence virtuelle sur l’écran est déjà comme l’annonce proche d’une présence réelle. J’en suis si heureuse que même la mort de mon père ne m’a pas affligée autant que je l’aurais cru. Je sais bien que mon imagination, dont mon institutrice me disait qu’elle était à la source de mes dons pour écrire, supplée à la froideur d’un ordinateur. Même si quelques rides parsèment son front et ses joues, même si ses cheveux se font plus rares, Armel reste jeune, comme je l’ai toujours espéré. Ou, du moins, il a vieilli en même temps que moi.

Heureusement, je me suis vite lassée de ces images plates, sans relief, de tous ces textes de lui ou sur lui que j’ai lus et relus depuis plusieurs années. J’ai passé la soixantaine et je ne m’en contente plus. Armel, au fond, a été ma seule part de rêve, moi qui suis plutôt une femme active, pratique et ancrée dans la vie. Mais quelle part, tout de même ! Maintenant que je connais les grandes étapes de cet homme si lié à mon existence et pourtant encore objectivement si inexistant, je veux le revoir, longuement.

Sans doute de son côté a-t-il découvert où je vis, puisque Internet donne quelques renseignements sur moi. Je dis sans doute, mais j’en suis sûre, et je revis cette scène, celle où j’ai vu, il y a quelques jours, une voiture passer et repasser devant la mairie où, dans un bureau dont la fenêtre donne sur la route, je classais des documents. Dans le véhicule, il y avait trois personnes. Une femme conduisait qui ne m’est pas inconnue, elle doit habiter le château aux confins de l’Allier et de la Loire, un homme était assis à ses côtés, et je me suis dit, l’espace d’un instant : « Tiens, il a quelque ressemblance avec Armel. » Il a passé la tête par la vitre ouverte, indubitablement c’était Armel qui scrutait la façade de la mairie. La voiture s’est éloignée lentement, j’ai entendu son moteur vrombir dans les montées, puis redescendre et repasser une nouvelle fois, et toujours le visage d’Armel qui contemplait la façade, mais ne pouvait me voir derrière les carreaux de la fenêtre fermée de mon bureau que je me suis bien gardée d’ouvrir, tellement je tremblais, tellement mes mains étaient moites, tellement je sentais que le moment tant attendu approchait, peut-être pas aujourd’hui, surtout pas, je ne suis pas prête. Mais je le serai, je m’habituerai à l’idée de notre rencontre qui ne devra cette fois-ci plus rien au hasard et qui ne doit pas être très éloignée.


L’approche de la fin inéluctable de notre vie ne peut nous faire différer davantage ce jour où nous nous retrouverons l’un en face de l’autre, l’un contre l’autre, je n’en doute plus.
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Une autre occasion se présente pour vous revoir, qu’une fois de plus, je ne sais ou ne veux pas saisir. Un cousin, époux de la propriétaire du château de Grandmont et de ses terres proches de Beauce, m’invite à lui rendre visite. J’arrive de Vichy où j’ai séjourné une petite semaine, passe évidemment en train devant ce qui n’est plus que votre ancienne maison et descends à la gare de Nevers où mon cousin et sa femme m’accueillent avant de me conduire dans leur château.

Ils me font visiter la région et le confluent de la Loire et de l’Allier, « Le Bec d’Allier », à la proue de laquelle ils se trouvent. Je ne leur parle pas de vous, voisine qui, de l’autre côté des voies de chemin de fer, un peu plus loin en allant vers Clermont, hante depuis si longtemps ma vie. Mon cousin ne vous a certes pas connue, mais il doit certainement se souvenir de votre mère qu’il a forcément au moins entraperçue, soit dans le château de Corrèze, mais il avait deux ans à cette époque, soit à Paris pendant la guerre où ses parents et lui nous rendaient souvent visite. Nous avons traversé Beauce en voiture plusieurs fois et j’ai gardé le silence, scrutant les visages des rares passantes que nous croisions, contemplant même la mairie où  vos activités doivent souvent vous amener. Une fois de plus, je vous manque délibérément et non sans douleur et regret. Je devrais avoir dépassé l’âge de cette maudite timidité qui ressemble à l’angoisse de devoir, et en vous affrontant cette fois-ci, me confronter au temps passé et à la mort qui inéluctablement approche et que je refuse pour nous deux.

Voici que je suis parvenu au temps de mes soixante-dix ans, et que je ne peux me cacher que vous approchez de soixante-trois ans. Que je ne suis plus le petit garçon de neuf ans et vous la petite fille de un an. On pourrait penser que j’ai raté ma vie en vous espérant, en vous attendant, tout en vous évitant. Je ne le crois pas. Vous avez tellement nourri mes songes, mes chimères, mes romans, de votre absente présence, vous avez tellement ressemblé, dans mon imagination, à toutes mes héroïnes. Je vous ai si souvent comparée, tout en ne sachant plus rien de vous, mais vous inventant des vies diverses, à toutes les femmes aimées de mes romans que j’éprouve pour vous un curieux sentiment de gratitude d’avoir ainsi poussé mon imagination et mon esprit dans des aventures intérieures, aux limites qui paraissaient infranchissables, pour sombrer dans des terres fantasques et des intrigues fantastiques.

Je n’ose dire que vous avez été ma muse, mon inspiratrice, car ce serait, à vos yeux, vous réduire à un rôle passif qui doit être contraire à votre caractère certainement volontaire. Mais je le pense et vous le dis, comme en cachette, vous le susurre dans le coin de votre oreille, vous le chuchote avec le vent et les parfums des fleurs que vous semblez tant aimer, vous qui êtes une protectrice de la nature et avez signé, il y a peu, une pétition contre les organismes génétiquement modifiés. Je ne désespère pas de vous revoir. D’autres y pensent pour moi et provoqueront certainement un jour cette rencontre à la fois attendue, espérée et redoutée.

Bertrand et Sabine L. qui vous ont connue, lors de vos dix-huit ans, et que j’ai revus dernièrement après plus de dix années de silence, c’est-à-dire pour moi, hier, ont pris contact avec vous, pensent renouer leurs relations amicales avec vous, soit à Beauce, soit à Vichy, soit à Marseille où votre fils a eu des attaches sentimentales. Bertrand, intrigué par les renseignements que je lui demandais sur vous, a fini par vous téléphoner puisque vous vous trouvez dans l’annuaire. Il a demandé si vous étiez l’Armelle de Sennerave-sur-Allier. « Oui, c’est bien moi, avez-vous répondu. » Et vous avez dialogué quelque peu avec lui, vous avez échangé vos coordonnées, assurément, vous allez vous revoir, et Bertrand comme Sabine L. me sont reconnaissants d’avoir suscité indirectement ces retrouvailles.

Bien entendu, cette nouvelle m’a profondément bouleversé. Mais j’ai demandé à Bertrand L. de ne jamais m’évoquer, de ne jamais parler de moi devant vous, de cacher même mes livres qui se trouvent dans sa bibliothèque. Car pour moi, il n’est qu’un seul livre que je vous consacre pour toujours, c’est celui-là, celui que je suis en train d’écrire et que je vous enverrai, si jamais un jour il est édité, et qui doit briser pour toujours le mur imaginaire qui nous sépare.

Il ne faut pas que votre réalité vienne heurter mon roman, au risque d’en faire exploser l’intemporel. Ce que j’ai inventé de vous appartient à une vérité romanesque qui transgresse tout ce qui peut être existentiel. Les mensonges ne sont que des exactitudes déguisées et transformées. Lorsque tout sera écrit, dit, publié, alors j’envisagerai d’ôter nos masques pour que nos deux vies nous sautent en quelque sorte à la gorge ; à moins que vous vous en irritiez, que vous me fassiez un procès pour atteinte à la vie privée, que vous refusiez ce fantôme surgi d’un passé que vous voulez oublier, que vous me rejetiez définitivement, comme il est dit dans les Évangiles, dans les Ténèbres extérieures ?

Mais il m’est impossible, après tant d’attentes, de faux pas, de voyages ratés, de délires et de désirs inassouvis, d’envisager que nous ne nous verrons pas. Vous savez, Armelle, je n’ai qu’une seule crainte, c’est que l’un de nous meure entre le temps où j’écris ces lignes et celui où nous serons enfin en présence l’un de l’autre. Mais si le Destin veut bien cette fois-ci nous être favorable, je suis de plus en plus sûr que nous nous étreindrons.


Pourrons-nous même nous parler tant notre émotion sera intense et nous submergera, après plus d’un demi-siècle où nous nous sommes à la fois désirés et évités ? J’imagine tous les scénarios possibles, mais je sais d’avance qu’aucun ne sera conforme à la réalité. Ce dont je suis sûr, c’est que nous nous trouverons au-delà de la parole et du silence et que nous scellerons ensemble un amour qui n’a pas d’équivalent, qui ne ressemble à aucun autre. Nous achèverons ou nous recommencerons enfin ce qui, au fond, est une des plus belles et des plus douloureuses histoires d’amour que j’ai pu vivre.

Je vous prendrai par la taille avec mes deux mains, car c’est là que je retrouve l’incarnation de toute femme, à cette jointure de tous les désirs, de toutes les sensations d’un corps féminin, et je vous serrerai contre moi, je vous embrasserai sur les joues, sur le front, dans vos cheveux et qui sait sur votre bouche si attirante sur la photographie de vos dix-huit ans, je vous respirerai, j’aurai les larmes aux yeux. Il est impossible que vous ne receviez pas sur votre sein le vieil homme qui, depuis son enfance, n’a jamais cessé de penser à vous. Je vous sentirai, d’abord, non pas femme, mais petite fille parfumée par l’eau de Cologne de jadis et je vous dirai certainement la seule phrase à laquelle je n’ai pas pensé, mais qui résume toute ma vie avec vous : « Enfin vous êtes de retour, après un si long voyage au cœur de mon imagination. Je n’ai jamais aimé que vous ».

Cette solennité que vous n’envisagez peut-être pas, cette rencontre à laquelle vous n’avez peut-être jamais pensé, comment la vivrez-vous dans un instant aussi grave et aussi émouvant ? Peut-être par l’ironie, par le refus, par le rejet ? Trois hypothèses qui, pendant plus de soixante ans, m’ont empêché de me présenter à vous et de me faire connaître. Alors il faudra tout recommencer ? Devrais-je m’enfuir loin de votre présence ?

Il est trop tard pour qu’il en soit ainsi, nous avons basculé dans la seconde partie de nos vies. J’ai passé l’âge, en principe, des songes, même si tous mes amis me répètent encore aujourd’hui que je suis un rêveur de femmes. S’ils savaient qu’il n’y a derrière tant de femmes inventées ou qui ont bien voulu quelque temps m’accompagner dans mon existence, qu’une seule femme, vous, et vous seule. Vous le comprendrez, certainement avec le sourire, et me désignerez comme un grand rêveur ou comme un grand fou. Et, nous prenant la main, nous nous engagerons dans une relation dont je sais qu’elle sera amoureuse, mais de quelle façon ? C’est là le mystère. Laissons-lui sa chance, Armelle, vous qui n’avez jamais été aussi proche.

Peut-être m’installerai-je à Beauce dans votre demeure ? Peut-être, surmontant mes fantasmes et mes craintes enfantines, je pourrai vous aimer comme un homme aime une femme, enfin, ai-je envie de dire, et je chasserai alors par mes gestes d’amour, en découvrant votre corps qui pour moi n’aura jamais vieilli, toutes les chimères passées et enfin exorcisées de la jumelle qu’il est impossible d’aimer autrement que fraternellement, un interdit de l’inceste qui a cruellement oblitéré mes amours passées. Quoi qu’il en soit, nous sommes délicieusement contraints de ne plus nous quitter. Il nous faut franchir la ligne, la frontière que nous nous sommes imposée, comme je l’ai dit au commencement de cette invocation, et que je ne regrette point. Mais il n’est plus temps de différer. Une autre aventure commence. Nous sautons dans l’inconnu. Mais l’inconnu, nourri de parentés avec l’étrange, je ne le crains pas. Et il m’étonnerait qu’avec votre caractère, dont Internet a pu dessiner quelques traits, vous le redoutiez.






Je sais, depuis ce matin, à l’heure où je viens d’écrire ces dernières lignes, que vous avez appris de mon ami Bernard L., qui, fort heureusement, n’a pas suivi l’interdiction que je lui avais faite de vous parler de moi, encore un hasard qui soudain nous fait signe, mon désir de vous voir et que vous y avez répondu favorablement, devenant soudain pâle, mais avec le sourire de vos dix-huit ans sur les lèvres. « Qu’il vienne, avez-vous dit, le plus vite possible, qu’il vienne, surtout sans me prévenir. S’il frappe à ma porte, je la lui ouvrirai pour peut-être ne plus jamais la refermer. »
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