
[image: couverture]



    
      
        
        Du même auteur

        La Cause amoureuse

        Freud, Spinoza, Racine

        
          Seuil, 2008
        

        Le Paradigme féminin

        
          Aubier, 2003 et Flammarion, 2006
        

        Généalogie du masculin

        
          Aubier, 2000 et Flammarion, 2006
        

        Don Juan et le procès de la séduction Aubier, 1994

        La Part de l’ombre

        Approche d’un trauma féminin

        
          Aubier, 1992
        

        Le Trauma et la Filiation paradoxale

        De Freud à Ferenczi

        
          Ramsay, 1988
        

        « Père ne vois-tu pas…? »

        Le père, le maître, le spectre dans L’Interprétation des rêves

        
          Denoël, 1985
        

        La Parole et l’Inceste

        De l’enclos linguistique à la liturgie psychanalytique

        
          Aubier-Montaigne, 1980
        

        Freud et le plaisir

        
          Denoël, 1980
        

        Le Féminin expurgé

        De l’exorcisme à la psychanalyse

        
          Retz, 1979
        

      

    

  
    
      
        ISBN 978-2-02-104934-3

        © Éditions du Seuil, avril 2011

        
          www.seuil.com
        

        
          Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo
        

      

    

  
    
Table des matières

Couverture

Collection

Copyright

Table des matières

Introduction
   Y a-t-il un savoir de la souffrance ?
« Nous deux, naturellement » (Freud à Fliess)
  I - Le postulat d’une fuite originaire et la pulsion de mort
   La fascination originaire pour le degré zéro
La souffrance comme refus
La sécession d’avec soi-même
  II - Les fonctions du Nebenmensch
   Du « borgne secourable » à l’intervention du Nebenmensch
De l’image de l’objet hostile au compromis masochiste
  III - L’enjeu du jugement
   La jouissance fractionnée et la naissance du jugement
Lacan, das Ding et l’omission du zugleich
Le reniement de l’autre souffrant
Briser la relation de communauté
« J’ai réussi là où… » (Freud à Ferenczi)
Le procès intenté à la maladie organique
« Du jour où la Douleur est entrée dans ma vie » (Alphonse Daudet)
  IV - De Cohen à Levinas, une éthique de la proximité
   Hermann Cohen et la souffrance discriminée
Levinas et la métaphore orale
Levinas et la spatialité éthique : « hauteur » et entrailles
« L’accusatif absolu de soi », le meurtre et la maternité
  V - Freud, Lacan, Levinas : intersections
   Pertinence et impertinence du paradigme alimentaire
Éthique et partage sexué
  



  
    
      
        
        Introduction

        
        
            Y a-t-il un savoir de la souffrance ?

            « Si tu savais comme j’ai mal… » Tels sont les premiers mots que Freud met dans la bouche de la patiente qu’il invite ou convoque dans le rêve d’Irma. Il est singulier que la demande prêtée à cette femme ne porte pas sur l’éventuel soulagement de sa souffrance, mais sur le fait que le destinataire « sache » quelle est sa profondeur. Sans doute est-il censé n’en rien savoir et là serait précisément l’insoutenable. Insoutenable présent dans la souffrance elle-même, mais qui se redouble et s’approfondit dans l’accusation implicite agissant dans cette plainte qui constitue en même temps une sommation.

            L’aveu de souffrance met ainsi en jeu deux niveaux de l’échange : il s’agit non seulement pour le destinataire d’apporter une transformation dans le réel afin de remédier à la souffrance, mais aussi, et sans doute est-ce là la violence inhérente à la plainte, de prendre acte de ce qui advient dans l’épreuve qui est ainsi traversée. En cela consisterait le « savoir », un savoir qui ne concerne pas la seule sphère intellectuelle, mais qui inclut d’autres modalités ayant trait au partage. Seul un tel savoir, à l’intérieur duquel l’information provoquerait des échos internes, parviendrait peut-être à mettre fin à un éprouvé de solitude, de fracture, atteignant toute possibilité de communication. Communication avec l’autre, communication avec soi.

            
            La dimension abyssale inhérente à cet appel lancé par la patiente est sans doute prise en compte par le personnage qui incarne le rêveur, en l’occurrence Freud lui-même, car la réaction qui prend forme dans la suite du récit du rêve constitue moins une réponse que l’aveu d’une frayeur qui ne désigne pas son objet : « Je suis effrayé (ich erschrecke mich) et je la regarde1. » Les deux figures de la réaction – frayeur et regard – se trouvent prises l’une vis-à-vis de l’autre dans un rapport, non de simple juxtaposition, mais peut-être de contre-attaque.

            Contre-attaque visant à maintenir au-dehors, devant soi, ce qui risquerait de produire une contagion. Regarder, voir : quand on attribue à ces opérations une fonction d’ouverture, on oublie de prendre en compte la finalité de méconnaissance dont elles sont porteuses ; elles constituent en effet une garde de l’intime : ce qui est rencontré à l’extérieur de soi ne saurait être logé à l’intérieur de soi. Un risque s’annonce, celui d’un ébranlement.

            
              Une écoute menacée

              Le recours au terme erschrecken est lourd de connotations ; il fait résonner le Schreck, cet « effroi » que Freud a mis en rapport, dans les Études sur l’hystérie, avec une réaction au trauma. L’écoute d’une plainte habitée par une souffrance constituerait-elle l’équivalent d’un trauma ? Pour colmater partiellement la brèche provoquée par l’écoute de la plainte, l’une des stratégies de défense consiste à objectiver ce savoir qui se fera repérage d’un certain nombre de symptômes ; autant de manœuvres qui permettent d’organiser la série de réactions que peut entraîner le dévoilement de la souffrance. Sans doute est-ce la raison pour laquelle Freud transfère dans un rêve, celui de l’injection faite à Irma, l’espace médical de l’auscultation ; ce qui lui permet de retranscrire la plainte que lui a livrée l’espace analytique. L’« attention flottante » que Freud offrira plus tard dit à la fois la possibilité d’être ébranlé par ce qu’impose l’écoute et en même temps la tentative d’en atténuer l’impact ; il s’agira, non de plonger, mais de « flotter ».

              Le terme d’« attention », qui sera introduit pour désigner la position de l’analyste, s’impose à Freud quand, dans l’Esquisse2, il veut rendre compte de l’apprentissage par lequel le nouveau-né, initialement confronté à un état de « détresse » (Hilflosigkeit), met en place tout un réseau de processus aussi bien sensoriels qu’affectifs et cognitifs.

              Autant de productions qui ne pourront être envisagées que si l’analyse, au lieu de s’enfermer dans l’étude portant sur la structuration progressive de l’appareil nerveux de l’enfant, fait intervenir un personnage situé dans la proximité de ce dernier, un « être proche » (Nebenmensch). Ce qui permet au texte qui s’attache à cette entrée en scène de prendre en compte la dépendance qui s’instaure entre l’« expérience vécue » (Erlebnis) du nouveau-né et les interventions qui, dues à l’initiative de cet être proche, vont permettre à l’enfant de faire l’épreuve des performances dont il est lui-même capable.

              Où situer d’ailleurs la structure bifocale qui se met en place ? L’avancée du texte, loin de s’apparenter à la construction d’un édifice théorique, est soutenue par un phénomène de mise en abyme. La structure de couple n’est pas seulement décelable dans ce qui est imputable au nouveau-né s’appuyant sur un être proche pour faire l’expérience de la vie. La présence du Nebenmensch n’est d’ailleurs pas signalée d’emblée. Est posée en premier une expérience de confrontation avec une extériorité impitoyable, débouchant sur une « souffrance » interprétée comme « panne » (Versagung). C’est seulement après cette traversée aimantée par la recherche du « degré zéro de l’excitation » qu’intervient la référence à un être situé dans les parages de l’enfant. Ne peut-on alors faire l’hypothèse d’un appariement entre la dualité enfant-Nebenmensch et celle qui soutient l’écriture du texte de l’Esquisse, texte inséré dans la correspondance entre Freud et Fliess ? Ces pages furent effectivement transmises à Fliess en même temps que la lettre du 8 octobre 1895. Placée sous ces auspices, l’Esquisse ne constitue-t-elle pas l’équivalent d’un Nebentext ou d’une Nebenschrift, texte en quelque sorte latéral, qui n’est pas encore totalement détaché de l’enjeu animant la correspondance avec Fliess ?

              Sans doute est-ce la présence de ce double impact, dans lequel se rencontrent la passion de l’intime et la prétention à l’abstraction la plus pure, qui contribue à faire de l’Esquisse un texte à la fois énigmatique et fascinant. Texte « indestructible », dit Jean-Marie Jadin :

              
                Il est indestructible dans la réalité comme dans la pensée de Freud. Il semble en effet avoir été pour Freud le cristal d’une indépassable jouissance intellectuelle en même temps que transférentielle, dans lequel Freud a passagèrement disparu en même temps que son Fliess. Les éclats latéraux de ce cristal sont restés entiers jusqu’à la fin de sa vie3.

              

              De tels « éclats latéraux » – expression particulièrement heureuse dans la mesure où elle fait resurgir la position latérale suggérée par le signifiant neben – sont-ils véritablement « restés entiers » dans la suite de l’œuvre ? La réapparition de fragments théoriques nés de l’Esquisse scande en effet l’élaboration freudienne, mais, dans la recherche ici conduite, l’efficience d’un destin inverse sera également interrogée. Il s’agira alors de recourir à une stratégie différenciatrice pour souligner ce qui, dans l’Esquisse, se trouve énoncé et néanmoins dépourvu de prolongements dans la suite de l’œuvre.

              Loin de se présenter comme un texte d’un seul tenant, l’Esquisse fait se succéder des démarches qui ne sauraient tenir ensemble dans quelque appareil théorique se donnant pour finalité ultime la cohérence. Ce texte vaut moins comme résultat synthétique d’une progression que comme succession de positions théoriques prêtes à se protéger les unes contre les autres ou à se porter mutuellement secours. Tension théorique évidemment étayée sur celle qui est à l’œuvre chez les deux correspondants. Pour rendre compte d’une telle démarche, prise dans une logique qui n’est pas exclusivement celle de l’adéquation, mais plutôt celle du pas de côté, du développement latéral, une modalité singulière d’accompagnement du texte devra être trouvée.

              Après qu’a été dessiné à l’horizon le rêve d’une parfaite complémentarité, rêve que rend manifeste l’ensemble de la correspondance entre les deux chercheurs, l’étude de la démarche se déroulant dans l’Esquisse s’attardera en premier sur l’âpreté et la solitude du décor envisagé au départ du parcours. Si l’ensemble du texte est éclairé et fécondé par ce qu’apporte le Nebenmensch, il s’en faut de beaucoup que cet objet-source manifeste sa présence dès le début de la démarche. L’enfant se trouve au contraire confronté à une nudité et à une détresse fondamentale, ne pouvant s’orienter de lui-même que vers des réactions de « fuite ». Pour rendre compte de cette efficience originaire du négatif, nous inviterons divers auteurs littéraires qui, tout au long de l’écriture freudienne, joueront, auprès du fondateur, une fonction analogue à celle du Nebenmensch : apporter des matériaux permettant de mieux appréhender ce qui, dans la proposition textuelle, s’énonce sur le mode du virtuel. Cette structure d’accompagnement, initiée par l’invitation de Bartleby, personnage qui ne figure certes pas dans le cercle des intimes de Freud, se continuera dans le décryptage des étapes ultérieures.

              C’est seulement après avoir pris la mesure d’un risque d’enfermement radical dans le négatif que se produira l’entrée en scène du Nebenmensch, entraînant un sérieux remaniement concernant les possibilités inscrites dans l’entité corps-psychisme. Possibilités d’ailleurs suspectes dans la mesure où le « secourable », incapable de se stabiliser comme tel, se muera subrepticement en « hostile ». Il s’agira alors de se tourner vers une opération séparatrice, celle qu’effectue le « jugement », Urteil, équivalent, sur le plan étymologique, de « partage originaire ». Un abrupt s’inscrit ici dans la progression textuelle, succédant au moment où est évoqué un cri qui ne sort plus de la bouche de l’enfant mais bien de celle de l’« être proche » qu’est le Nebenmensch. Alors que le premier cri était fondateur d’un carrefour de dimensions – nutritives, gestuelles, éthiques – servant à insérer la manifestation infantile dans un échange avec l’autre, l’émission du cri du Nebenmensch est porteuse d’un double effet : séparation et ensevelissement. La résonance liée à un tel cri chasse peut-être de la scène le personnage qui l’a émis et la suite de l’œuvre freudienne, en certains de ses points névralgiques, effacera les traces de ce personnage initiateur. À la place laissée vide par la disparition du Nebenmensch, Freud campera le rapport à l’objet.

              Le retour au texte où apparaissent, sur la même scène, le nourrisson et le Nebenmensch permet toutefois de mesurer l’ampleur des appareillages soit gestuels, soit symboliques, qui doivent être instaurés pour que puisse s’effectuer la réception du cri. Est invoqué en premier le champ cognitif et interprétatif grâce auquel s’effectue l’opération de la Verständigung, consistant à « se faire comprendre ». Fonction symbolique elle-même adossée à des dispositifs s’insérant dans ce qui fonde les diverses figures de l’éthique. « Cette voie de décharge acquiert ainsi une fonction secondaire extrêmement importante, celle de se faire comprendre, et la détresse initiale de l’être humain est la source originaire de tous les motifs moraux (Urquelle aller moralischen Motive)4. »

              Freud propose de ce fait une connexion par laquelle deviennent inséparables les premières réactions post-natales et les créations culturelles répondant à des exigences éthiques ; c’est en effet dans le même paragraphe que sont mentionnés la « nourriture », la « proximité de l’objet sexuel » et les « motifs moraux ». L’analyse du texte de l’Esquisse se trouve du même coup invitée à tenir compte de cette connexion fondatrice. Il ne s’agit pas seulement de relever les points permettant que s’établisse un pontage entre les soins prodigués à l’enfant et l’exigence éthique. Pour respecter le pluriel auquel recourt Freud quand il se réfère à « tous les motifs moraux », nous tenterons de respecter l’hétérogénéité des pistes qui se dessinent. Les manifestations initiales de l’enfant, dont le cri ne représente qu’une modalité, font appel non seulement à des soins corporels, mais aussi à des interprétations qui s’étayent elles-mêmes sur diverses orientations culturelles, qu’elles soient normatives, esthétiques ou éthiques.

              Dans la mesure où Freud fait apparaître une multiplicité de destins possibles, l’enfant ne rencontrant pas nécessairement la réponse qui donnera sens à sa manifestation de malaise, il sera nécessaire d’ouvrir l’éventail des voies qui s’offriront. Celle qui se présente en premier à Freud est la plus pessimiste, ne connaissant que l’orientation vers le degré zéro de l’excitation. La cartographie qui se dessine alors nous entraîne dans des zones où le cri cesse d’être entendu.

              Si, en certains lieux du parcours, on se heurte à ce qu’il est convenu d’appeler le pessimisme freudien, des ouvertures peuvent toutefois être pratiquées, souvent préparées par la rencontre avec un auteur littéraire (Dichter), en compagnie duquel Freud se penche sur les destins captivés par la figure du scélérat (Bösewicht). La question éthique se trouve ainsi placée sous un étrange éclairage ; ce n’est pas le discours élaboré sur le divan qui lui sert de base, mais les répliques que s’échangent sur la scène les personnages inventés par de prestigieux auteurs. N’est-ce pas le personnage surplombant l’œuvre de Goethe, Méphistophélès, qui sert de porte-parole privilégié aux répliques que Freud reprend à son compte dans L’Interprétation du rêve ? L’ensemble de la réflexion analytique sur l’éthique restera d’ailleurs inféodé à cette identification méphistophélique et il faudra attendre une rencontre avec le drame shakespearien pour que le statut du « scélérat » soit envisagé, non en partant de l’opposition manichéenne du bien et du mal, mais en invoquant les nécessités qui président à la construction d’une « scène ».

              L’importance accordée à la scène, comme métaphore du lieu de l’inconscient, nous invite à prendre en compte une autre dualité que celle qui préside au champ éthique. À la place de l’opposition bon/scélérat apparaît la distinction de l’acteur et du spectateur. La fonction décisive accordée par Freud à la disposition théâtrale est perceptible dans la correspondance avec Fliess, destinataire auquel Freud s’adresse à plusieurs reprises reconnaissant en lui son « public ». Un nouveau concept viendra organiser ce qui advient dans la représentation inconsciente, où il s’agit essentiellement de « jouer » (spielen). La fonction assignée à l’esthétique théâtrale n’est-elle pas, du même coup, d’aménager une scène qui permette d’échapper à la fascination qui s’est emparée du psychisme passionné par la démarche de mise en accusation ? C’est seulement après avoir arpenté diverses avenues de l’espace freudien, en particulier autour de la scène où se joue l’affrontement entre le juridique et le théâtral, que nous aurons recours aux auteurs qui envisagent ouvertement la dimension éthique : en premier Hermann Cohen, qui a tenté de cerner, en lui donnant un autre sens que celui que propose Freud, la figure du Nebenmensch, puis Emmanuel Levinas, attentif à cette « proximité » qui se tisse entre les « yeux sans défense », où s’incarne la détresse, et l’appréhension éthique.

              C’est d’ailleurs l’aveu d’une méfiance à l’égard de « la morale », aveu livré par cet auteur, qui conduira à invoquer la dimension de l’éthique : « On conviendra aisément, écrit Levinas dans sa Préface à Totalité et infini, qu’il importe au plus haut point de savoir si l’on n’est pas dupe de la morale5. » Une telle méfiance ne peut que convenir à l’impératif de vigilance qui commande l’œuvre de Freud.

              En quoi la démarche éthique viendrait-elle nous protéger contre ce qui, dans la morale, risque de constituer une duperie ? Soyons attentifs à l’étymologie : le terme d’« éthique » est construit à partir du même radical que celui qui est présent dans « éthologie », cet ethos qui signifie « mœurs ». Nous sommes du même coup confrontés à une façon d’être plus qu’à un devoir-être. L’effectif devance en quelque sorte le normatif, se manifestant comme ce qui correspond à une exigence inhérente au réel plus qu’à une prescription surmoïque.

            

          

          
            « Nous deux, naturellement » (Freud à Fliess)

            L’agencement théorique proposé par Freud, dans l’Esquisse, s’organise essentiellement autour du centre de gravité que représente l’un des termes, le Nebenmensch, être proche, expression qui déploie d’emblée une structure spatiale bifocale, puisque l’être humain (Mensch) ne peut advenir comme humain que situé dans les parages d’un autre être humain placé « à côté » (neben).

            
              La bifocalité originaire

              La prise en compte des significations attachées à la préposition neben nous invite d’ailleurs à ne pas voir dans cette bifocalité l’indice d’une figure du double, telle qu’on la rencontre dans l’expérience du miroir. Le groupe de travail qui s’est réuni autour de Suzanne Hommel, et qui a offert une traduction6 soucieuse de respecter le texte de l’Esquisse, propose de rendre Nebenmensch par « semblable », ce qui nous inviterait à référer cette notion à une structure spéculaire. Or cette lecture semble difficilement tenable, dans la mesure où l’attention portée aux sens de neben nous dissuade d’envisager une position de face-à-face. Les termes introduits par la préposition neben soulignent au contraire le caractère « secondaire » de ce qui est ainsi placé en position décentrée, essentiellement latérale. Curieuse voie d’accès pour introduire les fonctions essentielles qui seront conférées à un être dont l’impact sera déterminant pour que se dégage l’accès au champ de la connaissance ou de la reconnaissance : « C’est donc au contact de l’être proche que l’être humain apprend à reconnaître (Am Neben~ menschen lernt darum der Mensch erkennen)7. » On ne saurait d’ailleurs trancher, s’agissant de la traduction d’erkennen, entre connaître et reconnaître. La finalité attribuée au rôle tenu par le Nebenmensch, loin de se référer au seul registre spéculaire, n’est donc pas sans rapport avec l’accès au symbolique. Pour rendre compréhensible cet accès, Freud va échafauder des hypothèses qui reposent moins sur une séparation fondatrice que sur des processus d’entrecroisement et de diversification.

              Un obstacle vient néanmoins se mettre en travers de cette approche : étant donné l’insistance avec laquelle est souligné le caractère intersubjectif de l’apprentissage symbolique, n’est-il pas étrange que Freud analyse ces processus en prenant uniquement en compte leur impact sur le « système neuronique » ? Jean-François de Sauverzac dénonce à juste titre l’apparente inadéquation de ce point de la construction freudienne :

              
                L’une des difficultés de la théorie de Freud vient de ce que la découverte du sexuel dans l’étiologie de l’hystérie le conduit à en imaginer l’origine, la genèse, dans un appareil neuronique, dans un espace somatique conçu originairement comme strictement biologique, organique, non érotisé. […] On comprend bien qu’il ait été nécessaire au découvreur de l’inconscient de se représenter l’origine, la genèse de l’inconscient. Mais comment procède-t-il ? En se donnant un espace mythique, l’appareil neuronique (cortex cérébral) vierge, constitué de neurones de perception et de neurones capables de mémoire. Bref, un organisme entièrement réduit au somatique, sur lequel viendraient s’inscrire l’excitation externe et l’excitation interne (la pulsion)8.

              

              Une mise hors jeu fondamentale s’opère du même coup, portant, remarque J.-F. de Sauverzac, sur la vie intra-utérine : « On ne peut admettre aujourd’hui que l’enfant qui vient de naître ne serait qu’un organisme vierge de toute détermination, comme si rien ne s’était passé pour lui dans la vie intra-utérine9. »

              Un tel oubli est-il à mettre au compte de quelque ignorance freudienne ? La suite de l’œuvre comporte assez d’allusions à cette expérience prénatale, supposée paradisiaque, pour qu’une telle hypothèse soit écartée. C’est en effet en interrogeant les conditions à partir desquelles Freud veut construire un espace qualifié par J.-F. de Sauverzac de « mythique » qu’on aura quelque chance de découvrir la nécessité d’envisager, au début de la construction théorique, un champ supposé vierge. Seul un tel espace peut en effet servir de lieu d’inscription dans lequel s’avèrent saisissables les processus fondateurs et les remaniements vectoriels qu’entraîne l’apparition du Nebenmensch.

            

            
              Le passage obligé par la fiction de l’ex nihilo

              On ne saurait passer sous silence la conjonction qui s’opère, pour Freud, entre la rédaction de l’Esquisse et l’élan qui traverse le rapport à Fliess. La rencontre du Nebenmensch advient-elle dans l’espace théorique ou dans l’échange – conversation ou correspondance – qui fait de Fliess le Nebenmensch soutenant l’avancée de l’œuvre freudienne ? Au moment où Freud énonce, pour poser les bases du fonctionnement propre au système neuronique, le principe d’inertie, visant le degré zéro de l’excitation, ne peut-on mettre en rapport ce postulat avec la nécessité, pour établir avec l’autre un rapport fondateur, d’effectuer une traversée de l’ex nihilo, autrement dit de s’identifier soi-même, passagèrement, à une figure du rien ? Pour justifier cette abolition transitoire de soi, Freud revendiquera la possession d’un « côté singulier – peut-être féminin (eine besondere – etwa feminine – Seite)10 », qu’exige le « commerce avec l’ami ». Faisant immédiatement suite à cette déclaration pudique, on découvre, sous la plume de Freud s’adressant à Fliess, une présentation particulièrement humble de lui-même : « Des voix intérieures que j’ai l’habitude d’écouter me recommandent une estimation de mon travail beaucoup plus modeste que celle que tu proclames. » Le lien qui se tisse entre les deux chercheurs est donc tout différent de celui qui répond au modèle du miroir. Il semble au contraire essentiel pour Freud que l’ami soit représenté comme l’incarnation d’une instance radicalement autre, instance face à laquelle il convient de se poser en représentant du rien. La deuxième lettre adressée à Fliess, celle du 28 décembre 1887, campe d’emblée un couple contrasté, l’un assumant la fonction de la source, le partenaire n’étant capable d’apporter au débat qu’une figure du « rien » :

              
                Je ne sais toujours pas par quoi je vous ai conquis ; le peu d’anatomie cérébrale spéculative que je connais n’en a certainement pas imposé longtemps à votre sévère jugement. Mais j’en suis très heureux. J’ai toujours eu la chance jusqu’ici de trouver mes amis parmi les meilleurs et j’ai toujours été particulièrement fier de cette chance. Je vous remercie donc et vous prie de ne pas vous étonner si, pour le moment, je n’ai rien en réponse à votre charmant cadeau.

                
                J’entends à l’occasion parler de vous, naturellement la plupart du temps ce sont des prodiges11.

              

              L’accentuation des effets de contraste, bien qu’insérée dans une revendication d’extrême modestie, n’est-elle pas caractéristique de toute demande qui attend de l’autre moins une reconnaissance que le don des conditions commandant l’accès à l’existence ? Une telle détermination des rôles respectifs est d’ailleurs annonciatrice – Freud oublie ici son parti pris de modestie – de « rapports riches et intenses ».

              La dissymétrie proclamée du rapport qui va s’instaurer entre les amis, dissymétrie peut-être essentielle pour que se mette en place le fantasme d’un don de vie, n’interdit cependant pas la présentation ultérieure d’une cellule privilégiée à l’intérieur de laquelle s’installerait l’espace du « deux » :

              
                Que dirais-tu de dix jours à Rome (nous deux naturellement – wir beide natürlich) ; si tout va bien, si j’ai de quoi vivre de nouveau, et si je n’ai pas été enfermé, boycotté ou lynché à cause du livre égyptien sur les rêves. Une promesse de longue date. Entendre parler pour la première fois des lois éternelles de la vie dans la ville éternelle, ce ne serait pas un mauvais arrangement12.

              

              Loin d’être placée sous le signe de l’harmonie ou de la mise en commun des points d’accord, la rencontre semble exiger le montage d’une série d’oppositions, d’ailleurs appelées à basculer l’une dans l’autre. Pour déboucher sur un vécu d’éternité, faut-il donc que les conditions de départ imposent la représentation de soi comme « enfermé, boycotté ou lynché » ? Le passage par une convocation de l’enfer est peut-être nécessaire pour que le tout autre qu’est l’ami assume sa fonction de sauveur ou de donateur d’existence. Les conditions de l’amitié avec Fliess ne seraient pas sans faire résonner les postulats qui soutiennent, pour rendre compte de l’émergence d’une névrose, l’intervention d’un père présenté comme « auteur » (Urheber) de la névrose aussi bien qu’auteur de soi. Le rapport qui fascine alors la pensée de Freud est celui au sein duquel s’accomplirait un engendrement ; engendrement indissolublement maléfique et sacralisé, puisqu’il fait entrer en scène – je me réfère à ma précédente démarche13 – soit le pape (habemus papam), soit le personnage de « Lucifer-Amor ». Si Freud a, par la suite, accordé un relief singulier à la question de savoir ce que l’enfant éprouve à l’égard de ses parents – amour passionné ou vœu meurtrier –, le premier temps de la recherche s’est employé à faire exister un parent convoqué pour représenter l’origine de soi. Freud se campe ainsi, à l’aube de sa démarche, en « personnage en quête d’auteur ». Si cette place est originairement attribuée aux parents, elle sera par la suite transférée sur l’ami privilégié, ami auquel la lettre du 21 septembre 1899 confère la fonction de « représentant de l’Autre (Repräsentant des “Anderen”)14 ». Un lieu insularisé se crée du même coup, enfermant dans un cercle magique les deux amis s’accordant pour considérer l’ensemble des autres comme « étrangers »15.

              Si l’ébauche d’un partage s’effectue dans cette tâche consistant à découvrir un trésor, la différence des places respectivement attribuées à l’un et à l’autre n’en reste pas moins essentielle : « Tu ne dois pas te soustraire aux devoirs que t’impose ta qualité de premier public et de juge suprême16. »

              Max Dorra, se penchant sur le mode d’émergence de la psychanalyse et comparant ce dernier à celui qui régit la construction scientifique médicale, se livre à une remarque judicieuse : « Freud, écrit-il, joue le couple contre le groupe17. » Singulier mode de collaboration entre chercheurs, puisque le présupposé de neutralité, habituellement attaché à la recherche scientifique, se trouve sérieusement malmené dans cette décision de poser l’ami comme « juge suprême ». Cette dualité transgressive, se tenant à l’écart de la communauté scientifique, a besoin de se replier sur cet entretien privilégié auquel se livre la communauté restreinte que M. Dorra nomme le « binôme ». La création d’un espace pour lequel est revendiquée une position d’écart ne fait donc pas que caractériser le lieu où adviendra le travail analytique, mais cet espace s’impose, dans le temps même de la recherche, comme s’il permettait que s’exerce une attention plus aiguisée à tout phénomène psychique s’imposant comme « nouveau », ce « nouveau » contre lequel se dressent les stratégies étudiées dans « Résistances à la psychanalyse »18.

              Analysant une expérience qui participe aussi bien de la réédition de certaines réponses au malaise inaugural de l’enfant que de la tentative d’élaborer des improvisations plus ou moins fécondes, Freud souligne la nécessité de rendre possible l’ouverture à des significations inattendues. Telles sont en effet les directions qui se dessinent à l’intérieur du mouvement qui caractérise la fonction du Nebenmensch et qui assumera, dans la pensée freudienne, une fonction nucléale : l’attention. Dans le sillage de cette ouverture que pratique l’être proche s’inscrira en effet la schwebende Aufmerksamkeit, l’« attention flottante » dans laquelle se glissera l’écoute du psychanalyste.

              Si, comme le remarque J.-F. de Sauverzac, la dimension aquatique se trouve, au départ de l’itinéraire, souverainement ignorée, elle réapparaît, sur le mode métaphorique, dans certains moments décisifs du parcours. Une telle proximité entre l’élément où se meut la mère matricielle et celui dans lequel évolue l’analyste ne peut qu’inviter à suspendre la question de savoir quel est le sexe supposé du Nebenmensch. Lina Balestrière, en situant ce personnage sur ce qu’elle nomme l’« axe maternel de la théorisation freudienne19 », ouvre une piste intéressante, mais qui, dans la suite de l’élaboration développée par Freud, devra elle-même s’inscrire dans une structure multidirectionnelle.

              Lorsqu’on tente de spécifier le statut qui est attribué au Nebenmensch, on est amené à interroger une autre différence que celle qui est bruyamment mise en avant dans la plupart des courants analytiques : la différence sexuelle. Une différence plus insolite n’est-elle pas esquissée par Freud dans ce texte ? La situation de départ, telle qu’elle s’offre lors de toute entrée dans la vie, met en présence un être « sans secours » (hilflos) et un individu dit « riche en secours » (hilfreich), également caractérisé comme « unique puissance secourable » (einzig helfende Macht). La thématique différentielle – à l’intérieur de laquelle se trouvent confrontés celui qui est pourvu de ce qui est attendu et celui (ou celle) qui en est dépourvu(e) – n’intervient donc pas exclusivement dans l’analyse de la question phallique. Elle s’impose, dès le départ, comme liée à la question de savoir ce qui détermine l’accès à l’humain.

              Peut-être un tel accès n’est-il concevable que si l’on pose au départ, non une trajectoire singulière se vouant à une tâche d’affranchissement, mais une relation reposant sur une structure bifocale. Une figure privilégiée de l’espace s’imposerait alors pour désigner le cadre à l’intérieur duquel l’humain – tel qu’il s’indique dans le Mensch traduit par « être humain » – peut inscrire ses divers mouvements. Alors que la verticalité est promue dans une lecture imaginaire de la fonction phallique, cet « à côté » (neben) qu’on peut entendre dans Nebenmensch est appelé à jouer un rôle déterminant. Au départ de son œuvre, Pierre Fédida organise la disposition de l’espace analytique en privilégiant précisément la fonction de ce qu’il nomme le « juste à côté » :

              
                L’analyste, chaque fois, travaille avec ce qu’il ne peut pas être – soit l’être idéal qui serait capable de tout entendre, de tout supporter et qui pourrait donner au malade l’amour exclusif et total qu’il croit réclamer. L’idéal de l’analyste, c’est son écart. Ce juste à côté qui peut lui faire entendre à lui-même ce qu’il ne peut jamais combler ou remplacer. Et c’est par cet écart que le corps existe essentiellement dans le rapport psychothérapeutique. C’est lui qui instaure l’espace vide par lequel l’illusion créative est possible et grâce auquel le réel reste marqué20.

              

              N’est-ce pas précisément le destin du « juste à côté » qui est habituellement réservé au lapsus ou à l’acte manqué en général ? Les formations de l’inconscient sont caractérisées par le fait que la cible n’est jamais atteinte que si elle est, dans une certaine mesure, manquée. L’espace à l’intérieur duquel s’égare et se trouve le jeu analytique est probablement incompatible avec l’idéal de rectitude et d’adéquation que promeut l’héritage patriarcal en tant que régi par la contrainte de l’identique. Or cette position de l’« à côté » est indispensable pour spécifier l’étrange géométrie qui préside aux premières manifestations infantiles, en tant qu’elles s’étayent sur cet être qui occupe précisément dans l’espace la place de l’« à côté ».
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      Le postulat d’une fuite
 originaire et la pulsion de mort

      
      
          La fascination originaire pour le degré zéro

          Si l’un des centres de gravité de l’Esquisse est situé dans la proximité de ce qui se met en place avec le Nebenmensch, dans sa fonction d’être « secourable », il s’en faut de beaucoup que l’ouverture sur une telle rencontre soit dégagée par les définitions inaugurales que le texte impose d’entrée de jeu. Si le Nebenmensch est porteur de l’humain, il ne survient dans le texte que sur fond d’une expérience originairement inhumaine.

          
            L’entrée en scène de la pulsion de mort

            On connaît le ton grave auquel recourent les commentateurs de Freud pour annoncer l’infléchissement supposé tardif qui affecte la pensée du maître et l’oriente vers le pessimisme. Traversée de la guerre, maladie, deuils personnels sont alors invoqués pour rendre quelque peu solennel le tournant au-delà duquel se poursuivrait le dernier temps de la trajectoire freudienne. Or, s’il est vrai que le terme même de « pulsion de mort » apparaît vers 1920, avec Au-delà du principe de plaisir, l’orientation présentée comme spécifique de cette pulsion mortifère s’impose de manière rédhibitoire dès le début de l’Esquisse.

            
            Si l’on se fait attentif à la définition qui est donnée du principe d’inertie des neurones, principe énonçant la finalité fondamentale qui commande ce qui sera désigné, dans le cours de l’œuvre, comme le « système nerveux », on est d’emblée confronté à une orientation qui se formule dans des termes analogues à ceux qui sont censés n’avoir été prononcés que dans le dernier temps de l’itinéraire. Le cadastre théorique se trouvera certes réaménagé dans les œuvres postérieures à l’Esquisse, mais une continuité se dessine quand il s’agit de statuer sur la finalité essentielle assignée au système nerveux. En choisissant d’ailleurs la référence au « système nerveux » et non au « système neuronal », je me rallie simplement au texte qui a été établi pour l’édition du Nachtragsband, inséré à la fin des Gesammelte Werke, sans entrer dans les détails sur lesquels on pourrait étayer le choix de l’un ou l’autre établissement de texte. Qu’il s’agisse de « nerfs » ou de « neurones », l’important est de définir la finalité, d’emblée foncièrement négative, qui oriente leur activité.

            Contrairement au courant romantique qui assigne à la pulsion ou à la tendance (Trieb) une finalité affirmative habituellement orientée vers le futur, la démarche freudienne, dès les « principes » posés au départ comme fondamentaux, assigne à l’appareil nerveux une visée d’extinction. Référence est faite au principe d’inertie, énonçant la nécessité d’une tendance à l’égalisation des tensions, telle qu’elle s’énonce dans l’hypothèse du principe de stabilité conçu par Gustav Fechner. Toutefois, sans se contenter de cette hypothèse mettant l’accent, non sur le zéro, mais sur le simple maintien de la stabilité créatrice d’homéostasie, Freud effectue un passage à la limite, en interprétant cette tendance au maintien d’un niveau stable comme un cas particulier lui-même commandé par une tendance plus radicale : réduction des tensions jusqu’au degré zéro. Le but recherché par le système nerveux, en tant qu’il est sous la domination du principe d’inertie, est de « se débarrasser » (entledigen) de la « quantité ».

            
            De quelle « quantité » s’agit-il ? Par ce terme englobant, Freud se réfère aussi bien aux quantités massives qui sont en mouvement dans le monde physique qu’à l’effet produit par cette intensité quantitative quand elle atteint la sphère que, dans ce texte, Freud se garde de nommer « psychique », mais qui concerne essentiellement le substrat matériel qui sert de base aux processus psychiques. Le projet freudien est en effet de « fournir une psychologie relevant des sciences de la nature, c’est-à-dire de présenter les processus psychiques comme des états quantitativement déterminés de parties matérielles repérables et de rendre ainsi ces processus évidents et libres de contradictions1 ».

            Projet certes ambitieux, mais qui ne constitue pas une rupture radicale par rapport au mode d’approche adopté dans les Études sur l’hystérie. Le repérage clinique auquel Freud se réfère d’emblée accorde une importance déterminante à la dimension quantitative : le pathologique se définit, au départ de l’itinéraire, comme excès. Si le mal psychique – il est alors question de l’hystérie traumatique – est à rattacher essentiellement à l’intensité excessive avec laquelle se produit l’effraction perpétrée par le « corps étranger », la guérison, s’intégrant dans un mécanisme d’autoguérison, consistera en une « catharsis », une évacuation de la charge excessive. L’analyse se déploie donc en évoluant dans le champ sémantique du quantitatif.

            Le paysage mis en place au début de l’Esquisse s’organise autour d’un postulat analogue : une menace de destruction plane sur ce qui, autour de tout être, s’impose comme quantité externe. Chaque fois qu’un élément du monde extérieur atteint l’être singulier, se produit l’expérience du Reiz, terme que la traduction de Françoise Kahn et François Robert rend par « stimulus ». Or, si cette traduction est pertinente pour restituer la signification de ce terme dans les études de réflexologie, elle convient mal si l’on veut rester au plus près de ce que Freud semble entendre par cette notion. L’ancienne traduction, proposant « excitation », permet mieux de circonscrire la fonction assignée au Reiz dans la construction freudienne. L’action de ce dernier n’est en effet saisissable que si l’on prend en compte la réponse qui lui est apportée par le système nerveux.

            Or, bien que la réflexologie envisage des réponses diversifiées au stimulus – mouvements de fuite, de mise à l’écart, mais aussi mouvements de préhension –, Freud ne s’arrête que sur la possibilité d’une décharge (Abfuhr), qui impliquerait une tentative pour éloigner ou évacuer la source du Reiz, comme si le mouvement consistant à se rapprocher de la source d’excitation, de tenter de se l’approprier, était inenvisageable. Dans un tel contexte, c’est rester sourd à l’enchaînement de pensées que Freud suggère implicitement que de traduire Reiz par « stimulus », alors que le dictionnaire propose tout un éventail d’acceptions : « 1. excitation, irritation, piquant, stimulant, chatouillement ; attrait, appât. » Le déploiement de toutes ces possibilités qui évoquent le caractère appétitif du Reiz ne fait que rendre plus paradoxale la lecture défensive qu’en propose Freud. Lecture qui semble rendre impossible a priori la réaction au Reiz prenant la forme d’un « mouvement vers ».

            La question de la traduction rebondit d’ailleurs si l’on aborde les problèmes posés par le verbe qui énonce la réponse apportée à l’excitation : Abfuhr. Les traducteurs de la nouvelle édition proposent alors le néologisme d’« éconduction ». Certes, si l’on reçoit ce terme comme substitut d’une analyse étymologique soucieuse de souligner le mouvement de conduire au-dehors, on ne peut qu’approuver. Mais un lexème peut-il fonctionner comme entité exigeant, à chaque emploi du terme, un travail d’expertise étymologique ? Dans une telle enquête, les anciennes connotations ne sauraient se trouver magiquement supprimées, le terme d’« éconduire » ne pouvant que renvoyer à la démarche par laquelle on « éconduit » un prétendant inopportun. Or le terme d’abführen se traduit, quand le contexte est médical, par des signifiants qui nous reconduisent aux métaphores privilégiées par les Études sur l’hystérie. Abführend signifie en effet : « laxatif, purgatif, cathartique ». Le terme d’Abfuhr peut aussi signifier « vidange » ou « mise hors de combat ». Le recours à une opération d’« éconduction » pour signifier les effets de ce qui est abführend paraît alors pudique. Traduction savante et quelque peu précieuse, ésotérique, de termes que Freud avait recueillis – intention qu’il revendique explicitement – dans le trésor des expressions familières de la langue. Remplacer ces manières courantes de parler par des néologismes savants, réservés aux commentateurs spécialisés dans l’étude du texte freudien, ne revient-il pas à abführen le texte freudien lui-même, à rendre impraticables les lectures auxquelles pourrait se livrer un profane ? Il est vrai qu’aucune traduction ne saurait restituer le réseau de connotations servant de contexte à chaque mot, mais il importe toutefois de proposer des termes à partir desquels une invitation à la polysémie soit présente. Il se trouve que l’ancienne traduction d’Abfuhr par « décharge » présentait l’intérêt de ne pas étouffer dans l’œuf cette ouverture polysémique permettant à la langue d’être en prise avec le champ de l’inconscient. Si toutefois on préfère réserver la traduction par « décharge » à des termes qui rendent manifeste la référence à la charge – entladen comme entlasten signifient explicitement « décharger » –, on pourrait traduire abführen par « expulser ».

            Faciliter l’accès au texte freudien ne revient toutefois pas à cautionner l’ensemble de ses orientations. La vigilance s’impose en particulier lorsqu’il s’agit d’examiner le schéma auquel Freud réduit le processus du réflexe, schéma qui risque d’enfermer l’analyse dans un espace théorique régi par des catégories dualistes, voire manichéennes. L’action du monde extérieur sur le système nerveux est en effet assimilée à une perturbation provoquant un accroissement de Q, cette « quantité » qui sera désignée par des sigles pour lesquels nous reprenons à notre compte les précisions apportées par la traduction Kahn-Robert : « Q » pour cette quantité dont le champ d’action n’est pas précisé et Qη’ pour « quantité (dans le système nerveux) ». Étant donné l’assimilation de cette manifestation de Q à une agression, la finalité attribuée au réflexe ne peut être qu’expulsive : « C’est là le principe d’inertie neuronale, selon lequel N tend à se débarrasser (entledigen) de Q2. » Précisons que, selon F. Robert, la lettre N, contrairement au sens qu’elle prend dans l’expression Nervensystem (« système nerveux »), est plus vraisemblablement à comprendre comme l’abréviation de Neuronen (« neuronal »). Qu’il s’agisse d’ailleurs du système pris dans son ensemble ou de l’un de ses éléments, le « neurone » ou le « nerf », la finalité qui anime la riposte est la même : « se débarrasser » de « ce qui a provoqué l’excitation ». Partant de ce principe censé commander l’ensemble du système neuronal, une division advient : « Le principe d’inertie explique tout d’abord la bipartition structurale [des neurones] en [neurones] moteurs et sensitifs, comme un dispositif permettant de supprimer la réception Qη’ par évacuation (Abgabe)3. »

            L’habillage formalisant n’a-t-il pas pour fonction d’occulter la charge pulsionnelle et fantasmatique attachée à de telles prises de position ? Peut-on concevoir un système nerveux, inséré dans quelque organisme vivant, ne donnant pour finalité au réflexe que l’opération consistant à rejeter, supprimer, délester, Freud jouant avec une riche panoplie de termes visant à métaphoriser l’opération expulsive ?

            En dépit de la symbolisation quelque peu ésotérique, Q et Qη’ renvoient à une bipartition classique. Les traducteurs anglais, auxquels se réfère A. Berman dans l’édition de 1956, reçoivent cette symbolisation freudienne sur le mode ludique : « Q paraît signifier la quantité d’une façon très générale – y compris les quantités, sans indication plus précise. Qη’ semble indiquer les quantités se trouvant dans les neurones […]. » Le traducteur tente également d’expliquer le mystérieux signe Qη’ :

            
              Comme on le verra plus loin (note p. 329), Freud a utilisé par plaisanterie la lettre ω pour W ou Wahrnehmung (perception). Peut-être a-t-il de la même façon employé le Qη’ grec qui n’est qu’un n à long appendice. Si tel est bien le cas, Qη’ serait le symbole convenant à la « quantité neuronique »4.

            

            Tentons d’éloigner passagèrement cette stratégie d’écriture convoquant l’abstraction pour nous représenter un exemple plus concret. Dans la perspective mise en avant par Freud, la prise du mamelon par le nourrisson ne représenterait que l’équivalent de la suppression de l’excitation ; elle aurait essentiellement pour but de faire taire, et en cela consisterait ce qui sera nommé plus loin l’« expérience de satisfaction ». Le nouveau-né réaliserait ainsi l’équivalent d’une fuite loin de ces manifestations perturbatrices contemporaines de l’expérience de l’excitation. Croyant s’appuyer sur une physiologie irréprochable, Freud retrouve les conceptions grecques reposant sur la valorisation du plaisir en repos, se servant ainsi de la caution scientifique pour valider un choix métaphysique. Choix certes envisageable, mais qui, à partir du moment où son statut philosophique est dévoilé, constitue une invitation soit à interroger, soit à interpréter. Devient en effet flagrante l’absence d’une hypothèse mise à l’écart, celle qui mettrait au jour la possibilité, pour l’enfant, d’un geste de préhension. Le système nerveux imaginé par Freud ne trouverait de salut que dans la fuite, fuite rendue d’ailleurs impossible lorsque la perturbation solidaire de l’excitation attaque de l’intérieur. Jean-Marie Jade souligne à juste titre le caractère « antiromantique » de la construction proposée par Freud dans l’Esquisse. Un tel antiromantisme ne se limite d’ailleurs pas au choix d’un mode d’explication radicalement fondé sur le mécanisme et ne laissant aucune place à une aspiration censée orienter l’ensemble du mouvement. La riposte freudienne est plus radicale, puisque le déterminisme mécaniste censé surplomber les phénomènes ne commande que des processus tendant vers un retour au degré zéro de l’excitation.

            Un semblant de caution est d’ailleurs apporté par Freud au moment où il recourt à la loi de Fechner qui rapporte l’ensemble du processus à une finalité orientée vers l’égalisation des tensions et l’homéostasie. Or, autant cet accès à un certain équilibre des tensions est compatible avec une régulation biologique, autant l’hypothèse attribuant à l’appareil nerveux la tendance au degré zéro de l’excitation constitue, par rapport à la pensée de Fechner, un passage à la limite. Tout mouvement appétitif et désirant représenterait ainsi un mal qu’il s’agirait de conjurer.

            Pour tenter d’insérer l’hypothèse freudienne dans une tradition qui lui confère une certaine légitimité, on peut certes en appeler à la médecine hippocratique et à la tâche confiée à une thérapeutique essentiellement purgative, mais cette stratégie n’est envisagée, dans ce système de pensée, que de manière circonstanciée, lorsqu’il faut remédier à quelque trop-plein. Il est vrai que ce type de causalité exerce une fascination sur les premières élaborations thérapeutiques freudiennes, puisque la méthode cathartique – faire sortir le corps étranger lié à la scène traumatique – était comprise au départ sur le modèle de l’évacuation et de l’exorcisme.

            La place exorbitante accordée aux processus allant dans le sens d’une extinction de la vie est d’ailleurs dénoncée par Jean Laplanche qui, dans ses Nouveaux Fondements pour la psychanalyse, fait apparaître le caractère non viable de l’appareil exposé dans l’Esquisse :

            
              Il s’agit d’un modèle non biologique et, qui plus est, d’un modèle non vivant et, plus encore, d’un modèle qui ne peut pas vivre, qui ne pourrait pas survivre un instant. C’est un modèle qui, au départ, est comme ouvert à tous les vents, puisqu’il n’a pour seul but que de se débarrasser de l’énergie qui lui est apportée5.

            

            L’étrangeté de la construction freudienne est nettement soulignée, mais, curieusement, la logique qui préside à son organisation s’avère arbitrairement reconstruite quand est étudié le branchement qui se met en place entre la finalité d’évacuation et la prise en compte des « grands besoins vitaux ».

            Avec l’entrée en scène des grands besoins vitaux, un changement vient nécessairement affecter la situation des troupes en présence. Dans le premier temps de l’analyse, les forces intérieures pouvaient réagir aux perturbations causées par les excitations externes en ayant recours à leurs dispositifs défensifs, spécialisés dans la riposte éjectante. Mais, du fait de cette « nécessité (Not) de la vie » – le terme de Not étant doté d’un sens qui ne saurait cohabiter avec la référence rationaliste à la nécessité, puisqu’il peut aussi bien être traduit par « malheur », « misères », « péril », « détresse », « dénuement » –, c’est l’intérieur lui-même qui en vient à trahir, puisque aux excitations d’origine externe il ajoute des excitations d’origine interne. La zone vouée à la défense s’est ainsi muée en puissance assaillante. Il s’agit ainsi d’une capitulation, limitée dans son enjeu, et faisant de la survie partielle un moindre mal, un échec en partie imposé par cette Not des Lebens aux neurones qui tendent (trachten) à se débarrasser de l’énergie.

            Avec ce terme « trachten » (« chercher à », « viser à », « tendre à », « aspirer à »), intervient l’une des rares allusions à une hypothétique orientation imprimée à l’appareil neuronique. Le recours à ce signifiant, ainsi accolé au principe d’inertie et chargé d’indiquer la finalité vers laquelle tend ce dernier, permet, dès le départ, de dégager une place pour qu’intervienne éventuellement une puissance d’empêchement. Les excitations internes constitueront précisément cette puissance contraignant le principe d’inertie à limiter ses exigences et à effectuer des concessions. J. Laplanche revient néanmoins au reproche adressé à la théorisation freudienne pour n’en retenir que l’orientation dominante du principe d’inertie : « Est-ce le modèle d’un être vivant et de son système nerveux central ? J’ai indiqué à l’instant le paradoxe qu’il y aurait à apprendre à vivre à quelque chose qui est fait justement pour ne pas vivre, pour être une machine à évacuer6 ? »

            Tout en souscrivant à la lecture voyant dans cette élaboration freudienne un « paradoxe », il est possible de mettre en rapport cette hypothèse d’un système nerveux « qui est fait précisément pour ne pas vivre » avec l’hypothèse à laquelle Freud souscrira ultérieurement en postulant l’efficience des pulsions de mort. Dans un texte de 1980, Freud et le plaisir, j’avais proposé de voir à l’œuvre, dès l’Esquisse, une référence aux pulsions de mort, que le texte d’Au-delà gratifie enfin d’une nomination. Dans cette perspective, il n’y avait donc pas à imputer le pessimisme freudien aux malheurs imposés par le réel et par l’histoire, mais plutôt à attribuer à l’opération de nomination une efficience transformatrice. Le silence qui constitue le milieu à l’ombre duquel travaillent les pulsions de mort est enfin levé, ce qui permet que soit envisagée une autre perspective, ayant pour effet non d’annuler la précédente orientation théorique, mais de la compliquer, d’introduire la division à l’intérieur de son enceinte. C’est en effet dans le texte d’Au-delà, texte qui lève le voile sur cette tendance en travail dès le début de l’œuvre, la pulsion de mort, que se trouve logée l’analyse portant sur « l’influence rénovatrice de la copulation », assertion à partir de laquelle peut s’élaborer une autre mise en perspective de l’excitation : « L’influence rénovatrice (das auffrischende Einfluss) de la copulation peut aussi être remplacée par certains agents d’excitation7. »

            Sans doute est-ce le dévoilement et la nomination explicite des pulsions de mort qui permettent que se dégage l’horizon et que s’impose, sur le mode du défi, un regain de vie lié soit à la copulation, soit à l’excitation. Il va de soi qu’un tel défi n’entraîne pas une recomposition intégrale du paysage et, si la possibilité d’une émergence vitale est célébrée dans le texte de 1920, la menace liée à l’efficience des pulsions de mort n’est en rien banalisée. Ces dernières sont plutôt découvertes ou redécouvertes dans Au-delà comme s’il s’agissait de vieilles connaissances. Freud avoue d’ailleurs, dans « Le problème économique du masochisme », que la finalité attribuée aux pulsions de mort était présente dès les premiers textes, mais « inconsidérément » (unbedenklich) attribuée au principe de plaisir.

            
              Nous avons […] attribué […] à l’appareil psychique le dessein de réduire à rien la somme d’excitation qui afflue en lui ou du moins de la maintenir aussi basse que possible. Pour cette tendance supposée, Barbara Low a proposé le nom de principe Nirvâna, et nous l’acceptons. Mais c’est inconsidérément (unbedenklich) que nous avons identifié le principe de plaisir-déplaisir avec ce principe de Nirvâna8.

            

            
            La mise au point freudienne est explicite et on peut se demander pourquoi elle laisse inchangée, dans la plupart des propos tenus par les héritiers, la légende que ces derniers ont construite pour célébrer un Freud acceptant courageusement, dans le dernier tournant de son œuvre, de prendre acte des forces de mort qui se sont déchaînées sur la scène historique. Or la puissance de ces forces était postulée dès le départ, voire radicalisée, puisque l’aimantation exercée par le degré zéro de l’excitation constitue, dans les premières lignes de l’Esquisse, la visée fondamentale de l’appareil neuronique. La tentation d’insonoriser ces morceaux de texte ne peut que servir à promouvoir la vision d’un système psychique sainement orienté, dans son point de départ, vers des buts moins inquiétants. Lecture qui frôle néanmoins le contresens lorsque, dans l’expression « principe de plaisir », seule est retenue la mention du plaisir, terme connoté d’évocations alléchantes. Or ce principe, dans la définition qui fait de lui une tendance au degré zéro d’excitation, suggère un programme qui n’est pas dépourvu de relents ascétiques. Lina Balestrière propose d’ailleurs à juste titre de modifier la traduction de Befriedigung par « satisfaction » ; elle avance un terme qui rend davantage sensible la face négative de l’expérience : « apaisement ». Par une étrange coïncidence, l’accent mis, dans Befriedigung, sur l’obtention de la « paix » (Frieden) permet de construire un pont associatif et étymologique entre cette Befriedigung et le Friedhof désignant le cimetière, situé dans le champ sémantique où se logent également les pulsions de mort.

            Le travail d’insonorisation auquel se livrent fréquemment les héritiers est toutefois battu en brèche par certaines tentatives qui s’emploient à ressaisir le texte dans son abrupt. Ainsi, J.-M. Jadin dénude ce qui, dans le texte de l’Esquisse, anticipe sur l’annonce ultérieure des pulsions de mort :

            
            
              Le principe d’inertie, c’est ce qui fait que la substance vivante veut se défaire de l’excitation qui est, en même temps, ce qui la rend vivante. Ce qui fait que l’arc réflexe est une trajectoire directe vers l’inertie de la mort et, par conséquent, déjà une imaginarisation de la future pulsion de mort9.

            

            Remarquons toutefois que cette réflexion, énoncée comme s’il s’agissait d’une simple précision, vient assagir le sens donné au propos de Freud, à qui il est rappelé que cette excitation, qu’il intime à l’appareil neuronique d’expulser, est précisément ce qui « rend vivante » la substance concernée. Serait-ce un avertissement rétroactif, mettant en garde le maître contre sa tendance à tenir des propos sur le mode « inconsidéré » (unbedenklich), désactivant ainsi provisoirement le travail consistant à penser (denken) ? Dans les premières propositions de l’Esquisse, on rencontrerait les traces de ce qui pourrait correspondre à un blanc de la pensée. Blanc qui est d’ailleurs en accord avec la lecture que fait l’exégète, puisque ce dernier insiste sur l’importance de l’« intervallaire10 » dans la façon dont Freud construit les opérations auxquelles se livre l’appareil neuronique.

            
              
                La pertinence clinique de l’hypothèse
              

              L’une des difficultés auxquelles on se heurte en tentant de saisir les processus ayant trait au système neuronique tient au caractère essentiellement négatif de la visée qui leur est impartie. Si le verbe trachten (« viser à », « tendre à », « aspirer à ») suggère effectivement une dynamique positive, le recours à lui intervient dans un arrangement textuel qui en atténue d’emblée la portée. Un tel mouvement est en effet intégré à la tentative de « se débarrasser ».

              Comment d’ailleurs recevoir l’aimantation par le degré zéro telle qu’elle se manifeste non seulement dans l’hypothèse avancée, mais dans l’écriture elle-même de l’Esquisse ? Est-elle le fruit d’une magistrale étourderie, grâce à laquelle la parole serait donnée aux mouvements inconscients et pulsionnels qui animent toute pensée, fût-elle théorique, et qui dessinent un arrière-plan fantasmatique ? Cette hypothèse n’est pas à exclure, mais il est néanmoins possible de recueillir ce que J. Laplanche nomme un « paradoxe » comme porteur d’une pertinence clinique extrêmement aiguë. Cette hypothèse d’une tendance généralisée à l’évitement de l’excitation ne saurait caractériser la stratégie psychique dans son ensemble, mais elle permet de débusquer certaines formations psychiques particulièrement rebelles au travail analytique, formations s’enracinant dans des processus archaïques.

              La défense contre l’excitation peut être décelée dès les premières réactions du nouveau-né. Les premiers jours ou les premières heures de la vie de l’enfant mettent particulièrement en évidence des réactions de retrait vis-à-vis de tout ce qui s’approche, comme si tout geste imprévisible était par essence menaçant. Des manifestations de détente pourront certes se déclencher à l’occasion du premier bain, mais le simple fait d’enlever le bébé à son habitacle – le berceau, les bras porteurs – peut s’accompagner de mouvements défensifs, même si, au terme du changement accompli, le visage de l’enfant ou sa façon de « gigoter » donnent le sentiment qu’il vient d’entrer dans un espace de fête, dans un ravissement inouï.

              Avant de mettre en scène ce bouleversement que provoquera l’intervention du Nebenmensch, Freud construit la fiction d’un être radicalement dépourvu de secours (hilflos). Il est d’ailleurs difficile de rendre en français la tournure négative qui est attachée à la Hilflosigkeit, terme construit à partir du radical los, dont il est dit qu’il « marque la privation de » : il s’agit donc d’un « état sans ». Ce qui est désigné comme manquant concerne précisément cette Hilfe qui se réfère à un « secours » pouvant prendre des formes multiples ; le cri Hilfe ! (« Au secours ! », « À l’aide ! ») ne dit pas ce qui est attendu de l’autre – une aide sans doute, mais en même temps la connaissance de ce qu’il convient de faire. Tentant de répondre à cet appel, l’être « riche en secours » (hilfreich) aura donc aussi bien pour tâche d’interpréter ce qui doit être apporté d’urgence que de remédier à la détresse. L’enfant, en revanche, est doublement démuni au départ, non seulement privé de ce qui lui serait nécessaire, mais privé également du savoir sur ce qui le plonge dans la détresse. Détresse d’autant plus radicale que le nourrisson est, dans un premier temps, comme étranger à lui-même. C’est précisément ce statut d’étranger que Freud analyse, en traitant, non de l’enfant, mais du « neurone » dans sa confrontation avec d’autres tissus : « Le système nerveux se compose de neurones distincts, ayant une même structure, qui se touchent par l’intermédiaire d’une masse étrangère (fremde Masse) ainsi que sur des parties tissulaires étrangères (an fremden Gewebsteile)11. »

              L’« étranger » ne surgit donc pas essentiellement dans la rencontre avec ce qui est extérieur au système nerveux, mais à l’intérieur même de ce système, au lieu même où un neurone, perdu dans la « masse étrangère », entre en contact avec des « parties tissulaires étrangères ». L’étranger n’est donc pas à nos portes, il loge à l’intérieur de nos connexions internes. Néanmoins, le neurone n’est pas absolument sans défense puisque, grâce à la bipartition qui le constitue, le « corps cellulaire » se prolonge dans le « cylindraxe » qui est l’« organe de la décharge ». Comment se produira donc la rencontre entre neurones à la fois porteurs d’une certaine quantité et munis d’un appareil spécialisé dans l’expulsion ? Freud va nommer « barrière de contact » cette articulation qui devra remplir deux fonctions qu’on pourrait croire antagonistes : entrer en contact et pourtant être prêt à tenir à l’écart, ce qui ne pourra se réaliser que si l’on envisage non la seule fonction primaire ne connaissant que la décharge, mais la fonction secondaire exigeant un « emmagasinement de quantité » et rendue nécessaire par la présence de pulsions ne pouvant trouver de décharge immédiate : « La fonction secondaire […] est rendue possible par l’hypothèse de résistances qui s’opposent à la décharge, et la structure des neurones suggère de situer l’ensemble des résistances dans des contacts qui de ce fait acquièrent la valeur de “barrières”12. »

              La nécessité de postuler la construction de « barrières » là où un contact risque d’advenir nous fait mesurer à quel point règne chez Freud un primat de la stratégie défensive. Alors que le terme de « contact » pourrait être d’emblée connecté à celui d’une acquisition possible ou de la saisie d’une information, il semble que cette éventuelle acquisition soit d’emblée décodée comme menace virtuelle.

              On comprend mieux la mise en garde lancée par Freud si l’on prend au sérieux le risque inhérent à toute intrusion, dans le système nerveux, d’un élément étranger, et si l’on est averti du double visage de la mémoire :

              
                La propriété principale du tissu nerveux est la mémoire, c’est-à-dire, d’une façon générale, l’aptitude à être modifié (verändert) de façon permanente par des processus qui ne se produisent qu’une fois, ce qui s’oppose d’une manière très frappante au comportement d’une matière qui laisse passer un mouvement ondulatoire et retourne ainsi à son état antérieur13.

              

              
              L’entrée en scène de la mémoire est corrélée à la menace de l’irréversible et, éventuellement, de l’irrémédiable. Ce dans quoi on voudrait parfois ne voir qu’un simple accident, une perturbation nous laissant toujours la possibilité d’aller au-delà, vient ainsi s’installer à demeure, neutralisant le cours du temps. L’aptitude à l’inscription mnésique est donc présentée comme ce qui vient différencier le psychique du matériel. Le terme qualifiant ce qui vient d’advenir – « modifié » (verändert) – ne restitue peut-être pas suffisamment la présence du radical « autre » (ander) : on est devenu autre pour soi-même, pas simplement porteur d’une information supplémentaire, mais véritablement « altéré ». Le dictionnaire propose une citation de Goethe : « Du bist ja ganz verändert » – « Tu n’es plus le même homme ».

              L’apparition d’un risque qui revêtirait la figure de l’irréversible n’est pas sans évoquer la réaction de Schreck que Freud, dans les Études sur l’hystérie comme dans L’Interprétation du rêve, attribue à la « jeune femme » qui fait soudain l’apprentissage d’une grossesse inattendue, grossesse qui menace ce que Freud nomme sa « liberté ». La réception, par l’appareil psychique, d’une « excitation » qui vient se loger en lui durablement, en le squattant en quelque sorte – le terme de Besetzung signifie effectivement « occupation » –, n’est pensable qu’accompagnée d’un sursaut théorique. S’offrent alors deux arguments consolateurs, permettant de parer la menace d’altération définitive de soi. Le premier fait appel à notre expérience quotidienne : « On ne peut cependant nier que les nouvelles excitations rencontrent en général les mêmes conditions de réception que les excitations précédentes. Les neurones doivent être aussi bien influencés qu’inchangés (unverändert), neutres (unvoreingenommen)14. »

              
              L’apaisement provoqué par cet argument n’est cependant pas suffisant pour que l’avancée théorique fasse sienne cette conception de la mémoire. L’hypothèse envisagée se met en travers du travail de pensée, dans la mesure où elle offre une relation qu’il n’est pas possible d’ausdenken ; la traduction rend ce verbe par « imaginer », expression trop faible pour témoigner de l’effort permettant d’aller jusqu’au bout du travail de pensée : « Pour le moment, nous ne pouvons penser à fond (ausdenken) un appareil capable de cette activité compliquée15. » Cette stratégie textuelle, confessant ouvertement ses propres impuissances, en dit long sur l’aspect éventuellement traumatique attaché à une mémoire qui procéderait à l’installation, à l’intérieur de soi, d’une perception devenue indélogeable.

              La démarche théorique elle-même devient alors passagèrement démunie (hilflos). Au lieu de s’enfermer dans la problématique infernale de la mémoire, elle devra délibérément appeler au secours une autre faculté, ouverte sur des perspectives diamétralement opposées. Freud se permet d’ailleurs, dans le choix de ses termes, une dramatisation ludique de ses options théoriques sans issue évidente. Il envisage alors une opération de « sauvetage » (Rettung), pour devenir ce Nebenmensch tentant d’apporter une « aide » (Hilfe) à ce qui risque de prendre la forme d’une impasse. La perception va ainsi réparer ou rééquilibrer une situation centrée sur le risque de l’irréversible, situation qui est celle de la mémoire : « Une voie de salut se dessine si nous attribuons à une classe de neurones le fait d’être influencés d’une façon permanente par l’excitation, et à une autre classe la qualité contraire de n’être pas modifiés, de rester disponibles pour de nouvelles excitations (die Frische für neue Erregungen)16. »

              Freud pose ici les fondements d’une thématique dont, tout au long de son œuvre, il revendiquera la pertinence : l’exclusion réciproque de la perception et de la mémoire. Alors que la mémoire semble inscrire, dans son fonctionnement même, un principe de fidélité, le témoin d’un événement se trouvant marqué à jamais, la perception vient apporter au prisonnier de la mémoire le droit de recourir à une trahison ; elle apporte d’emblée cette « fraîcheur » ou « verdeur » (Frische) qui confère à ses adeptes une vigueur et une innocence toujours renouvelées.

              Freud traduit ainsi en langage de théoricien des mises en scène campées dès le point de départ de la psychanalyse. Dans l’un des mythes fondateurs, évoqué lorsqu’il fut question d’introduire le complexe d’Œdipe, Hamlet est posé comme prince de la mémoire. N’a-t-il pas pris au sérieux l’ordre donné par le père spectral, venant lui révéler à la fois que sa mort est due à un meurtre et qu’il a lui-même commis des fautes dont il ne précise pas la nature, confession qui conduit au « Remember me » prononcé par le père et qui transforme la vie du fils en scène soutenant le témoignage de ce qui a été vécu par le père ?

              Mettant à mal cette exigence infinie, la perception est placée sous le signe d’une nécessaire trahison, corrélée au destin de la mère coupable de ne pas s’enfermer dans le deuil qui maintiendrait vivant le lien infrangible à l’époux. Une trahison que le fils dénonce avec fermeté, devenant du même coup le directeur de conscience de sa mère. La primauté que Freud accorde d’abord à la mémoire risque d’enfermer la théorisation analytique dans le drame shakespearien et dans les habits de deuil que le prince nordique se refuse à abandonner. C’est alors que s’ouvre, pour la pensée risquant de rester pétrifiée à l’intérieur de l’impasse, la solution impie que suggère la possibilité de percevoir et de détrôner le règne du souvenir.

              Nous entrevoyons désormais un autre champ mythique, celui de don Juan, venant défier l’injonction de fidélité incluse dans la promesse qui fait peut-être partie intégrante de l’engagement mémoriel. C’est en effet au moment où apparaît une limitation de cette injonction exorbitante solidaire de la mémoire qu’on prend acte après coup de l’abus qui est au cœur de son pouvoir. Rappelons sa définition : « Aptitude à être modifiés (verändert) de façon permanente par des processus qui ne se produisent qu’une fois. » La conséquence exorbitante qui résulte de cette faculté se trouvera assagie par l’irruption d’une faculté accordant en quelque sorte le droit de faillir. En ce tournant pris par le texte, le théâtre donjuanesque ne fait que s’annoncer ; les figures incluses dans la liste des « mille e tre » n’ont pas encore fait leur apparition.

              Le couple théorique qui se constitue alors, celui de la mémoire et de la perception, n’est-il pas la traduction, en langage abstrait, de celui que forment don Giovanni et Leporello ? C’est en effet au serviteur que revient la tâche de consigner sur le Catalogue la succession des conquêtes effectuées par le maître. Ce dernier devient ainsi tout le contraire d’un chevalier de la mémoire ; il se déleste allégrement de cette tâche pour l’abandonner à son subordonné ainsi devenu greffier des aventures seigneuriales.

            

            
              
                Le « sauvetage » attendu de la perception
              

              La rencontre avec la trajectoire de don Juan, héros s’adonnant au brouillage des identités, ne vient pas pour autant résoudre le problème posé par l’incompatibilité qui s’impose entre mémoire et perception. La voie dans laquelle s’engage ce personnage rend d’ailleurs impraticable tout recours à une quelconque médiation. Héros condamné à la fuite perpétuelle, il entretient un étonnant rapport avec le désir qu’il met en avant. Désir visant en principe la femme. Des démarches précédentes en direction de cette figure17 m’avaient conduite à cette étrange structure de rencontre : dans L’Abuseur de Séville, la proie visée est plus traversée que rencontrée. Pendant que se prépare la nuit avec Tisbéa, don Juan demande à Catalinon de préparer la fuite qui suivra immédiatement la rencontre : « Pendant que les pêcheurs font la fête et se réjouissent, toi, apprête les deux juments : je ne fie notre tromperie qu’aux ailes de leurs sabots18. »

              Le séducteur ne saurait donc être campé comme incarnant le personnage cédant à l’éprouvé de l’excitation liée à la perception puisque, avant même de s’engager dans le jeu qui s’annonce, il se voit déjà dans l’au-delà du moment décisif, fuyant sur ses précieuses juments. « Voici qu’arrive la pauvrette », annonce Catalinon. « Va-t’en préparer les juments19 », réplique Don Juan.

              Son acolyte, auquel est confié le Catalogue dans Don Giovanni, n’incarne d’ailleurs pas une position radicalement antithétique de celle de son maître. Les rôles du maître et du serviteur en viennent en effet à se chevaucher, voire à s’inverser. Bien que, dans le Dom Juan de Molière, Sganarelle occupe parfois la place du double renié, un renversement advient dans le rapport à la mémoire au moment où le « grand seigneur méchant homme » s’explique sur ce qui l’anime dans ses conquêtes ; il fait alors des femmes séduites une troupe située à l’arrière de soi, troupe intervenant pour valoriser le moment où une cible singulière se présente à l’horizon : « Toutes les belles ont droit de nous charmer. […] Quoi qu’il en soit, je ne puis refuser mon cœur à tout ce que je vois d’aimable ; et, dès qu’un beau visage me le demande, si j’en avais dix mille, confie-t-il à Sganarelle, je les donnerais tous » (Acte I, scène 2). C’est ainsi le rassemblement de son trésor de guerre, trésor dont le serviteur garde précieusement la trace mémorielle, qui fait tout l’éclat du « beau visage » apparaissant à l’horizon. Don Juan et Sganarelle travaillent donc l’un et l’autre dans le champ de la mémoire comptable, le serviteur se vouant au détail et le maître mettant en avant l’opération de totalisation.

              La solution donjuanesque est, de ce fait, inapte à résoudre la question de l’alternative que voudrait instaurer Freud entre mémoire et perception, censées s’exclure réciproquement. Si la puissance exercée par l’« excitation » actuelle doit sa force au rassemblement des figures prêtes à être délaissées, l’enregistrement mémoriel devient la condition de possibilité de la séduction qui s’annonce et, par conséquent, de l’ouverture à une nouvelle perception.

              Shoshana Felman, dans Le Scandale du corps parlant, a analysé avec pertinence la temporalité dans laquelle évolue le héros : « Allant vers l’avenir, il va vers le passé20. » C’est effectivement en croyant tourner le dos à Elvire qu’il la retrouve sur sa route. Bien que la figure du séducteur passe pour radicalement affranchie, comme si elle incarnait ce pouvoir de « fraîcheur » (Frische) confié à la perception, elle ne doit sa consistance qu’à un défi et un déni constamment renouvelés. Derrière son apparente émancipation, le héros n’échappe pas à l’étreinte de la mémoire.

              Il serait néanmoins illégitime de privilégier la dimension faisant du serviteur le double du maître. Une tentative de différenciation a effectivement lieu, analogue à celle par laquelle, chez Freud, la perception vient « sauver » la mémoire, lorsque cette dernière fait planer une menace de pétrification de tout l’être. Il n’en reste pas moins que la mémoire, dans le morceau de bravoure par lequel don Juan se fait le chantre de lui-même, réapparaît sournoisement en fournissant en quelque sorte le bois nécessaire au sacrifice qui s’annonce : « Je les donnerais tous. » Une telle flambée sacrificielle serait inenvisageable si la mémoire n’était pas prête à fournir le combustible nécessaire.

              L’enjeu de la lutte à laquelle se livrent mémoire et perception n’est pas sans affinité avec le processus auquel Freud a accordé une place fondatrice au début de l’Esquisse, le « mouvement-réflexe ». Le fonctionnement du système nerveux repose en effet sur la « bipartition structurale » entre neurones moteurs et neurones sensitifs ; aux premiers est assignée la tâche de supprimer l’effet des seconds en faisant appel à une aptitude à la fuite, « fuite devant l’excitation » (Reizflucht)21, rendue possible par la « liaison du système nerveux aux machines musculaires » et au terme de laquelle ce système « se maintient sans excitation ».

              Or, loin de fonctionner comme protection contre les risques de l’ineffaçable, la perception ne vient-elle pas nécessairement offrir à la mémoire de nouvelles proies ? Freud prend d’ailleurs la mesure de la fragilité de l’hypothèse présentée comme susceptible de prodiguer un « sauvetage » (Rettung) de son avancée théorique :

              
                Un mode de sauvetage consiste à attribuer à une classe de neurones le fait d’être influencés de façon durable par l’excitation, et à une autre classe la qualité de n’être pas modifiés, de rester disponibles pour de nouvelles excitations. Ainsi est apparue la distinction courante entre « cellules perceptives » et « cellules mnésiques », mais qui par ailleurs ne s’insère dans rien d’autre et ne peut elle-même se référer à quoi que ce soit d’autre22.

              

              Hypothèse orpheline, donc, incapable de s’insérer dans quelque généalogie théorique. Il semble que Freud tende à inscrire au niveau d’une structure bipartite les moyens de réaliser une opération de dégagement à l’égard du risque représenté par la mémoire. Il n’y a peut-être pas à supposer une bipartition si l’on prend la mesure de la puissance attribuée au réflexe : « évacuer » la quantité inhérente à toute excitation en faisant appel aux forces motrices. Autrement dit, le salut par la fuite. Ce qui contraint donc l’appareil nerveux, ayant réussi à abolir tout ce qui présente le visage de l’excitation, à survivre dans un contexte désertifié.

            

            
              Du côté de Bartleby

              Il est alors difficile, si l’on joue avec ce que la référence littéraire peut apporter à l’avancée théorique, de rester fidèle au modèle donjuanesque. À partir du moment où on prend en compte la radicalité de la fonction expulsive assignée au réflexe, un autre programme en vient à se dessiner. On songe à « cette silhouette – lividement soignée, pitoyablement décente, incurablement désolée » de Bartleby. Il est d’ailleurs significatif que, dans le récit où Herman Melville nous fait assister à l’embauche de cet employé assurant la fonction du scribe, l’employeur anticipe d’emblée l’influence que pourra exercer la présence de ce personnage sur ses collaborateurs, influence analogue à celle d’un « pare-excitations » : « Après quelques mots relatifs à ses qualifications, je l’engageai, heureux de compter dans ma troupe de copistes un homme en apparence si remarquablement tempéré qui, pensai-je, pourrait avoir un effet bénéfique sur l’humeur frivole de Dindon et celle, ardente, de Lapince23. »

              On connaît la formule qui eut un tel impact sur l’employeur de Bartleby que ce dernier, après quelques soubresauts, rejoignit en apparence cet univers, échappant, selon Freud, au risque de se trouver « modifié de façon permanente par des processus qui ne se produisent qu’une fois24 ». Une telle puissance d’inaltérabilité est corrélée à un fonctionnement qui s’oppose à celui du système nerveux. Freud fait en effet allusion au « comportement d’une matière qui laisse passer un mouvement ondulatoire et retourne ensuite à son état antérieur25 ». Comportement qui neutralise par conséquent les effets inhérents au processus de la mémoire. L’eau ne garde pas les ondulations dont elle peut être affectée et les ondes sonores, sauf lorsqu’elles atteignent une intensité exceptionnelle, ne transforment pas les objets matériels d’une pièce.

              Or le pouvoir qui est attribué aux mots articulés par Bartleby est précisément de faire basculer cette différence entre les processus qui commandent les êtres porteurs d’un système nerveux et ceux qui caractérisent l’univers matériel. Tel est en l’occurrence l’effet produit par la réponse qu’adresse Bartleby à la demande que lui communique son employeur : « à savoir examiner avec moi un court document ». « Imaginez ma surprise, dit le narrateur, ou plutôt ma consternation, quand, sans quitter son intimité, Bartleby, d’une voix singulièrement douce et ferme, répliqua : “J’aimerais mieux pas” (I would prefer not to)26. »

              Alors que l’employeur escomptait de l’embauche de ce personnage une régulation de l’intensité, comme si sa présence allait provoquer cette égalisation des tensions que Freud rencontre dans le « principe de constance » de Fechner, il assiste à une dérégulation systématique des effets provoqués par le passage de l’intensité : « Je répétai ma requête du ton le plus clair dont j’étais capable. Mais d’un ton tout aussi clair vint la réponse précédente : “J’aimerais mieux pas.” »

              
              Ce qui est souligné, dans les effets provoqués par le « j’aimerais mieux pas », n’a pas directement trait à la transgression qui risquerait de s’emparer du jeu social et des règles qui le commandent, mais le sentiment d’un changement de règne provoqué par l’efficience elle-même de ces paroles venant donner corps au rien : au-delà des effets émotionnels attendus, effets attachés aux manifestations liées au passage de l’intensité quand cette dernière affecte l’humain, s’impose la référence à un monde statufié, déserté par les stigmates du vivant, comme l’est le « buste en plâtre de Cicéron ». C’est une métamorphose analogue qui est évoquée pour rendre compte de la fascination produite : « Pendant quelques instants, je fus transformé en pilier de sel, à la tête de ma colonne de clercs assis27. »

              Y a-t-il quelque rapport entre ce qui, dans le lexique freudien, relèverait d’une « fuite de l’excitation », telle qu’elle se présente dans l’Esquisse, et quelque phénomène d’aimantation lié à ce qui, dans Au-delà du principe de plaisir, sera nommé pulsion de mort, entraînant un retour au monde inanimé ? Un inanimé dont le texte de Bartleby fait apparaître la contagion. Le personnage est en effet dépeint comme « pâle », terme faisant retour quelques lignes plus loin pour caractériser le « pâle buste en plâtre de Cicéron ».

              Que l’entrée en scène de ce règne pétrifiant réveille des mouvements pulsionnels logeant dans les tréfonds du psychisme est suggéré par l’aveu, de la part du narrateur, de la puissance attachée à la formule qui, dans sa répétition quasi automatique, met en œuvre une contagion de la négation :

              
                Avec tout autre homme, j’aurais été emporté par une terrible colère et, dédaignant toute autre explication, je l’aurais repoussé ignominieusement hors de ma présence. Mais il y avait quelque chose chez Bartleby qui non seulement me désarmait étrangement, mais aussi, d’une façon merveilleuse, me touchait et me déconcertait28.

              

              Une telle fascination pétrifiante ne s’impose-t-elle pas comme triomphe obtenu par cet attrait du « degré zéro de l’excitation » ? Tendance qui neutraliserait, dans l’appareil psychique, tout ce qui trahit un stigmate d’humanité. Une communication s’établit, dans l’aura qui enveloppe le personnage de Bartleby, entre le redoublement de négations inclus dans la célèbre formule – non seulement expression d’un refus, mais aussi suspension de ce refus dans la mesure où il fait l’objet d’une simple préférence – et le basculement de l’environnement vers un mode d’existence ignorant la possibilité du règne psychique, ignorant plutôt la pulsation qui l’anime.

              Après avoir tenté de recourir à des compromis, le narrateur revient à un constat en faisant mention d’une métamorphose en élément ligneux : « Il faisait définitivement partie des meubles de mon étude. Ou plutôt, devrais-je dire, il faisait plus encore partie des meubles – si cela était possible29. » Il s’agit donc moins d’un constat statique que de la rencontre d’un processus d’intensification dans la métamorphose ligneuse.

              En dépit de la fascination que peut exercer ce glissement vers un monde fait de matière inanimée, un mouvement inverse semble se dessiner, habitant le narrateur. Le texte de Bartleby est, de part en part, non seulement analyse d’un processus singulier d’aimantation par un retrait dans l’inanimé, mais attention aiguë portée au tissu de liens ou à l’impossibilité du lien qui s’entrevoit autour de Bartleby. La remarque sur la métamorphose en meuble affectant Bartleby est immédiatement suivie d’un sursaut de la pensée, tentant d’insérer ce personnage errant dans un réseau humain quelconque : « Si seulement il avait prononcé le nom ne serait-ce que d’un seul parent ou ami, j’aurais immédiatement écrit à celui-ci de venir chercher le pauvre bougre et de l’emmener dans quelque retraite plus adaptée. Mais il semblait seul, absolument seul dans l’univers. Un débris d’épave au milieu de l’Atlantique30. »

              On songe évidemment au thème de Moby Dick, mais Bartleby, bien que relié à cette précédente intrigue, ne s’en présente pas moins, quant au déploiement de l’énergie, comme son envers. C’est en adressant à tous ses interlocuteurs un message fait de négations emboîtées, négations abritées par un signifiant renvoyant au désir – « j’aimerais mieux » –, que s’intensifie l’impossibilité de tout lien.

              Faute d’adoption – on ne lui connaît en effet aucun être occupant auprès de lui la place de ce que l’Esquisse nomme l’« être proche » –, Bartleby, tombé aux mains de la police, se verra conduit aux Tombes, nom donné à une prison :

              
                Quelques spectateurs curieux et compatissants se joignirent au groupe ; et menée par un des agents qui allait bras dessus, bras dessous avec Bartleby, la procession suivit silencieusement son chemin au milieu de tout le bruit, de toute la chaleur et de toute la joie caractéristiques des rues tumultueuses à midi31.

              

              Bien qu’il soit apparemment accompagné, Bartleby est présenté comme aussi seul que ce « débris d’épave au milieu de l’Atlantique », dont il vient d’être question. Ceux qui se regroupent autour de lui sont dits « spectateurs » ; la coupure séparant la scène du public est donc assurée. Le lien qui se noue « bras dessus, bras dessous » avec le policier ne fait que souligner le caractère dérisoire de ce substitut de proximité. Si le narrateur se risque dans les parages du religieux en parlant de « procession », la mention de la « joie » environnante produit un effet aussi irréalisant que la fameuse formule de Bartleby. Le texte avance, telle la procession, en juxtaposant l’hétéroclite.

              Tout au long du récit, l’addition les unes aux autres des parties du discours provoque un effet inverse de celui que Freud attribue à l’association libre et que Jakobson présente comme typique de la progression poétique : progression de l’axe métaphorique ou paradigmatique sur l’axe métonymique ou syntagmatique. Alors que, dans la progression poétique tout comme dans l’association libre, le mot suivant peut être interprété, non comme la suite, mais comme la transposition ou la métaphore de celui qui a ouvert la série, le texte campant Bartleby est structuré de telle manière que le fragment discursif venant en second réduise rétroactivement au silence le fragment inaugural. Ce qui pourrait produire un effet de sens se transforme alors en non-sens opacifié. Il en va ainsi de la dernière rencontre entre le narrateur et Bartleby :

              
                Étrangement blotti contre la base du mur, les genoux relevés, couché de côté, la tête appuyée contre les pierres froides, je vis Bartleby le décharné. Mais il était parfaitement immobile. Je marquai une pose, puis je m’approchai tout près de lui, me penchai, et vis que ses faibles yeux étaient ouverts ; il semblait plongé dans un profond sommeil. Quelque chose me poussa à le toucher. Au contact de sa main, un tremblement remonta le long de mon bras et parcourut mon corps du haut en bas.

                La face ronde du gargotier apparut alors au-dessus de moi. « Son dîner est servi. Est-ce qu’il va refuser de dîner encore aujourd’hui ? Ou bien vit-il sans dîner ?

                – Vit sans dîner, dis-je, et je fermai ses yeux.

                
                – Hé ! il dort, nan ?

                – Avec des rois et des conseillers », murmurai-je32.

              

              Pour les non-familiers de l’Écriture sainte, la réponse du narrateur rend un son énigmatique. Une note du traducteur vient à leur secours pour apporter ce qui constitue, non une simple information érudite, mais une ouverture possible du texte sur une référence fondatrice, conférant à l’« histoire » de Bartleby une portée qui n’est indiquée, dans d’autres passages, qu’en pointillé. L’expression du narrateur est en effet empruntée au livre de Job (3, 11-19) :

              
                Pourquoi ne suis-je pas mort dans le ventre de ma mère ?

                […] Là ne s’agitent plus les méchants, et là se reposent ceux qui sont fatigués et sans force ; les captifs sont tous en paix, ils n’entendent pas la voix de l’oppresseur ; le petit et le grand sont là, et l’esclave n’est plus soumis à son maître33.

              

              Ce qui représente l’insoutenable inhérent au statut de vivant semble moins être l’existence propre que la menace liée à l’éventualité d’un lien et d’une dépendance à l’égard de celui qui occuperait la place de donateur ou de maître. Il s’agirait alors moins d’échapper à la vie que d’échapper à l’autre.

              Il n’est pas indifférent que, dans le récit portant sur Bartleby, le dernier refus suggéré porte précisément sur ce qui est apporté en premier au nouveau-né : la nourriture. Le texte de Melville laisse ainsi entendre que, loin de devoir être rangée parmi les besoins biologiques relevant d’un ordre purement naturel, l’éventuelle faim ne peut se faire connaître que si elle éclot comme l’équivalent d’un oui adressé à quelque autre.

              
              La référence à Job, qui confère légitimement à Bartleby une dimension christique, occulte peut-être néanmoins une autre ligne de force agissante dans l’œuvre. Le glissement vers le funèbre peut certes être imputé à l’inhumanité relative de ce qui l’entoure. Le personnage est en effet employé, telle est du moins la raison invoquée, pour rééquilibrer, par son calme, la tonalité un peu trop échauffée qui s’impose dans l’étude du narrateur. L’activité à laquelle il refuse de se livrer est d’ailleurs présentée comme émoussant sérieusement l’éventuel désir de vivre : « Lorsque deux scribes ou plus sont employés dans un bureau, ils s’assistent l’un l’autre dans ce travail de correction, l’un lisant la copie, l’autre tenant l’original. C’est une activité très monotone, ennuyeuse et léthargique34. »

              Si l’on tient compte de ce contexte, ne convient-il pas d’attribuer à Bartleby se refusant, par sa doucereuse formule, à entrer dans ce jeu, une réaction de santé psychique ? La menace mortifère serait du côté de l’offre de travail qui lui est adressée, non dans sa réponse. Souligner cette dimension, incontestablement présente, reviendrait toutefois à faire de Bartleby une pure victime et à sous-estimer le grain de dynamite qu’il a glissé dans sa trouvaille linguistique, trouvaille qui enveloppe l’acte de refus dans l’aveu apparemment innocent d’une simple préférence : I would prefer.

              Telle est en effet la puissance sournoise que peut revêtir la fascination pour le zéro : dans la réduction de l’autre à l’impuissance, ce que le narrateur compare à une émasculation, une manifestation de triomphe discret, de triomphe muet, peut s’entrevoir, comme si une jouissance inavouable était secrètement attachée à ce qui s’impose comme culte du rien. L’auteur confère à cette entreprise sacrificielle un caractère qui jouxte le sacré quand il rend compte du congé donné à Bartleby : « Mais il ne répondit pas un mot ; telle la dernière colonne d’un temple en ruine, il se tint silencieux et solitaire au milieu de la pièce déjà désertée35. » Rien n’est dit de la cérémonie que le temple était censé abriter, mais une dimension sacrée est par là conférée à l’œuvre en travail dans le comportement de Bartleby.

              Il est singulier que, chez les deux figures mythiques rencontrées dans le sillage d’une quête portant sur les modalités de la « fuite de l’excitation », à savoir don Juan et Bartleby, le jeu mis en scène, en dépit de l’antagonisme qui s’y déploie, nous confronte à ce qui se dévoile comme un triomphe larvé.

            

          

        

        
          La souffrance comme refus

          L’étrange finalité que Freud attribue à la réaction psychique fondamentale, la fuite de l’excitation, se dévoile progressivement sous sa figure paradoxale. On comprend mieux dans quoi s’ancre la nécessité de fuir au moment où, dans la progression du texte, on rencontre l’équation à partir de laquelle se définit la souffrance, der Schmerz. Comment d’ailleurs traduire ce terme qui signifie aussi bien « douleur » que « souffrance » ? L’allemand ne tient pas, autant que le français, à différencier la souffrance physique de la souffrance morale. Leiden (« souffrir », « avoir mal ») résiste également à l’entreprise dualiste tenant à séparer le corps et l’esprit. Curieusement, le passage à l’infinitif, « souffrir », ne contraint pas le traducteur à imposer la bipartition spiritualiste. Avouons toutefois que le choix de « souffrance » pour traduire Schmerz – choix auquel nous nous rallions dans ce texte – n’est pas à l’abri du reproche d’arbitraire. Arbitraire qui parviendra peut-être à se légitimer quand seront prises en compte les réactions de l’enfant à la « souffrance » de l’autre ; le terme de « souffrance » s’avérera alors porteur d’un impact plus englobant.

          
          L’attention prêtée par Freud à ce phénomène est en effet dépourvue, au départ, de tout projet de totalisation, puisque le thème fera l’objet de deux approches séparées par un intervalle. Après avoir consacré une section au « problème de la quantité », Freud en ouvre une autre qu’il intitule « Der Schmerz ». Or, loin que l’analyse conduite en direction de ce phénomène impose des conclusions définitives, elle ne constitue que le premier temps de l’étude, puisqu’une section ultérieure, la douzième, s’engagera à nouveau dans la problématique antérieurement ouverte ; elle s’intitulera « Das Schmerzerlebnis », traduit par « L’expérience vécue de douleur ». Est-ce à dire que l’approche inaugurale portait sur une douleur ou sur une souffrance envisagée séparément de l’expérience vécue, « Erlebnis », qui en serait faite ? L’analyse tentée dans la section 6 est en effet singulière, puisqu’elle définit le phénomène observé par l’impossibilité qui s’impose au système nerveux de séjourner dans l’état dont l’analyse est néanmoins entreprise : « Le système nerveux tend de la manière la plus décisive à la fuite devant la souffrance. Nous voyons là la manifestation de la tendance primaire qui s’oppose à l’élévation de la tension Qη’ et nous en concluons que la souffrance consiste en l’irruption d’une grande Q dans ψ36. »

          Étrange phénomène se définissant par la lutte visant sa propre suppression. Comment sera alors possible l’étude de ce qui n’apparaît que pour subir un destin de disparition ? La voie dans laquelle doit s’engager l’analyse n’est pas sans entretenir d’étroits rapports avec les modes d’expression indirecte auxquels a recours la théologie négative. Ce qui est mis en avant dans le premier regard porté sur la souffrance concerne donc moins l’appréhension des mouvements psychiques attenants à cette expérience que la dimension négative qui fait de ce phénomène le signe d’un échec. Le fonctionnement nerveux se met, tel Bartleby, en état d’arrêt. Pour rendre la modalité d’une telle réaction, j’emprunte plusieurs tournures à la traduction proposée par le groupe qui a travaillé l’Esquisse autour de S. Hommel :

          
            Tous les dispositifs de nature biologique ont leurs limites d’efficacité en dehors desquelles ils refusent de fonctionner. Ce refus (Versagen) s’exprime dans des phénomènes qui frôlent le pathologique, fournissant pour ainsi dire les modèles servant de normes pour le pathologique.

            Nous avons découvert dans le système nerveux une organisation telle que les grandes quantités Q extérieures sont maintenues à l’égard de φ et plus encore de ψ : les écrans des terminaisons nerveuses et la liaison indirecte de ψ avec le monde extérieur servent ce but. Y a-t-il un phénomène que l’on puisse faire correspondre au refus de fonctionner de ce dispositif ? Je crois que c’est la souffrance37.

          

          La souffrance apparaît au terme d’une approche singulière ; elle n’est pas définie à partir des états exceptionnels qu’elle provoque mais représente essentiellement ce qui vient mettre fin aux stratégies défensives visant à neutraliser l’invasion de l’excitation. Ces diverses stratégies tombent soudain en panne et en cela consisterait la souffrance : être livré sans défense aux pouvoirs de l’excitation, sans possibilité de la neutraliser ou de la décharger.

          Le terme utilisé par Freud pour rendre compte du « refus de fonctionner », Versagen, est nourri de connotations qui ne peuvent pas être rendues en français. Sous sa forme substantivée, il peut signifier la simple « panne », renvoyant ainsi à un dysfonctionnement purement mécanique ; il est effectivement employé pour désigner une panne de moteur. Néanmoins, si l’on se contente de rapporter ce phénomène à une impuissance mécanique, on ne tient pas compte de la signification attachée au radical, sagen, signifiant « dire ».

          En ce sens, la traduction par « refus de fonctionner », proposée par l’équipe S. Hommel, est particulièrement pertinente parce qu’elle restitue à la fois la signification et la connotation ; sa limite tient au fait qu’elle ne peut convenir dans toutes les occurrences textuelles, en particulier lorsqu’il est question de Versagen ou de la Versagung qu’oppose la réalité ; le terme utilisé par les anciens traducteurs était celui de « frustration ». On sait que l’équipe réunie autour de J. Laplanche a imposé la traduction de ce terme par « refusement », vocable de l’ancien français qui présente l’intérêt de faire entendre le rapport au refus présent dans le texte allemand. L’inconvénient réside néanmoins dans l’obligation imposée à tout lecteur de saisir moins le mot lui-même que le mécanisme de sa fabrication. D’où la possible réaction de perplexité qui vient inciser l’expérience de lecture. Le terme de « défaillance », auquel a recours la traduction Kahn-Robert, présente un intérêt certain. Il est néanmoins incapable de garder les significations implicites du terme versagen qui, incluant le radical sagen (« dire »), semble indiquer que la réalité elle-même prend la parole pour opposer une réponse négative.

          Effectivement, si l’on déploie l’éventail des significations qui répondent à l’infinitif versagen, on découvre en premier des actions qui trouvent place dans des dispositifs centrés sur la parole : « refuser », « dénier ». La seconde orientation donnée par le dictionnaire Bertaux-Lepointe n’est pas sans produire un effet de surprise ; le terme en question pourrait signifier « promettre », l’expression « sind Sie schon versagt ? » trouvant son équivalent français dans « êtes-vous déjà engagé ? avez-vous déjà promis ? ». Que l’horizon de la promesse soit donné d’emblée lorsque le locuteur se heurte à un refus va de soi et on serait même tenté de traduire versagen, lorsque la réalité impose au sujet cette expérience, par « refus de tenir sa promesse ». Il est vrai que le traitement linguistique allemand de l’acte de promettre semble régulièrement placé sous le signe du paradoxe. Nous avons traité ailleurs de la fracture qui advient lorsque le verbe versprechen prend une tournure pronominale et devient sich versprechen38 ; il sert alors à désigner le lapsus linguae, comme si, dès que s’annonce l’univers de la promesse, on se retrouvait du même coup dans les parages de la trahison, trahison de soi ou trahison de l’autre.

          Le recours au terme versagen, disant aussi bien le refus que la promesse, s’avère particulièrement pertinent lorsqu’on s’approche d’une expérience s’inscrivant comme une faille ; là où une issue est attendue, réveillant éventuellement une promesse préalable, que cette dernière soit effective ou supposée, on se trouve confronté à une dérobade. Le vocable allemand présente l’intérêt d’effectuer un pontage entre le refus advenant dans une situation de parole et un refus qu’imposerait le réel. Un réel d’ailleurs rencontré à l’extérieur de soi ou dans ce qui est en principe propre à soi.

          
            L’impuissance à souffrir

            L’inscription d’un blanc – sorte de panne théorique – caractérise d’ailleurs l’approche freudienne de la souffrance, dans la mesure où cette dernière se trouve textuellement fracturée : la section 6, dont il vient d’être question, reçoit pour titre « La souffrance » (« Der Schmerz ») et il faut attendre la section 12 pour rencontrer « L’expérience vécue de souffrance » (« Das Schmerzerlebnis »). Alors que l’analyse, prise dans son ensemble, est construite sur le modèle d’une scansion binaire faisant succéder la réaction à l’excitation, il semble que la souffrance soit initialement envisagée comme si elle était amputée de la réaction qu’elle pourrait entraîner. Cet écart serait-il inscrit au cœur de la souffrance elle-même ? Toujours est-il que rien n’est dit, au départ, du ravage que cet événement provoque dans l’appareil psychique, le lecteur étant seulement mis au courant de la face négative de ce qui advient.

            Une souffrance dépourvue de réaction à l’événement qui la provoque est-elle possible ? La démarche freudienne n’est pas sans anticiper sur la restructuration du problème qu’imposeront les recherches réflexologiques ultérieures. Les cours de Georges Canguilhem invitaient à se pencher sur le point névralgique que soulignait la physiologie du réflexe, en particulier celle qui se dégageait des travaux de René Leriche. Ce chercheur notait l’étrange localisation de la douleur dans le schéma du réflexe : alors qu’une pensée, apparemment cautionnée par le seul bon sens, situe spontanément la douleur dans la zone de réceptivité, donc dans ce qui correspond à l’excitation, la physiologie impose une autre localisation ; c’est dans le dispositif attenant à la réaction qu’il conviendrait de situer la douleur. C’est en effet en procédant à un sectionnement infligé au dispositif moteur qu’on parviendrait, par la voie chirurgicale, à supprimer certaines souffrances intolérables. L’intolérable ne serait donc pas corrélé à ce qui est imposé par l’extérieur, mais à l’éventuelle réponse motrice qui lui serait apportée.

            Une sorte d’illusion d’optique semble ainsi à l’œuvre dans la sensibilité, illusion qui invite à décoder la souffrance comme ce qui s’impose nécessairement au tissu nerveux. Or, dans certains apprentissages extrême-orientaux, le recours à un exercice corporel conjuguant à la fois attention et détente permettra une nouvelle interprétation de ce qui pourrait être vécu comme souffrance ; ce qui rend possible cette autre lecture corporelle repose sur une mise en suspens de l’éventuelle réaction de refus.

            
            Si la stratégie d’évitement visant à court-circuiter une éventuelle réaction de douleur repose sur une mise en congé des réactions défensives, on peut penser que certains états traumatiques engendrant, selon l’hypothèse férenczienne, une réaction proche de l’anesthésie psychique pourront conduire à des états présentant cette étrange particularité de déconnexion entre expérience effractive et souffrance. Françoise Dolto fait effectivement état d’itinéraires dans lesquels elle rencontre des enfants qui semblent opposer une insensibilité à des expériences marquées par la violence et l’excès. Elle nous parle de Nicole confiée à des « parents nourriciers indignes » et qui est « trouvée dans un état de dénutrition grave, couverte de vermine, à peine vêtue ». Après un autre placement, Nicole est confiée à l’attention de Françoise Dolto qui dit son étonnement devant le « comportement bizarre de l’enfant devant la souffrance ». Or, si le terme de « souffrance » est ici employé, il ne trouve de justification que dans le regard porté par la thérapeute, regard qui crédite l’enfant d’une souffrance au second degré ; souffrance en quelque sorte virtuelle, puisque n’est rencontré qu’un masque d’insensibilité :

            
              Elle s’est un jour blessée au coude […]. Pleine de sang, avec une plaie très profonde, l’enfant ne s’est pas plainte. C’est la mère qui l’a découverte dans cet état. Au cours des soins médicaux qui ont suivi, la blessure ayant nécessité quelques points de suture, l’enfant a continué à minauder avec cette expression que je lui vois encore aujourd’hui, à la consultation : un sourire stéréotypé ne traduisant rien, si ce n’est l’angoisse. Une autre fois, elle a mis son pied dans la baignoire bouillante, avant que la maman rajoute l’eau froide. Bien qu’atteinte d’une brûlure au second degré, dont la mère s’aperçut, l’enfant n’a manifesté aucune douleur et, dans son langage, a nié avoir mis le pied dans l’eau39.

            

            
            La possibilité de prendre acte de la souffrance serait-elle donc un privilège ? Il est vrai que l’accès à la souffrance exige que soit virtuellement présente, dans l’appareil psychique lui-même, une « personne psychique » – par référence à la remarque freudienne sur « la pluralité des personnes psychiques » –, personne capable de veiller sur ce qui arrive à l’enfant et de s’alerter de ce qui peut éventuellement le faire souffrir. Ce qui est requis correspond donc à une présence, intériorisée par la suite, mais initialement efficiente dans le réel, grâce à laquelle tout ce qui advient est vécu comme originairement adressé par un autre. Si la psychanalyse a initialement mis l’accent sur les effets aliénants inhérents à ce témoin intime supposé intéressé ou soucieux de ce qui arrive à l’enfant, elle a peut-être sous-estimé la dégradation qu’entraîne l’absence, au début de la vie psychique, d’un tel témoin. Absence qui peut contribuer à ce que l’éventuelle souffrance soit étouffée dans l’œuf. Si l’on traduit en termes grammaticaux, on peut soutenir que l’absence du datif interdit la mise en place du nominatif. La distinction méthodologique freudienne, séparant « souffrance » et « expérience vécue de souffrance », a donc un fondement corrélé aux conditions de possibilité de la survie psychique.

            L’évocation des témoins peut revêtir une importance décisive lorsque, dans le parcours analytique, des expériences d’enfance sont évoquées. Certains faits relevant des mauvais traitements viennent parfois occuper la scène tout en donnant une impression d’incrédulité et de distance ; ce sont souvent les échanges avec les frères et sœurs, échanges auxquels se livre l’analysant, qui font alors apparaître des souvenirs apparemment indisponibles. Loin que ces souvenirs, inscrits dans la mémoire de l’entourage, correspondent à des expériences anodines, ils peuvent se rapporter à un agir parental relevant de la maltraitance. L’analysant s’y réfère sur le mode dubitatif, soulignant au passage le caractère seulement probable de tels faits. Faits qui restent à distance de soi, comme si, selon les analyses conduites par Ferenczi sur le trauma, le sujet déléguait la prise de conscience de ces événements à quelque « aéroplane volant à une distance démesurée40 ».

            L’éventualité d’une présence compatissante peut d’ailleurs, dans certains itinéraires, être évoquée avec agacement. Un analysant, dont la mère était psychotique et internée à plusieurs reprises, fait allusion aux visites qu’il lui rendait pendant l’enfance ; la plupart du temps, précise-t-il, elle ne le reconnaissait pas et, en dépit de son arrivée, elle continuait à jouer, devant lui, avec une pomme qu’elle lançait en l’air, tout en semblant ignorer la présence d’un visiteur à ses côtés, lequel visiteur devenait du même coup inexistant et transparent. Tentant peut-être de neutraliser un mouvement d’attendrissement venant de ma part, mouvement qu’il m’attribue même si je reste dans le silence, l’analysant insiste sur l’absence totale de déception ou de trouble de son côté. Il n’éprouvait rien de particulier, dit-il, et vivait cet épisode comme banal.

            Même étonnement devant l’éventuelle compassion qu’il rencontrait chez la gardienne du square, quand, au sortir de l’école, personne ne l’attendait et qu’il pouvait rester des heures avant que quelqu’un vienne le reconduire à la maison. Que faisait-il pendant cette attente, qu’éprouvait-il ? Rien, affirme-t-il, réponse probablement pertinente si ce « rien » renvoie à la riposte destructive par laquelle il voue à un destin d’annihilation l’ensemble des participants à la scène, annihilation emportant avec elle toute possibilité de traduction psychique. Reste néanmoins présent le souvenir de cette étrange gardienne le créditant d’éventuelles réactions de désagrément, réactions qui lui semblent saugrenues. Sans doute tente-t-il de neutraliser par avance certaines de celles, tout aussi saugrenues, qu’il pourrait attribuer à sa psychanalyste. Il me paraît alors essentiel de respecter pour un temps la scène dont il protège le vide.

          

          
            « Cette morne, muette et sourde stupidité qui nous transit » (Montaigne)

            La recherche, fût-elle théorique, qui tente de s’approcher de cette zone psychique caractérisée par une absence redoublée – absence de soi, expulsion de tout témoin – fait l’objet d’un singulier pouvoir d’écoute logé dans un texte où on ne s’attend pas nécessairement à faire une telle rencontre ; il s’agit des tout premiers chapitres des Essais de Montaigne, tels qu’ils sont répercutés par l’attention que leur consacre Jean Starobinski dans Montaigne en mouvement41, attention qui permet que se mette en place un dispositif de résonance. Alors que le personnage de Montaigne risque de se trouver statufié dans une critique s’employant à camper une figure reconnaissable à ses traits spécifiques, J. Starobinski ne craint pas de s’approcher de lieux de vulnérabilité qui, sans enfermer celui qui les traverse dans une « tristesse » que récuse Montaigne – « Je suis des plus exempts de cette passion, et ne l’ayme ni l’estime42 » –, abritent une étrange expérience de souffrance déconnectée.

            Sans doute n’est-ce pas un hasard si, dans Les Essais, l’allusion à de telles expériences intervient dès le début d’une entreprise qui est à la fois narrative et analytique. Avant de s’engager dans l’exploration des diverses humeurs, une expérience abyssale vient remplir une fonction de bord. Ouvrant le « chapitre premier » des Essais et avant de s’engager dans le chapitre 2, qui traite « De la tristesse », Montaigne se livre à une opération de déconnexion : séparer toute conduite psychique d’une fin qui lui serait intrinsèque. Le titre donné au chapitre est en effet : « Par divers moyens on arrive à pareille fin » :

            
              La plus commune façon d’amollir les cœurs de ceux qu’on a offensez, lors qu’ayant la vengeance en main, ils nous tiennent à leur mercy, c’est de les esmouvoir par submission à commisération et à pitié. Toutefois la braverie, et la constance, moyens tous contraires, ont quelquefois servi à cet effet43.

            

            Si le principe mis en avant, comme le souligne Pierre Villey, est l’« inconstance de l’homme », force est de remarquer que Montaigne, pour livrer les exemples attestant de l’équivalence entre les diverses voies censées conduire à un but déterminé, ouvre une question qui débride d’emblée le caractère abyssal de la situation posée au départ : la menace de mort. La seule voie de survie passe par la réaction prêtée à l’autre ; un autre exerçant un pouvoir absolu sur un être qui est à sa « mercy ». Il s’agit d’inviter cet autre auquel on est livré sans défense soit à s’« esmouvoir », soit à admirer. Comment alors statuer sur le thème dans lequel on peut voir l’incipit de l’ensemble de l’œuvre ? Il est vrai que cette situation d’extrême dépendance à l’égard d’un autre ne représente qu’un exemple permettant d’établir l’équivalence des moyens qu’annonce le titre : « Par divers moyens on arrive à pareille fin. » Mais l’exemple choisi sert-il seulement de prétexte pour traiter du problème annoncé ?

            Qu’on privilégie la fin mise en avant – réfléchir sur l’incertitude qui plane sur le rapport entre fin et moyen – ou qu’on soit rendu prioritairement sensible à la situation de détresse qui est offerte à notre regard, nous sommes de toute façon invités à reconnaître l’impact du négatif : indifférence des voies, absence de critères permettant une orientation apte à conduire à une solution adéquate. La détresse se fait aussi bien intellectuelle que vitale. La situation que Freud attribue au nourrisson – absence de secours et absence d’orientation – devient le lot de tout être socialisé. La désorientation que dénude Montaigne est, en un sens, plus radicale que celle qu’envisage Freud : il n’y a pas, pour l’être condamné à cette absence de tout repère, d’« action spécifique », action qui, aux yeux de Freud, permettrait avec certitude de répondre à l’attente. Or, ici, l’utile est non seulement absent, il est indéterminable.

            Sans doute est-ce cette acceptation de s’engager dans l’écriture en reconnaissant d’emblée la radicalité de la désorientation qui permet à l’auteur de dynamiter ce qui est souvent présenté comme exemplaire de l’absolue souffrance : la souffrance exorbitante. De fait, dans le chapitre suivant, « De la tristesse », une étrange gradation est mise en place : pour accéder au lieu où s’éprouve ce qui pourrait être posé comme souffrance ultime, il faut traverser divers degrés de souffrance, degrés par rapport auxquels il est difficile de déterminer la place de ce qui revient à l’excès. L’excessif coïncide en effet avec ce qui est rendu insaisissable, correspondant, à la limite, au degré zéro de la représentation. Il est alors question d’un « ancien peintre » qui « ayant à représenter au sacrifice de Iphigénia le dueil des assistants », tenta d’établir des degrés dans l’affliction : « Ayant espuisé les derniers efforts de son art, quand se vint au pere de la fille, il le peignit le visage couvert, comme si nulle contenance ne pouvait représenter ce degré de dueil. »

            Suit l’évocation de « cette misérable mere Niobé » que les « poëtes feignent », non dans le déploiement des expressions de sa souffrance, mais « transmuée en rochier ». La traversée de la souffrance potentiellement extrême ne serait saisie dans la capture représentative qu’au moment où serait appréhendable l’au-delà ou l’en-deçà de toute souffrance ; seule la transformation en pierre permet d’« exprimer cette morne, muette et sourde stupidité qui nous transit, lors que les accidens nous accablent surpassans nostre portée44 ».

            Nous sommes bien, comme chez Freud, dans le registre du quantitatif, puisque Montaigne va jusqu’à établir des degrés dans la manière dont le « dueil » s’empare de nous, mais une impuissance fondamentale caractérise le système d’évaluation : l’extrême n’y est rencontré qu’à travers un processus d’annihilation, comme si l’intensité dans la souffrance avait pour effet de paralyser l’appareil enregistreur, que cet appareil soit situé chez l’être souffrant ou chez celui qui, pareil aux « poëtes » qui la « feignent », tente de témoigner de cette souffrance.

            Le destin d’inadéquation ne frapperait donc pas essentiellement un langage ayant scellé une alliance avec le mensonge ; la sensibilité elle-même serait condamnée à un semblable déficit de traduction. Un malin génie semble même à l’œuvre dans ce processus apparenté au leurre, puisqu’il condamne à l’insensibilité apparente celui qui est le plus radicalement frappé par une souffrance s’imposant d’emblée comme un excès ; excès qui ne pourrait être perçu que comme expérience de l’impossible. Montaigne cite à l’appui plusieurs exemples attestant de la non-pertinence du système de traduction, qui installe le malentendu au cœur même de la souffrance extrême. Il campe alors

            
              Cambises s’enquerant à Psammenitus, pourquoy ne s’estant ésmeu au malheur de son fils et de sa fille, il portoit si impatiemment celuy d’un de ses amis : C’est, respondit-il, que ce seul dernier desplaisir se peut signifier par larmes, les deux premiers surpassans de bien loin tout moyen de se pouvoir exprimer45.

            

            
            Le processus d’éclipse qui s’impose à toute tentative d’exprimer une émotion, éclipse que nous situerions aujourd’hui dans le registre du traumatique, a des conséquences d’autant plus graves que, dès le début du chapitre 1, Montaigne fait dépendre l’une des chances de survie, lorsque l’être est enfermé dans une dépendance radicale vis-à-vis de ceux qui « nous tiennent à leur mercy », de la possibilité qui nous serait donnée d’« esmouvoir ». Or comment « esmouvoir » si l’extrême détresse ne peut se traduire que par la stupeur ou l’apparente insensibilité ? Loin que la sensibilité nous fasse don d’un pouvoir d’expression naturelle, elle semble fausser dès le départ le jeu qui est à la base de toute adresse à l’autre.

            Il est significatif que, dans le décodage des expressions de la sensibilité, et en particulier dans le cas de la souffrance, Montaigne se garde d’interroger les mouvements et émotions censés se situer à l’intérieur de quelque psyché. Nous sommes au contraire à cent lieues d’une perspective psychologique qui tenterait de capter et de localiser le sens à l’intérieur de quelque enclos personnel. D’emblée, l’être humain est campé dans son rapport de subordination à l’autre. Un Autre auquel – la référence au grand Autre lacanien semble ici incontournable – sont attribués à la fois un droit d’interpréter comme bon lui semble et un droit de vie et de mort. Non seulement le pouvoir de cet Autre est discrétionnaire mais, ce qui accentue la radicalité de la détresse naissant de cette situation, aucun code ne permet d’attribuer à quelque expression que ce soit un sens prévisible. L’absence totale de garantie s’impose comme seule règle du jeu.

            Confronté à ce manque radical, l’être habité par une « passion » pulvérisant d’emblée la référence à tout code pourra être conduit à traiter la souffrance qui risque de s’emparer de lui en mettant en œuvre ce même pouvoir de neutralisation que celui qui semble commander un jeu social fondé sur le caractère absolu du pouvoir prêté à l’Autre.

          

        

        
          La sécession d’avec soi-même

          Une souffrance dépourvue de tout pouvoir d’expression vient dénoncer aussi bien l’absence d’un code qui serait inscrit dans le rapport premier à l’Autre que le manque ultime stigmatisant le système des modes de communication. L’intensité extrême se solde en effet par une disparition de soi. Disparition de toute expression pouvant aller, dans la narration à laquelle se livre Montaigne, jusqu’à une abolition de soi :

          
            En la guerre que le Roy Ferdinand fit contre la veufve de Jean […], Raïsciac, capitaine Allemand, voïoant rapporter le corps d’un homme de cheval, à qui chacun avait veu excessivement bien faire en le meslée, le plaignoit d’une plainte commune ; mais curieux avec les autres de reconnoistre qui il estoit, après qu’on l’eut désarmé, trouva que c’estoit son fils. Et, parmi les larmes publicques, lui seul se tint sans espandre ny vois ny pleurs, debout sur ses pieds, ses yeux immobiles, le regardant fixement, jusques à ce que l’effort de la tristesse venant à glacer ses esprits vitaux, le porta en cet estat roide mort par terre46.

          

          Suit la citation de Pétrarque, donnée ici dans la traduction française : « Qui peut dire à quel point il brûle est dans un petit feu » (sonnet 137). Si la violence a sa place comme scène offerte à la narration, elle n’en est pas moins efficiente dans l’avancée même du texte et dans l’audace par laquelle Montaigne place côte à côte l’annihilation opérée par ce qui est mis au compte de la « tristesse » et celle sur laquelle débouche la passion amoureuse :

          
            Aussi n’est ce pas en la vive et plus cuysante chaleur de l’accés que nous sommes propres à desployer nos plaintes et nos persuasions ; l’ame est lors aggravée de profondes pensées, et le corps abattu et languissant d’amour.

            Et de là s’engendre par fois la défaillance fortuite, qui surprent les amoureux si hors de saison, et cette glace qui les saisit par la force d’une ardeur extreme, au giron mesme de la joüyssance. Toutes passions qui se laissent gouster et digerer, ne sont que mediocres47.

          

          Nous sommes loin des remontrances condescendantes par le truchement desquelles, dans bien des textes actuels, la passion semble faire l’objet d’un blâme, blâme reposant sur la dénonciation d’une haine fondamentale qui l’habiterait. Ici la référence à ce degré zéro rencontré au terme de tout mouvement passionnel sert en quelque sorte de boussole. Partant de l’accès à ce point d’abîme, on pourra distinguer ce qui relève de la « plainte commune » ou des « larmes publicques » faisant l’objet d’une reconnaissance de la part du groupe et ce qui advient comme stigmate de l’ultime.

          Alors que les repérages psychologiques ont habituellement recours, pour partager le champ affectif, à une séparation entre joie et tristesse, il semble que, dans ce texte de Montaigne, la ligne de partage ne concerne pas tant le caractère, plaisant ou déplaisant, de l’émotion qui s’empare de l’être que son rapport à l’intensité. C’est ainsi que le vers de Pétrarque – « Qui peut dire à quel point il brûle est dans un petit feu » – vient ponctuer, non le bref développement sur l’amour, mais le rapt mortel qui frappa le « capitaine Allemand » à la vue de son fils mort.

          
          Dans ces deux versants de l’expérience – affliction ou amour –, une démarcation vient s’imposer sur le mode implacable, celle par laquelle ce qui relève du « commun » se distingue de ce qui introduit dans l’émotion un caractère d’absolu et d’unicité, comme si était touché par là l’équivalent d’une transcendance privée, se dévoilant dans cet « insupportable » qui sera évoqué plus loin. J. Starobinski a fait remarquer que, si Montaigne ne veut rien savoir de l’au-delà qu’enseigne la religion, il déplace la distinction entre l’en-deçà et l’au-delà en faisant de l’« imminence de la mort » ce qui permet de « mieux savourer l’avant-mort48 ». La citation du vers de Pétrarque est en effet prolongée par ce commentaire : « disent les amoureux, qui veulent représenter une passion insupportable ». Là s’inscrirait un excès par lequel se marque une non-appartenance au « médiocre ». Qu’il fasse trou dans l’expérience d’affliction ou dans celle de l’amour, le tremendum passionnel représenterait l’équivalent d’une expérience de dépassement.

          Même si la pensée de Montaigne, dans ce deuxième chapitre des Essais, semble aimantée par un principe d’intensification qui l’invite à rapporter tout mouvement affectif à sa pointe extrême, une passerelle est néanmoins proposée, conduisant à l’habitation de contrées plus tempérées :

          
            De vray, l’effort d’un desplaisir, pour estre extreme, doit estonner toute l’ame, et lui empescher la liberté de ses actions : comme il nous advient à la chaude alarme d’une bien mauvaise nouvelle, de nous sentir saisis, transis, et comme perclus de tous mouvemens, de façon que l’ame se relaschant apres aux larmes et aux plaintes, semble se desprendre, se demesler et se mettre plus au large, et à son aise49.

          

          
          « Se mettre plus au large » : l’expression dit bien l’arrivée soudaine d’un espace là où se consommait une expérience relevant à la fois de l’emprisonnement et de la disparition de soi50.

          
            Le rêve et la délocalisation de la souffrance

            En inscrivant ainsi dans une même circulation les deux centres de gravité, obscurément reliés l’un à l’autre dans la traversée de la « tristesse » – expérience de l’ultime et abolition de soi –, Montaigne permet rétroactivement de comprendre la coupure à laquelle Freud a recours dans l’Esquisse. Nous avions relevé l’écart qui s’inscrit entre les deux approches impliquant la souffrance : celle de la section 6, rapportant la souffrance à ce qui « refuse de fonctionner », et celle de la section 12, où la souffrance est envisagée en tant qu’« expérience vécue » (Erlebnis). Prendre au sérieux cet écart conduit à poser que le premier affrontement théorique avec la question de la souffrance concerne une souffrance non vécue. En cela consisterait peut-être l’opération visant à tomber en panne ou refuser de fonctionner (versagen). La souffrance reposerait ainsi sur une contradiction interne ; elle se refuserait à se constituer en vécu psychique. L’appareil psychique aurait-il donc le pouvoir de se mettre en grève ? Or il n’y a de grève qu’adressée à une instance devant laquelle il s’agit de faire entendre une protestation. Dans la section 6, qui tient à présenter une approche uniquement physiologique, aucun processus d’adresse n’est envisagé et l’hypothétique destinataire de la souffrance ne montre pas son visage. Il en ira autrement dans la section 12, consacrée à « L’expérience vécue de souffrance » (« Das Schmerzerlebnis »), section qui suit immédiatement l’analyse conduite au titre de « L’expérience vécue de satisfaction » (« Das Befriedigungserlebnis »). À l’occasion de cette analyse, se profile un personnage qui se montre « attentif » à l’état de détresse traversé par l’enfant. Plus loin dans le texte, cet être capable d’aider sera désigné comme Nebenmensch, être humain (Mensch) situé dans une proximité immédiate, « à côté » (neben) de l’enfant. C’est seulement après avoir introduit, dans la scène la plus originaire qui soit, ce personnage sachant apaiser le malaise de l’enfant qu’une seconde approche de la souffrance se présentera, à l’intérieur de laquelle il sera possible d’éprouver ou d’habiter ce qui advient. S’ensuivra une redistribution des rôles et des fonctions.

            Est-ce à dire qu’une fois apparu cet humain éventuellement salvateur, le risque d’une souffrance inhabitée, s’imposant comme une panne, soit totalement conjuré ? Nous nous trouverons plutôt en présence d’une multiplication en même temps que d’une scission des personnages. Pour tenter d’élaborer les stratégies par lesquelles des défenses vont pouvoir s’organiser, prenant leur source dans ce risque d’annihilation auquel Montaigne accorde une place décisive, il peut être fructueux d’interroger un texte partiellement contemporain de l’Esquisse, cette Interprétation du rêve que Freud rédige en même temps qu’il poursuit la correspondance avec Fliess ; nous y découvrirons les modalités défensives qui s’enracinent dans l’hypothèse initiale d’une souffrance traversée sans être pour autant vécue. Souffrance enjambée en quelque sorte et qui continue à hanter le psychisme à la manière d’une plainte qui n’est pas parvenue à se rendre audible.

            C’est précisément ce refus de reconnaître une souffrance – en l’occurrence une douleur corporelle – dont on ne veut rien savoir qui va se déployer, sur la scène onirique, donnant naissance, sur le plan figuratif, à l’éjection de cette même souffrance ; éjection pratiquée par la personne qui est apparemment otage de ce phénomène.

            Le rêve où se met en scène l’éjection d’une souffrance est attribué par Freud à une malade qui avait dû subir une opération à la mâchoire. Le travail exégétique a permis d’établir que la patiente en question n’est autre que celle qui apparaît dans le rêve de l’injection, ce qui ne l’empêche certes pas d’être représentative d’une série d’autres êtres. Il s’agit donc d’Emma Eckstein, que Freud confia au bistouri de Fliess pour une opération des sinus. L’opération eut des suites inquiétantes et on peut penser que c’est l’effroi devant ces suites infectieuses et hémorragiques qui représente l’une des sources du rêve de l’injection faite à Irma. Rêve à l’intérieur duquel s’exprime la plainte de la patiente : « Si tu savais comme j’ai mal. » La riposte onirique de Freud se fait impitoyable : « Si tu souffres encore, c’est réellement par ta seule faute. » La faute est donc non seulement indiquée, mais mise en relief.

            Nous assistons ainsi à un phénomène de boomerang par lequel le reproche implicitement adressé par la plainte revient à son émettrice sous la forme d’un avertissement menaçant. L’aveu de souffrance ne semble pouvoir être entendu qu’à la condition, comme dans les accusations enfantines, de se trouver renvoyé à l’expéditeur. Les scènes créées par le rêve constituent donc autant de répliques qui semblent correspondre à une rhétorique argumentative offrant quelque ressemblance avec celle qui est à l’œuvre dans le prétoire. Le thème de la souffrance et des responsabilités qu’elle entraîne constitue donc, dans L’Interprétation du rêve, l’un des enjeux principaux du travail du rêve.

            Freud a d’ailleurs noté ce pouvoir qu’a le rêve, essentiellement dans les productions féminines, d’être animé par un désir d’accusation, comme s’il s’agissait de se livrer, à l’encontre de l’interprète, à la mise en pièces de la théorie qu’il soutient. Tout être souffrant peut se métamorphoser, dans l’expérience qui est la sienne ou dans celle qui lui est imputée, en accédant au statut de plaignant. Dans cette perspective, on ne peut qu’être sensible à la passion argumentative qui anime les rêves gravitant autour de la gorge d’Irma, cette gorge sur laquelle Freud se penche dans le rêve de l’injection. Les lettres adressées par Freud à Fliess témoignent des contrecoups qui déstabilisèrent la position du maître.

            Comment le rêve vient-il témoigner de la violence qui se joue à l’intérieur de l’épisode médical au cours duquel Freud confie sa patiente à son ami ? La transcription onirique, en rendant figurable la corrélation qui se noue entre l’opération logique de la négation et la gestualité spécifique du geste de jeter, parvient à exprimer le pouvoir de refus préalablement rencontré dans l’analyse de cette souffrance qui, dans l’Esquisse, se caractérise par le « refus de fonctionner ». Or le rêve de l’appareil éjecté s’avère particulièrement précieux, en tant qu’il semble mettre à nu les opérations psychiques à l’aide desquelles la souffrance – ou plus exactement le morceau de corps souffrant – peut se trouver traitée comme un objet dont on se débarrasse en le jetant au-dehors. L’appareil devient ainsi, par métonymie, une métaphore de la mâchoire douloureuse :

            
              Une de mes patientes, qui avait dû subir une opération à la mâchoire, devait, selon le désir (Wunsch) des médecins, porter jour et nuit, au niveau de sa joue malade, un appareil réfrigérant. Mais elle avait l’habitude de le jeter au loin (wegwerfen) dès qu’elle était endormie. Un jour on me pria de lui adresser des reproches (Vorwürfe) à ce sujet ; elle avait de nouveau jeté (geworfen) l’appareil par terre. La malade se justifia : « Cette fois, je n’y suis vraiment pour rien ; c’était la conséquence d’un rêve que j’ai eu pendant la nuit. J’étais en rêve dans une loge à l’Opéra et je m’intéressais vivement à la représentation (Vorstellung). Mais, à la clinique, M. Karl Meyer était couché et gémissait atrocement à cause de douleurs à la mâchoire. J’ai dit que, puisque je ne souffrais pas (da ich die Schmerzen nicht habe), je n’avais pas besoin d’appareil, aussi l’ai-je jeté au loin (weggeworfen). » M. Karl Meyer, à qui la rêveuse attribuait ses propres douleurs, était, de tous les jeunes gens dont elle pouvait se rappeler, celui qui lui était le plus indifférent51.

            

            Une telle production onirique revêt une portée théorique considérable, tant elle met à nu les gestes psychiques par lesquels se met en œuvre une défense contre la douleur. Le refus que signale le texte de l’Esquisse s’exprime ici sur plusieurs plans, transitant régulièrement par le geste de « jeter » (werfen), signifiant qui, inséré dans d’autres termes construits à partir de lui, revient à plusieurs reprises dans le texte ; le registre moteur est d’abord convoqué, puisque la patiente ne se contente pas de confier au rêve la tâche d’exprimer son refus, mais jette effectivement à terre l’appareil par lequel elle métaphorise la souffrance qui l’assiège. On rencontre ici une intrication des éléments – joue douloureuse, appareil réfrigérant – qui s’inscrit dans une structure que Piera Aulagnier attribue à l’originaire : ce qui s’ajoute au corps – sein, nourriture – devient substitutif de la zone corporelle elle-même. La soudure de ces deux éléments aboutit à cette structure : « Représentation de cette dualité “zone sensorielle-objet cause de l’excitation” par une image qui les met en scène comme une entité unique et indissociable ; c’est cette entité que nous appelons […] “l’image de l’objet-zone complémentaire”. » Et aussi, ce qui nous reconduit au cœur de cette éjection commandée par la souffrance :

            
              Le désir de détruire l’objet s’accompagnera toujours, dans l’originaire, du désir d’anéantir une zone érogène et sensorielle, et aussi l’activité dont cette zone est le siège.

              
              […] Dans l’originaire, tout organe de plaisir peut devenir ce dont on se mutile afin d’annuler le déplaisir dont il se montre tout à coup responsable52.

            

            En jetant à terre l’appareil, c’est donc son propre espace buccal que la rêveuse éjecte magiquement. La souffrance corporelle peut ainsi conduire à une mutilation qui, tout en obéissant à la structure que P. Aulagnier impute à l’originaire, n’est pas sans rappeler le processus d’« auto-clivage narcissique » dans lequel Ferenczi voit la première modalité de la défense dirigée contre le trauma. Il se réfère à un petit animal qui sectionne sa patte capturée par le piège pour s’enfuir avec le corps restant. Dans le cas de la patiente de Freud, une désappropriation analogue s’effectue. Il s’agit en quelque sorte de recourir à une opération psychique antithétique de celle qui soutient la profération d’un Fiat. Sans doute est-ce pour cette raison que bien des perspectives religieuses insistent sur la nécessité d’accueillir la souffrance, comme si cette dernière constituait l’équivalent d’une anti-création : jeter au lieu de faire être.

            L’insistance sur le radical que constitue werfen (« jeter ») éclaire par la même occasion la réplique à laquelle l’institution médicale assigne sa place à Freud : « On me pria de lui adresser des reproches (Vorwürfe). » Ce dernier devrait en quelque sorte interdire à la patiente de jeter par-dessus bord sa propre contrainte à jeter. Le terme Vorwürf (« reproche ») est en effet construit à partir du même radical que werfen. Freud est-il commis d’office pour, en une étrange partie de ballon, jeter à nouveau en direction de la mâchoire malade cet appareil avec lequel la patiente refuse de faire corps ?

            Le texte lui-même est pourvu d’une précision quasi chirurgicale, dans la mesure où il ne se contente pas de capturer sur le vif l’agir qui occupe la scène, mais déchiffre en même temps le discours onirique attribué à la patiente, discours qui énonce avec insolence la finalité de son geste en même temps que le changement auquel elle doit elle-même procéder. Elle quitte la clinique, opération non mise en scène par le rêve, pour lui préférer une loge à l’Opéra, d’où elle peut suivre la « représentation » (Vorstellung). Ce dernier terme correspond à celui auquel Freud a recours pour camper sa métapsychologie, en particulier lorsqu’il définit le refoulement par la séparation de l’affect et de la représentation. Les conditions sont donc réunies pour une mise en abyme.

            L’enchaînement de deux modalités du travail psychique est d’ailleurs analogue à celui qui organise la production, par Freud, du rêve d’Irma : « Je m’effraie et je la regarde. » Le passage au registre scopique, plaçant l’objet à distance de soi, constituerait-il une manœuvre permettant de neutraliser le risque d’une noyade affective ? La patiente semble avoir recours à la même stratégie dédoublée que celle employée par Freud au début du rêve initiatique. Stratégie qui convoque le registre représentatif, séparant scène et regard, pour échapper, soit à l’effroi, de la part de Freud, soit à la souffrance, du côté de la patiente. Le rêve est d’ailleurs porteur d’une dimension métaphysique, comme si la patiente avait pris connaissance de la philosophie de Schopenhauer voyant dans la mise en représentation une tentative pour prendre congé d’un régime affectif douloureux. Voir pour ne plus éprouver, pour ne plus faire corps.

            Si la fuite en quoi consiste le recours au regard correspond à une négativité en acte, le commentaire onirique émanant de la patiente ne saurait être mis globalement au compte du négatif. Dans l’opération même par laquelle la rêveuse renie la souffrance qui l’habite, elle met en avant un pouvoir par lequel elle revendique ce qui est censé lui appartenir en propre. On assiste en effet à l’apparition du « je » – « puisque je ne souffrais pas » –, terme qui correspond au nom qui sera donné à l’instance, le Ich, qui sera traduite par le « Moi ». On ne saurait toutefois voir dans cette intervention du « je » – qui, dans ce passage, remplit une fonction grammaticale banale, et n’est pas haussé au niveau d’une instance psychique – la simple affirmation d’une fonction. Curieuse spécificité de la langue allemande : le ich (« je ») est phonétiquement logé dans le nicht (« ne… pas »), inclusion qui est d’ailleurs agissante dans l’expression par laquelle la patiente dit son absence de souffrance : « Da ich die Schmerzen nicht habe » (« Puisque je ne souffrais pas »). Est-ce un hasard si ce phénomène de souffrance, placé par la section 6 de l’Esquisse sous le signe de la cessation, de la panne, se dit grâce à un nouage serré par lequel le « je » exprime sa souffrance en se livrant à une négation ? Signalons d’ailleurs que, pour traduire l’expression attribuée à la patiente, deux formulations sont possibles : « … puisque je ne souffrais pas » ou « … puisque ce n’est pas moi qui souffrais », la seconde étant moins littérale, mais plus sensible au travail de la £négation.

            Où est passée cette souffrance posée comme n’étant pas là ? Le rêve continue son travail d’analyse en mettant en scène une autre localisation de cette entité mobile et éjectable. Sur la scène onirique, apparaît un personnage censé supporter cette souffrance dont personne ne veut. M. Karl Meyer surgit ainsi rétroactivement comme condition de possibilité d’une revendication de non-souffrance. Il est d’ailleurs possible de comprendre ce rejet de la souffrance comme rendu nécessaire par un « ce n’est pas moi qui » logé au cœur de toute souffrance, négation suggérée par l’inscription du ich dans le nicht, comme si cette expérience ne pouvait être revendiquée par une source quelconque. N’est en effet saisissable en premier que ce geste négatif naissant comme riposte contre une prise d’otage : un autre être que soi serait venu se substituer à soi, fermant l’accès d’une reconnaissance de soi. Il y aurait ainsi altération, dépossession. Un anti-cogito présiderait ainsi à l’expérience de la souffrance, l’un des énoncés cartésiens mettant en œuvre le cogito s’exprimant en effet par la formule « c’est moi qui ».

            Il serait toutefois prématuré de recevoir cette mise en scène de rapt comme délivrant le sens dernier de toute traversée de la souffrance ; d’autres stratégies peuvent se présenter, soit pour imposer d’autres orientations du travail psychique, soit pour loger cette hypothèse d’un rapt de soi dans un scénario s’ouvrant sur des issues différentes.

          

          
            Destins de la mâchoire éjectée

            Si, au lieu d’approcher le rêve de l’appareil éjecté en lui supposant une logique interne, on le replace dans le circuit plus vaste qu’offre L’Interprétation du rêve, œuvre lançant d’ailleurs des pseudopodes dans d’autres territoires freudiens, on ne peut qu’être frappé de l’importance prise par le thème de la mâchoire souffrante et des lieux substitutifs que le travail du rêve lui attribue. Faute de pouvoir l’éjecter, la patiente, dans son rêve, opère une première substitution : ce n’est pas la douleur qui sera éjectée, mais cet appareil réfrigérant qui est censé la calmer. Fonction sans doute mal remplie, puisque la souffrance se verra assigner, dans la mise en scène onirique, un autre lieu : la bouche de M. Karl Meyer, atteint de « douleurs à la mâchoire ». Ne parvenant pas à se faire adopter, la mâchoire souffrante émigre d’un lieu vers l’autre.

            La stratégie commandant les divers rêves de mâchoire endommagée peut certes emprunter des formes diverses : si, dans le rêve de l’appareil éjecté, la riposte que la psyché d’Emma Eckstein oppose à la souffrance met en œuvre une puissance motrice douée d’une mobilité et d’une inventivité remarquables, il n’en va pas de même des rêves fabriqués par le psychisme de Freud. Le thème dominant n’est plus alors celui de l’éjection, mais celui d’une mâchoire potentiellement endommagée et ayant peut-être besoin d’un ajout externe prenant la forme d’un dentier ou de « fausses dents ». Un isomorphisme surprenant permet en effet de faire communiquer l’un avec l’autre le rêve de l’injection faite à Irma et celui du fils officier. Rappelons en premier l’avancée incertaine qui caractérise la démarche onirique de Freud confronté à la gorge d’Irma, démarche faite d’anticipations, de supputations et d’engagements dans le champ du virtuel ; tentant d’interroger cette bouche qui « s’ouvre bien », la bouche d’Irma, Freud met en scène un enchaînement de pensées : « Je suis effrayé et la regarde. […] À ce moment-là, elle se montre quelque peu récalcitrante, comme les femmes qui portent un appareil dentaire ; je pense en moi-même : elle n’en a pourtant pas besoin53. » Nous sommes loin de la motricité réactive mise en scène par la patiente dans le rêve de l’appareil éjecté. La gestualité se fait plus spéculative, enchaînant l’une à l’autre les suppositions plus que les mouvements de rejet. L’allusion à la bouche mutilée se voit ainsi conférer un statut virtuel ; nous sommes dans le domaine du « comme si » et le dentier est présenté comme hypothétiquement présent et, dans le même temps, inutile. Il s’insérerait ainsi dans un réseau de pensées – pensées avancées pour être ensuite retirées – plus qu’il ne s’imposerait comme présent dans le champ visuel onirique.

            Le statut du virtuel semble pouvoir être également concédé à l’occasion d’une autre opération qui concerne le rapport de Freud, non plus à ses patients, mais à ses enfants. Il s’agit du rêve du fils officier :

            
              Début sans netteté. Je dis à ma femme que j’ai une nouvelle pour elle, quelque chose de tout à fait particulier. Elle s’effraie et ne veut rien entendre. Je lui assure qu’au contraire c’est quelque chose qui la réjouira beaucoup, et je me mets à raconter que le corps d’officiers de notre fils a envoyé une somme d’argent (5000 K)… quelque chose comme une distinction… une répartition… En même temps je suis allé avec elle dans une petite pièce comme un local à provisions pour y chercher quelque chose. Soudain je vois apparaître mon fils […]. Il grimpe sur un panier qui se trouve sur le côté près d’une armoire, comme pour poser quelque chose sur cette armoire. Je l’interpelle : pas de réponse. Il me semble qu’il a le visage ou le front bandé ; il arrange quelque chose dans sa bouche, y introduit quelque chose. En outre, ses cheveux ont un reflet gris. Je pense : serait-il si épuisé ? Et a-t-il de fausses dents ? Avant que je puisse l’interpeller de nouveau, je me réveille sans angoisse, mais avec des battements de cœur. Ma pendulette de nuit marque 2 heures et demie.

            

            Avant que la menace présente à l’horizon ne soit dévoilée – le risque de mort qui plane sur le fils parti sur le front –, la structure du rêve elle-même se présente comme endeuillée : « Je l’interpelle ; pas de réponse. » Deuil que, immédiatement après le récit de rêve, Freud fait apparaître à la fois comme aveuglant et masqué. Le deuil inhérent au rêve ne fait d’ailleurs pas que caractériser son contenu ; il participe également des conditions qui ont rendu possible la construction du rêve, ce que souligne Freud dès l’entrée dans la tentative d’analyse : « La communication d’une analyse complète, écrit-il, est, cette fois encore, impossible. Je me bornerai à relever quelques points décisifs. » Nous sommes donc invités à prendre acte du caractère inévitablement mutilant, castrateur, pourrait-on dire, de tout projet interprétatif. Mutilation qui rencontre d’ailleurs une connivence avec une autre finalité qui est en travail dans la construction du rêve et qui est à mettre au compte d’une stratégie d’évitement et de « déguisement » :

            
            
              Le facteur occasionnant avait été fourni par des attentes torturantes de la journée ; de celui qui se battait au front, nous étions restés une fois de plus sans nouvelles durant plus d’une semaine. Il est facile de voir que le contenu du rêve trouve son expression dans la conviction qu’il est blessé ou tombé. Au début du rêve, on remarque les efforts énergiques pour remplacer les pensées pénibles par leur contraire. […] Mais cet effort échoue. La mère pressent quelque chose d’effroyable et ne veut pas m’écouter54.

            

            Saluons au passage le renversement que Freud impose à un stéréotype attenant à la représentation du partage sexué. Loin que la femme soit reléguée dans le superficiel et le mensonge, c’est elle qui « pressent » (ahnt) le vrai et c’est au père qu’est attribuée la tâche du leurre et du déguisement. Se met ici en place un clivage qui n’est pas sans rappeler la segmentation qui affectait le rêve de l’injection faite à Irma ; on est confronté, dans chaque cas, à une ligne brisée. Immédiatement après la déstabilisation provoquée par l’effroi, une attitude antithétique s’impose brusquement : « Je suis effrayé et la regarde. » Le recours à une stratégie en deux temps est en effet nécessaire pour que soit rendue possible la composition d’une attitude : après un risque de paralysie, accompagné du sentiment de pouvoir être submergé par le caractère inanticipable de ce qui advient, s’impose le recours à un regard instaurateur d’une distance. L’idéal de maîtrise, après s’être trouvé malmené par le risque de défaite subjective, réaffirme son pouvoir.

            Dans le rêve du fils officier, la scansion reposant sur un rythme biphasé – avancée-retrait ou défaite-maîtrise – est également à l’œuvre, mais elle se superpose à la division qui est censée correspondre à la différence des sexes, la réaction de frayeur, vécue par Freud dans le rêve de l’injection faite à Irma, étant alors confiée à la mère. Au côté d’une mère dont il fait le porte-parole de l’effroi, le rôle paternel semble ici relever soit d’une relative mascarade, soit du renversement maniaque métamorphosant la terreur en un triomphe par lequel la perte du fils se transformerait en gain financier. Il faut d’ailleurs attendre le déploiement ultérieur du récit de rêve – le rappel de détails reconduisant Freud à son accident d’enfance – pour que se fasse sentir l’urgence d’une communication avec le fils exposé à la blessure : « Avant que je puisse l’interpeller de nouveau, je me réveille sans angoisse, mais avec des battements de cœur. »

            Le clivage offre alors une structure différente ; il en vient à s’emparer, non seulement du couple parental, mais des opérations différenciatrices créatrices de barrières dans les processus somato-psychiques. Le récit de rêve met en effet en scène le chevauchement des deux structures dichotomiques : dans l’une d’elles, la répartition des rôles s’étaye sur la différence sexuelle et attribue au père le rôle de l’être inaltérable, celui que l’événement ne saurait ébranler, confiant à la mère la fonction qui est celle d’une surface préposée à la vulnérabilité. Une précédente démarche m’avait d’ailleurs conduite à poser le féminin comme « lieu de l’Autre », espace où vient s’inscrire tout ce qui est porteur d’altérité55.

            Or, dans les réactions de Freud à l’effroi provoqué par la situation angoissante, cette répartition entre l’inaltérable et le vulnérable se convertit en une division intra-subjective. Freud reprend à son compte le masque de l’inaltérable en se disant « sans angoisse », alors que le pouvoir de vibration est assumé par le corps lui-même et par la déroute localisée qui l’atteint : les « battements de cœur ». Le corps assurerait-il, dans certaines occurrences où se joue la confrontation avec l’imprévisible, une fonction dévolue au féminin ? Nous retrouverons ultérieurement, dans les stratégies défensives mises en place par Freud, une modalité analogue de clivage. L’ensemble du rêve n’en finit pas de répercuter cette structure clivée : pas de communication entre adresse et réponse, pas d’unisson dans le message supposé ; toutes les métaphores du couple – couple sexué, couple parent-enfant, couple somatopsychique – traversent un régime frôlant l’insonorisation.

            Devant la superposition et le chevauchement partiel d’opérations visant à rendre impraticable la communication, on prend la mesure de la charge négative attachée à tout ce que le réel vient imposer dans le registre de la perte ou de la mutilation, perte et mutilation telles que ces destins s’inscrivent dans le sillage de l’imprévisible. Si le travail analytique est initialement conçu comme cure par la parole, il semble que l’une des finalités fondamentales de l’appareil psychique aille dans le sens d’un interdit de circulation ou d’un interdit de communication. On comprend alors l’importance prise par ces phénomènes de panne, de défaillance, de « refus de fonctionner », autant de stratégies tentant de camper un écran protecteur visant ce que l’Esquisse met au compte d’une souffrance s’exprimant essentiellement comme puissance de refus. Il est vrai que ces tentatives d’insonorisation ou ces déconnexions de toutes sortes peuvent comporter des brèches, des ouvertures par lesquelles ce qui n’aurait jamais dû advenir parvient à ébaucher une inscription parcellaire. Le féminin pourrait constituer l’une de ces brèches dans le système stabilisateur.

            Jacques Derrida, dans La Carte postale, suit à la trace la façon dont Freud réagit à la mort de sa fille Sophie et à la perte d’un ami, mort dans la même semaine. Or c’est confronté à la nécessité d’enjamber ces épreuves que Freud tente de se camper en témoin de l’inaltérable, comme si tout deuil risquait de fissurer ou de trouer un souci de stabilité de soi. J. Derrida tente de restituer le tracé que laisse derrière elle la démarche freudienne :

            
            
              Et donc le travail continue, tout continue, on pourrait dire fort-geht. La séance continue. C’est littéralement et en français dans le texte qu’il [Freud] écrit à Ferenczi pour l’informer de ce deuil. « Ma femme est accablée. Je pense, la séance continue. Mais c’était un peu beaucoup pour une semaine. » […] Le travail de deuil ne vient sans doute qu’ensuite, mais le travail d’Au-delà ne s’est pas interrompu un seul jour56.

            

            Loin que les opérations consécutives à des expériences de perte grave puissent être attribuées à un psychisme insulaire, dans lequel les événements psychiques se dérouleraient sur une scène intime, l’analyse des réactions confiées par Freud nous invite à considérer la souffrance comme un processus impliquant plusieurs « personnes psychiques ». Qu’il s’agisse de la scène onirique livrée par la patiente à la prothèse éjectée, du couple père-mère évoqué par Freud, ou de l’enchaînement de réactions qui marque la fin du rêve du fils officier – pas d’angoisse, mais des battements de cœur –, il semble que la scène habitée par la souffrance ou, aussi bien, la scène où il est pris acte d’une souffrance, exige la création d’un tissu où se croisent les chemins de divers opérateurs. La ligne ayant pour tâche d’assurer la stabilité et l’inaltérabilité que Freud assigne au masculin, ligne éventuellement placée sous le signe de la négation, permet peut-être que vienne se glisser une ligne tremblée, parfois interrompue, qui témoigne d’une vulnérabilité immaîtrisable. Ces polarités autour desquelles s’organise le tissu psychique peuvent commander d’autres itinéraires et provoquer des phénomènes de relève assurés soit par l’entourage, soit par l’héritage.

            
          

          
            Dans l’en-deçà du temps, la blessure d’enfance

            Le rêve du fils officier se charge d’ailleurs de mettre Freud sur la voie où a pris place l’un des souvenirs les plus percutants de sa propre enfance. La chute et la blessure, situées imaginairement dans une temporalité future, basculent soudain dans le passé. Ces stigmates de fragilité peuvent d’ailleurs se rapporter à cette fonction de symbole érigé à laquelle le masculin est censé correspondre et par rapport à laquelle il ne peut que rituellement défaillir. Or se confondre soi-même avec la figure de l’homme dressé est peut-être d’autant plus difficile pour Freud qu’un des souvenirs les plus traumatiques de son enfance le ramène précisément à l’expérience d’une chute. Le rêve contribue à cette réapparition du souvenir, mais, curieusement, le réaffleurement de l’épisode passé n’est rendu possible que par le recours à une procuration. Ce sont les gestes et les pensées que, dans le rêve, Freud attribue à son fils – grimper, proximité d’une armoire, interrogation quant à la crainte des « fausses dents » – qui reconduisent le rêveur à un « accident personnel » :

            
              Mais en voilà assez ; le lieu, un local à victuailles, l’armoire où il veut prendre quelque chose (poser quelque chose dans le rêve), ce sont des allusions non méconnaissables à un accident personnel que je me suis attiré quand j’avais plus de deux ans et pas encore trois ans. Dans le local à victuailles, je grimpai sur un tabouret pour aller chercher quelque chose de bon qui était posé sur une armoire ou une table. Le tabouret se renversa et me heurta de son rebord derrière la mâchoire inférieure. J’aurais aussi bien pu me casser toutes les dents. Ici se profile un rappel à l’ordre : c’est bien fait pour toi (es ist dir recht geschehen), comme une motion hostile envers le valeureux guerrier. L’approfondissement de l’analyse me permet alors de trouver la motion cachée qui pourrait être satisfaite par l’accident redouté pour le fils. C’est l’envie envers la jeunesse, que l’homme qui se fait vieux croit avoir étouffée radicalement dans la vie, et on ne peut méconnaître que c’est justement l’intensité de la souffrance – celle dont on serait saisi si un tel malheur se produisait effectivement – qui, afin d’être apaisée, va débusquer un tel accomplissement de désir refoulé57.

            

            Le chemin qui conduit à cette réappropriation d’un souvenir d’enfance passe ainsi par autre chose qu’un simple détour. Il faut que Freud s’engage dans des itinéraires étrangers aux siens – celui de la patiente Irma, celui du fils, itinéraires vis-à-vis desquels il est toutefois situé dans une position de maîtrise indirecte – pour qu’il retrouve le point névralgique le reconduisant à son enfance blessée.

            Ce qui se donne apparemment comme une erreur d’itinéraire pourrait-il d’ailleurs se trouver connecté avec l’hypothèse précédemment rencontrée à l’occasion de la gestualité inhérente à la douleur : s’auto-éjecter, déserter le lieu corporel avec lequel l’être souffrant a le sentiment de faire corps ? Dans cette tentative de rendre irréelle une souffrance refusée prendrait naissance la représentation que Freud rencontre aussi bien avec cet « appareil dentaire » hypothétique dont la patiente « n’a pas besoin » qu’avec ce « quelque chose » que le fils « arrange dans sa bouche » et qui donne naissance moins à une représentation onirique qu’à une interrogation : « Et a-t-il de fausses dents ? » On retrouve d’ailleurs la connexion, rencontrée dans un autre parcours58, entre le mouvement transférentiel et la présence énigmatique du « faux » dans un transfert censé reposer sur de « fausses connexions ». Mais le transfert dont il s’agit ici présente une autre structure et une autre vectorisation ; il se trouve dans une position énigmatique à l’égard de la souffrance de l’autre ou même à l’égard d’une souffrance propre, comme si la souffrance ne pouvait advenir qu’en se trompant de destinataire. D’où la tentative pour déserter le lieu corporel avec lequel l’être souffrant se sent contraint de faire corps, tout en gardant le sentiment qu’une maldonne préside à cette distribution difficilement crédible.

            Pour désigner le sentiment de falsification sous le signe duquel la rencontre avec la souffrance – souffrance de soi, souffrance de l’autre – peut s’effectuer, le terme allemand de versagen (« dénier », « tomber en panne ») met effectivement sur la voie d’un dire sous-tendu par la conviction d’une illégitimité de ce qui advient. Dire la souffrance ne revient pas seulement à signaler l’intensité excessive de ce qui peut prendre en otage l’être souffrant, mais à se livrer à une contestation, comme si se trouvait dénoncé le caractère injustifiable de ce qu’impose le réel. Lorsque Freud fait appel à d’autres qu’à lui-même, à sa patiente ou à son fils, pour camper une scène onirique où se joue la rencontre avec une souffrance, si ancienne qu’elle soit, il nous donne peut-être à voir une nécessité qui commande la manifestation de la souffrance dans l’appareil psychique ; le renvoi de la souffrance en direction d’autres personnes n’est sans doute que l’autre face d’une menace de désubjectivation inhérente à ce qui se tient à la limite même de l’expérience.

            Dans la configuration attenante à la chute intervenue dans l’enfance, le fait d’être acculé à un déficit de représentation est sans doute corrélé à ce qui, dans les évocations récurrentes de cette scène, caractérise l’un des opérateurs principaux, le médecin, être extérieur à soi et pourtant censé être impliqué dans ce qui pourra mettre en mouvement cette scène de souffrance. Max Schur, médecin personnel de Freud et auteur d’un livre qui se penche aussi bien sur la vie que sur la mort de son patient, a révélé le nom de ce médecin d’enfance, Josef Pur. Les deux noms, Schur et Pur, se terminent l’un et l’autre par l’ensemble phonématique qui signe l’efficience de l’originaire, ce Ur qui introduit la nomination du Urheber (« auteur ») et de la Urheberin (« génératrice »). Or ce médecin préhistorique avait pour particularité d’être affligé d’une mutilation qui n’est pas sans rapport avec la thématique de la représentation : il était borgne. Viviane Forrester, dans La Violence du calme, s’attache à souligner les multiples occurrences du thème de l’œil absent dans L’Interprétation du rêve : « les yeux »/ « un œil » ou « Mon fils le myope », évocations qui encadrent le thème de la cécité d’Œdipe. La prolifération de ce thème la conduit à accorder à ce personnage une position ambiguë dans l’ensemble du texte ; présent dans les parages, chaque fois qu’il s’agit du regard absent ou solitaire, il se trouve éclipsé dans le réseau associatif qui enserre les rêves où il est agissant. « Il est un fait », écrit Viviane Forrester :

            
              Le Dr Pur est ce que Freud a, dans L’Interprétation des rêves, minutieusement censuré. Il est un fait aussi : le Dr Pur le hante […]. L’histoire est aussi d’une coercition qui prévient Freud lui-même de reconnaître Pur – comme la maîtrise de Freud préviendra ses exégètes, ses commentateurs, d’en retrouver la trace qui partout affleure cependant, telle, une fois de plus, la lettre volée !

              L’Interprétation des rêves peut alors sembler un monument d’oubli et qui travaillera l’œuvre poignante, vivace, ce texte qui n’en finit pas de dénouer le calme langagier et la violence qui y opère. Non sans être traversé de la même violence59.

            

            L’hypothèse lancée par V. Forrester s’est avérée féconde dans l’exploration conduite à l’occasion de « Père, ne vois-tu pas…? »60. Le titre même donné à ce texte nous reconduit à cet appel adressé par l’enfant à un père incapable de « voir ». N’est-ce pas le fruit d’une contagion, dans le réseau fantasmatique freudien, entre la figure du père et celle du médecin borgne ? Dans la reprise de cette thématique qui s’entrecroise, me semble-t-il, avec celle de la souffrance, je serai moins soucieuse de reprendre à mon compte le reproche adressé au père que d’interroger la corrélation qui s’annonce entre l’errance, le trou dans le regard, auquel est condamné celui dont une souffrance paralysante s’est emparée, et la façon dont l’ensemble des processus sont mis en demeure de fraterniser avec le négatif, que ce dernier se fasse l’instigateur de déni, d’éjection en direction de quelque lieu autre, ou d’espaces blancs.

            La figure énigmatique du Dr Pur est régulièrement corrélée à une scène de souffrance. Ce médecin est en effet évoqué, dans la lettre à Fliess du 15 octobre 1897, immédiatement après qu’ont été interrogés les agissements douteux de la nourrice qualifiée de Urheberin (« génératrice »). C’est dans son sillage que se dessine la figure du médecin, figure elle-même brouillée, puisqu’elle se confond partiellement avec celle d’un professeur :

            
              Je me suis renseigné aussi à propos du médecin que nous avions eu à Freiberg, parce qu’un rêve était rempli de rancune à son égard. En analysant la personne du rêve derrière laquelle il se cachait, il m’était aussi venu à l’idée un certain Prof. v. Kraus, mon professeur d’histoire du lycée, qui me semblait ne pas convenir du tout, car j’avais avec lui un rapport indifférent, plutôt agréable. Ma mère me raconta alors que le médecin de mon enfance était borgne, et parmi tous mes professeurs, le Prof. Kraus était aussi le seul qui fût affligé de cette infirmité61.

            

            
            La scène de souffrance en vient donc à s’élargir, à se nourrir de nouveaux personnages n’appartenant pas nécessairement au milieu familial. Or, loin d’être anecdotique, ce passage à une scène qui s’ouvre en direction de la présence éventuelle d’un secours à attendre, ou d’une menace à prendre en compte – puisque l’évocation du médecin borgne s’effectue d’abord sur fond de rancune –, me semble essentiel pour que la souffrance elle-même puisse s’éprouver comme souffrance habitée. Emmanuel Levinas a justement posé le personnage du médecin comme inséré dans la représentation de la souffrance ou de la mort. Dans cette perspective, la souffrance ne peut advenir et s’habiter elle-même que comme phénomène minimalement socialisé ; c’est en effet en passant par un autre regard, regard à partir duquel une aide éventuelle se profile, qu’il sera possible d’inscrire dans un espace vectorisé un vécu d’errance et d’existence suspendue :

            
              La solitude de la mort ne fait pas disparaître autrui, mais se tient dans une conscience de l’hostilité et, par là même, rend encore possible un appel à autrui, à son amitié et à sa médication. Le médecin est un principe a priori de la mortalité humaine. La mort approche dans la peur de quelqu’un et espère en quelqu’un62.

            

            Si Freud n’avait pas réinséré dans le texte l’allusion au médecin borgne présente dans le premier chapitre, on ne pourrait rapporter à la même scène hémorragique les différentes allusions disséminées dans l’œuvre. Nous passons d’ailleurs d’une scène médicale à une scène universitaire pour retrouver le professeur borgne qui est associé à la figure du médecin borgne.

            Avant d’entrer dans le récit de l’épisode, l’auteur tient à situer l’arrière-plan de la rencontre : « le dies irae, dies illa des sévères examens63 ». Tout comme la mort, l’examen représente le franchissement d’un seuil et la soumission au regard de l’Autre, regard qui, en l’occurrence, va être vécu par Freud comme énigmatique et partiellement défaillant. Une défaillance qui va peut-être aider le candidat à assumer sa propre incomplétude dans le champ du savoir.

            Il est vrai que l’interrogation sur les rêves d’examen est introduite en mettant en avant une complicité et un encouragement qui seraient prodigués par la théorie elle-même. Selon la suggestion d’un « confrère avisé », Freud aborde l’angoisse face à l’examen comme systématiquement apaisée par l’un des points de la théorie psychanalytique sur le rêve : on ne rêverait jamais des examens auxquels on a échoué, ce qui nimbe d’une lumière rassurante les scènes oniriques qui s’étaient sur la connaissance préalable de la réussite qui a eu lieu. Freud peut ainsi parler de la « consolation que dispense le rêve » et qui s’énoncerait donc ainsi : « Mais n’aie pas peur de demain ; pense à ce qu’a été ton angoisse devant le baccalauréat (Matura) et il ne t’est pourtant rien arrivé64. »

            Il n’est pas sans conséquence que le discours consolateur – « il ne t’est rien arrivé » – soit l’antithèse du « il est juste que cela te soit arrivé » (traduit plus familièrement par « c’est bien fait pour toi ») qui intervient immédiatement après l’incident de la chute suivie de blessure. La théorisation analytique, loin de reprendre à son compte l’énonciation du dies irae, se fait ici « secourable » (helfer), comme le sera précisément, au moment de l’examen, le professeur borgne :

            
              Dans le rêve d’examen qui sanctionne les études secondaires, je suis régulièrement examiné en histoire, où j’ai à l’époque brillamment réussi, mais seulement, il est vrai, parce que mon aimable (liebenswürdig) professeur – le sauveur borgne (der einaügige Helfer) que l’on découvre dans un autre rêve, cf. p. 44 – n’avait pas manqué de voir (nicht übersehen hatte) que, sur la fiche d’examen que je lui rendais, la deuxième des trois questions (die mittlere der drei Fragen – littéralement : la question qui, sur les trois, occupait la place du milieu) était rayée d’un coup d’ongle pour l’avertir qu’il ne devait pas insister sur ladite question65.

            

          

          
            Une urgence : camper un agent « secourable »

            Le nombre trois ne s’est-il pas insidieusement glissé dans cette scène initialement placée sous le signe de la menace liée au dies irae, du fait que les instances secourables sont précisément le professeur borgne, le médecin borgne et la théorie analytique elle-même, en tant qu’elle vient souffler à l’oreille de l’angoissé confronté à l’examen que le seul fait qu’il produise un rêve d’examen est à entendre comme « consolation » que dispense le rêve ? Si cette suggestion était poursuivie, serait-il légitime d’en conclure que la méthode psychanalytique elle-même représente une instance analogue aux personnages borgnes ? Elle travaille en effet en mettant en œuvre une attention qui sait à la fois voir et ne pas voir ; en témoigne cette aptitude, qui est celle du professeur borgne à übersehen, terme qui, Jean-Michel Rey l’a souligné dans Des mots à l’œuvre66, signifie à la fois « embrasser du regard » et « ne pas voir ». Or cette vacillation du regard, épousant un rythme qui n’est pas sans rapport avec le jeu du fort-da, est spécifique du décryptage analytique.

            Le « borgne secourable », en tant qu’il est apte à l’opération consistant à übersehen, se sépare d’ailleurs partiellement de la figure tragique du père de l’enfant qui brûle ; sa cécité est insérée dans un jeu qui ménage une place pour une ouverture visuelle pouvant se faire furtive. Il ferme les yeux sur le coup d’ongle qui pourrait l’inviter à prendre une sanction contre l’éventuel tricheur, ce qui ne l’empêche pas d’agir malgré tout dans un sens favorable en tenant compte du renseignement transmis sur le mode illicite. Freud jouera d’ailleurs, à l’occasion d’un événement où il a quelque raison de s’éprouver lui-même en faute – son retard au moment de l’enterrement de son père –, avec cette simultanéité possible de deux stratégies de regard. La psychanalyse, contrairement à la logique du tiers exclu, permet de relier deux propositions antithétiques par la coordination « et », au lieu de les enfermer dans une alternative exclusive. C’est en commentant le rêve « on est prié de fermer les yeux, un œil67 », que Freud fait de l’analyste, doué d’attention rétractable, le double du « borgne secourable ».

            Voir, ne pas voir, n’est-ce pas l’exercice d’un dédoublement qui s’enracine peut-être dans une motricité intellectuelle centrée sur l’avancée et le retrait ? On rencontre d’ailleurs, dans le premier chapitre de L’Interprétation du rêve, consacré à la recension des études sur le rêve, une brève ouverture par laquelle Freud trahit le devoir de recension qu’il s’était imposé pour livrer ce qui a directement trait à la rencontre avec le médecin d’enfance :

            
              Je puis raconter ici l’un de mes propres rêves dans lequel l’impression qui revient à la mémoire est remplacée par une relation. Dans un rêve, je voyais une personne dont je savais en rêve que c’était le médecin de mon pays natal. Son visage n’était pas distinct (deutlich), il se confondait (vermengte sich) avec la représentation de l’un de mes professeurs de lycée qu’il m’arrive encore de rencontrer aujourd’hui. La relation mettant les deux personnages en connexion, je ne puis ensuite, à l’état de veille, la déceler. Mais lorsque j’interrogeai ma mère sur le médecin de mes premières années d’enfance, j’appris qu’il avait été borgne, et borgne est aussi le professeur de lycée dont la personne avait recouvert, dans le rêve, celle du médecin. Il y avait trente-huit ans que je n’avais plus vu le médecin et jamais, à ma connaissance, je n’avais pensé à lui dans la vie éveillée, bien qu’une cicatrice au menton ait pu me rappeler ses soins (seine Hilfeleistung)68.

            

            Signalons au passage que si l’accolement, intervenant à plusieurs reprises, de la mention d’un être « borgne » et de l’allusion au secours constitue une connexion qu’il s’agit de prendre au sérieux, la traduction de Hilfeleistung par « action secourable » semble ici forcée. Le terme, pris dans son sens médical courant, peut renvoyer à ce qu’il est convenu d’appeler une intervention ou à des soins à prodiguer. La mention de l’« aide » ou du « secours » correspond à une lecture étymologique plus qu’à une traduction.

            Il est vrai que la plus grande attention doit être portée à la dernière proposition de la dernière phrase. Il s’agit en effet d’une précision apportée par Freud en 1909 et supprimée à partir de 1922. V. Forrester, toujours dans La Violence du calme, a su, quoi qu’il en soit de la différence de datation qu’elle propose, faire parler cette opération de gommage : « Signe terrible, cette partie de la dernière phrase, qui signale la blessure au menton, Freud l’ajoute en 1909 (la première édition date de 1899). Il la maintient dans les deux éditions suivantes, celle de 1922 incluse. En 1925, il la supprime. En 1923, le cancer à la mâchoire s’est manifesté69. »

            Nous touchons ici à ce qui, dans l’héritage analytique, se heurte peut-être à un interdit, nommément l’interdit du toucher. Certains psychanalystes exégètes estiment illégitime la tentative de proposer une connexion entre la chute que Freud situe dans l’enfance et le cancer s’emparant ultérieurement de cette même mâchoire.

            Une concession doit certes être accordée concernant le statut à conférer à ces mises en relation. S’agit-il, en relevant la superposition des scènes ou des lieux du corps concernés, de suggérer l’existence d’un lien causal entre l’accident d’enfance et la maladie ultérieure ? Il est vrai que la mise en relation des deux situations est impressionnante, dans la mesure où la mâchoire est également concernée dans les deux contextes. Mais est-on autorisé à faire de cette mise en rapport la base d’un raisonnement causal – ce qui reviendrait à objectiver une connexion, certes importante dans le tissu des pensées, douée, sur le plan inconscient, d’un impact déterminant ? Dans La Preuve par la parole, Roland Gori a mis en garde contre une passion de la causalité qui, s’étayant sur le caractère récurrent d’une association, en déduirait l’existence, dans la réalité, de ce qui est conçu comme légitimant la répétition inconsciente70 – ce qui reviendrait à confondre le champ de la réalité avec celui du réel.

            S’il est effectivement illégitime de réifier les connexions inconscientes, du moins est-il possible d’avancer l’hypothèse d’une incertitude, dans l’esprit de Freud, concernant la légitimité d’un lien causal entre un événement traumatique et son inscription dans le corps. Il devient alors possible d’attribuer à Freud l’existence d’une interrogation à ce sujet, interrogation qui rendrait compte de la décision par laquelle il fait disparaître, dans l’édition de 1925, l’allusion à la « cicatrice au menton ». L’inscription corporelle d’une blessure devenue cicatrice confronte en effet son porteur à l’équivalent d’un signifiant incarné, accessible à une reconnaissance non seulement visuelle, mais tactile ; la cicatrice s’offre en effet à la palpation, opération à laquelle Freud accorde une importance décisive dans son texte sur « La négation »71. La cicatrice palpée par la main est d’ailleurs d’autant plus redoutable que le souvenir correspondant n’est pas à la disposition de la mémoire volontaire. De fait, seul le rêve est le lieu d’apparition du médecin qui, même lorsqu’il occupe la scène onirique, ne correspond pas à une représentation distincte (deutlich). Une telle représentation ne peut occuper, dans le tissu que forment les associations, qu’une place latérale. D’où l’impossibilité du deutlich, terme dans lequel s’énonce le même radical que dans deuten, signifiant à la fois montrer et interpréter. La représentation onirique du médecin – à la fois présent dans le rêve et indistinct – occupe donc un statut intermédiaire entre visible et non visible, ce qui le place dans une contrée située dans les mêmes parages que le professeur borgne.

            Si la scène d’enfance ne peut répondre à l’appel lancé par la quête interprétative, elle peut du moins se faire représenter par un élément singulier, en l’occurrence le sang versé. L’allusion à l’épisode de la chute suivie de blessure revient d’ailleurs dans un texte, « Sur les souvenirs-écrans », au cours duquel la parole est donnée à un interlocuteur universitaire. Or c’est à cette occasion que Freud met dans la bouche de ce visiteur sa propre histoire. Nous restons bien dans le domaine de la substitution : tout comme dans les rêves où le maître attribue sa bouche blessée et sa crainte de porter un dentier à sa patiente ou à son fils, l’allusion à la chute suivie de blessure et de réparation médicale est placée de telle sorte qu’elle dévoile la place décisive qu’occupe ce souvenir dans l’enfance ; il représente, confie Freud, « ce qui aurait dû faire sur moi le plus d’impression (Am meisten Eindrück) » :

            
            
              C’est une blessure au visage qui me fit perdre beaucoup de sang et pour laquelle je fus recousu par le chirurgien. Je peux aujourd’hui encore tâter la cicatrice qui témoigne de cet accident, mais je n’ai connaissance d’aucun souvenir qui signale directement ou indirectement cette expérience vécue. Peut-être n’avais-je pas encore deux ans à ce moment-là72.

            

            Sans doute n’est-ce pas un hasard si, faisant référence à la blessure d’enfance, Freud, bien qu’il n’en appelle pas à la logique du rêve pour légitimer l’attribution à une autre personne que lui de la chute suivie de blessure, parvient cependant, par le dispositif d’écriture qu’il fabrique, à éviter de revendiquer l’insertion de cet accident dans sa propre histoire ; le discours est bien présenté à la première personne, mais le « je » qui s’exhibe dans cette parole est censé correspondre à ce jeune universitaire venu lui parler de ses propres souvenirs d’enfance. Cette substitution permet au maître de reprendre d’une certaine manière à son compte la phrase de la patiente à l’appareil éjecté : « puisque je ne souffrais pas » ou « ce n’est pas moi qui souffrais ».

            Toute cette production d’écriture à laquelle se livre Freud constitue-t-elle un vaste alibi, lui permettant de recueillir indéfiniment un souvenir chargé de souffrance, souvenir virtuellement habité par un autre que lui ? Il n’y aurait d’ailleurs pas à rapporter ce transfert de souffrance à quelque artifice de style s’étayant sur une forme de mauvaise foi, mais à prendre la mesure de cette opération de disparition de soi pouvant se présenter comme l’œuvre d’une souffrance qu’il faudrait qualifier de traumatique. Il est d’ailleurs significatif que, pour désigner cet épisode dont il ne tente pas de voiler l’importance, Freud n’ait pas recours au terme de « souffrance », mais au fait que cet événement ait laissé la plus forte impression : « Am meisten Eindrück » ; par cette expression, Freud ne décrit pas l’impression, ne l’analyse pas, mais signale seulement sa valeur superlative.
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      II

      Les fonctions du Nebenmensch

      
      
          Du « borgne secourable » à l’intervention du Nebenmensch

          Le passage par L’Interprétation du rêve et par la correspondance avec Fliess permet d’avoir accès au site depuis lequel, dans l’Esquisse, Freud, voulant caractériser la souffrance, retient prioritairement son aspect de panne. Expérience limite qui ne saurait être élaborée si l’on n’ouvrait pas la scène, en convoquant des personnages porteurs d’une dimension socialisée, à partir de laquelle la souffrance peut s’insérer dans un ordonnancement.

          Il importe en effet de prendre au sérieux l’aporie qui s’annonce, dans l’Esquisse, après la première prise en compte de la souffrance. Si une aide extérieure ne se produit pas, la souffrance ne peut pas accoucher d’elle-même et façonner un message qui soit différent du vague malaise pouvant correspondre à l’expression de l’enfant. En effet, en rappelant, dans la section 11 portant sur « L’expérience de satisfaction », ce qui signale la détresse de l’enfant, Freud ne parle pas d’un appel lancé, mais de diverses réactions grâce auxquelles l’enfant tente de sortir de son malaise, de le décharger. La première stratégie à laquelle l’enfant a recours est celle de la « modification interne (expression des mouvements émotionnels, cris, innervation vasculaire)1 ». Il est significatif qu’à ce stade de l’observation visant ce qui se présente dans l’expérience (ici Erfahrung, renvoyant à l’expérience pratique), Freud semble attribuer à l’enfant une agitation motrice qui tenterait, par les moyens propres du nourrisson, de faire disparaître le malaise en le portant au-dehors. Les cris ne sont pas décodés comme appel à l’autre, mais comme tentative, attribuée à l’enfant, d’envoyer dehors ce qui vient de l’assaillir ; d’où l’importance accordée par Freud au « mouvement » (Bewegung). Si l’expérience se prolongeait, elle ne conduirait pas, de par sa dynamique interne, à ce qui est couramment traduit par « satisfaction » (Befriedigung). La suite du texte fait apparaître le risque d’une impasse dans laquelle serait enfermée la première réponse délivrée par l’enfant : « Mais toute décharge (Abfuhr) de ce genre n’aboutira à aucune issue rendant possible un délestage (keinen entlastenden Erfolg), ainsi que nous l’avons exposé au début, puisque la réception du stimulus endogène persiste néanmoins et rétablit la tension2. »

          La première expérience à laquelle se livre l’appareil psychique, loin de pouvoir se déployer en enchaînant les unes aux autres des performances qui déboucheraient sur une délivrance, est donc celle d’un échec. Le risque de tournoiement qui serait attenant à la répétition inféconde de mouvements ne peut être conjuré que par une « modification (Veränderung) venant du monde extérieur ». Cette intervention est annoncée par le truchement d’un terme qui n’est pas sans suggérer une certaine violence : Eingriff. Ce vocable renvoie en effet à une intervention pouvant prendre la forme d’un empiètement ; il est aussi employé pour désigner une intervention chirurgicale :

          
            La suppression de l’excitation (Reizaufhebung) n’est ici possible que par une intervention (Eingriff) qui éloigne (beseitigt) pour un moment la production (Entbindung) de la Qη’ à l’intérieur du corps et cette intervention exige une transformation dans le monde extérieur (apport de nourriture, proximité [Nähe] de l’objet sexuel), celle-ci ne pouvant se produire en tant qu’action spécifique que par des voies déterminées3.

          

          
            Don ou carence de l’« attention »

            Pour désigner la réponse première au malaise telle qu’elle est mise en œuvre par l’enfant et telle que, dans un second temps, elle est agencée par un être extérieur, le même terme, « transformation » (Veränderung), est donc employé, terme construit à partir du radical ander (« autre »). La première exigence de l’enfant, exigence qui ne peut engendrer qu’une réaction affective et motrice visant un devenir-autre, va revêtir une forme radicalement différente de celle qui s’annonçait en premier : au lieu de la transformation pratiquée par soi-même grâce aux mouvements, aux manifestations corporelles et aux cris, va advenir une transformation prenant sa source dans une initiative externe et instaurant un rapport diamétralement opposé à l’espace ; extériorité que Freud ne fait pas d’emblée apparaître avec un visage humain, puisqu’on sait seulement qu’elle doit provenir du « monde extérieur » (Aussenwelt). Étant donné la proximité que Freud établira par la suite entre extériorité et hostilité, on peut mesurer le caractère hautement paradoxal de l’aide ainsi apportée au nourrisson. Il sera tenu compte du paradoxe mis en acte par l’avancée théorique quand, dès la phrase suivante, ce dernier se trouvera contracté en une formule oxymorique : « aide étrangère » (fremde Hilfe) :

            
            
              L’organisme humain est tout d’abord incapable de provoquer l’action spécifique. Cette action se produit au moyen d’une aide étrangère (fremde Hilfe), quand un individu expérimenté (ein erfahrenes Individuum) est rendu attentif (aufmerksam) du fait d’une décharge qui emprunte la voie de la transformation interne. Cette voie de décharge acquiert ainsi une fonction secondaire d’une extrême importance, celle qui [permet] de se faire comprendre (Verständigung), et la détresse initiale de l’être humain est la source originaire de tous les motifs moraux (die Urquelle aller moralischen Motive)4.

            

            On assiste de ce fait à l’entrelacement de dimensions que les approches psychologiques ou philosophiques ne traitent habituellement qu’en tentant de démêler les différents axes de l’expérience. Or le but de Freud est bien d’établir des nouages pouvant aboutir à cet « enchevêtrement » (Verstrickung) dont parle L’Interprétation du rêve à propos de l’ombilic du rêve. Se trouve du même coup déjouée toute tentative visant à instaurer des hiérarchies entre les diverses fonctions – alimentaires, affectives, cognitives, éthiques – qui permettent l’accès à l’humain.

            Impossible en particulier d’isoler l’enjeu qui concerne la pulsion de conservation et la pulsion orale qui, apparemment, domine la scène. Ce dont il s’agit ici concerne moins l’individu singulier que la rencontre qui s’engage entre le nourrisson, les manifestations de sa détresse (Hilflosigkeit) et l’« intervention » d’un individu chargé d’expérience.

            Il s’avère donc utopique de capter telle quelle l’expérience du nouveau-né, puisque celle-ci n’advient que si elle est prise en charge par une expérience qui anticipe la sienne ; l’individu qui est campé dans la proximité de l’enfant est en effet lui-même porteur d’une expérience (Erfahrung) qui suppose, entre autres, l’acquisition d’un savoir indissolublement pratique et cognitif. Ce terme Erfahrung est en effet construit à partir du radical fahren, qui signifie « voyager ». La démarche de Freud tente par conséquent de cerner un moment qui, valant apparemment comme point d’origine, s’avère en réalité moment d’une transmission. Rien n’est d’ailleurs dit de la façon dont s’est construite cette « expérience » acquise par l’individu qui, avant d’être découvert comme porteur de solutions, est d’abord dit « attentif » (aufmerksam) ; terme qui sera recouvert d’une charge sémantique particulièrement forte, puisque c’est en recourant à lui que Freud qualifiera l’attitude qu’il attribue au psychanalyste : l’« attention » (Aufmerksamkeit).

            S’agit-il d’ailleurs d’une attention qui recueille une signification perceptible, ou qui doit donner forme et sens à des manifestations qui ne constituent pas nécessairement un message ? Il est courant de dire, lorsqu’on se penche sur ce texte de Freud, que l’individu en question vient répondre à l’enfant en lui prodiguant ce qu’il est censé avoir demandé ou en satisfaisant ses besoins. Or, si l’on compare les deux segments textuels mis entre parenthèses et faisant respectivement état de la « transformation interne » opérée par le nourrisson (« expression des mouvements émotionnels, cris, innervation vasculaire ») et de la transformation que va apporter l’individu expérimenté (« apport de nourriture, proximité [Nähe] de l’objet sexuel »), on constate qu’il ne s’agit pas seulement de brancher l’une sur l’autre une demande et une réponse.

            C’est seulement après qu’une solution émanant du « monde extérieur » a été apportée pour remédier à l’état initial de malaise que la première figure de ce malaise peut se trouver rétroactivement interprétée. L’individu expérimenté a donc supposé que l’enfant avait faim, comme si son agitation émotionnelle diffuse, ses cris et les aléas de l’innervation vasculaire imposaient cette interprétation. Telle est la première forme du don pratiqué par le Nebenmensch, le don de l’interprétation, que cette dernière soit adéquate ou inadéquate. Il n’est donc pas surprenant que, pour qualifier cette vigilance et cette performance, Freud ait recours au même terme que celui qu’il adoptera plus tard pour spécifier l’attitude de l’analyste : être « attentif ».

            Attentif à quoi ? Lorsque Freud fait état de ce qui est prodigué au nourrisson, il mentionne, immédiatement après s’être référé à l’« apport de nourriture », la « proximité de l’objet sexuel ». Le nourrisson avait-il donc besoin de nourriture ou de cette présence nimbée d’une inévitable sensualité ? L’aporie qui se dessine dans le texte est rencontrée par ceux qui assurent cette fonction de proximité et de soin à l’égard de l’enfant. J’ai souligné ailleurs la présence aiguë d’un « Che vuoi ? » dans l’attention interrogative et parfois vertigineuse avec laquelle celui qui sera nommé Nebenmensch se penche sur l’enfant5. Le terme même que Freud emploie pour désigner ce qui peut apaiser l’attente de l’enfant, la « proximité » (Nähe), nous fait entrer d’emblée dans la modalité spatiale qui caractérise la place du Nebenmensch, cet « être proche » situé, par rapport à l’enfant, dans un espace non pas frontal mais latéral : l’« être à côté ». Destin de l’« à côté » qui peut caractériser également la solution imaginée par l’individu expérimenté tentant d’apaiser l’enfant en détresse ; celle-ci peut aussi bien tomber juste que tomber « à côté ».

            Le déchiffrement des besoins hypothétiques de l’enfant ne pourra donc s’effectuer que placé sous le signe de l’aléatoire. L’arbitraire peut certes se loger dans l’interprétation naissant de l’attention de l’être proche, et la « faim » présumée tout comme le besoin de « proximité » constitueront aussi bien un don interprétatif qu’une exigence venant du nourrisson lui-même. C’est seulement après qu’a pris forme cette rencontre répondant à la structure du chiasme qu’on pourra faire l’hypothèse de diverses attentes manifestées par l’enfant, attentes qui s’avèrent être des créations partagées, nées parfois d’interprétations risquées. Il devient ainsi illégitime de présenter l’offre faite à l’enfant par le monde extérieur comme une réponse à un appel qui la devancerait.

            Dans l’auscultation que pratique l’être proche sur le mode hypothétique, l’enfant ne fait pas que gagner un apaisement qui marquerait la fin d’une excitation vécue comme intrusive, mais il fait du même coup connaissance avec les mouvements directionnels par lesquels il se tourne vers une extériorité pouvant lui apporter soit des déceptions, soit la mise au jour de ses propres mouvements appétitifs. C’est à un participant du séminaire sur l’Esquisse, Luc Dethier, que j’emprunte cette analyse dévoilant avec acuité la portée du fragment interprété :

            
              Interpréter ne consiste pas tant à trouver une cause dans le passé […] qu’à signifier une écoute constituante à partir d’une position de Nebenmensch. […] Je retiendrai donc ici que c’est le lien qui fait exister la détresse d’un autre pour un autre et par cet autre (dans une réciprocité qui n’est pas symétrique)6.

            

            En traçant ainsi une tangente à la courbe, l’analyse restitue la transformation spatiale qui est ainsi apportée au nourrisson ; alors qu’il était au départ sans orientation (unorientiert), terme qui apparaîtra dans le texte de « Pulsions et destins des pulsions », il se retrouve muni d’un appareillage vectorisé, donc capable de désir. Dans cette perspective, la demande et le désir ne sont pas nécessairement ce qui précède la satisfaction, mais ils sont rétroactivement appelés à naître par la grâce de cette satisfaction (Befriedigung), qui procure non seulement un apaisement, mais un sentiment d’adéquation. D’où la mise en place d’une illusion d’optique agissante dans toute psyché qui traverse cette expérience d’un geste équivalant à la fois au don de l’objet et à l’interprétation ajustée. Dans le cas de l’enfant, ce qui a été ainsi prodigué dépasse de loin ce qui pourrait correspondre au don d’un moyen de subsistance ; il s’agit plutôt d’une expérience plus ou moins jubilatoire qui doterait l’enfant d’un espace de résonance se faisant lieu de l’apparition simultanée de l’agent donateur – l’Urheber freudien rencontré dans une expérience de « causalité sauvage »7 – et de l’enfant faisant l’épreuve de ses exigences. À partir de cette découverte, un donateur sera présent à l’horizon, rendant rétroactivement possible la structure d’adresse à l’Autre.

            Le recours à un tel éclairage peut s’avérer pertinent lorsqu’il s’agit, dans l’approche clinique, de comprendre ce qui se joue à l’occasion des expériences où l’« apport de nourriture » se heurte à une stratégie de fermeture. François Ansermet, dans Clinique de l’origine, a analysé les impasses auxquelles se heurte, dans la compréhension de l’anorexie précoce, la position classique du problème :

            
              L’anorexie précoce passive pourrait aboutir ainsi à une question sur la métapsychologie freudienne. Pour Freud, en effet, la dimension du désir s’étaye sur les fonctions vitales. Pour Lacan aussi les dimensions de la demande et du désir se détachent des fonctions du besoin. Or l’anorexie précoce passive semble montrer le contraire. Sans appétence primaire, sans désir au départ, l’enfant semble ne pas pouvoir se nourrir, ne pas pouvoir accéder à l’objet vital du besoin et à l’expérience première de satisfaction. D’où la question : est-ce qu’effectivement la demande et le désir se détachent du besoin ou au contraire est-ce qu’on se nourrirait finalement par le fait d’un désir8 ?

            

            S’impose alors un remaniement affectant les rôles respectivement assignés à l’enfant, à l’agent prodiguant les soins – parent ou médecin – et à l’objet censé aimanter le besoin. Si l’on n’analyse pas préalablement l’effet de leurre à partir duquel l’objet – la nourriture en l’occurrence – doit focaliser le phénomène d’attraction, on ne peut comprendre le refus qu’oppose l’anorexique. Dans son inventivité clinique, F. Ansermet ne parviendra à desserrer l’étau qu’en faisant de l’agent proposant l’objet non un simple fournisseur – de nourriture, de guérison –, mais une « énigme », « afin que l’anorexique puisse s’interroger, se demander ce que peut bien lui vouloir celui-là qui ne se présente pas seulement comme voulant le soigner9 ».

            La rencontre d’une telle vacillation des places peut nous inviter à revenir au texte freudien pour recueillir ses lieux d’indétermination. Cette fonction d’« énigme », que suggère F. Ansermet, ne permet-elle pas d’approcher ce que représente le Nebenmensch pour le nourrisson désorienté et, dira Freud, « dépourvu de secours » (hilflos) ? En tant qu’être « attentif » et « expérimenté », le Nebenmensch est censé pouvoir interpréter le manque, mais, du fait qu’il peut incarner en même temps la nourriture adéquate – sein maternel ou agent prodiguant tout autre substitut nutritif –, il devient du même coup un être hybride, comme s’il incarnait un sein chargé de sollicitude, un sein parlant ou berceur, tout aussi bien qu’un sein savant et autoritaire. La seconde parenthèse par laquelle Freud qualifie ce que le nourrisson reçoit de l’être proche – « apport de nourriture » ou « proximité de l’objet sexuel » – offre une équation nouant l’une à l’autre des fonctions apparemment hétéroclites. Imagine-t-on un restaurant où l’hôte, s’attablant pour être servi, verrait seulement le restaurateur prendre place à ses côtés ? Or, dans la situation originaire, l’agent répondant à la détresse se voit captif d’une surcharge de fonctions, surcharge faisant de lui un être énigmatique. Le bougé qu’on rencontre dans le regard du nourrisson – bougé que, plus loin dans l’Esquisse, Freud qualifiera de « grande promenade » ou d’« excursion » (Wanderung) – fera de ce dernier un explorateur-interprète, même si la quête et le bougé du regard sont soudain pris de fixité au moment précis où l’enfant, comme s’il s’agissait d’une aimantation, a fondu sur cette proie à laquelle il s’abreuve ; proie devenue en même temps source de subsistance et source de lui-même.

            P. Aulagnier, dans La Violence de l’interprétation, a proposé des constructions théoriques permettant d’élaborer l’enjeu de la rencontre originaire entre le nourrisson et le sein. Revenons à l’analyse qu’elle propose concernant l’« image de l’objet-zone complémentaire », dans laquelle la zone sensorielle à l’œuvre dans la rencontre, en l’occurrence la bouche, et le sein, vu comme « objet cause de l’excitation », forment une « entité unique et indissociable10 ». Cette entité sera d’ailleurs étroitement analysée dans sa phase sombre plus que dans sa phase jubilatoire :

            
              Le « mauvais objet » est en ce stade indissociable d’une « mauvaise zone », le « mauvais sein » de la « mauvaise bouche ». […] Dans l’originaire, tout organe de plaisir peut devenir ce dont on se mutile afin d’annuler le déplaisir dont il se montre tout à coup porteur11.

            

            
            Si la rencontre du « mauvais sein » provoque la transformation de la bouche en « mauvaise bouche », entraînant la mutilation du pouvoir avaleur et appétitif, on peut estimer que le « bon sein » fait partie intégrante d’une « bonne bouche ». Bouche qui apprend à l’enfant à quel point son pouvoir d’« auto-engendrer » lui garantit un destin d’adéquation s’ouvrant sur la totalité du champ de la rencontre. C’est donc lui-même et l’ensemble de son pouvoir d’ouverture et d’avalement que l’enfant découvre comme étant à la fois agent et produit de ce qui vient de s’expérimenter.

            Dans cet univers ouvrant aussi bien sur le désastre que sur le miracle s’impose néanmoins une question incommode : comment être sûr que l’agitation initiale de l’enfant, dans la détresse, exige que soit précisément apporté un sein auquel est attribué le pouvoir de faire fondre le malaise ? Freud ouvre deux voies, dont l’une sera travaillée par P. Aulagnier. D’une part, le texte propose la notion d’« action spécifique », supposant ainsi qu’en cas de malaise, une seule action précise est capable de mettre fin à la détresse. Or les lectures qui centrent sur cette notion l’essentiel de la leçon freudienne sont invitées à s’engager dans la voie qui attribuerait d’emblée à l’enfant des « besoins » déterminés. D’autre part, il semble que, dans la seconde parenthèse, lorsque Freud propose l’association – et peut-être l’équation – de la nourriture et de la proximité de l’objet sexuel, il rende du même coup possible une vacillation concernant l’hypothétique légitimité de toute réponse au malaise initial. C’est sur cette menace d’arbitraire présente dans toute réponse maternelle que P. Aulagnier fonde sa notion de « violence primaire qui désigne ce qui, dans le champ psychique, s’impose de l’extérieur au prix d’un premier viol d’un espace12 ». La pertinence de cette notion de « violence primaire » permet de comprendre la charge de négativité que Freud, au début de l’Esquisse, attribue à tout système psychique lorsqu’il accorde une importance démesurée, et peut-être justifiée, aux réactions visant le rejet au-dehors de toute excitation.

            La décision de poser dès le départ un appareil psychique fondé sur la méfiance semble toutefois passer à l’arrière-plan à partir du moment où, dans le trajet construit par l’Esquisse, surgit la figure du Nebenmensch. La psyché n’est plus alors confrontée à la solitude et à l’évacuation de tout ce qui se présente à la fois comme « excitation » et comme « stimulus » – deux traductions possibles pour Reiz –, mais étend sa surface d’exposition en devenant sensible à d’autres excitations ; en particulier à celles qui sont provoquées par les zones sensorielles rencontrées à l’occasion de l’expérience de satisfaction : « Chaque mouvement, par ses conséquences annexes, est l’occasion de nouvelles excitations sensitives (de la peau et des muqueuses), qui ont pour résultat en ψ une “image de mouvement”13. » Ainsi peut se dégager une direction opposée à celle qui était postulée au départ, lorsque la réaction à l’excitation était censée prendre la forme d’une opération d’évacuation :

            
              Or il y a une loi fondamentale, l’association par simultanéité (Gleichzeitigkeit), qui est à l’œuvre dans la pure activité ψ, lors de la remémoration reproductive, et qui est le fondement de toutes les liaisons entre les neurones ψ.

              L’expérience nous apprend que la conscience, donc l’investissement quantitatif du neurone ψ α, passe à un second, β, dès que α et β ont été investis simultanément à partir de φ (ou d’ailleurs). Une barrière de contact a donc été frayée par l’investissement simultané de α et de β14.

            

            
            Grâce à l’expérience de satisfaction, le champ de ce qui, à l’intérieur même de la psyché, restait étranger en vient donc à se restreindre, comme si la satisfaction ouvrait de nouveaux chemins, permettant aux neurones, ayant primitivement le statut d’entités isolées (einzelne), de voir leur solitude prendre fin. Intervient alors l’« association par simultanéité », pourvue d’un effet vivifiant, effet d’« animation » (Belebung), ou de « mise à vie » :

            
              Du fait de l’expérience de satisfaction, un frayage a donc lieu entre deux images mnésiques et les neurones nucléaires qui sont investis dans l’état de poussée urgente ou de désir (Wunsch). […] L’investissement passe aussi aux deux souvenirs et leur redonne vie. Sans doute est-ce l’image mnésique de l’objet qui est tout d’abord touchée par le pouvoir, propre au désir, de redonner vie (von der Wunschbelebung betroffen)15.

            

            Nous avons eu recours à une périphrase pour restituer le sens de Wunschbelebung, qui pouvait s’entendre soit comme une façon de redonner vie au désir, soit comme pouvoir, propre au désir, de redonner vie aux images. Or il semble que le texte allemand plaide en faveur de la seconde interprétation. Un tel pouvoir se trouve confirmé par la suite du texte, qui voit dans la fonction, attribuée à l’image, de redonner vie, ce qui produit une hallucination.

            Alors que la démarche suivie par l’Esquisse postule, dans un premier temps, un fonctionnement centré sur un travail de décharge expulsive, répondant à la visée du principe d’inertie – tendre vers le degré zéro de l’excitation –, il semble que l’analyse de l’expérience de satisfaction, rendue possible par ce qu’opère l’« individu secourable » (das hilfreiche Individuum) en direction de l’enfant, soit l’équivalent d’une injection de vie qui provoque, dans le psychisme, une sortie de la solitude. Les neurones préalablement « isolés » (einzelne) vont pouvoir entrer en association les uns avec les autres. La démarche freudienne en est ainsi amenée à rencontrer un foyer à partir duquel le fonctionnement psychique soit happé dans une trajectoire échappant à la fascination funèbre qui commandait le premier temps de l’approche.

          

          
            L’efficience parturiente de la rencontre

            Sur quel plan situer cette « mise à vie » (seule périphrase nouvelle que nous nous permettons) qui s’avère être le fruit d’une rencontre mettant fin à un isolement ? Nous sommes partis du postulat faisant de l’échange épistolaire avec Fliess le Nebentext ou la Nebenschrift de l’Esquisse, puisque le statut de ce texte, outre son projet d’ouverture scientifique, fait de lui une démarche de pensée adressée à l’ami, portée par lui. Freud attribue explicitement à cet ami le statut de « piédestal » ou de « socle » (Postament). L’œuvre en son entier ne se présente donc pas comme jaillie du cerveau ou de l’enthousiasme d’un seul, mais comme née d’une rencontre elle-même rythmée, emportée dans cette périodicité dont Fliess faisait une loi du vivant. Les périodes (séries de jours appelées à rythmer la temporalité) sont reconnaissables aux « poussées » qu’elles provoquent régulièrement. Freud va d’ailleurs rapporter à celles-ci la progression de sa découverte théorique : « Cela fermente et bouillonne en moi, il n’y a plus qu’à attendre une nouvelle poussée (Schub)16. » L’étude des périodes provoquant de telles poussées s’effectue, chez Fliess, en rapport avec l’analyse du temps de la gestation (Tragzeit). Freud dit sa satisfaction lors de la communication des résultats d’une recherche dont il s’éprouve complice : « Tes analyses sur la période de gestation m’ont beaucoup amusé. Si seulement j’avais la géométrie de cette algèbre17. »

            Il ne s’agit pas seulement, chez Freud, d’une curiosité portant sur un thème qui lui resterait extérieur ; il s’inclut lui-même, au niveau de sa gestation théorique, dans ce processus accoucheur auquel préside Fliess :

            
              En l’honneur de ta chère visite, il m’était venu à l’idée un bout d’explication. […] Mais ce n’était probablement pas un jour exceptionnel, l’idée nouvelle qui m’était venue dans l’euphorie s’est de nouveau retirée, elle a cessé de me plaire et elle attend maintenant de renaître (Wiedergeburt). […] Je dois attendre que cela bouge en moi et que j’en fasse l’expérience (erfahre)18.

            

            Curieuse forme de gestation : ce dont il s’agit d’accoucher semble capricieux, pointer la tête au-dehors et, au cas où l’hôte ne serait pas satisfait, rentrer dans son gîte. Il arrive néanmoins que, dans cette temporalité imprévisible, l’accouchement se produise :

            
              Ce fut le 12 novembre – un jour dominé par une migraine du côté gauche, cet après-midi-là Martin s’assit pour écrire un nouveau poème. Ce même soir, Oli perdit une nouvelle dent – que je mis au monde, après les horribles contractions de ces dernières semaines, un nouveau morceau de connaissance. Pas tout à fait nouveau en vérité, il s’était déjà montré à plusieurs reprises et s’était toujours retiré, mais cette fois il resta et aperçut la lumière du jour19.

            

            
            La production n’a donc rien de solitaire, elle semble le produit d’une germination qui s’exprime aussi bien dans l’entourage. Cette forme de transmission familiale est également évoquée sous la plume de Fliess qui suppose la présence d’une parenté et d’une homologie entre l’accouchement, la perte d’une dent affectant un descendant et la production d’une œuvre ; en l’occurrence, ici, le poème de Martin. Le psychisme parturient n’est pas présenté comme replié sur sa grossesse psychique et intellectuelle ; le besoin se manifeste qu’un phénomène analogue advienne également chez ceux qui se situent à côté (neben) de lui. D’où la question que Freud adresse à Fliess : « Je n’ai aucune garantie de ce que j’avance, ce sont de vagues sentiments d’une nature très obscure. Ne s’est-il pas produit chez toi quelque chose de semblable (etwas Ähnliches) ? Depuis quelques jours, il me semble que quelque chose s’apprête à surgir de cette obscurité20. »

            Le terme ähnlich, signifiant « semblable », est précisément celui auquel Freud a recours pour caractériser le Nebenmensch. L’être proche qu’incarne Fliess ne correspond néanmoins pas exactement à ce « semblable » avec lequel, dans la perspective lacanienne, pourrait s’établir une expérience spéculaire. Il occupe de fait une place plus active, comme s’il incarnait une fonction d’accoucheur. Toutefois on ne retrouve pas, dans ce rapport fondateur, la radicalité que Freud attribuait au parent séducteur quand il voyait en lui un « auteur » (Urheber). L’accent est ainsi placé sur la dimension qu’on pourrait dire de passivité active, instaurant une complicité entre deux créateurs : l’être entier, dans ses sensations corporelles, dans ses rêves, dans ses réflexions, est emporté dans un travail dont il n’est pas l’organisateur et qui peut gagner également ce qui « bouge » dans ses proches. Ainsi, avant de se constituer en connaisseur de l’inconscient, Freud se présente comme lieu inconscient à l’intérieur duquel se produiraient des phénomènes inanticipables. Il s’identifie d’ailleurs, non seulement au lieu, mais aussi à un être vivant logeant à l’intérieur de lui, être totalement dépendant de la source énigmatique qui commande ces réactions incontrôlables : « À part cela, je suis stupide et me recommande à ta grâce (Deiner Gnade). Je crois que je suis dans un cocon, Dieu sait quel animal va sortir de là21. »

            Dans la lettre suivante, il est moins question de l’« animal » qui va sortir du cocon que de l’hôte, Freud lui-même, qui lui donne asile, sans aucune garantie portant sur la valeur de ce qu’il abrite dans la zone obscure de lui-même. Pour transcrire la dimension immaîtrisable d’une temporalité ouverte sur un processus échappant à toute anticipation, il est significatif que Freud ait parfois recours soit au champ sémantique propre au langage religieux, comme dans la demande de « grâce » adressée à Fliess, soit à celui du conte merveilleux, ce qui permet de métaboliser ce qui fait la spécificité de la trouvaille psychanalytique. « Tout est comme dans le château de la Belle au Bois dormant », écrit-il le 19 avril 189422. Nous restons dans l’espace du conte quand l’auteur s’interroge sur l’intérêt qu’il y aurait à rendre publiques ses hypothèses : « En faire maintenant la communication reviendrait à envoyer au bal le fœtus d’une fille de six mois23. »

            La féminisation de l’être qui s’apprête à naître tout comme la féminisation du lieu n’ont peut-être rien d’étonnant si l’on prend en compte le caractère éminemment actif de celui qui va donner l’« impulsion » attendue : « J’ai besoin que tu me donnes une impulsion (Impulz), après un moment, elle me quitte (geht es mir aus)24. »

            
            Avant de se situer dans un espace à l’intérieur duquel prennent place plusieurs instances, Freud aura rencontré le thème de l’interaction entre divers agents dans une intimité aussi bien affective que théorique, celle au sein de laquelle il accouche de son œuvre. L’essentiel n’est d’ailleurs pas situé dans l’accouchement d’une œuvre propre ; le travail par lequel Fliess met à jour ses propres trouvailles théoriques s’avère déterminant pour que des « poussées » ou des « impulsions » se présentent, ayant une valeur stimulante pour la créativité de ce que Max Dorra nomme le « binôme ».

          

          
            La « mise à vie » des processus psychiques

            Si le début de l’Esquisse, faisant reposer l’ensemble du système neuronique sur le « principe d’inertie neuronale », anticipe sur l’hypothèse de la pulsion de mort, telle qu’elle sera soulignée dans le parcours terminal de l’œuvre, une toute nouvelle orientation de la recherche se dessine immédiatement après qu’a été prise en compte l’intervention du Nebenmensch. Lui ont en effet été conférés un certain nombre de pouvoirs qui ont prouvé leur fécondité dans l’exercice de pensée et d’écriture auquel se sont livrés Freud et Fliess dans leur échange épistolaire. L’horizon funèbre qui se dévoilait à l’arrière-plan des processus psychiques, s’acharnant à décharger l’excès d’intensité inhérent à toute excitation, laisse soudain la place à une autre mise en perspective.

            On se souvient de la section 6 que Freud avait consacrée à l’analyse de la souffrance (Der Schmerz). Le phénomène était alors approché dans la résistance qu’il oppose, ce Versagen évoquant aussi bien la panne, la défaillance que le refus. Si l’on s’arrêtait à ce verdict, on serait autorisé à penser que la souffrance se présente comme ce dont il ne peut y avoir d’expérience, puisque sa force consiste dans la destruction ou la mise à mal des appareils enregistreurs. « C’est comme si mon cerveau avait été effacé », dit un patient après une expérience traumatique.

            Or, dans la seconde rencontre textuelle qui conduit Freud à envisager la souffrance – « L’expérience de souffrance » (« Das Schmerzerlebnis ») –, la section consacrée à ce thème, la douzième, suit immédiatement celle qui s’est penchée sur « L’expérience de satisfaction », la onzième. La souffrance pourra alors apparaître sous un autre jour, puisque le contexte à l’intérieur duquel elle advient n’est plus celui de l’appareil neuronique envisagé dans sa solitude, mais ce même appareil transformé par la présence, à ses côtés, de celui qui n’est pas encore nommé Nebenmensch, mais « individu expérimenté », capable de se montrer « attentif ». Sans doute est-ce la raison pour laquelle le titre de la section, comparé à celui de la section 6, comporte un additif, non plus der Schmerz, mais das Schmerzerlebnis.

            Pour effectuer ce virage grâce auquel s’amorce une métamorphose faisant de la souffrance une expérience de souffrance, Freud reste d’abord fidèle au point de vue qu’il a privilégié jusqu’ici : la référence au quantitatif. Sans aborder la question du passage au qualitatif, la réflexion sur « L’expérience de souffrance » attribue l’accès à une telle expérience à une intensification excessive de cette quantité indéterminée qui prend en otage l’appareil neuronique. On ne sait pas très bien ce qui advient, ce qui s’est emparé de l’appareil, mais une première évidence s’impose : c’est trop. Ce simple constat ne cache-t-il pas en son sein une protestation contre l’auteur présumé d’un tel accroissement placé sous le signe du quantitatif ? Pour parvenir à mettre en cause l’auteur présumé, Freud proposera une concession et une distinction : « ψ est exposé à la Q de manière normale à partir des conductions endogènes, et de manière anormale, quoique non encore pathologique, pour le cas où des Q excessivement grandes font effraction (durch-brechen) dans les dispositifs-écrans en φ, donc dans le cas de la souffrance25. »

            Nous sommes donc dans l’anormal, mais pas encore dans le pathologique. Ce contournement du pathologique va être rendu possible par un étrange phénomène de partition qui va affecter la souffrance :

            
              La souffrance engendre en ψ 1. une grande augmentation de niveau qui est ressentie par p [erception] comme du déplaisir (p. 620), 2. un penchant à la décharge qui peut être modifié selon certaines directions, 3. un frayage entre ce penchant et une image mnésique de l’objet suscitant de la souffrance (Schmerzerregenden Objektes). Il n’y a pas de doute d’ailleurs que la souffrance possède une qualité particulière qui se fait valoir à côté du déplaisir26.

            

            Rhétorique proprement freudienne : c’est au moment où le maître avance une hypothèse vraisemblablement féconde, mais incapable de s’insérer dans une progression démonstrative, qu’il prévient ses lecteurs du caractère indubitable de ce qui échappe néanmoins à toute justification raisonnée. N’affirme-t-il pas, dès le début de L’Interprétation du rêve, son « droit à l’inconséquence » ? De fait, la position du problème se trouve radicalement modifiée à partir du moment où, à côté de la souffrance invincible, récalcitrante, vient se glisser – n’oublions pas que l’individu « expérimenté » et « attentif » est passé par là – « une qualité particulière (besondere) qui se fait valoir à côté du déplaisir ». C’est d’ailleurs cette même épithète – besonder signifiant « singulier », « particulier », « étrange » – qui avait permis à Freud de se dire habité par un « côté particulier » (besondere Seite) se présentant comme « en quelque sorte féminin » (etwa feminine), et exigeant le contact régulier avec un ami. Dans cette analyse de la souffrance, le couple semble se reconstituer à l’intérieur même de l’expérience étudiée. « À côté du déplaisir » (Neben der Unlust) – on retrouve la préposition qui introduit le Nebenmensch –, une « qualité particulière » se dégage.

            Pour dire ce qui est à la fois pareil et pas tout à fait pareil, Freud doit-il faire appel à une relative coquetterie d’écriture ? Il va en effet convoquer une formation qui n’est pas sans parenté avec celle du double, sans toutefois se confondre avec elle. Il s’en remet à la médiation qu’offre le souvenir posé comme reproduction psychique ne pouvant être ramenée à un simple duplicata : « Si l’image mnésique de l’objet (hostile) est à nouveau investie d’une façon ou d’une autre, par exemple du fait d’une nouvelle P [erception], un état se met en place qui n’est pas la souffrance, mais qui lui ressemble pourtant (aber doch Ähnlichkeit mit ihm hat)27. »

            Anticipons la suite du texte pour prendre la mesure de ce qu’apporte la mention d’une ressemblance (Ähnlichkeit). La similitude entre la souffrance déjà connue et celle qui est « semblable » à elle, quoique différente, va se préciser grâce à l’entrée en scène d’un processus qui n’est pas loin d’assumer, pour le psychisme, la fonction de double secourable, double permettant que soit maintenue à l’écart une souffrance assaillante. L’état attaché à l’apparition de l’« image mnésique de l’objet hostile » va rendre négociable une rencontre qui aurait pu, si ce stratagème n’avait pas été inventé, déboucher sur une panne, l’un des sens de cette Versagung qui peut rendre ininscriptible l’expérience de souffrance. Un phénomène de compromis va alors s’installer :

            
              Dans l’expérience de souffrance proprement dite, c’était la Q externe faisant irruption qui augmentait le niveau ψ.

              
              Dans la reproduction de cette expérience – dans l’affect –, seule est venue s’ajouter la Q qui investit le souvenir, et il est clair que celui-ci, étant de même nature que n’importe quelle perception, ne peut avoir pour conséquence un accroissement général de Qη’28.

            

            Le gain apporté par la « reproduction de cette expérience douloureuse » médiatisée par le souvenir semble consister en une stabilisation de ce qui est ainsi éprouvé. Le passage par l’affect instaure un embryon de familiarité par rapport à l’expérience originairement assaillante, dans la mesure où charger d’affect une expérience revient précisément à l’investir (besetzen, signifiant « occuper », « investir », ce dernier terme étant pris dans sa connotation spatiale et non pas financière). De ce fait, l’expérience originale ne se trouve pas purement et simplement reproduite puisque, dans la mesure où le souvenir est dit « investi », il fait l’objet d’une tentative d’adoption spatiale ; il se trouve en quelque sorte habité.

            À partir du moment où ce qui était originairement la cible d’une tentative d’expulsion se trouve « investi », une autre orientation va réaménager les mouvements psychiques. Alors que l’entité neuronale était originairement agressée par la souffrance, ce qui ne pouvait que provoquer une tentative visant à décharger au-dehors cet excès quantitatif, l’investissement portant sur l’image mnésique de l’objet hostile va être à la source d’une autre réorganisation spatiale ; la source excitante ne sera plus seulement située dans une extériorité menaçante, mais elle va s’installer à l’intérieur du système en rendant possible un processus sécréteur :

            
              Il ne reste plus qu’à supposer (anzunehmen) que, du fait de l’investissement de souvenirs, du déplaisir est dégagé (entbunden) à partir de l’intérieur du corps et qu’il est à nouveau acheminé. On ne peut se représenter le mécanisme de cette production (Entbindung) que de la manière suivante : tout comme il y a des neurones moteurs qui, lorsqu’ils sont remplis à un certain degré, font passer la Qη’ dans les muscles et la déchargent, il doit y avoir des neurones « sécréteurs » qui, lorsqu’ils sont excités, font naître à l’intérieur du corps ce qui agit comme excitation sur les conductions endogènes menant à ψ ; des neurones qui influencent donc la production d’une Qη’ endogène et, par là même, n’évacuent pas (abführen) la Qη’, mais l’introduisent (zuführen) en empruntant des détours (auf Umwegen). Ces neurones moteurs, nous les appellerons « neurones-clés ». Évidemment, ils ne sont excités que lorsqu’un certain niveau est atteint en ψ. Du fait de l’expérience de souffrance, l’image mnésique de l’objet hostile a obtenu un excellent frayage vers ces neurones-clés, frayage grâce auquel le déplaisir se dégage (ent-bindet) maintenant dans l’affect29.

            

            Passage décisif : un appareil neuronal originairement centré sur l’évacuation de tout ce qui l’atteint est reconverti en appareil capable de sécréter des substances douées d’un pouvoir de stimulation. Il ne s’agit plus, en effet, de « décharger » (abführen), mais d’« amener » ou d’« approvisionner » (zuführen). Un renversement analogue advient à la fin des Études sur l’hystérie, lorsque Freud passe de l’hypothèse d’une thérapie expulsive à celle qui repose sur un travail visant à admettre, à l’intérieur de l’espace psychique, ce qu’on tentait d’abord de rejeter au-dehors. Il déclare alors : « La thérapeutique ne consiste pas à extirper […], mais à faire fondre la résistance et à frayer une voie permettant à la circulation de s’engager dans un territoire jusqu’alors fermé30. » C’est un tel modèle, centré sur l’introduction – à l’intérieur du psychisme ou à l’intérieur de soi – d’un élément d’abord appréhendé comme étranger, que nous avons nommé « paradigme féminin » pour le distinguer du paradigme phallique.

            De manière analogue, c’est ici l’élément psychique d’abord rencontré comme intrusif et promis à l’éjection – en l’occurrence l’« image mnésique de l’objet provoquant la souffrance » – qui est envisagé sous un autre angle et se trouve invité à représenter l’un des hôtes du psychisme ou, pour parler le langage de l’Esquisse, un hôte du système neuronique. Le passage d’une lecture à l’autre a été rendu possible par un changement de statut octroyé à « l’image mnésique de l’objet hostile ». C’est grâce à l’investissement affectif que la souffrance, au lieu d’être rencontrée comme l’équivalent d’une panne, d’un « refus de fonctionner », trouve un lieu d’accueil dans le système neuronique, conférant à ce dernier la possibilité de s’orienter vers une excitation provoquée par les neurones « sécréteurs ». Freud avoue d’ailleurs le désarroi et le dépaysement qui accompagnent la saisie de la nouvelle hypothèse, dite « déconcertante, mais indispensable (diese befremdende, aber unentbehrliche Annahme) ». L’horizon s’ouvre en effet sur une dimension qui, jusqu’ici, ne s’était pas trouvée prise en compte, celle de la sexualité, appelée à être provoquée par les neurones sécréteurs.

            Assez curieusement, ce n’est pas en s’installant dans le champ de la souffrance, mais en se déplaçant du côté de la sexualité, que Freud va poursuivre l’élaboration de l’étrange compagnonnage qui s’annonce entre souffrance et sexualité. Alors que, dans la suite de son œuvre, il fera reposer l’ensemble des fonctions psychiques et leur évolution sur un groupe pulsionnel censé être différent de celui qui se mettra en place avec l’émergence du sexuel – groupe dans lequel il range les pulsions de conservation sur lesquelles s’étayent les pulsions sexuelles –, nous avons ici affaire à une autre distribution. Il sera nécessaire de se référer à l’apparition de la libération du sexuel (Sexualentbindung) pour tenter de rendre compte de la complicité qui se noue, à l’orée de la vie psychique, entre l’expérience de souffrance et l’aptitude aux « frayages particulièrement abondants » laissés par cette souffrance. Frayages que Freud impute à l’investissement tout à fait minime de l’« image mnésique hostile ». Comment comprendre l’accointance qui fonde cet investissement et le fait que son destin prenne la forme d’une orientation psychique conduisant, non pas à « décharger » (abführen), mais à « procurer » (zuführen) ? Le Zuführer est en effet un « pourvoyeur ». Une telle collision entre l’image de celui qui provoque de la souffrance et l’effet attribuable à la libération du sexuel ne peut que suggérer l’existence d’une corrélation fondatrice entre souffrance et sexualité, corrélation faisant du masochisme le lieu de naissance du sexuel.

            S’impose ici une remarque sur la traduction du terme Entbindung, signifiant, dans son usage le plus fréquent, « délivrance », « accouchement » (Entbindungsarzt : « médecin accoucheur »), et aussi « libération », « dégagement ». Étant donné le retour de ce signifiant dans Au-delà du principe de plaisir, la traduction par « déliaison » a été étendue, dans la récente traduction, à toutes les occurrences de ce terme. Or un tel signifiant, auquel a fréquemment recours le texte de Fliess, ne peut que revêtir pour Freud, du moins dans l’Esquisse, le sens d’« accouchement », de « libération ». D’où la demande réitérée d’envoyer la « secousse » servant de catalyseur à l’accouchement de l’œuvre.

          

        

        
          De l’image de l’objet hostile au compromis masochiste

          Étant donné l’importance accordée par Freud aux couples antithétiques pour servir de cadre aux processus psychiques, on s’attendrait à ce que la démarche théorique fasse de l’objet hostile le pendant, en négatif, de l’objet secourable. Or il n’en est rien. Il semble plutôt que ce soit la rencontre avec l’objet « provoquant la souffrance » qui possède un privilège que n’offrirait pas la rencontre avec l’objet secourable, si essentiel que soit ce dernier. Essentiel dans la mesure où seule l’apparition de cet objet singulier qu’est le Nebenmensch arrache le nourrisson à sa défense fondamentale faite du rejet opposé à toute excitation. À partir du moment où un branchement avec une source d’apaisement a pu s’opérer, l’extériorité cesse d’être appréhendée comme menace fondamentale.

          Après que l’enfant a fait connaissance, grâce à l’être proche, avec une expérience d’apaisement, s’ensuit-il nécessairement que l’objet offert puisse être posé, avec une relative constance, comme logé dans l’extériorité ? Loin qu’une telle structure puisse se mettre en place à la suite de l’expérience de satisfaction, c’est plutôt avec lui-même que le nourrisson pactise. L’objet apaisant n’a d’existence que pour autant qu’un malaise vient extraire l’enfant de cette « paix » (Frieden) logée dans cette expérience de satisfaction/apaisement (Befriedigung). Redeviendra alors urgente la présence ou l’action de cet objet efficace. Quand celui-ci réapparaît, il s’en faut de beaucoup qu’il soit perçu durablement comme entité existant à l’extérieur de soi. C’est en effet dans ce rapport à l’urgence que Freud fait surgir, non le lien tangible avec l’objet efficace, mais bien l’hallucination. L’objet secourable a donc pris place dans le monde psychique de l’enfant, il a été intériorisé. Seul le malaise peut le faire revivre sous la forme d’une image, image rendue nécessaire par l’apparition d’une « poussée urgente » (Drang), créatrice de « désir » (Wunsch). La production du désir a une portée décisive pour qu’une issue se dessine, permettant à l’enfant une sortie de la détresse. C’est ainsi que survient la « mise à vie » (Belebung) de l’image de l’objet.

          À ce niveau de l’expérience de satisfaction, l’image de l’objet est certes agissante, mais aucun écart entre l’appareil neuronique et cette image ne peut se glisser, puisque l’équivalent d’un collage se réalise immédiatement : « Cette mise à vie du désir a tout d’abord le même résultat que la perception, à savoir une hallucination. Si là-dessus l’action réflexe est enclenchée, il ne manquera pas d’y avoir de la déception (Enttäuschung [qui signifie aussi « désillusion »])31. »

          Lorsque, dans le sous-chapitre faisant immédiatement suite à ce fragment textuel, on passe à l’analyse de l’« expérience de souffrance », on peut suggérer l’hypothèse d’un lien éventuel entre cet objet halluciné qui ne répond pas à la convocation et l’intervention, dans l’analyse consécutive, de l’objet ayant provoqué la souffrance. Il ne s’agit d’ailleurs pas d’assimiler automatiquement l’une à l’autre ces deux entités, mais de suggérer l’existence d’une corrélation possible.

          Avec l’apparition de l’objet provoquant la souffrance, intervient une opération qui n’avait pas lieu d’être lorsque l’appareil neuronique tentait de reproduire l’expérience de satisfaction. Une jonction s’effectuait alors automatiquement entre le désir d’apparition de l’objet et la survenue de l’hallucination. Était du même coup enjambé le processus consistant à attribuer à cet objet bienvenu un statut causal. La notion de rapport causal n’est d’ailleurs pas développée pour elle-même lorsque est traité le rapport à l’image de l’objet provoquant la souffrance, mais elle est incontestablement suggérée par le terme employé pour dire ce qui sous-tend l’apparition de cette dernière. Il est alors question d’un objet capable d’« exciter », de « stimuler », de « faire naître » (erregen). C’est précisément parce que la satisfaction attendue ne se produit pas que l’objet échappant au pouvoir hallucinatoire du désir est appréhendé comme cause excitante. Un maillon supplémentaire est ainsi introduit dans le rapport à l’objet, un objet qui s’affranchit à l’égard du pouvoir discrétionnaire que l’appareil neuronique s’octroie lorsque l’hallucination a lieu. Une place est alors laissée, dans ce processus de causalité sauvage, pour qu’un écart s’institue, séparant le désirant désillusionné de l’objet impérieusement convoqué ; écart grâce auquel pourra être campé un objet rebelle.

          L’objet rebelle surgissant dans le souvenir se fait du même coup porteur d’une double caractéristique. Dans la mesure où il peut produire de la souffrance – souffrance d’ailleurs située au niveau de son image plus que de sa présence effective –, une réaction défensive peut s’amorcer, ébauchant l’éventualité d’une décharge. Cette solution est néanmoins entravée, dans la mesure où l’expérience de déception peut s’adresser à l’objet même qui a apporté la satisfaction, devenant du même coup « investi » : « Or il y a une loi fondamentale, l’association par simultanéité (Assoziation durch Gleichzeitigkeit), qui est à l’œuvre dans la pure activité ψ. […] Dans les termes de notre théorie, il s’ensuit qu’une Qη’ venue d’un neurone passe plus facilement dans un neurone investi32. »

           

          La possibilité de faire entrer l’image de l’objet hostile dans une connexion neuronique est d’autant plus envisageable que, si l’on tient compte d’une remarque intervenant plus loin dans l’Esquisse, le qualificatif de gleichzeitig sera utilisé pour spécifier les deux caractères de l’objet fourni par l’être proche : « Un tel objet est en même temps (gleichzeitig) le premier objet de satisfaction et, de surcroît, le premier objet hostile, tout comme il est l’unique puissance secourable33. »

          Faire entrer à l’intérieur de l’appareil neuronique l’image de l’être qui a causé la souffrance permet certes d’inscrire cette entité à l’intérieur de soi, mais ne peut qu’instaurer un rapport de dépendance à l’égard de cet objet potentiellement maléfique. L’hypothèse freudienne se révélera particulièrement audacieuse, en tant qu’elle établit un rapport entre l’introduction en soi de l’image de l’objet hostile et la mise en action de neurones « sécréteurs », de « neurones-clés », importateurs de phénomènes entrant en jeu dans la sexualité. La négociation entre sexualité et souffrance intervient donc sur le mode fondateur. La sexualité trouverait ainsi sa raison d’être dans l’investissement par lequel se trouve importée, dans le système neuronique, l’image de l’objet hostile. Image qui, « étant de même nature que n’importe quelle perception, ne peut avoir pour conséquence un accroissement général de Qη’34 ». C’est donc pour des raisons quantitatives que l’image de l’objet hostile peut échapper au destin de la décharge (Abfuhr) pour bénéficier de l’opération consistant à zuführen. Une reproduction de cette expérience dans l’« affect » est donc devenue possible.

          Il est d’ailleurs essentiel de préciser que cette connexion avec l’affect a été rendue possible, non par ce qu’a provoqué la rencontre perceptive avec l’objet hostile, rencontre qui ne peut induire que la panne, l’arrêt du fonctionnement, mais par le rapport à l’image mnésique. Une telle proximité entre l’apprivoisement de la souffrance et le rapport à l’image se trouvera surabondamment justifiée dans l’espace clinique. La médiation que procure l’image est en effet nécessaire pour que soit productif le rapprochement proposé par Freud entre souffrance et déplaisir : « La douleur possède une qualité particulière qui se fait valoir à côté du déplaisir (neben der Unlust)35. » Cette mention du neben, présente dans l’écriture du Nebenmensch, permet que s’établisse un pontage : contrairement à la souffrance, paralysant tout fonctionnement, le déplaisir constitue une expérience rendant possible l’arrivée d’un secours, de cette Hilfe qui met fin à la détresse. Peut alors survenir une entité chargée d’une fonction d’accompagnement.

          
          
            La menace inhérente à la proximité de l’autre

            Par la jonction qu’elle effectue avec le déplaisir, l’expérience de souffrance rejoue certains thèmes qui avaient été présents dans la détresse initiale ; l’une et l’autre sont caractérisées par la nécessité de négocier avec une altérité appréhendée comme vertigineuse. Cette importance accordée à la menace liée à l’altérité apparaît d’ailleurs de manière plus manifeste dans le texte allemand que dans ses possibles traductions françaises. Souvenons-nous des étapes dont le franchissement est nécessaire afin d’accéder à l’expérience de satisfaction. Le radical ander, signifiant « autre », apparaît aussi bien dans l’analyse de la détresse originaire que dans l’indication des processus permettant d’y mettre fin. Il s’agit en effet de provoquer une transformation soit interne, soit externe ; or le terme qui est traduit par « transformation » est Veränderung, vocable construit à partir du radical ander (« autre »). Si donc on tenait à rendre explicite la référence à l’autre dans le processus de transformation, il faudrait opter pour la traduction par « altération », ce qui relèverait incontestablement du contresens.

            Que le nourrisson cherche à « devenir autre » en s’enfermant dans le circuit clos en quoi consistent les modalités de la transformation interne ou qu’il accepte les secours apportés par la Veränderung prodiguée par le monde extérieur, il est contraint d’en passer par l’autre, autre interne ou autre externe, pour échapper à une situation originaire de détresse. Or, ironie du destin, l’une des exigences essentielles attribuées aux neurones dans la section consacrée aux barrières de contact est précisément d’être « inaltérable » (unverändert), pourrait-on traduire pour souligner la présence du radical alter. Certes, cette exigence d’inaltérabilité devra se trouver abandonnée par l’autre catégorie de neurones, ceux qui s’adonnent à la tâche perceptive. Il y a donc compromis, mais la stratégie originairement prêtée à l’appareil neuronique était de ne connaître d’autre « devenir autre » que celui qui était commandé par le système lui-même. Il s’est donc avéré nécessaire de pactiser, en confiant aux « cellules perceptives » la tâche les contraignant à être durablement modifiées.

            C’est de nouveau à une tâche de négociation avec l’altérité que se trouve acculé le système neuronique lorsqu’il sera confronté, après l’expérience de satisfaction, à la réapparition mnésique de l’objet hostile. Il est d’ailleurs singulier qu’un tel objet, loin d’être approché dans ce qui le spécifie, soit d’emblée gratifié d’un statut qui lui confère une quasi-parenté avec les expériences antérieurement définies. Rappelons les deux précisions, déjà citées, apportées par Freud au sujet du Schmerzerlebnis : « La souffrance possède cette qualité particulière qui se fait valoir à côté du déplaisir » et « Si l’image mnésique de l’objet (hostile) est à nouveau investie, un état se met en place qui n’est pas la souffrance, mais qui lui ressemble pourtant36 ». Dans la même page, Freud produit ainsi deux propositions qui ne sont pas superposables, mais qui semblent conférer à l’« état » (Zustand) de souffrance un statut relativement indéterminé : la souffrance est ce qui ressemble à une expérience avec laquelle elle ne se confond pas, sans que toutefois l’écart entre ces deux états soit précisé.

            Un métissage semble s’être produit, d’ailleurs associé à un début de différenciation. Or cette différenciation était, dans la démarche initiale, rendue impossible, dans la mesure où elle semblait accorder au système neuronique la possibilité d’un simple retour à lui-même et au sentiment d’inaltérabilité – on pourrait aller jusqu’à dire de virginité –, sentiment qui précédait l’intrusion occasionnée par l’excitation.

            Si la rencontre avec l’objet hostile provoque une riposte prenant forme dans la décharge, il en va tout autrement lorsque le système se trouve confronté, non à la présence effective de l’objet, mais à sa réapparition dans la mémoire. C’est alors que se produit une expérience d’hybridation, rendant incertaine l’évaluation de la dangerosité de l’objet. On sait alors que l’éventuel dérangement que produit ce dernier est moins considérable que celui qui s’impose lors de la rencontre effective, mais cette détermination est néanmoins négative et approximative. On n’échappe d’ailleurs pas à l’approximation si l’on situe l’expérience en question dans un entre-deux, celui qui s’installe entre souffrance et déplaisir. L’équivalent d’une souffrance s’empare alors du texte, exigeant peut-être le recours à une démarche située dans le champ clinique.

          

          
            Le compagnonnage avec la souffrance : Elisabeth

            L’avancée interrogative à laquelle Freud se livre dans l’Esquisse gagne à se trouver confrontée avec une démarche effectuée approximativement à la même époque et mettant aux prises le thérapeute avec une patiente, Elisabeth von R., dont va être précisément interrogée la singulière négociation qu’elle entreprend dans la rencontre d’une souffrance apparemment située au niveau corporel. Nous parlerons alors de douleurs.

            Il convient de situer le contexte historique dans lequel Freud opère, reprenant à son compte la technique des psychiatres de l’époque et des exorcistes : une palpation à l’aide d’une épingle promenée sur le corps, afin de repérer les lieux occupant, vis-à-vis de la maladie ou de la possession, une fonction privilégiée. Dans le scénario inquisitorial, lorsque la piqûre de l’épingle laisse la femme insensible, il faut y voir le signe d’une complicité diabolique et faire tomber le diagnostic de possession.

            
            Le diagnostic situé à l’horizon va changer avec Freud, dans la mesure où la mission confiée à l’épingle revient plutôt à effectuer le relevé des points stratégiques pouvant révéler l’existence antérieure de scènes traumatiques. Quand, dans les Études sur l’hystérie, Freud se penche sur ce que présente de spécifique le cas d’Elisabeth, il compare, pour en souligner les différences, les réactions de la jeune fille avec celles d’un neurasthénique, à propos duquel il écrit : « Toute son attention s’est concentrée sur ses propres souffrances37. » Il est intéressant de noter la place que Freud accorde à l’« attention » que les patients adultes portent à leur mal. L’attitude à laquelle recourent le Nebenmensch et le psychanalyste, cette « attention » qui préside à l’échange, est donc préalablement agissante, chez certains patients, dans le rapport qu’ils entretiennent avec leurs propres maux.

            Avec Elisabeth, nous sommes loin de la violence et des manifestations de rejet qui scandaient l’échange avec Mme Emmy :

            
              L’attention de la jeune fille, qui attribuait pourtant de l’importance à ses douleurs, s’attardait (verweilte) auprès de quelque chose d’autre (bei etwas anderem), à partir de quoi (wovon) les douleurs ne constituaient qu’un phénomène concomitant (ein Begleitphenomen), vraisemblablement auprès de pensées ou d’impressions qui entretenaient un lien avec les douleurs38.

            

            Autant Mme Emmy se montrait constamment prête à prendre en flagrant délit quelque phénomène, interne ou externe, chargé d’un pouvoir d’agression, autant Elisabeth s’applique à favoriser ce qui peut entrer dans une structure d’enchaînement et de lien. Elle recherche en effet d’où (wovon) viennent les douleurs, mettant ainsi en place une relation. La fascination pour l’enchaînement causal semble inséparable d’une passion pour tout ce qui est capable d’assurer un « phénomène d’accompagnement ». Comme dans les expériences analysées dans mon précédent texte, La Cause amoureuse, expériences empruntées aux Études sur l’hystérie, la passion pour la cause semble inséparable de la recherche d’une relation qui permettrait d’échapper à un vécu de solitude ou à un sentiment d’absurdité du réel. D’emblée, dans l’une des stratégies hystériques, la zone douloureuse, à partir du moment où l’attention se porte sur elle, semble entrer dans une recherche de l’ailleurs, un ailleurs qui lui serait proche, donnant ainsi naissance à une « autre scène ». Scène qui, grâce à l’attention que lui prêtent à la fois le thérapeute et la patiente, se joue à même le corps.

            La scène qui semble fasciner Elisabeth ne se situe d’ailleurs pas, ce qui correspondrait aux premières hypothèses freudiennes, dans un passé qu’il s’agirait d’extraire à l’aide d’un procédé cathartique ; elle est au contraire présente et agissante, mais gardée jalousement dans une intimité qui ne saurait être atteinte par un quelconque forçage. La lecture par laquelle Freud rend compte de la scène psychique est donc aux antipodes de celle qui s’imposait au début des Études sur l’hystérie et dont l’efficacité reposait sur un processus d’expulsion. Avec Elisabeth, ce qui pourrait être exhumé, arraché au sous-sol psychique, est déjà là, mais abrité par une sorte de réserve :

            
              Auprès de Fräulein Elisabeth, il m’était, dès le début, apparu comme vraisemblable qu’elle était consciente des raisons de sa souffrance, qu’elle ne possédait donc, dans sa conscience, qu’un secret (Geheimnis), absolument pas un corps étranger (keinen Fremdkörper). On ne pouvait, quand on la regardait, que penser aux paroles du poète : « Ce petit masque-là laisse présager (weissagt) un sens caché »39.

            

            
            La catégorie du « caché » introduit à l’hypothèse d’une proximité qui ne se donne pas d’emblée, mais qui ne rend pas nécessaire la supposition d’un lieu coupé et difficilement accessible. Le rôle que s’attribue le thérapeute est du même coup radicalement différent de celui qui prenait forme dans la rencontre avec Mme Emmy, patiente retranchée derrière l’injonction qu’elle imposait à Freud : « Ne bougez pas ! Ne dites rien ! Ne me touchez pas40 ! »

          

          
            La défense à l’œuvre dans l’avancée théorique

            Comment comprendre d’ailleurs la métamorphose interprétative dont Freud fait état ? Correspond-elle simplement à une succession imposée par le réel – passage d’un cas à l’autre – ou à une nécessité d’un autre ordre ? Serait-elle amenée par la défense que le thérapeute-théoricien devrait mettre en place afin de rendre envisageable, pour lui-même, l’accès à une relative proximité dans l’écoute des productions livrées par les patientes ? Dans le passage de Mme Emmy à Elisabeth – après qu’on a entre-temps fait connaissance avec d’autres patientes –, on se heurte au même écart et au même rapport de successivité que ceux qui séparent les deux postulats scandant l’avancée de l’Esquisse ; on part en effet d’un système n’aspirant qu’au degré zéro de l’excitation et ne connaissant d’autre réponse que l’Abfuhr, la décharge évacuatrice, pour arriver à un modèle rendu possible par l’intervention du Nebenmensch. Or, bien que le personnage nouvellement surgi dans l’avancée théorique ne soit pas exempt d’aspects inquiétants, puisqu’il incarne celui qui fait intrusion (il y est en effet question d’Eingriff, pouvant signifier aussi bien « intervention » qu’« empiètement »), c’est néanmoins grâce à lui que pourra advenir cet apaisement (Befriedigung), dans lequel on entend la présence de cette paix (Frieden) qui permet au nourrisson d’avoir accès à ce qu’il attendait sans le savoir, sans pouvoir le demander.

            Est-ce la logique de la progression théorique qui exigeait une évacuation préventive de tout ce qui peut intervenir du dehors ou s’agit-il d’une évolution rendue possible par une transformation fantasmatique agissant dans la pensée freudienne ? Cette évolution s’effectue en deux temps. Une première exigence s’impose, prenant la forme d’une défense : voir dans toute manifestation d’altérité un danger absolu, une menace de destruction, pour imaginer par la suite, une fois apaisée la représentation d’une hostilité fondamentale, l’éventualité d’une altérité rencontrée comme condition de possibilité de sa propre survie. On serait ainsi amené à faire l’hypothèse d’une progression théorique qui serait elle-même animée par des mouvements pulsionnels inséparables de scénarios fantasmatiques et commandés par des réactions soit d’effroi, ce Schreck qui préside à l’itinéraire freudien, soit d’accueil. Qu’il s’agisse de la progression qui s’offre dans l’Esquisse ou de celle qui se manifeste, dans les Études sur l’hystérie, au moment du passage de Mme Emmy à Elisabeth, un étrange phénomène de parallélisme se laisse entrevoir.

            Risquons une interprétation : Freud aurait besoin, en s’engageant dans un parcours clinique ou dans un itinéraire théorique, d’envisager de front l’hypothèse la plus pessimiste ou la plus menaçante qui soit. Installer le principe d’inertie dans l’espace à partir duquel se déploiera l’itinéraire de l’Esquisse correspondrait à un mouvement défensif radical. Le fameux pessimisme freudien interviendrait ainsi, non sur le mode d’un découragement tardif, mais sur celui d’une opération psychique instauratrice. Une fois envisagée la menace du radicalement étranger, menace que Freud insère dans le parcours du nourrisson aussi bien que dans celui qui deviendra celui du théoricien, pourront être appréhendées des hypothèses plus conciliatrices. Il en va ainsi lorsque le Nebenmensch entre en scène.

            Un tel assagissement de la démarche théorique n’est pas opéré une fois pour toutes et devra se trouver constamment réinventé. Ainsi, l’engagement théorique ne consiste-t-il pas à poser d’abord des fondements inébranlables – ce Postament représenté par Fliess –, sur lesquels pourrait s’appuyer la suite de l’œuvre, puis à recourir à une stratégie plus dynamique ?

            Cette temporalité théorique biphasée – prise en compte de la radicalité du risque, recours à des compromis – se rencontre aussi bien dans le passage d’une œuvre à l’autre que dans la progression en travail dans chacune d’elles. Un tel processus défensif était à la fois agissant et surmonté à l’intérieur des Études sur l’hystérie, dans le passage de la thérapie expulsive à l’enchaînement d’opérations découvert chez Elisabeth : ouverture de la « fente » interne et « admission » (Aufnahme ou Annahme) à l’intérieur de soi de ce qui relevait originairement du statut du « corps étranger ». Cette seconde hypothèse, telle que j’ai tenté de l’élaborer dans Le Paradigme féminin, propose une dynamique bâtie sur le modèle d’une féminité métaphorisée comme « lieu creux » (Hohlraum) devenant paradigmatique d’un mode de travail psychique. Mme Emmy et Elisabeth incarnent respectivement la défense totalitaire, ne trouvant d’apaisement que dans l’expulsion et la décharge, et la défense passagèrement écartée, afin que soit ménagée la possibilité de s’ouvrir et de laisser s’installer, à l’intérieur de soi, des éléments incarnant l’altérité d’abord appréhendée comme assaillante. Tout semble se passer comme si l’accès au moment féminin de l’œuvre ne pouvait se dessiner qu’après la traversée d’un continent placé sous le signe de l’hostilité. Nous découvrons, dans la progression structurant l’Esquisse, une vectorisation analogue.

            
          

          
            Le pulsionnel et le théorique

            L’avancée du texte théorique serait-elle commandée par un enchaînement de mouvements d’humeur, faisant se succéder le moment de fermeté et celui de l’ouverture gourmande pour la pensée qui se profile ? « Le cérébral est organique, écrit Viviane Forrester, il est à même l’émotion41. » La présence de telles orientations ne saurait surprendre si l’on se souvient de ce qu’avance Freud dans son texte de 1908, « Les théories sexuelles infantiles ». Il est alors fait état du travail de pensée et d’investigation intellectuelle, où sont à l’œuvre non seulement des enchaînements judicatifs, mais aussi des puissances motivantes qui relèvent d’un statut pulsionnel. Le conflit intellectuel en vient alors à s’étayer sur un « conflit psychique » pouvant revêtir la forme d’un clivage. S’agissant des questions que se posent les enfants sur l’origine de leur vie et sur les personnages qui y ont contribué, Freud accorde beaucoup d’importance aux « opinions pour lesquelles ils [les enfants] éprouvent une préférence de nature pulsionnelle (Meinungen, für die sie eine triebartige Bevorzugung empfinden)42 ». Phrase saturée de termes qui ont pour Freud une importance décisive. La « préférence » par laquelle une pensée devient une opinion (Meinung), l’avis qu’on porte sur une question (dans le signifiant allemand, on entend même le radical qui signifie l’appropriation, mein, « mon »), se dit par le même signifiant que celui dont use Freud quand il parle, dans Malaise, de la « préférence » du Dieu d’Israël pour son peuple : Bevorzugung. Quand, toujours dans Malaise, le maître parle de sa manière d’aimer – « mon amour » (meine Liebe) –, il a d’ailleurs recours au même terme de « préférence ».

            Tout le lexique de la rencontre amoureuse se trouve du même coup présent au rendez-vous lorsque est évoqué le traitement auquel a recours l’enfant à l’égard de ses opinions. Le travail intellectuel, quand il s’agit de capter ce qui a trait à l’origine, s’exerce ainsi dans le voisinage de processus non exempts de dégagement calorifique. Dans cette atmosphère faustienne, les « pulsions » apportent leur contribution à la production de l’idée, puisque la « préférence » est dite « de nature pulsionnelle ». On pourrait effectivement minimiser la portée de ce développement en arguant du fait que Freud parle ici de l’engagement de l’enfant dans des « opinions », mais en va-t-il autrement chez l’adulte ? Freud insistera certes, dans l’Esquisse, sur la nécessité de faire baisser la température, de réduire du même coup la quantité engagée. Mais, si réduite qu’elle soit, la quantité ne saurait renier son enracinement dans le pulsionnel ou dans la puissance écrasante des forces qui entourent tout travail psychique.

            Si l’on prend la mesure des puissances qui cernent le travail de pensée, celui de l’enfant comme celui du théoricien, la transformation que Freud inflige à ses postulats fondamentaux peut se trouver dotée de légitimité. L’un des premiers textes dans lesquels Freud traite des difficultés majeures auxquelles se heurte le trajet thérapeutique, « Traitement psychique (traitement d’âme) », fait apparaître ce qui sert de défense fondamentale contre tout surgissement d’altérité. Il y est en effet attribué à tout psychisme une visée de souveraineté de soi-même (Selbstherrlichkeit). C’est ce même désir de souveraineté que Freud projette sur sa première vision de l’appareil psychique confronté à tout ce qui surgit comme porteur de menace. La première riposte psychique, que Freud déploie en énonçant le principe d’inertie, consiste à annuler ce qui n’est pas soi. Annulation qui risque de se convertir en auto-annulation, puisque le monde intérieur provoquera lui aussi des perturbations que le système neuronique – ou l’ultérieur « appareil de l’âme » – tentera de faire taire ; c’est cet indomptable interne qui correspondra au statut du pulsionnel.

            Or c’est sur ce point que la théorisation freudienne adopte, à certains moments de son parcours, une négociation différente de celle qu’il attribue à l’enfant théorisant. Alors que Freud prête à l’enfant une stratégie de pensée qui se fait complice du pulsionnel, le maître, drapé dans sa posture adulte, fait parfois preuve d’une rigueur ascétique lorsqu’il se livre à ce qu’on pourrait nommer une « législation théorique ». Les hypothèses fondamentales sont en effet animées par une position de maîtrise aboutissant à la proposition qui verra dans l’aspiration au degré zéro de l’excitation la visée fondamentale de l’appareil neuronique.

            Une telle radicalité dans le négatif s’exprime aussi bien lorsqu’il est question, dès le début de l’Esquisse, des propriétés des neurones. Une urgence se manifeste, obligeant une partie des entités psychiques à mettre en avant un pouvoir défensif : l’inaltérabilité (Unveränderlichkeit) qui va être attribuée à certains neurones capables de devenir « imperméables » (undurchlässig). Or cette absolue protection contre le risque de « devenir autre » ne correspondra certes pas au destin de tous les neurones, puisque ceux qui sont chargés d’assumer la fonction de la mémoire seront condamnés à l’altération. Mais, si l’on s’interroge sur la confrontation qui anime cette théorisation, il est permis de se demander où se situe cette exigence d’inaltérabilité et d’imperméabilité. Habite-t-elle les neurones eux-mêmes, ce qui n’est certes pas exclu, ou siège-t-elle au cœur même de la production théorique freudienne, hantée dès le début par cette pulsion de mort que les héritiers s’acharnent à situer en fin de parcours ?

            
            Dans quoi s’enracine ce fantasme d’imperméabilité ? Il est difficile de ne pas songer à cette menace qui, dans la suite de la progression freudienne, planera sur le féminin : s’exposer à être, non seulement touché, mais traversé et troué par ce qui vient de l’extérieur. Le fantasme d’une séduction traumatique perforatrice est agissant dès le début de la production théorique freudienne. Fantasme attaché à la figuration du destin féminin qui sera vu, dans Le Tabou de la virginité, comme exposé à la « destruction d’un organe ».

            Avant que Freud se soit engagé dans la célébration du privilège phallique et dans l’hypothèse d’une angoisse de castration, une terreur plus fondamentale semble à l’œuvre. C’est le neurone lui-même, métaphorique du système neuronique, qui risque d’être exposé, dès qu’il échappe à l’imperméabilité, à l’angoisse d’altération ou à celle de perforation ; autant de terreurs fantasmatiques liées à la représentation – Schreber est certes à l’horizon – d’une féminisation redoutée de soi.

            Or l’hypothèse avancée par Jacques André, dans Aux origines féminines de la sexualité43, s’avère riche de portée, non seulement pour comprendre tout ce que, dans l’éveil de la sexualité, le psychisme inchoatif tente de s’approprier et de métaboliser en ce qui concerne la séduction maternelle primordiale, mais aussi bien pour s’approcher de ce que Freud met en place, dès l’Esquisse, pour suivre pas à pas l’itinéraire par lequel l’appareil neuronal parvient à prendre son parti de son statut de vivant. Statut originairement menacé par la survenue d’une altération due à l’impact d’une excitation, que son origine soit externe ou interne.

            Tout semble donc se passer, dans la stratégie attribuée au neurone partiellement imperméable, comme si ce dernier était constamment exposé à la menace d’une pénétration ; son statut serait ainsi voisin de celui qui, chez la femme, échoit à la fonction de l’hymen. Fonction de l’hymen ou fonction de la mémoire, puisque l’aptitude à l’altération est confiée aux neurones capables, grâce aux barrières de contact, de filtrer l’excitation pour n’en retenir qu’une partie : « Ceux-là, après chaque excitation, peuvent être dans un autre état qu’auparavant et fournissent ainsi une possibilité de présenter la mémoire44. »

          

          
            Le primat du masochisme

            Dans la mesure où les neurones consacrés à la mémoire sont d’emblée préposés à la tâche visant à la fois à atténuer et à permettre la pénétration de l’excitation, on comprend mieux le rôle qui leur est conféré lorsque se profile l’« expérience de douleur » ou l’« expérience de souffrance ». Ils représentent en effet la vulnérabilité du système neuronal, ce qui permet que s’ouvre une brèche par laquelle fait irruption la souffrance.

            Doit-on en conclure qu’ils incarnent, dès le départ, ce qui, dans le système neuronal, rend possible le masochisme ? Freud n’apporte pas de réponse univoque à cette question. Il est significatif que l’expérience de souffrance ne soit pas présentée comme pouvant être désirée pour elle-même. Il faut en effet que le système neuronal soit confronté, non à la présence de l’objet hostile, mais à son « image », pour que se mette en place un état « qui n’est pas souffrance, mais qui lui ressemble pourtant45 ». C’est donc un fantôme de souffrance qui entre en scène. Nous aurons recours à la traduction d’Anne Berman pour transcrire l’ambiguïté attachée à cette expérience :

            
              Étant donné que le déplaisir implique un niveau accru [de quantité], demandons-nous d’où celle-ci émane. Au cours de l’incident réel qui a suscité la douleur, ce fut une quantité jaillissant de dehors (Q) qui provoqua en ψ une élévation de niveau. Dans sa reproduction – dans l’affect –, la seule quantité (Q’) qui surgisse est la quantité (Q) qui investit le souvenir. Le fait est évidemment de même nature que toute autre perception et ne peut fournir une augmentation générale de quantité (Q’)46.

            

            La réaction à l’objet hostile capable de faire souffrir n’est donc abordée par Freud que lorsqu’elle se présente en différé. Seul le différé permettra, grâce à la transformation de l’expérience nue en souvenir, qu’advienne une mutation à partir de laquelle ce qui était originairement appréhendé comme dangereux et cause de souffrance peut produire un « affect », alors que la sixième section, consacrée à la souffrance, ne pouvait envisager que le recours au Versagen, au refus de fonctionner. Ici, grâce au travail de la mémoire et grâce aussi à ce qu’a rendu possible le passage du Nebenmensch, la souffrance fait enfin l’objet d’une « expérience vécue » (Erlebnis).

            Que peut-on dire de cette souffrance qui ne prend forme que grâce à la survenue de l’image ? Pour aborder cette question, Freud se retranche d’abord dans l’évaluation quantitative. L’apparition sous forme d’image aurait pour caractéristique principale une limitation de l’investissement quantitatif. La seule différence avec l’effraction réelle tiendrait au fait que, la quantité liée à l’expérience actuelle faisant défaut, l’expulsion liée à la décharge (Abfuhr) n’aurait pas à se produire. Cette absence de riposte expulsive n’entraînerait-elle pas l’avènement d’un état quasi hypnotique, dans lequel l’appareil neuronique deviendrait la proie de l’image renvoyant à l’objet hostile ? Cette relative paralysie contraindrait le système à garder « à l’intérieur du corps » ce qu’il est impossible d’évacuer. D’où le passage de l’abführen (« conduire dehors ») au zuführen (« conduire vers »). La nouvelle réponse apportée par le système neuronique n’est pas sans rapport avec la décharge d’excitation, puisqu’il s’agirait d’envoyer ailleurs ce qui n’est pas supportable ; cet ailleurs serait situé, non plus dans le monde extérieur, mais à l’intérieur du corps.

            Pour dire cette opération d’envoyer ailleurs, Freud a recours au terme d’entbinden, pour lequel – nous l’avons précédemment signalé – nous refusons la traduction par « délier », dans la mesure où, si ce vocable peut avoir cette signification, il est aussi employé pour nombre d’opérations gravitant autour de l’accouchement. C’est ainsi qu’une schmerzlose Entbindung signifie « accouchement sans douleur » ; il s’agit régulièrement de faire sortir, de libérer ou de produire quelque chose au-dehors. En l’occurrence interviennent en effet des « neurones sécréteurs », appelés aussi « neurones-clés » qui, « lorsqu’ils sont excités, font naître (entstehen) à l’intérieur du corps ce qui agit comme excitation sur les conductions endogènes menant à ψ47 ». Le terme d’entstehen nous fait rester dans le même champ sémantique que celui où nous avons rencontré le terme d’Entbindung.

            C’est ainsi en se faisant attentif à la transformation des réponses gravitant autour de l’objet hostile qu’on assiste à l’inversion de la vectorisation commandant le rapport à l’excitation : l’essentiel n’est plus de chasser, mais de permettre une naissance, un acheminement. Étrange production, puisqu’il s’agit de donner naissance au déplaisir qu’entraîne le resurgissement de l’image mnésique corrélée à l’objet hostile.

            La réflexion qui produit une telle hypothèse n’est pas sans s’accompagner d’une souffrance de la pensée, ce que Freud reconnaît d’ailleurs au passage en présentant ladite hypothèse comme « déconcertante, mais indispensable » (befremdenden aber unentbehrliche). Le premier qualificatif fait réapparaître, pour spécifier le travail de pensée, le terme de fremd (« étranger »). Tenter de penser cette traversée du déplaisir ne peut que produire une souffrance théorique, la pensée s’éprouvant comme violée par ce dont elle voudrait nier l’existence ; elle serait en quelque sorte habitée par l’équivalent d’un corps étranger (Fremdkörper) théorique.

            La dimension d’étrangeté va d’ailleurs se trouver renforcée par la proposition lancée par Freud : la comparaison entre l’introduction, à l’intérieur du corps, de l’image de l’objet hostile et ce qui advient dans la Sexualentbindung. Ce terme met au défi le travail de traduction. La nouvelle traduction de l’Esquisse propose la « déliaison sexuelle », ce qui fait pencher ce phénomène du côté de ce qui relèvera des pulsions de mort. La traduction d’Anne Berman parlait de « production de sensation sexuelle », expression plus proche de ce qu’indique le terme allemand.

            La comparaison entre la production de l’affect de déplaisir solidaire du souvenir de l’objet hostile et la production de sensation sexuelle provoque certes un effet d’énigme plus que d’éclaircissement. Freud reconnaît d’ailleurs la réaction de dessaisissement qui peut s’emparer d’une telle pensée. La démarche n’est pas soutenue par une logique cherchant à prouver, mais plutôt par une stratégie rhétorique tentant d’approcher une énigme en la comparant à une autre énigme. De fait, les modalités de surgissement de ce qui se présente comme ce qui pourrait aussi être nommé « libération du sexuel » n’ont encore fait l’objet, dans l’avancée de l’Esquisse, d’aucune analyse.

            Pour rencontrer une élaboration qui fasse travailler ensemble la libération du sexuel et la souffrance, force est de recourir à nouveau à l’étude consacrée à Elisabeth von R., patiente hystérique. On se souvient de la modalité comparative par le truchement de laquelle Freud a entrepris de déterminer la spécificité de la souffrance vécue par sa patiente en soulignant ce qui la différenciait de celle du neurasthénique. Le rapport au souffrir que présente Elisabeth ne saurait donc valoir comme étude des phénomènes propres à la souffrance en général. Il ne vaut même pas pour l’hystérie envisagée de manière globale – Mme Emmy offrait des symptômes différents –, mais pour « une jeune dame (eine junge Dame) » qui lui fut présentée par un ami médecin. Après avoir souligné son style singulier, ce que nous avons envisagé précédemment, Freud relate ses réactions à l’auscultation :

            
              Chez Fräulein von R…, si l’on pinçait la peau ou les muscles hyperalgiques, ou si l’on exerçait une pression sur eux, son visage prenait une singulière expression de plaisir (Lust) plutôt que de douleur. Elle poussait des cris – comme pour des chatouillements voluptueux, me disais-je –, rougissait, renversait la tête et le buste en arrière, fermait les yeux ; tout cela ne semblait pas très marqué tout en étant néanmoins très net. Il fallait bien attribuer toutes ces manifestations à la souffrance (Leiden) propre à l’hystérie et penser que l’excitation avait atteint une zone hystérogène48.

            

            Où situer néanmoins cette douleur qui se met en scène au niveau des expressions corporelles ? Freud n’enferme pas l’analyse dans l’observation des expressions que livre la patiente, mais postule, à l’arrière-plan de ces expressions, un réseau de pensées :

            
              L’expression du visage ne correspondait pas à la douleur que devaient soi-disant provoquer les pincements de la peau et des muscles, mais sans doute concordait-elle mieux avec le contenu des pensées situées à l’arrière-plan de cette douleur, contenu que l’excitation des parties du corps associées avec lui remettait au jour (weckte, éveillait)49.

            

            
            Sans répondre aux questions que suscite le texte de l’Esquisse portant sur la collusion entre la souffrance et la « libération du sexuel », le passage extrait des Études sur l’hystérie campe un Freud saisi par un phénomène qu’il peut décrire avec précision, mais dont il ne parvient pas à articuler la nécessité interne. Une hypothèse est néanmoins suggérée : la production de manifestations semblant relever d’une jouissance sexuelle, alors qu’on pourrait s’attendre à des manifestations de douleur, pourrait relever d’une alchimie savante devant être rapportée, non nécessairement aux excitations imposées de l’extérieur, mais au « contenu des pensées » qui entre en vibration dès que se produit l’excitation potentiellement douloureuse. Une métamorphose se situerait donc à l’« arrière-plan » de ce qui peut être observé.

            Accueillir ainsi sur le mode jouissif des excitations attendues comme douloureuses relève-t-il de ce qui serait attribuable au masochisme ? Freud se garde d’imposer un tel diagnostic. Il est en effet essentiel de tenir compte du fait que ces douleurs ne relèvent pas, chez la patiente, d’une demande délibérée. Aucun contrat, comme dans le rituel masochiste, ne se présente à l’horizon, ce qui rend inappropriée l’hypothèse selon laquelle la « jeune dame » attendrait ces douleurs. Freud saisit cette articulation à l’état naissant. Dans le texte de l’Esquisse, sans doute est-ce la réaction sensible originaire qui, dans le réseau des réminiscences avec lesquelles l’être souffrant est en contact, convertit les diverses excitations, imposées de l’extérieur, en modalités sensibles – chatouillement, mouvements de défense ou d’approche – attribuables à l’imminence de ce qui s’avère potentiellement hostile. Le contrat auquel aura recours le masochisme ritualisé se situera peut-être aux antipodes de ce qui, dans l’expérience originaire, advient à la jonction de l’involontaire absolu et des premiers jeux par le truchement desquels l’appareil neuronique improvise ses premières ripostes ; ripostes qui seraient originairement apparentées à la « libération du sexuel ».

            Il n’est pas impossible que le sexuel, dans la suite du développement, garde des traces de ce nouage primordial entre ce qui est à ranger du côté de l’intrusif, du potentiellement douloureux, et ce qui s’élance du côté du désir. Un désir qui se dégagerait d’une structure faite d’hybridation et de reconversion. Dans La Psychologie de la vie amoureuse, Freud, s’engageant dans le dédale des opérations de rabaissement, livre cette remarque qui témoigne de sa perplexité devant l’énigme du sexuel : « Aussi déconcertant (befremdend) que cela paraisse, je crois que l’on devrait envisager la possibilité que quelque chose de la nature même de la pulsion sexuelle ne soit pas favorable à la réalisation de la pleine satisfaction (Befriedigung)50. »

            Fait ici retour le signifiant qui s’insérait dans la remarque par laquelle Freud avoue son saisissement devant l’hypothèse qui se dessine, celle d’une étrange relation entre la libération du sexuel et le déplaisir naissant de la rencontre d’une image inquiétante, celle de l’objet hostile. Un noyau d’hostilité rebelle serait-il logé au cœur de ce qui se libère dans l’expérience sexuelle ?
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      III

      L’enjeu du jugement

      
        
          La jouissance fractionnée et la naissance du jugement

          Confronté à une enquête théorique qui le conduit à s’éprouver lui-même comme étranger par rapport aux hypothèses qui s’ouvrent, Freud est amené à mettre en place des garde-fous. L’une de ses stratégies fondamentales de parade théorique est sans doute la construction d’outils intellectuels instaurateurs de séparations ou de limites. Une mise au point est alors offerte, soulignant à la fois l’homologie et la différence qui portent sur les « expériences vécues » dont il vient d’être question :

          
            Les restes des deux sortes d’expériences vécues dont nous avons traité sont les affects et les états de désir. Ils ont en commun le fait que tous deux impliquent une élévation de la tension Qη’. Dans le cas des affects, il y a libération soudaine ; dans le cas des désirs, accumulation. Par rapport au passage de la Q en ψ, ces deux états sont au plus haut point chargés de signification, puisqu’ils laissent derrière eux des forces motivantes qui affectent de façon contraignante ce passage. L’état de désir a directement pour conséquence une attraction vers l’objet du désir, en l’occurrence son image mnésique, l’expérience vécue de souffrance a pour résultat une aversion à garder investie l’image mnésique hostile. Il s’agit là de l’attraction-de-désir primaire et de la défense primaire1.

          

          Autant le sous-chapitre traitant de la trace laissée par le passage de l’agent de satisfaction surabondait en termes déployant toutes les figures de la fécondité – production de substances sécrétées, libération de mouvements de désir –, autant le développement théorique consécutif à l’évocation de cette expérience se consacre à une tâche essentiellement défensive. Il s’agira alors d’endiguer la production de processus nouveaux, manifestant leur appétit à l’égard de ce qu’a engendré l’ouverture sur l’extériorité.

          L’appareil neuronique devient alors le foyer à partir duquel s’entrevoient deux orientations antithétiques : l’« attraction de désir » (Wunschanziehung) et la « propension au refoulement » (Neigung zur Verdrängung). Cette dernière orientation se trouve connectée avec ce qui reste de la rencontre avec l’image de l’objet hostile, reste qui s’organise en défense. Il est significatif que, s’agissant du débat avec l’image de l’objet hostile, Freud ne s’attarde pas sur les processus qui sont à l’œuvre au sein de cette rencontre – on sait que tend à sourdre une excitation chargée d’une sexualité ouvrant sur le masochisme –, mais envisage d’emblée un recours qui consisterait dans l’apparition d’un « autre objet ». Il s’agit de rendre compte du

          
            fait qu’une image mnésique hostile est toujours délaissée aussi tôt que possible par l’investissement. L’explication pourrait bien être que c’est la défense réflexe qui a mis fin aux expériences primaires de souffrance. Le fait que surgisse un autre objet à la place de l’objet hostile a été le signal de ce que l’expérience de souffrance était terminée, et le système ψ, instruit biologiquement, cherche à reproduire en ψ l’état qui a marqué la cessation de la souffrance2.

          

          Remarque riche de portée clinique. Ce n’est pas uniquement en s’acharnant sur ce qui alimente la tournure masochiste prise par le débat avec l’image de l’objet hostile que la situation se dénoue, mais par le « surgissement » (Auftauchen) d’un « autre objet ». Une fois de plus, on saisit l’importance que revêt, pour Freud, l’ouverture à ce qui surgit sur le mode latéral là où on pourrait se croire enfermé dans un rapport frontal. Cette latéralité est en effet inscrite dans la nomination même de celui qui sera désigné comme Nebenmensch.

          L’inscription spatiale du conflit psychique, dans l’appel répétitif qui est lancé à ce qui s’offre latéralement, est également à l’œuvre au moment où Freud envisage l’« organisation » qui parvient à construire le système neuronal. Il s’agit du « moi » (Ich), « groupe de neurones qui est investi de façon constante », répondant à la fonction de « support de provision » (Vorratsträger). Ce « moi » va être conçu comme organisation groupale pouvant résister à ce qui se présente à l’improviste : « Le moi doit donc être défini comme l’ensemble des investissements ψ présents à tel ou tel moment au sein desquels une composante permanente se sépare d’une composante changeante3. »

          Un fractionnement intervient ainsi dans le rapport qu’entretiennent entre eux les divers éléments du moi, fractionnement qui sera provoqué par la rencontre de ce qui se situe dans une position de proximité, de contiguïté :

          
            Si un neurone contigu (ein anstossendes Neuron) est investi simultanément (gleichzeitig), cela agit comme un frayage temporaire des barrières de contact se trouvant entre les deux [neurones] et modifie le trajet du courant qui, sans cela, se serait dirigé vers la seule barrière de contact frayée. Un investissement latéral (Seitenbesetzung) est donc une inhibition pour le courant Qη’4.

          

          Nous sommes ici confrontés à un jeu de forces tout différent de celui qu’élabore Freud quand, rencontrant les hystériques possédées, il fait l’hypothèse d’un « contre-vouloir » (Gegenwillen). Ce qui vient ici remplir une fonction d’opposition, plus précisément d’« inhibition », n’a pas à revêtir la forme d’un courant contraire mais seulement celle d’un élément contigu. L’importance accordée à ce qui est nommé « investissement latéral » instaure une logique déconcertante par rapport à celle qui se veut commandée par une visée d’adéquation. La puissance inhibitrice n’a pas à se présenter comme opposée à celle qu’elle rencontre, mais simplement comme autre, comme située dans le voisinage et entretenant un rapport de contiguïté. Contiguïté d’ailleurs passagère puisque la rencontre est placée sous le signe du « simultané » (gleichzeitig).

          À partir du moment où le recours à un processus inhibiteur a été envisagé et élaboré, la menace qui surplombait les développements précédents – menace liée au retour de l’image de l’objet hostile – peut être conjurée, ou du moins limitée :

          
            On peut se représenter facilement qu’à l’aide d’un mécanisme qui rend le moi attentif à l’arrivée d’un nouvel investissement de l’image mnésique hostile, le moi peut parvenir à inhiber, par un large investissement latéral pouvant être renforcé au besoin, le cours du s [ouvenir] menant à la production (Entbindung) de déplaisir5.

          

          
          Notons que c’est seulement après qu’est partiellement résolu le problème de la réaction à l’apparition de l’image de l’objet hostile que Freud effectue un changement de vocabulaire. Au début de la section 15, il propose de faire coïncider « le moi en ψ » et « l’ensemble du système nerveux » : Gesamtnerv [en] system. Nous sommes ainsi passés du « neuronique », envisagé sous l’angle purement somatique, au « nerveux ».

          La protection contre l’« investissement de l’image mnésique hostile » va exiger que soit élaborée, sur le plan théorique, l’efficience d’un autre processus différenciateur, qui permettra de distinguer ce que livrent respectivement le souvenir et la perception. Le brouillage entre ces deux plans intervient en effet lorsque l’enfant affamé, réinvestissant sur le mode hallucinatoire l’image de l’objet ayant procuré la satisfaction, se heurte à un échec : « La satisfaction fait alors nécessairement défaut parce que l’objet n’est pas réel, qu’il est seulement présent dans une représentation en fantaisie (Phantasievorstellung). ψ est au début hors d’état de faire cette différenciation6. »

          Parti à la recherche de ce qu’il est urgent d’inventer pour que s’effectue la différenciation entre perception et « s [ouvenir] (représentation) », Freud se heurte de nouveau au thème de l’image mnésique de l’objet hostile, comme si les deux questionnements étaient interchangeables : comment différencier perception et représentation et comment différencier l’image de l’objet nutritif et l’image de l’objet hostile ? L’objet hostile serait-il l’équivalent de l’objet absent et seulement imaginé ? Reste que le remède à apporter permettra d’éviter deux figures de l’échec :

          
            L’investissement de désir tout comme la production de déplaisir, quand a lieu le nouvel investissement du s [ouvenir] en question, peuvent être biologiquement condamnables. L’investissement de désir l’est chaque fois qu’il outrepasse une certaine mesure et incite ainsi à la décharge, la production de déplaisir l’est du moins chaque fois que l’investissement de l’image mnésique hostile ne résulte pas du monde extérieur, mais de ψ lui-même (par association). Il s’agit donc ici aussi d’un signe qui différencie p [erception] et s [ouvenir] (représentation)7.

          

          Pour négocier l’impasse qui s’annonce, Freud avance l’hypothèse d’un troisième type de neurones, s’ajoutant aux neurones φ et ψ, ayant pour fonction de neutraliser l’investissement de l’image de désir lorsque ce dernier subit un accroissement excessif et se prépare à déclencher une décharge, comme si lui était présent l’objet de satisfaction. Il revient alors aux neurones ω, ceux qui régulent le champ perceptif, d’émettre un signe chargé d’une fonction inhibitrice. Or, ajoute Freud,

          
            ce sont vraisemblablement les neurones ω qui fournissent ce signe, le signe de réalité. Lors de cette perception externe, une excitation de qualité apparaît en ω, laquelle est pourtant au début sans signification pour ψ. Il faut encore ajouter que l’excitation ω mène à la décharge ω et que l’information de cette dernière, comme de toute décharge, parvient à ψ.

            L’information de décharge venant de ω est alors le signe de qualité ou de réalité pour ψ8.

          

          Une homologie se profile, faisant communiquer la fonction de veille attentive confiée à l’être proche et celle qui est attribuée au système nerveux à partir du moment où est lancée l’hypothèse des neurones ω. La tâche qui fait d’eux des agents de liaison ne suppose-t-elle pas que soit intervenue une intériorisation de ce veilleur attentif qu’est censé être le Nebenmensch ? Dans cette perspective, à supposer qu’elle soit justifiée, on pourrait considérer le fonctionnement nerveux comme jouant, vis-à-vis de lui-même, un rôle analogue à celui que joue l’être chargé à la fois de veiller sur lui, grâce à cette « expérience » (Erfahrung) attentive qui le définit, et de le satisfaire.

          Un tel compagnonnage attentif définit la fonction attribuée au moi, en tant que ce dernier est gardien de l’intensité même de l’investissement. La satisfaction réelle ne sera alors possible que soutenue par la vigilance que doit exercer le moi. Une telle vigilance est la condition permettant que s’exerce la différenciation attendue :

          
            C’est l’inhibition par le moi qui permet d’avoir un critère pour différencier perception et souvenir. L’expérience biologique enseignera ensuite que la décharge ne doit pas être enclenchée avant que le signe de réalité ne soit intervenu et qu’à cette fin l’investissement des I-mn [images mnésiques] désirées ne doit pas être amené au-delà d’une certaine mesure (Mass)9.

          

          Garantir l’exercice d’une fonction de « mesure » n’est pas sans rapport avec ce que la psychanalyse ultérieure, essentiellement dans l’optique lacanienne, attribuera à la fonction du tiers. Il semble que Freud construise progressivement le fonctionnement nerveux en postulant la présence, à l’intérieur de lui, de fonctions qui ne sont pas sans rapport avec celles qui sont dévolues à l’être proche. C’est ainsi que, dans son élaboration ultérieure, il sera amené à forger l’hypothèse d’une « pluralité des personnes psychiques ».

          
          
            De l’approche du sein fractionné à l’exercice du jugement

            Une fois obtenue la coïncidence qui, signalée par les neurones ω, peut produire une superposition entre l’objet désiré, le sein, et l’objet reconnu comme réel, il s’en faut de beaucoup que cet ajustage puisse toujours s’effectuer sans être exposé à des distorsions. Lorsque Freud présentera, dans L’Interprétation du rêve, un résumé de l’ensemble du processus, il proposera le thème d’un ajustage qui peut être effectif ou manquant, mais régulièrement envisagé dans sa globalité. Il n’en va pas de même dans l’Esquisse, qui repose sur l’hypothèse d’un sein divisé, ne parvenant pas toujours, dans l’appréhension qu’en fait le nourrisson, à rassembler les perspectives à partir desquelles il peut être rencontré. Après qu’a été prioritairement envisagé le cas où image désirée et image perçue dans la réalité coïncident, ce qui autorise la production d’une décharge heureuse, la démarche se fait interrogative, suspensive, en reconnaissant que l’expérience de coïncidence ne répond qu’à la situation la plus « facile ». L’hypothèse d’une non-coïncidence partielle entre le désiré et le rencontré est alors examinée :

            
              Deuxième cas : L’investissement de désir est présent, parallèlement il y a perception qui ne concorde pas totalement avec lui, mais seulement en partie. Il est temps en effet de se souvenir que les investissements de perception ne sont jamais des investissements de neurones isolés, mais toujours de complexes. Nous avons négligé jusqu’ici ce trait ; il est temps maintenant d’en tenir compte10.

            

            La mémoire théoricienne fait ainsi irruption dans le développement auquel se livre l’Esquisse. « Il est temps en effet de se souvenir » : Freud revient ainsi à un travail paru en 1891, Contribution à la conception des aphasies. Il y est question de souligner l’impossibilité de traiter de manière isolée une sensation, sans tenir compte de son appartenance à un processus qui l’englobe :

            
              À présent, est-il possible de distinguer, dans le corrélat physiologique de la sensation, la part de la sensation et celle de l’association ? Manifestement non. « Sensation » et « association » sont deux noms, sous lesquels nous rangeons des aspects différents d’un même processus. Mais nous savons que ces deux noms sont extraits d’un processus homogène et indivisible. Nous ne pouvons avoir aucune sensation, sans l’associer aussitôt. Si conceptuellement nous pouvons les distinguer aussi nettement, elles dépendent en réalité d’un processus unique qui, débutant en un endroit du cortex, se propage sur l’entièreté de celui-ci. La localisation du corrélat physiologique est donc la même pour la représentation et pour l’association11.

            

            L’allusion faite par Freud à ses études antérieures fait mieux comprendre l’ampleur du dégagement intellectuel auquel il doit se livrer pour rendre nécessaire l’hypothèse de la fonction ω. Étant donné l’étroitesse du rapport entre perception et association, on mesure la difficulté qui se présente à l’appareil nerveux lorsqu’il doit renoncer à situer dans la réalité ce qui s’offre à lui comme association. Une autre fonction doit alors apparaître, vouée à la tâche qui revient à l’inhibition. Inhibition qui sera chargée de valider un fractionnement atteignant le champ neuronal :

            
              Supposons que l’investissement de désir, de façon tout à fait générale, concerne un neurone a + un neurone b, l’investissement de perception un neurone a + un neurone c. Comme ce cas sera le plus fréquent, plus fréquent que celui de l’identité, il demande à être considéré plus précisément. L’expérience biologique enseignera ici encore qu’il est peu sûr d’enclencher la décharge si les signes de réalité ne confirment pas tout le complexe, mais seulement une partie de celui-ci. Mais à présent une voie est trouvée pour perfectionner la ressemblance jusqu’à l’identité. Le complexe de perception se décomposera (wird… zerlegen), par la comparaison avec d’autres complexes de perception, en une composante, un neurone a justement, qui le plus souvent reste le même, et en une seconde composante, un neurone b, qui le plus souvent varie12.

            

            Le terme employé pour dire cette partition du sein, zerlegen, ouvre aussi bien sur des désignations abstraites – « démonter », « décomposer », « analyser » – que sur des traductions plus crues, lorsque ce signifiant est mis en rapport avec des entités plus sauvages, telles que « gibier » (Wild) ou « viande » (Fleisch) ; il signifie alors « dépecer ». Comme la Zerlegung en question porte sur le sein, il est difficile de tenir à l’écart ces dernières significations, si sauvages soient-elles. Freud se plaît d’ailleurs à associer étroitement les significations les plus abstraites et celles qui relèvent d’une pratique plus charnelle. Dans cette mise en pièces détachées du sein, le nourrisson se comporterait donc aussi bien en métaphysicien ou – on le verra plus loin – en logicien qu’en boucher gourmand.

            Le dépeçage qui s’annonce va se réaliser essentiellement en recourant au registre visuel, registre qui va s’allier étroitement avec les partitions travaillant sur le plan logique. Il est d’ailleurs significatif que Freud en appelle au pouvoir de la langue (Sprache). Cette dernière entrera en scène « plus tard », précise-t-il, en s’étayant sur la coïncidence stricte, déjà instaurée, entre la fragmentation (Zerlegung) à laquelle se livre le nourrisson, pour savoir si le déclenchement du processus de succion du sein est pertinent ou non, et celle que pratique la langue elle-même quand elle sous-tend le processus logique du jugement :

            
              La langue proposera plus tard pour cette fragmentation le terme de jugement, et découvre la ressemblance qui existe en fait entre le noyau du moi (Kern des Ich) et la composante perceptive constante ; elle appellera le neurone a la chose et le neurone b son activité ou sa propriété, bref son prédicat13.

            

            L’équivalent d’un coup de force théorique vient ainsi de s’effectuer, dans la mesure où Freud décrète une homologie stricte entre les diverses composantes du sein, tel qu’il est rencontré par l’enfant dans son découpage visuel, et les concepts auxquels se réfère Aristote lorsqu’il étudie la logique. Il est vrai que le terme allemand désignant le jugement nous met sur la voie de cette homologie entre la Zerlegung perceptive et son équivalent intellectuel. Le signifiant employé est précisément Urteil, qu’on pourrait traduire, si l’on tenait à souligner sa teneur étymologique, par « partition originaire » : Teil signifie « partie » et l’infinitif teilen correspond à « diviser », le préfixe Ur étant chargé de renvoyer à l’originaire.

            Anticipant sur cette partition linguistique et logique, le pouvoir visuel va découper les éléments – ou les composantes – du sein. En effet, alors que, dans la suite de son œuvre, Freud se référera au sein en l’appréhendant comme un objet totalisant, il attribue au nourrisson, à cette étape de son parcours, une suite d’évaluations dont chacune d’elles est partielle. C’est essentiellement la vue qui est chargée du découpage en travail, dans la mesure où elle va dégager plusieurs perspectives liées à l’orientation prise par le regard, regard évidemment dépendant de la position du corps :

            
              Supposons, par exemple, que l’image mnésique désirée soit l’image du sein maternel et de son mamelon (Warze) vus de face (in Vollansicht), et que la première perception soit une vue latérale (Seitenansicht) de ce même objet, sans le mamelon. Dans le souvenir de l’enfant se trouve une expérience, faite fortuitement au moment de la tétée, d’après laquelle, avec un certain mouvement, l’image vue de face se transforme en une image latérale. L’image latérale qui est maintenant vue conduit au mouvement de la tête ; une tentative montre que le mouvement contraire doit être exécuté et la perception de la vue frontale (Vollansicht) est conquise (gewonnen)14.

            

            Le texte ne craint pas de souligner la victoire ainsi acquise par le conquérant-nourrisson, comme si ce petit humain venait de s’emparer d’une place forte. Le sentiment d’être comblé n’est pas totalement rendu par la traduction, certes correcte, de Vollansicht par « vue frontale ». Comme dans de nombreux termes du lexique freudien, le rapport à l’expérience de « remplissement » est souligné par le recours à des expressions riches d’un pouvoir figuratif. Il en va ainsi de la Wunscherfüllung souvent traduite sobrement par « accomplissement de désir » ou « accomplissement de souhait », ce qui souligne la dimension de réussite active, sans faire droit à l’importance du registre oral et à l’image du remplissement présente dans le radical du mot lui-même, puisque erfüllen signifie en premier « remplir ». Il en va de même pour Vollansicht, qu’on pourrait traduire littéralement par « vue pleine ». Le désir ne se laisse pas ramener sans reste au champ sémantique du projet ; il jouxte à plusieurs reprises la thématique du remplissement, du comblement.

            Freud est lui-même devenu, en décrivant et en analysant l’exploit du nourrisson, un Nebenmensch portant un regard complice sur les hauts faits précoces du jeune affamé. Sans doute est-il conscient de la pointe d’admiration qui se glisse dans l’évaluation de l’exploit, car, dans le paragraphe suivant, il souligne la portée de ce qui vient d’être accompli, sans renoncer à valoriser l’enjeu des opérations nouées l’une à l’autre : « Il y a encore peu de jugement là-dedans, confesse-t-il, mais c’est un exemple de la possibilité d’arriver, par la reproduction d’investissements, à une action (Aktion) qui fait déjà partie du côté accidentel de l’action spécifique15. »

            L’action dont il est ici question couvre d’ailleurs plusieurs plans. Elle ne se limite pas au mouvement de tête par lequel l’enfant s’oriente latéralement pour « gagner » la pleine vue sur le sein accompagné de son mamelon. La motricité est également sollicitée pour qu’advienne une Wanderung opérée par le regard. Le terme renvoie à la fois à un voyage et à une grande promenade ou excursion ; le sens de « migration » ne vient, dans ce que propose le dictionnaire, qu’en fin de course, et c’est néanmoins celui qui est retenu par la nouvelle traduction des PUF pour rendre ce vocable essentiel au romantisme allemand. Qu’on songe, sur le plan musical, à la nomination choisie par le célèbre « Trio Wanderer ». Le signifiant Wanderung revient à plusieurs reprises dans la section 16 pour rendre compte de ce que nous appellerons une « exploration », puisque ce terme allemand peut évoquer un travail de recherche. Recherche qui a précisément pour but d’obtenir l’« identité » ; Freud fait nommément allusion à l’« identité recherchée » (die gesuchte Identität) lorsqu’il évoque l’« image de mouvement » qui est intercalée entre le neurone c et le neurone b16. L’ensemble du développement semble d’ailleurs attribuer un statut égal à la recherche visant l’objet à rencontrer et à celle qui vise l’opération indissolublement perceptive et intellectuelle qui permet d’atteindre l’identité :

            
              Le but est de revenir au neurone b absent et de déclencher la sensation d’identité (Identitätsempfindung), c’est-à-dire le moment où seul le neurone b est investi, où l’investissement exploratoire (wandernde Besetzung) débouche sur le neurone b. […] Le combat (Kampf) entre les frayages fixes et les investissements changeants caractérise le processus secondaire de la pensée reproductive, par opposition à la succession primaire des associations17.

            

            Freud n’hésite donc pas à recourir au champ lexical de la guerre – il est en effet question de combat et de victoire – pour saluer l’enchaînement d’opérations auquel se livre le nourrisson ; champ qui concerne d’abord l’exploit que doit réaliser la pensée pour passer de l’enchaînement associatif primaire à celui qu’exige la mise en place du processus secondaire, dont la fonction consiste à suspendre l’accès au moment victorieux pour effectuer le détour qui permettra la nouvelle mise à vie de l’image manquante. Consentir à ce détour fait toute la différence entre la recherche d’un parcours exploratoire et le recours à une « migration » entendue comme marche prédéterminée vers un but posé à l’avance. Dans la Wanderung postulée par Freud, l’atteinte de l’identité passe par la construction d’itinéraires partiellement improvisés.

            L’importance à accorder à la motricité pour ménager l’obtention de l’objet de satisfaction ne doit d’ailleurs pas conduire à sous-estimer ce qui, dans cette démarche, relève de ce que Freud nomme le « travail de pensée » (Denkarbeit). Une étroite association semble en effet se nouer pour qu’advienne une complicité entre l’exploit nutritif et le recours intensif aux multiples ressources offertes par la pensée. Dans cette collaboration qui s’instaure entre la quête de la « vue pleine » et le travail de recherche, il n’est pas interdit de supposer une alliance étroite qui conférera plus tard à tout « travail de pensée » ou « acte de pensée » (Denkakt) un caractère appétitif.

            La présence sous-jacente de la dimension appétitive ne serait-elle pas agissante au sein de ce processus d’investissement dont Freud dit la nécessité pour que le trajet du désir et la recherche de l’identité parviennent à leur terme ? Le travail de pensée qui est à l’œuvre est en effet celui d’une pensée désirante, parvenant à maintenir un niveau assez élevé de cet investissement qui s’effectue dans le voisinage de l’appétitif.

            La solidarité qui en vient à se nouer entre l’acte de pensée et l’obtention de l’image qui, lorsqu’elle se trouve validée par le déclenchement du « signe de réalité », permet la rencontre avec un sein lui-même complété par le mamelon, revêt d’ailleurs une importance décisive dans le travail clinique. Bien des évocations du rapport à la mère ouvrent sur une situation qui campe une mère effectivement présente dans l’entourage, mais dépourvue de toute offre qui permettrait un sentiment d’ancrage de soi dans le réel. Pour recourir à la distinction freudienne, on pourrait traduire la situation en considérant que le sein est présent, mais que la fonction d’embout, confiée au mamelon, est absente. Une mère qui produit une fille « amatride », pour recourir à l’expression de François Perrier, est peut-être une mère exhibant un sein qui restera situé dans son territoire propre ; un sein sans embout, pourrait-on dire, ce qui interdit toute confiance dans la possibilité d’accéder à cet élément « constant » du sein, élément que Freud pose à la base de ce qu’il nomme le « noyau du moi ».

            
            Source de lait et source de soi sont ainsi insérées dans une structure qui repose, lit-on dans l’Esquisse, sur un rapport de « ressemblance », celle-ci s’inscrivant dans une proximité métonymique. L’embout serait ce site singulier qui fournirait aussi bien un emboîtement nutritif que l’accès au « noyau du moi ». Un moi nécessairement prélevé, si toutefois le support corporel du Nebenmensch ne se protège pas de manière trop radicale contre un tel risque d’empiètement, sur le corps de l’Autre. La liaison-différenciation entre le sein et le mamelon peut revêtir une importance aussi déterminante, en tant qu’outil théorique, que celle qui est attribuée à la logique phallique.

            Immédiatement après avoir rendu indispensable le maintien d’un certain niveau d’investissement permettant que l’exploration conduite en direction du neurone manquant atteigne son but, Freud s’engage dans une perspective qui nous rappelle le risque incontournable d’une collision entre l’exploration conduite en direction du sein et la rencontre d’une « production de déplaisir » :

            
              Au cours de cette exploration, il peut arriver que la Qη’ rencontre un souvenir qui se trouve en relation avec une expérience de souffrance et qu’elle donne aussi lieu à une production de déplaisir. Comme c’est là un indice certain de ce que le neurone b ne peut être atteint par cette voie, le courant est aussitôt dévié [pour s’éloigner] de l’investissement en question. Les voies de déplaisir conservent une valeur élevée pour diriger le courant de la reproduction [de pensée]18.

            

            Une fois de plus, il est remarquable que la rencontre avec la souffrance ne soit pas posée par Freud comme but à atteindre, selon le postulat présupposé par l’hypothèse du masochisme, mais comme manœuvre permettant d’aménager une complicité subtile avec l’agent de déplaisir ; elle est en fait insérée dans une exploration qui vise le relais sans lequel l’obtention de l’objet désiré est impossible. Un compromis avec ce qui peut être mis au compte du masochisme est donc nécessaire, masochisme qu’on pourrait alors qualifier d’instrumental ; il peut en effet être regardé comme ingrédient rendant possible une expérience de pensée qui doit négocier avec la rencontre de l’indésirable, voire de l’hostile.

          

          
            La fonction de la différence et l’accès au « complexe-sujet »

            L’accès au sein et le dégagement des processus de pensée s’inscrivent l’un et l’autre à l’intérieur d’une structure fondée sur la tension, sur l’écart entre plusieurs finalités agissantes. La défense qui s’organise contre la rencontre de l’objet hostile, vu comme agent de déplaisir, invite la pensée à se réfugier du côté de ce qui assure une continuité avec les représentations situées dans le sillage de la satisfaction. Une telle stratégie s’expose toutefois à la survenue d’expériences de déception quand l’identité de l’image ne se trouve pas garantie par la présence d’un indice de réalité. Ce qui s’inscrit comme un échec si l’on suppose l’appareil nerveux orienté vers la seule satisfaction peut s’avérer intéressant si la recherche s’émancipe par rapport à sa visée première :

            
              Tant que les investissements se superposent en coïncidant l’un avec l’autre (übereinander fallen), ils ne donnent pas au travail de pensée l’occasion de s’exercer. Par contre, les parties qui ne coïncident pas « éveillent l’intérêt » et peuvent donner au travail de pensée l’occasion de s’exercer selon deux modalités. Ou bien le courant se dirige vers les souvenirs réveillés et met en marche un travail de remémoration sans but, qui est donc mis en mouvement par les différences et non par les ressemblances (Ähnlichkeiten), ou bien ce courant demeure dans les éléments nouvellement surgis et forme alors un travail de jugement également sans but19.

            

            Confrontée à cette alternative, la démarche ne va pas s’orienter immédiatement en direction de ce qui semble présenter le plus d’« intérêt », en l’occurrence ces non-coïncidences qui donnent lieu au « travail de pensée », mais va rester dans le champ de ce qui se présente comme « semblable (ähnlich) au sujet ». Un tel choix n’en conduira pas moins à opérer une rupture revêtant une portée décisive :

            
              Supposons que l’objet que fournit la perception soit semblable au sujet, un être proche (Nebenmensch). L’intérêt théorique [qu’il suscite] s’explique alors aussi par le fait qu’un tel objet est en même temps (gleichzeitig) le premier objet de satisfaction et, de surcroît, le premier objet hostile (das erste feindliche Objekt), tout comme il est l’unique puissance secourable (das einzige helfende Macht)20.

            

            Comment comprendre le pouvoir que Freud assigne ainsi aux divers visages de l’« être proche » ? Signalons d’abord que cet être n’est autre que celui que la section 11 désignait en premier comme un « individu expérimenté (ein erfahrenes Individuum) ». Le terme employé pour dire l’action de cet être instaure une jonction avec l’état de détresse dans lequel est d’abord plongé l’enfant, puisque cet état est nommé Hilflosigkeit, « absence d’aide », et que le propre du Nebenmensch est précisément d’apporter cette aide. La thématique que Freud développera ultérieurement et qui sera centrée sur la différence entre l’avoir et le non-avoir se trouve anticipée par cette différence originaire qui concerne aussi bien le statut de deux êtres – être sans aide, être « riche en aide » – que l’efficience liée à ce qui deviendra la « source originaire de tous les motifs moraux ». Si l’élaboration psychanalytique a beaucoup insisté sur le rapport à l’avoir, tel qu’il commande la logique phallique, n’a-t-elle pas laissé basculer dans quelque oubliette ce premier rapport instaurateur d’une dissymétrie radicale ? Ce n’est pas un hasard si Freud a précisément recours au qualificatif « attentif » (aufmerksam) pour désigner ce qui caractérise aussi bien le Nebenmensch que le psychanalyste.

            S’annonce alors à l’horizon l’attente d’un don radical, qui concerne à la fois les conditions de la satisfaction et celles de la survie. Nous ne sommes pas loin de cette figure qui se dessine dans les lettres à Fliess, celle du parent certes « séducteur » mais n’en agissant pas moins, dans la construction onirique que Freud propose, comme auteur (Urheber) ou génératrice (Urheberin), comme source de la vie de l’enfant et de son entrée dans la vie libidinale21.

            Si l’on revient à la section 11, celle qui traite de « L’expérience de satisfaction », la continuité de pensée est évidente, puisque le « secourable » est de nouveau au rendez-vous, mais un renversement de perspective advient néanmoins, dans la mesure où celui qui s’avère secourable, le « premier objet de satisfaction » (das erste Befriedigungsobjekt), se révèle « de surcroît » (im ferneren) le « premier objet hostile » (das erste feindliche Objekt). La traduction Hommel tente de réparer l’incongruité apparente du texte dans son rapport à la temporalité en traduisant im ferneren par « ultérieurement ». Nous assisterions ainsi au passage à un temps autre, celui qui marquerait, dans la successivité, le passage de l’objet secourable à l’objet hostile. Cette mise en ordre temporelle se trouve démentie si l’on traduit im ferneren par « de surcroît ». Cette traduction renonce à assagir la violence du texte, violence qui consiste à poser « dans le même temps » (gleichzeitig) le secourable et l’hostile. L’inscription théorique de ce à quoi se heurte le nourrisson devrait ainsi accepter l’hypothèse d’un chevauchement opéré au niveau des contraires, ce qui reviendrait à souscrire à la thèse d’une intime proximité entre le « secourable » et l’« hostile ».

            Signalons d’ailleurs que l’équation difficilement réalisable est proposée, dans l’avancée de l’Esquisse, pour la première fois. Jusqu’à ce tournant, l’objet hostile était régulièrement évoqué dans la menace qu’il faisait peser, mais il était permis de voir en lui un objet différent de celui qui prodigue la satisfaction.

            Il est néanmoins possible de jouer avec la tournure oxymorique que présente la nomination de cet ennemi secourable en faisant appel à des théoriciens ultérieurs. Lorsqu’il assure qu’il n’y a pas de bon objet absent, Wilfred Bion offre une lecture qui peut faire comprendre ce qui se présente, chez Freud, comme le risque d’une impasse. Quand l’objet de satisfaction tarde à s’offrir, ne risque-t-il pas d’être perçu comme incarnant une violence meurtrière ? Pour que se mette en place le risque d’une alternative abyssale, il suffit que l’être proche soit perçu comme risquant de ne pas aller au bout de son geste, perfidie que le nourrisson semble parfois anticiper lorsqu’il regarde avec extase et effroi le sein – ou l’objet substitutif – qui s’approche.

            Le risque d’une surimpression entre le secourable et l’hostile est d’ailleurs rapporté par Freud à une nécessité de type structural, puisque les deux lectures sont censées surgir « en même temps ». La simultanéité du sauveur et de l’hostile avait d’ailleurs fait très tôt l’objet d’un postulat commandant tout ce qui relève des soins médicaux. Dans « Traitement psychique (traitement d’âme) », Freud rend compte d’emblée du caractère menaçant de toute aide, dans la mesure où cette dernière ne peut advenir qu’en entamant le projet de « souveraineté de soi-même » (Selbstherrlichkeit), ce qui peut d’ailleurs entraîner un renoncement anticipé à toute demande d’aide médicale. Aide nécessairement instauratrice de dépendance et d’asymétrie. Dans cette approche simultanée de l’hostile et du secourable, Freud ne veut néanmoins retenir, dans un premier temps, que la dimension d’ouverture et d’initiation : « C’est auprès de l’être proche que l’être humain apprend à reconnaître (erkennen)22. »

            Après avoir pris acte de cette première structure oppositive dans laquelle sont pris l’hostile et le secourable, Freud passe, dans le même paragraphe, à d’autres dichotomies. Celles-ci ne s’inscrivent pas dans le sillage de ce qu’annonce le début du paragraphe, qui impose d’emblée une relative équation entre le nourrisson et le Nebenmensch, défini comme « semblable au sujet ». Le miroir ainsi tendu à l’enfant revêt néanmoins, dans les lignes qui suivent cette annonce, une figure assez mobile :

            
              Les complexes de perception qui émanent alors de cet être proche seront en partie nouveaux et incomparables (unvergleichbar), comme ses traits (Züge), ce qui correspond à peu près (etwa) au domaine visuel ; d’autres p [erceptions] visuelles, par exemple celles qui portent sur ses mouvements de mains, coïncideront par contre, dans le sujet, avec le s [ouvenir] de ses propres (eigener) impressions visuelles tout à fait semblables, venant de son propre corps (vom eigenen Körper), auxquelles sont associés les s [ouvenirs] de mouvements vécus (erlebten) par lui-même23.

            

            Une première coupure s’impose donc, celle qui sépare la sphère du « propre » de celle qui concerne les « complexes de perception » émanant de l’être proche et reçus par le sujet comme « en partie nouveaux et incomparables ». Alors que le début du paragraphe semblait annoncer, pour le lecteur actuel, la rencontre d’une perception placée sous le signe du spéculaire, puisque l’être proche est dit « semblable », la mention d’une initiation visant le pouvoir de « reconnaître » conduit Freud à mettre en avant ce qui constitue des opérateurs de différence. L’autre ainsi rencontré ne fait pas que renvoyer le sujet à lui-même – cette voie sera soulignée plus loin et elle n’est jusqu’ici qu’annoncée –, mais impose ses différences. Nous recourons au pluriel car ce qui émerge de ce repérage initial de l’autre concerne une multitude de « complexes ».

            La dimension de l’« incomparable » concerne en premier les « traits » (Züge). Dans L’Interprétation du rêve, il sera essentiellement fait référence au « trait unique » (einziger Zug), que Lacan traduira par « trait unaire » et qui est essentiel dans la thématique hystérique mais, ici, les « traits » sont mis au pluriel. Cette mention est essentielle dans la mesure où elle peut éclairer la Wanderung-excursion à laquelle se livre le nourrisson engagé dans sa tentative pour recomposer des fractions de sein. Que représentent ces « traits » sur lesquels va s’étayer le cheminement vers l’opération visant à « reconnaître » ? Freud ne précise pas la raison pour laquelle il les présente au pluriel. On peut prolonger son développement en observant comment le regard de l’enfant, dans sa Wanderung, va d’une partie à l’autre du visage de l’être proche, comme si le message livré par l’œil droit dont les sourcils s’incurvent risquait d’être différent de celui que délivrent les commissures des lèvres. La « pluralité des personnes psychiques », qui sera attribuée au psychisme en général, constitue un thème qui peut s’avérer pertinent lorsqu’il s’agit d’ausculter le visage de l’être proche. Rien n’est d’ailleurs dit de ce que cet être proche impose comme « traits » incarnant l’« incomparable » et l’analyse se contente de préciser leur ancrage : « à peu près dans le domaine visuel (etwa auf visuellem Gebiet) ».

            Cette fonction attribuée à la vision fait résonner bien des démarches freudiennes. Le visuel du rêve peut avoir pour fonction de présentifier ce qui n’est pas soi. Une stratégie analogue était repérable dans les rêves où Freud ne faisait apparaître sa propre mâchoire blessée que dans ce qui était attribué au visage de l’autre, comme si l’exercice du voir était soutenu par un « ce n’est pas moi qui », équivalent d’une dénégation figurative. Pierre Fédida insiste d’ailleurs sur la complicité entre l’exercice visuel et une stratégie de retrait ; on voit pour ne pas être ce qu’on voit.

            Il n’y a d’ailleurs pas à enfermer le « domaine visuel » dans une stratégie exclusive d’autres performances. Après avoir parlé des « traits » de l’être proche en les référant à une dimension différenciatrice, Freud oriente sa recherche vers « d’autres p [erceptions] visuelles, par exemple les mouvements des mains ». Le pouvoir attribué à ces autres perceptions sera de reconduire non au champ de l’« incomparable », mais au contraire au champ du « propre », du soi-même. Le terme eigen, signifiant « propre », revient à plusieurs reprises pour dire l’effet de résonance créé par la rencontre de l’autre comme « proche ». Le domaine du propre n’est donc pas situé par Freud dans quelque contrée séparée, mais il constitue le lieu où se répercute ce qui est perçu dans les gestes de l’être proche, en particulier ceux qui concernent les mains. Notons au passage le retour du pluriel, comme si les mains pouvaient jouer entre elles et comme si, chez l’être proche aussi bien que dans le corps propre, les mains pouvaient à la fois jouer une scène qu’elles extérioriseraient et être néanmoins éprouvées comme faisant vibrer des expériences venant, chez l’enfant, de son « propre corps ».

            L’analyse tente ainsi de saisir l’effet d’écho qui se met en place entre les mouvements de l’autre et le souvenir, chez l’enfant, des « propres impressions visuelles tout à fait semblables, venant de son propre corps ». Un lien s’établit ainsi, pour lui, avec les souvenirs « des mouvements vécus (erlebten) par lui-même ». La nouvelle traduction des PUF propose « mouvements dont il a lui-même fait l’expérience », traduction exacte, mais qui ne rend explicite que l’un des aspects du erleben ou de l’Erlebnis ; il s’agit bien d’expériences, mais la traduction laisse dans l’ombre un morceau essentiel du signifiant : leben signifie « vivre ». Certains gestes de l’autre, en l’occurrence les mouvements des mains, réveillent donc le pouvoir de vie dont sont pourvus les souvenirs attenant à nos propres expériences corporelles.

            Le Nebenmensch vient-il donc imposer la singularité d’un être rencontré comme « autre », comme « incomparable », ou vient-il rappeler à la vie les souvenirs vécus et expérimentés par le corps propre ? Pour parcourir les voies par lesquelles se dessine l’approche de cette question, Freud a procédé à une analyse reposant sur le principe d’une stratification, sans que la dynamique commandant le passage d’une strate à l’autre soit nécessairement dégagée, puisque chaque strate impose des vecteurs différents. Le rapport à l’extériorité sera donc tout autre selon que le domaine visuel est prédominant, ou selon que certains mouvements de l’autre entraînent dans leur sillage un réveil du « propre », un propre capable d’articuler le visuel et le corporel.

            Dans le sillage de ces expériences où se dégagent et s’intriquent à la fois la perception de l’autre et la réappropriation de soi, une expérience singulière est signalée, sans que sa portée soit spécifiquement interrogée ; il s’agit de l’écoute du cri de l’être proche : « D’autres perceptions de l’objet, par exemple quand il crie, réveilleront [pour le sujet] le souvenir de ses propres cris et, associé à eux (damit), le souvenir de ses propres expériences de souffrance24. »

            
            Or il n’est pas certain que cette expérience d’écoute repose sur la même structure séparatrice que celle qui commande les expériences antérieurement signalées, dans la mesure où elle reconduit à une souffrance qui a été originairement rencontrée comme pouvant provoquer un effet de panne (Versagung). Freud ne s’attarde d’ailleurs pas sur ce qui peut spécifier la souffrance du sujet quand ce dernier se laisse traverser par le cri de l’autre. Il n’est pas impossible que la remémoration de la souffrance propre ait quelque effet sur le recours qui est immédiatement consécutif à cette expérience, le recours au jugement.

            Dans les diverses dichotomies envisagées, selon la partie du corps concernée ou selon la modalité perceptive activée, le réveil du souvenir pourra aussi bien déboucher sur une altérité « incomparable » que sur un dispositif d’écho permettant que, partant de l’autre, s’opère une réappropriation ou, dans le cas singulier qui concerne l’écoute de la souffrance de l’autre, une désappropriation. Différenciation, réappropriation ou désappropriation sont ainsi articulées l’une avec l’autre de telle manière que l’expérience prenne le chemin soit d’un effet de résonance, soit d’une fracture. Il semble d’ailleurs que la progression du texte rende de plus en plus probable le destin de la fracture, puisque l’expérience sur laquelle est censée déboucher le compagnonnage avec l’autre est celle du jugement, dont le signifiant, Urteil, semble dessiner l’avènement d’une partition. Il n’est d’ailleurs pas certain que le cheminement du texte prépare cet accent mis sur la fracture, mais il est vrai que la fin du paragraphe sera entièrement consacrée à l’étude de la fracture judicative qui conduit à la séparation entre la « chose » (das Ding) et le « prédicat ».

            La question est alors de savoir quel rapport il convient d’instaurer, dans ce long paragraphe de l’Esquisse, entre la prise en compte des diverses structures par lesquelles passe le compagnonnage avec le Nebenmensch, structures mixtes centrées aussi bien sur l’effet de résonance que sur celui de différenciation, et le passage final où est mise en avant la décomposition/fractionnement (Zerlegung) que réalise l’accès au jugement. Est-il alors pertinent de voir dans cette ultime partition judicative une structure qui s’apparie avec les modalités différenciatrices antérieurement envisagées ?

            Dans la lecture proposée par Lacan, l’accent mis sur le fractionnement par lequel se détache das Ding semble éclipser après coup le faisceau de dichotomies divergentes qui encadre l’accès à cette composante. Étant donné la portée de cette lecture proposée par Lacan et son impact sur le rapport actuel au texte de l’Esquisse, un détour s’impose. Après avoir rappelé les diverses orientations offertes par Freud dans cette page déterminante de son texte, nous ferons place au remaniement lacanien, pour revenir après coup au nœud argumentatif qui n’est pas sans faire penser à ce qui, dans le passage de L’Interprétation du rêve où il est question de la naissance du champignon ombilical, est présenté comme « enchevêtrement inextricable » (netzartige Verstrickung).

          

        

        
          Lacan, das Ding et l’omission du zugleich

          Rassemblons en premier les multiples opérations différenciatrices qu’a répertoriées Freud tout au long du paragraphe qui se clôt sur le statut de das Ding, opérations que la disjonction advenant en fin de parcours est censée reprendre à son compte :

          – dichotomie du secourable et de l’hostile ;

          – dichotomie du comparable et de l’incomparable ;

          – dichotomie du « domaine visuel » et du champ de la motricité ;

          – dichotomie du visuel prenant pour objet les mains et du visuel réactualisant les souvenirs des mouvements corporels propres ;

          
          – dichotomie du cri de l’Autre et réveil de souvenirs ayant trait aux expériences de souffrance propres.

          Après la mention du cri émis par le Nebenmensch, la suite de la démarche n’est pas dépourvue d’ambiguïté. Pour annoncer la séparation qui sera solidaire de l’opération particulière au jugement, Freud introduit cette analyse en la faisant précéder d’une formule qui semble marquer une continuité et l’établissement de ce qui peut se présenter comme équation : « Et c’est ainsi que se disjoint (Und so sondert sich)… » Est-ce à dire que les précédentes dichotomies constituent la préfiguration et l’anticipation de la disjonction qui va advenir au sein de l’opération de jugement ? Le jugement constituerait alors l’expression d’une séparation existant préalablement dans l’expérience perceptive et motrice sans être fondamentalement l’instaurateur de cette séparation. Dans la section précédente, l’analyse avait déjà dégagé, au niveau de la quête perceptive du sein, la séparation possible d’un neurone a, répondant à la composante constante, et d’un neurone b, représentant la composante inconstante. Une division analogue advient au moment où l’analyse tente de décomposer l’opération du jugement :

          
            Et c’est ainsi que se disjoint le complexe de l’être proche [pour former] deux composantes (Bestandteile) dont l’une s’impose par un agencement constant (durch konstantes Gefüge) et forme un ensemble en tant que chose (als Ding), tandis que l’autre peut être comprise (verstanden) par un travail de remémoration, c’est-à-dire qu’elle peut être reconduite à une information (Nachricht) émise par le corps propre. Cette disjonction (Zerlegung) d’un complexe de perception, c’est ce qu’on appelle reconnaître (erkennen), elle comporte un jugement (Urteil), et prend fin une fois ce dernier but atteint25.

          

          
          
            
              Visages de la partition
            

            N’est-il pas significatif que Freud présente sous le jour d’un désassemblage un acte de pensée qui repose en même temps sur une réunion, permise par la copule ? Au terme des divers fractionnements dont il a offert la recension, c’est effectivement sur l’opération séparatrice que Freud insiste.

            Quel nom donner au fractionnement que Freud rend solidaire de l’opération accomplie par le jugement ? On pourrait certes traduire Zerlegung par « décomposition », dont la connotation mortifère est un peu brutale. Mais, étant donné le fait que l’opération de Zerlegung débouche sur l’obtention de deux composantes (Bestandteile), la traduction de ce terme par « disjonction » semble envisageable. L’infinitif zerlegen était d’ailleurs déjà employé dans la section 16, lorsqu’il était question des neurones a et b qui constituaient deux composantes pouvant se présenter, dans le « complexe de perception » lié au sein, comme ayant fait l’objet d’une opération partitive. La division opérée par le jugement se situerait donc dans le prolongement de cet « acte de pensée » (Denkakt) que Freud attribue au nourrisson partant à l’affût d’un sein qui, au lieu de sous-tendre une promesse, se manifeste enfin comme nutritif. Dans l’appréhension perceptive du sein comme dans l’opération linguistique du jugement, on assiste de fait à une opération analogue : opérer une disjonction entre la composante « constante » et la composante « changeante ».

            Or, dans la lecture par Lacan de ce passage de l’Esquisse, il semble que ce soit la corrélation entre das Ding et la composante constante – constance repérable grâce au pouvoir de « rester ensemble » (beisammenbleiben) – qui fait l’objet, du moins dans la traduction alors proposée, celle d’Anne Berman, d’une vigoureuse protestation :

            
            
              Il faudrait que je vous lise tout le passage, mais je me contenterai du culmen. Ainsi le complexe du Nebenmensch se sépare en deux parties, dont l’une s’impose par un appareil constant, qui reste ensemble comme chose – als Ding.

              Voilà ce que la traduction détestable à laquelle vous avez affaire en français laisse perdre en disant que quelque chose reste comme tout cohérent. Il ne s’agit nullement d’une allusion à un tout cohérent qui se passerait par le transfert du verbe au substantif, bien au contraire. Le Ding est l’élément qui est à l’origine isolé par le sujet, dans son expérience du Nebenmensch, comme étant de sa nature étranger, Fremde. Le complexe de l’objet est en deux parties, il y a division, différence dans l’abord du jugement26.

            

            Alors que l’analyse freudienne faisait de das Ding l’analogue de la composante perceptive constante, celle qui correspond au neurone a, Lacan inscrit cette notion dans un ensemble inquiétant et hostile, situé dans le champ de ce qui est étranger, le Fremde. En privilégiant ainsi l’hypothèse d’une coupure de style abyssal, il semble que Lacan ne tienne aucun compte de l’avalanche de dichotomies que Freud vient de produire l’une après l’autre, comme s’il était possible d’apparier l’une à l’autre les diverses partitions qui se dessinent et qui concernent, chacune à sa manière, un processus différenciateur régulièrement différent de celui qui précédait.

            Dans l’analyse de ce passage certes déconcertant, Lacan ne retient que ce qui débouche sur une fission radicale au terme de laquelle se dégagerait un élément se manifestant comme étranger absolu : « Le Ding comme Fremde, étranger et même hostile à l’occasion, en tout cas comme le premier extérieur, c’est ce autour de quoi s’oriente tout le cheminement du sujet27. » Et plus loin :

            
              Le monde freudien, c’est-à-dire celui de notre expérience, comporte que c’est cet objet, das Ding, en tant qu’Autre absolu du sujet, qu’il s’agit de retrouver. On le retrouve tout au plus comme regret. Ce n’est pas lui que l’on retrouve, mais ses coordonnées de plaisir28.

            

            En faisant allusion au « monde freudien », Lacan radicalise la finalité qui est en travail dans l’écriture de l’Esquisse ; Freud s’y montre traversé par une passion toute différente de celle qui tenterait d’hypostasier un principe d’hostilité et d’extériorité radicales : « le Ding comme Fremde ». Il tente au contraire de dégager les temps et les conditions qui rendent possible, pour l’enfant ou pour l’infantile en nous, l’équivalent d’une initiation.

            Lacan se situe, quant à lui, dans un temps ultérieur, celui qui permet de camper le « monde freudien », et il écarte délibérément tout ce qui, dans l’échelonnement des modalités différenciatrices, ne concerne pas directement le Fremde, posé comme « premier extérieur ». Ce faisant, il semble oublier le morceau textuel à l’occasion duquel Freud ne craint pas d’effectuer un relatif brouillage théorique en qualifiant de « premier » aussi bien le Nebenmensch secourable que l’« objet hostile ». Rappelons la formulation freudienne posant cette représentation de l’être proche : « Un tel objet est en même temps (gleichzeitig) le premier objet de satisfaction et, de surcroît (im ferneren), le premier objet hostile, tout comme il est l’unique puissance secourable (die einzige helfende Macht)29. »

            
            La mention d’une simultanéité possible de l’« hostile » et du « secourable » en un même objet interdit que l’une de ces qualifications soit considérée comme essentielle et fermée sur elle-même. Alors que Freud rend solidaires l’une de l’autre ces deux modalités d’appréhension du Nebenmensch, Lacan décide d’isoler le pôle de nuisance et d’hostilité, construisant du même coup une entité purifiée, das Ding, qui répond à cette finalité qu’il attribue à une psychanalyse qui serait conduite jusqu’à sa finalité ultime, celle qui aboutit à une « catharsis qui est purification, décantation, isolement de plans30 ».

            Une question se pose néanmoins : si l’on est attentif à la logique freudienne, une telle isolation de la catégorie du Fremde, à quoi Lacan assimile das Ding, est-elle possible ? Das Fremde constitue certes une dimension inhérente à ce que représente le Nebenmensch, mais l’une des atrocités dont ce dernier se montre capable ne consiste-t-elle pas précisément dans la possibilité qui est la sienne de surgir « en même temps » que la dimension « secourable » qui constitue l’un de ses pouvoirs ? Une telle simultanéité ne peut qu’amplifier, voire radicaliser l’état de déréliction dans lequel se trouve l’enfant. Sur ce point, les développements de Lacan présentent effectivement l’intérêt de déployer la violence abyssale qui peut être attachée aux manifestations du Nebenmensch, mais ne prennent pas en compte, du moins dans le commentaire de ce passage de l’Esquisse, la perplexité qui est inhérente à cette dimension de la simultanéité.

            Comment se défendre contre l’« hostile » (feindliche) ou contre l’« étranger » (fremd), si ces entités se manifestent dans une extrême proximité avec l’« unique puissance secourable » ? La contiguïté postulée par Freud fait basculer le Nebenmensch du côté de ce qui peut éventuellement être rencontré comme pervers. Dans la section 11, portant sur « L’expérience de satisfaction », l’apparition de cet être proche est commandée par l’impuissance, dans laquelle est l’enfant, de réaliser par lui-même l’« action spécifique » : « L’organisme humain est tout d’abord incapable (unfähig) de provoquer l’action spécifique. Cette dernière se produit au moyen d’une aide étrangère31… » En soulignant cette formule, Freud attire l’attention sur ce qui fait d’elle un oxymore. L’infernal freudien tient peut-être dans cette collusion originaire entre l’ennemi et le secourable ; la séparation de ces deux plans réaliserait un assainissement étranger à la pensée freudienne, qui n’a rencontré l’hypothèse de la catharsis, entendue comme purification, que pour en récuser la pertinence ; ce qui advient à la fin des Études sur l’hystérie.

            Curieusement, en passant de Freud à Lacan, le Nebenmensch, dans la mesure où n’en est gardée que la dimension du Fremde, se voit mutilé de son pouvoir d’ambiguïté égarante. En une sorte de catharsis diabolique, tout en conférant un relief considérable à l’éventuelle noirceur du Nebenmensch, Lacan construit une entité représentant une radicale méchanceté. On peut capter sur le vif cet effet de noircissement quand, après avoir posé « das Ding, qui est la mère, l’objet de l’inceste32 », Lacan procède au rejet de l’hypothèse qui soulignerait, dans la mère identifiée au sein, une puissance secourable. Il remplace alors le paradigme du sein par la référence à la foncière noirceur attribuée à das Ding et rejette « tout ce qu’une phénoménologie moderne peut articuler sous les formes relativement tendres de l’abandon du sein maternel – quelle est cette négligence qui laisse tarir son lait ? », pour donner la parole à Luther : « Vous êtes le déchet qui tombe au monde par l’anus du diable33. »

            L’ambiguïté freudienne, soutenue par la présence du « en même temps » (gleichzeitig), est instantanément dissoute pour que soit promue une pensée du mal radical. Or, pour revenir à un thème qui a focalisé ma précédente démarche, le thème de l’enfer amoureux tel qu’il s’est trouvé abordé dans La Cause amoureuse, l’un des facteurs d’égarement agissant dans les moments de crise ne s’origine-t-il pas dans le fait que c’est précisément après avoir été posé comme source de toute abondance, comme voie douée du pouvoir de vous réimplanter dans l’existence – en un mot, comme auteur (Urheber) de soi-même – que l’objet officiellement aimé se trouve brutalement métamorphosé, sur le plan du fantasme, en « anus du diable », ce qui conduit effectivement à l’assimilation de soi au déchet ? Les héros raciniens sont régulièrement exposés à ce danger d’abolition sous le signe duquel est placé le défi amoureux. L’« Être-suprême-en-méchanceté » est alors bien près de faire l’objet d’une expérience directe. Nous ne sommes toutefois pas alors radicalement enfermés dans la logique du « déchet » – encore que ce risque soit présent à l’horizon –, mais dans la reconversion brutale de ce qui pouvait sembler porteur d’une promesse et qui se renverse en sentiment de trahison abyssale : « Ah ! cruel, tu m’as trop entendue », déclare Phèdre à Hippolyte.

          

          
            L’interprétation lacanienne de l’impératif kantien et l’éclipse du zugleich

            La préférence accordée par Lacan à la version noire du Nebenmensch, comparée à la version plus ambiguë qu’en donne Freud, se manifeste, dans L’Éthique de la psychanalyse, à un moment décisif du parcours. Se proposant de déployer l’enjeu du rapport à das Ding, touchant l’incidence de la loi morale, Lacan se réfère à Kant pour proposer cette traduction de la « formule bien connue » énonçant le formalisme kantien : « Fais en sorte que la maxime de ton action puisse être prise comme une maxime universelle34. » Traduction suivie, quelques lignes plus loin, par le rappel du texte allemand : « Handle so, dass die Maxime deines Willens jederzeit zugleich als Prinzip einer allgemeinen Gesetzgebung gelten könne. » À quoi s’ajoute une seconde traduction française : « Agis de telle façon que la maxime de la volonté puisse toujours valoir comme principe d’une législation qui soit pour tous. »

            La comparaison entre le texte allemand et les deux traductions met en évidence l’omission d’un terme, zugleich (« en même temps »), pourtant chargé d’un effet modérateur considérable. La traduction qui inclurait ce terme aboutirait à cette formulation : « Agis de telle façon que la maxime de ton vouloir puisse toujours valoir en même temps (zugleich) comme principe d’une législation universelle. »

            Quel est alors l’enjeu attaché à la présence de ce « en même temps » ? La minutie que Lacan a apportée à la retranscription du texte allemand, retranscription soucieuse d’empêcher toute amputation textuelle, plaide en faveur d’une hypothèse attribuant à ce zugleich – à la fois occulté et, comme dans « La lettre volée », mis en pleine lumière – une portée considérable. Ferdinand Alquié a souligné l’importance de cette mention du « en même temps » kantien en donnant l’exemple de quelqu’un qui, allant porter ses chaussures chez le cordonnier pour les faire réparer, traite nécessairement ce dernier comme un « moyen ». Or c’est précisément cette possibilité d’attribuer à l’autre la fonction de moyen qui se trouve légitimée par l’adjonction du zugleich. Il suffit en effet de préciser que ce cordonnier ne doit pas, dans le même temps, être ignoré comme fin, par exemple si la demande de réparation artisanale était enfermée dans un rapport d’exploitation. Lorsque cette précision concernant la fonction du zugleich n’est pas apportée, la morale kantienne s’engouffre entièrement sur une pente qui serait, à juste titre, présentée comme plaçant en son centre l’exercice d’une cruauté systématique envers soi-même ou envers l’autre. Si cet impératif de cruauté tournée contre soi-même est radicalisé – ce qui advient avec l’éviction du zugleich –, la morale kantienne présente effectivement ce « caractère extrémiste et presque insensé35 » que lui attribue Lacan. Il n’empêche que, dans le texte restitué, autrui peut effectivement être traité « en même temps » comme fin et comme moyen. Articulation dont l’importance est décisive dans la perspective kantienne, puisque l’expérience esthétique, qui peut correspondre à une expérience perceptive fondamentale, nous met en présence d’ensembles où « tout est fin et moyen réciproquement ».

            Contrastant avec cette mise en perspective de la pensée kantienne, l’éjection du zugleich découpe, dans l’espace théorique, l’équivalent d’un trou, dans lequel peut se construire une sorte de toboggan, qui fait basculer le théâtre sadien dans l’espace kantien. La possibilité d’une communication entre ces deux scènes n’est certes pas exclue et, en commentant la référence kantienne à la fonction de la douleur, Lacan souligne à juste titre la présence d’un principe de cruauté qui travaille effectivement la morale. Traitant de la parenté entre Kant et Sade, il en vient à repérer l’existence d’un carrefour où les deux démarches se rejoignent. L’impact de cette rencontre ne sera pas sans incidence sur la question des rapports entre le Nebenmensch et das Ding. C’est au « troisième chapitre concernant les mobiles de la raison pure pratique » que Lacan situe la présence d’un croisement où pourra également se profiler la thématique envisagée par Freud dans l’Esquisse :

            
              Kant admet tout de même un corrélatif sentimental de la loi morale dans sa pureté, et très singulièrement, je vous prie de le noter – second paragraphe de cette troisième partie –, ce n’est rien d’autre que la douleur elle-même. Je vous lis le passage – Par conséquent, nous pouvons voir a priori que la loi morale comme principe de détermination de la volonté, par cela même qu’elle porte préjudice à toutes nos inclinations, doit produire un sentiment qui peut être appelé de la douleur. Et c’est ici le premier, et peut-être le seul cas, où il nous soit permis de déterminer, par des concepts a priori, le rapport d’une connaissance, qui vient ainsi de la raison pure pratique, au sentiment du plaisir ou de la peine36.

            

            L’attribution à la douleur d’un tel statut d’exception ne fait-elle pas violence, dans l’optique kantienne elle-même, au principe de transcendance qui situe la loi morale au-delà de la sensibilité ? La présence de la douleur serait-elle une garantie inconditionnelle de l’appréhension de l’impératif catégorique ? Peut-être la démarche que Freud conduit dans l’Esquisse est-elle plus rigoureuse sur ce point, car la douleur n’y figure pas comme attestant le passage à une sphère de pure spiritualité.

          

          
            Le cri du Nebenmensch

            Cet au-delà de la sensibilité trouve certes sa place dans le parcours freudien, mais il se caractérise soit par le passage à une moindre intensité affective, soit par l’accès, facilité par l’exercice du jugement, à une sorte d’anesthésie. Étrange progression qui se situe néanmoins dans la continuité du paragraphe où ont été préalablement rencontrées les diverses formes de différenciation, de fractionnement ou de disjonction. Autant d’expériences qui, outre l’effet de dissociation qu’elles provoquent, rendent néanmoins possible un effet de résonance, de réappropriation d’expériences situées dans la sphère du propre. Rappelons la phrase qui précède immédiatement la mention de l’opération consistant à séparer, disjoindre (sondern), disjonction rendant possible le recours au jugement. Il s’agit toujours de la rencontre entre celui qui, en début de paragraphe, était désigné comme le « sujet » et ce Nebenmensch à première vue « semblable à lui » : « D’autres perceptions de l’objet, par exemple quand il crie, réveilleront [pour le sujet] le souvenir de ses propres cris (an eigenes Schreien) et, associé à eux (damit), le souvenir de ses propres expériences de souffrance (an eigene Schmerzerlebnisse)37. »

            Nous avions déjà rencontré, s’agissant de la perception visuelle des mouvements de l’être proche, en particulier ceux de ses mains, la mention de réactions subjectives porteuses d’un effet de résonance, comme si ces dernières permettaient l’« éveil » d’une image motrice de soi-même et des expériences vécues où étaient recueillis ces phénomènes d’écho faisant de l’autre le lieu de résonance de soi. La répétition du terme eigen, exprimant ce qui est « propre » à soi, scandait déjà l’analyse d’une saisie de soi dans ce que Fliess avait nommé – la référence m’en a été communiquée, mais non localisée – un phénomène de « co-vibration ». Nous sommes loin de l’interprétation visant à considérer la saisie des manifestations émanant de l’autre comme entraînant nécessairement un phénomène d’aliénation. Nous nous voyons plutôt confrontés au phénomène inverse, où l’autre est rencontré comme catalyseur de la saisie personnelle parvenant à capter l’intimité « propre ». L’ensemble de l’approche conduite par Freud est animé par une double vectorisation : l’accès aux multiples formes de différenciation – entre autres, celle qui pose l’autre comme placé sous le signe de l’« incomparable » – n’empêche pas que soient relevés des phénomènes de résonance. Résonance par laquelle s’ébaucherait un accès au « propre » à soi, un « propre » corrélatif d’un « vécu » (erlebt).

            Le cri émis par le Nebenmensch signifie à l’auditeur un besoin d’être secouru, donc d’être accompagné par un autre Nebenmensch qui assurerait la garde. Mais ne compromet-il pas les effets de résonance qui viennent d’être évoqués ? N’empêche-t-il pas que se manifeste un écho où, en une sorte d’après-coup immédiat, prendrait forme une réappropriation de ce qui a déjà été vécu par soi ? Pour qu’une analogie soit décelable, encore faudrait-il que la souffrance constitue un phénomène analogue à ceux qui ont été précédemment abordés et qui supposent la présence, aux côtés de soi, d’un être effectivement secourable.

            Il importe ici de se souvenir de la fission théorique qui a caractérisé, dans le cheminement de l’Esquisse, l’approche de la souffrance. Partant de ce qu’éveille le cri du Nebenmensch, Freud parle d’« expériences de souffrance » (Schmerzerlebnisse), le terme d’Erlebnis, rappelons-le, supposant qu’il y a à la fois expérience et, contrairement à l’Erfahrung, expérience vécue. Or cette présence d’un sentiment d’avoir « vécu » soi-même la souffrance est parfois rendue impossible par la modalité avec laquelle s’annonce cette dernière ; elle peut en effet se trouver rejetée, dès qu’elle s’annonce, condamnée à incarner l’un des visages de l’impossible. L’approche théorique de Freud dans l’Esquisse témoigne de ce heurt avec l’impossible, puisque la section 6, consacrée à la « souffrance » ou la « douleur » (der Schmerz), présente ce phénomène dans sa nudité, comme équivalent d’une « panne », l’un des sens possibles de Versagung. La souffrance se présenterait donc en premier, dans ce cheminement textuel, comme incarnant ce dans quoi il ne peut y avoir expérience vécue.

            Dans la mesure où un pontage, exigeant l’intervention d’une « aide étrangère » (fremde Hilfe), a dû s’effectuer pour qu’après la traversée de l’« expérience de satisfaction », la souffrance puisse s’insérer dans une expérience, il n’est pas certain que l’écoute d’un cri, partant du Nebenmensch et reçu comme un appel à l’aide, ne soit pas porteur d’un effet de déflagration. Celui qui se serait laissé traverser par ce cri serait ainsi reconduit à cette souffrance originaire, condamnant l’appareil neuronique à tomber en panne. Panne victime d’un effet d’écho, dans la mesure où elle peut se faire révélatrice de la panne atteignant celui qui a été antérieurement envisagé comme source de toute aide.

            On ne peut sans doute saisir l’impact d’un tel cri venant du Nebenmensch que si l’on prend acte du rapport à l’espace que cet être proche a su rendre possible. L’appropriation de soi qu’évoque Freud en parlant de l’effet de résonance provoqué par certaines manifestations de l’être proche – résonance ouvrant l’accès au « propre » – s’étaye sur l’établissement d’un rapport singulier à l’espace. Il faut recourir à un théoricien incarnant, pour les psychanalystes déroutés, la fonction d’un Nebenmensch, Donald Winnicott, pour mesurer ce que représente cette entrée dans un espace porteur. Pour accéder à ce psychanalyste d’outre-Manche, nous nous logerons dans l’espace de pensée qu’aménage Laura Dethiville dans sa lecture du spécialiste du transitionnel :

            
              En effet, dans cette période de « narcissisme primaire », « l’environnement porte (is holding) l’individu et, en même temps, l’individu ignore l’environnement et ne fait qu’un avec lui ». Ce holding est le fondement de ce qui deviendra progressivement « a self experiencing of being », « une capacité de s’éprouver soi-même »38.

            

            Un phénomène d’écho est ainsi au cœur de ce qui prendra la forme de l’accès à soi. Accès ne correspondant pas exactement à une image de soi, selon la logique qui sous-tend l’image spéculaire, mais plutôt à un habitacle premier – habitacle de l’autre et habitacle de soi. L. Dethiville souligne ce qui agit comme instaurateur du rapport à un espace propre :

            
              Ce que le bébé voit dans le regard de sa mère, c’est ce que, par sa manière de le manipuler, elle lui donne à vivre de cette totalité. C’est par ce moyen, remarque Winnicott, que s’effectue le processus de « personnalisation », c’est-à-dire d’habitation de la psyché dans le corps (que Winnicott nomme « in-dwelling »)39.

            

            C’est précisément cette capacité d’in-dwelling, indissolublement habitation de l’autre et habitation de soi, qui risque de voler en éclats quand le cri du Nebenmensch apprend à l’enfant que l’être qui lui servait d’abri et d’espace de jeu est lui-même chassé de son espace propre. La souffrance s’entrevoit alors comme annonce de l’inhabitable absolu. L’écoute du cri de l’autre projette alors l’enfant hors espace. Dans cette éjection, l’espace des mots va servir, selon les stratégies, de lieu de survie ou de lieu de déni.

            Ne peut-on recevoir l’annonce d’une disjonction soudaine, annonce pourtant censée récapituler, dans l’avancée textuelle freudienne, ce qui précède, comme riposte instaurant en catastrophe l’entrée dans un autre plan, celui qui est régi à la fois par le langage et par les opérations de pensée ?

          

          
            Le recours au jugement et le transfert de subjectivité

            Le jugement, entendu dans sa désignation allemande, Urteil, « partition originaire », ne prolongerait les rencontres antérieurement évoquées qu’en ne gardant que leur effet de coupure, séparation ou disjonction. Un lien pourra certes intervenir, non le lien primitivement mis en place avec l’autre, mais le lien qui, au cœur même du jugement, assurera le rattachement du sujet, au sens d’hupokeimenon, au prédicat. Peut-être est-il d’ailleurs révélateur que, dans sa présentation du jugement, Freud signale la présence du sujet et du prédicat, mais non celle de la copule :

            
              Et ainsi se disjoint (und so sondert sich) le complexe de l’être proche [pour former] deux composantes, dont l’une s’impose par son assemblage constant (konstantes Gefüge), offre, en tant que chose, un ensemble stable (als Ding beisammenbleibt), tandis que l’autre peut être comprise par le travail du souvenir, c’est-à-dire reconduite à une information émanant du corps propre. Cette fragmentation (Zerlegung) d’un complexe perceptif, c’est ce qu’on appelle reconnaître, implique un jugement (Urteil) et prend fin avec ce but atteint en dernier. Le jugement ne constitue, comme on peut s’en rendre compte, aucune fonction primaire, mais présuppose l’investissement de la partie disparate (das disparates Anteiles) ; il n’a tout d’abord aucun but pratique et il semble que, lors du jugement, l’investissement de la composante disparate soit évacué (abgeführt), ce qui expliquerait pourquoi les activités, les prédicats, se séparent du complexe-sujet (Subjektkomplex) par une voie au tracé incertain40.

            

            Au terme de cette opération placée sous le signe de la reconnaissance se profile une « fragmentation » corrélée à l’acte même de juger. Dans la disparition par le biais de laquelle se disjoignent les éléments que la logique présente comme le sujet et le prédicat, la place octroyée au « sujet » est assez singulière, dans la mesure où elle se confond, en fin de parcours et au terme du processus du jugement, avec le lieu où advient la « chose » (Ding). Or l’analyse freudienne ne se comprend que si on la reçoit dans la portée qui est la sienne ; il ne s’agit pas seulement de restituer les composantes d’une opération psychique, mais d’effectuer un pontage entre le psychique et le logique, tel que le découpe l’analyse propositionnelle. Mais, dans cette transmutation du sujet psychique en hupokeimenon aristotélicien, de quel sujet s’agit-il ? En cours d’analyse, la désignation du sujet semble de fait avoir changé de place. Ce terme est présent au début du long paragraphe – le Nebenmensch est en effet qualifié comme « semblable au sujet (Subjekt) » – à l’intérieur duquel est analysée une série d’opérations à la fois différenciatrices et identificatoires.

            Le jugement apparaît de fait, en fin de parcours, précédé par la mention de toutes les différenciations qui se sont précédemment effectuées au niveau visuel ou moteur, série d’expériences conduisant à ce moment sur lequel l’analyse ne s’attarde pas : l’écoute du cri de l’être proche. Or, sans inaugurer un autre paragraphe, Freud passe résolument de la mention de ce cri réactivant, pour le sujet, ses « propres expériences de souffrance », à la fonction séparatrice dévolue au jugement : disjoindre la composante constante, comme chose (Ding), et ce qui reçoit le statut de prédicat. Un tel couple a été dit semblable, dans la section précédente, à celui que forment le neurone a, caractérisé par sa constance, et le neurone b, se signalant par son pouvoir de changement. Relisons le passage en question :

            
              La langue proposera plus tard, pour cette fragmentation, le terme de jugement, et reconnaîtra la ressemblance qui existe en fait entre le noyau du moi (Kern des Ich) et la composante faite de perception constante, entre les investissements changeants dans le pallium et la composante inconstante ; elle appellera le neurone a la chose et le neurone b son prédicat41.

            

            Quel est ainsi l’agent qui se trouve chargé de se livrer à des opérations de différenciation, de comparaison et de reconnaissance ? La langue elle-même : die Sprache. Le terme allemand s’ouvre d’ailleurs sur une signification plus vaste : parole, langage, langue. Une langue chargée d’une vertu singulière : elle n’introduit pas des séparations dont elle serait elle-même instauratrice, elle ne fait que référer des mots distincts à des éléments psycho-physiques qui sont eux-mêmes en voie de séparation.

            Néanmoins, en ce qui concerne la place dévolue au sujet, il n’est pas certain qu’une équivalence puisse s’établir entre celui qui est, en début d’analyse, désigné comme ce « sujet » auquel serait semblable l’être proche et le sujet logique advenant en fin de parcours lorsqu’il est question du « complexe-sujet ». Une opération de substitution ne se serait-elle pas produite, née de la rencontre entre la différenciation psycho-physique et celle qui advient à l’intérieur même du langage ?

            À partir du moment où s’impose le système différenciateur propre au jugement, quelle place attribuer à celui qui, au début du paragraphe, était posé comme sujet ? Dans la mesure où, pris dans l’écoute du cri émis par l’être proche, il fait corps avec certaines manifestations de souffrance inscrites comme souvenirs dans son intimité passée et réactivée, il ne peut s’identifier à la composante « das Ding », définie comme « ensemble stable » et censée correspondre au sujet logique ; il ne peut qu’occuper la place de ce qui, dans cet accès de souffrance, est rejeté du côté de ce qui assume une fonction intermittente et changeante. Il reçoit donc un statut analogue à celui qui, dans l’espace judicatif, revient au prédicat. Un prédicat qui ne reprend à son compte, dans la fragmentation que provoque l’écoute du cri, que la partie disparate correspondant à ce qui, dans le système nerveux, revient aux émotions et aux manifestations passagères.

            Le jugement, en renvoyant cet aspect disparate du côté du prédicat, a pour conséquence l’équivalent d’une épuration. Rappelons la fin de ce long paragraphe : « Il semble que, lors du jugement, l’investissement de la composante disparate soit évacué (abgeführt), ce qui expliquerait pourquoi les activités, les prédicats, se séparent du complexe-sujet par une voie au tracé incertain. »

            Étrange évacuation que celle qui est commandée par l’entrée en scène du jugement et par la partition qu’il va opérer entre sujet et prédicat. Ce n’est certes pas en tant que sujet qu’un être crie ou se laisse envahir par la souffrance. Le décret censé être émis par le jugement assigne donc à cet être une place éjectable, place passagèrement occupée par celui qu’investit la souffrance et qui tombe sous le coup d’un arrêté d’évacuation. L’évacuation en question ne concerne pas seulement le cri émanant de l’être proche, mais tout aussi bien celui dont l’écoute se trouve traversée par ce cri.

            L’aptitude à juger n’aurait donc pas pour but de prendre acte d’une situation vécue, mais de partager le permanent et le transitoire. Il est d’ailleurs surprenant que le statut de ce qui est placé sous le signe du prédicat soit aussi fragile et dévalorisé, condamné à se trouver éjecté et « évacué ». On ne peut d’ailleurs interpréter cette décision freudienne qu’en revenant à la présentation de la souffrance comme condamnée à l’ininscriptible. On se souvient qu’elle n’émergeait de l’ininscriptible que dans l’étape textuelle qui analysait l’érotisation possible de cette dernière à partir du moment où la rencontre avec la satisfaction apportée par le Nebenmensch avait pu s’effectuer. Si cet être secourable bascule lui-même dans une expérience de souffrance, s’il devient incapable d’assumer cette fonction de « constance » qui revient à la « chose », est-il alors possible de prendre acte d’un bouleversement psychique qui a pour effet d’instaurer l’inhabitable ?

            Lors de cette condamnation à l’ininscriptible et à l’inhabitable, l’avènement d’une autre dimension est néanmoins possible, celle qui s’annonce dans la régulation judicative. S’agit-il toutefois d’un destin incontournable, destin qui livrerait le dernier mot de la pensée de Freud – juger pour évacuer l’émotionnel et insonoriser tout ce qui peut être corrélé au cri de l’autre ? La question ne pourra être envisagée qu’en deux temps, dans la mesure où certaines étapes de l’itinéraire freudien peuvent mettre en scène cette décision prenant la forme d’une alternative exclusive. Il est possible toutefois que ce qui constitue un point de butée, dans un temps plus ou moins long de l’itinéraire, se trouve réélaboré soit par des disciples, soit par Freud lui-même, soit par quelque héritier s’employant à assumer, vis-à-vis du maître confronté à la question de la souffrance, la fonction du Nebenmensch.

            Une autre voie reste néanmoins ouverte : étant donné l’abrupt qui se dessine lorsque Freud traite des effets de fracture provoqués par le jugement, il n’est pas impossible de prendre son parti de la cruauté qu’implique l’évacuation de la composante exposée à la souffrance et d’inscrire l’invitation à la mutilation affective comme condition d’une élaboration intellectuelle évoluant dans le virtuel.

          

        

        
          Le reniement de l’autre souffrant

          L’alternative qui commande le tournant décisif de l’Esquisse, dans lequel Freud fait intervenir l’acte du jugement pour « évacuer » (abführen) la réaction s’emparant du sujet confronté au cri du Nebenmensch, met à mal la conception fréquemment rencontrée, voulant voir dans la performance judicative ou symbolisante une opération permettant à la fois de transcender et d’assumer, en l’ennoblissant en quelque sorte, une expérience considérée comme moindre en dignité : il s’agit en effet de la souffrance, expérience marquant la limite d’un projet humain se vivant comme actif. Là où la perception de soi comme libérateur actif trouve ses limites, là où la recherche d’une justification de la souffrance rend impuissant l’herméneute qui sommeille en tout être humain, l’équivalent d’une opération magique semble se mettre en place : se bâillonner soi-même et recourir à une forme de pensée qui, abandonnant celui qui reste prisonnier du pathos en quoi consiste sa propre souffrance, fasse émerger ce qu’on pourrait appeler une subjectivité déléguée, rendue possible par le passage au régime judicatif.

          Un sujet est encore possible, mais il est représenté par le sujet grammatical, présent dans un discours qui prend soin de rester déconnecté par rapport à une exigence de témoignage ou par rapport à toute tentative d’apporter une réponse active à celui qui semble prisonnier de l’inhabitable. Le recours à une transcription judicative du « vécu » (erlebt), terme récurrent dans tout ce passage de l’Esquisse, est ici chargé d’une fonction de sépulture ou d’expulsion de soi dans une vie ayant passé un compromis avec la dimension du virtuel.

          Nous trouvons en quelque sorte mise en acte une situation qui occupe une place essentielle dans l’élaboration narrative qui sous-tend le christianisme. Comment en effet ne pas penser au thème du reniement de Pierre, reniement advenant précisément au moment où celui qui avait été rencontré comme sauveur demande lui-même à ses compagnons de ne pas dormir et de veiller à ses côtés ? Il est d’ailleurs étonnant que le thème de la défaillance du veilleur soit également agissant au fondement de la psychanalyse, puisque le dernier chapitre de L’Interprétation du rêve livre le rêve de l’enfant mort qui brûle ; qui brûle et qui parle pour tenter de faire entendre son appel : « Père, ne vois-tu pas…? » La cécité attribuée au père s’inscrit dans le sillage de la défaillance du veilleur.

          Défaillance et ressaisie : il semble, dans un premier temps, que la progression freudienne de l’Esquisse restitue essentiellement un refus d’écoute ; rien n’est dit de la façon dont l’enfant peut reprendre à son compte cette expérience de souffrance qui est à la fois la sienne et celle qui est émise par celui dont on attendait le secours. Rencontre d’un point d’impossible que Freud semble enjamber allégrement en annonçant une continuité stylistique – « Et ainsi se disjoint… (Und so sondert sich) » – là où aurait pu s’inscrire l’aveu d’une Versagung, cette panne de l’éprouvé atteignant celui qui est désigné comme « sujet ». Si difficile à élaborer que soit cette analyse, elle donne au lecteur la possibilité de saisir sur le vif le moment textuel qui risque de donner sur le vide et qui fait de cet espace blanc un lieu à partir duquel advient un étrange mode de ressaisie. On passera de l’éventuel sujet psychique à un sujet grammatical rencontré dans une curieuse opération de jugement : le nouveau sujet grammatical est en effet condamné à « évacuer » son prédicat au moment où il s’agirait pour lui d’être affecté par la souffrance de l’autre, d’être par conséquent lui-même souffrant. Si en effet on prend le terme d’« être » dans son sens plein, on ne saurait « être souffrant » ; ce serait une contradiction dans les termes, dans la mesure où la souffrance s’annonce comme Versagung, comme panne ou tentative de s’auto-éjecter. La réponse de Pierre n’est pas dépourvue de force logique : « Je ne connais pas cet homme. »

          Au-delà de cet espace blanc, un discours pourra certes s’articuler, mais il se verra obligé de passer un contrat avec une modalité virtuelle du discours. Que l’accès à l’intellectualité judicative exige un certain apprentissage de l’inhumain fait d’ailleurs l’objet d’une analyse conduite par Lacan, analyse qui s’engage dans ce que la démarche de Freud ne fait que côtoyer.

          
          
            Le « temps logique » et le recours à une « barbarie »

            Dans son étude sur « Le temps logique », Lacan a dénudé le pouvoir de cruauté qui peut servir de toile de fond à l’opération judicative. Le nécessaire rapport au virtuel est annoncé d’emblée puisque Lacan présente l’expérience à laquelle est censé se livrer un directeur de prison comme l’une des pièces d’un « sophisme ». Ceux auxquels est soumis le sophisme en question ne représentent d’ailleurs pas l’humain en général puisque, avant même qu’ils prennent connaissance de la question qu’ils tenteront de résoudre, ils sont censés avoir fait l’objet d’une sélection préalable, différente de celle qui permettra la sélection de l’un d’entre eux. Ils sont en effet présentés comme « trois détenus de choix ». Il appartient à chaque lecteur de se demander dans quelle mesure il pourrait lui-même être admis dans le cercle de ceux qui auront à résoudre le problème dont l’énoncé même n’est pas exempt de cruauté :

            
              Le directeur de la prison fait comparaître trois détenus de choix et leur communique l’avis suivant :

              « Pour des raisons que je n’ai pas à vous rapporter maintenant, je dois libérer l’un d’entre vous. Pour décider lequel, j’en remets le sort à une épreuve que vous allez courir, s’il vous agrée.

              Vous êtes trois ici présents. Voici cinq disques qui ne diffèrent que par leur couleur : trois sont blancs, et deux sont noirs. Sans lui faire connaître duquel j’aurai fait choix, je vais fixer à chacun de vous un de ces disques entre les deux épaules, c’est-à-dire hors de la portée directe de son regard, toute possibilité indirecte d’y atteindre par la vue étant également exclue par l’absence ici d’aucun moyen de se mirer. Dès lors, tout loisir vous sera laissé de considérer vos compagnons et les disques dont chacun d’eux se montrera porteur, sans qu’il vous soit permis, bien entendu, de vous communiquer l’un à l’autre le résultat de votre inspection. Ce que même votre intérêt seul vous interdirait. Car c’est le premier à pouvoir en conclure sa propre couleur qui doit bénéficier de la mesure libératoire dont nous disposons42. »

            

            Résumons la condition supplémentaire : le premier qui sera capable, non seulement d’« anticiper » sa réponse, mais de la justifier dans sa teneur logique, franchira la porte. Un renseignement est donné au lecteur : on n’utilise pas le disque noir.

            Le problème est donc à la fois individuel et collectif, puisqu’il s’agira d’évaluer la position de l’autre aussi bien que la sienne. Mais de quel autre est-il question ? Pour pouvoir répondre, il ne s’agit pas, comme l’a fait Œdipe, arrêté par la question de la Sphinx et se posant comme représentant d’une humanité partagée avec d’autres, d’articuler : « l’homme » – un homme rapporté à l’universel. Dans la proposition faite par le directeur de prison, le recours au discours dans lequel la réflexion sur le problème pourrait être partagée est interdit. Reste le regard porté sur l’autre, sur ce qui est inscrit sur lui, sur ses hésitations et ses mouvements. L’autre est ainsi posé d’emblée en rival, puisque l’issue ne consiste pas à trouver la réponse, mais à la trouver en premier. D’où l’importance décisive de la dimension temporelle.

            Nous ne nous engagerons pas dans le dédale des opérations logiques qui doivent intervenir pour que se profile la possibilité d’une libération, mais sur les réactions, les effets de résonance qu’engendrent les supputations auxquelles peuvent se livrer les concurrents. Hypothèses qui se heurtent à ce qui est dérobé à leur regard, puisque la présence de deux disques noirs a été annoncée au lecteur, mais qu’elle ne peut se livrer au regard des prisonniers :

            
              Ce que les motions suspendues dénoncent, ce n’est pas ce que les sujets voient, c’est ce qu’ils ont trouvé positivement de ce qu’ils ne voient pas : à savoir l’aspect des disques noirs. Ce par quoi elles sont signifiantes est constitué non pas par leur direction, mais par leur temps d’arrêt43.

            

            La confrontation avec un savoir lacunaire, savoir rendant nécessaire le phénomène de l’anticipation, va s’étayer sur le seul mode d’auscultation qui soit laissé aux prisonniers, l’« instant du regard » soutenant le « temps pour comprendre ». S’ensuivra, dans la hâte, une décision qui ne s’étaye pas sur une recollection des dimensions propres à la situation, mais sur la nécessité de devancer les décisions logiques qui pourront être émises par les rivaux. En cela va consister l’assertion sur soi : « Je me hâte de m’affirmer pour être un blanc, pour que ces blancs par moi ainsi considérés ne me devancent pas à se reconnaître pour ce qu’ils sont44. »

            Soutenant la possibilité de cette opération et le risque qui lui est inhérent, Lacan souligne comment « semble affleurer la forme ontologique de l’angoisse, curieusement reflétée dans l’expression grammaticale équivalente, “de peur que” (le retard n’engendre l’erreur)45 ».

            Analysant cet enchaînement de processus, Lacan souligne l’importance du dégagement par lequel advient le « je », dégagement qui n’est rendu possible que par la présence collatérale des autres concurrents et par la jalousie qui porte le second temps, le « temps pour conclure » :

            
              Le « je », sujet de l’assertion conclusive, s’isole par un battement de temps logique d’avec l’autre, c’est-à-dire d’avec la relation de réciprocité. Le moment de genèse logique du « je » par une décantation de son temps logique propre est assez parallèle à sa naissance psychologique. De même que, pour le rappeler en effet, le « je » psychologique se dégage d’un transitivisme spéculaire indéterminé, par l’appoint d’une tendance éveillée comme jalousie, le « je » dont il s’agit ici se définit par la subjectivation d’une concurrence avec l’autre dans la fonction du temps logique46.

            

            Nous sommes loin d’une logique qui s’articulerait en se fondant sur une opération de synthèse initiale ; c’est précisément l’impossibilité de cette synthèse préventive qui rend nécessaire ce recours à l’anticipation, voire à la « précipitation logique ».

            Une telle valorisation de l’« acte » qui décide de ce qui devra s’énoncer comme jugement conduit nécessairement à une vision ennoblie de celui qui s’avère capable d’un affranchissement, par lequel s’opère une rupture de l’éventuel pacte de réciprocité : « La vérité se manifeste dans cette forme comme devançant l’erreur et s’avançant seule dans l’acte qui engendre sa certitude ; inversement l’erreur, comme se confirmant de son inertie, et se redressant mal à suivre l’initiative conquérante de la vérité47. »

            « Se redressant mal » : s’énonce ainsi le couperet qui entre en action quand se trouvent promues une éthique et une esthétique de la pure verticalité. La topique logique sur laquelle s’inscrivent ces critères ne peut que nourrir le principe de la dichotomie. La fin du texte prend d’ailleurs acte de la dimension de cruauté – il y est question de « barbarie » – qui est à l’œuvre dans la promotion d’une telle mise en perspective du sujet logique. L’« assertion subjective anticipante » repose sur cette gradation :

            
              	
                1° Un homme sait ce qui n’est pas un homme.

              

              	
                2° Les hommes se reconnaissent entre eux pour être des hommes.

                
              

              	
                3° Je m’affirme être un homme, de peur d’être convaincu par les hommes de n’être pas un homme. Mouvement qui donne la forme logique de toute assimilation « humaine », en tant précisément qu’elle se pose comme assimilatrice d’une barbarie, et qui pourtant réserve la détermination essentielle du « je »48…

              

            

            Une note terminale, située en bas de page, s’engage dans une radicalisation de la direction ici privilégiée : « Le collectif n’est rien que le sujet de l’individuel. »

            En dépit de l’écart qui se creuse entre l’analyse freudienne de la marche d’approche débouchant sur le jugement et la progression par laquelle Lacan fait l’hypothèse des différents temps marquant l’accès à une opération de jugement, il n’est pas impossible que la seconde approche permette de mieux repérer la coupure que Freud tente de recouvrir en recourant à une formule qui annonce une continuité : « et c’est ainsi que ». Le terme lacanien qui permet d’éclairer rétroactivement la démarche freudienne est celui de « précipitation ». Ce terme peut en effet signaler du même mouvement la dimension d’avancée et celle de fuite.

            Dans l’une et l’autre perspective, ce qu’il s’agit de fuir emprunte une tournure différente : chez Lacan, il s’agit de s’arracher à un « transitivisme spéculaire indéterminé ». La formule ne convient pas tout à fait à la démarche que Freud met en place dans l’approche permettant le recours au jugement. Les processus à l’œuvre y sont en effet plus ambigus que ceux qui relèvent du « transitivisme spéculaire indéterminé ». Loin que s’impose le tout ou rien du miroir, on assiste à un chevauchement entre le visuel et le moteur, chevauchement soutenu par la reprise d’une Wanderung-exploration qui suppose un va-et-vient entre soi et l’autre.

            
            Ce que le texte de Lacan permet de mieux mettre en relief dans le texte freudien concerne essentiellement la situation à partir de laquelle il devient urgent de convoquer une opération de partition, partition présente dans le terme allemand désignant le jugement, Urteil. La situation imaginée par le directeur de la prison – imaginée également par le théoricien qu’est Lacan – va laisser planer une menace de non-libération, ce qui fait naître une « angoisse ». Angoisse qui ne fait que réactiver celle qui aurait dû être traversée par les agents fictifs, les prisonniers, ces « trois détenus de choix » invités à entrer dans ce jeu logique. Cette dimension de menace n’est pas sans rapport avec la situation qu’évoque Freud juste avant de passer à l’étude du jugement. Le danger prend certes un visage différent dans les deux itinéraires analysés. Toutefois, dans les deux situations, le rapport à l’autre pose problème, comme si s’annonçait à l’horizon le risque d’être entraîné avec cet autre dans un inhabitable, inséparable de quelque ouverture du sol ou d’une chute dans l’indifférencié.

            Sans doute n’est-ce pas un hasard si les termes par lesquels se trouve désignée l’une des composantes entrant en jeu dans le jugement, celle qui représentera le sujet (Subjekt), proposent, si l’on est attentif à l’étymologie, la figuration d’un sol. Une indication spatiale est effectivement présente dans le subjectum d’où dérive le terme « sujet », aussi bien que dans le vocable de substance ou dans celui qui, en grec, désignera le sujet dans la logique propositionnelle, l’hupokeimenon. Autant de termes qui s’inaugurent par la désignation d’une place : « sous ». Est-ce lorsque le sol est éprouvé comme risquant de manquer qu’il devient nécessaire de poser l’existence d’une entité qui aurait pour fonction d’instaurer une survie dans le virtuel ? De soutenir ainsi la possibilité du discours ? Un sacrifice, impliquant quelque « barbarie », est-il nécessaire pour que se mette en place une avancée discursive ?

            
          

          
            Une « posture d’indignation morale » (Roland Gori)

            Pour que soit élaborée une réponse, il est nécessaire d’articuler une question à laquelle le texte sur le « temps logique » ne répond pas : de quel lieu symbolique le discours du directeur de prison est-il proféré ? Un tel discours n’implique-t-il pas la référence à quelque autorité qui figurerait comme caution ou à une modalité de pacte soutenant l’effectivité du champ politique ? Nous rencontrons en effet un espace à l’intérieur duquel le versant psychique ne saurait éviter de se laisser investir par le versant politique. C’est à l’intersection de ces deux versants que se situe Roland Gori lors de son intervention aux XXIVes Rencontres de Pétrarque en 2009 sur le thème « Refondation ou insurrection ? ». Concernant les versions actuellement dominantes du lien social et de la fonction qui peut être remplie par les praticiens veillant sur les processus à l’œuvre dans le psychisme, il revendique le droit de recourir à une « posture d’indignation morale », allant à l’encontre de l’idéologie sur laquelle s’appuie tout un ensemble normatif, dans la promotion accordée à la stratégie de l’« évaluation ». Celle-ci serait en effet à la base de toute organisation, qu’il s’agisse d’une maîtrise pédagogique, d’un soin à procurer ou de la gestion du monde du travail. Nous ne pouvons entrer dans le détail de cette critique, mais il importe de noter que la cible de la « posture d’indignation morale » que revendique R. Gori concerne précisément la réduction du lien social à un système fondé sur la concurrence, cette même « concurrence » avec l’autre entrevue dans la fonction du temps logique. Alors que Lacan disait la nécessité, pour qu’advienne toute « assimilation » à l’humain, d’un passage par une certaine « barbarie », R. Gori, bien que très ouvert aux démarches lacaniennes, critique cette « barbarie light » qui serait la nouvelle règle du jeu social. Il s’agirait, écrit-il,

            
            
              [d’] essayer de se caler dans une espèce de concurrence féroce en essayant de prendre exemple sur quelqu’un au niveau de la compétition. C’est-à-dire qu’on n’a plus une finalité, on n’a plus une planification, on est sans arrêt dans la concurrence. Alors, par rapport à la question […] du crédit et de la confiance, comment voulez-vous que je fasse confiance à l’autre, alors même que les dispositifs à le penser me le présentent comme un concurrent qui veut me battre ?

            

            Divers auteurs sont alors convoqués, Alain-Gérard Slama pour son livre La Société d’indifférence, Georg Simmel, stigmatisant l’indifférence comme posture que se proposerait l’homme moderne, et Albert Camus, posant que « se révolter, c’est refuser l’humiliation sans la demander pour l’autre ». R. Gori insiste sur la dernière formule et la reprend à son compte : « Nous refusons l’humiliation, mais nous ne la demandons pour personne. » Il s’agit d’ailleurs de bien comprendre la dimension dialectique de cette démarche qui risquerait d’être rapportée à une éthique des bons sentiments, confondue avec un retour un peu flou aux valeurs dites chrétiennes. Or la critique systématique des réseaux de pensée se réclamant du christianisme a souvent engendré une identification christique inversée. Il suffit maintenant, pour afficher sa distance à l’égard du modèle christique, de se draper dans la mascarade du non-amour obligé, pour se poser en être totalement affranchi. D’où la création d’un nouveau leurre. R. Gori se dégage de cette intimidation prônant l’adhésion à un « nihilisme » pseudo libéré, en trouvant un chemin qui lui permette d’échapper à ce « gardons-nous d’aimer »49 qui s’inscrit au fronton de l’édifice où séjourne l’homme moderne. Il défie ce nouvel interdit en rappelant :

            
            
              Nous sommes dans une démocratie qui tend à se dévaluer dès lors qu’elle ignore que j’ai besoin de l’autre pour être moi-même. Et là c’est le psy qui vous parle. Ensuite, qu’est-ce qui se passe si je dévalue l’autre ? Je suis face à une pathologie du nihilisme et je vais du coup trouver des troubles de conduite chez les enfants, des troubles oppositionnels de provocation […]. Je vais chercher du côté du cerveau ou du côté des gènes, sans me rendre compte que c’est un greffon de la civilisation même qui l’a produit50.

            

            Loin d’enfermer le « psy » dans un exercice de regard et d’évaluation préventive, comme s’il s’agissait de régler un mécanisme qui dysfonctionne et dont on pourrait anticiper les égarements répondant à une logique qui s’imposerait sur le mode du destin, R. Gori fait pivoter sur elle-même la scène thérapeutique en interrogeant ce qui commande, chez le professionnel, la production des diagnostics qui imputent à l’enfant un dérèglement objectivable et accessible à quelque manipulation. Ce qui fait ainsi l’objet d’un refus n’est pas sans rapport avec ce que Pierre Fédida voit à l’œuvre chez le parent aux prises avec la tentation de l’abus : « Ce qui est en question, c’est à la fois l’intolérable individuation de l’enfant par sa manifestation de personne psychique et la tentative par la violence d’une réappropriation originaire de l’enfant par les parents51. »

            Ce que R. Gori, à son tour, est amené à interroger et à contester concerne bien le projet de mainmise qui interdit au thérapeute de prendre la mesure de ce qui, chez l’enfant, est à entendre comme message – voire comme interprétation – adressé à l’adulte : la turbulence apparemment excessive peut viser à arracher une mère déprimée à une fascination mortifère. Bien d’autres stratégies peuvent être rencontrées et il importe d’offrir à l’autre une écoute par laquelle un message puisse être saisi là où était diagnostiquée la présence d’un désordre ou d’un écart par rapport à un modèle attendu.

            Pour que cette étude soit douée d’efficacité, sans doute est-il nécessaire que le « psy » soit lui-même affranchi par rapport au rôle qui lui est imparti dans l’attente officielle. R. Gori revendique d’ailleurs ce droit à l’écart et à l’intensité qui porte toute tentative de dégagement : « Je suis passionné, je l’avoue, c’est comme ça, c’est mon style. Je n’ai pas un style technique, ni cognitivo-instrumental. » Tout le contraire, donc, de l’enfermement dans une position d’« expert » qui est assigné d’office, ce que remarque Élisabeth Roudinesco, à celui que la demande sociale convoque à la place du psychanalyste. Il est vrai que l’écoute peut se heurter à des découvertes redoutables. Il suffit, pour s’en convaincre, de revenir à l’un des premiers textes que Freud a écrits sur la relation thérapeutique. Dans « Traitement psychique (traitement d’âme)52 », est campé d’emblée le piège dans lequel est enfermé l’adulte acceptant d’occuper la place de ce que Freud nommera un « métier impossible ». Le piège en question, envisagé de front dans ce texte de 1890, consiste en ce que l’être qui vient apparemment demander une aide à finalité thérapeutique éprouve d’emblée cette aide comme une menace ; il risquerait ainsi de se soumettre à la lecture qui est faite de son mal, à accepter du même coup une relative impuissance et l’occupation d’une position dépendante, ce qui ne peut que blesser un idéal d’autarcie, cette Selbstherrlichkeit, qui peut être traduite par « autarcie » ou « souveraineté de soi-même ». Celui qui est demandeur d’une prise en charge thérapeutique parvient alors à déjouer cette menace en neutralisant le supposé projet qui habiterait le médecin. Il en résulte parfois, avec l’adolescent, un partage des rôles qui n’est pas sans analogie avec celui d’un match.

            Dans l’analyse avec un jeune adulte, il me semblait que le patient plaçait toute sa fierté dans le pouvoir de me mettre hors de combat : « Si vous parvenez à m’envoyer au tapis, lui dis-je, je suppose que vous en éprouverez une légitime fierté. » La reconnaissance de sa bravoure sembla lui apporter un certain contentement, même s’il percevait la tournure humoristique que je voulais donner à ce qui menaçait néanmoins d’engendrer une paralysie de la situation. Dans ces moments où on risque de se trouver pris en étau, il importe de ne pas recourir d’emblée à une lecture qui ferait intervenir l’impact supposé de pulsions mortifères, mais de prendre la mesure de ce jeu redoutable où s’avère vertigineux le désir d’obtenir la radicale impuissance de l’autre. Si l’espace clinique rabattait ce jeu sur une visée d’échec et d’étranglement psychique, une telle lecture reviendrait à décréter un interdit d’adolescence.

          

        

        
          Briser la relation de communauté

          Si l’on prend acte de ce qui, non seulement dans le monde socialisé, mais à l’intérieur même de la situation analytique, risque de se heurter à une structure de « concurrence » paralysante, cette « concurrence » que Lacan dit nécessaire à l’entrée dans le temps logique, il importe d’interroger cette menace de barbarie. Freud ne craint pas de l’affronter lorsque, dans L’Interprétation du rêve, il procède à l’analyse de ses propres mouvements défensifs.

          
          
            La revendication de cruauté

            Faire tomber le masque de la civilité pour faire apparaître la foncière cruauté qui anime certains vœux inconscients dirigés contre des concurrents, une telle opération se déploie tout au long de L’Interprétation du rêve, comme si Freud éprouvait une certaine fierté à revendiquer, venant de lui, la présence de vœux meurtriers que le jeu social suscite nécessairement : « Toujours, là où il y a dans le monde hiérarchie et avancement, la voie est bel et bien ouverte à des souhaits qui demandent à être réprimés53. » Suit une scène où le maître enterre un ami particulièrement avide d’avancement. La sentence rendue par Freud est dépourvue de toute clémence : « Parce qu’il ne pouvait attendre que l’autre lui laisse la place, il a été lui-même chassé de sa place. […] Juste punition, c’est bien fait pour toi. »

            Assez curieusement, il semble que Freud pose une équation entre le cynisme de la réaction attribuée à l’inconscient et son caractère d’authenticité. La tonalité du jeu interprétatif laisse apparaître une sorte de jubilation, comme si la reconnaissance de l’audace meurtrière que se permet l’inconscient ne pouvait s’exprimer que sur fond d’une furtive fête maniaque. On comprend peut-être mieux la portée d’une telle fête si on note qu’elle se déroule dans le sillage d’un personnage inquiétant et fascinan, Méphistophélès dans le Faust de Goethe :

            
              Lors de l’enterrement de cet ami, un jeune homme fit une remarque apparemment déplacée : l’orateur a parlé comme si le monde ne pouvait désormais plus exister sans cet homme. En lui s’éveillait la révolte de l’homme sincère dont on trouble la douleur par l’exagération. Mais à ce discours se rattachent ces pensées du rêve : nul n’est vraiment irremplaçable ; combien n’en ai-je pas déjà conduits au tombeau ; mais moi, je vis encore, je leur ai survécu à tous, je suis maître de la place (dass ich den Platz behaupte) […], je me réjouis de survivre une fois de plus à quelqu’un, ce n’est pas moi qui suis mort, mais lui54.

            

            Ce n’est pas sans hésitation qu’on se penche sur ces déclarations, tant est évidente la volonté de choquer le lecteur. Néanmoins, de telles pensées s’inscrivent dans le sillage d’une thématique affleurant dans plusieurs occurrences textuelles qui ont, pour dégager l’enjeu du travail analytique, une portée essentielle. Souvenons-nous du rêve de l’appareil médical éjecté, précédemment analysé, et de la structure logique qui commande, lors de la traversée de la souffrance, l’assignation à résidence externe de l’être devenu, dans le réel ou dans le fantasme, l’otage de cette souffrance.

            Dans le rêve qui advient à la suite de l’opération à la mâchoire et qui vaut à la fois comme attestation de la souffrance et comme protestation contre cette même souffrance, la patiente se campe comme assistant, à l’Opéra, à une représentation qui l’intéresse vivement et elle délègue généreusement sa souffrance à un être qui vaut seulement comme porte-parole, M. Karl Meyer : « Mais, à la clinique (Sanatorium), se trouvait M. Karl Meyer, que des douleurs à la mâchoire faisaient terriblement gémir. » Immédiatement après cette éjection de la souffrance en direction d’une autre personne, advient la déclaration qui n’est pas dépourvue d’un certain triomphe : « Puisque ces douleurs, ce n’est pas moi qui les ai, je n’ai pas non plus besoin de l’appareil, aussi l’ai-je jeté55. » Dans la formulation allemande, Da ich die Schmerzen nicht habe, on retrouve cette collision entre le ich (« je ») et le nicht (« ne… pas ») qui réapparaîtra dans la scène du cimetière : « … dass nicht ich gestorben bin, sondern er » (« du fait que ce n’est pas moi qui suis mort, mais lui »). Le passage par la formule négative semble constituer la condition d’une survie commandée par l’énonciation attribuant à l’autre la position de victime. Pour justifier cette traversée d’une petite fête – « je me réjouis… » –, Freud met au compte de l’infantile cette liberté qu’il s’octroie alors qu’il s’agit d’enterrer un ami : « Je me réjouis de survivre, ce que j’exprime avec l’égoïsme naïf qu’on trouve dans l’anecdote des époux : “Si l’un de nous meurt, j’irai m’établir à Paris !” Tant il va de soi, dans mon attente, que ce “l’un de nous” n’est pas moi (dass nicht ich der eine bin)56. »

            Est-il certain que cette surenchère dont bénéficie le processus de la négation corresponde exactement à la manifestation de l’infantile ? Une autre piste se dessine si on se fait attentif à la disculpation amusée que Freud met en avant : « Combien n’en ai-je pas déjà conduits au tombeau (Wie viele hab’ ich schon zum Grabe geleitet) […]. » Avec une légère variante, nous retrouvons en effet, non pas seulement le réaffleurement d’une position potentiellement infantile, mais le retour d’une parole énoncée par Méphistophélès dans Faust : « Combien en ai-je déjà enterrés (Wie viele hab’ich schon begraben) ? »

            Les deux lectures – référence à l’infantile, référence savante – ne s’opposent d’ailleurs pas, mais il est vrai que le personnage de Méphistophélès est un pur produit de l’usage intensif de la négation. Il est enfant de la grammaire, fervent adepte de ses pouvoirs ludiques, ce qui inscrit la remarque freudienne dans le champ des insolences soutenues par des enthousiasmes qui sont mis en scène par une savante acrobatie culturelle. Méphistophélès, dans Faust, se présente d’ailleurs habillé en maître d’école. Nous sommes donc loin, dans cette fête, du négatif et de la promesse sacrilège, d’un simple retour à la naïveté infantile. Il n’est d’ailleurs pas indifférent qu’au niveau même du travail lexical conduisant à une stratégie d’enveloppement textuel, le rapport d’inclusion entre le ich et le nicht fasse l’objet d’un jeu répétitif. Il s’agit en effet de convoquer l’être souffrant ou vulnérable pour le faire disparaître dans la formule même qui le fait apparaître. Loin de bénéficier de l’innocence supposée du mot d’enfant, cette éjection exhibée de l’être souffrant ou mort s’inscrit dans un travail culturel qui ne se comprend que comme défi. Un défi qui ne fait apparaître sa raison d’être que si on le réinsère dans une histoire, singulière ou collective, marquée par la rencontre de la destruction.

            Il faudrait – projet caressé, mais pas nécessairement amené à voir le jour – s’enfoncer dans l’itinéraire de Goethe, tel qu’il trouve son point de départ dans Dichtung und Wahrheit (Fiction et vérité) pour suivre pas à pas cette initiation ludique à la cruauté. Le rideau se lève sur un lieu traumatique – tremblement de terre de Lisbonne, épidémie, maladie familiale qui fit mourir plusieurs enfants –, pour déployer ensuite un certain nombre de métamorphoses. La figure méphistophélique, jouant avec une souffrance dont elle prétend ne rien vouloir savoir, ne constitue que l’une des métaphores surgissant d’un long emboîtement de structures appariées l’une à l’autre. Elle s’enracine certes dans l’infantile, mais sans en livrer toutefois la structure ultime, et se laisse ensuite griser par un jeu extrêmement savant, voire sophistiqué.

            À l’horizon de ce jeu insistant placé sous le signe du négatif, il s’agit essentiellement de se démarquer par rapport à un paysage culturel, celui du christianisme, fasciné par une exhibition de souffrance sacralisée. On comprend que nombre d’auteurs se refusent à adopter, dans leur démarche intellectuelle, une position agenouillée. En France, le Divin Marquis, dans un style très différent de celui qui sert de lieu de naissance à l’envol de Méphistophélès, aura recours à une opération analogue, celle du sacrilège obligé.

            
            S’agissant de ces manifestations, l’important est de faire la part de ce qui est à rapporter à une cruauté inscrite à la base même du fonctionnement psychique ou à ce que Freud met au compte d’un Surmoi culturel. Dans les déclarations situées dans l’espace de la métapsychologie, on sait que la réponse a été donnée : la compassion est regardée comme dérivant d’une cruauté maquillée. Il s’agirait en effet d’une « formation réactionnelle ». Cette prise de position est-elle à recevoir comme déclaration d’une vérité fondamentale ou est-elle à entendre comme acquiescement adressé à des révoltes culturelles répondant à la même nécessité que celle qui caractérise la volonté d’affranchissement typique de l’adolescence : s’engager fièrement, pour éviter de se trouver enrégimenté au service d’un Bien hypothétique, dans les troupes lucifériennes ? La psychanalyse, au moment où le fondateur a besoin de signer, à sa manière, un pacte avec le diable, ne doit-elle pas nécessairement passer par ce qu’on pourrait désigner comme une violence initiatique ?

          

          
            Lieux du « scélérat »

            Sans doute n’est-ce pas un hasard si l’interrogation portant sur l’hypothèse d’une cruauté originaire, cruauté qui serait inscrite dans le processus initiatique permettant la socialisation, contraint Freud à ménager des passerelles entre le champ métapsychologique et l’espace littéraire. On retrouve en effet la question du statut de la cruauté – est-elle originairement radicale ou s’exprime-t-elle dans un espace culturel rendant nécessaires une protestation et une falsification ? – dans le texte consacré aux « exceptions » (Die Ausnahmen). Dans « Quelques types de caractère dégagés par le travail psychanalytique », Freud se penche sur le cas de ceux qui s’autorisent des conduites marginales ou transgressives en arguant de leur propre statut d’« exception ». Entre alors en scène Glocester, rencontré dans Richard III de Shakespeare. Or, pour camper cette figure qui ne reculera pas devant une série de crimes, Freud mentionne en premier ce qui, selon lui, préside au déploiement criminel : « Je ne me priverai pas de renvoyer à une figure, créée par le plus grand des poètes, dans le caractère de laquelle la prétention à l’exception est intimement liée au facteur constitué par le préjudice congénital et motivée par celui-ci57. »

            Freud donne alors la parole à celui qui fonde son droit au crime sur son statut d’être « à peine mi-bâti » (halb kaum fertig) :

            
              Mais moi – la parole est alors donnée à Glocester – qui ne suis pas formé pour les galants ébats ni fait pour cultiver la luxure au miroir, moi le mal équarri, à qui la majesté de l’amour fait défaut […], moi qui suis amputé (verkürzt) de charmes corporels et floué d’attraits par la cachottière Nature, difforme, inachevé, dépêché avant terme en ce monde où l’on respire, à peine mi-bâti et de si boiteuse et déplaisante manière que les chiens aboient quand je claudique près d’eux58.

            

            Conséquence de ce qui semble être une erreur de la Nature, voire un crime commis contre lui – notons au passage que Méphistophélès échappe à ce statut de victime paradoxale –, le personnage se présentant comme « inachevé » va émettre sa protestation en décidant de devenir un « scélérat » (Bösewicht). Dans l’enchaînement que Freud propose, le choix de la scélératesse n’est pas présenté comme mouvement premier, mais comme contre-attaque imaginée par un être se vivant comme une sorte d’avorton. Loin de s’enraciner dans un mouvement pulsionnel venant révéler une visée fondamentale du psychisme, l’orientation vers l’intention de « devenir un scélérat » (ein Bösewicht zu werden) intervient comme riposte à un premier état de fait : « Je m’ennuie en ce temps d’oisiveté et je veux m’amuser (mich amusieren). Mais, ne pouvant, à cause de ma difformité, connaître les distractions d’un amant, je vais jouer au scélérat (den Bösewicht spielen), intriguer, assassiner et faire tout ce qui me plaira d’autre59. »

            Dans ces paroles qu’il attribue au pseudo-scélérat, Freud se dégage de la version que, concernant le statut du sadisme, il articule lorsqu’il se déplace dans l’espace de la métapsychologie. Dans ce texte où il côtoie la création du « plus grand des poètes », il insère sa réflexion dans une temporalité tout autre. On ne peut d’ailleurs pas rendre compte de cet écart en prétextant une distance temporelle importante, puisque ce texte paraît en 1916, dans la foulée des écrits consacrés à la métapsychologie. Dans ce pas de deux que Freud joue avec Shakespeare, le rapport au personnage monstrueux se transforme ; la décision d’objectivité et de prise de distance laisse la place à une autre mise en perspective, celle qui instaurera le sentiment d’une communauté ; naît alors, chez le lecteur ou le spectateur, la « sympathie (Sympathie) pour son héros » ; « une telle sympathie ne peut se fonder, poursuit Freud, que sur la compréhension, sur le sentiment que nous pourrions avoir en nous quelque chose en commun (Gemeinschaft) avec lui60 ».

            Comment comprendre ce remaniement théorique opéré au moment où Freud adopte un autre cadre d’écriture ? De fait, dans cette distribution scripturaire, il ne se pose pas en maître, comme lorsqu’il statue « la doctrine dit » (die Lehre sagt), mais il abrite dans son texte une production dramatique à laquelle il prête une autorité prestigieuse. N’a-t-il pas, à plusieurs reprises, accordé au poète ou créateur littéraire (Dichter) l’accès direct à un savoir auquel le psychanalyste ne peut parvenir que de haute lutte ? Le créateur, du même coup, ne serait-il pas amené à occuper, dans le projet freudien d’écriture, la place du Nebenmensch, l’être qui permet à celui qui se débat dans son malaise et son effort d’accoucher de lui-même ? Nous serions ainsi amenés à souligner, dans le déroulement de la recherche théorique, la présence d’une forme de tonalité (Stimmung) ; terme précieux car, construit à partir du radical Stimme (« voix »), il désigne l’intonation par laquelle la ligne mélodique introduit une certaine dramatisation. Le texte de l’Esquisse, pris dans l’adresse à Fliess, est ainsi traversé, selon les moments, par une tonalité de déploration, campant un Freud tenté par la mélancolie, ou, à la faveur de rencontres advenant sur le mode inattendu, tenté par un mouvement de gratitude, quand sa démarche propre s’étaye sur un texte doué d’une fonction phorique. Ces diverses situations n’induisent pas seulement des tonalités différentes, mais des éclairages théoriques divergeant dans leur conclusion.

            La divergence à l’égard des positions théoriques préalablement énoncées est manifeste dès les premiers développements qui intronisent cette réflexion sur les « exceptions ». Le texte s’avance ainsi nimbé de singularité, cette singularité qui joue un rôle important dans l’expérience amoureuse, dans la mesure où, lorsque Freud ose, dans Malaise, parler de l’amour à la première personne – « mon amour » (meine Liebe), écrit-il –, cette expérience est présentée comme douée du pouvoir de faire bénéficier l’autre d’un mouvement de « préférence » (Bevorzugung) – terme précisément employé pour désigner le rapport que le Dieu d’Israël entretient avec son peuple. Or ce thème d’un amour qui jouerait un rôle fondamental dans la reconnaissance d’une singularité valorisant l’objet aimé, faisant de lui l’objet d’une investiture, est présent dans les premières pages du texte sur « Les exceptions ». L’opération visant une transformation y est alors envisagée à partir du cadre médical.

            Comment l’amour parvient-il à faire son entrée dans le cadre thérapeutique orienté vers une visée qui, apparemment, implique la mise en œuvre d’une certaine ascèse ? Celle-ci est en effet inévitable, dans la mesure où la finalité assignée au travail analytique est

            
              [d’] accomplir cette progression du principe de plaisir au principe de réalité, par laquelle l’homme mûr se distingue de l’enfant. Dans cette œuvre d’éducation, la perspicacité du médecin, si grande soit-elle, ne joue guère un rôle déterminant ; c’est qu’en général il ne sait rien dire d’autre au malade que ce que peut dire à ce dernier sa propre raison. Mais il y a une différence entre savoir quelque chose par soi-même et l’entendre dire comme venant d’un autre côté ; le médecin assume ce rôle de l’autre efficient (die Rolle dieses wirksamen anderen) : il se sert de l’influence qu’un homme exerce sur un autre61.

            

            C’est alors que la thématique concernant le devenir-conscient recoupe celle qui a trait à la question de l’écriture théorique ; dans le travail analytique comme dans l’avancée de la démarche, le savoir repose sur une expérience de rencontre. Pour dire le rôle attribué ici au médecin devenant efficient (wirksam), terme construit à partir de wirken (« exercer une action »), Freud a recours à un signifiant dont il réserve habituellement l’emploi pour rendre compte de l’action exercée par le créateur littéraire, le Dichter. Ce terme dichten est d’ailleurs susceptible de subir une étrange superposition de sens, puisque, pris dans un usage intransitif, il signifie « composer des vers », alors que, lorsqu’il est réservé au sens transitif, il renvoie à « rendre compact, condamner, boucher des fentes » ; quant au substantif, Dichte, il peut être traduit par « densité, étanchéité ». Peut-on supposer qu’une contagion sémantique peut s’exercer pour attribuer au Dichter le pouvoir de conférer à celui qui s’expose à son œuvre une plus grande densité dans le sentiment d’exister ou de désirer ? L’incipit du texte Le Moïse de Michel-Ange place au centre de l’interrogation sur les œuvres d’art la nature énigmatique de ce par quoi elles opèrent une action ou un effet (Wirkung). Effet tout différent de celui qui relève de la mise en lumière.

            Curieusement, encore captif de la fascination qu’exerce sur lui la figure de Shakespeare, Freud retrouve ce questionnement lié à l’esthétique pour saisir ce qui commande l’effet produit par le médecin. C’est alors qu’il fait intervenir ce phénomène de carrefour, situé au sein du savoir, pour rendre compte de l’effet de transformation dont sont capables aussi bien le médecin que l’artiste ; tout repose en effet sur cette « différence entre savoir quelque chose par soi-même et l’entendre dire comme venant d’un autre côté ». La suite du paragraphe ne recule pas devant une comparaison risquée, pour spécifier ce qui caractérise cette expérience relevant aussi bien du médical que de l’intime : « Le médecin se sert, dans son œuvre d’éducation, d’une certaine composante de l’amour. » Aveu qui, en se trouvant déployé, constitue l’une des énonciations les plus radicales qui soient pour mettre en avant la fonction de l’amour :

            
              Il [le médecin] ne fait vraisemblablement que répéter lors d’une telle post-éducation le processus qui a somme toute rendu possible la première éducation. À côté de la nécessité de la vie (Lebensnot), l’amour est le grand éducateur (ist die Liebe die grosse Erzieherin) […], et l’être inachevé (der unfertige Mensch) est amené par l’amour de ceux qui lui sont proches (die Liebe der ihm Nächsten) à respecter les commandements de la nécessité et à s’épargner les punitions que lui vaudrait leur transgression (Überträtung)62.

            

            
            Freud est rarement allé aussi loin pour réaménager l’intersection entre la thématique de la castration et celle du don d’amour. Avant même que soit prodigué ce don de la part des parents puis de la part du médecin, l’être est dit « inachevé » (unfertig). Se trouve ainsi annoncé et rapporté à un régime singulier le thème ultérieur de la « prématuration », développé par Lacan. Les deux interprétations diffèrent néanmoins, dans la mesure où, dans la démarche de Freud, c’est le manque d’amour qui impose à l’enfant le statut d’un être « inachevé ». Dans le « discours-programme » mis dans la bouche de Glocester, la métaphore qui vient traduire le manque ne suggère pas une insuffisance globale, mais plutôt l’ablation d’un territoire ; verkürzt signifie littéralement « raccourci », ce que la traduction rend à juste titre par « amputé ».

            Amputé de quoi ? Une tension vient ainsi s’instaurer entre deux lectures du manque. Le début du texte présente d’emblée l’amour comme apportant l’équivalent du territoire manquant : « l’homme inachevé est amené par l’amour de ceux qui lui sont proches (Liebe der ihm Nächsten) » à franchir le pas qui permet « cette progression du principe de plaisir au principe de réalité ». Rappelons que le terme de Nächste est chargé d’une connotation qui fait de lui un parent du Nebenmensch : même situation de proximité et d’aptitude à aider. Les champs sémantiques sont néanmoins capables de se différencier, lorsque le terme de Nächste est inséré dans le texte biblique où il signifie alors le « prochain ».

            Contagion de ce rapport de proximité : le traitement littéraire permet au lecteur d’éprouver, vis-à-vis du personnage dit « scélérat », « le sentiment que nous pourrions avoir en nous quelque chose de commun avec lui (im Gefühle einner möglichen inneren Gemeinschaft mit ihm)63 ».

            
            Le traitement littéraire du lien social est donc chargé du pouvoir non seulement de traduire les figures qui caractérisent ce lien, mais encore de les transformer : instaurer une « communauté » (Gemeinschaft) là où la première réaction aurait pu prendre la forme du rejet. Une perception nouvelle s’est en effet imposée à partir du moment où le terme de « scélérat » n’a pas été employé pour déterminer une qualification irrémissible, mais pour capter une posture ; il est en effet question, au cours de la transformation due à l’avancée du texte, non d’être un scélérat, mais de « jouer au scélérat (den Bösewicht spielen) ».

            Le terme de « communauté » en vient d’ailleurs à déployer la diversité des sens auxquels correspond le terme français, puisque l’avancée du texte instaure une proximité entre Gemeinsamkeit et Gemeinschaft : posséder un trait en commun et constituer une collectivité donnée.

            
              Je pense que le monologue de Richard ne dit pas tout ; il ne fournit que des indications et nous laisse le soin de les compléter. Or quand nous entreprenons cette œuvre d’achèvement (Vervollständigung), toute apparence de frivolité disparaît ; l’amertume et l’exactitude avec lesquelles Richard a décrit sa difformité prennent alors toute leur importance ; conscience nous est donnée de ce que nous avons de commun (Gemeinsamkeit) avec lui et qui force notre sympathie, même pour le scélérat. […] Nous sentons alors que nous pourrions nous aussi devenir comme Richard, et même que nous le sommes déjà à une petite échelle. Richard est un agrandissement gigantesque de ce côté que nous trouvons également en nous64.

            

            Le texte progresse ainsi en opérant lui-même, non seulement une analyse s’adressant au pouvoir de juger, mais en apportant compléments et restitution de contexte. Ce qui permet d’aboutir non à une simple Verständigung (« explication », « compréhension »), mais à une Vervollständigung, que nous pourrions traduire par « complémentation », ou « don de compléments », puisque vervollständigen signifie « compléter ». Un tel rassemblement d’opérations diverses est offert par le créateur littéraire ou, si l’on se souvient de ce que Freud osait avancer dès le début du texte, par le médecin prodiguant une post-éducation. Tâche qui ne consiste pas à objectiver et à catégoriser, mais qui doit ajouter une série de compléments à l’être qui se présente comme inachevé ou non fini (unfertig).

            Nous retrouvons ici la critique qu’oppose R. Gori à la pratique d’une évaluation reposant sur une intellection figée, enfermant l’être ainsi évalué dans une sorte de prison sémantique. Freud ne craint d’ailleurs pas de se montrer lyrique quand il ose donner un nom à ce qui doit s’ajouter à tout être humain pour qu’il franchisse l’intervalle qui conduit du statut d’être « inachevé » à celui d’être inséré dans un contexte actuel. À ce complément nécessaire, Freud donne en effet le nom d’« amour ». Pour situer ce passage en tant qu’il concerne la métamorphose intellectuelle, il situe le chemin à parcourir en posant deux termes : la Verständigung, telle qu’elle apparaît dans l’Esquisse – pouvoir, grâce au décryptage effectué par le Nebenmensch, de se faire comprendre – et la Vervollständigung qui ajoute, au creux du signifiant précédent, le terme voll qui signifie « plein ». C’est donc l’amour ou, en une équation hardie, la métamorphose produite par la retranscription esthétique ou dramatique de la situation qui effectue ce qu’on pourrait nommer une « compréhension plénière ». Il faut, comme on dit justement, « mettre du sien » pour parvenir à une compréhension dynamique de l’autre.

            
          

          
            « Notre communauté est abolie »

            Le traitement du problème du lien, en tant qu’il est réenvisagé dans une approche à laquelle participe le Dichter, provoque l’effet d’une ouverture de l’horizon qui invite à désamorcer pour un temps la tentation de pessimisme toujours présente dans l’univers freudien et qui séduit nombre de ses héritiers. Or cet enchaînement de situations qui fait communiquer la question du lien à l’autre avec l’éventuelle occupation de la place du scélérat se rencontre dans divers lieux de l’œuvre. Le texte sur « Les exceptions » est d’autant plus précieux que les signifiants qui y jouent une fonction ordonnatrice – le scélérat, la question de la communauté avec l’autre – font résonner un passage décisif de L’Interprétation du rêve.

            Tout comme dans la scène du cimetière campée dans l’espace terminal de ce texte, il est question, dans les associations qui encadrent le rêve de l’oncle à la barbe jaune, d’une situation dominée par des rapports de rivalité et d’affrontement, rapports au sujet desquels Freud a souligné, dans l’espace adjacent au rêve du cimetière, la proximité avec les vœux de mort. Vœux qui, en tant qu’ils insèrent le ich (« je ») dans le nicht (« ne… pas »), font appel aux ressources syntaxiques attenantes à la pratique de la négation.

            Dès le « rapport préliminaire » qui met en place les coordonnées présidant à la production du rêve de l’oncle, Freud dégage d’emblée l’abrupt de la situation. Il y est certes question de rivalité, mais de rivalité faussée, infiltrée par une logique qui fait semblant de confondre la nomination (Ernennung) à une place qui peut effectivement être occupée avec une formule intermédiaire, la « proposition » (Vorschlag) de nomination, proposition qui, lorsque des « considérations confessionnelles » (konfessionelle Rücksichten) interviennent, renvoie à un temps indéterminé ou radicalement virtuel une proposition qui devient du même coup l’équivalent d’un refus qu’il faut tenir caché. Freud, qui lui-même venait de faire l’objet de cette proposition supposée, dégage la destitution symbolique sur laquelle elle repose :

            
              Au printemps 1897, j’appris que deux professeurs de notre université m’avaient proposé (vorgeschlagen) pour une nomination (Ernennung) au grade de Prof. extraord. Cette nouvelle m’arriva de façon surprenante et me réjouit vivement comme étant l’expression d’une reconnaissance de la part de deux hommes éminents, reconnaissance qui ne s’expliquait pas par des relations personnelles. Mais je me dis aussitôt que je ne devais rien attendre de cet événement. Ces dernières années, le ministère n’avait pas tenu compte des propositions (Vorschläge) de ce genre et plusieurs confrères qui étaient en avance sur moi par les années et au moins égaux à moi par le mérite attendaient depuis lors en vain leur nomination. Je n’avais aucune raison de supposer qu’il en irait mieux pour moi. […] D’ailleurs il ne s’agissait pas du tout de déclarer que les raisins étaient mûrs ou verts, puisque, sans aucun doute, ils étaient accrochés trop hauts pour moi65.

            

            Le compte rendu que Freud donne de la situation est remarquablement pondéré et la sagesse dont le maître sait faire preuve doit être soulignée pour qu’on puisse prendre la mesure de l’écart qui se donne à voir entre le regard conscient porté sur la réalité et le renversement auquel procède le rêve. Pour rendre manifeste ce contraste, il faut également tenir compte de l’échange qu’eut Freud avec un autre confrère, concerné lui aussi par ce qui est désigné comme des « considérations confessionnelles » :

            
              Un soir me rendit visite un confère et ami, l’un de ceux dont le destin m’avait servi d’avertissement. Depuis assez longtemps candidat à la promotion comme professeur – ce qui, dans notre société, élève le médecin au statut de demi-dieu pour ses malades – et moins résigné que moi, il avait coutume d’aller de temps en temps se montrer (seine Vorstellung… zu machen) dans les bureaux des hautes sphères ministérielles pour faire avancer son affaire. Sortant de l’une de ses visites, il vint chez moi. Il raconta qu’il avait cette fois poussé dans ses retranchements le haut personnage et lui avait ouvertement demandé si c’étaient vraiment des considérations confessionnelles (konfessionnelle Rücksichten) qui étaient responsables du report de sa nomination. La réponse avait été qu’étant donné la tendance actuelle, Son Excellence n’était certes pas pour le moment à même…, etc… « Maintenant au moins je sais où j’en suis », c’est ainsi que mon ami conclut son récit, qui ne m’apportait rien de nouveau, mais devait me conforter dans ma résignation. En effet, ces mêmes considérations confessionnelles s’appliquent aussi à mon cas66.

            

            Le régime de parole qui caractérise aussi bien la narration de l’incident que le ton qu’adopte le commentaire est l’extrême réserve, voire l’euphémisme, avec lesquels la réalité est mise en mots. Un évitement majeur : la mention explicite de ce que sous-tend le recours au terme de « juif ». À la place de cette désignation impossible, l’écriture a recours aux points de suspension : « Son Excellence n’était certes pas pour le moment à même…, etc. » Freud convoque d’ailleurs une modalité stylistique analogue pour dire en quoi il est lui-même concerné par ces « considérations confessionnelles ». Il ne dit pas en quoi elles consistent, mais il les avoue de manière indirecte en mettant en avant la communauté de situation dans laquelle il se trouve avec son confrère et ami. La présence d’un « nous » se trouve ainsi suggérée.

            
            Étrange figure du jeu social que celle qui est offerte à Freud et à ceux qui sont comme lui coupables de judéité. Une mascarade est ainsi instituée à leur égard, créant le leurre d’une justice qui les poserait comme pouvant faire l’objet d’une nomination ; on se sert du même coup du pouvoir qu’offre le jeu verbal pour créer des mots ayant pour fonction de déréaliser la valeur d’acte attachée aux opérations officielles qui président à ces jeux de « nomination » (Ernennung). Le signifiant de « proposition » (Vorschlag) va servir à la fois à annoncer une opération appelée à s’inscrire dans le réel et, dans le même temps, à annuler son efficacité. Rien d’étonnant à ce que Freud nourrisse une attitude de défiance à l’égard de l’instance qui préside au langage : jeu de cache-cache aussi bien que jeu de dévoilement. L’accès à ce qui concerne l’une des œuvres essentielles instaurées par la civilisation repose ainsi sur une violence masquée et sur l’équivalent d’un mensonge. Freud prend acte de l’ampleur de cette loi de déformation lorsque, dans les pages qui suivent l’analyse du rêve de l’oncle à la barbe jaune, après avoir traqué les processus de « déformation » présents dans le rêve, il se tourne du côté de la vie sociale :

            
              Je vais chercher, pour ce fait pris dans la vie intérieure psychique, son pendant pris dans la vie sociale. Où trouve-t-on dans la vie sociale une déformation analogue d’un acte psychique ? Seulement là où il s’agit de deux personnes dont l’une possède un certain pouvoir, la seconde devant, à cause de ce pouvoir, être pleine d’égards (Rücksicht)67…

            

            Réapparaît le signifiant, Rücksicht, correspondant à ces « considérations confessionnelles » qui s’opposent à la nomination. Rücksicht signifie en effet « égard, considération, ménagement, déférence ». Le recours à ce terme semble suggérer que c’est par égard pour les juifs que sont établis ces dispositifs antisémites. Or Freud se montre très vigilant vis-à-vis de toutes les intentions qui commandent les actes de parole et leur fonction d’« adresse ». Effectivement, la prise en compte de cette adresse nous fait découvrir tout le système d’interdits qui structure cette entrée dans une parole confrontée à l’appareil social. De ce fait, certains signifiants se trouvent sacralisés ou maudits, comme si leur seule prononciation risquait de déboucher sur des effets de stagnation, de renvoi dans l’irréel ou de mise en danger.

            Là où règnent à la fois l’interdit de dire et le souvenir d’un interdit d’exister, le rêve pourra provoquer une déflagration. Le contenu manifeste du rêve de l’oncle ne permet d’ailleurs pas de faire d’emblée connaissance avec la violence de cette déflagration ; seul le pourra le travail associatif qui fera voler en éclats l’apparence inoffensive du rêve : « L’ami R. est mon oncle. – J’éprouve pour lui une grande tendresse68. »

            Nous n’entrerons pas dans le détail de l’interprétation qui conduit Freud au sens supposé du rêve, l’essentiel, pour notre propos, étant de souligner la subversion à laquelle conduit la métamorphose interprétative. Alors que le rapport préliminaire présentait une situation d’injustice sociale subie, Freud et ses confrères juifs occupant une position de victimes, l’interprétation fait pivoter sur elle-même cette distribution des rôles pour mettre le rêveur lui-même en accusation. La menace accusatrice est d’ailleurs suggérée dès le début du trajet interprétatif, puisque Freud dit du rêve : « Il me poursuivit toute la journée jusqu’à ce que finalement, le soir, je me fasse des reproches. » C’est donc le rêve lui-même qui se fait policier pour traquer le rêveur dans ses méfaits éventuels.

            Les méfaits que Freud rend responsables du rêve sont essentiellement des opérations de pensée ; par là se trouve transposée sur la scène onirique, l’« autre scène », l’action de défiguration qui atteint les confrères subissant une injustice sur la scène sociale :

            
              « R. est mon oncle. » Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? Je n’ai eu pourtant qu’un seul oncle, l’oncle Josef. Avec lui, d’ailleurs, ce fut une triste histoire. Un jour, il y a plus de trente ans de cela, poussé par l’appât du gain, il s’était laissé entraîner à commettre une action pour laquelle la loi prévoit une peine sévère et il fut d’ailleurs frappé par cette peine. Mon père – qui de chagrin devint alors gris en peu de jours – avait coutume de répéter : l’oncle Josef n’a jamais été un méchant homme, mais voilà, c’est une tête faible (Schwachkopf) ; c’est ainsi qu’il s’exprimait. Si donc l’ami R. est mon oncle Josef, je veux dire par là : R. est une tête faible. À peine croyable et très désagréable69 !

            

            Empruntant un parcours associatif analogue, Freud tire de leur cachette les méfaits qui seront attribués, par le jeu des équations inconscientes, au second collègue, l’ami N., qui a été injustement traité par le ministère du fait qu’il était juif. Or N. avoue à Freud, « pas très sérieusement », qu’une histoire de chantage joue peut-être contre lui au ministère :

            
              « Ne savez-vous pas qu’une personne a déposé une plainte en justice contre moi ? Je n’ai pas besoin de vous assurer que l’enquête a été arrêtée, c’était une vulgaire tentative de chantage ; j’eus d’ailleurs toutes les peines du monde à sauver la plaignante elle-même d’une punition. Mais peut-être fait-on valoir au ministère cette affaire contre moi pour ne pas me nommer. Mais vous, vous êtes irréprochable. »

              
              J’ai donc là le criminel (Da habe ich den Verbrecher) et en même temps la tendance de mon rêve70.

            

            La répartie interprétative, procédant à l’arrestation du criminel, se débarrasse donc allégrement de l’argumentation qui pourrait s’enfermer dans un réquisitoire dénonçant l’hypocrisie et la foncière injustice du jeu social ; jeu ne faisant qu’un avec l’énonciation linguistique, puisque l’affaire gravite autour de la question de la « nomination ». La stratégie inconsciente, qui conduit à une parodie de ce que pourrait avancer le ministère en guise de défense, met en œuvre une rhétorique surprenante, ne craignant pas de convoquer avec une apparente jubilation un pouvoir d’ironie cinglante. Cette arme intellectuelle est tournée aussi bien contre l’autorité ministérielle que contre la stratégie du rêveur. Freud ne recule pas devant le constat de l’injustice scandaleuse qui caractérise l’enchaînement de pensées auquel a recours le rêve :

            
              C’est ainsi que procède mon rêve : il fait de l’un, R., une tête faible, de l’autre, N., un criminel : mais moi, je ne suis ni l’un, ni l’autre (ich bin aber weder das eine noch das andere) : ce que nous avons en commun est supprimé (unesere Gemeinsamkeit ist aufgehoben), je peux me réjouir (mich… freuen) à l’idée de ma nomination au grade de professeur71.

            

            On retrouve ici la construction négative récurrente par laquelle Freud attribue à quelqu’un d’autre que lui l’occupation d’une place menacée. La vulnérabilité, dans la représentation qu’en donne le rêve ou la production fantasmatique, est d’emblée ce qui prend l’autre pour cible. D’où la radicalité qu’exprime la conclusion par laquelle la Gemeinsamkeit, désignant le fait d’avoir en commun, se trouve abolie (aufgehoben). Il est vrai que le terme de Gemeinsamkeit, le fait d’avoir une propriété en commun, n’a pas le même impact que Gemeinschaft, qui pourrait désigner la communauté au sens de collectivité, mais Freud semble néanmoins saisi rétrospectivement par la « légèreté » (Leichtigkeit) avec laquelle il disjoint son sort de celui de ses collègues juifs : « Je ne suis toujours pas tranquillisé concernant la légèreté avec laquelle je rabaisse (retrogadiere) deux confrères respectés pour me garder libre le chemin du professorat72. »

            Le remords provoqué par cette « légèreté » contraindra Freud à revenir à plusieurs reprises sur cette rupture de communauté par laquelle il se désolidarise, du moins en rêve, du destin juif. On retrouve ici un rapport à l’autre analogue à celui qui est évoqué dans l’Esquisse lorsqu’il s’agit de la disjonction/fragmentation (Zerlegung) que provoque l’écoute du cri du Nebenmensch ; l’émotion qui s’ensuivrait serait amenée à se trouver déchargée. Il est vrai que ce que nous avons référé à un « reniement », à une négation en acte du lien de communauté avec l’autre, ne provoque pas toujours, dans l’esprit de Freud, une réaction de « légèreté ». Dans le passage consacré aux « affects dans le rêve », après avoir cité le vers insolent proféré, dans Faust, par la bouche de Méphistophélès – « Combien n’en ai-je pas déjà conduits au tombeau73 » –, Freud revient à l’une des formules qui hantent L’Interprétation du rêve – « Je me réjouis de survivre […], ce n’est pas moi qui suis mort, mais lui » – et manifeste un mouvement de recul vis-à-vis de l’aveu qu’il vient ainsi de concéder et de revendiquer en même temps : « On ne saurait se cacher qu’interpréter et communiquer ses rêves implique un difficile travail visant à se surmonter soi-même. On ne peut que se révéler l’unique scélérat (den einzigen Bösewicht) parmi tous ces nobles gens dont on partage l’existence74. »

            Dans l’expression « unique scélérat », il n’est pas certain que la dénonciation de la scélératesse constitue l’élément le plus significatif. Le rapport au mal est certes avoué – le terme Böse signifie le « mal » dans son sens philosophique comme religieux –, mais l’adjectif qui le précède permet sans doute mieux de saisir le centre de gravité de l’expression freudienne. Il nous met sur la voie d’une revendication par laquelle s’exprime une ambition démesurée : être l’« unique » suppose la réduction à l’impuissance de toute forme d’altérité et constitue un moyen essentiel permettant d’accéder à un pouvoir absolu. Quand il analyse les itinéraires fantasmatiques qui se dessinent pour rendre intelligible l’impatience avec laquelle il attend sa nomination comme professor extraordinarius, Freud doit traverser deux territoires assez différents : celui qui est commandé par la problématique du mal et aussi bien celui où se pose la question du pouvoir.

            Dans l’un des chemins qu’il trace pour rendre compte du forfait onirique par lequel il met à mal ses collègues, Freud nous fait voyager dans un domaine bien éloigné de celui, fréquemment évoqué à l’occasion de la scélératesse onirique, qui concerne les vœux meurtriers. Il n’est d’ailleurs pas question de minimiser l’importance de ces actes psychiques par l’intermédiaire desquels le maître s’emploie allégrement à repeupler les cimetières, rivalisant ainsi avec le pouvoir attribué à Méphistophélès, mais de capter l’importance d’un thème plus discret que celui qui concerne les pulsions de mort : le thème du pouvoir.

            C’est en tournant apparemment le dos à la question de la rivalité masculine, à laquelle il se heurte dans son attente d’une nomination et en faisant revivre l’univers onirique de son enfance – il est en effet question de « l’infantile comme source du rêve » – que Freud redonne vie à l’« ambition » qui le soulève dans son rêve. L’ambition enfantine réaffleure en effet dans le champ interprétatif, tout en provoquant, chez le maître, une réaction de « surprise » : « On a la surprise de trouver dans le rêve l’enfant continuant de vivre (weiter-lebend) avec ses impulsions75. » C’est dans le sillage de cette enfance retrouvée vivante que Freud revient au rêve de l’oncle. Le motif mis en avant pour s’autoriser à reprendre l’analyse du rêve n’est pas sans étonner :

            
              C’était un rêve à moi (der Traum war mein eigener) ; aussi m’est-il permis d’en reprendre l’analyse en faisant savoir que mon sentiment n’était pas encore satisfait par la solution obtenue. Je savais que mon jugement sur les confrères maltraités dans les pensées du rêve avait été, à l’état de veille, tout à fait différent : le souhait de ne pas partager leur destin relativement à la nomination ne me paraissait pas assez puissant pour élucider pleinement l’opposition entre mon opinion à l’état de veille et celle du rêve. Si mon besoin d’être appelé d’un autre titre avait pu être si fort, cela est la preuve d’une ambition maladive (einen krankhaften Ehrgeiz) que je ne me connais pas et que je crois être loin de moi76.

            

            Intervient ici un vacillement dans la tentative de reconnaissance de soi. Freud se livre à la fois à une revendication de paternité quant au rêve de l’oncle – « C’était un rêve à moi » – et à un aveu portant sur un sentiment d’étrangeté. Peut-être est-ce dû à cette « surprise » que provoque la rencontre de soi enfant. L’univers qui s’inscrit dans le souvenir est bien différent de celui qui s’impose dans l’attente de la « nomination » ministérielle et dans le rapport de rivalité qui, une fois mis en acte par la création onirique, provoque une lourde culpabilité. Par contraste, les situations d’enfance reconduisent à un univers qui convoque le merveilleux ; on y rencontre la « vieille paysanne » qui « avait prophétisé à la mère heureuse de son premier-né qu’elle avait fait cadeau au monde d’un grand homme ».

            Nous sommes loin de la lutte à mort se jouant dans les rapports de rivalité et le réel semble se déployer comme s’il obéissait aux lois de la formation du rêve. « Mon désir de grandeur (meine Grössensehnsucht), s’interroge Freud, viendrait-il de là ? » Surgit alors un autre souvenir dans lequel l’alliance entre le désir et le réel semble aller de soi. Dans une « auberge du Prater », un homme se promène de table en table pour improviser quelques vers ; « Je fus dépêché pour faire venir le poète (Dichter) à notre table […] et, tout inspiré, [il] déclara que je pourrais bien un jour devenir ministre77 ». Autre rencontre entre les registres de l’onirique et du politique : « C’était l’époque du ministère bourgeois […]. Il y avait même des juifs parmi eux ; tout jeune juif studieux portait ainsi un portefeuille de ministre dans sa serviette d’écolier78. »

            Étant donné la générosité avec laquelle ont afflué aussi bien les paroles annonciatrices que les promesses offertes par la situation politique, on pourrait s’attendre, de la part de Freud, à une réponse relativement pacifiée, mais c’est dans le rapport à l’affrontement que la situation se dessine :

            
              En traitant si mal les deux estimables et savants confrères parce qu’ils sont juifs, l’un comme s’il était un imbécile, l’autre comme s’il était un criminel, je me conduis comme si j’étais le ministre. Quelle vengeance radicale j’inflige à Son Excellence ! Il refuse de me nommer Professor extraordinarius, et c’est pourquoi dans le rêve je me mets à sa place79.

            

            
            Freud ne s’est donc pas attardé longtemps dans l’espace onirique créé par les paroles prophétiques issues de voix populaires. Il se sert de la promotion que lui permet le poète pour prendre la mesure de la radicalité de sa riposte onirique. Radicalité qui n’est d’ailleurs pas uniquement tournée contre le ministre, puisque l’accusation d’antisémitisme est prise dans un tourbillon qui emporte aussi bien le ministre que le rêveur. La violence symbolique à laquelle recourt Freud, aussi bien dans son rêve que dans son interprétation, est donc considérable. L’identification au ministre passe en effet par un changement de camp onirique. Ignoré par le pouvoir en tant que juif, Freud franchit la barrière en passant du côté de l’antisémitisme, en rêve du moins, pour occuper la place qui est celle du pouvoir. Pouvoir certes limité à son efficacité symbolique : il devient celui qui « nomme », verbe qui, en français comme en allemand, désigne aussi bien un pouvoir ayant un impact sur le plan linguistique qu’un pouvoir conférant une autorité politique.

            Notons au passage l’écart considérable qui sépare le vœu meurtrier mis en scène par le rêve du cimetière et le vœu consistant, non à supprimer qui que ce soit, mais à se mettre soi-même au principe qui commande la production du réel. Conrad Stein a montré à quel point cette ambition, pour reprendre le mot de Freud, est fondamentale dans bien des actes psychiques qu’on a tendance à interpréter en termes de vœux de mort80. La problématique du pouvoir serait ainsi plus décisive que celle qui commande la différence entre le bon et le méchant. En rapportant sa diffamation onirique, diffamation atteignant ses confrères juifs, à une passion radicale pour le pouvoir, Freud rejoint le thème annoncé au début de son œuvre dans l’article sur « Traitement psychique (traitement d’âme) ». Le refus de l’autre s’enracinerait moins dans quelque désir d’agression et de nuisance que dans le désir, plus fondamental, d’être soi-même l’opérateur par lequel advient le réel. Dans la représentation selon laquelle Freud se verrait en « unique scélérat », le centre de gravité serait donc à situer du côté de l’unicité plus que du côté de la scélératesse.

            En préférant la position d’opposant symbolique, faisant de lui le rival et le remplaçant du ministre, quitte à jouer, dans le fantasme, la carte de l’antisémitisme, Freud tourne le dos à l’offre par laquelle il se trouvait promu grâce à la médiation des voix féminines ou populaires, annonçant le destin qui serait promis au nouveau-né. La « surprise » qui marque le réaffleurement des situations d’enfance semble provoquer, chez lui, une réaction de fuite. S’il estimait crédibles ces paroles prophétiques, s’il cédait ainsi au chant des sirènes, il accepterait du même coup que le succès lui soit « offert » et devienne l’objet d’un don.

            Une telle réaction gagne une légitimité si on la rapporte à l’attitude que, dans l’article auquel il est fait référence, Freud pose au fondement même de son rapport à l’autre, ce projet d’autarcie ou de « souveraineté de soi-même » (Selbstherrlichkeit). La fascination pour le pouvoir exige en effet l’équivalent du geste napoléonien : poser soi-même la couronne sur sa propre tête. Seule opération par laquelle Freud refuserait de se camper en héritier, occupant ainsi l’un des chaînons de la transmission socialisée. Ce vœu est d’ailleurs effectivement avoué dans L’Interprétation du rêve, où le maître dit ne pas vouloir être lui-même un ancêtre, un aïeul. Représenter par conséquent un commencement, tel serait son vœu.

            Dans la tentative onirique à laquelle se livre Freud pour décoder la place fantasmatique où il situe les divers membres du corps social – confrères juifs, professeurs de médecine, ministre –, la place qu’il leur confère exige qu’il se pose lui-même en principe ordonnateur de l’ensemble. Or l’analyse conduite dans « Traitement psychique (traitement d’âme) » montre l’incompatibilité entre cette fonction ordonnatrice et la création d’un lien amoureux. La « communauté » à laquelle veut participer Freud exclut-elle l’entrée dans un pacte amoureux ?

          

        

        
          « J’ai réussi là où… » (Freud à Ferenczi)

          Convient-il, pour un fondateur, pour un auteur (Urheber), de se réjouir d’être lui-même aimé ? Roland Gori nous confronte à cette question dans Logique des passions en inscrivant comme titre d’un chapitre : « Il faut être fou pour croire qu’on vous aime »81. Freud ne se livre certes pas à une telle déclaration, mais il lui confère néanmoins l’autorité d’un postulat implicite. Songeons à la réponse qu’il adressa à Ferenczi lorsque ce dernier lui demanda, non certes de l’aimer, mais de lui permettre d’occuper, vis-à-vis de lui, la position d’écoute qui revient au psychanalyste afin d’éclairer ce qui était resté étouffé dans le rapport avec Fliess. On sait la réponse qui lui fut donnée par Freud, réponse réélaborée dans la correspondance où est interrogée l’attitude, jugée excessivement dépendante, que Ferenczi adopta à l’égard du maître dans le voyage à Palerme qu’ils entreprirent ensemble. Dans la lettre que, le 6 octobre 1910, il adresse à Ferenczi, Freud annonce une victoire qui revient à éconduire l’ami resté en attente d’un lien plus intime : « J’ai réussi là où le paranoïaque échoue. »

          Les lignes qui précèdent cette déclaration mettent à découvert l’idéologie implicite qui veut promouvoir l’accès à l’indépendance comme valeur fondamentale ; il s’agirait alors de n’avoir plus besoin de confidents ou d’amis avec lesquels pourrait s’établir un rapport fondé sur un lien d’étayage :

          
            Je n’ai plus aucun besoin de cette totale ouverture de la personnalité, vous l’avez non seulement remarqué mais aussi compris, et vous êtes remonté fort justement à la cause traumatique de cet état de choses. Alors pourquoi vous êtes-vous ainsi entêté ? Depuis le cas Fliess, dans le dépassement duquel vous m’avez précisément vu occupé, ce besoin s’est éteint en moi. Une partie de l’investissement homosexuel a été retirée pour l’accroissement de mon moi propre. J’ai réussi là où le paranoïaque échoue82.

          

          
            Abjurer la tentation d’homosexualité

            Il est significatif que, chez les héritiers de Freud, cette formule soit volontiers brandie comme si en elle s’exprimait une victoire valant comme gage de cette indépendance attendue du travail analytique : en finir avec la nécessité d’un lien à l’autre. Monique David-Ménard va d’ailleurs au-delà du thème de l’affranchissement pour faire de ce refus du lien fait d’élection la condition pour que se réalise l’accès à l’universel. Au sujet de l’échange avec Ferenczi, elle écrit :

            
              S’est ainsi offerte la possibilité qu’avait Freud, à présent, de s’adresser à d’autres qu’à Fliess, de n’avoir plus, dans son entreprise, d’interlocuteur trop privilégié et dangereux. Il pouvait donc viser dès lors à l’universalité et c’est bien ce que Ferenczi lui reprochait83.

            

            
            Il n’est pas certain que l’ouverture sur l’universel rende nécessaire l’accès à une parole qui serait dépourvue de structure d’adresse ; Freud n’en finira pas, à l’intérieur même de ses débats avec des interlocuteurs privilégiés, de vouer sa parole à des auditeurs encore inconnus. D’ailleurs, à l’intérieur même du bulletin de victoire, on découvre la présence nécessaire d’un autre humilié, servant de contre-épreuve pour légitimer l’occupation, par le locuteur, d’une position dressée : « j’ai réussi ». Dans le moment même où le rapport à l’autre est posé comme abandonné, pour qu’advienne une échappée hors de la position duelle, une autre figure de l’autre singulier apparaît : non plus l’autre idéalisé, mais l’autre venant occuper la place du témoin en négatif ; un repoussoir, en quelque sorte. Cet autre aurait en effet pour tâche d’incarner ce que le maître est censé avoir laissé derrière lui : le destin de l’échec. Derrière l’apparente ouverture sur l’universel, une organisation reste en place, celle que commande une structure binaire. L’affirmation de l’émergence subjective se soutiendrait ainsi d’une assignation à résidence, au terme de laquelle un autre viendrait occuper la place laissée vide. Autre dénié, qui permet de marquer un point de non-retour : n’être pas cet autre-là, enfermé dans une position sans issue.

            La présentation binaire, exigeant que soit établi un rapport de contiguïté entre l’émancipation subjective de l’un et la désignation d’un autre supposé neutralisé, nous reconduit à une série de propositions freudiennes reposant sur la même antithèse. La dualité la plus souvent évoquée est celle de la vie et de la mort – « ce n’est pas moi qui suis mort, mais lui » – ou celle du souffrant et de l’impassible – « puisque je ne souffrais pas » –, dualités enchaînées l’une à l’autre par le travail de la négation. Lorsque sont évalués, non des positions ultimes, mais des degrés dans une progression censée mener à un affranchissement de soi, le jeu oppositif pourra s’étayer – ce qui correspond à la position revendiquée par Freud dans son rapport avec Ferenczi – sur l’antithèse captivité-liberté.

            Certains rêves rencontrés dans la clinique mettent en scène cette opération de substitution au moment où une position d’enfermement vient d’être abandonnée. Un rêve se présente alors, où un personnage apparemment anonyme se trouve conduit en voiture pour occuper la place vacante, celle qui risquerait sans doute d’exercer un pouvoir aspirant si elle était laissée vide. L’assignation d’un autre à la place redoutable peut être vécue comme garantissant une tentative de libération personnelle. Dualité du captif et de l’homme libre qui est d’ailleurs insérée dans une structure d’impasse liée à une logique de survie. Dans son analyse du « temps logique », Lacan a rendu solidaires l’accès à une libération subjective et la nécessité de spéculer, dans l’urgence, sur l’éventuelle captivité de l’autre.

            N’est-ce pas d’ailleurs à cette place d’éternel captif que Freud voue Ferenczi, enfermé dans son attente et sa dépendance, alors que lui-même a précisément le sentiment d’y avoir échappé ? Est-ce un hasard si, à la fin de sa vie, Ferenczi se trouvera lui-même aux prises avec un délire persécutif, devenant ainsi, dans son rapport à Freud, ce « paranoïaque » permettant au maître de célébrer sa propre réussite ? Le corps analytique n’aurait-il pas besoin, pour soutenir la production des maîtres, d’une production en série de supposés « paranoïaques » ?

            La fragilité de Ferenczi, son besoin d’être perpétuellement confirmé dans sa justification à exister sont d’ailleurs rapportés, dans l’échange entre Freud et Jones, à la féminité latente qui serait le lot du disciple trop sensible. La place qui, dans l’échange avec Freud, est assignée à Ferenczi est de fait analogue à celle qui, dans la gestion culturelle du partage sexué, est souvent attribuée à la femme. Souvenons-nous de l’aveu freudien, sur lequel Derrida s’est penché, et qui dévoile le délestage sur l’autre féminin, tel qu’il peut être pratiqué en cas de conduite endeuillée. C’est dans la semaine où il dut subir la perte de sa fille et celle d’un ami que Freud fait état de cette double réaction : « Ma femme est accablée. Je pense, la séance continue84. » L’effondrement de l’autre constitue-t-il la condition de possibilité pour que, étayée sur cet écroulement, une posture plus verticale puisse être revendiquée ?

            Comment interpréter une telle structure ? Dans la mesure où elle repose sur une spécularité négative – désignation d’un autre en face de soi pour poser un anti-modèle –, on pourrait être tenté de la rabattre sur le seul plan imaginaire. Or, en dépit d’une complicité indéniable avec le registre spéculaire, il ne semble pas qu’elle s’y réduise. Du fait de la place décisive occupée par la négation, une telle définition négative de soi ne peut que se trouver entée sur l’opération du jugement, entendu dans sa fonction de partage différenciateur : Urteil comme partition originaire. Un tel mouvement rend solidaires l’émergence de l’intellectualité et la constitution d’une altérité gardienne de ce qui n’est tolérable qu’à la condition d’être placé loin de soi.

            Réfléchissant sur les conditions d’émergence de la rationalité, M. David-Ménard a su analyser, dans la façon dont Kant présente son rapport à Swedenborg, une structure analogue à celle qui régit la déclaration adressée par Freud à Ferenczi. S’appuyant sur la déclaration kantienne – « À présent je mets de côté cette matière des esprits […]. Elle ne me concerne plus » –, M. David-Ménard souligne l’« ambiguïté du rapport à l’autre » : « Il s’agit indifféremment de supprimer l’autre […] ou de s’en éloigner. » L’entendement parviendrait ainsi à déployer son domaine en désignant une altérité, la « folie » de Swedenborg, qui lui servirait de repoussoir ou d’identification négative. Pour dire la fonction assignée à cet « autre », M. David-Ménard refuse de trancher entre la minuscule – « l’autre » – et la majuscule – « l’Autre » : « Je ne distingue pas ici, écrit-elle, entre imaginaire et symbolique au sens de Lacan. » La distinction ne devient pas pour autant caduque, dans la mesure où elle peut servir de base à l’analyse d’une articulation entre ces deux registres. Articulation à laquelle n’est pas conféré un statut de simple transition : « On peut se demander, ajoute M. David-Ménard, si la raison en philosophie est jamais seule avec elle-même85. »

            « Supprimer l’autre » : un tel projet nous reconduit d’ailleurs à l’une des dimensions à l’œuvre dans l’accès à la théorisation, telle que Freud l’analyse dans « Les théories sexuelles infantiles ». L’émergence de la question de l’origine – « d’où viennent les enfants ? » – s’inscrit de fait dans le sillage de l’interrogation visant un enfant singulier. Cette question qui, précise Freud, « veut dire tout d’abord : d’où est venu, en particulier, cet enfant perturbateur ? […] La question est, comme toute recherche, un produit de l’urgence de la vie, comme si l’on avait assigné à la pensée la tâche de prévenir le retour d’événements si redoutés86 ».

            Penser pour empêcher la naissance de l’autre singulier : Freud renoue effectivement avec la fonction attribuée au jugement dans l’Esquisse, fonction qui ne saurait constituer l’opération visant à prendre acte de quelque réel, mais qui obéirait prioritairement à une visée indissolublement fondatrice et suppressive. C’est en partant du désir de supprimer tous les enfants inattendus – on pense au projet attribué à Hérode – que naît l’universel : « les enfants ». Le sacrificiel est donc à l’œuvre dans l’activité judicative, mais il ne saurait, dans un premier temps, travailler sur le mode sélectif. D’où la face inévitablement suicidaire du projet à partir duquel se déploie la formule universelle : « les enfants ». Pour revenir en nombre, l’enfant « perturbateur » singulier a dû se trouver passagèrement volatilisé.

          

          
            
              L’intimité nuptiale avec le corps souffrant
            

            Il est curieux que la renommée qui, dans le monde analytique, s’est emparée de la célèbre formule « J’ai réussi là où le paranoïaque échoue » n’ait pas invité à prêter attention au contexte dans lequel Freud inscrit ce bulletin de victoire. Si l’on éprouve une curiosité minimale pour ce contexte, on ne peut qu’être surpris par l’aveu consécutif livré par Freud :

            
              J’ai réussi là où le paranoïaque échoue. Ajoutez à cela que, la plupart du temps, je n’allais pas tellement bien, je souffrais davantage de mes troubles intestinaux que je ne voulais le reconnaître, et souvent je me suis fait ce reproche : celui qui n’a pas une meilleure maîtrise de son Konrad ne devrait pas, au fond, partir en voyage. C’est par là que la sincérité aurait dû commencer et vous ne me sembliez pas assez solide pour ne pas tomber dans un excès de soucis87.

            

            Cet aveu en dit long sur le statut accordé par Freud, et par une importante partie du corps social, à la souffrance. Elle n’est pas ce sur quoi il convient de se pencher, sauf, peut-être, lorsqu’on est un enfant. Quand un adulte et, qui plus est, un maître, s’autorise cet enfantillage, la réaction est de blâmer cette négligence, voire de la punir : « Celui qui n’a pas une meilleure maîtrise de son Konrad ne devrait pas, au fond, partir en voyage. » Une seule attitude est donc valorisée, la « maîtrise », thème qui domine effectivement l’ensemble de la métapsychologie freudienne, puisque le principe de plaisir lui-même est défini comme « maîtrise des excitations ».

            
            Au moment où le recours à une figure idéalisée n’est plus possible, une altérité multiforme s’empare de la scène tant intime que corporelle. La partie du corps qui s’interpose entre Freud et Ferenczi n’est pas neutre : il s’agit de la zone inférieure du corps pouvant renvoyer à cette « charpente inférieure » (Untergestell) que Freud doit nettoyer dans le rêve de la préparation anatomique, rêve centré sur la figure du maître, Brücke. De manière inattendue, à l’intérieur même du récit de ce rêve, intervient la mention d’une fragilité au niveau des jambes et la nécessité, pour le rêveur, de se faire porter : « Finalement, je me trouvai en train de faire une randonnée (wanderte) avec un guide alpin qui portait mes affaires, à travers des paysages changeants. Il me porta (trug er mich) sur une certaine distance par égard pour mes jambes fatiguées88. »

            Le lieu souffrant, qu’on pourrait situer dans la zone viscérale, n’est pas très éloigné de ce qui a trait au matriciel, lieu du corps pouvant avoir pour fonction de « porter » (tragen). Curieusement, ce signifiant allemand peut occasionnellement être utilisé pour désigner le fait, pour une femme, de porter un fœtus, mais le sens conféré à ce terme ne concerne, avec certes quelques exceptions, que le champ sémantique réservé au « vétérinaire » ou à la « femelle ». Étant donné le penchant qu’a le maître pour la nomination de ses cas en ayant recours au parc animalier – « Homme aux loups », « Homme aux rats », Ferenczi ajoutant à la liste le « petit homme-coq » –, il n’est pas interdit de penser que Konrad, partenaire intime du maître, se trouve plus ou moins associé à une fonction de gestation. Un pontage peut de surcroît s’effectuer pour permettre une communication entre cette zone matricielle interne et le rapport protecteur avec un être marqué par des traits infantiles ou féminins. Dans la lettre citée, Ferenczi est précisément regardé comme « pas assez solide ». On retrouve une fois de plus un rapport au corps qui nous reconduit au rêve de la préparation anatomique.

            Le rôle ainsi confié à un organe souffrant – organe pouvant représenter un personnage à part entière – concorde avec les approches qui décelaient, dans le vécu de souffrance, une tentative d’éloignement, tentative pouvant aller jusqu’à une collusion fantasmatique : « Ce n’est pas moi qui souffre. » Ce compagnonnage avec un être interne-externe, parfois caractérisé par sa cruelle fidélité, peut conduire à l’équivalent d’une structure de couple : couple intimement protecteur – « Sois sage, ô ma douleur » – ou couple infernal, aux prises avec une tentative d’impossible divorce.

            La question de la localisation de la zone souffrante – est-elle logée à l’intérieur de soi ou éjectée pour s’incarner ou non dans un personnage externe ? – fait retour dans le réel ; en atteste la longue phase où Freud tente de négocier avec le cancer qui s’est installé en lui. Nous n’aborderons cette question que latéralement en nous intéressant à la correspondance échangée avec Ferenczi, lui-même malade.

            La parole sur la maladie, essentiellement celle qui émane de la bouche de Freud, a pour résultat premier de multiplier les agents qui sont censés travailler à produire cette dernière ; agents auxquels, même s’ils logent dans votre corps, il serait à la limite impossible de s’identifier. L’« organe », dans la lettre à Ferenczi du 8 mai 1921, est posé comme attaquant :

            
              Le 13 mars de cette année, j’ai fait tout soudainement un pas vers le véritable vieillissement. Depuis, l’idée de la mort ne me quitte plus du tout et parfois j’ai l’impression que sept organes se disputent encore l’honneur de pouvoir mettre un terme à ma vie. Il n’y avait pas de véritable raison à cela, sinon qu’Oli a pris congé ce jour-là pour partir en Roumanie. Mais je n’ai pas succombé à cette hypocondrie, je la considère avec une souveraine froideur, un peu comme les spéculations d’Au-delà89.

            

            La scène qui s’impose en premier est une scène de combat, seule lecture à laquelle Freud puisse recourir s’il veut essentiellement éviter la tonalité de la plainte. Les guerriers que sont devenus ses organes ont le sens de l’honneur et la lutte à laquelle ils se livrent confirme l’importance du site dont ils sont les assaillants. Une telle mise en scène contraste avec la première démarche qui, dans l’Esquisse, s’approchait du phénomène de la souffrance. Ici, il ne s’agit plus d’une panne atteignant le psychisme, mais d’un déploiement d’affrontements. Une note d’éditeur nous propose de lire la remarque sur les « sept organes » comme une paraphrase du pentamètre grec : « Sept villes rivalisent entre elles pour l’honneur d’être la ville natale d’Homère. » On peut aussi penser aux Sept contre Thèbes. La qualification d’assaillants, prêtée aux agents producteurs de souffrance, vaut tout aussi bien pour ceux qui menacent les portes de la cité que pour les entrées du corps. La transformation de la scène de souffrance en scène de guerre en dit long sur la réaction freudienne : choisir le thème de l’offensive plutôt que le risque de la déploration. La lecture psychanalytique du mal – « Si tu souffres encore, c’est réellement par ta propre faute » –, lecture radicalement accusatrice, a-t-elle interdit à Freud d’habiter l’espace de la plainte ?

            Une plainte étouffée s’annonce néanmoins discrètement : le sentiment de vieillissement est connecté avec le départ d’Oli. Mais pas d’attendrissement inutile. Freud choisit la posture stoïque et se drape dans une « souveraine froideur ». Une posture moins détachée s’ébauche toutefois après l’évocation du départ d’Oli. La souffrance liée à l’éloignement de l’autre n’est pas totalement répudiée et elle se fait connaître à mi-voix dans cette remarque adressée furtivement, en fin de lettre, à Ferenczi : « Il a été noté ces jours-ci que vous étiez bien plus mobile autrefois, et faisiez beaucoup plus facilement le chemin de Budapest à Vienne. »

            Il revient à Ferenczi, dans la lettre par laquelle il répond à Freud, de conseiller au maître d’adopter, à l’égard de lui-même, une attitude plus compréhensive : « Il faut bien aussi que vous preniez enfin en considération le “pauvre Konrad”90 ! » Il est vrai que ce conseil est assorti d’une remarque plus perfide, visant à rappeler au maître son vieillissement et la nécessité de s’octroyer un emploi du temps moins ambitieux :

            
              Vous m’avez dit un jour que vous avez besoin d’éprouver un certain malaise physique pour être incité à travailler. – Peut-être était-ce la méthode adaptée à votre état de jeunesse, indubitable jusque tout récemment. Essayez donc une fois la méthode plus ordinaire, que nous autres précocement vieillis avions toujours l’habitude d’utiliser : se reposer et attendre […]. Tout au plus vous sera-t-il donné, à vous aussi, d’éprouver le sentiment d’ennui qui vous est manifestement encore inconnu91.

            

            Faut-il attribuer à une pointe d’agressivité ou à quelque déformation professionnelle psychanalytique l’impossibilité d’entendre une plainte émise en dehors du cadre thérapeutique ? Reste que l’échange entre Freud et Ferenczi semble s’enfermer dans un combat masqué, comme si était inventée une stratégie visant à ne rien entendre de la souffrance qu’accompagnerait une mise en demeure : que le destinataire soit sommé de reconnaître l’urgence de l’appel. Il est vrai que, dans une écriture ramassée sur elle-même, Freud a rendu sensible l’un des aspects les plus déstabilisants de la souffrance corporelle en donnant à voir cette division entre divers postes de commandement. Dans cette trahison et cette agression auxquelles se livrent ces divers postes transformés en assaillants, s’impose le sentiment d’une portion corporelle réduite qui, tel un fortin isolé, tente de faire face à cette agression de soi contre soi, à cette sédition corporelle multiforme. Le danger de mort se trouve retraduit en une scène qui met aussi bien l’accent sur l’importance des attaques que sur la valeur exceptionnelle de la puissance à laquelle il s’agit de « mettre un terme ».

          

        

        
          Le procès intenté à la maladie organique

          
            L’insonorisation de la plainte

            Dans l’échange épistolaire qui prend place entre Freud et Ferenczi, on assiste à un débat sur le statut de la maladie s’emparant du corps, débat qui a un tout autre impact que lorsqu’il touche à une difficulté située essentiellement sur le plan théorique et objectivable. Le problème posé devient alors, non plus directement celui de la souffrance, mais celui de la revendication émise par l’être souffrant et revêtant la forme d’une mise en demeure. Il ne suffit pas alors, pour le destinataire de ce qui prend la forme d’une injonction, d’apporter une aide, mais de faire preuve d’un mouvement de croyance en la légitimité de la protestation s’exprimant dans la maladie. Or, après avoir évoqué un épisode éprouvant – avoir à accompagner les derniers moments d’une vie –, Ferenczi s’autorise à se présenter lui-même comme cible de l’attention : « Maintenant venons-en à ma maladie. » Un mouvement critique s’ébauche alors, visant les postulats à partir desquels le mode de pensée analytique s’approche du mal organique en laissant régulièrement ouverte la possibilité d’une causalité fondamentalement psychique. Ferenczi, confronté à cette difficulté qu’il traverse en ayant à occuper lui-même, vis-à-vis de Freud, la position de patient, adopte une attitude critique par rapport à la tendance des analystes à pratiquer ce qu’on peut appeler le « tout psychique ».

            La situation dont Ferenczi s’entretient avec Freud est d’autant plus délicate que le médecin auquel il s’est confié, Lajos, a préalablement occupé, auprès de lui, la place de patient : « Je pense que notre ami Lajos – un ancien patient à moi ! – a trop tendance à mettre en avant le psychique ; il veut manifestement me rendre la monnaie de ma pièce92. » Renversement singulier : c’est l’interprétation elle-même qui peut être vécue comme persécutive, comme s’il fallait suspecter quelque cruauté ou quelque ruse dans le choix, face au mal physique, d’une interprétation incriminant la responsabilité psychique du mal organique. Cruauté qu’il n’y a peut-être pas à récuser, tant l’imputation du psychisme est mise en rapport, dans le rêve d’Irma, avec une dimension accusatrice : « Si tu souffres encore, c’est réellement par ta seule faute. » Confronté à cette modalité interprétative, le classique recours au diagnostic portant sur un mal situable dans le corps peut paraître plus indulgent.

            L’échange entre Ferenczi et Freud va graviter, dans un premier temps, autour de la comparaison entre les deux stratégies à adopter : apporter soit des diagnostics s’étayant sur des maux organiques, soit des interprétations. Connaissant la gravité de l’atteinte corporelle vécue par le maître, Ferenczi va régulièrement tenter de mettre en valeur ses propres symptômes, même si ces derniers sont incapables de rivaliser avec ceux du maître. Il aborde d’ailleurs le problème dans sa généralité et campe l’attitude idéale qui devrait être celle de tout praticien : ne pas « négliger l’organique » :

            
              Que ce soit psychogène ou non : il doit avant tout savoir ce qui se passe dans l’organisme, comment je produis ces crises, pour m’ôter des mains, autant que possible, les armes avec lesquelles je veux (inconsciemment) me suicider – cœur, aorte, reins et poumons ne sont pas en bonne santé93.

            

            Une gradation est intervenue, comme s’il était nécessaire de faire miroiter le risque d’un passage à la limite, le suicide, pour que s’effectue, dans l’attention qui est celle de l’ami médecin, l’accès à une écoute véritablement ouverte. Dans la lettre de réponse, Freud fait preuve de réserve, comme si le recours à l’organique, chez quelqu’un qui a connu l’engagement analytique, représentait l’équivalent d’une trahison ou d’un chantage. La riposte freudienne est sans concession :

            
              Je ne peux pas dire que vos lettres m’inquiètent, mais elles me chagrinent. […] Bref, je ne crois pas que vous soyez organiquement malade, tout en admettant qu’aucun organe ne jouit de la verdeur d’il y a vingt ans, ce qui doit être le sort commun. […] Je crois que vous pratiquez une concurrence déloyale. Parce que, dans chaque lettre, je vous parle de la perspective de la mort […], vous vous en saisissez et pensez que vous devez m’égaler ou me surpasser94.

            

            Dans ce rappel du « sort commun », par lequel tout être est menacé de se trouver otage de la vieillesse, Freud se venge-t-il de la lettre du 16 mai 1921, dans laquelle Ferenczi minimisait les divers maux que lui confiait le maître ? Maux sur lesquels il appliquait un bâillon en ne voyant en eux que les symptômes de ce vieillissement auquel Freud, selon l’hypothèse férenczienne, voulait être le seul à échapper, alors que ses disciples s’éprouvaient « précocement vieillis ». Lorsque la correspondance entre maître et disciple porte sur les manifestations des maladies respectives, il semble que les deux plaignants se trouvent sèchement rappelés à l’ordre, comme si le fait même de se penser malades – et, qui plus est, atteints de maladies organiques – constituait la preuve d’un manquement à la règle analytique : qui assume courageusement la perlaboration de ses processus psychiques devrait se transformer en ruche vrombissante tout entière vouée à la production du miel associatif et interprétatif et non pas en émetteur de plaintes s’attardant dans le champ organique. Un tel manquement est évidemment toléré dans le cas du patient, non dans celui de l’analyste. Si passionnément attentif que puisse se montrer Ferenczi quand un message de désespoir se fait audible, il est incapable de décoder, dans le cas de Freud, un appel requérant l’authentification d’une souffrance. Régulièrement, les aveux dans lesquels le maître se montre vulnérable provoquent, chez le correspondant, un solide encouragement à l’optimisme : « Évidemment, il me faut aussi penser à la grave maladie par laquelle vous êtes passé entre-temps, et me réjouir de l’heureuse, sinon toujours agréable issue de celle-ci95. »

            Réjouissons-nous ! Tel est le message qui se trouve obstinément envoyé au maître ; l’hypothèse de la souffrance semble faire l’objet d’un déni arc-bouté sur une impuissance. Il est vrai qu’il n’est pas facile d’envoyer des messages dans lesquels on rende lisible et crédible l’altération de soi que peut produire l’aveu d’une souffrance, mais il semble que l’inébranlable optimisme des disciples constitue un barrage visant à neutraliser d’avance le risque d’une contagion. Sans doute convient-il également de maintenir intangible et comme pétrifiée la figure d’un maître supposé inentamable.

            Confronté à l’exigence d’optimisme qu’il reçoit de la part de Ferenczi et de ses confrères, Freud ne craint pas d’ébrécher la construction minéralisée que ses disciples mettent à sa place et il leur communique un relevé précis et charnel des diverses atteintes localisées avec lesquelles il tente de ruser et de se battre :

            
              Localement, je souffre encore de toutes sortes de maux. Le plus pénible, c’est l’étroitesse de la cicatrice qui rend souvent impossible de faire entrer un cigare entre les dents, et qui ne peut être combattue que par une dilatation mécanique, au moyen d’une pince à linge. Pour ce qui est de parler et de mastiquer, c’est très variable, souvent pénible […]96.

            

          

          
            
              Mal physique et mal psychique : leur noblesse respective
            

            Il semble que Ferenczi parvienne à prendre acte du sentiment de mutilation que Freud doit affronter, et ce à l’occasion des actes les plus quotidiens ; toutefois, ce n’est pas au niveau d’un maternage épistolaire qu’il se situe. Dans la lettre du 26 février 1920, il propose de se livrer à une intervention énergique, mais ne veut retenir de l’appel freudien que la dimension psychique. C’est donc en analyste qu’il se campe pour offrir à Freud une visite prolongée – quelques mois – consacrée à une investigation « décisive » de l’inconscient magistral :

            
              J’ai la ferme conviction que, même si la nicotine y contribue, les facteurs psychiques peuvent jouer un rôle décisif dans les soi-disant myocardites ou sténoses cardiaques. Autant j’ai plaidé avec énergie en faveur de l’intervention pour résoudre votre maladie maxillaire, je pense résolument ici que le cœur peut et doit être soutenu non seulement médicalement, mais aussi psychiquement. C’est peut-être l’occasion qui me permet de vous dire que je trouve proprement tragique que vous qui avez fait don de la psychanalyse au monde ne soyez guère – voire pas du tout – en position de vous confier à quiconque. Si vos troubles cardiaques persistent et si les médicaments et le régime n’y font rien, je viendrai pour quelques mois auprès de vous pour me mettre à votre disposition comme analyste – à moins que vous ne me jetiez dehors, bien sûr97.

            

            « Grand merci pour votre proposition touchante. » Tels sont les premiers mots de la lettre que Freud envoie à Ferenczi, le 27 février 1926. Qualifier l’offre férenczienne de « proposition touchante » relève évidemment de l’euphémisme ou de la provocation, tant est perceptible, chez le disciple, le désir de devenir le thérapeute du maître, ce qui lui permettrait de renouer avec la demande formulée à Palerme : que lui soient confiés les divers mouvements qui ont marqué la rupture avec Fliess. Si Freud ne peut satisfaire cette attente, sans doute n’est-ce pas pour les mêmes raisons que celles qui l’avaient contraint, des années auparavant, à éconduire un ami trop gourmand vis-à-vis des trésors cachés que pourrait lui dévoiler l’inconscient qui a servi de matrice à la psychanalyse. Dans le refus qu’il oppose à Ferenczi, il semble que Freud tienne essentiellement à faire reconnaître son mal dans son aspect de contrainte irréductible, d’agression dépourvue d’agresseurs qui pourraient être pris en flagrant délit. Agression impossible à résoudre en interprétations exhaustives. C’est bien sur la menace qui fait peser sur son existence à la fois un risque ultime et des contraintes absurdes qu’insiste Freud dans la suite de sa réponse : « La racine psychique pourrait bien exister, mais n’oublions pas que mourir a aussi sa racine psychique et il reste fort douteux que celle-ci justement puisse être maîtrisée par l’analyse ; finalement, à soixante-dix ans on a peut-être droit au repos, sous toutes ses formes98. »

            Le reproche essentiel adressé aux disciples voulant apporter au maître des consolations et des éclaircissements concerne sans doute la dimension de leurre que prend alors l’échange de paroles lorsqu’il prétend dissoudre les origines de la souffrance, alors que le désir de Freud semble, prioritairement, de faire reconnaître cette même souffrance, de faire admettre en quelque sorte sa légitimité. Les visiteurs et les interprètes sont alors invités, réplique Freud,

            
              à prendre ensuite en compte une sorte d’obstination, qui veut démontrer que pour moi les choses ne vont quand même pas comme avant, bien que tous s’efforcent de me l’assurer. C’est moi qui sais le mieux. Ainsi, par exemple, il ne m’est arrivé à aucun moment de ma vie d’homme de rester quatre mois sans la moindre idée, sans le moindre mouvement de productivité99.

            

            « C’est moi qui sais le mieux. » La remarque ne peut pas ne pas faire réémerger ce rapport au savoir qui affleurait déjà dans la parole attribuée à la patiente au sein du rêve d’Irma : « Si tu savais comme j’ai mal. » Loin que se vérifie l’équation grecque instaurant une étroite communication entre pathos et mathos, il semble que l’irréductibilité du pathos, de la souffrance, consiste précisément dans l’impossibilité de la transcrire dans des éléments capables de trouver place dans un savoir. Cette non-convertibilité aurait pour conséquence la condamnation du souffrant à une situation d’emmurement. Cet emmurement est rencontré par Freud sur le plan de la circulation dans laquelle peuvent se manifester les « idées », comme si la souffrance faisait le vide autour d’elle. Peut-être est-ce une façon de prendre acte de l’impossibilité à laquelle se heurte le projet de reconvertir la souffrance en savoir. Impossibilité dont a pris acte l’agir hospitalier : faute d’obtenir un compte rendu fiable de la souffrance, demander que soit livrée une évaluation quantitative, de 0 à 10. Ce qui nous reconduit au début de l’Esquisse, présentant un appareil neuronique qui abrite, non des expériences, mais des « quantités ».

            Le point de butée que représente le rapport au savoir s’impose à plusieurs reprises dans les moments où la correspondance, dont l’Esquisse constitue en quelque sorte un appendice, tente une percée pour que soit entendue la souffrance. Dans la lettre du 25 janvier 1923, Freud surligne fermement la coupure qui s’instaure entre le « je sais » qu’il profère lui-même et la perception offerte par les autres, autres rassemblés dans une parole condamnée à une insignifiance mensongère : « Vous dites que vous me trouvez frais et infatigable ; je sais que je suis morose et fatigué100. »

            Ce que Freud attribuait à « une sorte d’obstination » à laquelle il se sentait condamné entretient un étroit rapport avec ce retour du « je sais ». Un tel savoir ferait donc l’objet, de la part de l’interlocuteur, d’un non-savoir systématique, défensif. Ce qui, dans la confrontation avec la souffrance, prétend être offert comme l’équivalent d’une consolation, d’une invitation à la confiance, est d’emblée interprété – et peut-être avec justesse – comme non-savoir acharné. À partir du moment où l’interprétation est posée comme capable d’atteindre la cause même de la souffrance, le refus des interprétations potentielles devient l’équivalent d’un entêtement par lequel Freud serait mis à l’origine de sa propre souffrance. Nous sommes donc enfermés dans la scène qui occupe l’espace de la gorge d’Irma, avec toutefois cette différence tenant à la redistribution des rôles ; c’est Freud qui est devenu non plus celui qui prononce l’acte d’accusation – « Si tu souffres encore » –, mais celui dont la souffrance est transformée en mauvaise volonté ou en jouissance équivoque.

            Bien que la correspondance entre Freud et Ferenczi nous donne accès à ce qui se dit entre deux interlocuteurs, il est significatif que, lorsque Ferenczi tient à persuader Freud de la tournure heureuse que prend sa maladie, il ait besoin de s’adresser à lui, non en ayant recours à la première personne du sujet, mais en se présentant comme porte-parole de l’ensemble des visiteurs, amis ou disciples. Il conjure du même coup la menace d’intimité, ouverte sur la possibilité de se trouver démuni devant la souffrance de l’autre, et il devient l’un des membres d’une coalition ayant pour fonction de bâillonner l’aveu de cette souffrance, aveu qui aurait pour effet de transformer la scène qui soutient la parole en scène de torture. Ce risque est conjuré à partir du moment où, comme dans le passage de l’Esquisse où s’entend le cri du Nebenmensch, s’opère l’exercice du « jugement » appréhendé en tant que « partition originaire » rendant possible la stratégie de l’évacuation.

            Effectivement, à partir du moment où l’arme permettant de ne pas entendre la souffrance du maître est fabriquée par une entreprise culturelle, entreprise soutenue par une pluralité d’agents, celui qui est exposé à la souffrance du Nebenmensch cesse d’être seul ; il est porté par un consensus supposé, où surgissent un certain nombre de confrères offrant leurs diagnostics. Sans doute est-ce la raison pour laquelle, dans la lettre du 2 janvier 1929, Ferenczi tient à convoquer les personnages qui, ayant vu Freud, peuvent témoigner de l’excellent état dans lequel il se trouve :

            
            
              Nous nous réjouissons tous avec vous de l’issue favorable inattendue de la correction de votre prothèse à Berlin. Tous ceux qui vous ont vu, en dernier le Dr Lehrmann, disent monts et merveilles de l’amélioration de l’état subjectif et objectif de votre santé et de votre humeur101.

            

            Il est possible que ce chant d’actions de grâces, devenu chant choral, soit justifié par une amélioration effective de l’état de santé du maître, mais il est vrai que, dans cet affrontement visant le droit à se dire souffrant, le front des amis ou disciples manifeste la même « obstination » que celle dont Freud concédait l’aveu pour son propre compte.

          

          
            
              La suspicion de féminité
            

            Nous serions tentés de partager l’étonnement qu’exprime Ferenczi confronté à l’impasse dans laquelle Freud se trouve enfermé, lui l’inventeur d’une entreprise d’écoute, mais, au lieu d’entrer dans le chœur au nom duquel Ferenczi conjure le maître d’entrer avec lui dans un rapport analytique, nous préférons repérer un autre lieu de perplexité : pourquoi les amis de Freud sont-ils incapables d’accorder au maître un partage de l’inquiétude, partage certes impuissant à apporter la guérison, mais essentiel pour que se noue un lien rendant efficient l’aveu de souffrance ? Il est vrai qu’une telle ouverture semble chargée de suspicion dans le code dont dispose l’éthique moderne ; il conviendrait en effet de parler soit de pitié, soit de commisération, soit de compassion, autant de termes chargés d’un tel poids de vétusté ou de compromission avec une morale imposée par le christianisme qu’ils en sont devenus presque imprononçables. Ils semblent en effet soupçonnés de se rapporter à une réaction quelque peu femelle, comme si l’idéal mâle imposait l’identification à une lecture délestée de toute vulnérabilité. Alphonse Daudet, dans un recueil de notes intitulé La Doulou (La Douleur), avoue la honte qui accompagne l’impossibilité de masquer certaines formes de douleur :

            
              Bien singulière cette peur que me fait la douleur maintenant, du moins cette douleur-là. C’est supportable, et pourtant je ne peux pas la supporter. C’est un effroi, et l’appel aux anesthésiques comme un cri au secours, un piaillement de femme avant le vrai danger102.

            

            Il est assez curieux qu’on retrouve la référence au « vrai » pour stigmatiser une douleur inavouable parce que chargée d’une connotation féminisante ; le qualificatif associé à l’hystérie refait alors surface, contraignant cette douleur spécifique – les éditeurs parlent de « syphilis tuberculeuse » – à tomber dans la catégorie du faux. Seule serait digne et avouable la douleur qui tiendrait sa justification de la présence, à ses côtés, d’un « vrai danger ». Vrai danger qui pourrait être rencontré dans les parages de la masculinité. La remarque de Daudet éclaire latéralement l’impossibilité, rencontrée par Freud, de faire comprendre sa demande de reconnaissance, portant non sur un problème à résoudre ou un symptôme à interpréter, mais sur une souffrance dont il serait permis de témoigner.

            La zone blanche qui se délimite ainsi dans le champ lexical, lorsqu’on lui demande de caractériser ce qui vaut comme signe différenciateur attaché à la dualité masculin-féminin, rend sensible la différence entre ce qui relève officiellement du sexe et ce qui ne concerne vraisemblablement que le genre. Montaigne avouait déjà son désaccord et sa perplexité devant l’interdit auquel se heurtait l’aveu d’une réaction de partage à l’égard de la souffrance traversée par qui que ce soit. Après avoir dégagé, dès le chapitre premier, les deux stratégies visant à « amollir les cœurs » de ceux qui nous tiennent à leur merci – soit la « commisération et la pitié », soit la « braverie », écartèlement dont il a été question dans le premier temps du parcours –, il éclaire la disqualification attachée à la « compassion » en la référant à l’intimidation culturelle qu’imposent les « Stoïques ». L’interdit semble alors rattaché à la nécessité de recourir à diverses poses :

            
              L’un et l’autre de ces deux moyens m’emporteroit aysement. Car j’ay une merveilleuse lascheté vers la misericorde et la mansuétude. Tant y a qu’à mon advis, je serois pour me rendre plus naturellement à la compassion qu’à l’estimation ; si est la pitié passion vitieuse aux Stoïques : ils veulent qu’on secoure les affligez, mais non pas qu’on fléchisse et compatisse avec eux103.

            

            En attribuant ainsi aux « Stoïques » un commandement responsable de valorisations qui ne sauraient dériver des mouvements inscrits dans la nature humaine, Montaigne souligne d’entrée de jeu le caractère conventionnel des attitudes qui sont recommandables ou « vitieuses ». Il va alors s’employer à dénoncer l’arbitraire qui régit l’éloge ou l’opprobre attachés aux attitudes qu’on tente d’apparier à la dualité du recommandable ou du blâmable :

            
              Il se peut dire, que de rompre son cœur à la commiseration, c’est l’effect de la facilité, débonnaireté, et mollesse, d’où il advient que les natures plus foibles, comme celles des femmes, des enfans, et du vulgaire y sont plus subjettes ; mais ayant eu à desdaing les larmes et les prières, de se rendre à la seule reverence de la saincte image de la vertu, que c’est l’effect d’une ame forte et imployable, ayant en affection et en honneur une vigueur masle, et obstinée104.

            

            La question est élaborée en convoquant le recours à une répartition binaire. Or la position de Montaigne est résolument inapte à se couler dans la logique reposant sur l’alternative. Ayant avoué la « merveilleuse lascheté » qui le fait tendre à la miséricorde et à la mansuétude, il s’inscrit apparemment dans le registre où figureront, dans le paragraphe suivant, les femmes, les enfants et le vulgaire. Néanmoins, la décision de s’inscrire dans ce registre s’insère dans une stratégie critique visant à rendre incertain ce que, dans une précédente démarche, j’ai nommé la « logique du glaive105 », cette passion reposant sur la délimitation de couples d’opposés. On se souvient que, dans L’Homme Moïse, Freud voyait dans la promotion de la paternité comme hiérarchiquement supérieure à la maternité le fruit d’une « décision », d’une Entscheidung, donc l’œuvre d’un trait faisant séparation.

            Or la stratégie de pensée propre à Montaigne est très éloignée de cette passion de la dichotomie ; le titre du premier chapitre énonce d’ailleurs : « Par divers moyens on arrive à pareille fin ». Autrement dit, ce qui se présente au départ sous le signe de l’alternative exclusive peut très bien, après examen de la question et présentation d’exemples, reconduire à une alternative inclusive ; la conjonction de coordination « ou » ne fonctionne pas alors comme invitation à trancher – « la bourse ou la vie » –, mais comme suggestion d’une relative équivalence entre termes à la fois diversifiés et proches. Il n’est pas indifférent que le texte de Montaigne, sans se proposer de traiter prioritairement de la différence entre homme et femme, aborde latéralement cette question en partant d’une éventuelle désorientation à l’intérieur du repérage éthique : convient-il, pour « esmouvoir » celui qui veut se venger, de tenter d’éveiller la « commisération » ou d’impressionner par la « braverie » ? Couple notionnel qui, en cours de route, est amené à figurer la différence entre la position féminine, reposant sur « l’effect de la facilité, débonnaireté, et mollesse », et la riposte masculine, exprimant une « vigueur masle, et obstinée ».

            Recourant à une stratégie stylistique créatrice d’un « infratexte » – texte qui se dégage, non à partir de la signification manifeste, mais à partir des exemples et des métaphores –, Montaigne ménage un subtil effet de bascule en partant de la fonction accordée aux exemples relevés dans la littérature guerrière. Avant même de confesser la « merveilleuse lascheté » qui est la sienne, il nous donne à voir, non sans humour, une situation qui se dénoue grâce à la ruse des femmes. Intervient alors l’histoire de « l’Empereur Conrad troisième », ayant remporté une victoire sur le Duc et décidant de « permettre seulement aux gentilsfemmes », autrement dit aux « femmes nobles », nous dit la note, femmes « qui estoyent assiégées avec le Duc, de sortir, leur honneur sauve, à pied, avec ce qu’elles pourroyent emporter sur elles106 ». Notons que les femmes sont ici désignées, non, ce qui reviendrait à obéir à la rhétorique habituelle, comme affichant une qualité propre, mais comme capables d’« emporter » quelque chose avec elles :

            
              Elles d’un cœur magnanime s’aviserent de charger sur leurs espaules leurs maris, leurs enfans et le Duc mesme. L’Empereur print si grand plaisir à voir la gentillesse de leur courage, qu’il en pleura d’aise, et amortit toute cette aigreur d’inimitié mortelle et capitale, qu’il avait portée contre ce Duc, et dès lors en avant le traita humainement luy et les siens107.

            

            En opérant cette lecture des comportements en tant qu’exemplaires de valeurs morales – miséricorde et braverie –, Montaigne se montre à la fois conservateur et agent de subversion. Il reprend apparemment à son compte les équivalences qui, partant du masculin et du féminin, servent de base à l’étiquetage éthique séparant le recommandable du blâmable, mais il semble qu’on assiste à une démonstration par l’absurde ; une prise de distance s’accomplit, comme si Montaigne se faisait à la fois moraliste et ethnologue, se penchant sur les systèmes de valeurs et les étiquetages sexués de son époque ainsi que sur les exemples proposés par les cultures sur lesquelles repose cette dernière.

            Au terme d’une telle investigation, il semble que l’aptitude à l’humain – c’est après qu’a opéré la ruse féminine que l’Empereur est capable de traiter « humainement » le Duc – soit à placer, du moins dans cette page, du côté des femmes. Femmes d’ailleurs célébrées pour ce qui pourrait maintenant être désigné comme fonction « phorique », terme que j’emprunte à Michel Tournier lorsqu’il parle de l’« extase phorique ». La partie du corps préposée à la phorie féminine est quelque peu étrange, puisqu’elle concerne les épaules et non le ventre, mais rien n’empêche de recourir à une circulation métaphorique qui fasse communiquer, dans le corps, les diverses régions aptes à porter. Il est d’ailleurs étonnant que, dans les repérages symboliques actuels, le réenvisagement des fonctions ayant trait au sexe ou au genre aboutisse à des appariements qui étaient déjà en attente dans les siècles antérieurs, Montaigne présageant à sa manière ce qui s’accomplira avec Emmanuel Levinas : le raccordement entre le « pour autrui » et le féminin.

            Avons-nous perdu en cours de route la catégorie en faveur de laquelle Freud semblait octroyer un droit à émouvoir la sensibilité de l’autre : l’enfant ? Dans l’étude du cas Dora, la stratégie de plainte, telle qu’elle structure le rapport des enfants aux parents, est non seulement analysée, mais véritablement légitimée. Dans les cas de maladie, la démonstration de souffrance a d’emblée valeur de message ; elle échappe du même coup au risque, auquel sont exposés les personnages chargés d’incarner un idéal, d’être frappée d’illégitimité et en quelque sorte d’obscénité. Lorsqu’il s’agit d’un enfant, la lecture freudienne se fait délibérément confiante, puisque la plainte enfantine est d’emblée décodée comme appel à l’amour :

            
              Les motifs de tomber malade commencent fréquemment à s’éveiller dès l’enfance. L’enfant affamé d’amour (das liebeshungrige Kind), qui partage de mauvaise grâce avec ses frères et sœurs la tendresse des parents, s’aperçoit que cette tendresse afflue, dans sa plénitude, de nouveau vers lui si, du fait de sa maladie, les parents sont plongés dans l’inquiétude. Cet enfant connaît dès lors un moyen d’attirer (hervorlocken, pouvant signifier « séduire ») sur lui l’amour des parents et s’en servira aussitôt qu’il aura à sa disposition le matériel psychique capable de produire un état morbide108.

            

            La réhabilitation de la maladie à laquelle se livre Freud est toutefois une arme à double tranchant ; elle a certes valeur, dans le cas de l’enfant, de déclaration d’amour, mais, dans le même temps, elle devient « intentionnelle », donc engageant la responsabilité de celui qui a recours à elle. Pour avoir le droit de tomber malade, il faut donc avoir de solides excuses ou disposer de circonstances atténuantes. D’où la différence qui sera faite entre les droits de l’enfant et ceux de l’adulte. Il est vrai qu’on se doit d’éprouver une certaine reconnaissance vis-à-vis de celui qui tombe malade, comme à l’égard de celui qui tombe amoureux, puisque est lancée, dans l’un et l’autre cas, l’invitation à occuper la place du sauveur. À ces caractères séducteurs que peut comporter la maladie s’ajoute d’ailleurs un autre, qui n’est pas des moindres. Dans une lettre à Jung, Freud s’émerveille de ce qui, dans les maladies qui lui sont confiées, fait d’elles des « œuvres d’art » qu’il sera néanmoins nécessaire de désarticuler, attentant ainsi à leur valeur esthétique.

            Si l’on tient compte de l’intense fascination que peut exercer la maladie, dans la lecture généreuse qu’en propose Freud, on peut comprendre la radicalité de la déception qu’il connaît lorsque, face à sa maladie survenue dans le déclin de l’âge, les disciples ne savent pas faire preuve de cette inventivité qu’il a attribuée aux parents aimants. Les disciples n’ont-ils reconnu que l’une des faces de la maladie – son « caractère », dit Freud au sujet de Dora, « intentionnel » ?

            Il est vrai que la relative inhumanité que Freud rencontre chez ceux qui veulent uniquement lui infliger un traitement psychanalytique s’enracine dans une éthique qui ne repose que sur un assemblage de normes socialement instituées et qui semblent aussi arbitraires que celles qu’examine Montaigne. De la même façon que, s’appuyant sur Shakespeare et sur le personnage de Glocester, Freud a démonté le masque de la scélératesse en le réduisant à un jeu – le personnage « à peine mi-bâti » veut « jouer au scélérat » –, il nous convie, nous qui sommes pris à témoin du caractère factice de la réponse stéréotypée que lui envoient ses accompagnateurs, à déployer le même pouvoir inventif que celui qui est attribué à la maladie. Nous irons d’abord frapper à la porte de l’un de ceux auxquels Freud attribue régulièrement un pouvoir d’humanité inventive, un auteur littéraire, pour nous interroger ultérieurement sur ce qui peut être rendu plus mobile et sensible dans la « leçon morale » (Morallehre) que, dans le texte de l’Esquisse, Freud tente de mettre en rapport avec ce qui peut représenter une « source originaire » (Urquelle) capable d’abreuver ceux que la détresse rend en quelque sorte déshydratés. Freud a vu dans les enfants malades des « affamés d’amour » ; peut-être convient-il de recourir aux métaphores renvoyant aux « grands besoins vitaux » pour décoder l’appel qui se tourne vers une Hilfe : aide, secours, mouvements pouvant aussi bien s’exprimer sous forme de dons que de décryptage.

          

        

      

    

  
    
      
        
          « Du jour où la Douleur est entrée dans ma vie » (Alphonse Daudet)

          
            « L’invasion » et la douleur artiste

            Curieuse conception que celle qui fait de la douleur, non une perturbation ou une fracture contraignant à opérer un remaniement de l’ensemble de l’être, mais une visiteuse s’installant à demeure. Or Alphonse Daudet, dans La Doulou, se montre essentiellement sensible à l’exclusivité dont fait preuve cet hôte qui semble prioritairement condamner à l’inexistence tout ce qui faisait le grain même de la vie : « Tout fuit… La nuit m’enveloppe… Adieu, femme, enfants, les miens, choses de mon cœur… Adieu, moi, cher moi, si voilé, si trouble109. »

            Alors que l’image freudienne du « corps étranger » pouvait donner le sentiment d’un hôte indésirable, provoquant la tentation de l’expulser, le phénomène d’expulsion larvée présente ici un visage différent de celui qu’entrevoyait Freud. Dans la version que propose ici Daudet, vision qui s’accompagne d’indications suggérant d’autres bouleversements, la douleur aurait pour visée de détruire le lieu même dans lequel elle s’installe en souveraine : « Dans ma pauvre carcasse creusée, la douleur retentit comme la voix dans un logis sans meubles ni tentures. Des jours, de longs jours où il n’y a plus rien de vivant en moi que le souffrir110. »

            Par ce décollement des tentures, il semble que la douleur substitue à l’habitacle corporel coutumier des superficies internes auxquelles on aurait arraché la peau ou la muqueuse. Ce qui provoque à la fois une insensibilité à certaines stimulations familières et une hyperesthésie, comme si s’estompait la différence entre qualités sensibles – tactiles, musicales, gustatives – pour ne laisser place qu’à un pullulement d’intrusions torturantes : « D’abord susceptibilité pour les bruits : pelle, pincettes près du foyer ; déchirements des coups de sonnettes, montre ; toile d’araignée dont le travail commence à quatre heures du matin111. »

            L’étrange cruauté atteignant l’ensemble du champ sensible n’est pas sans entretenir d’étroits rapports avec l’hypothèse que proposait Freud, au début de l’Esquisse, tentant d’imaginer ce que pouvaient être, pour le nourrisson éjecté hors du ventre, les premiers contacts avec le monde extérieur, contacts plus proches de l’excitation perturbante, porteuse d’un risque de destruction, que de la stimulation. Une telle explosion de menaces contraint l’assiégé à restreindre la surface habitable qui lui est allouée : « Chaque jour resserre la partie vivante de mon être112 », écrit Daudet à Edmond de Goncourt. Il s’agit moins alors de tendre vers des fins désirables que de refluer pour inverser le sens du conatus, en rétrogradant vers une moindre existence, donc vers une moindre exposition. Daudet radicalise cet effort d’inversion en gommant rétroactivement les années qui, du fait de la souffrance, ont été subtilisées à sa vie : « Devant la glace de ma cabine, à la douche, quel émaciement ! Le drôle de petit vieux que je suis tout à coup devenu. Sauté de quarante-cinq ans à soixante-cinq. Vingt ans que je n’ai pas vécus113. »

            Dans cette perspective, la douleur choit de ce statut qu’on lui attribue généralement : traversée d’une expérience extrême, chargée d’une densité insoutenable. Il semble, si on occupe le poste d’observation où se situe Daudet, que ce thème d’une traversée de l’extrême corresponde à un mirage. Le vécu de souffrance, à la limite, correspond difficilement à une figure du vécu ; il conviendrait plutôt d’y voir une tentative d’effacement, ce qui rencontrerait la première tentative freudienne pour définir en quoi consiste la survenue de la douleur, œuvrant sur le mode d’un déficit d’inscription. En tentant de cerner ce que Daudet verse au compte du non-vécu – « Vingt ans que je n’ai pas vécus » –, on se heurte néanmoins à une aporie : comment ce non-vécu a-t-il pu revêtir une telle intensité ? Il semble, en certains lieux de la démarche, que l’orientation du regard s’inverse et qu’à l’effort pour fuir, pour rendre irréel ce qui menace, se substitue une ouverture résolue à ce qui s’annonce en se présentant comme une horreur inversée, faisant l’objet d’une impossible fascination : « Prodromes très anciens. Douleurs singulières ; grands sillons de flammes découpant et illuminant ma carcasse114. »

            Si la douleur parvient à déloger de sa place celui qui se vivait antérieurement comme sujet, il semble que ce soit elle qui, imposant un renversement de situation, parvient à prendre les commandes :

            
              Premiers temps du mal qui me tâte partout, choisit son terrain. Un moment les yeux ; mouches volantes, diplopie ; puis les objets coupés en deux, la page d’un livre, les lettres d’un mot, lues à demi, tranchées comme avec une serpe ; coupure en croissant. J’attrape les lettres au vol d’un jambage115.

            

            Alors que Freud ne dotait d’intentions sadiques à son égard que ces « sept organes » dont il ne livre pas la liste, comme s’il s’interdisait de donner prise sur lui à quelque agent étranger, il semble que la mise en scène fantasmatique qu’improvise Daudet tente d’insérer les manifestations douloureuses dans un jeu faisant intervenir un autre partenaire que lui, partenaire qui « tâte partout, choisit son terrain ». Une manière, pour Daudet, de refuser de s’éprouver emmuré et seul. Il convoque un comparse dont la cruauté ludique s’emploierait à le surprendre, à jouer avec l’extrême. Au sein même d’une expérience qui le désoriente, il fait de son partenaire intime un artiste tortionnaire, un esthète créateur de « formes » :

            
              Formes de la douleur.

              Quelquefois, sous le pied, une coupure fine, fine – un cheveu. Ou bien des coups de canif sous l’ongle de l’orteil. Le supplice des brodequins de bois aux chevilles. Des dents de rats très aiguës grignotant les doigts de pied.

              Et dans tous ces maux, toujours l’impression de fusée qui monte, monte, pour éclater dans la tête en bouquet : « Processus », dit Charcot116.

            

            Il serait trop facile d’imputer cette création de formes à quelque complicité capable de goûter une jouissance singulière. Cette hypothèse ne concerne d’ailleurs que le prodigieux travail de création qui tente de prendre de vitesse une puissance imprévisible. Renoncer à ce partenariat infernal reviendrait à se livrer sans défense à une réaction d’hébétude. Daudet parvient en effet à transformer en jeu à deux une expérience dont il rend extrêmement sensible le risque d’emmurement et d’évidement qu’elle fait planer. Par un sursaut de sa fantaisie, il fera surgir en « petit oiseau » la sensation de piqûre qui parcourt son corps : « Cette nuit la douleur en petit oiseau-pück sautillant ici, là, poursuivi par la piqûre ; sur tous les membres de mon corps, à la fourche des articulations ; manqué, toujours manqué, et de plus en plus aigu117. »

            Ce prodigieux travail mettant en jeu, dans son pouvoir extrême, tout son potentiel d’inventivité psychique, ne doit néanmoins pas faire oublier que la rencontre avec l’irrémédiable n’en est pas moins présente : « Douleur toujours nouvelle pour celui qui souffre et qui se banalise pour l’entourage. Tous s’y habituent, excepté moi118. »

          

          
            
              « Mon aptitude à souffrir par le cœur »
            

            Le sentiment qu’il est le seul à saisir le caractère singulier, régulièrement imprévisible, de chaque manifestation douloureuse ne contraint pas radicalement Daudet à s’enfermer dans quelque forteresse. On retrouve certes la revendication réitérée par Freud – « je sais », « c’est moi qui sais le mieux » –, mais le sentiment d’être le seul à ne pas « s’habituer » ne le contraint pas à aménager une sorte d’insularité. Peut-être son aptitude à conférer aux lieux corporels de souffrance une figuration qui transforme ces agressions en œuvres, en inscriptions esthétiques, lui permet-elle d’entretenir un pouvoir d’ouverture à l’égard de la souffrance qui s’empare de quelqu’un d’autre :

            
              Cruelles heures au chevet de Julia… Rage de me sentir si cassé, si faible pour la soigner, mais toute ma pitié encore, toute ma tendresse toujours vivante, et mon aptitude à souffrir par le cœur, jusqu’au supplice… Et j’en suis bien content, malgré les terribles douleurs revenues aujourd’hui119.

            

            Comment entendre ce qui est avoué sur le ton de la satisfaction – « j’en suis bien content » –, après qu’a été revendiquée cette « aptitude à souffrir par le cœur » ? Une telle réaction est-elle à mettre au compte de quelque masochisme, comme si la douleur était devenue par elle-même source de jouissance ?

            L’« aptitude à souffrir par le cœur » est mise en rapport avec la tentative de « soigner » Julia ; elle concerne donc une souffrance qui n’est rendue possible que par le désir d’accompagner, voire de porter l’être qui souffre à ses côtés. D’où cette expression « souffrir par le cœur », comme si cet organe permettait que naisse, en dépit de l’étreinte que réalise la souffrance propre, un autre centre de gravité, à partir duquel s’organisent une attention et un mouvement d’enveloppement à l’égard de ce qui se tient dans la proximité. En l’occurrence, le Nebenmensch qu’incarne Daudet n’est pas uniquement, seule éventualité envisagée par Freud, celui qui remédie au malaise de l’autre, mais celui qui abrite en lui une part de ce malaise. Le « cœur », dans le code auquel recourt Daudet, représenterait la fonction chargée de cette extension de la subjectivité.

            Peut-être est-ce cette aptitude à abriter une subjectivité plurifocale qui transforme l’expérience elle-même de douleur pour réaliser l’équivalent, sur le plan du « cœur », de cette « pluralité des personnes psychiques » dont Freud postule l’existence lorsqu’il traite de l’expérience onirique ou de l’étrange socialité qui se joue au niveau de l’inconscient. Daudet semble anticiper, au niveau de la multiplication subjective qui s’empare de lui quand la douleur fait de lui l’« homme-orchestre », cette possibilité de donner naissance à une multiplicité interne : être, dans cette conjonction de la souffrance et du don esthétique, à la fois un et plusieurs :

            
              Deux jours de grande souffrance.

              Contraction du pied droit, avec fulgurations jusque dans les côtes. Tous les tiraillements de ficelle de l’homme-orchestre agitant ses instruments. Sur la route de Draveil, ficelles aux coudes, aux pieds… L’Homme-orchestre de la douleur, c’est moi120.

            

            Après la lecture, dans les chapitres précédents, des nombreux passages où Freud ne témoigne de la douleur – ou d’une terreur visant le risque de mort ou d’inexistence sociale – qu’en recourant à une formule dotée d’une fonction apotropaïque – « ce n’est pas moi qui » –, on ne peut que reconnaître le prix de la présentation choisie par Daudet. Dès le début de l’Esquisse, la souffrance, avant même qu’apparaisse l’« expérience de souffrance », n’a été mentionnée qu’en étant rendue solidaire d’une réaction de « fuite ». Or il semble que Daudet, au prix d’un épuisement psychique sans doute considérable et avec l’aide du chloral, parvient à insérer dans une écriture figurative les agressions incessantes qui le prennent pour cible. Peut-on mettre en rapport cette stratégie indissolublement défensive et esthétique avec le processus de « mise à vie » (Belebung) dont Freud soulignait l’efficience dans le travail consistant à réélaborer ce qui s’annonçait comme image de l’objet hostile ? Cette hypothèse pourrait se trouver corroborée par la rencontre freudienne des deux lignes de force qui sont à l’œuvre dans l’Esquisse : d’une part, le contraire du Fiat, cet équivalent de la formule familière à Bartleby – I would prefer not to – et, d’autre part, le renversement de l’abführen (« évacuer ») en zuführen (« approvisionner », « fournir ») que rend possible l’entrée en scène du Nebenmensch, l’être proche. Daudet parvient de fait à se situer, non seulement comme celui qui attend qu’on lui vienne en aide, mais comme celui à partir duquel des « formes » peuvent apparaître, même si ce sont des « formes de la douleur ». Il convient d’ailleurs de ne pas comprendre d’emblée ce pouvoir de donner forme comme nécessairement doué d’une fonction cathartique. De fait, la douleur n’est pas dominée, mais elle devient une créature capable de rencontrer d’autres créatures.

            La tentative de rester de plain-pied avec la douleur assaillante permettra à Daudet de ménager une aire de proximité, terme qui sera doté d’un rayonnement particulier dans la pensée de Levinas. L’écrivain manifeste de fait la même puissance d’accueil pour ces « formes de la douleur » qu’il s’attache à dessiner que pour les malades qu’il rencontre dans le centre de soins qu’il fréquente lui-même : « Retour de la douche avec X***, un malade de la tête, que je réconforte – que je “frictionne” en chemin pour le plaisir si humain de me faire de la chaleur à moi-même121. »

            Il n’est d’ailleurs pas question de recevoir cette expérience comme si elle était la preuve vivante de ce sentiment de « communauté » que Freud dit si aléatoire et fragile ; on ne saurait d’ailleurs présenter aucune théorisation qui prétende donner la clé des diverses réactions à sa propre souffrance ou à celle de l’autre. Il est seulement possible de recevoir cette expérience que Daudet donne à voir comme imposant une limite à la théorie qui voudrait enfermer chaque souffrance dans un enclos fortifié. Notons d’ailleurs au passage que Daudet se garde de tout propos moralisateur et situe ces brèches passagères en les plaçant sous le signe de la chance, sans les enfermer dans quelque art de vivre. À l’occasion de ces rencontres, il semble que l’alternative entre l’être secourable et l’être secouru soit passagèrement levée : « Mon sosie. L’homme dont le mal se rapproche le plus du vôtre. Comme on l’aime, comme on le fait parler ! Moi, j’en ai deux : un peintre italien, un conseiller à la cour d’appel, qui, à eux deux, sont ma souffrance122. »

            Il serait tentant de s’emparer de ce témoignage pour le rapporter au thème du miroir. Or la rencontre de Daudet avec l’être qu’il nomme, bien qu’il soit dédoublé, « mon sosie », ne saurait correspondre véritablement avec ce qui caractérise la structure spéculaire ; cette dernière ne peut en effet se mettre en place qu’à partir de la distance qui sépare le regardant de la forme qui est située en face de lui, forme qui est à la fois lui et pas lui, ce qui le condamne à prendre son parti de l’écart que Lacan met au compte de la « tendance suicide ». La possibilité d’une telle rencontre où se nouent la confrontation avec l’autre et, dans le même temps, la reconnaissance de soi, permet d’enrayer la tentation en travail dans la souffrance solitaire : se congédier soi-même, s’exclure mentalement de tout rapport à l’existence.

            On pourrait d’ailleurs mettre en rapport ce mode d’échange avec l’une des modalités qu’inventorie Freud quand il récapitule les diverses modalités du rapport avec le Nebenmensch. Un tel rapport était en effet susceptible de s’orienter soit vers la différenciation, fondée sur le noyau d’« incomparable » qui est au cœur du Nebenmensch, soit vers la réappropriation de ce qui, rencontré chez l’autre, reconduit à ce qui est en même temps retrouvé comme « propre » (eigen) à soi. Lorsque, à cause de la douleur, l’image de soi est saisie comme si elle était en état de désagrégation, la rencontre d’un « sosie » avec lequel la reconnaissance de soi devient possible joue alors la même fonction qu’une réhabilitation. Daudet élargit d’ailleurs le cercle de ceux qui peuvent avoir accès à cette expérience de remembrement : « Stupeur et joie de trouver des êtres qui souffrent comme vous. Duchesne de Boulogne venant réveiller le vieux Privat un soir : “Tous ataxiques !”123. »

            Une telle explosion de « stupeur et joie » n’est sans doute possible qu’advenant sur le fond d’une expérience inverse : rencontrer la douleur comme traversée de l’impensable, de l’innommable. Le partage d’un nom faisant office de diagnostic est alors investi d’un pouvoir sacré, comme s’il s’agissait d’un baptême ou d’un rite initiatique. Sans doute est-ce ce versant qui permet l’émergence d’un sentiment d’ennoblissement lorsque la désignation du mal est vécue, non comme simple renseignement, mais comme nomination. Daudet souligne la présence, chez un enfant, de cette réaction verticalisante, mais sans livrer le contexte. Recevons telle quelle cette brève remarque : « Des enfants malades. Causé avec un petit. Certaine fierté de ses douleurs. (Fragilité des os.)124. »

            Il serait toutefois factice d’accorder une place d’honneur à un témoignage donnant à penser que la douleur peut nécessairement être assumée. Dans les dernières pages du livre, Daudet se livre à un aveu par lequel il montre l’impossibilité de tirer quelque profit des moments où le rapport à la douleur est parvenu à s’aménager :

            
              Et moi aussi, je dis comme l’aveugle : « C’est noir… noir… » Toute la vie a cette couleur maintenant.

              Ma douleur tient l’horizon, emplit tout.

              Passée, la phase où le mal rend meilleur, aide à comprendre ; celle aussi où il aigrit, fait grincer la voix, tous les rouages. À présent, c’est une torpeur dure, stagnante, douloureuse. Indifférence à tout. Nada !… Nada125 !…

            

            
            Alors que le titre du premier chapitre annonçait « Mathémata-Pathémata » (« La connaissance-la douleur »), il semble, dans l’avancée du texte, que la jonction entre ces deux champs de l’expérience soit impossible, contrainte de déboucher sur un divorce. Nous retrouvons là ce qui constitue aussi bien le premier mot que le dernier mot de Freud dans son parcours analytique. La référence au savoir non partageable était en effet insérée dans la phrase prononcée par la patiente que Freud convoquait dans le rêve initiatique : « Si tu savais comme j’ai mal » ; et, dans ses échanges avec ses disciples, c’est Freud lui-même qui, voulant témoigner de sa maladie, oppose à ses disciples : « C’est moi qui sais le mieux. »

            La confrontation entre ces deux démarches, celle de Freud et celle de Daudet, nous permet de mesurer l’écart qui sépare les deux itinéraires, écart qui en viendrait probablement à se répéter si on tentait de déployer l’éventail des diverses stratégies qui s’improvisent quand s’impose la rencontre de la souffrance. Multiplicité que la pensée tente parfois de discipliner en établissant un ensemble de normes censées régir le rapport à la souffrance, afin de limiter ou d’orienter des manifestations douloureuses s’imposant sur le mode invasif. De tels dispositifs répondraient à une fonction qui n’est pas très éloignée de celle que Freud attribue à ce qu’il nomme des « digues ». La pudeur, secourue par les stratégies du mensonge, serait l’une de ces inventions culturelles chargées de bâillonner partiellement ces manifestations risquant d’être reçues comme autant de perturbations. Par ailleurs, les formations issues de ce que Freud nomme le « Surmoi culturel » tentent aussi d’organiser la réponse à la souffrance et, de fait, leur fonction peut servir une visée foncièrement engagée dans le sens de l’assourdissement pudique.

            Toutefois, la démarche conduite dans le premier temps de l’Esquisse ne va-t-elle pas à l’encontre de cette entreprise socialisée visant à bâillonner plus ou moins les manifestations de souffrance ? L’attention est en effet à l’opposé d’un dispositif visant à imposer une relative insonorisation ; elle permet au contraire à l’expression de détresse de rencontrer un écho qui en intensifie la portée. Et, cependant, cette intensification de l’écoute prêtée à la souffrance, loin d’être vue comme perturbatrice de l’ensemble normatif construit par la société, est au contraire regardée par Freud comme fondatrice du champ éthique. Or l’avancée qui se déploie tout au long de l’Esquisse se tient relativement à distance du lieu où se croisent ces diverses perspectives. L’expérience de « compassion » (Mitleid) est certes mentionnée au passage, mais son examen est situé en un lieu où s’effectue un renversement de perspective ; partant des effets produits par la rencontre avec le Nebenmensch, Freud étudie le fractionnement qui atteint la figure de ce personnage lorsque est entendu un cri venant de lui. C’est alors que la progression théorique pose les bases de ce qui relève du « jugement » envisagé comme fondateur des opérations indissolublement logiques et discursives. Effectuer un tel retournement ne revient-il pas à mettre au second plan la voie qui pouvait conduire à une refondation de l’éthique ?

            Pour démêler les plans qui en viennent à se substituer les uns aux autres dans l’avancée freudienne, peut-être conviendra-t-il d’inviter d’autres figures du Nebenmensch que celle, familière à Freud, qui se présente avec le visage du créateur littéraire, du Dichter. D’autres territoires culturels, en particulier celui de la philosophie, se chargent en effet d’envisager de front la question du devoir-être. Un contemporain de Freud, ou plus exactement un devancier, Hermann Cohen (1842-1918), philosophe allemand, plaça au centre de son œuvre, notamment dans Religion de la Raison126, le rapport avec l’être qu’il nomme aussi Nebenmensch, traduit par « alter ego », pour, partant de ce concept, déployer tout le travail qui conduit au Mitmensch (« autrui »). Dans la perspective ainsi ouverte s’engageront des démarches – entre autres celle d’Emmanuel Levinas – qui auront des incidences considérables sur les enjeux de l’éthique et qui ne seront pas sans recouper et éclairer latéralement certains sites aménagés par Freud dans son souci de mettre au jour la « source originaire » de ce à quoi il donne le nom de « motifs moraux » et qu’il conviendrait sans doute mieux de désigner comme une éthique.
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      IV

      De Cohen à Levinas,
 une éthique de la proximité

      
      
          Hermann Cohen et la souffrance discriminée

          Effectuer un détour en visitant l’œuvre de Hermann Cohen, quand on s’est attardé en territoire freudien, ne peut que provoquer un profond dépaysement. On retrouve certes, inséré dans le titre lui-même, un intérêt évident pour la recherche des « sources » (Quellen), mais la localisation de celles où se situera le fondement de l’éthique s’effectue, pour chacun des deux auteurs, dans des contrées fort éloignées l’une de l’autre. Pour Hermann Cohen, les sources sont fondamentalement scripturaires. Le titre allemand de son livre est Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums1. Le chemin est singulier, puisqu’il s’agit d’interroger les textes bibliques, essentiellement ceux des prophètes, en attendant d’eux qu’ils nous initient aux exigences que Kant attribue à la Raison.

          Par contraste, la démarche freudienne semble résolument profane, puisque c’est en s’intéressant à ce qui se passe et s’entend dans la nursery, dans cette proximité entre le nourrisson et l’être situé à côté de l’enfant, que Freud pensera trouver – ou postuler – la « source originaire de tous les motifs moraux ». Motifs qui sont situés dans ce qui est la condition de possibilité du vivant humain, la nutrition devenant la voie d’accès à l’humanisation aussi bien qu’à la survie organique et psychique. Or cette dernière est rendue possible par la présence, dans les parages de l’enfant, d’un être, le Nebenmensch, se penchant sur la détresse du nourrisson et lui prodiguant des soins. Par contraste, dans la pensée de Cohen, une opération de sélection préside à la délimitation de ce qui, chez l’autre humain, doit faire l’objet d’une vigilance.

          
            
              « La souffrance existe en raison de la pitié »
            

            Une opération théorique préside, selon Cohen, à la législation imposée par la Raison, opération qui n’est pas très éloignée de celle à laquelle se livre Freud quand, dans L’Homme Moïse et la Religion monothéiste, il procède à cette décision (Entscheidung) par laquelle se trouvent coupés l’un de l’autre le champ de la sensorialité/sensibilité (Sinnlichkeit) et celui de la spiritualité/intellectualité (Geistigkeit) ; cette coupure introduit en effet, chez Freud, la préférence donnée au père. Sans s’engager dans la référence au couple maternité-paternité, Cohen fonde l’éthique, qu’il rend inséparable de la religion, sur une coupure analogue :

            
              Exclure l’instinct, c’est exclure du même coup l’intellect et les passions (der Affekt) animales dont il est l’articulation […]. La religion n’a rien de commun avec ces mobiles de l’instinct ; son origine est la Raison.

              En rejetant l’instinct, on exclut également toutes les autres forces motrices de la sensibilité. Tout ce qui ressortit au plaisir et au déplaisir ne peut être reconnu comme dynamique positive de la religion. […] Le plaisir est la conscience de la sensibilité animale2.

            

            
            Coupure et transcendance s’imposent donc comme conditions à partir desquelles s’établit un régime exigé à la fois, puisque les deux puissances sont confondues, par la morale et la religion. Régime n’advenant que si une méfiance systématique à l’égard du plaisir se met en place, ce qui induit un décentrement radical. Pour parvenir à un tel décentrement conduisant à exclure l’Affekt dit animal, une expérience affective est néanmoins nécessaire, la pitié, seule réponse possible à la rencontre de la souffrance de l’autre. Cohen dénonce alors le stoïcisme qui, face à la souffrance, prône une réaction d’indifférence : « La question surgit aussitôt : prendre en compte la souffrance de l’autre, n’est-ce pas précisément ce qui opère chez cet autre la transformation du “il” en “tu”3 ? » Dans cette perspective, la souffrance est moins interrogée pour elle-même dans le souci de déchiffrer en elle une quelconque attente ou une protestation, qu’elle n’est utilisée comme opérateur servant à provoquer, chez l’être soucieux de moralité, une sorte de conversion au terme de laquelle il accède au « je » véritable.

            Or une telle définition de la pitié n’installe pas exactement la démarche dans le champ de la pure philosophie, mais plutôt dans celui de la politique. Elle constitue ce à partir de quoi une organisation sociopolitique devient nécessaire. C’est en effet en se penchant sur les paroles des prophètes que Cohen dénude le site où la souffrance est rencontrée comme problème foncièrement politique :

            
              Ils [les prophètes] avaient vu que la plus grande menace était l’inégalité entre riches et pauvres. L’indigent devint pour eux le symbole de la souffrance humaine. […] Ainsi leur Dieu devint-il le Dieu des pauvres. […] C’est ce qui a détourné leur visée pratique de toute eschatologie propre aux mystères. La souffrance ne résidait pas pour eux dans la mort qui ne pouvait offrir aucun charme d’ordre mystique4.

            

            L’ouverture qui s’opère ainsi est nécessairement l’autre face d’un mouvement visant à congédier un certain nombre d’approches de la souffrance. Nous sommes évidemment aux antipodes de la perspective qui sera celle de Heidegger. D’une manière générale, le refus vise essentiellement la modalité tragique du traitement de la souffrance, qui enferme l’individu dans le sentiment d’un destin incontournable, alors que le rapport à la souffrance transitant par la pitié ménage l’ouverture par laquelle devient possible un projet d’ordre social :

            
              La misère est la souffrance universelle du genre humain. Il faut lui opposer la pitié si toutefois l’homme est destiné finalement à apparaître comme un je. Face à ce fait social qu’est la souffrance humaine, le sentiment humain originel de pitié ne peut que s’enflammer. […]

              Le prophète se fait moraliste de la pratique, politicien et juriste, car il veut absolument garrotter la souffrance des indigents5.

            

            La finalité de l’engagement éthique est clairement dégagée, mais on ne peut qu’être rendu attentif aux conditions d’un tel primat du politique. Non seulement est expulsée dans le domaine du « mystique » toute inquiétude corrélée à la mort, mais une autre dimension, habituellement insérée dans la thématique éthique, se trouve congédiée, celle de la culpabilité : « Face à la misère, cela n’a plus de sens de s’interroger sur la culpabilité. Aucune époque – aucune époque du moins où la misère a été considérée comme un problème – ne s’est montrée assez grossière pour mettre en rapport la culpabilité avec cette problématique qui fermentait6. »

            Une telle prise de position ne peut que déconcerter une pensée habituée à l’approche psychanalytique du problème éthique, approche qui, certes sans statuer sur cette question, travaille cependant les réseaux inconscients qui font communiquer malheur et culpabilité virtuelle. La mise en garde émise par Cohen n’en est pas moins riche d’enseignements – elle surgira d’ailleurs en cours de démarche – si l’on s’intéresse à la stratégie psychique qui sous-tend la revendication de culpabilité. Cohen fait apparaître, non sans raison, l’un de ses ressorts, l’importance accordée à l’inflation subjective ; c’est elle qui, confrontée à la rencontre avec la misère, cède la place pour que soient rendus possibles la sortie hors du territoire alloué au Nebenmensch et l’accès à « autrui » (Mitmensch) : « Tandis que, dans la tragédie, seul le héros, l’individu souffre, c’est, dans la souffrance sociale, toute la civilisation qui endosse le rôle tragique7. »

            Cohen convoque ainsi le registre esthétique pour éclairer ce qui peut condamner la rencontre avec la souffrance de l’autre à un équivalent d’infertilité ; sont du même coup soulignées non seulement l’expérience de souffrance, mais sa corrélation possible avec la mise en scène héroïque qui porte le recours à la culpabilité : « Le grand registre des fautes doit être détruit ; c’est la perspective sociale qui l’a annihilé8. »

            L’itinéraire que trace Cohen doit ainsi déboucher non sur la revendication d’une responsabilité subjective, mais sur l’établissement d’une « communauté ». D’où la décision qui clôt ce développement : « La faute est et demeure un attribut propre à l’individu. […] La souffrance n’est pas individuelle, c’est la crise sociale du genre humain9. »

            Curieusement, la sentence sur laquelle débouche cette démarche en direction de la souffrance peut aussi bien être comprise comme opération d’ouverture que comme fermeture. Si la remise en question de l’importance à accorder à la culpabilité ouvre des perspectives non exemptes de pertinence, le rejet d’une souffrance logée dans l’individuel risque de nous reconduire à l’impasse qui s’annonce dans l’expérience de souffrance. Toute souffrance ne pouvant se présenter comme imposée par l’indigence créée par le social est invitée à se tenir discrète : « Seule la souffrance sociale relève de l’esprit10. »

            De même que, dans La République, Platon se livrait au rejet des poètes pour forger la cité idéale, une exclusion analogue s’opère ici. Le genre incriminé n’est pas le même, mais il vaut la peine de s’interroger sur cette dénonciation qui n’est pas sans ébranler les fondements de ce qui deviendra, un peu plus tard, la psychanalyse. La critique élaborée par Cohen vise en effet moins la poésie que la pratique scénique abritant la tragédie. L’accès à l’éthique doit se garder, selon lui, de toute fascination à l’égard du héros tragique : « Si la culpabilité entre en ligne de compte, le point de vue qu’elle dessine n’aboutit qu’à cette solution : elle est provoquée par une hostilité à la misère et jamais par la misère elle-même11. »

            La distinction apportée est précieuse, dans la mesure où la reconnaissance d’une hostilité soutenant la culpabilité inclut nécessairement un mouvement de protestation et le désir de trouver un coupable, autant de mouvements inévitablement balisés par le négatif. Cohen répondra à ce risque en introduisant une stratégie judicative tenant compte de l’écart entre le champ éthique et le champ religieux, ce dernier étant sérieusement différencié de ce qui relève du mythe ou de la mystique : « Les origines les plus profondes du mythe se situent dans la culpabilité. Elle est le destin, le fatum auquel les dieux sont eux-mêmes soumis. La tragédie naît de cette até, de cet aveuglement à l’égard de la faute12. »

            Cette libération à l’égard de la faute constitue certes une visée de la scène tragique, mais Cohen reste soucieux de marquer les limites. Il se penche sur la tragédie d’Eschyle, en particulier sur la libération accomplie par Athéna, « figure neuve qui, telle une vraie déesse, va instituer un tribunal, l’aréopage ». Cohen prend ainsi acte de l’impossibilité d’enfermer le champ éthique dans un territoire clos et ménage une voie de communication ouvrant sur ce qu’il nomme « religion » et qui vaut pour toute institution créatrice de rituels. Autant le mythe, interprété par Cohen, est riche en ressources permettant à un être de s’inscrire dans une filiation, autant il s’avère impuissant à ouvrir une voie par laquelle le héros échapperait à cette définition de lui-même conférée par le passé : « Au sein du mythe, l’individu ne peut devenir un je13. »

            Si l’insertion dans une descendance mythique semble s’opposer fondamentalement à un travail d’émancipation de soi comme « je » échappant à sa lignée, il s’en faut de beaucoup que la visée d’affranchissement soit au centre du devenir « je ».

          

          
            La nuptialité du rapport à autrui

            Loin que, dans la pensée de Cohen, l’amour d’autrui soit purement et simplement enfermé dans un prescriptif créateur d’un certain anonymat de celui qui est prisonnier d’une souffrance sociale, il est présenté comme le fruit d’une métamorphose : « C’est dans la pitié que l’homme commence à aimer l’homme, à convertir l’alter ego en autrui. Ce que l’éthique n’a pas réussi, la religion y parvient. L’amour pour l’homme est produit. Tel un miracle, telle une énigme, il surgit de la tête ou plutôt du cœur de l’homme14. »

            Nous sommes ainsi relativement affranchis de l’obédience, essentielle chez Cohen, à la seule pensée kantienne, puisque l’apparition de l’amour solidaire de la pitié se présente non comme répondant à un commandement, mais naissant telle une « énigme ». Énigme vécue et non pas, comme dans la tragédie d’Œdipe, rencontrée à l’extérieur de soi, sur le mode d’un problème à résoudre. Elle est ici corrélée à l’effectuation d’une transformation s’insérant dans le prolongement d’une initiale création : « Dieu a créé l’homme, mais l’homme s’est lui-même forgé autrui. […] Dieu doit se faire une deuxième fois créateur puisqu’il enseigne à créer l’homme en tant qu’autrui, grâce à l’homme lui-même, la participation de la religion à la Raison15. »

            Quelle est l’origine de la création qui ouvre sur ce qui fait apparaître, non plus seulement un « alter ego » (Nebenmensch), mais un « autrui » (Mitmensch) ? Le texte propose simultanément deux versions qu’il n’enferme pas dans une alternative exclusive : « L’homme s’est lui-même forgé autrui » et, dans le même paragraphe, « Dieu doit se faire une deuxième fois créateur ». Telle est sans doute l’« énigme » à laquelle Cohen n’impose pas une solution analytique. C’est d’ailleurs le recours au texte qui permet, non la résolution, mais le déploiement de l’énigme annoncée : « C’est la nouvelle conception que développe le vrai monothéisme : l’indigent est ta propre chair. Ce que tu es toi-même, ce n’est pas ton corps, et ta femme, objet de ton amour sexué, n’est plus seule à être chair de ta chair, car c’est l’indigent qui devient ta propre chair16. »

            Si l’on se souvient des modalités qui accompagneront, chez Freud, l’apparition du Nebenmensch, on ne peut que prendre acte d’un écart considérable. Le cri de l’enfant – ou la manifestation d’un malaise diffus – prendra la place qui, dans l’élaboration offerte par Cohen, revient à l’écoute du texte sacré. Il est vrai que, dans la perspective freudienne, il est possible de recevoir ce qui requiert une interprétation comme attenant au sacré. Freud dira effectivement avoir reçu le récit du rêve « comme un texte sacré » ; il est vrai que le niveau de langage propre au récit du rêve n’est pas équivalent à celui qui caractérise l’expression initiale de l’enfant.

            Tout en reconnaissant l’importance du rapport hiérarchique qui caractérise ce qui, chez le Nebenmensch, est chargé d’entendre et de décoder le malaise auquel une certaine écoute accordera une fonction de message, une proximité peut être repérée concernant la localisation de ce qui, chez l’être recevant l’appel de détresse, apporte un secours. Dans l’une et l’autre perspective, la « chair » est, mutatis mutandis, convoquée. Avec Cohen, la relation qui s’instaure est métaphorique du lien nuptial. Quant à Freud, la nuptialité s’annonce certes à l’horizon, puisque le lien avec le Nebenmensch, dont la mère constitue l’un des représentants, débouchera sur l’état amoureux, mais un temps de maturation est nécessaire.

            Le brouillage entre l’éthique et l’érotique sera néanmoins réalisé avec Cohen sur le mode d’une brève allusion, lorsque la dimension nuptiale du rapport avec l’« indigent » sera énoncée en s’étayant sur l’effet de résonance étymologique ; c’est alors le lieu du corps où se loge l’hospitalité à l’égard de l’étranger qui nous reconduit au rapport le plus archaïque à l’autre, celui qui concerne tout ce qui irradie autour du prénatal et du natal. Une fois de plus, le rapport au texte ordonnateur est convoqué pour que s’explicite ce que Cohen nomme « l’exigence d’amour chez Dieu : la miséricorde » :

            
              Le terme hébreu est forgé à partir de la racine qui signifie la matrice, et il se rattache aussi bien à la métaphore de Dieu comme père de l’humanité. L’hébreu a, pour exprimer l’amour précisément, des racines d’ordre sensible, comme la brûlure des entrailles qui désigne, chez Jérémie et dans les Psaumes, le désir17.

            

            Après que Cohen a revendiqué, au début de sa démarche, la nécessité d’établir une délimitation rigoureuse entre le sensible et le spirituel, il semble que l’étanchéité des deux ordres devienne incertaine – ou plutôt que soit rendue possible l’installation de zones de porosité –, lorsque la recherche tente de s’engager dans les expériences de proximité que connaît l’humain. La proximité se manifeste d’ailleurs sur divers plans, puisque c’est la distinction entre ce qui caractérise la mère et le père qui s’avère fragile. Comme dans plusieurs métaphores bibliques, Dieu, en tant que miséricordieux, est comparé à une mère ou à une femelle soucieuse de ses petits.

          

        

        
          Levinas et la métaphore orale

          En faisant des « entrailles » le lieu servant d’habitacle à celui qui fait l’expérience de l’initiative éthique – initiative qui, dans l’entrelacs des tracés vocaux qui se dessinent, peut très bien apparaître comme réponse –, Cohen inscrit un espace qui permet de jeter un pont entre sa démarche et celle qui deviendra soit celle de Levinas, soit celle de Freud. En faisant ainsi l’hypothèse de divers phénomènes d’héritage, je ne postule en rien l’existence de transmissions consenties, mais plutôt celle de réseaux, à la fois représentatifs et métaphoriques, qui sont repérables, soit dans une transmission explicite, soit dans l’après-coup ou dans la simple simultanéité des prises de position.

          Avant que soit directement envisagé le phénomène de transmission qui se produit entre Cohen et Levinas, le second se référant à plusieurs reprises au premier, nous inclurons la démarche freudienne de l’Esquisse dans ce carrefour textuel où sont rendus solidaires le questionnement sur les « sources » de l’éthique et l’importance accordée aux soins originaires apportés à l’enfant, soins dont l’un des centres de gravité est l’oralité. Il est certes difficile de rendre compte d’une circulation thématique mettant en relation Cohen et Freud, mais il est possible de se contenter de la circulation, chez chacun des deux auteurs, d’un signifiant privilégié, celui de Nebenmensch. L’être qui répond à cette dénomination ne se verra pas confier, chez Cohen et chez Freud, le même rôle dans la fondation de l’éthique, mais un noyau thématique est opérant dans les deux œuvres. Noyau autour duquel ne s’organise certes pas l’ensemble de la démarche, puisqu’un autre vecteur est agissant dans la progression freudienne, le souci de capter ce qui est apporté par la source grecque. On sait le soin qu’eut Freud de faire une place à ce qui dériva de l’œuvre aristotélicienne et qui lui fut essentiellement transmis par l’enseignement de Brentano. L’avancée freudienne est ainsi prisonnière, comme à plusieurs reprises dans l’ensemble de la démarche, d’une structure d’écartèlement : s’ouvrir à l’héritage grec et restituer dans le même temps des connexions qui reconduisent à la tradition biblique ou, plus généralement, juive. Il n’y a donc pas à légitimer la rencontre textuelle entre Cohen et Freud en supposant, chez Freud, une connaissance directe de ce philosophe.

          
          
            D’une bouche à l’autre

            Chez les trois auteurs envisagés, le registre oral joue un rôle déterminant non seulement si on se place du côté de ce que Freud nomme la « nécessité de la vie (Not des Lebens) » et qui correspond aux grands besoins vitaux, mais aussi dans la prise en compte de ce qui, dans le corps humain, joue une fonction métaphorique ou initiatrice. Après la perte du cordon ombilical, la bouche se présente comme recours : c’est par elle que passera l’aide nutritive et c’est aussi grâce à elle que seront émis des cris ou des plaintes perceptibles par un monde pouvant réincarner ces « entrailles » dont Cohen fait le lieu de la miséricorde divine.

            Si le thème du secours nécessairement apporté à l’autre prend une place prééminente dans la pensée de Levinas, il s’en faut de beaucoup que la bouche de l’indigent soit rencontrée comme lieu circonscrit autour duquel s’instaure le souci éthique. Bien que les deux auteurs trouvent dans la Bible ce qui leur permet de fonder une autre entrée dans la question de l’éthique, la fonction allouée à la bouche sera riche d’une portée plus ou moins décisive.

            Alors que Cohen enjambe assez rapidement ce qui repose sur les expériences rencontrées dans l’espace familial, Levinas est sans doute l’un des premiers philosophes à savoir qu’on ne saurait parler de l’humain en général sans faire exister le foyer humain au sein duquel un être nouveau apparaît. L’initiation que Cohen confie prioritairement à l’institution du social et, plus fondamentalement, du politique, fera intervenir, dans l’approche que Levinas consacre à l’initiation à l’humain, l’apport maternel. Apport nécessaire pour que l’enfant organise et vectorise son espace corporel autour d’une zone qui sera découverte moins comme territoire propre que comme apportée par l’autre. Levinas ne se sent d’ailleurs pas tenu de préciser quel est l’agent qui apporte ce qui est attendu par l’enfant. L’histoire n’est pas celle d’un enfant qui reçoit quelque chose de sa mère, mais celle d’une faim qui fait l’apprentissage d’elle-même dans le temps où, s’expérimentant comblée, elle se découvre comme faim n’en finissant pas de s’approfondir. La faim à laquelle initie Levinas, loin d’être éprouvée comme délimitation d’un vide préalable, pouvant être appréhendée par une visée, s’impose comme dynamitant les outils intellectuels permettant de cerner la structure même attribuée à l’intentionnalité :

            
              Dans la « sensation gustative », la sensibilité ne consiste pas à confirmer, par l’image ou par l’aspect d’une présence, la visée de la faim. Dans toute sensibilité, la description comme accomplissement ou Erfüllung – ou comme déception – de la conscience de… implique une faim qui sans constituer le sens ultime de la sensibilité trouble encore la sensibilité devenue savoir18.

            

            Il me semble que deux visées entrent en lutte l’une contre l’autre ; la patience propre à l’analyse de l’intentionnalité s’emploie à saisir et à singulariser les formes qui prennent la relève l’une de l’autre, alors que le mouvement même du texte lévinassien, son style restituent l’« impatience de l’assouvissement » ; aucune métaphore ne parvient à caractériser la temporalité auto-avalante qui contraint toute forme entrevue à se trouver engloutie dès que posée. On retrouve efficiente, à travers le mouvement du texte, la tension précédemment repérée par l’auteur entre le Dire et le dit : « L’essence remplit le dit – ou l’épos – du Dire ; mais le Dire par son pouvoir d’équivocation – c’est-à-dire par l’énigme dont il détient le secret – échappe à l’épos de l’essence qui l’englobe et signifie au-delà […]19. »

            
            Or la philosophie de Levinas est mise en œuvre dans des textes qui, avant d’être philosophiques, sont prioritairement des textes où le lecteur s’expose à la violence du Dire. Violence dans la mesure où la forme qui s’entrevoit ne se dévoile que pour se trouver confrontée à un destin de « rupture ». L’opération même du manger, placée au centre de l’œuvre et directement impliquée dans la perspective de l’éthique, est tout particulièrement marquée par ce destin d’abolition qui installe la jouissance au cœur de l’éthique :

            
              Celle-ci n’a de sens que comme un « prendre soin de l’autre », de ses malheurs et de ses fautes, c’est-à-dire comme un donner. Mais le donner n’a de sens que comme un arracher à soi malgré soi […] ; arracher le pain à sa bouche. Seul un sujet qui mange peut être pour l’autre ou signifier. La signification – l’un-pour-l’autre – n’a de sens qu’entre êtres de chair et de sang20.

            

            Bien que Levinas se situe, partiellement du moins, dans l’héritage de Cohen, il nous invite à un renversement de perspective. La faim constitue moins le soubassement des conduites socialisées qu’elle ne révèle ce sur quoi débouche le circuit qui gravite autour de l’aliment. Le moment éthique est moins commandé par la rencontre d’un « indigent » attendant que sa faim soit comblée que par l’étrange culbute qui advient dans la révélation rendue possible par le don de ce pain qui transite par la bouche de celui qui se laisse traverser par une urgence. D’où la protestation de Levinas contre la lecture qui, comme chez Cohen, situerait le moment éthique dans la rencontre de l’« indigence » : « On ne saurait confondre l’indigence qui menace le vivre comme vivre de… – parce que ce dont vit la vie peut lui manquer – et le vide de l’appétit, déjà installé dans la jouissance, qui rend possible dans la satisfaction, au-delà du simple être, sa jubilation21. »

          

          
            
              « Otage »
            

            Dans la transmission qui conduit de Cohen à Levinas, le sens même de l’éthique se trouve de fond en comble subverti. Chez le premier, on découvre les bases de ce qu’on appellera un État-providence, toute forme de manque devant rencontrer une réponse politiquement et objectivement déterminée, la commisération apportant la force motrice qui assure le fonctionnement du système.

            On ne trouve pas trace, chez le second, d’une telle distribution des fonctions, puisqu’il est impossible d’inscrire, dans une progression temporelle vectorisée, la prise de conscience du manque chez l’autre puis l’appréhension du devoir qui m’incombe :

            
              La responsabilité pour autrui qui n’est pas l’accident arrivant à un Sujet, mais précède en lui l’Essence, n’a pas attendu la liberté où aurait été pris l’engagement pour autrui. Je n’ai rien fait et j’ai toujours été en cause : persécuté. L’ipséité, dans sa passivité sans arché de l’identité, est otage. Le mot Je signifie un me voici, répondant de tout et de tous22.

            

            L’important est de ne pas être dupe des figures stylistiques hyperboliques qui sont essentielles au style de Levinas, et qui s’avèrent inséparables de la manière dont son Dire est porteur d’un effet de « morsure » sur le lecteur ; lecteur qui ne saurait se muer en simple spectateur de ce qui, dans le texte, est agissant. C’est dans ce sens hyperbolique qu’il faut recevoir le terme d’« otage ». Judith Butler, tout en accordant dans son propre itinéraire une place importante à la « vulnérabilité » dont traite Levinas, a peut-être tendance à hypostasier ces phénomènes de capture qui interviennent dans les mouvements par lesquels je me fais responsable de l’autre ; elle propose en effet cette version de ce terme d’« otage » :

            
              Pour Levinas, la situation du discours se caractérise par le fait que le langage se présente à nous comme une adresse que nous ne sollicitons pas et par laquelle nous sommes, pour employer le terme lévinassien, sinon retenus en otages, du moins, au sens premier, capturés. Il y a donc déjà une certaine violence dans le fait de faire l’objet d’une adresse, de recevoir un nom, d’être soumis à un ensemble de demandes arbitraires. […] Faire l’objet d’une adresse, c’est, depuis le début, être privé de volonté, cette privation étant la base de notre situation dans le discours23.

            

            Il est difficile de faire travailler la notion lévinassienne d’otage en la référant à l’exposition à une violence externe, analogue à une capture. Une violence est certes à l’œuvre, mais elle est inséparable de ce que Levinas désigne comme l’en-deçà d’un « engagement », même si le moment de cet engagement est insaisissable, lui-même emporté dans une préhistoire : « La responsabilité pour autrui ne peut avoir commencé dans mon engagement, dans ma décision. La responsabilité illimitée où je me trouve vient d’en-deçà de ma liberté, d’un “antérieur-à-tout-souvenir”24. »

            Comment entendre ce qui ne s’indique que dans une stratégie de négation, comme si se déroulait une pièce dont on ne capturerait jamais que le second temps de l’intrigue ? Impossibilité de capture qui affecterait aussi bien l’expérience que l’écriture et qui est en travail dans le texte de Levinas ; entendre, c’est être prêt à « défaire », non pour abolir, mais pour se laisser saisir par ce qui est agissant dans le « non-originel ». L’auteur ne pourra d’ailleurs énoncer cette nécessité qu’en recourant à une métaphore : « C’est cette façon d’offrir sa passivité comme l’envers sans endroit que cherchait à approcher la métaphore d’un son qui ne serait audible que dans son écho25. »

            La thématique sacrificielle par le truchement de laquelle le christianisme a introduit le commandement visant l’amour du prochain semble s’emparer, dans la démarche accomplie par Levinas, de l’approche théorique elle-même ; approche dans laquelle il s’agirait de malmener la volonté de construire une démarche nécessaire, pour sacrifier précisément une volonté de comprendre qui s’exercerait comme volonté d’emprise, volonté de totalisation. Le rapport au sol manquant va se trouver, non seulement approfondi dans le travail de théorisation, mais réactivé à chaque pas, afin que soit restituée une urgence – obéir à l’appel solidaire de l’apparition du visage d’autrui, ces « yeux sans défense » –, sans que la compréhension de cette urgence puisse se trouver enfermée dans la construction de ce à quoi on a donné un nom redoutable : un enchaînement. C’est en ce sens que Levinas reviendra à plusieurs reprises à la nécessité, non pas de saisir quoi que ce soit, mais de « défaire » : « Le prochain s’exclut de la pensée qui le cherche et cette exclusion a une face positive : mon exposition à lui, antérieure à son apparoir, mon retard sur lui, mon subir, dénoyautent ce qui est identité en moi26. »

            Dans l’intrigue que constitue l’avancée même du texte, le soulignement de la part qui revient au négatif risquerait toutefois de faire oublier la présence solide et fidèle d’un ancrage. La pensée de Levinas n’en finit pas de se dégager par rapport à une stratégie philosophique présentée comme ayant évité ce dont elle tente de rendre compte. Et néanmoins, il n’est possible de s’engager qu’en rappelant à chaque pas ce qui sert en quelque sorte de référence négative : la pensée husserlienne de l’intentionnalité. Pensée à l’intérieur de laquelle il importe, pour Levinas, de ne pas se laisser enfermer, mais qui constitue malgré tout la paroi adjacente par rapport à laquelle il convient régulièrement, comme dans la théologie négative, de marquer un écart. Cette fidélité ininterrompue permettra d’envisager le risque et de prendre la mesure de la désorientation qui s’empare inévitablement de ce projet de « proximité » avec autrui : « La proximité, comme si elle était abîme, interrompt l’indéchirable essence de l’être27. »

            L’interruption ne porte pas seulement sur l’« essence de l’être », mais sur la démarche de pensée qui tente d’en rendre compte. Autrui est appréhendé au sein d’une expérience qui constitue à la fois une ouverture et une césure. Pour dire – avec les tensions et les contradictions qui travaillent ce projet – cette expérience insaisissable, Levinas renonce au modèle de l’avancée linéaire et permet que se côtoient des directions spatio-temporelles antithétiques : « Le tourbillon : souffrance de l’autre, ma pitié de sa souffrance, sa douleur à cause de ma pitié, ma douleur à cause de cette douleur, etc., s’arrête à moi28. »

            Comment ne pas saluer cette mise au défi à laquelle se livre Levinas ? Toute une éthique bien-pensante, s’inclinant avec respect et marquant un temps d’arrêt lorsque est rencontrée, en travers de la route, la souffrance de l’autre, est rejetée par l’auteur dans le champ du non-sens. Non-sens en quoi consiste la « souffrance assumée ». Souvenons-nous de la paralysie qui menaçait aussi bien la parole que la sensibilité lorsque, dans le champ psychanalytique, la scène s’est trouvée occupée par l’indécente souffrance du maître. Les disciples n’ont-ils pas alors fait preuve d’un courage dont il conviendrait de les féliciter ? La position de Levinas s’engage dans des contrées apparemment inconvenantes, lorsqu’elle dénonce comme abolition du « sens » ce qui correspond précisément à la « souffrance assumée ». Contre ce risque qui conduit au refus d’assister – risque gommant du même coup l’hypothétique réalité de celui qui décide de tourner la page –, Levinas souligne une urgence : recourir à ce « surplus de non-sens sur le sens par lequel le sens de la souffrance est possible ».

            Alors que Cohen insistait sur la coupure entre l’animal et l’humain, comme si l’accès à l’éthique supposait un dépassement de l’animalité, la démarche de Levinas déconcerte les clivages représentationnels sur lesquels repose une culture pluriséculaire. L’organe corporel qui entre dans un rapport de consonance avec le « sans-repos » de l’exposition à autrui n’est ni la tête ni le cœur, mais l’organe qui rend sensible la respiration, entendue comme entrée en soi de « l’oxygène nécessaire au fonctionnement de l’organisme ». Cette altérité à laquelle je suis sans relâche exposé n’est pas uniquement menace, mais approvisionnement conditionnant une survie. Il n’en reste pas moins vrai que je suis invité – ou sommé – à épouser une temporalité rythmée qui ne veut rien savoir de mon exigence subjective d’anticipation et de synthèse :

            
              L’approche du prochain est fission du sujet au-delà du poumon, jusqu’au noyau résistant du moi, jusqu’à l’indivis de son individu – fusion de soi, ou soi comme fissibilité […]. Que la respiration, par laquelle les étants semblent s’affirmer triomphalement dans leur espace vital, soit une consumation, une dénucléation de ma substantialité […] est certes étonnant. C’est cet étonnement qui a été l’objet du livre ici proposé29.

            

          

        

        
          Levinas et la spatialité éthique : « hauteur » et entrailles

          Au centre de l’œuvre de Levinas, on se trouve essentiellement confronté à ce qui se présente comme vulnérabilité absolue, ce « visage » dont est d’abord mise en avant la dimension d’impuissance. Les « yeux sans défense » ne peuvent pas ne pas nous rappeler ce que Freud a rencontré chez le nouveau-né et qu’il a nommé Hilflosigkeit, état de celui qui est « sans défense » (hilflos), sans recours. L’attitude qui est attribuée à l’être humain qui se trouve à ses côtés, le Nebenmensch, sera l’attention, attitude se prolongeant la plupart du temps en conduite visant à porter secours, à effectuer l’« action spécifique ». Il semble aller de soi que ce Nebenmensch enchaînant, parfois immédiatement, l’attention portée au malaise de l’enfant et une réponse adéquate est généralement représenté par la mère. L’« action spécifique » le plus fréquemment envisagée est en effet l’offre du sein, même si cette offre se fait métaphore de bien des appels lancés.

          Sans contester la possibilité d’un tel enchaînement, Levinas marque d’emblée un temps d’arrêt. La question qu’il va élaborer concerne moins la recherche d’une réponse pouvant mettre fin à la détresse que l’intrigue qui a débuté par la rencontre de ce qui peut être, après coup, interprété comme un appel. S’être trouvé confronté à ce que Levinas nommera la « nudité » d’autrui provoque d’emblée une entaille, une fissuration qui impose soudain au sol une structure d’abîme :

          
          
            Apercevoir dans la substantialité du sujet, dans le dur noyau de l’« unique » en moi, dans mon identité dépareillée, la substitution à autrui ; penser cette abnégation, d’avant le vouloir, comme une exposition, sans merci, au traumatisme de la transcendance […], voilà les propositions de ce livre qui nomme l’au-delà de l’essence30.

          

          Comment entendre ce qui est ainsi désigné : « traumatisme de la transcendance » ? L’apparition de ce que Levinas transcrit comme « antique escarpement » peut indiquer deux orientations en travail : la transcendance peut se manifester, dans le sujet, comme découverte d’un événement dont il ignorait la possibilité : devenir soudain, dans le même mouvement, responsable et otage de l’autre. Le rapport à la transcendance peut aussi concerner l’apparition d’autrui révélant, en même temps que sa radicale fragilité, son « étrange autorité » :

          Avec l’apparition de l’« impératif », l’analyse conduite par Levinas prend ses distances avec celle que Freud déploie dans l’Esquisse. Non pas que l’articulation entre écoute du cri et ouverture à un impératif ait à être récusée. C’est le tracé de l’itinéraire à parcourir qui change selon chacun des protagonistes. En posant que « la détresse initiale de l’être humain est la source originaire de tous les motifs moraux31 », Freud construit effectivement un raccordement permettant de relier le « sans-défense » de la détresse (Hilflosigkeit) et le jaillissement de l’éthique, désignée ici de manière un peu floue : « tous les motifs moraux ». Néanmoins, dans l’étude de ce qui s’établit entre nourrisson et Nebenmensch, il ne se penche que sur les réactions et les expériences qui sont censées être vécues par le nourrisson. Rien n’est dit de ce qui se passe du côté du Nebenmensch – sinon l’« attention », qui sera aussi prêtée au psychanalyste, et l’apport d’une « aide » dans l’« action spécifique ». Comment l’être proche vit-il cette nécessité d’instaurer, à l’égard du nouveau-né, un rapport de vigilance ? En quoi consiste la dépense psychique à laquelle il s’agit de consentir ? De brèves indications seront données concernant les réactions, maternelles comme paternelles, à l’existence de l’enfant, mais la question n’est pas envisagée sur le mode frontal. Il en va tout autrement avec Levinas qui, se gardant de tout projet psychologique, rend perceptible l’entrelacement des positions et des gestes grâce auxquels pourra s’engager la responsabilité pour autrui. Une fois de plus, c’est par l’emprunt d’une voie convoquant le négatif, en une prise de distance à l’égard de la psychologie, que Levinas souligne la nécessité d’en passer par la rhétorique pour « s’aventurer au-delà de la phénoménologie » : « L’emphase de l’extériorité est excellence. Hauteur, ciel. Le royaume du ciel est éthique32. »

          
            « Celui qu’on aborde comme “vous” dans une dimension de hauteur »

            Nous sommes loin de l’optique freudienne, à l’intérieur de laquelle c’est l’« être proche » qui, tout en n’étant jamais pris en compte dans les mouvements qui peuvent être les siens, se voit crédité d’une certaine noblesse. Sur le mode indirect, le paradigme de cet être secourable est souvent figuré sous les traits du médecin, armé d’un pouvoir que Freud nomme Zauber, terme renvoyant à la dimension de toute-puissance magique qui est attribuée à cette fonction. L’équivalent d’une transcendance socialisée, sécularisée, est rencontré dans les parages de cette situation centrée sur le fait de « soigner », pris ici dans le sens de to cure aussi bien que de to care.

            
            Un renversement de cette hiérarchie correspondant à une évaluation en travail dans bien des cultures intervient avec Levinas qui attribue au « visage » à la fois une extrême fragilité et, dans le même temps, terme précédemment souligné, une « étrange autorité » : « Reconnaître autrui, c’est reconnaître une faim. Reconnaître Autrui – c’est donner. Mais c’est donner au maître, au seigneur, à celui que l’on aborde comme “vous” dans une dimension de hauteur33. » Notons au passage que le caractère de transcendance, inhérent à la responsabilité pour autrui, ne s’étaye pas essentiellement, comme chez Kant, sur le caractère absolu de la Loi, mais sur ce qui appartient à Autrui : « Ce n’est pas l’insuffisance du Moi qui empêche la totalisation, mais l’Infini d’Autrui34. » Il s’agit donc moins, pour Levinas, de s’incliner devant la Raison, dans ses différents usages, que de prendre la mesure du caractère « an-archique », sans fondement ni commencement saisissable, du mode d’émergence de la responsabilité pour autrui.

            Dans une contribution aux Cahiers de l’Herne sur Levinas – « La hauteur et le sublime » –, François Marty cerne les thèmes par lesquels une rencontre – faut-il la dire tangentielle ? – s’effectue entre la « hauteur », ligne de force qui traverse l’agencement thématique propre à la démarche de Levinas, et la notion kantienne de « sublime », travaillant elle aussi avec la métaphore de la hauteur et du dépassement. Il propose l’hypothèse d’un croisement entre les deux perspectives, en le situant au point d’intersection entre l’expérience kantienne du beau et du sublime et « l’expérience de communication, au niveau non d’abord des concepts, mais bien du sentir35 ». Hypothèse maintenue à distance : « Kant ne le fait pas, peut-être parce que l’on oublierait trop vite que c’est un lieu abyssal, et que l’on déboucherait vers quelque “philosophie du langage”, qui ne serait qu’une variante de l’ontologie. »

            Et d’ajouter ce commentaire :

            
              C’est sur ce chemin que se trouve ce propos de Levinas, que Kant ne pouvait écrire : « La “vision” du visage ne se sépare pas de cette offre qu’est le langage. Voir le visage, c’est parler du monde. La transcendance n’est pas une optique, mais le premier geste éthique »36.

            

            Il est difficile de parler de la fonction du « langage » dans sa participation au « premier geste éthique » sans s’interroger sur le temps qui est impliqué dans ce « premier geste éthique ». Levinas revient à plusieurs reprises sur la gestualité contrastée qui est celle du langage, en tant que ce dernier est engagé dans le Dire et tente une totalisation de ce Dire en le rassemblant dans un dit. Le langage, dans cette œuvre, est loin de correspondre à une dimension capable d’être appréhendée d’un seul tenant, même si Levinas peut souligner la manifestation d’autorité à laquelle il se livre en imposant ses propres concepts – « nous l’appelons », « nous la désignons » : « La mise en question de Moi, coextensive de la manifestation d’Autrui dans le visage – nous l’appelons langage. La hauteur d’où vient le langage, nous la désignons par le mot enseignement37. »

            Il est vraisemblable qu’en parlant de l’« épos-du-Dire38 » ou en parlant du dit « dont le Dire est, tour à tour, affirmation et rétraction39 », Levinas rend explicite la position qui peut être la sienne dans l’opération même de l’écriture. Nulle contradiction ne naît d’ailleurs de cette migration qui s’opère dans la désignation de celui à qui échoit la position d’autorité. La circulation et l’inversion éventuelle des places sont inhérentes à l’intrigue qui s’instaure dans le recours au Dire. Non sans humour, dès la préface du livre, l’auteur joue avec cette impossibilité d’occuper sagement une place déterminée qui caractériserait le Dire dans son insoumise mobilité :

            
              Mais la parole de préface qui cherche à percer l’écran tendu entre l’auteur et le lecteur par le livre même ne se donne pas comme une parole d’honneur. Elle est seulement dans l’essence même du langage qui consiste à défaire, à tout instant, sa phrase, par l’avant-propos ou l’exégèse, à dédire le dit, à tenter de redire sans cérémonies ce qui a déjà été mal entendu dans l’inévitable cérémonial où se complaît le dit40.

            

            La position de hauteur peut donc être à la fois, ou d’un moment à l’autre, occupée et déconstruite, comme si celui qui occupait avec sérieux la position de maître rencontrait soudain, devant lui ou à la place de lui, l’être désarmé qui profite un instant de l’ouverture pour témoigner d’une présence dont la raison d’être lui échappe : « Le Discours est ainsi expérience de quelque chose d’absolument étranger, “connaissance” ou “expérience” pure, traumatisme de l’étonnement41. »

          

          
            
              « La maternité – le porter par excellence »
            

            La rencontre du visage, loin de se rapporter uniquement à l’appréhension de l’autre comme étranger extérieur à soi, est inséparable d’un rapport au temps par lequel s’effectue ce que Levinas nomme « expérience de communication ». Expérience qui se situe régulièrement dans les parages d’une altérité ouvrant sur une double perspective : celle de la « hauteur », adossée à l’appréhension d’une transcendance, et celle d’une autre direction spatiale, allant dans le sens d’une proximité, les deux vecteurs étant reliés l’un à l’autre, comme souvent dans la démarche de Levinas, par l’opération de la négation. Or cette dualité des vecteurs va déboucher, dans Difficile Liberté, sur la différence des sexes et sur la prise en compte du féminin, comme entretenant une complicité avec l’intime :

            
              L’Éternel Féminin que toute une expérience amoureuse issue du Moyen Âge amène, à travers Dante jusqu’à Goethe, manque dans le judaïsme. Jamais le féminin ne prendra l’allure du divin. Ni Vierge Marie, ni même Béatrice. La dimension de l’intime est ouverte par la femme, et non pas la dimension de hauteur. De l’existence féminine on retiendra sans doute la mystérieuse intériorité pour ressentir comme une fiancée, le Sabbath, la Thora elle-même et parfois la Présence divine auprès des hommes, la Chekhina. Mais les images ne deviennent en aucune façon des figures féminines. Elles ne sont pas prises au sérieux42.

            

            La notion de « hauteur » se trouve du même coup redécouverte à partir de l’attention portée à ceux des êtres humains qui restent extérieurs à cette perspective : les femmes. Il est d’ailleurs significatif que, dans cette décision de souligner une distance entre le féminin et la hauteur, Levinas n’enseigne pas cette différenciation au nom d’une supposée philosophie universelle, mais attribue au judaïsme ce refus visant le féminin.

            
            Refus qui n’entraîne pas uniquement – encore que le risque n’en soit pas exclu – une attitude de dépréciation, dans la mesure où l’interdit de revendiquer une position de hauteur est l’autre face d’une valorisation quelque peu mystérieuse : « La dimension de l’intime est ouverte par la femme. » Ouverture porteuse d’un impact d’autant plus décisif qu’elle jouera un rôle paradigmatique essentiel pour accompagner le rapport à autrui. Ce n’est d’ailleurs pas nécessairement en cernant la question éthique que Levinas est amené à envisager le privilège féminin, mais en s’engageant dans la problématique de la jouissance rencontrée du côté de l’élément et de ce sur quoi s’étaye l’intériorité :

            
              La maison qui fonde la possession n’est pas possession dans le même sens que les choses meubles qu’elle peut recueillir et garder. Elle est possédée, parce qu’elle est, d’ores et déjà, hospitalière à son propriétaire. Ce qui nous renvoie à son intériorité essentielle et à l’habitant qui l’habite avant tout habitant, à l’accueillant par excellence, à l’accueillant en soi – à l’être féminin43.

            

            La femme est ainsi étrangement située dans l’espace : elle est à la fois « l’habitant qui l’habite avant tout habitant », incarnant du même coup tout ce qui relève du « pré-originel », et elle est elle-même portion d’espace intime, « l’accueillant par excellence ». Se retrouvent ainsi métaphoriques l’une de l’autre deux dimensions qui sont habituellement tenues éloignées dans la plupart des perspectives philosophiques : l’appréhension de l’espace habitable et celle du lieu fondateur de l’éthique :

            
              Le je-tu où Buber aperçoit la catégorie de la relation inter-humaine n’est pas la relation avec l’interlocuteur, mais avec l’altérité féminine. Cette altérité se situe sur un autre plan que le langage et ne représente nullement un langage tronqué, balbutiant, encore élémentaire. Tout au contraire, la discrétion de cette présence inclut toutes les possibilités de la relation transcendante avec autrui44.

            

            Prenons acte du fait que la relation féminine laisse intactes les « possibilités de la relation transcendante avec autrui », mais laissons ouverte la question du supposé enfermement féminin dans le silence. Il est vrai que la fonction confiée au féminin, haussé – faudrait-il dire « descendu » ? – au niveau d’un pré-originel fondateur de l’éthique, lui confère une place si décisive qu’on peut comprendre la difficulté que rencontre Levinas pour permettre à ce même féminin l’accès à une fonction de parole et d’enseignement. Il semble que le spécifiquement féminin opère essentiellement au niveau de la sensibilité :

            
              En deçà du point zéro qui marque l’absence de protection et de couverture, la sensibilité est affection par le non-phénomène, une mise en cause par l’altérité de l’autre, avant l’intervention de la cause […] ; un pré-originel ne-pas-reposer sur soi, l’inquiétude du persécuté – où être ? comment être ? –, c’est-à-dire tortillement dans les dimensions angustiées de la douleur, dimensions insoupçonnées de l’en-deçà, arrachement à soi, moins que rien, réjection dans le négatif – en arrière du néant –, maternité, gestation de l’autre dans le même45.

            

            Pour dire le négatif qui est en travail dans la temporalité et dans sa situation primordiale, la vulnérabilité, l’écriture ne peut se déployer qu’en instaurant une spatialité menacée par un destin de chute et de désorientation. L’exégèse ne peut qu’accompagner cette chute sans prétendre mettre en avant sa raison d’être, se laissant en quelque sorte porter et emporter par l’avalanche. Sans doute est-ce en tentant de rendre sensible ce qui est agissant dans l’écriture que Levinas oppose deux directions spatiales : la hauteur et l’intime. Le féminin correspond, dans l’œuvre, à une modalité d’écriture à l’intérieur de laquelle le relatif renoncement à une finalité d’« enseignement » est la condition d’un nouvel accès au Dire. Cette nécessité d’une écriture risquée, exposée au vertige, est reconnue dans ce bref recours à Nietzsche : « Il faut aller jusqu’au nihilisme de l’écriture poétique de Nietzsche, renversant le temps irréversible, en tourbillon46. » Dans cette perspective, la féminité ne saurait constituer une modalité pouvant être observée en dehors de soi ; elle serait agissante dans ce qui se met en travers du projet d’enseignement, pour donner accès à une écoute qui multiplie les versions diversifiées où s’entrelacent la profusion de la jouissance sensible et les appels ou les offres dont elle semble chargée : « Ces allées et venues silencieuses de l’être féminin qui fait résonner de ses pas les épaisseurs secrètes de l’être, n’est pas le trouble mystère de la présence animale et féline dont Baudelaire se plaît à évoquer l’étrange ambiguïté47. »

            On ne saurait d’ailleurs enclore dans un dit fermé sur lui-même l’approche lévinassienne du féminin, tant elle est commandée par des mouvements parfois voisins de la fascination et par des mises en garde qui situent le lieu féminin comme chargé de possibles nuisances. Cette impression de danger diffus est attenante à l’engagement dans un « élément » qui constitue le lieu privilégié du matriciel féminin. Il est en effet question du « bruissement anonyme de l’il y a », du « remue-ménage incontrôlable de l’élémental, inquiétant jusqu’au sein de la jouissance même48 ».

            Nous sommes bien proches de cette « inquiétante étrangeté » (Unheimliche) qui, dans ce qui se présente comme engagement dans l’élémental, s’avère révélatrice d’un désir faisant l’apprentissage de lui-même. Résonne ainsi comme un écho du pré-originel, d’un sensible situé dans la palpation plus que dans la vision.

          

          
            Rabaissement du féminin et réhabilitation

            Nous comprenons pourquoi la polarité masculine assume à elle seule la fonction liée à l’enseignement, tâche située aux antipodes du féminin. Dans la défiance manifestée à l’égard de ce féminin se fait jour l’équivalent d’un mouvement de répulsion. Il ne s’agit pas seulement de souligner le danger qui peut menacer le désir de se retrouver porté par ce qui est placé sous le signe du « non-encore-né », terme emprunté à Ferenczi et permettant à l’appréhension lévinassienne du féminin de prendre forme ; la menace est plus lourde et témoigne d’une manœuvre proche de celle que Freud repère comme tentation du « rabaissement », défense à laquelle le partenaire masculin aurait volontiers recours : « L’aimée ne s’oppose pas à moi comme une volonté en lutte avec la mienne ou comme soumise à la mienne, mais, au contraire, comme une animalité irresponsable qui ne dit pas de vraies paroles. […] L’équivoque constitue l’épiphanie du féminin49. »

            Constat ou fantasme ? C’est bien sous le signe du « faux » que s’est instauré, chez Freud, l’intérêt porté au féminin comme fondateur de la scène analytique. N’y a-t-il pas quelque connivence masculine dans le postulat à partir duquel la parole féminine est impérativement confrontée au tribunal de la vérité ? Chez Levinas comme chez Freud, avant de faire apparaître la thématique qui oriente ou désoriente le désir féminin, on pose une équation fondatrice plaçant la parole féminine sous le signe du mensonge. Chez Freud, le transfert est rapporté à une « fausse connexion », et le système de réminiscences rencontré dans l’écoute de la femme repose sur un « prôton pseudos (premier mensonge) hystérique ». Freud n’assure certes pas que la dynamique inconsciente masculine serait aimantée vers la scène du vrai, mais il a besoin de situer, dans les fondements du psychisme féminin, une puissance de tromperie et de mensonge. Le théologien ou l’exorciste sommeilleraient chez le chercheur tentant de capter ce qui, chez la femme, est désigné comme « énigme ». Dans Difficile Liberté, Levinas se livrera, dans sa tentative pour stigmatiser le féminin, à un véritable morceau de bravoure :

            
              Mais en même temps que dans la dignité d’un principe qui rend, si on peut dire, une âme à l’esprit – le féminin se révèle à la source de toute déchéance. […] La femme est tout entière impudeur jusque dans la nudité de son petit doigt ; elle est ce qui, par excellence, s’exhibe, l’essentiellement trouble, l’essentiellement impur50.

            

            Il serait vain de tenter de déminer le texte en alléguant le caractère banal de ces mouvements de misogynie. La pure et simple misogynie, s’orientant dans une voie qui ne correspond pas à celle qu’emprunte Levinas, se fait apologie du masculin. Or Levinas dénonce à plusieurs reprises le caractère factice de cet engagement, dans la mesure où il risque d’obstruer les ouvertures qui peuvent donner accès à l’éthique. Dans Difficile Liberté, un procès est intenté aux rigidités qui marquent le relatif échec du projet occidental, projet de domination, imputé au masculin :

            
              Mais une crudité insurmontable demeure dans les produits de notre civilisation conquérante. Ce monde où la raison se reconnaît de plus en plus n’est pas habitable. Il est dur et froid comme ces dépôts où s’entassent des marchandises qui ne peuvent satisfaire […]. Le voilà, l’esprit dans son essence masculine qui vit au-dehors […]51.

            

            Allant à contre-courant de ce programme, Levinas conduit du même mouvement la remise en question du projet de virilité conquérante – projet qui peut dominer la philosophie elle-même : « L’ontologie comme philosophie première est une philosophie de la puissance52 » – et l’approche, parfois réticente, parfois lyrique, d’une féminité qui apporterait la possibilité d’une gestualité éthique :

            
              Éclairer les yeux aveuglés, remettre d’aplomb – surmonter par conséquent une aliénation qui, ultime, résulte de la virilité même du logos universel et conquérant qui chasse jusqu’aux ombres qui auraient pu l’abriter –, telle serait la fonction ontologique du féminin, la vocation de celle « qui ne conquiert pas »53.

            

            En dépit d’opérations d’écriture au sein desquelles le féminin est éjecté du côté d’une foncière impureté, on assiste donc à plusieurs reprises à une vigoureuse réhabilitation d’un féminin auquel une lourde tâche serait confiée : faire en sorte que s’ouvre l’étau dans lequel nous enferme une conception occidentale, foncièrement masculine et obsédée par la recherche du « Même ». Levinas part de la philosophie socratique pour faire apparaître l’enfermement dans lequel se débat une quête intellectuelle qui veut fonder son pouvoir sur un enchaînement d’équations : « L’idéal de la vérité socratique repose donc sur la suffisance essentielle du Même, sur son identification d’ipséité, sur son égoïsme. La philosophie est une égologie54. »

            Étayé sur cette analyse, qui se veut dénonciation du vecteur dominant de la philosophie occidentale, s’articule le procès intenté à ce qui sert de socle à l’édifice philosophique classique : « L’ontologie comme philosophie première est une philosophie de la puissance. […] La vérité qui devrait réconcilier les personnes existe ici anonymement. L’universalité se présente comme impersonnelle et il y a là une autre inhumanité55. »

            La dénonciation à laquelle se livre ici Levinas n’incrimine aucune fausseté ; elle fait apparaître un manque qui excède le projet de vérité. Une nécessité se déclare alors : rendre possible l’avènement de ce qui serait le contraire de l’« inhumanité ». Or cette brèche par laquelle se ménagerait l’accès à l’humain n’est ouverte que si un autre régime intellectuel, nouant une autre alliance avec le champ du sensible, est possible. Il permettrait que soit reconvertie cette « aliénation qui, ultime, résulte de la virilité même du logos universel et conquérant ». L’attente tournée vers le féminin est alors immense, puisque la possibilité d’échapper à ce système enfermant renverrait à la « fonction ontologique du féminin56 ». Cet appel inséré dans « Le judaïsme et le féminin » sera réélaboré dans l’œuvre ultérieure et en particulier dans Autrement qu’être.

            
          

          
            L’« inversion du conatus » ou l’« effémination »

            On pourrait s’attendre à ce que, situé dans un face-à-face avec le masculin supposé conquérant, le féminin soit d’emblée présenté comme permettant de sortir de la philosophie de l’« égologie » et de l’enfermement dans la pensée du Même. Un tel retournement est bien à l’œuvre dans le texte de Levinas, mais il doit passer par un relais : l’étude de la sensibilité et de la jouissance. Un remaniement décisif va alors s’opérer, qui distribuera – ou emportera dans un tourbillon – les différences spéculatives correspondant aux places du sujet, de l’objet et du « lieu ». Lieu où peut advenir une scène indéchiffrable si on tente de l’éclairer à l’aide des catégories fournies par la pensée prônant l’établissement de frontières fixes. Il s’agira bien, comme l’écrit Levinas, de rendre dicible une « inversion du conatus de l’esse ». Il ne suffit d’ailleurs pas de parler de remaniement, dans la mesure où l’on assiste bien à la naissance, dans le sujet, d’une dimension qui n’avait pas préalablement été rencontrée ; le sujet qui fait l’apprentissage d’une autre modalité de l’être est sous l’emprise d’Éros :

            
              Le sujet dans la volupté se retrouve comme le soi […] d’un autre et non pas seulement comme le soi de soi-même […] : le trouble du sujet ne s’assume pas par sa maîtrise de sujet, mais est son attendrissement, son effémination, dont le moi héroïque et viril se souviendra comme d’une de ces choses qui tranchent sur les « choses sérieuses »57.

            

            Le retournement ne fait pas seulement l’objet d’une analyse thématique, il est mis en acte par le texte lui-même ; si Levinas insiste sur le statut du féminin comme altérité et sur la nécessité d’une telle rencontre, il n’a pas facilement recours au terme d’« effémination » pour désigner une métamorphose permettant au moi masculin de prendre légitimement ses distances à l’égard du « moi viril et héroïque ». Or la transformation qui permet au « geste éthique » d’échapper à l’emprisonnement par le moi est bien placée, dans Totalité et infini, sous le signe d’une « effémination ». Un texte antérieur, Le Temps et l’Autre, né des conférences données en 1946-1947, présente déjà la virilité, si essentielle qu’elle soit dans certains champs de l’expérience, comme un pouvoir dont il importe de se déprendre pour accéder à une ouverture :

            
              Y a-t-il dans l’homme une autre maîtrise que cette virilité, que ce pouvoir de pouvoir, de saisir le possible ? Si nous la trouvons, c’est en elle, en cette relation, que consistera le lieu même du temps. J’ai dit la dernière fois que cette relation, c’est la relation avec autrui58.

            

            Comment comprendre cette urgence que Levinas rend sensible, urgence consistant à échapper à la rigidité et au rétrécissement de l’horizon qui menacent l’exercice de cette « virilité » placée sous le signe du virtuel : simple « pouvoir de pouvoir » ? Quand cette dernière commande notre rapport au monde, elle ne fait pas que s’exercer comme prévention contre le risque du geste éthique, elle va jusqu’à imposer une limitation dans l’horizon philosophique qu’elle rend possible, limitation que Levinas repère dans ce à quoi « aboutit la philosophie occidentale » : « Ici, le sujet est origine, initiative, liberté, présent. Se mouvoir soi-même ou avoir conscience de soi, c’est en effet se référer à soi, être origine59. »

            La notion de « sujet », ainsi comprise, est l’analogue d’un concept-mirage à finalité défensive. Loin de nommer un lieu d’origine, elle est prise dans une stratégie d’occultation : servir de voile pour que reste caché ce que Levinas nomme une « intrigue plus large », intrigue qu’il n’est possible d’appréhender qu’en prenant en compte une « maternité » qui intervient moins comme événement ouvrant sur une naissance objectivable que comme paradigme soutenant une intrigue qui concerne le psychisme : « Psychisme comme corps maternel60. » Il est significatif que cette maternité se trouve logée dans le texte de Levinas lorsqu’il s’agit de rendre compte de ce que la philosophie idéaliste a placé sous le signe de la coupure – la séparation, puis l’éventuelle union de l’âme et du corps –, et non pour tenter de s’approcher de tout ce qui gravite autour de l’accouchement. La maternité est alors insérée au milieu d’une série d’équivalences entre termes dont aucun ne peut être saisi en lui-même :

            
              Le sensible – maternité, vulnérabilité, appréhension – noue le nœud de l’incarnation dans une intrigue plus large que l’aperception de soi : intrigue où je suis noué aux autres avant d’être noué à mon corps. […] L’expérience sensible en tant qu’obsession par autrui – ou maternité – est déjà la corporéité que la philosophie de la conscience veut constituer à partir d’elle61.

            

            Dans la mesure où Levinas revient à plusieurs reprises sur ce qui spécifie le Dire, l’insère dans des cheminements qui ne se contentent pas de refléter le dit, on est répétitivement tenté de saisir sur le vif ce qui, dans l’avancée du Dire, a permis que soit mis en place un certain dit, permettant l’énonciation des rapports qui font tenir ensemble une thématique. Dans les développements consacrés à « vulnérabilité et contact », une remarque, glissée dans ce sous-sol du texte que sont les notes de bas de page, éclaire latéralement l’agencement rhétorique qui commande ce qui se présente d’abord comme « obsession » :

            
              Le thématisé disparaît dans la caresse où la thématisation se fait proximité. Il y a là, certes, une part de métaphore et les choses seraient vraies et illusoires avant d’être proches. Mais la poésie du monde n’est-elle pas antérieure à la vérité des choses et inséparable de la proximité par excellence […]62 ?

            

            La proximité, loin de concerner uniquement le champ de l’éthique, est donc à l’œuvre dans ce qui rend possibles l’écriture et la lecture du texte. Elle permet l’avancée de la phrase dans l’invitation qu’elle lance à des domaines rencontrés dans un espace latéral et non obéissant uniquement à la géométrie solidaire du projet de rectitude. Or ce geste perpétuellement à l’œuvre dans l’écriture de Levinas – faire un pas de côté en direction d’un sensible situé dans les parages – est essentiellement attribué au style féminin : « L’équivoque constitue l’épiphanie du féminin – à la fois interlocuteur, collaborateur et maître supérieurement intelligent […]. Le visage, tout droiture et franchise, dissimule dans son épiphanie féminine des allusions. Des sous-entendus63. »

            Divers vecteurs sont effectivement en travail dans l’écriture de Levinas, écriture ne craignant pas de visiter certains lieux où la parole rencontrée n’est pas exempte d’un style joueur, à la limite de la préciosité. Le recours à un langage offrant une place à l’intime permet une approche par la grâce de laquelle le langage « ne consisterait pas seulement à faire entendre, mais à faire vibrer l’essence de l’être64 ». Vibration qui devient sensible lorsque l’auteur traite de l’« épiphanie féminine », telle qu’elle se révèle par la grâce d’Éros : « Le rapport qui, dans la volupté, s’établit entre les amants, foncièrement réfractaire à l’universalisation, est tout le contraire du rapport social. […] Le féminin, c’est l’Autre, réfractaire à la société, membre d’une société à deux, d’une société intime, d’une société sans langage65. »

            Comment se représenter un féminin hors langage, hors socialité ? Il est vrai que, lorsque Levinas tente de spécifier le féminin, il se garde de l’enfermer dans un couple placé sous le signe de la complémentation réciproque :

            
              La différence des sexes n’est pas […] la dualité de deux termes complémentaires, car deux termes complémentaires supposent un tout préexistant. Or, dire que la dualité sexuelle suppose un tout, c’est d’avance poser l’amour comme fusion. Le pathétique de l’amour consiste dans une dualité insurmontable des êtres. C’est une relation avec ce qui se dérobe à jamais66.

            

            Ainsi Levinas prend-il résolument ses distances par rapport à une pensée qui se laisserait fasciner par des couples notionnels se référant à une harmonie, à un emboîtement sans faille qui auraient été donnés au départ. Dans Le Temps et l’Autre, il met en garde contre la tentation de « s’illusionner sur un rassemblement de l’inassemblable67 ». Nous sommes loin du rêve romantique et, une fois de plus, Levinas accorde une place décisive au féminin, tout en se servant de cette position textuelle comme d’un marchepied lui permettant, au pas suivant, d’accéder à une position plus sûre, celle qui est rencontrée dans la paternité. Le caractère intenable d’une parole qui s’arrêterait sur la prise en compte du féminin ne doit d’ailleurs pas être nécessairement interprété comme dévaluation de ce même féminin, mais comme rencontre simultanée de la fascination et de l’inconfort relevant de la « contrariété » qui s’impose à la pensée.

            Dans Difficile Liberté, l’étude portant sur « Le judaïsme et le féminin » se clôt sur l’érection de la figure d’Élie, évoquée immédiatement après le rappel de l’« impudeur » féminine ; il s’agit du rapport de l’homme à la mort : « Voilà que se dresse, étranger à toute complaisance pour soi, l’esprit dans son essence virile, surhumain, solitaire. Il se reconnaît en Élie, le prophète sans pardon, le prophète des colères et des châtiments, nourrisson des corbeaux, habitant des déserts, sans douceur, sans bonheur et sans paix68. »

            Il est vrai que, dans ce passage, il ne s’agit pas de promouvoir Élie au statut de modèle – « Opinion excessive, ainsi sont commentées les lignes précédemment citées, tentation permanente de l’âme juive, dédaigneuse des amours équivoques » –, mais le rappel de cette virilité dressée n’en constitue pas moins le point d’orgue qui permet de clore le texte sur « Le judaïsme et le féminin ». La démarche reste certes conséquente avec elle-même, puisqu’il appartient au féminin de rester « caché ».

          

        

        
          « L’accusatif absolu de soi », le meurtre et la maternité

          L’approche tournoyante de la responsabilité, telle qu’elle est conduite par Levinas, établit des équations qu’une pensée strictement analytique ne saurait rencontrer sur sa route. L’une des équations les plus récurrentes est celle qui place côte à côte l’imputation d’une responsabilité court-circuitant toute médiation et la maternité.

          
          
            « An-archie » ou le sujet introuvable

            La démarche de Levinas, sorte d’éthique négative, commence par déconnecter les assimilations que la philosophie idéaliste pose d’emblée : rapporter la responsabilité à un sujet ayant conscience d’être auteur d’une situation ou d’un acte. Nous retrouvons la protestation lévinassienne s’adressant à un entêtement philosophique voulant à tout prix voir dans le sujet une origine. Or la réflexion de Levinas repose sur une stratégie d’esquive ; il ne récuse pas absolument ce postulat qui impose au sujet le devoir de se regarder comme origine, mais sans légitimer cette mise en relation, sans la répudier non plus : « Le paradoxe de cette représentation consiste en ce que je suis obligé sans que cette obligation ait commencé en moi – comme si, en ma conscience, un ordre s’était glissé en voleur69. »

            Impossible de reconstruire après coup la nécessité qui s’impose en faisant en quelque sorte intrusion, et la force de la pensée de Levinas tient, entre autres, à son refus d’entrer dans des systèmes engendrant des nécessités rétroactives. Il autorise un compagnonnage du nécessaire et de l’apparemment arbitraire. Cette présence paradoxale de ces deux dimensions rend compte effectivement de la façon dont s’impose la nécessité correspondant à l’éthique : « La “naissance” de l’être dans le questionnement où se tient le sujet connaissant renverrait ainsi vers un avant le questionnement, vers l’an-archie de la responsabilité et comme en deçà de toute naissance70. »

            Il est remarquable que Levinas se refuse à créer des entités qui masqueraient le défaut, le trou d’air qui se manifeste dans la tentative de trouver le responsable : « Il n’y a rien qui se nomme je ; je se dit par celui qui parle71. » Nécessité de recourir aux formules paradoxales pour attester ce qui ne saurait être fondé : « L’immémorable passé qui n’a pas traversé le présent, la position de soi comme dé-position du Moi72. » Pour qualifier le style de discours auquel il a recours, Levinas parlera d’une « étrange sensibilité pour une certaine poésie apocalyptique ». La poésie n’est pas seule au rendez-vous ; elle côtoie la référence à une présentation psychopathologique – obsession, persécution –, mais renonce d’emblée à recourir à l’arsenal thérapeutique et reçoit précieusement cette naissance à une responsabilité qui se nourrit de culpabilité.

            L’attention que porte Levinas à cet état de solitude le conduit-elle à voir dans cette accusation aveugle de soi une expérience de ce qu’on appelait, en lui donnant un sens moral, la conscience ? Une conscience qui, comme dans le célèbre vers de Victor Hugo, instaurerait une coupure et opérerait comme regard ? Il en va autrement chez Levinas, qui répond ainsi à la question de savoir dans quoi se réfugierait un sujet pareillement obsédé : « Dans sa peau. Non point au repos sous une forme, mais mal dans sa peau, encombré et comme bouché par soi, étouffant sous soi-même, insuffisamment ouvert, astreint à se dé-prendre de soi, à respirer plus profondément, jusqu’au bout, à se dé-posséder jusqu’à se perdre73. »

            Comment entendre une telle invitation à respirer ? Il faut atteindre un point où l’accusation de soi se fait ultime pour que le corps demande grâce et que le recours à la respiration, recours intensifiant une fonction qui a joué un rôle décisif à la naissance, ait à entrer en scène. Il est difficile de ne pas songer à Ferenczi qui invite l’enfant traumatisé qu’on porte en soi à respirer – base nécessaire d’une opération de survie. Un terme se présente d’ailleurs pour désigner aussi bien le travail parturient de la mère que le vécu de la responsabilité : « porter ». Il importe de prendre au sérieux ce signifiant privilégié, qui peut être lui-même « porteur » d’un effet de mutation dans le travail analytique. Un analysant, présentant son malaise après l’annonce de sa décision de donner congé à une femme qu’il avait aimée, rend visible une position globalement accablée et rend compte de la situation en se contentant de l’énonciation du symptôme : « Je culpabilise. » Il se trouve qu’il est médecin et je souligne simplement son comportement en le comparant à celui de la visite à un malade ; il se borne à passer à côté de lui – un « lui » qui correspond en principe à lui-même – et à délivrer un diagnostic. Il fuit le mode d’habitation de soi qu’évoque Levinas lorsqu’il parle du lieu corporel qui sert d’habitacle au malaise.

            La maternité est également au rendez-vous dans les conditions sur lesquelles s’est étayée la fabrication du rêve de l’injection faite à Irma : Freud avoue, en note, que sa femme était enceinte. Les premiers mots du rêve se réfèrent d’ailleurs à une situation reposant sur l’accueil : « Un grand hall. Beaucoup d’invités que nous accueillons (die wir empfangen). » À qui renvoie le « nous » ? C’est effectivement le couple en tant que « nous » qui accueille et si, dans la suite du rêve, Freud se campe dans son rôle social, médical, la phrase de présentation nous met en présence d’un couple occupant un espace privé. Signalons d’ailleurs que le verbe empfangen, utilisé à l’intransitif, signifie « devenir enceinte ». Le vécu de culpabilité extrême et polymorphe que nous livre ce rêve repose sur une intrication de responsabilité et de maternité.

            L’interpénétration de la maternité et de la responsabilité peut revêtir diverses formes. Il semble d’ailleurs que le texte de Levinas, qui se fait accueillant à l’égard de la part corporelle prise par tout vécu, rende plus explicite que chez Freud la façon de vivre la maternité comme un encombrement :

            
            
              Rien, en un sens, n’est plus encombrant que le prochain. Ce désiré n’est-il pas l’indésirable même ? Le prochain qui ne saurait me laisser indifférent – l’indésirable désiré – n’a pas révélé au désir ses voies d’accès comme le lait maternel a su inscrire les mouvements de succion dans les instincts du nouveau-né74.

            

            Il est d’ailleurs étonnant que les notions de responsabilité et de culpabilité aient été habituellement traitées en se trouvant situées dans les étages supérieurs de la vie de l’esprit, comme si elles n’impliquaient le corps qu’indirectement. Il en va tout autrement avec Levinas, qui saisit d’emblée le rapport à l’autre dans sa charge corporelle ; c’est en effet en prenant acte de la dimension de poids et de lourdeur qui lui est attachée qu’il traite frontalement de la métamorphose corporelle qui se fait paradigmatique de la responsabilité pour autrui :

            
              Le visage est une immédiateté anachronique plus tendue que celle de l’image offerte à la droiture de l’intention intuitive. Dans la proximité, l’absolument autre, l’Étranger que “je n’ai ni conçu ni enfanté”, je l’ai déjà sur les bras, déjà je le porte, selon la formule biblique, dans mon sein comme le nourricier porte le nourrisson75 !

            

            Le rapport entre la responsabilité, l’accueil de l’autre et la maternité ne doit pas être uniquement inscrit au niveau métaphorique. La charge physique ainsi que la détresse corporelle de l’« Étranger » se situent dans un rapport d’étroite contiguïté. Bien qu’il ne se soit pas servi du statut de la maternité pour rendre figurable l’ouverture éthique, une étroite proximité est décelable entre la maternité telle que la conçoit Levinas et telle que la figure Freud. La dimension d’un poids risquant de se transformer en surcharge est présente dès les premiers chapitres de L’Interprétation du rêve. L’enfant porté, n’ayant pas encore dévoilé son visage, peut être décodé par la future mère comme une menace : un inconnu se serait approprié son propre espace intime ; elle risquerait de se trouver délogée. Dans le chapitre où il traite du rêve de l’oncle, Freud loge d’autres rêves inquiétants, qu’il qualifie d’« infanticides ». Après le récit gênant apporté par une femme – « Il sembla à cette dame qu’elle voyait, étendue morte dans une boîte, sa fille unique âgée de quinze ans76 » –, Freud se garde d’adopter, dans l’interprétation de ce rêve, une position d’inquisiteur. Il se montre au contraire compréhensif :

            
              Comme tant de jeunes femmes, elle ne fut nullement heureuse quand elle se trouva en état de grossesse, et s’avoua plus d’une fois le souhait que son enfant puisse mourir dans le ventre maternel ; et même, dans un accès de fureur, après une scène violente avec son mari, elle se donna des coups de poing pour atteindre l’enfant qui était dedans77.

            

            Autant Freud, dans le cours de sa démarche ultérieure, a fait de l’enfant le réparateur du manque, donc le sauveur d’une mère qui accéderait grâce à lui au statut phallique, autant, dans L’Interprétation du rêve comme dans ses premiers textes cliniques, il fait de l’enfant un corps étranger menaçant l’intégrité psychique d’une mère qui souhaiterait garder plus longtemps son indépendance ; ce qui légitime l’interprétation de l’infanticide comme un « crime spécifiquement féminin ». Confronté au rêve que lui apporte, non une patiente, mais un juriste qui se voit, en rêve, cible d’une arrestation, Freud retranscrit ainsi cet échange : « Savez-vous peut-être sous quelle inculpation vous fûtes arrêté ? – Oui, je crois, pour infanticide. – Infanticide ? Vous savez pourtant que ce crime, seule une mère peut le commettre sur son nouveau-né. – C’est exact78. »

            Freud poursuit son interrogatoire en demandant au juriste de préciser les conditions de son rêve ; ce dernier a passé sa nuit avec une amie, une femme mariée avec laquelle il préférerait ne pas avoir d’enfant. « Cela pourrait nous trahir », précise-t-il. Or il est possible que, lors de la nuit évoquée, il n’ait pas pris la précaution de se retirer et risque donc d’avoir manqué sa « prouesse ». Freud poursuit d’ailleurs ses déductions et, à l’occasion de cet événement, livre cette remise en question :

            
              « Vous ne pratiquez donc pas le coït normal ? – Je prends la précaution de me retirer avant l’éjaculation. – Puis-je supposer que vous avez effectué plusieurs fois cette prouesse au cours de la nuit, et qu’après l’avoir répétée le matin, vous avez été quelque peu incertain de l’avoir réussie ? – Cela se pourrait bien. – Alors votre rêve est un accomplissement de désir. Il vous procure la tranquillité d’esprit de ne pas avoir fait d’enfant ou, ce qui est à peu près la même chose, d’avoir tué un enfant79. »

            

            Envisager la venue d’un enfant est donc décodé par Freud comme ce qui peut perturber la « tranquillité » d’un homme. La signification est tout à fait semblable à celle qui peut être inférée d’une réaction féminine. Immédiatement après avoir rapporté le rêve de l’éjection de l’appareil réfrigérant, Freud reçoit, de la bouche d’un homme situé dans la position d’ami, l’aveu d’un rêve fait par la femme de cet ami :

            
              Un ami qui connaît ma théorie du rêve et l’a communiquée à sa femme me dit un jour : « Il faut que je te raconte que ma femme a rêvé hier qu’elle avait eu ses règles. Tu sauras bien ce que cela signifie. » Assurément, je le sais ; si la jeune femme a rêvé qu’elle avait ses règles, c’est que ses règles ne sont pas venues. Je peux bien concevoir (Ich kann mir’s denken) qu’elle aurait volontiers savouré quelque temps encore sa liberté avant le fardeau (die Beschwerden) de la maternité80.

            

            Rétrospectivement, un tel rêve, accompagné de son interprétation et de la perspective plus globale à l’intérieur de laquelle Freud le situe, entre dans un rapport de consonance avec l’analyse, métaphorique et figurative, que Levinas propose pour souligner la dimension de « charge » qui est inhérente à l’appréhension de la responsabilité pour autrui : « L’Étranger que “je n’ai ni conçu ni enfanté”, je l’ai déjà sur les bras, déjà je le porte. » Cet « Étranger » dont il a été dit, quelques pages avant, que rien n’était « plus encombrant » que lui. Les négations qui introduisent le rapport avec celui qui a fait de mon corps son logis sont effectivement à entendre comme dénégations : « Je l’ai conçu et enfanté », mais une telle opération n’était possible qu’à la condition que je me sois du même coup absenté à moi-même. D’où le vécu d’otage.

            Ne pourrait-on pas entrevoir l’efficience d’un lien entre cette nécessaire éclipse de soi dans la maternité – éclipse rendant possible la substitution de l’autre à soi – et la saisie d’un vœu meurtrier auquel Levinas revient à plusieurs reprises, mais sans le mettre en rapport avec la disparition hypothétique de soi qui peut éventuellement survenir dans la maternité ? « Autrui est le seul être que je peux vouloir tuer81 », écrit-il, se gardant toutefois de mettre explicitement en rapport ces deux structures. Il n’est d’ailleurs pas facile de faire l’économie de ce que traversent bien des femmes – avec ou sans l’accompagnement masculin – confrontées à la survenue d’une grossesse apparemment imprévue. Il est impossible de proposer une représentation univoque des vecteurs qui sont alors en travail, tant sont parfois contradictoires les lectures et les réactions de l’être confronté à ce qui peut aussi bien se présenter comme « fardeau », comme risque de dislocation, que comme miracle. C’est alors que l’orientation qui domine la scène peut être vécue comme témoignant de l’absence ou du non-dévoilement du « je ». Même lorsque se prépare un mouvement d’accueil, une résistance à l’accueil peut s’avérer très puissante, ce qui, dans la perspective de la responsabilité pour autrui, peut prendre la forme de ce que Levinas nomme le « malgré-moi » : « Toute mon intimité s’invertit en contre-mon-gré – pour-un-autre. Malgré moi, pour-un-autre – voilà la signification par excellence et le sens du soi-même, du se – accusatif ne dérivant d’aucun nominatif – le fait même de se retrouver en perdant82. »

            Souligner ainsi le « malgré-moi » conduit inévitablement à laisser entendre que ce mouvement d’accueil n’est pas orienté uniquement « pour-l’autre », mais aussi contre-l’autre ; un contre-l’autre à l’égard duquel il convient d’adresser un refus qui ne fait d’ailleurs que renforcer la dimension de commandement. D’où la remarque redoutable de Levinas : « Autrui est le seul être que je peux vouloir tuer. » Un étrange vouloir, puisqu’il n’est que l’autre face d’une impossibilité : « L’âme n’est pas une exigence d’immortalité, mais une impossibilité de tuer83. » Cette impossibilité ne supprime pas pour autant le mouvement défensif ni la structure correspondant au « malgré-moi ». Partant de là, on comprend le mouvement contrasté qui contraint la responsabilité à l’égard d’autrui à s’organiser autour de vecteurs qui s’affrontent l’un l’autre, le « pour-autrui » s’accompagnant nécessairement, du moins lorsqu’on est captif du « malgré-moi », d’un « contre-Autrui ».

            Levinas rejoint ainsi le paradoxe sur lequel Freud revient répétitivement lorsque, dans Malaise dans la civilisation, il insiste sur le fait que l’intensification du désir d’agir moralement se double d’une intensification de la mauvaise conscience, comme si l’instance morale, pouvant être figurée sous la forme d’un tribunal, punissait plus sévèrement celui qui s’efforce d’être juste que celui qui s’en soucie peu. Levinas soutient cette remarque, sans d’ailleurs reconnaître, dans sa propre démarche, un mouvement de pensée fondamental chez Freud ; il en vient en effet à prononcer des sentences auxquelles le maître de la psychanalyse aurait pu souscrire : « Plus je suis juste et plus je suis sévèrement jugé84. »

            Cet emballement qui commande la stratégie de la mauvaise conscience est néanmoins compris différemment chez Levinas et chez Freud. Alors que ce dernier y voit une sorte d’injustice et de folie imputables à ce qui détermine la culpabilité plus que la responsabilité, donc un objet de scandale, objet mettant en évidence la puissance de déraison sise au cœur de ce qui est habituellement considéré comme puissance morale, Levinas reçoit cet accroissement irrépressible de la responsabilité pour autrui, comme si c’était l’ouverture à autrui, dans le mouvement de prise en charge que suscite la rencontre du visage, qui aboutissait à une germination inattendue de soi-même : « C’est seulement en abordant Autrui que j’assiste à moi-même. […] Dans le discours je m’expose à l’interrogation d’Autrui et cette urgence de la réponse – pointe aiguë du présent – m’engendre pour la responsabilité85. »

          

          
            Jouissance et maternité

            Si on se fait attentif à ce qui peut ou non surgir dans la traversée de la maternité, la structure d’analogie que Levinas met en place entre maternité et responsabilité reste valide, au-delà même de l’espace dans lequel il la rencontre. On peut en effet aborder cette question de l’articulation entre maternité et responsabilité en l’insérant dans l’approche psychanalytique tentant de cerner la mutation qui peut s’imposer à une femme devenant mère. La mutation en question n’advient pas dans toute maternité, mais elle peut néanmoins s’imposer sur un mode déconcertant.

            À quoi se trouve-t-on confronté quand on occupe soi-même cette place dont Levinas nous dit que l’« accueillant par excellence », l’« accueillant en soi » est l’« être féminin », rencontré « comme l’un des points cardinaux de l’horizon où se place la vie intérieure86 » ? Il est certes impossible d’apporter à cette question une réponse ayant une valeur universelle. Le « malgré-moi » et le sentiment d’être pris en otage peuvent dominer la scène, couvrant du même coup toute tentative de faire entendre une voix autre.

            Pour que s’ouvre une aire d’accueil, sans doute convient-il de s’attarder sur un vécu intermédiaire, celui dans lequel plonge l’être se confiant à l’élémental. Une structure d’écho est en effet agissante tout au long de l’œuvre de Levinas, structure qui impose une dimension autre que celle qui contraint l’ouverture à Autrui à rester enfermée dans la figure de l’accusatif. À plusieurs reprises, Levinas instaure un lien métaphorique entre la femme, la demeure, la nourriture et le monde. Or, autant le rapport à la femme est parfois évoqué avec réticence, tant peut être répulsive l’« impudeur » féminine, autant le rapport au monde, envisagé comme monde sensible, est donateur d’une jouissance à laquelle il est possible de s’abandonner :

            
              La donnée sensible dont se nourrit la sensibilité vient donc toujours combler un besoin, répond à une tendance. Non pas qu’au commencement il y eût la faim ; la simultanéité de la faim et de la nourriture constitue la condition paradisiaque de la jouissance, de sorte que la théorie platonicienne des plaisirs négatifs ne s’en tient qu’au dessin formel de la jouissance et méconnaît l’originalité d’une structure qui ne transparaît pas dans le formel, mais tisse concrètement le vivre de87…

            

            La critique de la « théorie platonicienne des plaisirs négatifs » garde certes une portée décisive, non seulement sur le plan philosophique, mais aussi bien sur le plan psychanalytique. Freud définit en effet l’excitation, le Reiz, comme une perturbation qu’il s’agirait de décharger ou d’évacuer (abführen), et la « satisfaction » (Befriedigung) est apportée par le retrait de l’excitation. Cette définition négative est appliquée à toute forme de plaisir, puisque le principe de plaisir est défini comme ayant pour finalité la « maîtrise des excitations » (Reizbewältigung). On revient ainsi à l’un des moments de l’avancée platonicienne, celle qui s’attache aux liens qu’entretient le négatif avec le plaisir. Or Freud rencontre une difficulté quand il se penche, dans les Trois Essais, sur le rapport féminin à l’excitation et au plaisir ; rapport dénoncé comme « inconséquent » ou illogique parce que, chez une femme, le fait de connaître un plaisir ne provoque pas, en elle, le sentiment de se trouver satisfaite, mais la pousse à attendre « un plus de plaisir (ein Mehr von Lust) ». Une telle réaction ne correspond pas à la logique imposée par le principe de plaisir, alors que, dans l’expérience masculine, le plaisir est contemporain d’une décharge, permise par l’éjaculation, et obéit ainsi à la logique édictée par le maître. La façon dont la réponse féminine à l’excitation s’émancipe par rapport à la législation théorique pose à Freud un problème auquel il répond par un premier arbitrage, décrétant le développement libidinal masculin « plus logique » (konsequentere). Loin de fuir ce qui s’impose comme contradiction, Freud fait le point de la situation en prenant acte des divergences et des éventuelles oppositions :

            
              Malgré toutes les divergences d’opinions qui règnent en psychologie sur la question, je dois maintenir qu’un sentiment de tension comporte nécessairement un caractère de déplaisir […]. Mais si l’on range la tension de l’état d’excitation sexuelle parmi les sentiments de déplaisir, on se heurte au fait que cette tension est indubitablement ressentie comme plaisir […]. Comment dès lors accorder cette tension déplaisante et ce sentiment de plaisir88 ?

            

            Une différence radicale s’instaure entre Freud et Levinas concernant les perspectives philosophiques qui servent de base à l’approche de la sensibilité. Dans la vision propre à Levinas, le monde que rencontre la sensation semble chargé de puissances maternelles – « Le monde que je constitue me nourrit et me baigne89 » – et le rapport lui-même au paysage est donateur. « Le paysage se dit en termes alimentaires90 », est-il noté concernant le texte biblique ; « Dans une phrase incidente : “C’était alors la saison des premiers raisins” (Nombres 13, 20) luit un instant une grappe qui mûrit sous la brûlure d’un soleil généreux. » La différence entre les conceptions de Freud et de Levinas ne tient pas seulement au fait que l’écriture du premier est cautionnée par le caractère scientifique du projet, alors que celle du second semble connectée à des expériences insérées dans une sorte de chant d’action de grâces : elle se situe dans l’écart qui se creuse entre deux styles. L’appréhension sensorielle du monde, dans la perspective freudienne, est foncièrement chargée de menaces, alors que Levinas la rapproche plutôt d’une expérience nutritive dans laquelle la fonction donatrice serait assurée par une puissance qui, sur le plan métaphorique, se manifesterait comme foncièrement maternelle.

            Freud n’est toutefois pas condamné à une expérience déceptive, mais l’être censé incarner la sensation gustative et tactile est, d’entrée de jeu, féminin. Un exemple est alors proposé pour interroger la réaction à l’excitation : repose-t-elle sur une tension ou sur une jouissance quasi gustative ? La zone préposée au toucher sera alors « la peau des seins chez une femme » : « Cet attouchement provoque à lui seul un sentiment de plaisir, mais en même temps, il est plus que tout autre propre à éveiller un supplément de plaisir (Mehr von Lust). Comment le plaisir ressenti peut-il engendrer le besoin d’un plaisir plus grand91 ? »

            Freud est ainsi passé d’une logique extinctive – la satisfaction comme suppression de l’excitation – à une logique affolée, évoquant le vertige avec lequel joue le thème du tonneau des Danaïdes. Or la position de Levinas consonne d’emblée avec le régime qui est attribué par Freud au féminin, un féminin rencontré comme paradigmatique de la relation sensible que l’être entretient avec le monde. C’est dans cette relation qu’est devenue possible la « simultanéité de la faim et de la nourriture », précédemment envisagée. Il s’avère ainsi que la corrélation proposée par Levinas est pourvue d’une pertinence clinique qui lui permet de saisir quels sont les enjeux qui peuvent s’imposer lorsque cette « simultanéité de la faim et de la nourriture », appréhendée comme « condition paradisiaque de la jouissance », en vient à poser des problèmes.

            À partir du moment où l’on opère une connexion entre le « paradisiaque » de la rencontre sensible-nutritive et le don maternel originaire – du moins lorsque ce don n’est pas subi par la mère comme mutilation de son propre pouvoir de vivre –, peut-on placer cet apprentissage inaugural du « pour-autrui » sous le signe de l’accusatif absolu ? Une telle perspective n’est certes pas à écarter d’emblée et la pensée freudienne se laisse parfois fasciner par cette présence à l’horizon d’une sorte de jugement dernier lorsque se trouve envisagé l’engagement de soi à l’égard de l’autre. « Une mère serait probablement effrayée, écrit-il, si on lui expliquait qu’avec toutes ses marques de tendresse elle éveille la pulsion sexuelle de son enfant et prépare son intensité future92. »

            La peur d’être responsable d’une séduction est aussi vertigineuse que celle qui concernerait un éventuel abandon de l’enfant là où devrait advenir une prise en charge. Mais Freud est également capable, quand il prend la mesure de la jouissance vécue par l’enfant au sein, de présenter ce dernier comme « selig », c’est-à-dire connaissant la béatitude promise aux élus. Nous ne sommes pas loin du « paradisiaque » logé dans le texte de Levinas. Parmi les recherches psychanalytiques, l’une des plus pertinentes concernant ce qui se joue entre mère et enfant, essentiellement dans le lien avec la fille, est celle que conduit Dominique Guyomard dans L’Effet-mère. Pour ce faire, elle remonte à ce qui se met en place dans la rencontre dite « hallucinatoire » et se réfère à la conception freudienne du pulsionnel, dans son rapport avec la haine et l’amour. Freud écrit en effet, dans « Pulsions et destins des pulsions » :

            
              On pourrait, à la rigueur, dire d’une pulsion qu’elle « aime » l’objet vers lequel elle tend pour sa satisfaction. Mais dire qu’une pulsion « hait » un objet, cela nous choque et nous fait par là même saisir que les termes d’amour et de haine ne doivent pas être utilisés pour la relation des pulsions à leurs objets, mais réservés pour les relations du moi-total aux objets93.

            

            Partant de cette remarque faite par Freud, D. Guyomard nomme « lien » ce premier rapport à la mère et « relation » ce qui s’organise autour d’une mère qui a pu être rencontrée comme « objet » : « Ce lien narcissisant, constitutif du champ du maternel qui enveloppe la mère et l’enfant, permet, plutôt qu’une identification première, un ancrage du lien. Ce lien est alors lieu de résidence d’un féminin comme creux, […] où ne réside pas la pulsion comme registre de la relation94. »

            Peut-on approcher la structure d’un tel lien, rencontré dans l’en-deçà de la coupure sujet-objet ?

            
              Cette expérience, encore faut-il la penser vectorisée par deux pôles : la mère et l’enfant. La bipolarisation de l’expérience de satisfaction hallucinatoire est une bipolarisation du registre du lien-plaisir narcissisant mère-enfant. C’est le temps psychiquement nécessaire d’une relation subjectivée à deux. En effet, il s’agit ici pour une mère d’entrer dans la fonction maternelle et pour cela il lui faut pouvoir […] accepter d’être « ravie » par ce qui pourrait se nommer l’émerveillement du maternel. Ce temps psychique est anobjectal95.

            

            L’« émerveillement » dont parle D. Guyomard ne recoupe-t-il pas, bien qu’avec une intensité plus modérée, dérivant de la tendresse, le « paradisiaque » dans lequel Levinas situe la rencontre sensorielle amoureuse ? Quelle que soit la diversité de telles expériences, elles ont en commun de dérouter le modèle du vouloir centré sur une hypothétique maîtrise temporelle. On assiste plutôt à l’ouverture infinie, vertigineuse, même si elle est protégée, d’un temps zéro qui n’en finit pas de se célébrer. Même si on s’attend aux figures que déploiera une sorte de rituel, tout moment s’impose néanmoins comme inattendu, habité par la désorientation que Freud impute à la rencontre de l’œuvre d’art, « provoquant en nous des émotions dont nous ne nous serions pas cru capables96 ».

            Un tel mixte de désorientation et d’émerveillement ne saurait être radicalement coupé du projet qui peut correspondre à l’un des foyers qui alimentent le « pour-autrui » ; c’est en cela que la perspective de l’« accusatif absolu » me paraît rigidifier une expérience qui peut faire place à plus de fluidité, à plus d’« inconséquence », pour reprendre le mot de Freud. Il n’empêche que la tentative de défection, déjà agissante dans le « malgré-moi » et dans le fait d’envisager autrui comme ce qu’il y a de plus « encombrant », est également au rendez-vous, et il me semble que, pour qualifier et inscrire l’éveil du « pour-autrui », l’une des figures proposées par Levinas pour dire le tournoiement qui advient dans la souffrance – le « tourbillon » – pourrait s’accorder avec ces moments de désorientation et de tentative de rejet qui nourrissent le noyau défensif du « pour-autrui ». Peut s’imposer alors un écartèlement entre la jouissance soutenant le projet d’adoption radicale et l’« accusatif absolu de soi », pris dans le sillage des tentatives de défection ou de cruautés quelconques.

            Si l’analyse se limite au cadre fourni par les rencontres originaires, celles qui relèvent du « lien » et non encore de la « relation », il importe de souligner l’inadéquation des lectures exclusivement subjectivantes. C’est avec pertinence que Levinas parle du sentiment d’être soi-même choisi quand le mouvement premier vous porte vers l’équivalent d’une élection de l’autre. Les remarques faites par Freud pour situer l’amour dans la catégorie de l’« indécidable » – indécidable portant aussi bien sur le mouvement naissant, prédateur ou rejetant, que sur le partage entre celui qui détient l’initiative et celui qui en est l’objet – sont également valables pour spécifier ce qui caractérise le lien originaire.

          

          
            Retour à l’origine bifocale

            Si l’on prend au sérieux les destins qu’entrevoit Levinas en partant de la figure du « tourbillon », il convient de remettre en question la primauté que la philosophie idéaliste accorde au nominatif : « Autrui, note Levinas, n’est pas seulement connu, il est salué. Pour le dire en termes de grammaire, autrui n’apparaît pas au nominatif, mais au vocatif97. » Rien n’interdit d’ailleurs de faire tournoyer les différents cas qui nous sont offerts par la grammaire, le datif jouant un rôle fondamental ; son étymologie elle-même, en appelant au don, nous indique la complicité qu’il entretient avec l’apparition de l’existant ; le « il y a » peut en effet se dire es gibt (« ça donne ») en allemand, ou datur (« il est donné ») en latin, comme si l’ordonnance grammaticale n’était rendue possible que par ce qui s’organise autour du don ; Mauss traite de ce problème dans l’Essai sur le don, parlant de ces fêtes dans lesquelles le don est inséparable du fait social. Que perd-on quand l’actuel remaniement grammatical convertit l’ancien complément d’attribution (datif) en « complément d’objet second » ? Ne reste que le lien aux objets, disparaît le don, dans sa forme attributive. La grammaire dépend elle-même du tissage des diverses structures mythiques qui nous portent. La structure bifocale qui caractérise le rapport à l’autre n’est donc concevable qu’en se trouvant elle-même emportée dans un mouvement instaurateur de réversibilité.

            La nécessité d’inclure le « pour-autrui » dans la structure bifocale qui constitue l’identité originaire se fait d’autant plus évidente lorsque l’articulation entre les divers agents présents dans l’expérience se heurte à des ratés. Dans l’analyse à laquelle il se livre au sujet des vœux de suppression, peu avant d’évoquer le rêve de l’enterrement et la joie d’être soi-même le survivant, Freud emprunte au français une expression qui, dans sa hardiesse et son cynisme, dit la cruauté foncière de l’inconscient ; cruauté connectée à la facilité avec laquelle il est censé prendre allégrement son parti de la disparition d’un ami. L’expression citée par Freud en français est « ôte-toi que je m’y mette ». On peut noter au passage, mais sans prétendre capter la signification ultime du fragment manquant – « de là » –, le fait que le signifiant tombé dans la fosse – nous sommes en effet dans la proximité du cimetière – est précisément celui qui permet d’indiquer le lieu. Or le thème du lieu est essentiel tout au long de L’Interprétation du rêve, puisqu’il renvoie fondamentalement au féminin présenté comme lieu creux (Hohlraum). Il se trouve que ce n’est pas en étudiant ce thème pour lui-même, mais en lisant une thèse sur le handicap, soutenue par Françoise Guillaumard98, que le lapsus freudien m’est apparu comme particulièrement précieux dans son pouvoir de saisir ce qu’il entre de peur dans la rencontre avec un être qui est porteur d’un handicap. Pour capter l’effet d’éclairage indirect, revenons au texte où Freud reproduit la défense qui fut la sienne, dans l’enfance, lorsqu’il dut rendre compte de la bagarre où il s’affronta avec son neveu qui fut « battu » et alla se plaindre auprès du père de Sigmund : « Le vaincu court chez mon père, en l’occurrence son grand-père, il m’accuse et je me défends avec les mots que je connais par le récit de mon père : “Je l’ai batté (gelagt) parce qu’il m’a batté.”99. »

            Est-ce un hasard si, pour inventorier les contextes à l’intérieur desquels il a fait preuve d’une agressivité éventuellement meurtrière – dans une autre scène, il s’identifie à Brutus –, Freud fait appel à l’un de ses mots d’enfant précieusement gardés dans la légende familiale ? Pour construire un pont entre son mot d’enfant et la langue – le français – à laquelle il attribue le pouvoir d’exprimer les insolences de tous ordres, Freud se réjouit de son mot, mais sans prendre explicitement acte de ce qu’implique le projet d’éjection : « ôte-toi de là ». Cette formulation inscrit un trou situé à la place qui revient à celui qui la prononce – logique qui s’insère parfaitement dans celle que Freud analyse à plusieurs reprises dans L’Interprétation du rêve –, mais lorsque l’être auquel on aurait envie de dire « ôte-toi de là » est un être handicapé, la prononciation du second membre de phrase – « que je m’y mette » – est hors de propos. Cette situation, qui n’est pas alors évoquée par Freud, rend bien compte de la richesse inconsciente qui habite le vœu suppressif. Le recours à un fonctionnement bifocal, reposant sur la possibilité d’échanger purement et simplement les places, n’est désormais plus possible, la place de l’autre étant devenue inhabitable. On mesure à quel point le jeu de lutte avec l’autre est éloigné d’un projet d’abolition de l’autre. Le maintien de l’autre et le recours à une pensée de commutabilité sont les garants d’une logique de l’affrontement. Lorsque l’une de ces conditions en vient à s’éclipser comme dans la rencontre du handicap, le lien qui polariserait la rivalité disparaît alors, supprimant du même coup la potentialité agressive ; le « de là » n’a plus à être mentionné, l’espace dont on voudrait chasser l’autre devenant énigmatique et irréel.

            Ce qui se heurte à une impossibilité dans le vœu suppressif visant un être situé en face de soi peut en venir à se réaliser dans la création d’une œuvre d’art. Les sculptures de Patrick Cady nous permettent d’assister à l’émergence simultanée de l’autre et de soi. Le besoin d’extraire de la pierre une forme humaine qui se redouble, naissant ainsi à partir de la première, domine cette sculpture, qui s’inscrit dans l’héritage de l’art inuit, et dont P. Cady rend ainsi compte :

            
              La présence d’un couple, l’indécidable, l’ambivalence, la tension sont déjà présents pour me permettre de ressortir de cette culture matricielle d’adoption […] où deux personnages figurent, au sens propre du terme, des tensions intérieures, des ambivalences, un sexuel encore indéterminé dans le jeu des pulsions, mais aussi, pourquoi pas, expriment ce qui peut être à l’œuvre dans des couples où chacun reconnaîtra un homme et une femme, deux femmes, deux hommes, ou bien encore un adulte et un enfant100.

            

            L’intérêt que porte P. Cady à la puissance agissante du couple, aussi bien dans le réel sexué que dans l’attention au sensible, le conduit à déchiffrer à quel point l’aventure perceptive travaille, dès l’enfance, avec cette catégorie. Il en vient, à partir de la perception, par un petit garçon, du rapport qui s’effectue entre « le fracas des grandes orgues » et l’espace de l’église, à mettre en scène l’intersection entre le visuel et l’auditif :

            
              Le petit garçon ressent dans son corps la poussée de la musique sur les murs et les voûtes. Il ne met encore aucun nom sur cette force, ni cantate, ni toccata, mais il comprend qu’elle seule a pu arrondir si haut le ventre de la pierre. Et les deux atlantes gigantesques qui soutiennent les orgues réveillent en lui un païen qui écoute, les mains disjointes, le tonnerre sculpter101.

            

            Précieuse rencontre entre ces deux catégories que Levinas distingue, la hauteur et l’intime, en attribuant la première au masculin et la seconde au féminin. On comprend peut-être un peu mieux la résistance qu’il oppose à l’hypothèse d’un être féminin capable de parler. En s’engageant dans la préhistoire enfantine de la sensorialité et de la communication, on voit comment l’élément – ici la pierre – peut prendre part au débat et se faire mémoire. Une mémoire qui, comme dans l’œuvre de Freud, peut s’ouvrir sur un cri ; cri que P. Cady confie à la pierre :

            
              On peut s’étonner qu’un psychanalyste ne sculpte pas d’oreilles à ses personnages mais la pierre elle-même est oreille, matière enregistreuse des ondes sonores, […] la crypte de tout ce qui s’est fait entendre, bien avant l’avènement de la parole.

              La bouche de chacun de mes personnages forme un cri ; moins on a d’oreilles pour accueillir sa souffrance, plus on la crie. Mais c’est peut-être aussi la pierre que je veux faire crier, dont je veux faire entendre le cri de la présence tapie au cœur du bloc, le « bloc saignant », dont Giacometti a dit un jour, dans le décharné de ses visages, qu’il ouvre les bouches sur une souffrance102.

            

          

          
            L’onirique et l’éthique

            Si P. Cady insiste sur la possible simultanéité des partenaires du couple, cette présentation n’exclut pas que soit fait droit à un autre modèle, agissant dans le même temps : s’éprouver soi-même comme origine de l’autre, ce qui peut conduire à l’exercice d’une vigilance extrême. Il était certes important, dans la lecture du texte par lequel Freud fait advenir le Nebenmensch, d’insister sur le fait qu’avant de s’avérer agent nutritif ou accomplissant la supposée « action spécifique », cet être est avant tout fournisseur d’interprétations. Le « secours » ou l’« aide » (Hilfe) qu’il apporte en premier consiste bien dans le don d’une attention interprétative, que cette interprétation aille droit à ce qui est censé être attendu par l’enfant ou qu’elle déploie un éventail de possibilités.

            À ne développer que cette attention interprétative, on risquerait toutefois de passer à côté d’un autre foyer consacré à l’attention, le foyer qui ne fait qu’un avec le pouvoir d’extrême vigilance qui peut habiter l’enfant. Dans les cas étudiés à l’occasion de l’analyse du handicap, F. Guillaumard insiste sur le caractère aigu de l’interrogation qui taraude l’enfant. Lui aussi se veut interprète, à la fois curieux et terrifié de savoir ce que sa naissance en tant qu’être imprévisible représente pour ses parents. Tout signe parental sera du même coup interprété pour que soit pratiquée d’urgence l’auscultation tournée vers l’attente de l’autre ou vers son refus. Une telle lecture ne sera pas nécessairement vécue comme rédhibitoire et elle pourra être à l’origine d’une relance interprétative.

            Si le rêve paradigmatique ouvrant l’interprétation de l’espace onirique gravite autour de la souffrance qui habite la patiente, un basculement des foyers de l’attention s’opère rapidement, et le rêve met en scène la déroute qui s’empare à la fois du médecin et des confrères émettant des interprétations contradictoires. Dans les lettres que Freud adresse à Fliess pour le tenir au courant de l’évolution du cas, on assiste au jeu de relève qui s’empare du pouvoir vertical : voyant Freud recourir à la boisson revigorante que lui apporte sa femme – « la courageuse Frau Doktor », dit Freud –, la patiente ponctue : « Voilà le sexe fort ! » On assiste donc moins à l’affrontement des positions antithétiques qu’à une circulation des places souffrantes et soignantes.

            Patient veilleur, enfant veilleur. Sans chercher à étayer cette vacillation des places en la référant au caractère catastrophique de la situation, on peut souligner la présence régulière de cette dimension de veille réciproque. Conrad Stein considère comme structural ce pouvoir de vigilance que s’octroie l’enfant, même lorsque l’entourage assume une fonction apparemment apaisante, comme dans le chant de la berceuse : « Dans l’enfant qui dort, écrit-il, la berceuse éveille un adulte aux aguets103. » L’interrogation portée sur les multiples orientations de l’attention et de l’interprétation invite à relire les textes sacrés qui font peser apparemment la charge tragique sur des personnages portant une lourde responsabilité, alors que le tournoiement de la souffrance peut entraîner des distributions paradoxales : Braca Eitinger, par exemple, interroge, dans ce à quoi se préparent Abraham et Isaac, l’angoisse d’Isaac, visant non seulement le destin qui s’annonce pour lui, mais l’acte que son père doit s’apprêter à exécuter104.

            Qu’il soit question de l’accusatif absolu de soi que fait apparaître Levinas ou des modalités à l’aide desquelles l’enfant peut déployer son champ supposé de responsabilité, un régime de pensée semble s’imposer, celui de la radicalité. On peut évidemment référer cette outrance risquant d’accompagner l’édification de l’éthique à l’enracinement dans une volonté de toute-puissance infantile. Une telle toute-puissance peut effectivement être à l’œuvre aussi bien dans le choix d’une exemplarité irréprochable que lorsque l’itinéraire semble placé sous le signe de la fascination exercée par la figure de Méphistophélès. Une sorte d’illusion d’optique est souvent agissante lorsqu’il est question de déterminer les fondements qui président à l’orientation vers des conduites gravitant autour de la silhouette soit de l’« unique scélérat », soit du héros humanitaire.

            En se gardant de porter des jugements rédhibitoires, on peut réinterroger ce qui préside au choix de la supposée scélératesse ou à celui des « bons sentiments » ; l’orientation vers ces derniers peut en effet s’enraciner dans une décision intime de rébellion systématique. Dans certains cas que Boris Cyrulnik met au compte de la résilience, on voit affleurer, remontant d’un passé à la fois archaïque et traumatique, une sorte de serment fait à soi-même : n’être en aucun cas semblable à la personne ayant exercé scandaleusement une fonction d’éducation.

            Dans cette décision de « n’être pas », on voit à l’œuvre, dans l’enchevêtrement des motions ou représentations que postule le travail analytique, un vouloir fondamental qui ne correspond pas véritablement à ce qui a souvent été mis au compte des vœux de réparation, mais qui est plutôt attribuable à des vœux de destitution ou de réduction à néant. À l’occasion d’une trajectoire clinique remarquable par les qualités de bienveillance et d’intelligence mises en avant, on assiste à une surproduction de cadavres qui laisse interdite la rêveuse. Le recours à des vœux suppressifs semble alors relever d’une opération intellectuelle chargée de vraisemblance – supprimer après coup les personnages responsables d’une éducation pervertie –, mais totalement déconnectée par rapport à une attitude affichant une bienveillance systématique. Dans ce processus fécond et précieux, à la fois révolutionnaire et apparemment pacifiste, les critères permettant de distinguer bons sentiments et actions scélérates se trouvent sérieusement malmenés. On peut rapporter l’éveil de ces vœux audacieux, où la passion de sauver fait alliance avec des vœux suppressifs, à ce « non » que prononce en lui-même, dans les cas analysés par Ferenczi, l’enfant traumatisé. Avant de prendre acte de la scène abusive qui a lieu, il est vital de lui opposer préalablement un « non » qui peut être passagèrement producteur de réponses anesthésiées, mais qui ouvre la possibilité de solutions autres, solutions laissées en attente et s’étayant sur la suppression radicale des agents incriminés dans la situation traumatique.

            Dans un travail de recherche sur la prévention du sida, Claude Guilbert a ménagé de nombreux entretiens et des échanges cliniques avec certains responsables de la prévention105. L’un d’eux ne craint pas de livrer ce qu’il vit comme une contradiction infernale. Il porte une parole convaincante en accompagnant ceux qui entreprennent une thérapie et semble convaincu de la nécessité de ce travail de prévention, mais, dans le même temps, il entretient des rapports où il se livre à ce qu’il est convenu d’appeler des « conduites à risques ». Il fait preuve d’une lucidité sans concession vis-à-vis de sa conduite en proposant de se qualifier lui-même de « serial killer ». Un tel entrecroisement de ce qui est rangé du côté du bien et du côté du mal peut en fait s’insérer dans une conduite qui est moins contradictoire qu’il ne semble, du moins si on la rapporte à la logique qui préside aux processus inconscients. On peut penser à la logique mortifère qui surplombe certaines périodes historiques confrontées à une menace mortelle.

            Goethe, dans un passage de Poésie et vérité, parle du déchaînement qui s’empare du réel quand, après l’évocation du tremblement de terre de Lisbonne, se multiplient les épidémies qui provoquent des morts dans sa propre famille et lui font traverser un épisode où il sera lui-même privé de la vue. Freud, dans « Un souvenir d’enfance de Poésie et vérité », se penche sur les morts qui advinrent à la suite de l’épidémie et attribue au jeune Goethe des vœux de mort dirigés contre le frère qui fut de fait incapable de survivre au-delà d’un temps limité. La présence éventuelle de tels vœux peut effectivement être envisagée, mais il est inadéquat de lui attribuer un rôle fondamental dans la psyché du frère aîné. Quand le réel se met à déployer une violence aveugle et déchaînée, c’est tenter de retrouver une puissance sur l’événement que de s’imaginer – selon l’interprétation que propose C. Stein concernant les vœux de mort – capable d’intercepter un pouvoir destructeur et de le maîtriser. L’œuvre littéraire de Goethe témoignera d’un écartèlement entre les tâches confiées aux héros qui portent cet univers. Un lien fait alors communiquer la traversée de la période marquée par l’épidémie et la création du personnage de Méphistophélès, mais n’est-il pas réducteur de voir ici la simple expression d’une pulsion meurtrière ? La suite de l’œuvre, avec Wilhelm Meister, fait apparaître un personnage se vouant à une formation médicale et l’une des scènes terminales figure un groupe masculin voué au sauvetage du fils qui vient de se noyer et à sa réanimation. Ces deux orientations – guérir, tuer – ne constituent pas une paire radicalement contradictoire, comme si l’agir thérapeutique se devait d’être soutenu par la possibilité d’être armé d’un pouvoir sur la mort, d’être donc tout le contraire d’un être désarmé.

            Sans doute n’est-ce pas un hasard si, afin d’explorer les nœuds inconscients qui gravitent autour de la culpabilité, nous avons peu recours aux considérations générales proposées par Freud, mais plutôt à des énonciations pourvues d’une portée radicale, telle la sentence « Si tu souffres encore, c’est réellement par ta seule faute » – verdict inexorablement accusateur et prononcé par Freud en rêve. Bien qu’elle soit le produit d’un terroir onirique, cette imputation de responsabilité a une portée décisive pour faire exister l’un des axes qui commandent l’espace analytique. Il ne s’agit pas d’ailleurs d’accorder un crédit absolu à cette déclaration ; elle énonce une causalité qui n’est pas nécessairement justifiée, mais qui exprime les destinations de la parole confiée à l’analyste : accusation et auto-accusation surabondent et l’important est de s’appuyer sur cette multiplicité de voies pour déployer le champ des représentations et des motions pulsionnelles à partir desquelles s’élaboreront des scènes menaçant parfois de s’emparer du corps. D’où l’acharnement des disciples au chevet de Freud, comme si la connexion onirique entre souffrance et responsabilité – responsabilité pouvant provenir d’un signifiant errant, d’une faute commise par un autre – risquait de transformer l’outillage représentatif, charnel et symbolique à partir duquel travaille le psychisme. N’y aurait-il pas quelque connivence entre la puissance de radicalité attachée aux concepts psychanalytiques fondamentaux – culpabilité, responsabilité, désir, plaisir – et certaines mises en relation fantasmatiques qui jouent un rôle déterminant dans toute pensée abstraite ? La radicalité spéculative entrerait ainsi en résonance avec la radicalité onirique. Maurice Dayan, dans Le rêve nous pense-t-il ?, a exploré les formes prises par le « penser rêvant106 ».

            Le titre donné par Patrick Guyomard à son livre portant sur le rapport qu’entretient la psychanalyse avec l’éthique situe cette dernière dans un lieu qui peut surprendre : Le Désir d’éthique107. Alors que l’éthique est souvent appréhendée comme une puissance écrasante qui pèse sur nous, elle est présente dans cette recherche comme faisant l’objet d’un « désir ». Il est vrai que la démarche s’éclaire lorsque P. Guyomard précise : « Le terme de désir est une métaphore du sujet108 », et aussi : « Lacan définit le désir comme l’effet du langage sur le sujet109. » Un tel décodage est, il est vrai, plus proche de la démarche conduite par Freud dans l’Esquisse que de celle qui encadre la notion de surmoi. La référence au désir ne nous conduit d’ailleurs pas à chercher ce qui peut s’enraciner dans une exigence pulsionnelle du sujet, mais elle doit passer par la médiation en quoi consiste le décodage interprétatif opéré par le Nebenmensch, médiation s’enracinant dans ce qui est nommé l’Erfahrung de ce dernier ; nous avons déjà signalé la différence entre l’« expérience » nommée Erlebnis (« expérience vécue ») et l’expérience en tant qu’Erfahrung, qui se rapporte à l’expérience acquise au contact du réel et du jeu social.

            En interprétant la détresse de l’enfant, l’être proche ne se contente pas d’être attentif aux modalités singulières qui marquent le cri de chaque enfant, mais à la somme d’expériences et de discours normatifs prenant la mesure de la souffrance qui doit être permise à chaque nouveau citoyen faisant son entrée dans le monde. Le « désir » qui peut se manifester dans le malaise indéfini qu’exprime l’enfant – malaise ne recourant pas nécessairement à la manifestation du cri – se trouve donc régi par les impératifs culturels qui structurent le langage et le jeu social. Exiger que s’opère une adéquation parfaite entre l’appel de l’enfant et les exigences pseudo-légitimes qui prétendent limiter l’envergure de l’appel reviendrait à réifier les modalités de détresse auxquelles il convient de répondre. P. Guyomard signale au passage la dimension mythique dont serait pourvue une lecture qui prétendrait évaluer et limiter les modalités de la détresse permise à l’enfant et ce qu’on pourrait désigner comme le droit à la souffrance qui lui serait alloué. Dans certaines lectures parentales ou éducatives, l’enfant qui joue de son cri au-delà de certaines limites est purement et simplement décrété comédien. P. Guyomard se montre très sensible à ce risque pouvant s’emparer de ce qui est censé correspondre à la compétence dont serait dotée la psychanalyse :

            
              D’un côté la psychanalyse est libératrice : elle « libère » la parole, reconnaît le désir, allie le langage du désir à la « vérité du sujet » ! La présence de la vérité, une vérité qui parle et qui, bien loin de se défaire dans la parole, finit par en rassembler l’énigme et la puissance, inscrit la démarche analytique dans ce qu’on peut nommer un progressisme de la vérité110.

            

            L’expression de « progressisme de la vérité » dit bien la collision qui s’opère entre des effets de vérité qui sont incontestables – à condition que soit relevée leur insertion dans la démarche associative qui les inscrit dans un enchaînement – et ce qui relève d’un mirage convoquant la survenue d’une pensée croyante en donnant à ce terme un sens positiviste. Or la radicalisation dont font l’objet certains signifiants fondateurs est évidente quand s’imposent des termes posés comme définitifs. Prenons l’exemple du passage choisi par P. Guyomard pour cerner, chez Lacan, l’enjeu de la détresse : « Au terme de l’analyse didactique, écrit Lacan, le sujet doit atteindre et connaître le champ et le niveau de l’expérience du désarroi absolu, au niveau duquel l’angoisse est déjà une protection111. »

            P. Guyomard dénude ainsi le « point de désarroi absolu » par rapport auquel l’angoisse constituerait une « protection » : « L’angoisse suppose un danger, une altérité, quelque chose, quelqu’un. Dans cette zone désertée, au-delà de l’angoisse, l’homme n’a à attendre l’aide de personne112. » Revenant sur la formule de Lacan, l’auteur interpose alors une interrogation : « On ne peut que relever l’équivoque de ce “doit” (le sujet “doit atteindre et connaître”). »

            
              De quelle nature est cette obligation ? À quel ordre de dette, d’échange, d’expérience s’attache ce devoir ? Si l’inconscient est un savoir, un sujet en analyse peut-il faire une autre expérience que celle de savoir autrement ce que par ailleurs il savait déjà ? La détresse ne peut qu’être réinterprétée, éventuellement dans une nouvelle expérience de transfert – qui suscite une autre lecture d’expériences passées113.

            

            Ce qui vient d’être dit de la façon dont l’analyse d’une interprétation passée ne fait pas qu’approfondir la lecture antérieure mais la transforme en la référant à des désirs peut-être inattendus vaut pour l’entrecroisement de directions qui se laisse pressentir dans l’éthique ou les éthiques en travail dans la psychanalyse. Chaque lignée éthique comporte ses abrupts, ses radicalités diversifiées.

          

        

        

      
        
        1. 

          
            H. Cohen, Religion de la Raison tirée des sources du judaïsme, op. cit.

          

          

        
        2. 

          
            Ibid., p. 18.

          

          

        
        3. 

          
            Ibid., p. 22.

          

          

        
        4. 

          
            Ibid., p. 41. Souligné dans le texte.

          

          

        
        5. 

          
            Ibid., p. 204-205.

          

          

        
        6. 

          
            Ibid., p. 203.

          

          

        
        7. 

          
            Ibid., p. 195.

          

          

        
        8. 

          
            Ibid., p. 196.

          

          

        
        9. 

          
            Ibid., p. 197.

          

          

        
        10. 

          
            Ibid., p. 194.

          

          

        
        11. 

          
            Ibid., p. 239.

          

          

        
        12. 

          
            Ibid., p. 242.

          

          

        
        13. 

          
            Ibid.

          

          

        
        14. 

          
            Ibid., p. 210.

          

          

        
        15. 

          
            Ibid., p. 211.

          

          

        
        16. 

          
            Ibid., p. 212.

          

          

        
        17. 

          
            Ibid., p. 216.

          

          

        
        18. 

          
            Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence, La Haye, Martinus Nijhoff, 1974 ; rééd. LGF, « Biblio Essais », 1990, p. 117.

          

          

        
        19. 

          
            Ibid., p. 23.

          

          

        
        20. 

          
            Ibid., p. 119.

          

          

        
        21. 

          
            E. Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 153.

          

          

        
        22. 

          
            Id., Autrement qu’être, op. cit., p. 180-181.

          

          

        
        23. 

          
            Judith Butler, Vie précaire. Les pouvoirs du deuil et de la violence après le 11 septembre 2001, trad. Jérôme Rosanvallon et Jérôme Vidal, Paris, Éditions Amsterdam, 2005, p. 172.

          

          

        
        24. 

          
            E. Levinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 24-25.

          

          

        
        25. 

          
            Ibid., p. 147.

          

          

        
        26. 

          
            Ibid., p. 142.

          

          

        
        27. 

          
            Ibid., p. 143.

          

          

        
        28. 

          
            Ibid., p. 186.

          

          

        
        29. 

          
            Ibid., p. 277.

          

          

        
        30. 

          
            Ibid., p. 10.

          

          

        
        31. 

          
            Esquisse, p. 626.

          

          

        
        32. 

          
            E. Levinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 281.

          

          

        
        33. 

          
            Id., Totalité et infini, op. cit. p. 73.

          

          

        
        34. 

          
            Id., Autrement qu’être, op. cit., p. 78.

          

          

        
        35. 

          
            François Marty, « La hauteur et le sublime », in Catherine Chalier et Miguel Abensour (dir.), Emmanuel Levinas, Paris, L’Herne, 1991, p. 310.

          

          

        
        36. 

          
            Ibid., p. 310-311. La référence accompagnant la citation de Levinas est Totalité et infini, p. 149.

          

          

        
        37. 

          
            E. Levinas, Totalité et infini, op. cit. p. 185.

          

          

        
        38. 

          
            Id., Autrement qu’être, op. cit., p. 23.

          

          

        
        39. 

          
            Ibid., p. 75.

          

          

        
        40. 

          
            Ibid., p. 16.

          

          

        
        41. 

          
            Id., Totalité et infini, op. cit., p. 71.

          

          

        
        42. 

          
            Id., Difficile Liberté. Essai sur le judaïsme, Paris, Albin Michel, 1976 [1963], p. 66-67.

          

          

        
        43. 

          
            Id., Totalité et infini, op. cit. p. 168-169.

          

          

        
        44. 

          
            Ibid., p. 166.

          

          

        
        45. 

          
            Id., Autrement qu’être, op. cit., p. 121.

          

          

        
        46. 

          
            Ibid., p. 22.

          

          

        
        47. 

          
            Id., Totalité et infini, op. cit., p. 167.

          

          

        
        48. 

          
            Ibid., p. 171.

          

          

        
        49. 

          
            Ibid., p. 295.

          

          

        
        50. 

          
            Id., Difficile Liberté, op. cit., p. 67. Texte initialement paru in Âge nouveau, n° 107-108, 1960.

          

          

        
        51. 

          
            Ibid., p. 60.

          

          

        
        52. 

          
            Id., Totalité et infini, op. cit., p. 37.

          

          

        
        53. 

          
            Id., Difficile Liberté, op. cit., p. 60-61.

          

          

        
        54. 

          
            Id., Totalité et infini, op. cit., p. 34-35.

          

          

        
        55. 

          
            Ibid., p. 37.

          

          

        
        56. 

          
            Id., Difficile Liberté, op. cit., p. 60.

          

          

        
        57. 

          
            Id., Totalité et infini, op. cit., p. 303.

          

          

        
        58. 

          
            Id., Le Temps et l’Autre, Paris, PUF, 1983, p. 73.

          

          

        
        59. 

          
            Id., Autrement qu’être, op. cit., p. 125.

          

          

        
        60. 

          
            Ibid., p. 109.

          

          

        
        61. 

          
            Ibid., p. 123.

          

          

        
        62. 

          
            Ibid., p. 122.

          

          

        
        63. 

          
            Id., Totalité et infini, op. cit., p. 296.

          

          

        
        64. 

          
            Id., Autrement qu’être, op. cit., p. 61.

          

          

        
        65. 

          
            Id., Totalité et infini, op. cit., p. 297.

          

          

        
        66. 

          
            Id., Le Temps et l’Autre, op. cit.

          

          

        
        67. 

          
            Ibid., p. 9.

          

          

        
        68. 

          
            Id., Difficile Liberté, op. cit., p. 67.

          

          

        
        69. 

          
            Id., Autrement qu’être, op. cit., p. 28.

          

          

        
        70. 

          
            Ibid., p. 48.

          

          

        
        71. 

          
            Ibid., p. 95.

          

          

        
        72. 

          
            Ibid., p. 96.

          

          

        
        73. 

          
            Ibid., p. 175.

          

          

        
        74. 

          
            Ibid., p. 140.

          

          

        
        75. 

          
            Ibid., p. 145. Référence est donnée du passage extrait de la Bible : Nombres 11, 12.

          

          

        
        76. 

          
            S. Freud, L’Interprétation du rêve, op. cit., p. 189.

          

          

        
        77. 

          
            Ibid., p. 190.

          

          

        
        78. 

          
            
              Ibid.
            

          

          

        
        79. 

          
            Ibid., p. 191.

          

          

        
        80. 

          
            Ibid., p. 161.

          

          

        
        81. 

          
            E. Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 216.

          

          

        
        82. 

          
            Id., Autrement qu’être, op. cit., p. 26.

          

          

        
        83. 

          
            Id., Difficile Liberté, op. cit., p. 157.

          

          

        
        84. 

          
            Ibid., p. 43.

          

          

        
        85. 

          
            Id., Totalité et infini, op. cit., p. 194.

          

          

        
        86. 

          
            Ibid., p. 169.

          

          

        
        87. 

          
            Ibid., p. 144.

          

          

        
        88. 

          
            Sigmund Freud, Trois Essais sur la théorie sexuelle, trad. Philippe Koeppel, Paris, Gallimard, 1987, p. 146-147.

          

          

        
        89. 

          
            E. Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 136.

          

          

        
        90. 

          
            Id., Difficile Liberté, op. cit., p. 350.

          

          

        
        91. 

          
            S. Freud, Trois Essais sur la théorie sexuelle, op. cit., p. 148.

          

          

        
        92. 

          
            Ibid., p. 166.

          

          

        
        93. 

          
            Sigmund Freud, « Pulsions et destins des pulsions », in Métapsychologie, trad. J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, 1968 ; rééd. « Folio », 1986, p. 39.

          

          

        
        94. 

          
            Dominique Guyomard, L’Effet-mère. L’entre mère et fille, du lien à la relation, Paris, PUF, 2009, p. 93.

          

          

        
        95. 

          
            Ibid., p. 93-94.

          

          

        
        96. 

          
            Sigmund Freud, L’Inquiétante Étrangeté et autres essais, trad. Bertrand Féron, Paris, Gallimard, 1985, p. 33.

          

          

        
        97. 

          
            E. Levinas, Difficile Liberté, op. cit., p. 22.

          

          

        
        98. 

          
            Françoise Guillaumard, « Symboliser le trauma ? D’une possible ou impossible saisie langagière du grave et précoce handicap physique », thèse de doctorat, Université Grenoble-2, 1997.

          

          

        
        99. 

          
            S. Freud, L’Interprétation du rêve, op. cit., p. 534. Le recours à « batté » au lieu de « battu » permet au traducteur de rendre l’impropriété du terme employé par Freud enfant.

          

          

        
        100. 

          
            Patrick Cady et Suzanne Jacob, Le Bal des humains, Montréal, Les 400 Coups, 2007, p. 75.

          

          

        
        101. 

          
            Ibid., p. 63.

          

          

        
        102. 

          
            Ibid., p. 82.

          

          

        
        103. 

          
            Conrad Stein, « Trois allégories de la puissance maternelle », Études freudiennes, n° 21-22, « Figurations du féminin », 1983, p. 57.

          

          

        
        104. 

          
            Texte en cours de traduction.

          

          

        
        105. 

          
            Claude Guilbert, « Les enjeux psychiques dans la prévention de l’infection à VIH et dans le sida », thèse de doctorat, Université Paris-7, 2005.

          

          

        
        106. 

          
            Maurice Dayan, Le rêve nous pense-t-il ?, Paris, PUF, 2006.

          

          

        
        107. 

          
            Patrick Guyomard, Le Désir d’éthique, Paris, Aubier, 1998.

          

          

        
        108. 

          
            Ibid., p. 51.

          

          

        
        109. 

          
            
              Ibid.
            

          

          

        
        110. 

          
            Ibid., p. 52-53.

          

          

        
        111. 

          
            J. Lacan, Le Séminaire. Livre VII, op. cit., p. 351.

          

          

        
        112. 

          
            P. Guyomard, Le Désir d’éthique, op. cit., p. 260.

          

          

        
        113. 

          
            Ibid., p. 260.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
      V

      Freud, Lacan, Levinas : intersections

      
      
          Pertinence et impertinence du paradigme alimentaire

          Le retour à l’Esquisse donne un relief singulier à ce qui a fait l’objet de paradigmes privilégiés au départ de l’entreprise analytique. Paradigmes qui ne garderont pas nécessairement la même importance tout au long de l’œuvre de Freud.

          
            Le visuel et le recours à la motricité

            On voit habituellement l’Esquisse comme une préfiguration de ce qui se trouvera ensuite converti en constructions théoriques plus solides. Dans les parages de cette piste, une autre voie peut être repérée, qui sera ici signalée plus que longuement interrogée. Lorsque le nourrisson se trouve aux prises avec l’un des signes qui annoncent la proximité du sein, mais sans que soit obtenue la « vue pleine », la voie proposée par l’Esquisse sera plus riche que celle qui se retrouvera encastrée dans la doctrine ultérieure. Dans « Pulsions et destins des pulsions », la voie choisie pour pallier le défaut de présentation du sein sera analogue à celle qu’indiquait l’Esquisse, l’hallucination, mais, vu l’impuissance de ce processus à apporter une satisfaction, le recours à un autre système est nécessaire, celui qui commande la motricité. Toutefois, alors que l’Esquisse faisait l’hypothèse d’une « excursion » (Wanderung) permettant le repérage de l’objet et l’accès à la satisfaction, le texte de « Pulsions » attribue une autre fonction à la motricité :

            
              Plaçons-nous dans la situation d’un être vivant qui se trouve dans une détresse presque totale, qui n’est pas encore orienté dans le monde et qui reçoit des excitations dans sa substance nerveuse. Cet être sera très rapidement en mesure d’effectuer une première distinction et de parvenir à une première orientation. D’une part, il sentira des excitations auxquelles il peut se soustraire par une action musculaire (fuite) : ces excitations il les met au compte d’un monde extérieur ; mais, d’autre part, il sentira aussi des excitations contre lesquelles une telle action demeure vaine […] ; ces excitations sont l’indice d’un monde intérieur […]. La substance perceptive de l’être vivant aura ainsi acquis, dans l’efficacité de son action musculaire, un point d’appui pour séparer un « dehors » d’un « dedans »1.

            

            Alors que, dans l’Esquisse, une marche d’approche était aménagée pour passer de la vision du sein se présentant de profil, éventuellement « sans mamelon », à la vision pleine, marche d’approche soit visuelle, soit gestuelle, toute cette motricité animée par le désir tombe dans quelque oubliette pour que soit célébrée exclusivement l’« efficacité de l’action musculaire » comprise sur le modèle de la « fuite » ; il s’agit en effet prioritairement de « se soustraire » à ces excitations. Or on voit difficilement un nouveau-né prenant la « fuite » pour se protéger contre les excitations, fussent-elles d’origine externe. Dans Freud et le plaisir, j’avais baptisé du surnom de « nourrisson-Hercule » un tel personnage survenant sur le mode d’une fiction onirique2. Un tel enfant ne peut qu’être le fruit d’un rêve d’autonomie radicale. Si on effectue un pontage avec l’exaltation à laquelle parvenait la correspondance avec Fliess, exaltation se reflétant dans le modèle théorique appétitif que proposait Freud pour rendre compte du rapport au sein, on prend alors la mesure de la perte qu’a représentée la « fuite » de l’amitié passionnée avec Fliess.

            Un accès indirect à ce que représente une telle perte est, dans une certaine mesure, rendu possible si on reçoit les aveux confiés par Freud à Eduard Silberstein, son correspondant de jeunesse. Dans la lettre du 18 septembre 1874 et dans le post-scriptum, Freud se livre à une sorte de fête épistolaire en faisant l’éloge du rapport juif à la nourriture et aux fêtes commémoratives. Il parle à cette occasion de l’« alliance de la religion et de l’estomac ». Cette célébration de la fête stomacale est d’ailleurs précédée d’une remarque de plus vaste portée, touchant la question qui le hantera ultérieurement, celle de l’écart entre le sensoriel et le spirituel. Or, dans sa jeunesse, Freud est très éloigné de la valorisation quelque peu ascétique d’une paternité liée à la spiritualité et il déploie ses ressources d’ironie et de lucidité pour défendre la thèse d’une religion ayant noué un pacte avec les papilles gustatives et avec l’ensemble de la digestion :

            
              C’est bien à tort qu’on reproche à la religion d’être d’essence métaphysique et de ne pas posséder d’évidence sensuelle. La religion, tout au contraire, s’adresse exclusivement aux sens, et même un négateur de Dieu qui a le bonheur d’appartenir à une famille moyennement pieuse ne peut ignorer la fête, quand il porte à sa bouche un mets de Nouvel An. On peut dire que la religion, modérément pratiquée, favorise la digestion, mais qu’elle lui nuit quand il y a excès3.

            

            
            De toute évidence, il entre une dimension de provocation dans cette lettre où Freud évalue en gourmet – ou tout du moins en diététicien – les bienfaits et les méfaits d’une religion inscrite dans les rituels du repas de fête. Poursuivons la lecture de ce conseiller en gastronomie sacrée :

            
              Singulier aussi comme certains jours de fête se signalent par un effet religieux tout particulier sur les organes du bas-ventre. Par exemple, la Pâque a un effet constipant à cause du pain azyme et des œufs durs. Yom Kippour est un jour si funeste non pas tellement à cause de l’ire de Dieu, qu’à cause de la compote de prunes et des évacuations qu’elle entraîne4.

            

            Dans l’évocation du repas correspondant à une fête religieuse, Freud est sensible, non seulement à la place de l’organe dans le corps, mais aux circuits, aux entrées et sorties qui font du corps un nœud de relations ; les mouvements ne se limitent d’ailleurs pas aux échanges ayant lieu dans un organisme, mais aux visites qui font communiquer entre eux différents organismes. Après avoir évoqué deux jours difficiles à distinguer, pour un « empiriste » comme lui, Nouvel An et Pourim, « parce qu’en ces fêtes on ne mange rien de spécifique », l’empiriste incriminé retrouve son pouvoir d’attention en se dotant d’oreilles interprétatives :

            
              Aujourd’hui, toutefois, le râle d’agonie de deux poissons et d’une oie m’annonce, venant de la cuisine, que nous arrivons au Grand Pardon. (J’exagère pour produire un effet, les bêtes sont entrées mortes à la maison.) L’alliance de la religion et de l’estomac tourne au grand profit de la première, un simple coup d’œil suffit à s’en convaincre. Je crois que l’estomac ferait une révolution si on voulait abolir la religion5.

            

            Il n’est pas sans intérêt que Freud ait imposé au lecteur la représentation d’une immolation des animaux entrés dans la cuisine, comme si cette dernière était l’héritière des lieux consacrés aux sacrifices. La mémoire du passé de l’humanité ne saurait être logée dans le seul cerveau ; ce sont les circuits digestifs qui s’imposent comme transmetteurs d’un sacré transitant par le sacrifice culinaire pour déboucher sur l’opération où se nouent le judicatif et le nutritif, « savourer » :

            
              Depuis longtemps nos fêtes survivent à nos dogmes, comme le repas d’enterrement survit au défunt. Et à la question : « Que fera le dernier homme ? », il faut répondre : « Ce que faisait le premier : il mangera ! » Mangeons donc aux dimanches et jours de fête ; avec cette différence pourtant que si les dévots estiment faire une bonne action, nous, enfants du siècle, nous sommes conscients d’avoir savouré un bon plat6.

            

            Si Freud se veut « empiriste », doit-on pour autant le qualifier de matérialiste ? Il semble que, tout en utilisant l’outillage intellectuel séparateur, il s’emploie à transformer l’institution des coupures. Le rituel du manger est régulièrement inséré dans des fonctions qui échappent à la pure sphère du besoin. Conseillant à Silberstein de visiter Rhéa Silvia, lieu proche de celui où il séjourne, et de « vider à fond – fundibus – sa corbeille », Freud joue avec la supposition d’une procuration permettant à un palais non présent à la scène de jouir de ce qui se passe grâce au palais de l’ami :

            
              Tu ne pourras guère manger ces bonnes choses avec moi, mange-les donc pour moi. Tu as sans doute du pouvoir sur elle [Rhéa Silvia] et si tu dois encore rester timide, je te transmets ici, solennellement et formellement, mon propre pouvoir et te requiers de consommer toi-même tout ce que j’aurais mangé si j’avais été sur place7.

            

            La bouche semble donc hériter des pouvoirs qui sont habituellement attribués à l’esprit, comme si le palais pouvait à la fois transmettre ses bonheurs à son légitime propriétaire aussi bien qu’à celui qui a reçu le « pouvoir ». Ce sont les signifiants servant d’outils pour analyser l’opération intellectuelle et judicative qui sont transférés en direction de ceux qui sont préposés au service du palais buccal. Souvenons-nous que c’est dans le texte consacré à « La négation » que Freud attribue au juger, comparé à ce qui advient dans l’appréhension sensorielle, la faculté de « goûter » (kosten).

            L’importance accordée à cette dimension de l’oralité s’impose plus fermement si nous relevons les points de rencontre entre l’un des vecteurs agissant dans la vision freudienne de l’éthique et les orientations rencontrées dans la lecture de Cohen et de Levinas, tous deux héritiers de ce qui, dans la pensée juive, invite à faire travailler ensemble les pouvoirs de la connaissance et ceux de la sensibilité, l’une et l’autre à l’œuvre dans l’éveil de ce qui se spécifiera comme éthique. « La philosophie première est une éthique8 », écrira Levinas. Une éthique en tant que le « pour-autrui » indique une ouverture originaire, plus radicale que ce qui relève du « conatus essendi » spinoziste.

            
            Or cette primauté du « pour-autrui » est étroitement connectée chez Levinas, partiellement héritier de Cohen, à ce que Freud rapporterait au régime de l’oralité. C’est en ce sens que la lecture de Cohen et de Levinas permet d’établir un pontage entre des niveaux dont Freud reconnaissait le caractère décisif mais qu’il avait néanmoins besoin d’approcher en s’étayant, avec toutefois quelques échappées, sur une logique séparatrice. Or c’est précisément cette nécessité de creuser un fossé entre ces deux niveaux que conteste Levinas, qui situe dans l’expérience même de l’alimentation la base du rapport inséparablement biologique, cognitif et éthique :

            
              Nous vivons de « bonne soupe », d’air, de lumière, de spectacles, de travail, d’idées, de sommeil, etc. – Ce ne sont pas là objets de représentations. Nous en vivons. […] Les choses dont nous vivons […] sont toujours, dans une certaine mesure […], objets de jouissance, s’offrant au « goût » déjà ornées, embellies9.

            

            En un sens, Levinas nous fait saisir ce que, rétroactivement, nous pouvons déjà rencontrer dans l’Esquisse de Freud, dans la mesure où le Nebenmensch, grâce à son expérience préalablement acquise, apporte d’emblée au nourrisson des éléments qui peuvent être le fruit d’une sophistication culturelle. C’est essentiellement la supposée hiérarchisation entre le naturel et le socialisé qui se trouve radicalement subvertie dans la pensée de Levinas. Telles sont en effet les déclarations situées dans l’avant-propos de Difficile Liberté, au moment où l’auteur refuse une union « entre spiritualistes » contre le matérialisme montant :

            
              Comme si toute la spiritualité de la terre ne tenait pas dans le geste de nourrir : et comme si d’un monde délabré nous avions d’autres trésors à sauver que le don – qu’il reçut tout de même – de souffrir par la faim d’autrui. « Grand est le manger ! » dit Rabbi Yochanan […] (Synhedrin 103b)10.

            

            Cette approche de la faim correspond d’ailleurs à la difficulté clinique et théorique que signale F. Ansermet11 dans le traitement de l’anorexie. On est ainsi tenté d’accueillir le texte de Levinas comme venant déverrouiller certaines cloisons théoriques qui insonorisent ce qui tente de se faire entendre. Adopter en une seule bouchée – oserait-on dire – cet apport lévinassien risquerait cependant de céder à une opération de totalisation contre laquelle – en associant étroitement « dire » et « se dédire » – Levinas nous met lui-même en garde.

          

          
            La tentation d’une « œcuménie de l’être »

            Si Levinas refuse de penser la rencontre du plaisir oral comme purement biologique et matérielle pour l’inscrire dans le champ de la « spiritualité », il marque toutefois une différence de niveau entre les figures de ce qu’il nomme « spiritualité ». Après avoir salué « toute la spiritualité de la terre dans le geste de nourrir », il éprouve le besoin de différencier plus nettement la structure d’altérité qui ouvre sur le « pour-autrui » : « Entre le moi et ce dont il vit, ne s’étend pas la distance absolue qui sépare le Même d’“Autrui”. […] L’agrément premier – vivre – n’aliène pas le moi, mais le maintient, constitue son chez-soi. La demeure, l’habitation, appartient à l’essence – à l’égoïsme – du moi12. »

            Il est curieux que, dans cette analyse logée dans Totalité et infini, Levinas se réfère à « la demeure, l’habitation », comme si ces situations étaient exemptées d’entretenir quelque rapport avec l’altérité féminine. Se trouver au cœur de cette altérité reviendrait donc simplement à jouir du « chez-soi ». Dans cette perspective, la femme se confond si bien avec le lieu lui-même qu’il lui est difficile de se faire connaître comme autre. Or c’est en jouissant de cette expérience du « chez-soi » que le Moi – la majuscule est ici de rigueur – peut s’éprouver « athée » : « La séparation, l’athéisme, notions négatives, se produisent par des événements positifs. Être moi, athée, chez soi, séparé, heureux, créé – voilà des synonymes13. »

            Dans cette perspective, l’athéisme se présente comme l’une des figures de la « spiritualité de la terre », hypothèse certes décisive et qui nous met en garde contre une interprétation enfermant Levinas dans l’imminence d’un « pour-autrui » lié à la menace d’une position d’otage ; position qui risque de situer la scansion entre la jouissance et le malaise comme totalement incluse dans le rapport à la vie. D’où la construction d’une sorte de monisme renvoyant toute psyché à ce qui, si on se réfère à la pensée freudienne, se définirait comme « pulsion de vie ». « Toute opposition à la vie, écrit Levinas, se réfugie dans la vie et se réfère à ses valeurs. Voilà l’amour de la vie, harmonie préétablie avec ce qui va seulement nous arriver14. » Et aussi : « La souffrance, à la fois, désespère d’être rivée à l’être, et aime l’être auquel elle est rivée. Impossibilité de sortir de la vie. Quelle tragédie ! quelle comédie ! Le taedium vitae baigne dans l’amour de la vie qu’il rejette. Le désespoir ne rompt pas avec l’idéal de joie15. »

            Un tel enfermement dans l’attitude du « oui » est-il lié à la conception d’une présence maternelle paradisiaque, présence qui certes peut manquer, mais ne peut se découvrir comme portant atteinte à l’intégrité de ce qu’elle a protégé ? La maternité sera en effet définie comme un « intégral “pour l’autre”16 ».

            Sans doute la présupposition d’une telle préférence adressée à la vie – « On fuit la vie vers la vie17 » – est-elle liée à la traduction du malaise en termes de « faim ». Si pertinents que puissent être les dévoiements de la « faim » dans des domaines – en particulier ceux de la pensée – où cette dernière n’est pas habituellement convoquée, un système qui se refuserait à entendre le « non » qui peut aussi être proféré risque de devenir asphyxiant. Songeons à la fin de Bartleby : la dernière question qui lui est adressée porte sur le dîner qu’il prendra ou ne prendra pas ; c’est le narrateur qui prononce les mots disant le refus : « Vit sans dîner. » Traduction en termes puisés dans le champ sémantique de l’alimentation et qui constitue une modalité euphémistique pour dire qu’il est mort. Tout le parcours déployé dans ce texte se rapporte à un refus qui excède de loin le registre de l’alimentation ou de tout autre besoin vital. Dans le champ de Bartleby, ce qui concerne la pulsion de vie se trouve déréalisé, incapable de traduire le message par lequel l’aveu d’une préférence se confond avec le refus de toute adhésion.

            Sans doute est-ce cette stratégie de retrait systématique – retrait refusant même le recours à une protestation radicale et avouant seulement une préférence pour le non-engagement – qui est magiquement rendue impossible dans le texte et dans la théorisation de Levinas ; pas de place non plus dans l’œuvre de Cohen qui ne rencontre le malaise que lié au statut de l’« indigent ». Autant de constructions théoriques qui dénient d’entrée de jeu l’efficience éventuelle d’une pulsion de mort. C’est précisément en pulvérisant cette sacralisation de l’indigent comme figure à laquelle il s’agit de porter secours sur le mode prioritaire que Lacan ironise sur le geste imputé à saint Martin, partager le manteau, geste qui entre dans la catégorie des biens – alimenter, vêtir, loger – qu’il importe de donner au prochain :

            
              Tant qu’il s’agit du bien, il n’y a pas de problème – le nôtre et celui de l’autre sont de la même étoffe. Saint Martin partage son manteau, c’est une simple question d’approvisionnement, l’étoffe est faite de sa nature pour être écoulée, elle appartient à l’autre autant qu’à moi. Sans doute touchons-nous là un terme primitif, le besoin qu’il y a à satisfaire, car le mendiant est nu. Mais peut-être, au-delà du besoin de se vêtir, mendiait-il autre chose, que saint Martin le tue, ou le baise. C’est une tout autre question que de savoir ce que signifie dans une rencontre la réponse, non de la bienfaisance, mais de l’amour18.

            

            Un pas est ainsi franchi, grâce auquel le décodage des demandes cesse d’être enfermé dans le modèle alimentaire et dans le champ des pulsions de vie. La sacralisation du rapport à la nutrition reste certes possible pour servir de modèle à ce qui excède le registre du besoin, mais il faudrait se référer à des cultures qui peuvent sembler déroutantes pour le regard occidental.

          

          
            Lévi-Strauss et l’analyse critique du mythe occidental

            Pour prendre la mesure de l’écart qui se creuse entre les diverses modalités culturelles qui assument le traitement de l’oralité, nous pouvons nous référer à Claude Lévi-Strauss lorsqu’il analyse l’anthropophagie en la rapportant à une visée qui n’a plus rien à voir avec la sphère des besoins dits naturels. Après avoir mentionné l’existence de pratiques anthropophagiques « proprement alimentaires, c’est-à-dire celles où l’appétit de la chair humaine s’explique par la carence d’autre nourriture animale19 », l’ethnographe passe à l’analyse de formes « qu’on peut appeler positives, celles qui relèvent d’une cause mystique, magique ou religieuse : ainsi l’ingestion d’une parcelle du corps d’un ascendant ou d’un fragment d’un cadavre ennemi, pour permettre l’incorporation de ses vertus ou encore la neutralisation de son pouvoir20 ».

            La logique qui sous-tend de telles pratiques repose sur l’équivalent d’un travail de symbolisation – la partie pour le tout – et, dit Lévi-Strauss, d’« incorporation », donc d’établissement d’un lien. Le travail ethnographique se prolonge d’ailleurs dans une étude consacrée à l’auto-ethnographie, visant à construire le regard qui, partant des sociétés étudiées, se retournerait sur la civilisation productrice d’ethnographes :

            
              À les étudier du dehors, on serait tenté d’opposer deux types de sociétés : celles qui pratiquent l’anthropophagie, c’est-à-dire qui voient dans l’absorption de certains individus détenteurs de forces redoutables le seul moyen de neutraliser celles-ci et même de les mettre à profit, et celles qui, comme la nôtre, adoptent ce qu’on pourrait appeler l’anthropémie (du grec émein, vomir) ; placées devant le même problème, elles ont choisi la solution inverse, consistant à expulser ces êtres redoutables hors du corps social en les tenant temporairement ou définitivement isolés […]. À la plupart des sociétés que nous appelons primitives, cette coutume inspirerait une horreur profonde21.

            

            
            Proposant la distinction entre anthropophagie et anthropémie, Lévi-Strauss nous donne un instrument efficace pour comprendre les stratégies thérapeutiques auxquelles on a conféré, en Occident, le statut de modèles. Il en va ainsi de la catharsis, de l’exorcisme ou de toute stratégie concevant la libération d’un mal sur le modèle de l’expulsion. Il est singulier que la psychanalyse créée par Freud ait dû, en un premier temps, reprendre à son compte ce modèle expulsif en attribuant à sa stratégie de parole une visée purgative : chasser le « corps étranger ». C’est seulement à la fin des Études sur l’hystérie que Freud reconnaît la non-pertinence de ce modèle : d’une part, l’expulsion d’une trace psychique est impossible ; d’autre part, un modèle différent se dessine, celui qui consiste à « admettre » (annehmen ou aufnehmen) le « corps étranger » à l’intérieur de l’espace qu’on occupe soi-même et de lui accorder, dit Freud, la « libre circulation ».

            Il ne suffit d’ailleurs pas de mettre en circulation de nouveaux diagnostics, il importe de faire apparaître leur pertinence, ce à quoi se livre Lévi-Strauss en insérant le choix de l’ethnographie comme une donnée qu’il convient de situer dans le champ des visées préalablement dégagées :

            
              On a dit parfois que la société occidentale était la seule à avoir produit des ethnographes ; que c’était là sa grandeur et, à défaut des autres supériorités que ceux-ci [les peuples ayant fait l’objet d’une telle étude] lui contestent, la seule qui les oblige à s’incliner devant elle, puisque, sans elle, ils n’existeraient pas. On pourrait aussi bien prétendre le contraire : si l’Occident a produit des ethnographes, c’est qu’un bien puissant remords devait le tourmenter, l’obligeant à confronter son image à celle de sociétés différentes dans l’espoir qu’elles réfléchiront les mêmes tares ou l’aideront à expliquer comment les siennes se sont développées en son sein22.

            

            
            Parti à la recherche de l’ailleurs, l’ethnographe se faisant auto-ethnographe se trouve confronté à l’équivalent du Jugement dernier. Lévi-Strauss clôt en effet le chapitre où il a centré l’analyse sur le couple anthropophagie-anthropémie en se livrant à un état des lieux particulièrement auto-accusateur :

            
              Puisque être homme signifie, pour chacun de nous, appartenir à une classe, à une société, à un pays, à un continent et à une civilisation ; et que, pour nous, Européens et Terriens, l’aventure au cœur du Nouveau Monde signifie d’abord qu’il ne fut pas le nôtre, et que nous portons le crime de sa destruction ; et ensuite, qu’il n’y en aura plus d’autre : ramenés à nous-mêmes par cette confrontation sachons au moins l’exprimer dans ses termes premiers – en un lieu et nous rapportant à un temps où notre monde a perdu la chance qui lui était offerte de choisir entre ses missions23.

            

            Se poser la question des « missions », confesser la faute d’une « destruction » ayant visé un continent qu’on prétendait vouloir connaître, n’est-ce pas fonder ce qui semble ouvrir la voie à un nouvel humanisme ? N’est-il pas étonnant que ce créateur qu’est Lévi-Strauss ait été classé par Levinas dans le champ de l’impiété, ou du moins de ce qui s’avère plus destructeur que l’athéisme ?

            
              L’athéisme moderne, ce n’est pas la négation de Dieu. C’est l’indifférentisme absolu des Tristes Tropiques. Je pense que c’est le livre le plus athée qu’on ait écrit de nos jours, le livre absolument désorienté et le plus désorientant. Il menace le judaïsme autant que la vision hégélienne et sociologique de l’histoire. […] Le judaïsme de Monsieur Israël est troublé par trois juifs, par trois grandes œuvres : par Éric Weil, par Raymond Aron et par Lévi-Strauss24.

            

            Si Lévi-Strauss, dans l’un des chapitres terminaux de Tristes Tropiques, déploie la scène du Jugement dernier, il rencontre une mise en perspective qui le fait lui-même comparaître dans cet espace. Or si on peut imputer à l’ethnographe un pessimisme inquiétant et effectivement « désorientant », cet effet de désorientation est néanmoins levé dans le moment où, en ce qui le concerne, Lévi-Strauss peut être regardé comme reprenant à son compte l’un des aspects de la filiation juive ; filiation marquée par la célébration d’une fête reposant sur le paradigme de la nutrition en tant que principe d’incorporation de l’autre. Dans le passage consacré aux formes « positives » de l’anthropophagie, l’auteur présente effectivement ces dernières comme « celles qui relèvent d’une cause mystique, magique ou religieuse ». Il n’est en rien question, du moins dans ce passage, d’« athéisme », sauf si on réserve le rapport au religieux pour qualifier le seul monothéisme.

            Le passage portant sur l’anthropophagie est d’ailleurs suivi de l’évocation d’une société présentant des institutions plus humaines, en ce qui concerne les stratégies judiciaires et pénitentiaires, que celles qu’a élaborées l’Occident : « Des sociétés qui nous paraissent féroces à certains égards savent être humaines et bienveillantes quand on les envisage sous un autre aspect25. » Lévi-Strauss choisit alors les Indiens des plaines de l’Amérique du Nord qui, tout en pratiquant l’anthropophagie, ont su élaborer des stratégies pénitentiaires, avec création d’un « corps de police organisée », qui échappent à la lecture binaire que les catégories occidentales plaquent sur les hommes considérés comme coupables :

            
              Cette police (qui était aussi un corps de justice) n’aurait jamais conçu que le châtiment dût se traduire par une rupture des liens sociaux. Si un indigène avait contrevenu aux lois de la tribu, il était puni par la destruction de tous ses biens : tente et chevaux. Mais du même coup, la police contractait une dette à son égard ; il lui incombait d’organiser la réparation collective du dommage dont le coupable avait été, pour son châtiment, la victime. Cette réparation faisait de ce dernier l’obligé du groupe auquel il devait marquer sa reconnaissance par des cadeaux que la collectivité entière – et la police elle-même – l’aidait à rassembler, ce qui renversait de nouveau les rapports : et ainsi de suite, jusqu’à ce que, au terme de toute une série de cadeaux et de contre-cadeaux, le désordre antérieur fût progressivement amorti et que l’ordre initial eût été restauré26.

            

            La finesse d’une telle analyse nous invite à percevoir la rigidité qui caractérise souvent la question du même et de l’autre. Celle-ci est souvent traitée à partir d’une logique binaire qui, partant d’un couple donné a, non-a, se livre à une opération qui tente d’engendrer l’autre comme pure et simple négation du même. Or, pour ausculter les conduites judiciaires des supposés sauvages, Lévi-Strauss s’engage dans l’étude de conduites finement médiatisées et travaillant dans une temporalité qui permet à la fois la répétition et la transformation progressive. Les couples habituels sont respectés au départ, comme celui du coupable et de la victime, mais la temporalité, rythmée par l’opération du don et du contre-don, est organisée de telle sorte que l’apaisement soit le fruit, non d’une inversion radicale, mais plutôt d’un tournoiement des termes formant au départ un couple d’opposés.

            
            Dans le regard porté sur ces sociétés sauvages, un terme intervient néanmoins pour statuer sur un élément différenciateur : Lévi-Strauss recourt à la distinction entre l’humain et l’inhumain et réserve la seconde catégorie à la qualification des coutumes judiciaires occidentales qui seront rangées du côté de la barbarie : « À la plupart des sociétés que nous appelons primitives cette coutume inspirerait une horreur profonde ; elle nous marquerait à leurs yeux de la même barbarie que nous serions tentés de leur imputer en raison de leurs coutumes symétriques27. »

            Il est significatif que Lévi-Strauss réintroduise le critère de la « symétrie » alors qu’il a présenté des coutumes qui, apparemment, montrent les limites de la pensée binaire. Néanmoins, il semble que l’opposition entre les critères de l’humain et de l’inhumain transcendent les structures oppositionnelles que l’ethnographie découvre. Le maintien de cette logique oppositionnelle n’empêche pas que reste pertinent le repère qui s’est avéré efficace dès l’entrée dans l’univers de l’Esquisse ; ce repère, bien qu’un peu flou, est celui qui est introduit par le signifiant allemand neben. Les deux stratégies soutenant la nomination, celle qui travaille en partant de couples antithétiques et celle qui permet l’aménagement d’une proximité, d’un rapport liant l’une à l’autre identité et latéralité, sont l’une et l’autre à l’œuvre.

          

        

        
          Éthique et partage sexué

          Si l’éthique, comme pensée ou comme pratique, ne peut échapper à la stratégie judicative du partage – différence freudienne entre le secourable et l’ennemi ou différence entre coupable et réparateur dans la scène campée par Lévi-Strauss –, il est une figure du couple oppositionnel qui a été rencontrée à plusieurs reprises tout au long de cette démarche. Il s’agit de la différence entre féminin et masculin, différence qu’il ne s’agissait pas nécessairement de capter pour dénuder sa structure interne, mais plutôt de maintenir comme repère pouvant servir de paradigme à des tensions habitant le questionnement éthique. C’est effectivement sur le mode latéral que surgit cette différenciation dans les textes de Montaigne et de Levinas.

          Sans doute convient-il de ne pas pétrifier ce travail de mise en forme dualiste, dans la mesure où cet écart féminin-masculin peut apparaître sur fond d’un travail préalable de différenciation. C’est ainsi que, dans sa démarche concernant L’Éthique de la psychanalyse, Lacan, se penchant sur le thème sadien d’une souffrance éternelle, centre son approche sur l’« image de la crucifixion », approche qui le reconduira indirectement à une discrète différence entre l’impact de cette image sur les femmes et les hommes :

          
            La souffrance est là comme une stase qui affirme que ce qui est ne peut pas rentrer dans le néant d’où il est sorti.

            C’est bien ici la limite que le christianisme a érigée à la place de tous les autres dieux, sous la forme de cette image exemplaire tirant à elle secrètement tous les fils de notre désir – l’image de la crucifixion. Si nous osons, je ne dis pas la regarder en face – depuis le temps qu’il y a des mystiques qui s’y absorbent, on peut espérer qu’elle a été affrontée –, mais en parler d’une façon directe, ce qui est plus difficile, dirons-nous que c’est là quelque chose que nous pouvons appeler, avant la lettre, apothéose du sadisme ? – c’est-à-dire divinisation de tout ce qui reste dans ce champ, à savoir de cette limite où l’être subsiste dans la souffrance, car autrement, il ne le peut que par un concept, qui représente d’ailleurs la mise hors de jeu de tous les concepts, celui de l’ex nihilo28.

          

          
          L’approche d’un tel concept ne s’est trouvée effectuée par Freud que sur le mode d’une pensée entrevoyant une limite. Rappelons que, tout au long de l’Esquisse, l’hostile (Feindliche) n’est jamais posé comme objet d’une rencontre qui nous confronterait directement à lui, et qu’il n’apparaît que dans la proximité de la catégorie du secourable. Sans doute est-ce l’une des limites théoriques où Levinas relève une discontinuité fondamentale entre judaïsme et christianisme : « Notre sympathie pour le christianisme est entière, mais elle reste d’amitié et de fraternité. Elle ne peut pas devenir paternelle. Nous ne pouvons pas reconnaître un enfant qui n’est pas le nôtre. Contre ces prétentions à l’héritage, contre son impatience d’héritier, vivants et sains, nous protestons29. »

          La différence revendiquée n’a pas directement trait à une opposition théorique. C’est bien le rapport à la santé et à la vie qui est présenté comme congédiant d’emblée toute argumentation : « vivants et sains ». La défense contre la fonction jouée par l’image de la crucifixion n’est pas seulement à l’œuvre dans une pensée juive, elle apparaît à l’intérieur même du texte de Lacan, référée précisément à ce qui a trait au partage sexué :

          
            Qu’il me suffise de rappeler ce que vous, analystes, vous pouvez toucher du doigt – à quel point le fantasme qui guide le désir féminin, des rêveries des pures jeunes filles jusqu’aux accouplements des matrones, peut être littéralement empoisonné par l’image promue du Christ dessus la croix. Dois-je aller plus loin ? – et dire qu’autour de cette image, la chrétienté saintement crucifie l’homme depuis des siècles. Saintement30.

          

          
          Avant d’étendre à tous les représentants de l’humain l’impact de cette image de la crucifixion, Lacan ménage une étape préalable : opérer une scission entre les exemplaires du sexe appelé à se trouver crucifié, « pures jeunes filles » ou « matrones ». C’est donc seulement après avoir exposé de telles bénéficiaires, victimes de ce qui représente un « empoisonnement », qu’il dote d’une portée universalisante l’effet de cette image. « Après vous, mesdames » : telle est la réaction masculine, effectivement conforme aux règles de la galanterie, qui se dessine à l’horizon de l’efficience crucifiante.

          
            La virilité comme « stratégie défensive »

            Passagèrement présente dans le texte de Lacan, la réaction visant à se défendre contre une menace de souffrance par la création d’une évaluation faisant office de bouclier fait l’objet d’une analyse conduite par Christophe Dejours concernant la montée d’une idéologie actuellement agissante dans les méthodes de gestion du travail. Sur la base de conditions objectivement constatables – difficultés, dans les entreprises, de survivre à un climat de compétition exacerbée –, sont mises en place des réponses qui, pour être efficaces, ont besoin de congédier les réactions faisant preuve d’une sensibilité à la souffrance du personnel. D’où le retour à des rationalisations et à des postures qui sont apparemment cautionnées par le modèle stoïque. La promotion de cette morale à la fois antique et rénovée arbore néanmoins un masque qui lui confère l’équivalent d’un ennoblissement, le masque de la virilité :

            
              La virilité se mesure précisément à l’aune de la violence que l’on est capable de commettre contre autrui, notamment contre ceux qui sont dominés, à commencer par les femmes. Est un homme, est un homme véritablement viril, celui qui peut, sans broncher, infliger la souffrance ou la douleur à autrui, au nom de l’exercice, de la démonstration […]. Bien entendu, cette virilité est radicalement construite […]. Faire le « sale boulot » est associé, par ceux qui sont aux postes de direction […], à la virilité. Celui qui refuse […] est dénoncé comme un « pédé », une « femme », un gars « qui n’en a pas », « qui n’a rien entre les cuisses ». Et ne pas être reconnu comme un homme viril, c’est évidemment être une « lavette », c’est-à-dire déficient et sans courage, donc sans « la vertu », par excellence31.

            

            La promotion dont bénéficie le modèle de la virilité ne se contente d’ailleurs pas de mettre l’accent sur une puissance de production, mais sur l’effacement corrélatif d’un pouvoir d’extinction. Aussi, poursuit C. Dejours,

            
              convient-il de se fermer à ce que l’on voit, à ce que l’on entend autour de soi, dans le registre de la souffrance et de l’injustice infligées à autrui. Notre enquête montre que tous, des opérateurs aux cadres, se défendent de la même manière : par le déni de la souffrance des autres et le silence sur la sienne propre.

            

            C. Dejours s’appuie sur une analyse menée par Wolfgang Sofsky pour souligner l’un des effets de ce bâillon obligé, effet qui recoupe l’une des interrogations fondamentales de Freud au sujet des situations où interfèrent rivalité avec l’autre et menace : « La misère ne rassemble pas, elle détruit la réciprocité32. »

            
            Analysant l’organisation et l’expérience du travail dans un champ particulièrement exposé aux effets de la domination conduisant à une dévalorisation, Pascale Molinier, s’appuyant sur les thèses de C. Dejours, s’engage dans ces lieux où peut s’exercer « le métier compassionnel par excellence. Le métier d’infirmière ». Elle rencontre en premier la limite instituée pour que reste irréalisée la perspective de la souffrance : « Ne rien savoir de la souffrance. N’y pas penser. N’en pas parler. S’en remettre à la tendresse des femmes. Tel est le credo viril33. »

            L’analyse de la situation actuelle vis-à-vis de la souffrance est d’autant plus difficile que les mots qui permettent d’élaborer cette expérience sont devenus tabous, vétustes, virtuellement chargés de mensonges. Freud nous a certes appris quelle part de cruauté peut être à l’origine de ce qu’il nomme Mitleid, littéralement « souffrance avec », souvent traduit par « pitié », ce qui suggère la présence d’une sorte de condescendance. Le terme de « compassion » ne présente pas cet inconvénient, mais il est connoté d’une charge moralisatrice et, dans la récente traduction de l’Esquisse, son équivalent allemand, Mitleid, est traduit par « empathie » ; terme qui introduit certes un rajeunissement lexical, mais laisse en dehors de lui la présence centrale de la souffrance. P. Molinier suggère donc de bousculer le terme « compassion », pour lui restituer une aptitude au mouvement : « J’ai cherché à réhabiliter la compassion sans la dépouiller de sa malice34. » Quelle est donc cette « malice » ? Elle va consister dans l’adoption d’une stratégie interprétative mettant l’accent sur la mobilité des réactions à la souffrance et sur la nécessité de souligner l’équilibre fragile grâce auquel elle contracte un pacte avec son supposé contraire, l’égoïsme : « Sortons la compassion de la naphtaline et l’égoïsme des traités de morale poussiéreux. Nous avons besoin de l’une comme de l’autre35. »

            Là où Freud supposait un sadisme fondateur recouvert par une compassion mensongère, considérée comme « formation réactionnelle », P. Molinier recourt à une équivoque elle-même mobile. Ce faisant, elle ranime d’ailleurs une stratégie psychique à laquelle Freud accorde une place déterminante au début de l’Esquisse : la « fuite » devant l’excitation, que cette dernière prenne la forme d’une émotion ou d’une souffrance. Si on accorde à cette fuite originaire une place fondatrice, on est amené à la rendre étroitement solidaire de tout mouvement affectif exposé, tout comme le symbole, au jeu du fort-da. Ce diptyque de l’éloignement et de la présence va se trouver apparié par P. Molinier à la dualité sexuée. Dans cette perspective, la réaction de fuite, posée par Freud comme fondatrice, est définie comme paradigmatique du réactionnel masculin :

            
              La virilité défensive tient sa puissance et son efficacité d’un clivage organisé socialement entre le monde des hommes et celui des femmes, lequel clivage vise avant tout à protéger les hommes de la souffrance. Ce clivage suit exactement la ligne de faille de la vulnérabilité humaine. La virilité n’est pas ce qui se constitue pour se mettre à distance du féminin, comme si le féminin était déjà là […]. La virilité, en se constituant dans la lutte contre la souffrance, constitue le féminin comme domaine clivé, retranché36.

            

            Poser la compassion comme ce contre quoi il est possible de se défendre, défense incluse dans la stratégie virile, permet d’échapper à une vision doloriste de cette émotion.

            
            
              La compassion est un « se sentir soi-même dans ses semblables ». Compatir, c’est-à-dire souffrir avec – et non pas souffrir comme –, est une expérience psychique qui implique d’endurer les modifications de sa propre affectivité, telles qu’elles sont générées par les manifestations de la souffrance d’autrui. C’est accroître son propre sentiment d’exister en se rendant disponible à la souffrance d’autrui, c’est-à-dire, fondamentalement, en tentant une action pour soulager cette souffrance. Ma main sur ton front brûlant37.

            

            On retrouve cette extrême proximité, présente aussi bien dans l’étude du Nebenmensch que dans les analyses de Levinas, entre la sensibilité à la « détresse » de l’autre, sensibilité pouvant se muer en interprétation, et la naissance du geste représentant l’« aide » (Hilfe) apportée à celui qui est perçu comme sans aide ou « sans défense » (hilflos), désorienté. Il n’est d’ailleurs pas certain qu’il y ait consécution de deux opérations : comprendre, agir. Il est possible que ce soit le geste lui-même qui se fasse compréhension. Nous rencontrons ainsi la compassion, non comme un état, mais comme un enchaînement de mouvements et de contacts. Elle ne saurait donc se loger dans une trajectoire trouvant place dans un sujet solitaire, dans la mesure où elle repose sur une bifocalité elle-même dynamique, s’intégrant dans une intrigue.

          

          
            Du surmoi au sous-moi

            Dans la proximité avec la souffrance de l’autre, la question se pose de savoir qui souffre. S’agit-il d’un rapt par lequel on s’approprierait la souffrance de l’autre, en plaquant sur elle une expérience personnelle ? On s’est souvent servi de cet argument, dans la réflexion sur le travail analytique, pour interpréter rétroactivement les moments de souffrance passés en les attribuant au souffrant par excellence, censé correspondre au personnage maternel, sous la figure de la Pietà ; espace préposé à la souffrance qui viendrait se déposer dans le creux du corps, au sein de sa courbure.

            Quand on a recours à cette modalité interprétative, on fait de l’analysant celui qui ne peut se libérer qu’en attribuant cette souffrance obligée à quelqu’un d’autre. Un autre vis-à-vis duquel doit s’opérer une séparation. « C’est son problème ! », telle est la devise actuelle. En l’occurrence, il est impossible soit de cautionner aveuglément, soit de contester ce scénario interprétatif. On bute plutôt sur ce que Levinas nomme le « tourbillon », chaque souffrance s’immergeant dans l’autre sans qu’on puisse savoir quel est son lieu d’émergence. Nous ne sommes plus dans l’après-coup, mais dans une sorte d’avant-coup, faisant du sujet supposé un lieu de résonance. L’analyse suggérée par P. Molinier introduit une mobilité dans cette situation en soulignant le mouvement vers l’autre, mouvement qui n’a pas besoin de se percevoir isolément : il est à la fois réponse et commencement, comme si ce qui est attribué au moi se situait dans un en-deçà de lui, dans une sorte de « sous-moi ».

            Sans doute est-il difficile de promouvoir ce terme de « sous-moi », tant la préposition « sous » connote l’infériorité hiérarchique. Au-delà d’elle, il s’agirait de retrouver le sub latin, présent dans « substance », subjectum, indiquant un support fondateur, un noyau intime, où se fomenterait ce qui appartient aussi bien à l’autre qu’à moi. Le Nebenmensch constituerait l’une des figures de cet autre intime, que Freud présente régulièrement, du moins dans l’Esquisse, comme représentant aussi bien le secours que la menace. Il est d’ailleurs impossible de demander à une démarche théorique de trancher, tant sont diverses les trajectoires cliniques et tant la réponse apportée s’enracine, non dans une évidence ou une argumentation, mais dans un a priori imposant une alternative : croyance ou scepticisme.

            Si la tentative de validation se heurte nécessairement à un échec, du moins est-il possible de recourir à une contre-épreuve. C’est peut-être dans le sentiment d’une impossibilité concernant l’approche authentique d’un événement que se produit l’équivalent d’un « désir d’éthique », pour reprendre le terme proposé par P. Guyomard. Nous nous appuierons sur une expérience restituée par Yves Bonnefoy, expérience qui capte un moment où se nouent l’exigence et l’impuissance :

            
              Mes grands-parents mouraient, d’ailleurs, et je me souviens du second enterrement, qui marquait, je ne pouvais en douter, la fin des années d’enfance. Les élèves du catéchisme s’étaient juchés sur les tombes, à cause de l’ortie qui gratte les jambes, ils reprenaient sans cesse la même strophe latine comme s’ils insistaient, dans l’affairement et l’indifférence des cloches, à une porte fermée. Et moi, pour la dernière fois, mais avec quelle émotion, je regardais un certain grand arbre sur la colline d’en face, de l’autre côté du Lot38.

            

            L’émotion surgit ici en un effet de contraste : elle effectue ce qui, dans l’« affairement et l’indifférence des cloches » comme dans la « strophe latine », indéfiniment répétée par les élèves du catéchisme et se heurtant à une « porte fermée », est incapable de se produire. Le lieu semble refuser une attestation de ce qui se passe, il n’en veut rien savoir. C’est dans cette rencontre de l’indifférence que surgit, incarnant une opposition, une « émotion », présentée par l’auteur comme l’équivalent d’une désertion :

            
            
              J’aurais dû être ici, dans le petit cimetière, non, je marchais là-bas, dans sa direction, m’arrêtant à quelques pas toutefois, m’abîmant dans l’absolu de sa forme et l’évidence du vide autour de lui, et des pierres. Que m’était-il, je le comprends aujourd’hui. Isolé entre la terre et le ciel, figure intense bien définie, signe privé de sens, je pouvais reconnaître en lui un individu comme moi, qui savais désormais que le fait humain a pour racine la finitude. Mais si je décidais de faire de celle-ci ma « réalité rugueuse », mon « devoir » (oui, c’était ma pensée, qui s’obstina par la suite), je n’interrompais pas pour autant mon rêve, qui simplement se détournait du lieu proche, et reformait là-bas, dans l’image, l’unité regrettée du relatif et de l’infini. « L’arbre », comme je me disais plus tard (j’y pensais la nuit, je désirais le revoir), fut la première borne qui divisa le visible39.

            

            L’auteur ne se contente pas de nous introduire à ce qui eut lieu dans l’enfance, mais il nous invite à faire nôtre la voix qui adresse une réprimande à l’enfant, voix qui s’emploie, dans la proximité du lieu où s’impose la finitude – le cimetière –, à mettre en place les fondements d’une éthique ; éthique à laquelle se voue Y. Bonnefoy et qui est centrée sur la pensée de la « présence ». Est alors reprochée à l’enfant la désertion à laquelle il se livre : « J’aurais dû être ici, dans ce petit cimetière, non, je marchais là-bas. » L’exigence éthique ne s’enracine pas, comme chez Levinas, dans un mouvement naissant de la sensibilité. Cette dernière est certes auscultée dans sa dimension cutanée – « l’ortie qui gratte les jambes » provoque un mouvement vers la hauteur, celui qu’exécutent les élèves du catéchisme qui se retrouvent « juchés sur les tombes » –, mais l’interdit de fuir l’ici est, comme dans la préférence freudienne pour le père, le fruit d’une résolution : « je décidais ». Un terme est employé, dans Moïse et la religion monothéiste, pour indiquer le « tournant » consistant à passer de la sensorialité maternelle à la « spiritualité » paternelle : « décision » (Entscheidung). Chez Y. Bonnefoy, c’est un terme abstrait, la « finitude », qui est posé comme ce qui fait l’objet d’un « devoir ».

            Étant donné la coïncidence qui s’entrevoit entre l’orientation de pensée de Y. Bonnefoy – le thème de la « présence » – et celle de la recherche ici conduite, portée par le thème de la « proximité », je me trouve amenée à entrer dans la scène que livre le récit de l’enterrement, pour tempérer la remontrance qui s’adresse à l’enfant ou que l’enfant s’adresse à lui-même. J’entre du même coup dans un rôle d’interposition classiquement confié aux mères.

            L’intérêt du texte de Y. Bonnefoy est de nous permettre de saisir l’émergence de l’exigence éthique, à la fois dans son surgissement et dans une « pensée qui s’obstina par la suite ». Cette « pensée », visant l’« unité regrettée du relatif et de l’infini », côtoie l’« émotion » qui saisit l’enfant se mettant lui-même en demeure d’inscrire en lui ce qui advient et revêt la forme d’une perte définitive. Une telle émotion ne peut qu’être prise au sérieux au sein d’une démarche tentant d’échapper à la réaction de « fuite » que Freud rend solidaire de toute excitation perturbante. Mais il semble que cette fuite – telle est du moins notre hypothèse – ne constitue pas un destin inéluctable et qu’elle serve à ensevelir une réaction qui consisterait à prendre acte de la blessure qui s’imprime. Tentative qui est habituellement attribuée à l’adulte, comme si l’enfant était incapable d’une telle gravité. Or ce « récit » de l’expérience que l’écrivain situe dans son enfance nous fait assister à un ébranlement qui tente de se transformer en résolution et en conviction : ne pas déserter ce lieu où s’effectue un ensevelissement, être véritablement « présent » ou, pourrait-on dire, y assister.

            
            Or le terme « assister » en vient à se dédoubler en tant qu’il peut être entendu selon deux acceptions différentes. Il semble que, dans l’obstination de pensée dans laquelle s’engage Y. Bonnefoy, le « devoir » qui prend forme doive orienter l’enfant dans le sens d’un absolu de présence : s’enfermer dans le cimetière et s’interdire de prêter attention à cet arbre situé « de l’autre côté du Lot », attention qui correspondrait à l’équivalent d’une distraction, d’une fuite vers l’ailleurs. Telle est l’interprétation que propose Patrick Née, dans l’étude qu’il consacre au texte de Y. Bonnefoy ; il s’agit alors de cerner le statut du signe :

            
              Aussi faudra-t-il distinguer les vrais signes, incluant immédiatement leur référent de ces signes incomplets, dont le paradigme pourrait être, pour la clarté de la démonstration, le fameux arbre de Toirac envisagé lors des funérailles des grands-parents (c’est-à-dire à un tournant d’existence, la perte du pays d’été de l’enfance), dans une page capitale de L’Arrière-pays : « Isolé, entre terre et ciel, figure intense, bien définie, signe privé de sens. » Car il pourrait signifier « la finitude » (et par « signifier » il faut entendre non l’élaboration d’un concept, mais l’expérience vécue et acceptée de la condition mortelle sue comme telle, qui définit en propre l’humanité) : par l’inscription enfin consentie de la mort […] au cœur du paysage qui la niait le mieux40.

            

            L’analyse conduite par P. Née prolonge effectivement la dimension d’agir présente dans le texte de Y. Bonnefoy. Il s’agit, non de restituer l’expérience d’enfance, mais de souligner son caractère de fuite, en imprimant, dans le paysage lui-même, la coupure marquant l’écart entre l’ici et l’ailleurs. Coupure que l’enfant aurait dû respecter pour s’ouvrir à l’« expérience vécue et acceptée de la condition mortelle ». Une telle exigence d’absolu est effectivement à l’œuvre dans le texte de Y. Bonnefoy, mais la radicalité d’un tel « devoir » ne contraint-elle pas à durcir et à figer le nœud de pensées qui est attribué à l’enfant ? Se tourner vers l’arbre revient-il absolument à déserter l’espace du cimetière ? La « finitude » peut-elle faire l’objet d’une « inscription enfin consentie » ?

            Pour prendre la mesure de la densité qui habite le texte de Y. Bonnefoy, il convient, tout en souscrivant à l’exigence éthique qui s’y manifeste – éthique de la présence –, de faire communiquer ce « devoir » de présence avec celui d’« assister ». N’oublions pas que l’élaboration freudienne sur Œdipe s’étaye, non seulement sur un entrelacs de souvenirs personnels, mais aussi sur ce que vit le spectateur-auditeur assistant à la représentation d’Œdipe roi. Il est alors exposé, non seulement à une expérience intime dont la « compassion », selon Aristote, constitue l’un des pôles, mais à une scène, située partiellement en dehors de lui.

            La compassion s’insérant dans l’espace tragique exige en effet – dans quelque espace externe ou dans le creux de l’oreille – le déploiement d’une scène inévitablement soutenue par le recours à une dimension de jeu. Nous avons rencontré cette allusion au « jouer » (spielen), chez Freud, lorsqu’il s’agissait non plus d’« être le scélérat », mais de « jouer le scélérat ». Or cette installation d’une scène intime ne saurait être exclusivement suscitée par le spectacle offert ; elle se nourrit des voix, des tonalités et des regards au centre desquels l’enfant – ou le spectateur-auditeur – s’est trouvé placé. C’est en ce lieu de regard et d’écoute qu’ont été rencontrés l’être proche qu’est le Nebenmensch ou ses divers représentants. Personnage dont la fonction a été d’assister, aux deux sens du terme, à la détresse – être à la fois « sans défense » et « sans orientation » – qui a été celle de l’enfant. Le « grand arbre » de Toirac n’aurait-il pu jouer ce rôle consistant à montrer, par sa stature et son mouvement de déploiement, qu’on peut à la fois plonger dans la terre par ses racines et s’emparer de l’espace externe ? L’ailleurs, dans cette perspective, ne coïnciderait pas nécessairement avec une dimension d’exotisme, mais serait solidaire d’un embryon de rêve, rêve qui prend naissance dans le désir d’éthique et réveille la dimension onirique – accueil festif ou chute cauchemardesque – que notre apparition est censée avoir représentée pour l’être qui a occupé la place du Nebenmensch.

            N’est-ce pas l’entrelacs de sons et de regards qui constitue la scène représentant moins un surmoi qu’un sous-moi, aussi bien hostile qu’éventuellement germinatif, sous-moi prolongeant l’être qui a été rencontré non nécessairement face à soi, mais près (neben) de soi ? Il s’agirait donc d’un proche – ou de soi devenant proche de l’autre – qui ne se situerait pas dans l’appréhension adéquate de soi ou de l’autre, mais dans ce que Pierre Fédida – nous l’avons noté au départ de notre démarche – nommait un « juste à côté ».

          

        

        

      
        
        1. 

          
            Sigmund Freud, « Pulsions et destins des pulsions », in Métapsychologie, trad. J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, 1968, p. 14-15.

          

          

        
        2. 

          
            Monique Schneider, Freud et le plaisir, Paris, Denoël, 1980.

          

          

        
        3. 

          
            Sigmund Freud, Lettres de jeunesse, trad. Cornélius Heim, Paris, Gallimard, 1990, p. 97.

          

          

        
        4. 

          
            Ibid., p. 97-98.

          

          

        
        5. 

          
            Ibid., p. 98.

          

          

        
        6. 

          
            Ibid.

          

          

        
        7. 

          
            Lettre du 17 juillet 1873, in ibid., p. 53.

          

          

        
        8. 

          
            Emmanuel Levinas, Éthique et infini, Paris, Fayard, 1982 ; rééd. « Le Livre de Poche », 2007, p. 71.

          

          

        
        9. 

          
            E. Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 112-113.

          

          

        
        10. 

          
            Id., Difficile Liberté, op. cit., p. 10.

          

          

        
        11. 

          
            F. Ansermet, Clinique de l’origine, op. cit., p. 159-170.

          

          

        
        12. 

          
            E. Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 152.

          

          

        
        13. 

          
            Ibid., p. 158.

          

          

        
        14. 

          
            Ibid., p. 154.

          

          

        
        15. 

          
            Ibid., p. 155.

          

          

        
        16. 

          
            Id., Autrement qu’être, op. cit., p. 170.

          

          

        
        17. 

          
            Id., Totalité et infini, op. cit., p. 160.

          

          

        
        18. 

          
            J. Lacan, Le Séminaire. Livre VII, op. cit., p. 219.

          

          

        
        19. 

          
            Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955 ; rééd. Presses Pocket, 1998, p. 463.

          

          

        
        20. 

          
            Ibid., p. 463.

          

          

        
        21. 

          
            Ibid., p. 464.

          

          

        
        22. 

          
            Ibid., p. 466.

          

          

        
        23. 

          
            Ibid., p. 471.

          

          

        
        24. 

          
            E. Levinas, Difficile Liberté, op. cit., p. 301.

          

          

        
        25. 

          
            C. Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, op. cit., p. 464.

          

          

        
        26. 

          
            Ibid., p. 464-465.

          

          

        
        27. 

          
            Ibid., p. 464.

          

          

        
        28. 

          
            J. Lacan, Le Séminaire. Livre VII, op. cit., p. 304.

          

          

        
        29. 

          
            E. Levinas, Difficile Liberté, op. cit., p. 169.

          

          

        
        30. 

          
            J. Lacan, Le Séminaire. Livre VII, op. cit., p. 304.

          

          

        
        31. 

          
            Christophe Dejours, Souffrance en France. La banalisation de l’injustice sociale, Paris, Seuil, 1998 ; rééd. Points, 2009, p. 115-116.

          

          

        
        32. 

          
            Wolfgang Sofsky, L’Organisation de la terreur, trad. Olivier Mannoni, Paris, Calmann-Lévy, 1995, p. 38.

          

          

        
        33. 

          
            Pascale Molinier, L’Énigme de la femme active. Égoïsme, sexe et compassion, Paris, Payot, « PBP », 2006, p. 11.

          

          

        
        34. 

          
            Ibid., p. 14.

          

          

        
        35. 

          
            Ibid.

          

          

        
        36. 

          
            Ibid., p. 179.

          

          

        
        37. 

          
            Ibid., p. 92. Référence est faite au livre de Paul Audi, Rousseau, éthique et passion, Paris, PUF, 1997, p. 172.

          

          

        
        38. 

          
            Yves Bonnefoy, « L’arrière-pays », in Récits en rêve, Paris, Mercure de France, 1987, p. 54.

          

          

        
        39. 

          
            Ibid., p. 54-55.

          

          

        
        40. 

          
            Patrick Née, Rhétorique profonde d’Yves Bonnefoy, Paris, Hermann, 2004, p. 33. Souligné par P. Née.

          

          

      

    

  


OEBPS/cover/cover.jpg
MONIQUE SCHNEIDER

LA DETRESSE,
AUX SOURCES
DE L’ETHIQUE

EDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIV¢






OEBPS/images/lg_tiret.jpg





OEBPS/page-map.xml
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




