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			À mes parents, qui vont sans doute 
essayer de se retrouver dans ce livre.

			Ne vous inquiétez pas, je vous ai mâché 
le travail : vous êtes là, au tout début !

		

	
		
			Le monde brise chacun d’entre nous et, 
après coup, certains sont plus solides 
à l’endroit de leurs fractures. 

			 

			Ernest Hemingway

		

	
		
			1

			Je me dis parfois que chacun d’entre nous a une tragédie qui le guette. Que ces gens qui sortent acheter du lait en pyjama ou se curent le nez au feu rouge sont peut-être à deux doigts de vivre une catastrophe. Que notre existence à tous, aussi médiocre et banale soit-elle, est vouée à connaître un point de basculement extraordinaire – une simple rencontre qui, à elle seule, provoquera tous les événements importants de notre vie. 

			Mon pote Toby a eu droit à sa dose de tragédie personnelle une semaine avant notre rentrée en cinquième au collège Westlake. On avait passé l’été à faire des parties endiablées de ping-pong, pieds nus dans son jardin, et à nous imaginer participant aux championnats du monde. J’étais meilleur joueur que lui pour la simple raison que mes parents m’obligeaient à prendre des cours de tennis depuis que j’étais en âge de manger avec une fourchette. Mais de temps en temps, au nom de notre amitié, je le laissais gagner. C’était un jeu pour moi : comment perdre de façon suffisamment convaincante pour ne pas qu’il devine que je l’avais fait exprès. Bref. Pendant qu’il s’entraînait pour notre mythique tournoi mondial de ping-pong, je pratiquais une forme de rébellion discrète et altruiste contre les grands discours de mon père sur « l’importance d’être un gagnant dans la vie ». 

			Avec Toby, on était tellement inséparables qu’on recherchait rarement la compagnie d’autres gamins de notre âge. Pourtant, sa mère avait insisté pour lui organiser une fête d’anniversaire, sans doute dans l’espoir de l’aider à devenir plus populaire au collège car, à l’école élémentaire, notre popularité avoisinait le degré zéro. 

			Elle avait envoyé des invitations à thème Pirates des Caraïbes à une demi-douzaine d’élèves de notre classe qui détestaient autant les activités à plusieurs que nous. Puis elle nous avait emmenés à Disneyland, le dernier mardi avant la rentrée, dans un monospace rouge bordeaux déglingué au possible. 

			On vivait à seulement vingt minutes de route du parc d’attractions, donc c’est dire si on était largement blasés depuis la fin de la sixième. On connaissait par cœur tous les bons manèges et ceux qu’il fallait éviter. Quand Mrs Ellicott nous avait proposé d’aller à l’Enchanted Tiki Room, sa suggestion avait été accueillie par de telles moqueries qu’on aurait cru qu’elle venait de nous inviter au MacDo pour y manger de la salade. Au final, notre première (et dernière) attraction de la journée avait consisté en un tour de Petit Train de la mine. 

			Toby et moi avions choisi le dernier rang du dernier wagonnet (le plus rapide, comme chacun sait) pendant que les autres se battaient pour s’asseoir à l’avant (car, bizarrement, alors que le dernier wagonnet est le plus rapide, tout le monde veut toujours se mettre au premier rang). On s’est donc retrouvés séparés du reste du groupe par une marée de joyeux touristes. 

			Si j’ai gardé des souvenirs aussi précis de cette journée, c’est à cause de ce qui s’est passé après. Vous savez, ces panneaux à l’entrée des attractions avec un gros trait noir indiquant la taille minimum requise ? Ceux qui vous donnent toutes sortes de mises en garde absurdes à propos des femmes enceintes ou des personnes cardiaques, qui vous disent de laisser votre sac à dos à l’accueil ou de rester bien assis jusqu’à l’arrêt complet du manège ?

			Eh bien, il s’avère que ces panneaux ne sont pas si inutiles, en fin de compte. Il y avait devant nous une famille de Japonais, tous coiffés de casquettes à oreilles de Mickey avec leur prénom brodé sur l’arrière. Alors que le vent nous fouettait le visage et que le petit train dévalait les rails branlants en produisant un tel vacarme qu’on s’entendait à peine hurler, l’un des jeunes Japonais s’est levé de son siège, comme par défi. Il riait aux éclats, une main plaquée sur sa casquette pour la maintenir sur son crâne, quand le petit train s’est engouffré à toute allure dans un tunnel. 

			On a annoncé aux informations qu’un adolescent japonais de quatorze ans s’était fait décapiter sur le Petit Train de la mine parce qu’il n’avait pas tenu compte des consignes de sécurité. Ce que personne n’a précisé, c’est que la tête du malheureux, avec sa casquette à oreilles de Mickey, avait tourbillonné sur elle-même tel un hélicoptère saugrenu et que Toby Ellicott, le jour de ses douze ans, s’était ainsi retrouvé avec une tête décapitée sur les genoux, pétrifié d’horreur jusqu’à l’arrêt final du petit train. 

			Ça aurait pu être moi. Si j’avais été assis à la place de Toby, ou si les Japonais avaient échangé leurs sièges à la dernière minute, cette tête aurait été mon cauchemar et non le sien. J’y ai souvent repensé au fil des ans, à mesure que notre amitié s’étiolait, que Toby s’enfonçait dans l’obscurité alors que ma popularité grimpait inexplicablement en flèche. Au collège, puis au lycée, toutes les filles avec lesquelles je sortais prenaient ce petit air dégoûté pour me dire en riant : 

			
				– T’étais pas ami avec ce type, autrefois ? Tu sais, celui qui a récupéré la tête du Japonais à Disneyland ?

				– On est toujours amis, répondais-je, même si ce n’était pas tout à fait exact. 
On était restés en bons termes et il nous arrivait de chatter en ligne mais notre amitié, elle aussi, avait été comme décapitée, cet été-là. Et à l’image de ce malheureux touriste qui s’était assis devant nous dans le Petit Train de la mine, j’avais désormais un poids en moins sur mes épaules. 
Oups. Désolé. C’était de très mauvais goût. Mais pour être honnête, cet incident est si ancien qu’il me fait l’effet d’une anecdote très gore qu’on m’aurait racontée un jour. Parce que ce drame est arrivé à Toby et que c’est lui qui a dû vivre avec. Moi, pendant ce temps-là, je m’en sortais sans trop d’égratignures. 
Ma propre tragédie attendait son heure. Je guettais son arrivée avec méfiance jusqu’au moment où, habitué à ma petite vie pépère dans ma banlieue résidentielle tranquille, j’avais cessé d’espérer qu’il m’arrive quoi que ce soit d’intéressant un jour. Résultat, quand ma tragédie s’est enfin manifestée, il était déjà presque trop tard pour moi. Je venais d’avoir dix-sept ans, j’étais l’idole des jeunes, j’avais de bonnes notes en classe et j’étais bien parti pour rester un garçon banal et insipide jusqu’à la fin de mes jours. 
Je connaissais vaguement Jonas Beidecker, un peu comme on devine la présence de quelqu’un assis à côté de vous en classe ou d’une grosse camionnette dans la file de gauche. Il figurait sur mon radar, mais à peine. La fête avait lieu chez lui, dans une riche villa du quartier de North Lake avec un kiosque de jardin rempli de cannettes de bière et de bouteilles de cocktails prémixés. Des guirlandes de Noël illuminaient la pelouse, bien qu’on soit au début de l’été, et leurs reflets tremblotaient à la surface des eaux troubles du lac. Il y avait des voitures garées partout le long de la rue et j’ai dû aller deux pâtés de maisons plus loin, sur Windhawk, pour me trouver une place, tellement j’avais peur de me faire accrocher ma bagnole. 
L’après-midi, je m’étais disputé avec Charlotte, ma copine, sur le court de tennis juste après mon entraînement. Elle m’avait accusé – je vais tâcher de reformuler exactement sa phrase – de « fuir mes responsabilités en tant que président des élèves pour l’organisation de la soirée hawaïenne des premières-terminales ». Elle avait prononcé ces mots d’un petit ton snob, comme si j’étais censé avoir honte de moi. Comme si la menace d’un possible échec de la soirée hawaïenne annuelle des premières-terminales allait me donner le coup de fouet nécessaire pour organiser sur-le-champ une réunion d’urgence de l’assemblée des élèves. 
J’étais trempé de sueur et je descendais goulûment une cannette de Gatorade lorsqu’elle avait fait irruption en sautillant sur le terrain, vêtue d’une robe sans bretelles qu’elle avait dissimulée toute la journée sous son gilet. Elle s’était mise à me parler mais je ne pensais qu’une chose : « Ses épaules sont trop sexy. » J’imagine que je l’avais donc bien cherché lorsqu’elle m’avait sorti que j’étais vraiment un sale con quand je m’y mettais et qu’elle préférait se rendre à la soirée de Jonas avec son amie Jill parce que, franchement, elle ne savait plus quoi faire quand je devenais impossible à ce point.

				– N’est-ce pas la définition même d’impossible ? avais-je rétorqué en essuyant mon menton dégoulinant de Gatorade. 
Mauvaise réponse. Elle avait poussé l’un de ses petits cris haut perchés qui faisaient office de protestation, et tourné les talons. Voilà pourquoi j’étais arrivé en retard à la soirée, encore vêtu de ma tenue de tennis, exprès pour la faire enrager. 
Bref. Une fois sur place, j’ai mis mes clés dans ma poche et salué quelques personnes d’un signe de tête. En ma qualité de président des élèves de première, mais aussi de capitaine de l’équipe de tennis du lycée, j’avais l’impression de constamment saluer des gens de la tête, où que j’aille, comme si ma vie consistait à passer indifféremment de la cour du roi au court du tennis.
Oups. Encore un jeu de mots. C’est une manie, chez moi. Mais ça met toujours les gens à l’aise quand vous leur tendez une perche pour se moquer de vous. 
J’ai pris un gobelet alors que je n’avais aucune intention de boire et je suis allé rejoindre les gars de l’équipe de tennis au fond du jardin. C’était la clique habituelle, et ils avaient déjà bien entamé leur séance de picole. Ils m’ont accueilli un peu trop joyeusement et j’ai supporté leurs tapes dans le dos avec une grimace affable avant de m’asseoir sur une chaise longue qui n’attendait que moi. 

				– Faulkner, regarde ça ! m’a lancé Evan en vacillant sur ses pieds, debout sur une jardinière. 
Il enlaçait une frite de piscine vert électrique comme pour la soupeser pendant que Jimmy, agenouillé par terre, pressait l’autre extrémité contre son visage. Ils essayaient de se faire un bong à bière avec une frite de piscine en mousse, ce qui en dit long sur leur état d’ébriété. 

				– Vas-y, verse ! protestait Jimmy. 
Les autres se sont mis à taper sur le mobilier de jardin pour imiter un roulement de tambour. Je me suis levé pour arbitrer l’événement, car c’était mon job : arbitrer les choses. J’étais planté là, mon gobelet à la main, à faire des commentaires sarcastiques sur le fait qu’ils entreraient à coup sûr dans Le Livre Guinness des records mais uniquement parce qu’ils buvaient de la Guinness. C’était comme à toutes les autres fêtes, comme tous les exploits débiles du genre qui échouaient lamentablement mais qui avaient au moins le mérite d’amuser la galerie. 
Le coup du bong à bière en frite de piscine n’a pas marché, bien sûr. Jimmy et Evan s’en sont pris l’un à l’autre en invoquant des excuses ridicules qui n’avaient rien à voir avec les failles techniques évidentes de leur installation. La conversation a dévié sur le sujet de l’after du bal de fin d’année (quelques-uns d’entre nous avaient prévu de poursuivre la soirée dans une suite de l’hôtel Four Seasons) mais je n’écoutais qu’à moitié. C’était l’un de nos derniers week-ends en tant qu’élèves de première, et j’avoue que ça me faisait réfléchir. Tous ces rituels mythiques – bal de la promo, soirée hawaïenne, cérémonie de remise des diplômes auxquels nous avions assisté jusqu’ici en simples spectateurs, nous allions soudain en devenir les stars. 
Il faisait frisquet dehors, les filles grelottaient dans leurs robes légères. Deux d’entre elles ont rejoint notre groupe en s’asseyant sur les genoux de leurs mecs, membres de l’équipe de tennis. Elles avaient leurs téléphones à la main, comme toutes les nanas à toutes les soirées, et leurs écrans projetaient de petits halos lumineux au creux de leurs paumes. 

				– Où est Charlotte ? a demandé l’une d’elles. 
J’ai mis un moment avant de réaliser que sa question m’était adressée. 

				– Allô ? Ezra ? 

				– Excuse, ai-je répondu en me passant la main dans les cheveux. Elle est avec Jill, non ?

				– Non. Jill est coincée chez elle, privée de sortie. Elle a mis des photos d’elle sur un site de mannequinat et ses parents ont pété un câble en croyant que c’était du porno.
À la mention du mot « porno », deux ou trois gars du groupe ont relevé la tête et Jimmy a mimé un geste obscène avec la frite de piscine.

				– Comment peut-on confondre du pas porno avec du porno ? ai-je répliqué, ma curiosité vaguement éveillée par le tour que prenait la discussion.

				– C’est du porno si c’est chronométré, m’a répondu la fille sur le ton de l’évidence. 

				– Ah ouais. 
La pauvre, elle était vraiment idiote et sa réponse ne valait pas mieux qu’elle.
Tout le monde a éclaté de rire. Les blagues à thème porno ont fusé. À bien y réfléchir, je n’avais aucune idée de l’endroit où était Charlotte. Je pensais la retrouver ici, persuadé qu’elle me faisait son petit manège post-dispute habituel : traîner avec Jill, me foudroyer du regard et prendre un air blasé à l’autre bout de la pièce jusqu’à ce que je vienne me répandre en excuses à ses pieds. Mais je ne l’avais pas vue de la soirée. J’ai sorti mon téléphone pour lui envoyer un texto. 
Cinq minutes plus tard, je n’avais toujours pas reçu de réponse quand Heath, un gros costaud de terminale membre de l’équipe de foot américain, s’est pointé à notre table. Il avait empilé tous ses gobelets vides, au nombre de six. Il devait se croire très malin, mais je trouvais surtout que c’était du gâchis. 

				– Hé, Faulkner ! 

				– Ouais ?
Il m’a dit de me lever. Je l’ai suivi jusqu’au petit talus près du lac. 

				– Tu devrais aller faire un tour à l’étage, m’a-t-il déclaré d’un ton si sérieux que je n’ai pas cherché à en savoir plus.
La baraque de Jonas était tellement immense qu’elle devait bien comporter cinq ou six chambres à coucher. Mais la chance (si on peut dire) était de mon côté. 
Ma récompense m’attendait derrière la porte de la première chambre. Il y avait là Charlotte, un parfait inconnu et une scène qui, si je l’avais filmée sur mon téléphone, aurait pu passer pour du porno, même si cela n’aurait pas été mon intention sur le plan artistique. 
Je me suis raclé la gorge. Charlotte aussi – quoique, compte tenu des circonstances, cela lui demandait un petit effort supplémentaire. Elle semblait horrifiée de me voir là, sur le seuil. Aucun de nous n’a dit quoi que ce soit. L’autre type a lâché un juron et refermé sa braguette avant de marmonner : 

				– Qu’est-ce qui se passe ?

				– Ezra, je…, balbutiait Charlotte. Tu as fait drôlement vite !

				– C’est de moi que tu parles, ou de lui ? ai-je répondu d’un ton amer.
Ça n’a fait marrer personne.

				– C’est qui ? a demandé le type, dont le regard faisait des allers-retours entre nous deux. Il n’était pas de notre bahut et semblait plus âgé que nous, genre l’étudiant qui aime s’incruster dans les soirées lycéennes. 

				– Je suis son mec, ai-je rétorqué. 
Mon ton était si incertain qu’on aurait dit une question. 

				– Hein, c’est lui ? a-t-il répliqué en me jaugeant. Je peux me le faire quand je veux.
Elle avait donc parlé de moi à ce salopard. Si on devait en venir aux mains, il était clair que je ne ferais pas le poids face à lui. Certes, j’avais un très bon revers, mais… seulement avec une raquette. Pas avec le poing. 

				– Et si tu te la faisais elle, plutôt ? ai-je rétorqué. 
Sur ce, j’ai tourné les talons et je suis reparti. 
Les choses auraient pu se passer différemment si Charlotte n’était pas venue me voir juste après pour m’expliquer que je devais quand même l’emmener au bal de fin d’année la semaine suivante. Les choses auraient pu se passer différemment si elle ne l’avait pas fait devant tout le monde, au beau milieu du salon. Et tout aurait été très différent si je n’avais pas voulu chouchouter ma voiture en la garant au loin sur Windhawk pour éviter la maladresse de mes camarades conducteurs ivres morts. 
Si l’un de ces trois événements ne s’était pas produit, je ne me serais pas engagé à l’angle de Princeton Boulevard à l’instant même où un SUV noir me fonçait dessus après avoir tourné à l’angle en grillant un stop. 
J’ignore pourquoi on dit « se faire percuter par une voiture », comme si le véhicule d’en face s’en prenait à vous physiquement, façon boxeur. Ce qui m’a percuté en premier, c’était mon airbag. Puis mon volant. Puis (je crois) ma portière et ce truc sous lequel on encastre ses genoux. 
Le choc a été assourdissant. Le monde entier semblait se projeter sur moi pour m’écraser. J’ai senti une odeur de caoutchouc brûlé, mais en plus salé et métallique, émaner de mon moteur agonisant sous le capot. Tout le monde accourait depuis la pelouse de Jonas, à deux maisons de là. À travers la fumée du moteur, je voyais les filles dans leurs petites robes à bretelles brandir gravement leurs téléphones pour immortaliser le carnage. 
Et au milieu de tout ça, je riais aux éclats, indemne, parce que je suis un vampire immortel âgé de cent ans. 
OK : je vous fais marcher. J’aurais adoré pouvoir épousseter mes fringues et repartir genre « même pas mal », comme ce sombre connard qui n’a même pas daigné s’arrêter après avoir embouti ma Z4. J’aurais adoré que tous les invités présents à la soirée ne prennent pas la fuite avant l’arrivée des flics de peur de se faire coffrer pour consommation illégale d’alcool. Que Charlotte, ou l’un de mes soi-disant potes, reste avec moi dans l’ambulance au lieu de me planter là, tout seul et moitié délirant sous l’effet de la douleur. Que ma mère ne se mette pas tous ses bijoux et du rouge à lèvres sur ses dents avant de se précipiter aux urgences. 
N’est-ce pas terrible que je me souvienne de tout ça, de ces détails si insignifiants comparés à l’immensité du désastre ? 
Je ne tiens pas trop à m’attarder sur la suite. J’espère que vous ne m’en voudrez pas, mais passer par là une première fois m’a déjà largement suffi. Ma pauvre bagnole a été laminée comme à peu près tout dans ma vie. D’après les médecins, mon poignet s’en remettrait, mais les dégâts au niveau de ma jambe étaient beaucoup plus sérieux. Mon genou était bousillé à vie. 
Cela dit, cette histoire ne parle pas des douze ans de Toby ni de mon accident de voiture devant chez Jonas. Pas vraiment. 
Il existe en chimie organique un exercice appelé rétrosynthèse. On vous présente un composé qui n’existe pas dans la nature et votre tâche consiste à remonter en arrière, étape par étape, pour découvrir dans quelles conditions il est né. À la fin de l’exercice, si vous ne vous êtes pas trompé, l’équation peut être lue normalement dans les deux sens, si bien qu’il est impossible de différencier la question de la réponse. 
Je persiste à croire que notre existence à tous, aussi médiocre soit-elle, porte en elle une rencontre tragique après laquelle plus rien n’est comme avant. Ce moment précis est le catalyseur, la première étape de l’équation. Mais identifier cette première étape ne sert à rien : seule la suite détermine le résultat. 

			
		

	
		
			2

			Alors voilà. Venais-je de survivre à ma tragédie personnelle ? J’ai d’abord eu beaucoup de mal à supporter les babillages des infirmières de l’unité pédiatrique. Puis je me suis senti comme un étranger dans ma propre maison, où j’étais devenu résident temporaire de la chambre d’amis du rez-de-chaussée. Un invalide, en quelque sorte – ce qui constitue sans doute le terme le plus épouvantable que j’aie jamais entendu pour qualifier une personne soi-disant convalescente. En langage mathématique, si quelque chose est considéré comme « invalide », c’est qu’il a été prouvé par le biais d’une logique irréfutable qu’il n’existait pas. 

			Toutefois, je retire ce que j’ai dit : ce mot me correspondait tout à fait. J’avais jadis été Ezra Faulkner, golden boy du lycée, mais cette personne n’existait plus. Quant à la preuve mathématique ? 

			Je n’ai jamais raconté ça à personne mais, la veille de ma rentrée en terminale, je me suis rendu en voiture jusqu’au lycée. Il était tard, environ vingt-trois heures, et mes parents dormaient déjà. Les belles pelouses impeccables du lotissement privé dans lequel j’habitais étaient plongées dans le noir et m’inspiraient un bizarre sentiment de solitude, comme le font parfois les quartiers résidentiels la nuit. Les champs de fraises qui s’étendaient de part et d’autre semblaient s’étirer sur des kilomètres mais, en réalité, il ne restait plus grand-chose des exploitations agricoles d’antan, hormis la petite orangeraie en face du centre commercial dans le quartier chinois et les plates-bandes de cyprès centenaires au milieu des routes. 

			Quand on y pense, il y a quelque chose de déprimant au fait de vivre dans un lotissement privé où pullulent des villas de « style espagnol » avec six chambres à coucher alors que, à un kilomètre de là, des travailleurs clandestins se brisent les reins dans les champs de fraises et qu’il vous faut passer devant eux tous les matins pour aller au bahut. 

			Eastwood High était situé à la lisière nord de la ville d’Eastwood, Californie, niché au pied des collines telle une forteresse en plâtre. Je me suis garé sur le parking réservé aux profs parce que merde, et pourquoi pas ? Enfin, c’est ce que je me suis dit. En réalité, c’était moins un acte de rébellion qu’un aveu de faiblesse : le parking des profs était situé juste au-dessus des terrains de tennis. 

			Une odeur de chlore flottait au-dessus du mur de la piscine et on avait déjà installé les parasols aux tables dans la cour. J’apercevais leurs silhouettes obliques.

			J’ai enfoncé ma clé privative dans la serrure de mon court de tennis préféré et poussé la porte avec mon sac de sport. Ma raquette, que je n’avais pas touchée depuis des mois, était exactement comme dans mes souvenirs, avec son ruban adhésif noir qui se décollait du manche. À en juger par son piètre état, il était peut-être temps d’en acheter une neuve. Sauf que je n’en rachèterais pas d’autre. Ni maintenant ni jamais. 

			Avec ma canne cliquetant sur le sol, j’ai boitillé jusqu’à la ligne de fond. Mon kinésithérapeute ne m’avait pas encore mis au vélo d’exercice et mon généraliste serait sans doute furieux, mais je m’en foutais. Il fallait que je sache à quel point j’étais devenu une loque. Que je vérifie par moi-même si les médecins disaient vrai et que le sport était bel et bien fini pour moi. Comme si les douze dernières années de ma vie n’étaient qu’un long cours d’éducation physique en dernière heure de matinée et que la sonnerie du déjeuner venait de retentir. 

			J’ai sorti une balle de ma poche pour préparer mon fameux service « mou », celui que j’utilisais pour éviter les doubles fautes. Retenant mon souffle, j’ai lancé la balle très haut et son contact avec le cordage de la raquette m’a paru, sinon tout à fait plaisant, du moins à peu près tolérable. Elle est allée rebondir tranquillement au centre du carré adverse. Bon, j’avais visé le coin tout au fond à droite, mais c’était déjà ça. 

			J’ai secoué ma main en grimaçant. Mon attelle Velcro me comprimait péniblement le poignet, mais j’ai résisté à l’envie de la retirer. J’ai lancé une deuxième balle en l’air et fendu l’air avec ma raquette en l’inclinant légèrement pour réaliser un service lifté. J’ai atterri sur ma bonne jambe mais avec une légère perte d’équilibre, si bien que j’ai trébuché… et mis trop de pression sur mon genou fragile. La douleur, fulgurante, m’a pris au dépourvu. 

			Le temps que la sensation s’apaise pour redevenir ce simple élancement sourd avec lequel je vivais en permanence, la balle était venue s’arrêter à mes pieds, comme pour me narguer. J’avais raté mon service ; il n’avait même pas franchi le filet. 

			J’en avais assez vu. Je n’ai même pas pris la peine de ramasser les balles ; j’ai rangé ma raquette et récupéré ma canne en me demandant ce qui m’avait pris de venir ici. 

			Une fois la porte du court refermée derrière moi, le campus m’a soudain fait un effet sinistre, avec l’ombre des collines avoisinantes qui surplombaient ses bâtiments déserts. Mais il n’y avait rien à craindre – hormis le jour de la rentrée, quand il me faudrait affronter ces gens que j’avais évités pendant tout l’été. 

			Eastwood High était mon territoire, avant. C’était le seul endroit où tout le monde me connaissait et où je me sentais invulnérable. Quant à ces terrains de tennis… j’y jouais en équipe depuis la troisième1. Ce bahut, c’était chez moi. Les lignes blanches impeccables tracées sur le rectangle vert émeraude du court me procuraient un sentiment de paix. Le tennis était comme un jeu vidéo auquel j’aurais gagné des millions de fois sans plus éprouver le moindre plaisir, un jeu auquel j’avais continué à jouer parce que c’était ce qu’on attendait de moi et que je n’aimais pas décevoir les autres. Or c’était fini, tout ça. Plus personne ne semblait attendre quoi que ce soit de moi. L’éclat de l’or se ternissait vraiment à une drôle de vitesse. 

			
			
				
					1. Les lycées américains commencent à partir de la troisième. (NdT)
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			La vie d’un lycéen comporte toutes sortes de petites humiliations publiques dont je n’avais jamais fait l’expérience avant huit heures dix lors de mon tout premier jour en terminale. Car à huit heures dix précises, j’ai compris que j’allais non seulement devoir assister tout seul au pep rally1 dans le gymnase, mais que je devrais en plus aller m’asseoir au premier rang car les gradins étaient trop étroits pour mon genou. 

			Au premier rang, il n’y avait que les profs et cette nana gothique en fauteuil roulant, qui se prenait pour une sorcière. Mais il était hors de question que je monte dans les gradins avec ma patte folle devant le lycée au grand complet. D’autant que j’étais le point de mire général. Je sentais les regards braqués sur moi, et pas seulement parce que j’avais été élu président des élèves avec un nombre de voix record ou parce que j’avais tenu la main de Charlotte Hyde en faisant la queue à la buvette ambulante dans la cour. C’était différent. J’avais envie de ramper sous terre pour m’excuser d’avoir des cernes et de n’avoir même pas bronzé pendant l’été. Bref, j’avais juste envie de disparaître.

			Chaque section des gradins était ornée d’une arche de ballons et d’une lettre géante en papier kraft. Je me suis assis sous le point d’exclamation de « TERMINALES ! » tandis que les membres de l’assemblée des élèves se regroupaient au milieu du terrain de basket, affublés de lunettes de soleil et de colliers hawaïens en plastique. Jill Nakamura, notre nouvelle présidente, portait un short en jean et un haut de bikini. Au bout d’un moment, j’ai aperçu Charlotte. Elle riait avec ses amies, toutes vêtues de leurs tee-shirts officiels de pom-pom girls. Quand nos regards se sont croisés, elle a détourné le sien d’un air gêné et j’ai alors appris tout ce que j’avais besoin de savoir : le drame qui s’était déroulé à la soirée de Jonas Beidecker était le mien, et le mien seulement. 

			Soudain, un miracle s’est produit : Toby Ellicott est venu s’asseoir à côté de moi. 

			
				– T’es au courant pour les abeilles ? m’a-t-il lancé gaiement.

				– Hein ?

				– Elles disparaissent. Les scientifiques sont totalement dépassés. Je l’ai lu ce matin dans le journal. 

				– C’est peut-être de l’intox. Comment prouver un truc pareil ? 

				– Ce serait un complot des abeilles, tu veux dire ? En tout cas, je compte bien investir dans le miel.
Toby et moi n’avions pas échangé un mot depuis des années. Il faisait partie du club de débat du lycée et nos emplois du temps se chevauchaient rarement. Il n’avait plus grand-chose à voir avec le garçon grassouillet à lunettes qui était mon meilleur ami et dont le destin m’avait peu à peu séparé pendant l’année de cinquième. Il avait toujours les cheveux noirs en bataille, mais sa silhouette efflanquée culminait désormais à un mètre quatre-vingt-trois. Il a réajusté son nœud papillon, déboutonné sa veste et étendu ses longues jambes devant lui, comme si le premier rang était une place de choix. 

				– Tu devrais t’acheter une canne-épée, a-t-il déclaré. Le kiff. Je connais quelqu’un, si ça t’intéresse. 

				– Tu connais quelqu’un qui fabrique des cannes-épées ? 

				– Tu parais surpris que je puisse avoir des fréquentations louches, Faulkner. Techniquement, il est expert en dissimulation d’armes blanches.
Au même moment, un grésillement assourdissant dans les haut-parleurs a précédé les premières mesures d’un single trop entendu de Vampire Weekend. Les membres de l’assemblée des élèves se sont mis à taper dans les mains genre youpi-que-la-fête-commence et Jill a crié qu’elle était trop contente de démarrer cette nouvelle année scolaire qui serait la meilleure de toute notre vie. 
Sous mes yeux ébahis, le petit groupe s’est lancé dans une espèce de danse hawaïenne synchronisée. Je ne comprenais même pas comment il était possible de danser le hula sur des rythmes africains joués par un groupe de rock propret originaire de New York. 

				– Dis-moi que j’hallucine, a commenté Toby.

				– ALLEZ, LES TERMINALES, JE NE VOUS ENTENDS PAS ! a hurlé Jill.
Dans les gradins, tout le monde a réagi au quart de tour. 

				– ENCORE PLUS FORT ! a insisté Jill, une main posée sur la hanche. 

				– Pitié, a gémi Toby. Tuez-moi tout de suite.

				– D’accord, mais il me faudrait une canne-épée. 
Mrs Levine, qui était assise à côté de Toby, nous a fusillés du regard. 

				– Un peu de tenue, messieurs.
Toby a pouffé de rire. 
À la fin de la chanson, Jimmy Fuller a pris la parole. Il portait sa tenue de tennis et j’ai remarqué au passage que l’équipe s’était dotée de nouveaux uniformes. 

				– Ça va bien, Eastwood ? a-t-il tonné dans le micro. Il est temps d’accueillir vos athlètes préférés !
L’instant d’après, comme par magie, l’une des portes latérales du gymnase s’est ouverte et l’équipe de football américain a fait son entrée en grande tenue, avec maillots numérotés et accessoires de protection inclus. Se sont ensuite succédé les joueurs de base-ball, de tennis et de water-polo mais, à ce stade, j’avais cessé de prêter attention aux équipes et à leur ordre d’apparition. Mon ancienne vie était là, devant moi, au milieu du terrain de basket alors que j’étais assis au premier rang avec les profs, et il était hors de question que j’applaudisse. J’avais surtout envie de me tirer de là et de ne plus jamais revenir. 

				– Hé, Ezra ! a murmuré Toby très, très fort. T’aurais pas un patch antitabac, vieux ?

				– Dehors ! a aboyé Mrs Levine. Tous les deux ! Exécution !
Toby et moi avons échangé un regard, haussé les épaules et pris nos sacs à dos. 
Dehors, il faisait un soleil radieux. Le ciel était d’un bleu vif, sans le moindre nuage. J’ai plissé les yeux et je me suis réfugié à l’ombre de l’auvent pour chercher mes lunettes de soleil. 

				– Un patch antitabac, sérieusement ? 

				– Ben quoi, ça a marché, non ? m’a rétorqué Toby, très fier de lui. 

				– C’est pas faux. Merci.

				– De rien. J’avais envie de me barrer, moi aussi. Mrs Levine a une haleine de poney.
On a fini par se retrouver à l’Annexe, une pièce réservée à l’étude située entre la salle du club de débat et la rédaction du journal d’Eastwood High. Tous les autres assistaient au pep rally et des exclamations étouffées nous parvenaient du gymnase à intervalles réguliers. 

				– On se croirait à Disneyland, a raillé Toby.
J’étais surpris qu’il en parle. 

				– T’y es retourné, depuis ? 

				– Tu veux rire ? J’y suis fourré tous les jours. Ils m’ont offert un pass gratuit à vie. Je suis genre le maire d’Adventureland.

				– Bref… non.

				– Et toi ?
J’ai secoué la tête. 

				– Tu pourrais demander un pass pour handicapé, a suggéré Toby. Tu grillerais toutes les files d’attente.

				– La prochaine fois que j’invite une fille, je ne manquerai pas de mentionner ce détail.
Bizarrement, ça ne me dérangeait pas que Toby me charrie à propos de ma canne. Pourtant, d’habitude, j’étais très susceptible sur ce point. Et vous le seriez aussi, si vous veniez de passer la majeure partie de vos vacances d’été à empêcher une mère dévouée mais hyper encombrante de faire les cent pas devant la salle de bains chaque fois que vous preniez une douche. (Elle avait peur que je glisse et que je me tue depuis que j’avais refusé qu’elle installe des poignées spéciales dans la baignoire. J’avais surtout peur qu’elle entre et qu’elle me surprenne en train de me… hum, doucher.)

				– Qu’est-ce que tu prends comme option, cette année ? m’a demandé Toby. 

				– Club de débat. 
J’ai répondu sans réfléchir, avant même de me rendre compte qu’il en faisait partie lui aussi.

				– Mec, je suis capitaine de l’équipe, cette année ! Tu devrais t’inscrire au tournoi.

				– Je le fais juste parce que c’est obligatoire. Débattre, c’est pas trop mon truc.
Jusqu’ici, j’avais toujours vu le club de débat comme un ramassis de pseudo-intellos qui s’habillaient en costume le week-end et croyaient avoir des choses à dire sur la politique étrangère sous prétexte qu’ils faisaient aussi option « politique & éducation civique ». 

				– Tu me dois bien ça, a insisté Toby. Je nous ai fait virer du pep rally.

				– Alors on est quittes. J’ai empêché Tug Mason de pisser sur ton sac à dos dans les vestiaires quand on était en quatrième.

				– Sauf qu’à la place, il a pissé dans ma cannette de Gatorade. 

				– Ah oui, c’est vrai.
La sonnerie a retenti. 

				– Hé, Faulkner, tu veux entendre un truc déprimant ? m’a lancé Toby en soulevant son sac.

				– Quoi ? 

				– La première heure de cours n’a même pas encore commencé.

			
			
			
				
					1. Événement incontournable de la vie scolaire américaine, le pep rally est un rassemblement de tous les élèves pour encourager leurs équipes avant un grand match ou la reprise de la saison sportive. Il y a des discours, des jeux, des animations, des démonstrations de pom-pom girls, etc. 
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			Le truc marrant, quand on s’inscrit en option débat, c’est qu’on change de catégorie d’emploi du temps. Eastwood est un établissement expérimental : l’emploi du temps change à chaque trimestre et est calculé pour chaque élève en fonction de ses options. Jusqu’ici, j’étais dans le même groupe que les sportifs. Mais plus maintenant. 

			Désormais, j’avais un nouveau cours, « histoire et culture européenne » en première heure de la matinée, ce qui n’était vraiment pas de chance pour trois raisons. 1 : Mr Anthony, qui animait ce cours, était aussi l’entraîneur de l’équipe de tennis. 2 : sa classe était située au premier étage du bâtiment n° 4, ce qui signifiait que 3 : j’avais des marches à monter. 

			Pendant l’été, les escaliers étaient devenus mes ennemis jurés et je faisais tout mon possible pour éviter le moindre affrontement public avec eux. J’étais censé récupérer au secrétariat une clé privative pour utiliser l’ascenseur ; elle était fournie dans le même étui en plastique bleu que celui qui contenait le badge de parking spécial pour ma voiture – et qu’il était bien sûr hors de question que je colle sur mon pare-brise. 

			Le temps que j’arrive en classe, après avoir utilisé un escalier de service situé près du parking des profs, Mr Anthony avait déjà commencé l’appel. Il s’est interrompu pour me jeter un coup d’œil, sourcils froncés, par-dessus sa feuille, et je suis allé m’asseoir au fond en me faisant tout petit. 

			Quand il a dit mon nom, j’ai marmonné « présent » sans lever les yeux. J’étais surpris qu’il m’appelle. D’habitude, les profs se contentaient de dire « Ezra Faulkner, présent » en me cochant directement sur leur liste avant de passer au suivant, comme s’ils étaient contents de m’avoir comme élève et que ma présence suffisait à améliorer le niveau de la classe. 

			Mais quand Coach A (comme on l’appelait) a marqué une pause après l’appel de mon nom et qu’il m’a fallu confirmer ma présence alors qu’il m’avait vu entrer avec trente secondes de retard, je me suis demandé l’espace d’un instant si j’étais vraiment là. Coach A me couvait de cet œil noir qu’il nous adressait habituellement à l’entraînement quand on ne se bougeait pas les fesses assez vite. 

			
				– Considérez cela comme un avertissement pour lenteur excessive, Faulkner.

				– C’est noté, ai-je marmonné.
Il a poursuivi l’appel, mais je ne l’écoutais pas vraiment. Jusqu’au moment où il a prononcé un nom que je n’ai pas tout à fait saisi. Il y a eu un mouvement perceptible dans la classe. Une nouvelle élève. Elle était assise à l’autre bout, près des étagères. Je ne voyais d’elle qu’une manche de sweat vert et une cascade de cheveux roux. 
Le programme de ce cours n’avait rien de très surprenant, mais Mr Anthony semblait penser le contraire. Il nous a parlé de ce que cela signifiait d’étudier l’histoire en cours avancé1, comme si nous n’en avions pas eu l’année précédente avec Miss Welsh. La plupart des joueurs de l’équipe de tennis n’aimaient pas Mr Anthony sous prétexte qu’il était trop strict, mais j’étais en train de découvrir qu’il était aussi strict sur un terrain de tennis que dans une salle de classe. 

				– Vous auriez dû lire l’ouvrage qui était recommandé pour cet été, a-t-il déclaré sur un ton accusateur. L’Europe médiévale de la chute de Rome à la Renaissance. Si vous ne l’avez pas fait sous prétexte que vous étiez au-dessus de ça, vous pouvez dire adieu à vos projets de ce week-end. Je dirais même que… c’est de l’histoire ancienne.
Ça n’a fait rire personne.
« L’Empire romain : de l’an 200 av. J.-C. à 474 » a-t-il écrit sur le tableau avant de hausser un sourcil, comme s’il venait de se faire une blague à lui tout seul. Un silence pesant s’est abattu sur la salle. Tout le monde se demandait pourquoi il ne disait rien, jusqu’à ce que Xiao Lin lève la main. 

				– Excusez-moi, mais n’est-ce pas plutôt 476 ? a-t-il lâché du bout des lèvres.

				– Bravo, monsieur… heu.. Lin. Merci d’avoir démontré vos compétences élémentaires en matière de compréhension écrite. Et maintenant, qui peut me dire pourquoi l’expression « Saint Empire romain » est impropre ? Mr Faulkner, peut-être ?
Si j’étais parano, je dirais qu’un rictus se devinait sur les lèvres du prof. OK, pas de doute : c’était bien un rictus. Je savais qu’il était déçu que je ne puisse plus faire partie de l’équipe, mais j’aurais espéré qu’il se montre un peu plus charitable envers moi. 

				– Ce terme ne s’applique normalement qu’après Charlemagne, ai-je répondu tout en noircissant les lettres sur la couverture de mon manuel.

				– Ça, c’est une réponse universitaire, a commenté le prof. Pourriez-vous la reformuler en des termes plus adaptés à un niveau lycée ?
J’ignore quelle mouche m’a piqué, mais je n’avais pas envie d’essuyer les sarcasmes du Coach A pendant le reste de l’année. Sans réfléchir, je me suis appuyé en arrière contre le dossier de ma chaise et j’ai répondu du tac au tac : 

				– D’accord. Deux raisons à cela : primo, le Saint Empire romain s’appelait à l’origine le royaume des Francs jusqu’à ce que Charlemagne se fasse couronner empereur des Romains par le pape. Et secundo, il n’était ni sacré ni romain, et ce n’était même pas un empire. C’était juste une sorte d’alliance informelle entre États tribaux germaniques.
Je n’avais jamais été très éloquent en cours et j’ai aussitôt regretté ma petite intervention. Je connaissais la bonne réponse quand on m’interrogeait et j’avais de bonnes notes, mais je n’avais rien d’une grosse tête. J’avais juste beaucoup lu et réfléchi pendant l’été pour la simple raison que je n’avais rien d’autre à faire.

				– Je vous souhaite un bon week-end, monsieur Faulkner, a conclu le prof avec ironie. 
Au lieu de me débarrasser de lui une bonne fois pour toutes, je lui avais surtout donné envie de s’en prendre à moi. 
 
J’avais totalement oublié que le jour de la rentrée, à cause du pep rally, les horaires de cours étaient un peu chamboulés. J’avais déjà parcouru la moitié du couloir, pensant que c’était l’heure de la pause, quand quelqu’un m’a tapoté l’épaule. 
C’était la nouvelle élève. Son emploi du temps tout froissé à la main, elle me dévisageait avec insistance comme si j’étais LA personne à qui parler pour son premier jour. Je ne m’attendais pas à un tel regard – intense, troublant, d’un bleu si profond qu’on pouvait se demander si le ciel ne risquait pas de s’ouvrir lorsqu’elle se mettait en colère. 

				– Excuse-moi, a-t-elle déclaré en consultant sa feuille. Le premier cours de la matinée est censé se terminer à neuf heures trente-cinq, mais la cloche a sonné à dix heures moins dix…

				– C’est à cause du pep rally. Il n’y a pas de pause et on enchaîne directement avec le cours d’après. 

				– Oh. 
Elle a repoussé sa frange sur le côté et hésité un moment avant de reprendre : 

				– Et toi, t’as quoi, après ?

				– Littérature américaine. 

				– Tiens, moi aussi. Tu peux me montrer où c’est ?
En temps normal, j’aurais dit oui. Le jour de la rentrée, en première, j’avais même pris la peine de guider quelques élèves de troisième totalement paumés après les avoir vus fixer le plan du lycée imprimé au dos de leur emploi du temps comme s’ils venaient d’échouer dans un labyrinthe. 

				– Désolé, mais non, ai-je répondu. 
Tout en me détestant moi-même. 

				– Ah. OK.
Je l’ai regardée s’éloigner en songeant à quel point toutes les nanas d’Eastwood High (enfin, celles qui valaient le coup d’œil) se ressemblaient : cheveux blonds, très maquillées, sacs à main ridiculement chers. Mais cette fille sortait du lot, et je ne savais pas trop quoi penser de la chemise pour homme informe qu’elle portait enfoncée dans la ceinture de son short en jean, ni de la besace en cuir élimé qui pendait à son épaule, comme si elle sortait d’un film démodé. N’empêche, elle était jolie. Je me suis demandé d’où elle venait et pourquoi elle ne faisait pas plus d’efforts pour s’intégrer. J’ai même failli la rattraper pour m’excuser, du moins lui donner une explication. Mais je me suis ravisé. À la place, je suis parti affronter l’escalier de service près du parking des profs, j’ai traversé la cour en direction du bâtiment n° 1 et je suis entré en cours de littérature américaine plusieurs longues minutes après la sonnerie. 
 
J’avais déjà eu Mr Moreno en cours de littérature britannique. D’après la rumeur, il planchait sur l’écriture du même roman depuis vingt ans. Soit il adorait enseigner, soit il n’avait jamais fait le deuil de ses années lycée. Quoi qu’il en soit, l’enthousiasme avec lequel il essayait de nous intéresser à Shakespeare avait quelque chose de déprimant. 
Moreno se foutait pas mal que j’arrive en retard à son cours ; il ne m’avait même pas remarqué. Le lecteur DVD refusait de marcher et il se tenait à quatre pattes devant l’appareil, un DVD coincé entre les dents, à tripatouiller les câbles. Pour finir, Luke Sheppard, le président du ciné-club, a volé à son secours d’un air arrogant et nous avons enfin pu regarder Gatsby le Magnifique – la version originale, pas le remake. Je ne l’avais jamais vue. C’était en noir et blanc, et un peu rasoir. Le roman figurait sur notre liste de lecture estivale, mais le film était nettement moins bon. 
Ce que j’ai détesté le plus, c’est la scène de l’accident de voiture. Je savais qu’elle allait arriver, mais ça ne l’a pas rendue moins pénible pour autant. J’ai fermé les yeux mais j’ai quand même tout entendu, notamment le policier qui disait à la foule des curieux que le salopard ne s’était même pas arrêté. Même paupières closes, je devinais tous les regards braqués sur moi. C’était très dérangeant, cette façon qu’ils avaient tous de m’observer comme si ma présence les fascinait et les horrifiait à la fois. Comme si je n’étais plus des leurs. 
À la fin de l’heure, j’ai brièvement envisagé de me rendre dans la cour inondée de soleil. Mes ex-amis s’étaient installés à la table la plus visible, celle située près du mur de séparation entre les deux cours du lycée. Ils trônaient là dans leurs nouveaux uniformes de tennis, sans doute à se raconter leurs vacances à la plage ou en stage sportif et à se moquer de la tête des petits nouveaux de première année. J’ai imaginé leur réaction si je les rejoignais. Personne n’ouvrirait la bouche, mais tout le monde penserait très fort : « Tu n’as plus ta place parmi nous, désormais. » Je n’étais plus ni président des élèves ni capitaine de l’équipe. Je ne sortais plus avec Charlotte et je ne conduisais plus de petite BMW rutilante. J’étais un roi déchu, logiquement condamné à l’exil. J’ai donc préféré fuir la cour et me réfugier sur les marches ombragées de mon nouvel escalier préféré, près du parking des profs, mes écouteurs bien enfoncés dans mes oreilles, en me demandant comment j’avais pu m’attendre à ce que les choses se déroulent autrement. 
 
Il n’y avait qu’une seule prof d’espagnol pour toutes les terminales. Traduction : une nouvelle année s’annonçait avec Mrs Martin. Elle insistait toujours pour qu’on l’appelle señora Martinez, ce qui semblait ridicule puisque son mari était le pasteur de l’église luthérienne locale. C’était le genre de prof un peu cucu qui aimait faire des gâteaux, porter des pin’s sur ses gilets et nous traiter comme des petits de maternelle. 
J’étais le premier à arriver. Mrs Martin m’a adressé son plus beau sourire avant de me confier tout bas que sa congrégation avait prié pour moi après l’accident. Je n’ai pas eu le cœur de lui répondre qu’il y avait un tas d’autres choses pour lesquelles ils auraient mieux fait de prier. 

				– Gracias, señora Martinez, me suis-je contenté de marmonner en m’installant à ma place habituelle. 

				– Yo, Faulkner. 
Evan m’a salué de la tête en venant s’asseoir près de moi avec trois autres gars de l’équipe de tennis, comme si de rien n’était. 
Ils avaient des sachets en papier de chez Burger King et portaient des sacs à dos pour joueur de tennis pro, ceux qu’on suppliait l’entraîneur de nous acheter depuis des années. La vision de ces sacs à dos m’a tellement perturbé que je n’ai même pas remarqué deux détails essentiels : ils étaient tous sortis s’acheter leur déjeuner en ville et l’uniforme d’Evan arborait un nouvel insigne brodé. 

				– Ben quoi, tu me félicites même pas pour ma nomination au poste de capitaine ? a-t-il déclaré en déballant un énorme double burger. 
Une odeur d’oignons grillés et de steak haché industriel s’est répandue dans la pièce. 

				– Félicitations.
J’étais à peine surpris. Evan était le choix le plus évident, après tout. 

				– Il fallait bien que quelqu’un remplace ta tronche de handicapé.
Sa voix grave de surfeur rendait l’insulte étonnamment amicale. 
Jimmy, qui s’était assis derrière moi, m’a tendu un énorme seau de frites. 

				– T’en veux ? 

				– T’es sûr que ça te suffira ? ai-je répondu avec ironie. 

				– T’inquiète. J’en ai pris pour tout le monde au cas où la señorita Martin nous ferait sa crise.
Je n’ai pas pu m’empêcher de rire. 

				– Dis, a ajouté Evan en me tapant sur l’épaule, tu nous accompagnes chez Chipotle demain ? Le jeudi, c’est tex-mex ! Tac’ et guac’ à volonté !

				– Tac’ et guac’ ? T’inventes de ces trucs, ai-je rétorqué d’un ton amusé. 
C’était vraiment bizarre. Mes anciens amis, fidèles à eux-mêmes, faisaient exactement comme s’il ne s’était rien passé. L’espace d’un instant, je me suis demandé si les choses étaient si simples. Si je pouvais aller déjeuner au tex-mex avec une équipe dont je ne faisais plus partie. Si j’avais encore envie de traîner avec eux, maintenant que j’étais passé de leader à invalide. 
Là-dessus, Charlotte a fait son entrée d’un pas léger, dans un nuage de parfum fruité que je connaissais bien. Elle a pioché quelques frites dans le seau de Jimmy et s’est assise sur le bureau à côté d’Evan, sa jupe de pom-pom girl virevoltant autour de ses cuisses bronzées. 

				– Et les miennes, de frites, elles sont où ? a-t-elle lancé à Evan en lui assénant un coup de pied. 

				– Heu… Jimmy en a pris pour tout le monde.
Evan a pâli en réalisant qu’il avait manqué à son devoir. 

				– Ce n’est pas à Jimmy que j’avais demandé, mais à toi, a-t-elle répondu en faisant la moue. 

				– Désolé, bébé. Voilà de quoi me rattraper...
Il s’est penché vers elle pour l’embrasser et j’ai eu la confirmation de ce dont j’aurais dû me douter depuis longtemps : ils sortaient ensemble. 

				– Pas maintenant, j’ai les mains poisseuses, a décrété Charlotte. T’as pris des serviettes, au moins ?

				– Oups. J’ai oublié.
Normalement, ça aurait dû être pénible pour moi de les voir ensemble – mon ex-copine et l’un de mes meilleurs potes. Normalement, j’aurais dû me demander non seulement comment, mais quand c’était arrivé. Pourtant, je me sentais étrangement détaché, comme si être vexé m’aurait demandé trop d’efforts. Avec un soupir, j’ai sorti un paquet de mouchoirs de mon sac pour le tendre à Charlotte.

				– Merci.
Elle n’a même pas eu le courage de me regarder en face ; j’ignorais si c’était sous l’effet de la pitié ou de la culpabilité. 
Jill Nakamura est entrée à son tour, encore affublée de ses lunettes de soleil. Elle a serré Charlotte dans ses bras comme si elles ne venaient pas de déjeuner ensemble. 

				– C’est nul, on n’a que deux cours en commun cette année, a pesté Charlotte. 
J’ai esquissé un petit sourire en entendant Jill lui répondre que le secrétariat s’était planté dans son emploi du temps. En vérité, Jill et moi étions inscrits en classes d’honneur2 dans plusieurs matières depuis la seconde, mais nous avions juré solennellement d’en faire notre petit secret. 
J’ai regardé Charlotte ranger les mouchoirs – mes mouchoirs – dans son sac à main.

				– Mon Dieu, s’est-elle exclamée en zippant la fermeture Éclair avec un grand geste, regardez ! Elle a trouvé ses fringues dans la poubelle des objets trouvés, ou quoi ? 

				– La poubelle des objets trouvés pour mecs, a renchéri Jill en pouffant de rire. 
Debout sur le pas de la porte, la nouvelle élève examinait les rangées de bureaux, déjà tous occupés pour la plupart, et semblait faire de gros efforts pour ignorer les regards braqués sur elle. 
Heureusement, Mrs Martin s’est avancée vers l’avant de la classe en tapant dans ses mains pour réclamer le silence, comme si on était encore en cinquième, et s’est exclamée : 

				– Hola, tout le monde ! 
Les cours d’espagnol m’ont toujours plus ou moins laissé indifférent. D’habitude, je pouvais bien passer cinq minutes à examiner le pin’s du jour de la prof et, de temps en temps, on avait droit à un DVD de Disney doublé en espagnol. Mais quand Mrs Martin nous a annoncé qu’on allait devoir former des groupes de deux pour s’interviewer l’un l’autre et se présenter au reste de la classe en español, j’ai compris que cette matière pouvait être un supplice encore plus effroyable que le pep rally de ce matin.
Tous ceux qui se la jouaient trop potes avec moi il y a encore cinq minutes se sont assemblés par paires. Avant, on se battait presque pour se mettre en binôme avec moi, mais là, clairement, les choses avaient changé. Puis j’ai vu que la nouvelle regardait fixement une page blanche de son cahier. 
Je suis allé m’asseoir à côté d’elle et je lui ai offert mon plus beau sourire de tombeur. 

				– Alors, c’est quoi ton petit nom ?

				– On n’est pas censés se parler en espagnol ? m’a-t-elle répondu du tac au tac. 

				– La prof s’en fiche tant qu’on fait les présentations finales en espagnol. 

				– Tu parles d’un entraînement à l’oral ! Bref. Me llamo Cassidy. Como te llamas ? 

				– Me llamo Ezra, ai-je répondu en notant son prénom dans mon cahier. 
Cassidy. Ça me plaisait bien. 
Il y a eu un silence. Autour de nous, l’un des groupes se débattait pitoyablement en espagnol. Tous les autres se parlaient en anglais. 

				– Hum, hum, a fait Cassidy.

				– Ah oui, pardon. Heu… de donde has venido de ?
Elle a haussé un sourcil. 

				– Dondo de la escuela Barrows de San Francisco. Y tu ?
Je n’avais jamais entendu parler du lycée Barrows de San Francisco, mais ça sonnait comme un nom d’internat hyper strict, ce qui rendait l’arrivée de Cassidy à Eastwood High encore plus étrange. Je lui ai expliqué que, pour ma part, j’étais originaire d’ici. 

				– Donc, heu… es una escuela donde duerme uno con el otro ?
Mon espagnol était rouillé et je n’étais déjà pas très doué à la base. 
Elle est partie d’un grand éclat de rire très sonore, comme cela arrive parfois à table ou pendant une soirée, mais jamais en plein cours. Charlotte et Jill se sont retournées pour nous dévisager. 

				– Désolée... mais tu me demandes si tous les élèves couchent ensemble ?
J’ai grimacé. 

				– Je voulais juste savoir si c’était un internat.

				– Si, es un internado. Bon, on devrait peut-être s’en tenir à l’anglais.
Et c’est ce qu’on a fait. J’ai appris que Cassidy venait de passer l’été à Oxford pour étudier Shakespeare ; qu’un week-end, elle avait failli se retrouver coincée en Transylvanie ; qu’elle avait appris la guitare toute seule sur le toit de son dortoir pour profiter des qualités acoustiques de l’architecture gothique. Personnellement, je n’avais jamais mis les pieds hors des États-Unis – hormis notre virée à Tijuana, juste au-delà de la frontière mexicaine, avec Jimmy, Evan, Charlotte et Jill pendant le spring break de l’année dernière. Je n’étais jamais allé au Globe Theatre3, je ne m’étais jamais fait voler mon passeport par des Gitans devant le château de Dracula et je n’étais jamais sorti par la fenêtre de ma chambre avec une guitare en bandoulière dans le dos. Tout ce que j’avais fait dans la vie, tout ce qui définissait ma personnalité, était figé dans le passé. Mais Cassidy attendait patiemment, son stylo à plume en suspens au-dessus des lignes pâles de son cahier. 
J’ai soupiré avant de lui répondre les trucs scolaires classiques : j’avais dix-sept ans, j’aimais bien le tennis et ma matière préférée était l’histoire. 

				– Wow, a commenté Cassidy. C’est d’un ennui !

				– Je sais. Désolé. 

				– Je ne te comprends pas. Les gens te fuient comme un pestiféré, mais ils passent leur temps à te mater. Tu traînes avec ces types comme si tu étais le roi du bal de fin d’année ou Dieu sait quoi et tout ce que tu trouves à dire, c’est me gusta el tennis alors que… pardon d’insister, mais… il est évident que tu ne peux pas y jouer.
J’ai haussé les épaules en m’efforçant de ne pas montrer à quel point j’étais agacé par ses talents d’observatrice. 

				– Peut-être que j’étais le roi du bal de fin d’année, ai-je fini par rétorquer.
Ma réponse l’a mise en colère. J’ai dû me retenir de rire en songeant à quel point tout ce cirque semblait dérisoire, désormais : ma couronne et mon sceptre en plastique débiles prenaient sagement la poussière sur mon étagère alors que je n’avais même pas assisté au bal de fin d’année. 
On est restés là sans rien dire et à s’ignorer superbement jusqu’à ce que vienne notre tour de nous présenter.

				– Yo presento Cassidy, ai-je déclaré.
Charlotte a gloussé et Mrs Martin lui a jeté un regard désapprobateur. 

				– Butch Cassidy, a chuchoté Charlotte très fort, arrachant à Jill un fou rire étouffé. 
Je savais de quoi Charlotte était capable et je ne voulais pas que Cassidy devienne son nouveau souffre-douleur. J’ai donc inventé de toutes pièces une présentation des plus rasoirs en expliquant que sa matière préférée était l’anglais, qu’elle faisait de la danse classique et que son petit frère jouait au foot. Je lui rendais service en la rendant banale plutôt que de fournir des munitions à Charlotte. Mais clairement, ce n’était pas du goût de Cassidy. À la fin de mon exposé, rictus diabolique au coin des lèvres, elle a retroussé ses manches et, très calmement, déclaré au reste de la classe : 

				– Voici Ezra. Il a été élu roi de la promo et c’est le meilleur joueur de tennis du lycée. 

			
			
			
				
					1. Certains lycées américains proposent à leurs élèves des cours de niveau avancé leur permettant d’étudier une matière telle qu’on l’enseigne en première année d’université. 

				

				
					2. Les classes d’honneur sont des cours de niveau très avancé, réservés aux « élèves d’honneur », c’est-à-dire les plus brillants de leur promotion. (NdT)

				

				
					3. Nom du théâtre historique où Shakespeare jouait ses pièces, à Londres. (NdT)
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			De retour à la maison, j’ai enfilé un short et je suis parti m’allonger sur une chaise longue près de la piscine. Le coussin était plein de poussière et j’ai écouté le bruissement de l’eau sur les rochers de notre fausse cascade en tâchant de me souvenir quand je m’étais baigné pour la dernière fois. Mon torse cuisait au soleil et la lumière était si aveuglante que je pouvais à peine lire les instructions de mon manuel d’espagnol. 

			
				– Ezra, qu’est-ce que tu fais là ? s’est soudain écriée ma mère. 
J’ai sursauté avant de tourner la tête, paupières plissées, en direction de la maison. Elle se tenait sur le pas de la porte de la cuisine, son tapis de yoga à la main. 

				– C’est bon, j’arrive, OK ? lui ai-je répondu avant de me lever.

				– Qu’est-ce qui t’a pris, voyons ? m’a-t-elle demandé d’une voix douce quand je l’ai rejointe. 
Dans sa tenue de yoga, elle paraissait bien plus jeune que ses quarante-sept ans. 
J’ai haussé les épaules. 

				– J’avais envie de bronzer. Je suis blanc comme un cachet d’aspirine.

				– Oh, chéri… 
Elle a sorti une bouteille de limonade du frigo et rempli deux verres. 

				– Tu sais que tu ne dois pas t’exposer au soleil.
J’ai grogné et avalé une gorgée de limonade – très mauvaise d’ailleurs. Ma mère n’achetait que des produits sains, ce qui signifie qu’il leur manquait toujours au moins un ingrédient essentiel : du gluten, du sucre ou du goût. 
Cela dit, elle avait raison à propos du soleil. Je prenais encore des comprimés antidouleur depuis ma dernière opération du genou et l’un des pires effets secondaires était une sensibilité accrue au soleil. Après vingt minutes passées à cuire dans le jardin, j’avais comme des vertiges. Mais plutôt mourir que de l’avouer.

				– C’était comment, au lycée ? m’a-t-elle demandé d’un air soucieux.
« Juste humiliant », ai-je pensé très fort.

				– Ça allait. 

				– Tu n’as rien à me raconter ? 
J’ai songé à mon éviction du pep rally à cause d’un patch antitabac imaginaire (je n’avais jamais fumé de ma vie, du reste) et à l’affreux cours d’histoire européenne du Coach A. J’ai songé à cette nouvelle fille venue d’un monde situé à des années-lumière des champs de fraises moribonds et du lac artificiel d’Eastwood, perchée sur un toit gothique avec ses fringues bizarres pour jouer de la guitare en admirant les vieux clochers et les allées pavées de son internat.

				– Pas vraiment, ai-je répondu avant de monter dans ma chambre en prétextant que j’étais trop fatigué. 
 
Notre maison est une monstruosité. Six chambres à coucher plus une pièce polyvalente, toutes peintes de la même couleur coquille d’œuf apaisante. On croirait l’une de ces maisons témoins qu’on visite dans les lotissements en construction avec leur insipide mobilier passe-partout et dans laquelle on a du mal à imaginer qu’un véritable être humain puisse habiter. On a emménagé ici quand j’avais huit ans. C’était censé être une « amélioration » par rapport à notre ancien quartier, un lotissement privé plus ancien situé de l’autre côté de la bretelle d’autoroute. L’année suivante, nous avions hérité de Cooper, le gros caniche de ma cinglée de tante, lorsqu’elle s’était remariée et installée dans une résidence qui n’acceptait pas les animaux de compagnie trop imposants. 
Cooper était un caniche royal, de ceux qui ressemblent à des girafes noires frisées. Je l’emmenais faire des promenades quand j’étais gamin, moi tenant sa laisse sur ma trottinette et lui me traînant à travers tout le quartier. Je le faisais venir en douce dans mon lit quand je faisais des cauchemars alors qu’il était censé dormir dans la buanderie au rez-de-chaussée. Il avait environ huit ans quand il est arrivé chez nous et on peut dire qu’il avait une haute opinion de sa propre élégance, un peu comme s’il était le seigneur du château. OK, je l’avoue : j’adorais ce foufou de clébard, son poil qui sentait le pop-corn et son regard qui vous donnait l’impression de comprendre tout ce que vous lui disiez. 
Il m’attendait dans ma chambre, couché au pied du lit, le museau posé sur le vieil exemplaire de Gatsby le Magnifique que j’avais feuilleté la veille au soir. 
« Si on sortait se promener, vieux frère ? » semblait-il me demander. 
Je suis venu m’asseoir pour lui tapoter la tête. 

				– Désolé.
Et je jure qu’il a acquiescé d’un air grave avant de reposer sa truffe sur le bouquin de poche de ma mère. Ça m’a brisé le cœur. J’ai failli prendre sa laisse et l’emmener faire notre petit footing habituel dans les rues du lotissement avec sprint final jusqu’en bas du sentier de randonnée tout au bout de Crescent Vista. J’ai réalisé que ça ne nous était pas arrivé depuis des siècles. Et aussi que je ne pourrais plus jamais l’emmener courir comme avant. Et ça m’a fait l’effet d’une gifle. 
J’ai remis la playlist Bob Dylan que j’avais écoutée en chialant tout l’été et je me suis allongé sur ma couette. Je ne pleurais pas vraiment ; disons juste que j’avais beaucoup de mal à déglutir. Je suis resté là un long moment au son de cette musique fabuleusement dépressive, stores baissés, à tenter de me convaincre que je ne voulais rien de plus au monde que récupérer ma vie d’avant. Mais je m’étais senti totalement creux pendant l’après-midi, en cours d’espagnol avec mes ex-amis, à parler pour ne rien dire hormis des banalités sur le déjeuner. Comme si la partie de moi qui appréciait la compagnie de ces gens, autrefois, s’était volatilisée pour ne laisser derrière elle qu’un gouffre immense et que je titubais maladroitement au bord de l’abîme en m’efforçant de ne pas tomber dedans de peur de découvrir à quel point il était profond. 
Je m’étais à peu près ressaisi quand ma mère m’a appelé à dix-huit heures trente précises via l’interphone interne pour me dire de passer à table. Elle avait préparé du saumon au quinoa et au chou frisé. Au risque de jouer les ingrats, je dois avouer que mon père et moi aurions largement préféré une pizza, mais nous n’avons fait aucun commentaire. Mieux valait éviter, avec ma mère.
Je ressemble pas mal à mon père. Mêmes boucles sombres, bien que les siennes grisonnent un peu au niveau des tempes. Mêmes yeux bleus, même fossette au menton. Par contre, lui mesure un mètre quatre-vingts, ce qui signifie qu’il me dépasse de trois centimètres. C’est l’un de ces avocats d’affaires trop sympa qui offre des bonbons à la menthe à ses anciens potes de fac de droit. Il a un rire très sonore, son haleine sent le bain de bouche et il a longtemps pratiqué le tennis avant de se mettre au golf. Vous voyez le tableau. 
Il n’a pas cessé de regarder par-dessus son épaule pendant le repas comme s’il attendait – ou espérait – un coup de fil. Monsieur s’est installé un bureau annexe à domicile, histoire de pouvoir travailler le matin avant de partir et le soir en rentrant à la maison. Soi-disant parce que New York a trois fuseaux horaires d’avance sur nous et qu’il lui faut parfois organiser des réunions téléphoniques à six heures du matin. En vérité, c’est surtout pour nous montrer qu’il est tellement important qu’il ne peut pas rester éloigné de ses chers dossiers et de son fax. 
Mes parents débattaient tranquillement de ce qu’il convenait de faire à propos de l’arbre du voisin dont les branches débordaient dans notre jardin quand le téléphone paternel a sonné. L’appel a basculé directement sur la messagerie et une petite musique familière a retenti dans le haut-parleur du répondeur. Mon père s’est rué sur l’appareil en vociférant : 

				– Arrêtez de m’appeler, sales petits cons !
Ma mère a pris un air pincé avant d’avaler une bouchée de quinoa, mais j’ai cru mourir de rire. Quand mon père a fait installer sa ligne pro, il a vraiment dû énerver quelqu’un chez son fournisseur téléphonique parce qu’ils lui ont attribué un numéro fan-tas-tique. Vous vous rappelez la première fois où vous avez réussi à jouer Au clair de la lune en appuyant sur les touches du combiné ? Eh bien, quand vous faites ça, vous appelez mon père. 
Généralement, c’est un gamin innocent qui s’amuse avec un téléphone sans se rendre compte qu’il vient d’appeler quelqu’un. Ça rend mon père complètement dingue, mais il considère que ce serait trop compliqué de changer de numéro. Moi, je trouve ça hilarant. Parfois, tard le soir, j’essaie d’engager la conversation avec la personne au bout du fil. La plupart du temps, les gens ne parlent pas anglais mais en décembre dernier, un adorable petit garçon m’avait pris pour le père Noël et fait promettre de lui apporter un appareil dentaire. Ça m’avait scié. 
Quand mon père est venu se rasseoir à table, il a pris sa fourchette comme si on ne venait pas de l’entendre hurler des insanités au téléphone. 

				– Alors, Ezra, m’a-t-il demandé avec le même sourire factice qu’il devait arborer à ses réunions d’anciens étudiants, content de ta nouvelle voiture ?

				– Génial, ai-je répondu alors qu’il s’agissait d’une banale voiture d’occasion vieille de cinq ans. 
Certes, je ne m’attendais pas à ce que notre assurance, ni mon père, me remplace ma BMW… mais quand même. 

				– Souviens-toi, fiston : au moindre accroc à la carrosserie, je te tue. 
Il est parti d’un grand éclat de rire comme s’il venait de dire quelque chose de très drôle, et je me suis fendu d’un petit sourire en espérant que j’avais juste mal compris sa blague. 
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			Si les choses finissaient toujours par s’arranger, comme les gens l’affirment, le bonheur pourrait se mesurer sur un tableau graphique. Il suffirait de tracer l’abscisse et l’ordonnée, de marquer une croix pour chaque chose positive et le tour serait joué. Mais c’est de la connerie. Parce que le bonheur n’est pas quantifiable. C’était la réflexion que je me faisais en cours de maths le lendemain matin pendant que Mr Choi nous faisait un topo récapitulatif sur les dérivées. Enfin, je pensais à ça et à ma haine viscérale des maths, aussi. 

			À la récré, je suis allé faire la queue au petit kiosque dans la cour. Pas de bol, je me suis retrouvé coincé derrière deux nanas de troisième qui n’arrêtaient pas de ricaner. Elles se donnaient des coups d’épaule et me regardaient à la dérobée, comme pour se mettre au défi l’une l’autre de m’adresser la parole. Je ne savais pas trop comment le prendre. 

			Elles sont restées plantées là pendant que je commandais mon café. Au moment où je prenais mon sachet de sucre, la plus grande m’a tendu une touillette. 

			Je l’ai remerciée, toujours sans comprendre. J’avais déjà vu des gamines en adoration devant moi l’année dernière. Mais depuis, mon statut de mec idéal et inaccessible avait quand même pas mal dégringolé. 

			
				– Salut, Ezra, m’a dit la fille en gloussant. Tu te souviens de moi ? Je suis la sœur de Toby.

				– Oui, bien sûr, ai-je répondu. 
Même si je ne l’aurais jamais reconnue dans le couloir. Elle ressemblait à toutes les filles de première année : brune et maigre, pourvue d’un sweat à capuche rose et d’un appareil dentaire. J’ai soudain réalisé que je ne savais même plus comment elle s’appelait. 
Un peu gêné, je touillais mon sucre dans mon café quand j’ai senti quelqu’un me taper sur l’épaule. 

				– Bonjour, a déclaré gaiement Cassidy. C’est dingue ce lycée, vous avez un café dans la cour ?

				– C’est la buvette, ai-je rectifié. On s’est rebellés pour avoir du café l’an dernier. Avant, il n’y avait que du chocolat chaud.
Je m’apprêtais à présenter Cassidy à la sœur de Toby, essentiellement par politesse, quand j’ai eu une hésitation : je n’arrivais toujours pas à me souvenir de son prénom.

				– Emily, a-t-elle enfin déclaré en volant à mon secours. 

				– C’est ça, Emily, ai-je répété d’un ton penaud en l’inscrivant dans ma mémoire. 
Sur ce, la sonnerie de fin de récré a retenti. Les deux gamines ont eu l’air paniquées, comme si le monde allait s’écrouler si elles ne se précipitaient pas en cours. Ah, la joie d’être en troisième ! 

				– Vous ne devriez pas filer ? ai-je dit pour les taquiner. Ce serait dommage d’être en retard...
Elles ont décampé comme si je venais de leur donner un ordre. Je les entendais pouffer de rire en s’éloignant, épaule contre épaule. 

				– Ce serait dommage d’être en retard, a répété Cassidy en souriant. 
Elle avait troqué sa chemise de garçon trop grande contre une robe à tissu écossais, sûrement une antiquité, mais bien moulante là où il fallait... et je vous assure qu’elle n’avait rien de Butch Cassidy. 
J’ai jeté mon sachet de sucre vide avant de me diriger vers la salle de débat. 

				– Ça s’appelle un tartle, m’a informé Cassidy en m’emboîtant le pas. Au cas où tu te poserais la question.

				– Qu’est-ce qui s’appelle un tartle ?

				– Cette courte hésitation quand on veut présenter quelqu’un à quelqu’un d’autre mais qu’on a oublié son nom. Il y a un mot pour ça. En Écosse, ça s’appelle un tartle. 

				– Fascinant, ai-je répondu d’un ton sec. 
C’était intéressant, mais je lui en voulais encore pour ce qu’elle m’avait fait en cours d’espagnol. 

				– Attends... À propos de ce que j’ai dit hier. Je ne savais pas. Tu dois me détester. Vas-y : je te donne la permission de viser mon cœur avec un arc invisible.
Elle s’est arrêtée net, paupières closes, comme si elle s’attendait à ce que je joue le jeu. Voyant que ça ne marchait pas, elle a grogné et trottiné pour me rattraper. 

				– Je n’ai pas fouiné, tu sais. Tout le bahut parle de toi. Et j’ajoute qu’on va vraiment être en retard si on ne se dépêche pas.

				– C’est toi qui me suis, je te signale.
Elle s’est mordu la lèvre, réalisant soudain pourquoi j’avais refusé de l’accompagner en cours d’anglais la veille. Un bref moment bizarre de compréhension silencieuse a flotté entre nous.

				– Tu vas où, maintenant ? lui ai-je demandé.

				– Salle de débat. 
Elle a fait la moue comme si elle non plus n’avait pas choisi cette option par plaisir. 

				– Moi aussi. Vas-y, ne m’attends pas. 

				– Pour que tu me tires dans le dos avec ton arc invisible ? Sûrement pas.
Et c’est comme ça qu’on s’est pointés en retard tous les deux. 
 

				– Faulkner ! s’est écrié Toby. 
Assis sur le bureau de la prof, il arborait un autre de ses épouvantables nœuds papillons. Le cours n’avait pas encore commencé et personne n’était installé. À travers la petite vitre de la porte, j’ai aperçu Miss Weng dans l’Annexe, en pleine conversation avec le prof de journalisme. 
Toby est descendu du bureau et a failli avoir une attaque en voyant Cassidy. 

				– Toi ici ? a-t-il bafouillé. 

				– Vous vous connaissez ? 
J’ai froncé les sourcils, mon regard passant de l’un à l’autre. Cassidy avait l’air horrifiée et l’expression de Toby était indéchiffrable. 

				– Cette jeune fille est… (Toby a paru changer d’avis en pleine phrase.) Disons que c’est une aligneuse de bâtons.
J’ai vu Cassidy tiquer. 

				– Hein ? Une quoi ? ai-je demandé. 

				– C’est une expression qu’on utilise aux tournois de débat, a expliqué Cassidy d’un air agacé. Aligner des bâtons signifie gagner des points. C’est sans importance.

				– Tu plaisantes ? s’est écrié Toby. Je n’en reviens pas que tu aies changé de bahut pour Eastwood. T’es ici pour de bon, pas vrai ? Les gens vont halluciner.
Cassidy a haussé les épaules ; clairement, elle voulait changer de sujet. On s’est assis au fond. Quelques minutes plus tard, Miss Weng a fait son entrée et nous a distribué le programme général du cours. Elle semblait jeune, fraîchement diplômée de la fac, typiquement le genre à perdre le contrôle d’une classe turbulente et à paniquer jusqu’à ce que le prof d’à côté vienne hurler un bon coup.
Elle a commencé par nous décrire les différents types de débat avant d’inviter Toby à venir nous parler de l’équipe et des tournois.
D’un pas sautillant, il a rejoint l’avant de la classe, reboutonné son blazer et souri. 

				– Mesdames, mesdemoiselles, messieurs. Je suppose que nous partageons la même passion pour l’alcool, les bêtises et les nuits à plusieurs dans un dortoir.
La prof a blêmi. 

				– Je vous parle, bien sûr, de l’université ! Cette noble institution qui nous permet de participer à toutes sortes d’activités illicites… à condition d’avoir atteint le niveau d’excellence requis, bien sûr. Et faire partie de l’équipe de débat, croyez-moi, ça vous booste votre dossier d’inscription à la fac.
Il a continué à parler de l’équipe, de l’investissement que ça exigeait et des performances du lycée (« On est encore plus nuls que l’équipe de golf ! »). Il se débrouillait vraiment pas mal pour parler en public. L’espace d’un instant, je me suis demandé pourquoi il ne s’était jamais présenté aux élections des délégués. Puis je me suis rappelé : l’épisode de la tête coupée. 
À la fin, il a fait circuler une feuille d’inscription pour le premier tournoi de l’année, que personne n’a signée. Quand la feuille est arrivée sur le bureau de Cassidy, j’ai vu ses épaules se secouer comme si elle riait en silence. Elle a plié le papier et me l’a tendu. 
Tout en haut de la liste, magnifiquement écrite au feutre rose fluo, apparaissait la déclaration d’amour suivante : 
EZRA FAULKNER 2 MES FESSES, YO ! (tu me dois bien ça pour mon Gatorade au pipi).
Impossible de lutter. J’ai éclaté de rire. 
Il y a eu un silence et Toby a souri comme s’il venait de remporter le championnat du monde de ping-pong. Miss Weng m’a fait les gros yeux. J’ai fait semblant de tousser pour me donner une contenance, et Cassidy est venue à mon secours en me tapant dans le dos. Résultat, ça m’a fait tousser pour de bon.
Le temps que ma quinte de toux s’apaise, c’était devenu un mini-événement en soi. 

				– Désolée, a murmuré Cassidy. 
J’ai haussé les épaules comme s’il n’y avait pas de quoi fouetter un chat. Mais, dès qu’elle a eu le dos tourné, j’ai inscrit son nom sur la liste pour me venger. Pendant tout le reste de l’heure, on a travaillé en binômes à la rédaction d’un plan pour un débat parlementaire et je me suis retrouvé avec Cassidy. 

				– Ça veut dire quoi, aligner les bâtons ? lui ai-je demandé, voyant qu’elle ne faisait pas mine de bosser. 

				– C’est quand on finit premier à chaque round d’un tournoi.
Avec un soupir, elle a changé la cartouche de son stylo à plume. 

				– La meilleure note, c’est un point. Donc au final, ta feuille de score ressemble à un alignement de petits bâtons.
J’avoue que son rapport blasé à la victoire m’intriguait. Toby a pris une chaise pour se joindre à nous. 

				– Hé, les copains, vous inquiétez pas. La prof ne ramasse pas les copies, cette fois. 

				– Tu es sûr ? 

				– Je le jure sur la tombe de Pétunia, mon défunt hamster, a-t-il déclaré, ce qui ne m’a pas vraiment rassuré vu qu’il n’avait jamais eu de hamster. Miss Weng m’a demandé de lui donner une idée de sujet au pif pendant la récré. Techniquement, je ne suis même pas dans ce cours. Je suis juste son assistant. 

				– Comme Robin avec Batman, tu veux dire ?
Ça nous a bien fait marrer tous les trois. J’ai soudain été frappé par le fait que Cassidy et Toby se connaissaient déjà. Si l’un de nous était un intrus, ce n’était pas elle. C’était moi. 
Quand la fin de l’heure a sonné, Miss Weng nous a dit de garder nos feuilles de travail pour la prochaine fois. Toby m’a jeté un coup d’œil, et j’ai lu sur ses lèvres : « Tu vois ? »
Pendant que la classe se vidait, j’ai regardé Cassidy refermer les boucles de sa besace. Avec sa petite tresse en couronne autour de la tête, ses pommettes saillantes et son teint pâle, elle semblait tout droit sortie d’un temps révolu où les gens achetaient des tickets de rationnement et fuyaient à la campagne pour éviter les raids aériens. Je n’avais jamais vu de fille comme elle. Je ne pouvais pas la quitter des yeux. 

				– Viens, a dit Toby. 
Cassidy a levé les yeux vers lui et croisé mon regard. 

				– On déjeune ensemble. Et toi aussi, Faulkner. J’aurais bien besoin d’un nouvel acolyte. 

				– En fait, je vais chez Chipotle avec Evan, Jimmy et les autres.
Mais rien qu’en le disant, j’ai trouvé ça tellement ridicule que j’ai su que je n’irais pas. 

				– Ben voyons, a fait Toby. Je ne tolérerai pas le moindre refus. Allez, bougez-vous. Mon harem n’avale aucune nourriture tant que je ne lui fais pas grâce de ma présence.

			
		

	
		
			7

			À la seconde où j’ai mis le pied dans la cour, j’ai compris que j’avais commis une grossière erreur : Jimmy et les autres n’étaient pas allés chez Chipotle, en fin de compte. Tous mes ex-amis étaient restés déjeuner au lycée, à leur place habituelle près du muret : les joueurs de l’équipe de polo et de tennis serrés autour de la table trop petite avec leurs copines sur leurs genoux, et Charlotte et ses pom-pom girls assises sur le muret, à siroter du Coca Light en balançant leurs jambes nues. Ce n’était pas tout à fait les mêmes têtes que l’an dernier, mais la composition du groupe importait peu. C’était toujours la même table, celle dont on entendait les rires à l’autre bout de la cour et dont tout le monde rêvait de faire partie. 

			
				– Yo, capitaine ! s’est exclamé Luke Sheppard avec un grand geste de la main en direction de Toby.
J’ai senti le poids des regards posés sur nous pendant qu’on traversait la cour : Toby avec son nœud pap’, Cassidy avec sa couronne de tresse, et moi avec mon attelle bien cachée sous la manche de mon sweat noir, m’efforçant de faire croire que ma canne ne me manquait pas du tout, mais alors pas du tout pour marcher. 
Toby nous a désigné sa table, bien plus confortable avec ses huit places et son parasol gris, autour de laquelle étaient réunis les plus célèbres cas sociaux de terminale. 

				– Je vous présente les autres membres de l’équipe de débat, a dit Toby. 
Pendant une seconde, j’ai cru que c’était une blague.
Il y avait d’abord Luke Sheppard, le président du ciné-club, avec ses lunettes d’intello branché et son inénarrable sourire en coin. L’an dernier, le lycée tout entier était devenu accro à un blog anonyme baptisé Le Proviseur sur Auto-Tune et, bien que Luke ne l’ait jamais avoué ouvertement, on savait tous qu’il en était l’auteur. À côté de lui se trouvait Sam Mayfield, qui avait l’air de s’être trompé de chemin en rentrant du country club. Sam sentait le futur avocat à plein nez. Il n’était encore qu’en première, mais il dirigeait le Club des jeunes républicains du lycée depuis aussi loin que mes souvenirs remontaient. En face de lui, en train de boire une cannette de Red Bull tout en jouant à un jeu sur son iPad, se trouvait Austin Novelli, le graphiste résident d’Eastwood High. C’est à lui qu’on devait la couverture de l’annuaire chaque année et le design des sweat-shirts officiels du lycée. L’an passé, il avait même lancé son magasin de tee-shirts en ligne. 
Dans l’ensemble, je m’étais imaginé les amis de Toby comme un obscur ramassis de premiers de la classe qui traînaient ensemble par dépit et passaient inaperçus pendant toutes leurs années lycée. Rien à voir avec ces types-là. 

				– Regardez ce que j’ai trouvé, a déclaré joyeusement Toby. 
La mâchoire de Luke s’est affaissée, et Sam a lâché un petit rire incrédule. 

				– Ça alors, mais ne serait-ce pas Cassidy Thorpe ? a commenté Austin en écartant une mèche blonde de ses yeux sans même lever le nez de son jeu. Qu’est-ce que tu fous là ?
Cassidy a eu un large sourire. 

				– J’attends mon diplôme de fin d’année avant de passer à autre chose, comme tout le monde. Pourquoi personne ne m’a jamais dit qu’il y avait un café en plein air dans ce bahut ?
Elle s’est assise sur le banc à côté de Toby, puis a sorti un paquet de crackers au beurre de cacahuète de son sac et tapoté la place libre à côté d’elle. C’était une place en bout de banc, Dieu merci. Je me suis demandé si elle m’avait gardé cette place exprès pour ne pas m’obliger à demander à quelqu’un de se pousser pour moi. 

				– Ah, au fait ! a déclaré Toby d’un ton théâtral, comme si la mémoire venait juste de lui revenir. Vous connaissez tous Faulkner…

				– Salut, ai-je lancé à la ronde, un peu penaud. 
Voyant que je m’asseyais, Luke a coulé un regard significatif en direction de Toby, à croire que ma présence à table devait d’abord être approuvée par sa personne. 
J’ai enfilé mes lunettes de soleil et regardé les autres manger (la pause déjeuner commençait à onze heures trente, un horaire totalement ridicule quand on pense que certaines chaînes de fast-food servaient encore leurs menus petit déjeuner à cette heure-là). Je n’avais rien amené, et j’ai jeté un coup d’œil à la file d’attente devant le self. Il n’y avait là que des losers. 

				– Vite, avalez-moi ça ! 
Phoebe Chang, avec son piercing nasal étincelant au soleil, venait de poser une boîte de cupcakes sur la table. Une mèche rose striait sa chevelure. 

				– Je viens de les piquer au secrétariat. C’est l’anniversaire de la nana de l’infirmerie.
Elle a vérifié par-dessus son épaule, comme si elle s’attendait à se faire arrêter à tout moment, et Toby a jeté son dévolu sur un petit cake à la vanille. 

				– Cinquante points de bonus farceur pour toi si on se chope un empoisonnement alimentaire, a-t-il commenté. Au fait, Phoebe, je te présente Cassidy. Tu connais déjà Ezra...
Encore galvanisée par son exploit de vol de gâteaux, Phoebe m’a jeté un regard et a failli en lâcher son thé glacé. 

				– La vache. Cinq minutes de retard, et je loupe le changement de table le plus historique dans les annales de la cour de récré.

				– Je croyais que t’étais pas anale, a balancé Luke. 
En guise de réponse, Phoebe a pris un cupcake dont elle a léché le glaçage d’un bon coup de langue avant de le lui tendre, sourire espiègle aux lèvres. 

				– J’ai jamais dit ça. Tiens, Sheppard, je sais que t’aimes ramasser les miettes !
Luke a pris le gâteau et mordu dedans d’un air extatique, rien que pour la faire enrager. Je me suis demandé depuis combien de temps ils sortaient ensemble. Phoebe (qui, précisons-le, n’avait pas pour habitude de voler des cupcakes) était la rédactrice en chef du journal d’Eastwood High. 

				– Alors Ezra, m’a-t-elle lancé, ça fait quoi d’être un jeune vampire ?
Toby a pouffé de rire et Cassidy a ricané, la bouche pleine de gâteau. 

			– Oh, ça va, a insisté Phoebe. On dirait que tu le fais exprès. Teint de cachet d’aspirine, fringues noires, rien à manger, et une tronche d’enterrement en permanence ? C’est à mourir de rire. Tu devrais te couvrir le corps de gel pailleté et te jeter sur une élève de troisième.

				– Carrément ! s’est exclamée Cassidy. Dis-lui que tu es une créature dangereuse... Et que tu es irrésistiblement attiré par l’odeur de son sang ! 

				– Si elle a ses règles, je risque de me prendre une baffe, ai-je répondu. 
Toute la table s’est marrée.

				– T’es rigolo, dis donc.
Phoebe m’a fait passer le dernier petit cake au chocolat. 

				– Et moi qui croyais que tes amis riaient de leurs propres pets.

				– Quatre-vingt-dix pour cent de la population masculine d’Eastwood High rit de ses propres pets, a analysé Toby. Je ne parle pas des mâles ici présents, bien sûr.

				– Tu perdrais combien de points de bonus si je lâchais une caisse, là tout de suite ? a rétorqué Luke. 

				– Non ! s’est exclamée Phoebe en le fuyant à titre préventif. 
J’ai ôté le film plastique qui entourait mon cupcake et j’ai jeté un œil vers mon ancienne table. Charlotte s’était assise sur les genoux d’Evan et rédigeait un texto, sa queue-de-cheval cascadant sur l’une de ses épaules. Evan avait la main posée sur sa cuisse. Relevant soudain la tête, elle a croisé mon regard et donné un coup de coude à son mec. Il m’a dévisagé comme s’il se demandait ce que je faisais à une autre table. Mais je ne devais pas les intéresser plus que ça car, la seconde d’après, ils se léchaient la figure. 

				– Viens, la petite nouvelle, a déclaré Phoebe. Je t’emmène faire un tour au pipi-room.
Une fois les filles parties, Luke a secoué la tête en riant.

				– Quelqu’un peut m’expliquer pourquoi ma meuf est partie aux toilettes avec Cassidy Thorpe ?

				– Je pige assez mal les subtilités du comportement féminin en meute, a répondu Sam, mais je pense qu’on peut déjà élargir notre guest list du vendredi soir.
Luke l’a fusillé du regard. 

				– Désolé, a marmonné Sam avec un coup d’œil penaud dans ma direction.

				– C’est quoi, ce délire ? a fait Austin. Je la croyais disparue, et voilà qu’elle refait surface à Eastwood ? Ça n’a aucun sens. 

				– Qu’est-ce qui n’a aucun sens ? ai-je demandé. 

				– Toute cette histoire.
Toby a roulé le film plastique de son cupcake en boule. 

				– Mais Cassidy a toujours aimé les histoires compliquées. J’ai dit qu’elle était imbattable aux tournois de débat, tu te souviens ? Ce n’est qu’une partie de la vérité. Elle faisait ça les doigts dans le nez. Elle se pointait aux compétitions en infraction totale avec le code vestimentaire, elle n’en faisait qu’à sa tête et ne se donnait même pas la peine de se présenter à la remise des prix. Elle venait d’une école privée hyper stricte, en plus, ce qui ne collait pas vraiment avec son personnage. Mais elle a tout plaqué après sa victoire aux qualifications, quatre jours avant la grande finale régionale. Et d’après la rumeur, elle a brutalement quitté son lycée. Elle a disparu sans explications.

				– Tu as fini par savoir pourquoi ? 

				– Comme si Cassidy répondait aux questions qu’on lui pose, a-t-il rétorqué en riant. 

				– Attention, la revoilà, a marmonné Austin. 
Tout le monde s’est tourné vers Phoebe et Cassidy, l’air un peu coupable, mais j’étais happé par une autre vision : celle de Charlotte et Evan, en pleine démonstration publique d’affection. 
Les filles nous ont rejoints. Phoebe a vu mon cupcake intact posé sur la table et m’a tapoté la main. 

				– T’inquiète. Ils ont de bons échantillons d’O positif à l’infirmerie, si t’as soif.
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			Je ne sais pas si vous avez déjà fait la queue au supermarché (ou ailleurs) devant quelqu’un qui vous mâche du chewing-gum dans l’oreille en faisant un bruit tellement répugnant que vous avez l’impression qu’il le fait exprès, mais vous n’osez rien lui dire. L’attitude de Charlotte et Evan me faisait exactement le même effet. La vision de ces deux-là ensemble avait quelque chose de si viscéralement insultant pour moi que c’en était insupportable, même si j’avais pu croire au début que ça m’était égal.

			Je dois donc admettre que je savais parfaitement ce que je faisais en acceptant de déjeuner avec Toby. Au fil de la semaine, j’ai fait tout mon possible pour éviter mes ex-amis, comme je l’avais fait pendant l’été. Cela semblait les surprendre, voire les vexer, et je me demandais bien pourquoi. Comment pouvaient-ils s’imaginer une seconde que j’irais avec eux faire du paintball, du rafting à la dernière minute ou je ne sais quelle autre activité improbable dont ils me prévenaient par texto ? Après tout, aucun d’eux n’avait daigné me rendre visite à l’hôpital. 

			Mais bref. Charlotte et Evan sortaient ensemble, et quelque chose me disait que ça ne datait pas d’hier, mais de plusieurs mois. Avec tout ce que cela impliquait, bien sûr. Compte tenu de leur popularité au sein du lycée, ils auraient de loin mérité de monopoliser tous les regards et les ragots. Or ce n’était pas le cas. C’était moi le point de mire, et je m’en serais bien passé. Et quand tout le monde n’était pas en train de chuchoter dans mon dos, c’était pour s’en prendre à Cassidy. 

			Toutes les histoires dont j’avais un peu entendu parler grâce aux membres de l’équipe de débat ont commencé à ressortir, alimentant les ragots dans les couloirs du lycée : Cassidy s’était présentée à un tournoi en costume d’homme avec une fausse moustache, et elle avait quand même gagné. Elle avait organisé un flash mob dans un cimetière de San Francisco où une centaine de personnes déguisées en zombies s’étaient livrées à une bataille de polochons géante. On pouvait acheter des tee-shirts avec une impression style pop art de son visage dans un magasin de fringues d’origine espagnole très connu. Pendant tout un été, elle avait été mannequin pour des couvertures de romans pour ados. 

			Dans notre petite ville où il ne se passait jamais rien, Cassidy était une bizarrerie. Même si ces histoires n’étaient pas toutes vraies, elles avaient plus de chances de lui être arrivées à elle qu’à n’importe qui d’autre. 

			Pourtant, elle faisait comme si elle n’était au courant de rien. Et pour ce que j’en savais, elle semblait réellement ne pas connaître ces rumeurs. Notre petit groupe avait d’autres sujets de discussion le midi et j’étais déjà assez content de déjeuner à leur table (même si je me serais bien passé de ma vue imprenable sur les préliminaires de Charlotte et Evan). 

			Le jeudi soir, j’avais rendez-vous avec Miss Welsh, ma conseillère d’orientation – passage obligé pour les élèves de terminale. Je suis arrivé à la bourre, bien sûr, car j’avais oublié mon manuel de maths dans la salle d’attente du kiné et j’avais dû faire demi-tour pour aller le chercher. 

			Miss Welsh s’est montrée plutôt sympa malgré mon retard. Je me suis assis sur la chaise la plus dure de son bureau, et j’ai souri en l’écoutant disserter sur l’importance des activités extrascolaires durant l’année de terminale ou la nécessité de solliciter ses professeurs bien à l’avance pour qu’ils rédigent les lettres de recommandation indispensables au dossier d’inscription en fac. Je n’ai pas eu le courage de lui répondre qu’il m’était physiquement impossible de conserver mes activités extrascolaires cette année, ni que j’avais trop peur que Mrs Martin ne décore ma lettre de recommandation avec son tampon Snoopy senteur raisin. 

			Lorsque j’ai enfin réussi à m’échapper, après avoir promis de me renseigner sur les universités « près de chez moi » qui ne m’attiraient pas le moins du monde, j’étais épuisé à la seule idée de m’inscrire à la fac. Je n’avais jamais réalisé à quel point c’était compliqué. Je m’étais toujours dit que je serais accepté quelque part grâce à mes performances en tennis, sans doute dans l’une des universités publiques de la région. Mon père me rabâchait ses vieilles histoires de jeunesse en m’expliquant qu’il fallait absolument que je devienne président d’une fraternité d’étudiants pour faire bonne impression sur mes futurs employeurs. À l’époque, mon avenir semblait tout tracé : athlète universitaire, président de fraternité, premier job en or à la fin de mes études et croisière sur le lac Big Bear ou le lac Tahoe le week-end avec mes amis. Ce n’était qu’un résumé, mais vous voyez le genre : la petite vie parfaite du parfait petit golden boy. 

			
				– Ezra ? a soudain fait une voix, m’arrachant à mes pensées. 
C’était Cassidy. Elle descendait l’escalier du bâtiment n° 4, vêtue d’une robe bleue assortie à ses yeux. 

				– Oh, salut, ai-je répondu en me fendant d’un sourire. Tu avais rendez-vous avec ton conseiller ?

				– Hélas, oui. Ce Mr Choi n’a aucun sens de l’humour.

				– Il paraît qu’il aime seulement les blagues dont les chutes sont des équations mathématiques. 

				– Ça ne m’étonne pas. C’est tout à faire le genre à prendre son pied avec une tangente.

				– L’horreur.
On s’est dirigés vers le parking. Il se faisait tard. La lumière du jour s’était considérablement assombrie pendant mon passage dans le bureau de Miss Welsh. Les projecteurs du stade étaient allumés, baignant le campus d’une lueur orangée et plongeant les collines alentour dans la pénombre. 

				– Demain, c’est vendredi, a déclaré Cassidy comme si j’avais besoin d’une piqûre de rappel. Je me demande ce que font les gens branchés, ce week-end. 

				– Jimmy organise une fête demain soir. Je leur donne deux heures avant que quelqu’un balance le fût de bière dans la piscine. 

				– Wouah. Trop drôle. 

				– Et toi, tu faisais quoi le vendredi soir avant de venir ici ?
D’un ton hésitant, comme à contrecœur, elle s’est lancée dans une sombre histoire de fêtes secrètes dans le labo de sciences de son internat. 

				– Il fallait qu’on emprunte les anciens tunnels d’aération pour entrer et sortir en douce des dortoirs. C’était une marque de prestige de se brûler sur l’un des vieux tuyaux. Je crois que c’est un ami de mon frère qui avait lancé la mode, à l’époque. Je ne sais plus trop. Ça paraît débile d’en parler. 

				– Non, pas du tout.
C’était surtout l’histoire du fût de bière de Jimmy qui paraissait débile. Mais je n’ai rien dit. 
Le lycée était d’un calme absolu la nuit, niché au cœur des collines en pente douce, au bout de la petite route qui menait vers le centre-ville. Des centaines d’avocatiers recouvraient les hauteurs et, de temps à autre, un coyote venait semer la terreur dans l’un des quartiers résidentiels alentour. 
Les gens du coin adoraient ça : former un groupe d’intervention pour renvoyer le coyote vers les plantations d’avocats, histoire de chasser l’intrus de notre petite communauté idéale. Personne ici ne recherchait l’aventure ; au contraire, on la repoussait le plus loin possible. 
Sur le parking des élèves, il ne restait plus que ma Volvo, la Honda trafiquée de Justin Wong et un 4 × 4 avec une planche de surf sur le toit. 

				– Où est ta voiture ? lui ai-je demandé. 
Elle a éclaté de rire. 

				– Mon vélo est juste là.
En effet, un unique vélo rouge était accroché à la station. C’était un modèle correct, un Cannondale customisé, mais je n’y connaissais pas grand-chose en bicyclettes. 

				– Oh…

				– Quoi ? 

				– Rien. 
Je me suis retenu de sourire en l’imaginant pédaler au milieu des champs de fraises. 

				– Je suis sensible aux problèmes environnementaux, m’a-t-elle rétorqué, piquée au vif. Je m’efforce de réduire mon empreinte carbone.
J’ai médité sa réponse quelques secondes.

				– Le covoiturage aussi réduit l’empreinte carbone, pas vrai ? 

				– Oui. 

				– Alors acceptes-tu que je te ramène chez toi ?
J’ai sorti ça sans trop réfléchir et j’ai réalisé que c’était un peu présomptueux de ma part. 

				– Il y a des coyotes, ai-je ajouté histoire de me rattraper. Ils descendent parfois des collines la nuit, et je ne voudrais pas que tu te fasses attaquer. 

				– Des coyotes ? a répété Cassidy d’un air incrédule. Genre, des loups ? 

				– Des loups nocturnes, oui.

				– Tu es sûr que ça ne te dérange pas ?

				– Je ne te l’aurais pas proposé, sinon. 

				– Alors, d’accord, a-t-elle fini par accepter. 
Dans un malheureux accès de galanterie, je l’ai invitée à monter en voiture pendant que je rangeais son vélo dans le coffre. Et j’avoue que ça a bien failli me tuer.

				– Merci, a-t-elle dit quand je me suis assis derrière le volant. 

				– De rien. (J’ai mis ma ceinture.) Alors, où est-ce qu’on va ?

				– Heu, Terrace Bluffs… c’est bon ? 

				– Pas de problème. J’habite à Rosewood, c’est juste à côté.
Elle a bouclé sa ceinture. J’ai fait marche arrière, soudain frappé par l’intimité de notre situation, seuls tous les deux au milieu du parking.

				– Rosewood, c’est de l’autre côté du parc, c’est ça ? 

				– Ouais. Ma chambre donne juste dessus. 

				– La mienne aussi ! a-t-elle répondu en souriant. Si ça se trouve, on peut se voir. 

				– Je penserai à fermer les stores la prochaine fois que je commettrai un double homicide, ai-je déclaré tout en faisant un appel de phares à l’entrée d’un virage en épingle à la sortie des collines. 

				– J’aime bien te voir comme ça.

				– Comme quoi ? 
Je venais de bifurquer sur Eastwood Boulevard. 

				– Comme quelqu’un qui s’exprime. Dès qu’il y a du monde, tu te refermes comme une huître.
J’ai mis mon clignotant, au cas où un coyote se demanderait de quel côté je souhaitais tourner au carrefour désert. Pour moi, garder le silence était une façon de me protéger. Les mots peuvent vous trahir si vous avez le malheur de ne pas choisir les bons, ou ne plus rien exprimer si vous en utilisez trop. Vos blagues peuvent être mal interprétées, vos anecdotes jugées ennuyeuses, et je sais depuis longtemps que mon sens de l’humour et les choses qui m’intéressent ne correspondent pas forcément aux goûts de mes petits camarades. 

				– Je ne me referme pas comme une huître, ai-je protesté. C’est juste que je n’ai rien à dire.
Cassidy avait l’air sceptique. 

				– Tu parles. Tu as un petit sourire qui te flotte au coin des lèvres, parfois, comme si tu venais de penser à un truc drôle mais que tu avais peur de le dire au cas où ça tomberait à plat.
J’ai haussé les épaules et tourné sur Crescent Vista pour me retrouver coincé à un feu rouge, et les deux minutes qui ont suivi m’ont paru encore plus longues que deux minutes de cours du Coach Anthony. 

				– D’ailleurs, a poursuivi Cassidy, je ne sais pas ce qui est le pire : quand les gens rient pour des choses pas drôles ou quand ils ne rient pas alors qu’ils le devraient.

				– Réponse numéro un, ai-je marmonné. Demande à Toby.

				– Tu veux parler de cette histoire de tête coupée ?
Elle a prononcé ces mots comme ça, d’un ton détaché, comme si on parlait des verbes irréguliers ou de la bouffe de la cafète.

				– Quoi, il t’a raconté ?

				– L’an dernier, pendant un tournoi. On était sur le balcon, sous une tente qu’on s’était fabriquée avec des draps. Je venais de lui dire que je n’avais jamais mis les pieds à Disneyland. Son histoire m’a trop fait rire. Je l’avais surnommé L’Attrape-Tête. 
J’ai secoué la tête, atterré par ce très mauvais jeu de mots, et j’ai allumé la radio en chassant de mon esprit la vision de Cassidy et Toby se confiant leurs petits secrets en pleine nuit dans une chambre d’hôtel, sans doute en pyjama. The Shins a retenti dans les haut-parleurs. J’aurais voulu que Cassidy reprenne la parole pendant qu’on attendait la fin de ce feu rouge interminable, mais elle semblait plongée dans le mutisme. Elle s’est contentée de ramasser un emballage de paille que j’avais jeté dans le porte-gobelet et de le plier pour fabriquer une petite étoile en origami. 

				– Fais un vœu, a-t-elle déclaré, l’étoile posée au creux de sa paume. 
Et là, à la lueur du feu rouge, presque comme une arrière-pensée, j’ai soudain réalisé qu’elle était belle. J’ignore comment ce détail avait pu m’échapper les jours précédents, mais c’était maintenant une certitude. Ses cheveux cuivrés étaient attachés en queue-de-cheval, avec quelques mèches folles qui lui encadraient le visage. Ses yeux pétillaient de malice et son sweat lui tombait sur une épaule, révélant une bretelle de soutien-gorge violet. Sa spontanéité me faisait l’effet d’une gifle. Jamais, au grand jamais, elle ne choisirait un mec comme moi. Mais pendant les quelques minutes qui ont suivi, j’ai imaginé l’hypothèse magnifique qu’elle pourrait le faire. 
Le gardien à l’entrée du lotissement privé de Cassidy m’a longuement cuisiné, façon steak carbonisé sur le grill. Une fois rassuré sur le fait que nous n’allions pas semer la panique dans les rues tranquilles du quartier, il a ouvert le portail et j’ai pu pénétrer dans Terrace Bluffs. 
Ça ressemblait un peu à chez moi : les maisons étaient toutes en retrait par rapport au trottoir, avec leurs allées circulaires et leurs balcons purement décoratifs. Il n’y avait que quatre modèles de maison différents, comme dans un film d’animation où le décor se répète à l’infini. Des enfants avaient tracé un dessin à la craie sur le sol. En roulant dessus, je me suis senti aussi coupable que si je venais de détruire le château de sable d’un gamin de CE1. 

				– T’habites où ? ai-je demandé.

				– Ça ne t’arrive jamais de ne pas avoir envie de rentrer chez toi ?
Son visage était pâle à la lumière des lampadaires. J’ai lu dans son regard qu’elle était sérieuse. 

				– Si, carrément.
Pour moi, c’était un aveu très personnel. J’ai visualisé ma mère, assise dans le salon, en train de regarder les infos et de se faire un sang d’encre pour tout ; mon père dans son bureau avec une tasse de thé en train de refroidir tandis qu’il rédigeait ses sempiternels comptes rendus ; ma propre chambre dans laquelle je me sentais comme un étranger après avoir passé trois mois dans la chambre d’amis. 

				– J’ai une idée, a déclaré Cassidy. Et si on allait ailleurs, là, tout de suite ?

				– On est à Eastwood. Il n’y a nulle part où aller.

				– Si, au parc, a-t-elle insisté. Tu me montreras la fenêtre de ta chambre, et moi la mienne.

				– D’accord.
J’ai fait marche arrière sur le dessin à la craie. 
Le gardien m’a zieuté d’un sale œil quand on est ressortis et une fois qu’on a été trop loin pour qu’il puisse nous voir, Cassidy lui a fait un doigt d’honneur, hilare.

				– Je hais ce type. Tu lis Foucault ? Qu’est-ce que je raconte. Bien sûr que non, tu ne lis pas Foucault. 

				– Je ne lis pas tout court, ai-je dit pour plaisanter. 
Cassidy a pouffé de rire.

				– Eh bien, monsieur le sportif illettré, permets-moi d’enrichir ta culture. Il était une fois un philosophe-slash-historien du nom de Michel Foucault qui, dans ses livres, comparait la société à une prison imaginaire appelée le panoptique. Dans le panoptique, on peut être surveillé en permanence, sauf qu’on ne sait jamais à quel moment précis on est observé, si bien qu’on finit par toujours respecter les règles. 

				– Mais comment savoir qui surveille et qui est prisonnier ? ai-je rétorqué en me garant sur le parking désert.

				– Justement. Même les surveillants sont des prisonniers. Allez, viens, on va faire de la balançoire !
Elle était déjà sortie de la voiture avant même que je mette le frein à main. 

				– Attends !
Elle s’est retournée, sa robe ondulant sous la brise tiède. J’ai verrouillé les portières et je suis resté planté là, submergé par la honte. 

				– Écoute… je ne pense pas être en mesure de faire de la balançoire.

				– Alors tu n’auras qu’à me pousser.
Comme pour faire la course, elle s’est élancée vers l’aire de jeux pour enfants avec ses installations en plastique aux couleurs vives. Quand, avec mille précautions, je suis entré dans le bac à sable, ma canne s’est enfoncée dedans comme un pied de parasol. Cassidy a ôté ses sandales et noué son sweat-shirt autour de sa taille. Assise là, sur la balançoire, pieds nus dans sa robe bleue avec sa queue-de-cheval ébouriffée, elle était juste belle à couper le souffle. 

				– Allez, m’a-t-elle exhorté en se retournant pour former un X avec les chaînes du portique. Pousse-moi !
J’ai posé mes mains à plat sur son dos nu, j’ai dégluti et je l’ai poussée, trébuchant avant de retrouver mon équilibre. 

				– Continue ! a-t-elle crié.
C’est ce que j’ai fait. Elle grimpait de plus en plus haut – et pour être honnête, j’avais moi aussi quelque chose qui grimpait.
Au bout d’un moment, elle n’a plus eu besoin de moi. Elle se balançait toute seule à une hauteur vertigineuse, au point que les chaînes claquaient sur la barre du portique. 
Elle s’est penchée vers moi, le sourire jusqu’aux oreilles. 

				– Promis, on s’évadera du panoptique ensemble ! s’est-elle exclamée.
Puis elle a sauté. 
Le portique tout entier s’est ébranlé lorsqu’elle s’est lâchée dans le vide en riant et en poussant des cris avant d’atterrir maladroitement sur ses deux pieds à la lisière du bac à sable. 

				– Évasion réussie ? lui ai-je demandé. 

				– Pas vraiment. 
Je me suis assis sur la balançoire en espérant dissimuler mon petit problème. Cassidy a pris celle d’à côté et s’est mise à tracer un dessin compliqué dans le sable avec ses orteils. 

				– Tu vois la maison, là-bas, à droite de ce très grand arbre ? ai-je demandé histoire de rompre le silence.

				– Celle avec les deux cheminées ? 

				– Oui. Ma chambre est celle avec le faux balcon. Juste au-dessus de la piscine avec la fausse cascade.

				– Je t’enverrai des messages secrets en alphabet morse. Avec ma lampe torche Hello Kitty. 

				– OK. Je compte sur toi, hein.
Tout à coup, son téléphone a vibré. Quand elle l’a sorti de sa poche, j’ai aperçu en fond d’écran une photo d’elle avec un type genre étudiant, leurs visages recouverts d’une longue liste d’appels en absence. 

				– Il faut que j’y aille. (Elle s’est levée.) Tu veux bien ouvrir ton coffre, que je récupère mon vélo ?

				– Je peux te ramener chez toi, si tu veux.
Elle a fait non de la tête. 

				– Je préfère rentrer à vélo. Ma mère est déjà furax. Je n’ai plus l’habitude de vivre à la maison et j’avais oublié le couvre-feu.

				– Bon, si tu le dis…

				– On se verra en cours.
Elle a eu un sourire espiègle.

				– Sauf si je me fais attaquer par un loup nocturne, auquel cas tu devras vivre avec le poids de la culpabilité.
Elle a ramassé ses chaussures et je l’ai regardée s’éloigner en courant sur le gazon. Les filles et moi, ça ne donnait pas ça du tout, d’habitude. 

			
		

	
		
			9

			Je me dois sans doute d’expliquer comment je me suis retrouvé en couple avec Charlotte Hyde. Je lui avais demandé de sortir avec moi au début de notre année de première, au mois d’octobre, au cours d’un week-end de débauche où on était partis pour la journée à Laguna Beach. C’était la clique habituelle, tous serrés comme des sardines dans les mêmes voitures. On devait être une quinzaine.

			Jimmy avait emmené une glacière remplie de bières qu’il avait achetées avec la pièce d’identité de son frère. Comme toujours, il avait oublié de prendre des sachets en papier pour cacher les bouteilles, si bien que les gars filaient aux toilettes de la plage toutes les cinq minutes pour aller picoler en douce. Les flics postés sur Beach Boulevard devaient penser qu’ils avaient la diarrhée. 

			Les filles étaient juste là pour bronzer, bien sûr. Elles faisaient rarement autre chose que squatter les chaises longues en feuilletant des magazines, et j’étais toujours sidéré qu’on puisse se rendre à la plage pour faire exactement la même chose qu’en avion. 

			Les terminales du groupe nous avaient désignés, Evan et moi, pour aller griller des hot dogs sur le barbecue en accès libre près de la guérite du maître-nageur. Evan râlait que c’était une corvée, mais ça ne me dérangeait pas. On était au calme, les braises du barbecue faisaient sécher mon maillot de bain mouillé et le soleil illuminait la surface de l’eau. C’était le début de notre année de première, et l’avenir nous souriait. 

			Une fois qu’on avait mangé nos hot dogs dans des petits pains pour hamburgers (« Personne ne m’a dit quel genre de petits pains acheter », avait protesté Evan) tout en écoutant les filles faire semblant de trouver ça choquant, Brett Masters, le capitaine de l’équipe de water-polo, a proposé une partie de volley-ball à cinq contre cinq. 

			Ils nous ont atomisés car, contrairement au tennis, les joueurs de water-polo ont l’habitude de jouer tous sur le même terrain et de se passer la balle. J’avais réussi un smash spectaculaire sur un gros coup de chance, mais Jimmy et Evan étaient tellement bourrés que c’était drôle de les voir tituber et se maudire eux-mêmes. 

			Le soleil commençait à décliner et le vent qui soufflait de l’océan s’était rafraîchi. Les filles ont remis leurs robes de plage. Charlotte a retiré le haut de son bikini de sous sa robe, comme par magie. Nos regards se sont croisés et elle a souri, consciente que j’étais sous le charme. 

			
				– Ezra, viens par ici, m’a-t-elle lancé avec une petite moue adorable.
J’ai obéi, docilement. 

				– Avec Jill, on a trouvé un test dans Pop Teen pour savoir si un garçon a des vues sur nous, m’a-t-elle expliqué. 
Avant que je comprenne ce qui m’arrivait, elles m’avaient séquestré sur leurs deux serviettes roses identiques pour me faire faire le test de leur magazine. Les questions étaient ridicules. Une fois l’épreuve terminée, Charlotte a insisté pour consulter mon horoscope. 

				– « Avis aux taureaux têtus : il y a de l’amour dans l’air ! » a-t-elle lu à voix haute. Alors, t’en dis quoi ?

				– J’en dis que je viens d’apprendre que j’étais têtu, ai-je répondu en riant, et Charlotte a fait semblant de bouder sous prétexte que je ne prenais pas ça au sérieux. 
Depuis la fin de la troisième, je la soupçonnais d’avoir un petit faible pour moi. Mais ce jour-là, à la plage, j’avais pour la première fois le sentiment qu’elle ne flirtait pas juste par jeu et qu’elle avait une idée bien précise en tête. 

				– T’es trop chou, a-t-elle susurré en se collant contre mon épaule. 
On était assis sur sa serviette. 

				– Dommage que tu penses encore à Staci…
Staci Guffin et moi venions tout juste de rompre il y avait un mois, pour des raisons qui m’échappaient encore mais dont je me foutais pas mal. Elle m’avait traumatisé en m’infligeant un marathon d’épisodes de Sex and the City alors que je m’étais naïvement rendu chez elle en espérant, disons… un truc plus excitant que des histoires de chaussures à talons. Peut-être m’avait-elle juste largué histoire d’avoir un ex dont elle pourrait se plaindre auprès de ses copines. Honnêtement, je n’avais rien compris. 

				– Crois-moi, ai-je répondu en parcourant du regard ses cheveux blonds et ses longues jambes hâlées couvertes d’une fine pellicule de sable, j’ai totalement tourné la page Staci.
Je ne savais pas grand-chose d’elle, à l’époque. Juste qu’elle était belle et sexy, et aussi qu’elle avait toujours dans son sac des chewing-gums qu’elle m’offrait en souriant comme si elle les avait apportés rien que pour moi. J’ignorais encore qu’elle écoutait son iPod dans la cuisine en préparant des cookies et des cupcakes ultrasophistiqués dont elle trouvait les recettes sur des blogs de pâtisserie, ou qu’elle pensait que ça portait malheur de lécher la cuiller. J’ignorais qu’elle pratiquait la danse depuis l’âge de trois ans, qu’elle faisait du yoga avec sa mère avant de se rendre en cours ou qu’elle collectionnait tout ce qui avait un rapport avec les coccinelles. J’ignorais encore qu’on passerait plus de huit mois ensemble – ma plus longue histoire depuis que j’étais au lycée. 
On est allés se promener à l’autre bout de la plage, là où les rochers s’avançaient jusque dans la mer et formaient de petites piscines d’eau salée. Elle portait mon sweat-shirt de l’équipe de tennis car elle avait froid, et je m’en réjouissais secrètement. Ce détail la rendait plus réelle à mes yeux, surtout sa manière de remonter les manches trop longues tandis qu’on s’avançait au milieu des vaguelettes dentelées d’écume qui venaient mourir sur la plage. 
On a escaladé les rochers incrustés de petits coquillages qui nous écorchaient la plante des pieds. Au loin, nos amis commençaient à ranger leurs affaires et j’ai éprouvé un étrange sentiment de panique. J’ai vu Evan soulever la glacière pour vider son contenu sur la tête de Jimmy, et j’ai estimé qu’il nous restait environ cinq minutes pour faire ce qui nous avait amenés jusqu’ici. 

				– Je suis contente que tu ne sois pas juste un sale con, m’a déclaré Charlotte. 
Elle avait sorti son téléphone de la poche de mon sweat-shirt pour écrire un texto. 

				– Heu… merci ?

				– Ne le prends pas comme ça. 
Elle a levé les yeux vers moi avec un petit sourire coupable. Le vent faisait flotter ses cheveux et l’arête de son nez était rosie par le soleil. 

				– Désolée. Jill voulait savoir où j’avais rangé sa lotion solaire. Bref, ce que je voulais dire, c’est qu’on est, genre, destinés à sortir ensemble : on est la fille et le mec les plus populaires de la promo de première. 

				– Je ne suis pas le mec le plus populaire, ai-je protesté en baissant les yeux vers les flaques d’eau de mer.

				– Pff. Bien sûr que si. Pourquoi crois-tu que je t’ai fait venir ici ? 

				– Tu m’as fait venir ici ? ai-je rétorqué pour la taquiner.

				– Parfaitement. Maintenant, la ferme et embrasse-moi.
J’ai obéi, donc. Sa bouche avait un goût de gloss à la fraise et de Coca Light, sa peau sentait la crème solaire et la lessive préférée de ma mère, on avait seize ans et on était très peu habillés, même pour une plage. 

				– Alors ? m’a-t-elle demandé d’un air timide à la fin. 

				– Tu devrais garder mon sweat-shirt. Il te va bien. 

				– Ezra ! a-t-elle protesté, le poing sur sa hanche, attendant la suite. 

				– Heu… tu veux sortir avec moi ? 

				– Bien sûr.
Elle a eu un sourire triomphal et m’a embrassé de nouveau. Ses mains étaient douces et tièdes dans mon dos. 

				– Mmm, t’es trop mignon. Faudra qu’on t’emmène faire du shopping. Je parie que tu serais sexy avec un nouveau jean.
Et voilà. Ça s’est passé comme ça : un joli conte romantique avec consommation de bière dans les toilettes publiques, match de volley-ball désastreux contre l’équipe de water-polo et baiser échangé au milieu des flaques d’eau de mer sans vraiment savoir dans quoi je mettais les pieds. 
En troisième, on avait eu une série de cours sur l’écologie dans le cadre du programme de sciences. J’avais lu Dans la mer de Cortez de John Steinbeck pour faire bonne impression sur Mr Ghesh, notre prof, après avoir totalement foiré l’exam sur le cycle de l’eau. Pour Steinbeck, les flaques d’eau de mer illustraient à merveille l’interconnexion entre les choses, réunies dans un univers en expansion constante limité par la ficelle élastique du temps. D’après lui, chacun de nous devrait regarder une flaque d’eau de mer, lever les yeux vers les étoiles, puis contempler à nouveau l’eau salée avec un regard émerveillé. Et peut-être les choses auraient-elles été différentes si j’avais suivi son conseil, ce jour-là, sur la plage avec Charlotte. Mais je ne l’ai pas fait. À la place, j’ai glissé ma main dans la sienne sans regarder autour de moi, et les seules étoiles que j’ai vues étaient les écussons sur les blousons des sportifs du lycée. 
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			Ça se sent tout de suite, quand c’est vendredi. Il y a une certaine excitation dans l’air, en plus du soulagement de voir la semaine se clore. Même les copains de Toby, que je soupçonnais de ne pas faire grand-chose le week-end, étaient d’excellente humeur pendant la pause récré.

			Luke, Austin et Phoebe étaient déjà là quand j’ai rejoint notre table. Luke avait passé un bras autour de Phoebe, qui grignotait des biscuits sablés. Austin était absorbé par un jeu sur son téléphone portable. 

			
				– Non, non, mauvais portail ! protestait-il tout haut comme s’il était seul au monde. Arrête, sale… Mais, heu ! Prends ça, pourriture de l’espace !
Phoebe a poussé un soupir. 

				– Hé, Austin ! La pourriture de l’espace a mis le feu à tes cheveux !
L’autre n’a même pas levé les yeux. 

				– Je vous avais dit qu’il était perdu pour la cause, a-t-elle commenté. 

				– J’ai raté quelque chose ? ai-je demandé en les rejoignant.

				– Apparemment, Jimmy organise une fête de malade ce soir avec bière à volonté, m’a répondu Luke de ce ton sarcastique qui indiquait clairement que je n’étais pas encore tout à fait le bienvenu à ses yeux. Exclusivité VIP, bien sûr. 

				– Ouais, je suis au courant.
Je n’aimais pas trop sa manière de me balancer à la figure, l’air de rien, la formule que mes ex-amis utilisaient pour montrer que leurs soirées étaient réservées à l’élite. 

				– On se croirait dans La Ferme des animaux.

				– Dans La Ferme célébrités, tu veux dire, a rectifié Luke.
J’ai secoué la tête. 

				– Non, je te parle de La Ferme des animaux. Tu sais : « Certains animaux sont plus égaux que d’autres. »
Phoebe a éclaté de rire et s’est dégagée des bras de Luke pour jeter son emballage de biscuit. 

				– Ezra, tu m’emmèneras à la fête de Jimmy, hein ? m’a-t-elle demandé d’un air faussement boudeur. 

				– Carrément. À ton avis, faut-il amener le vin ou le plateau de fromages ?
Luke a arraché un sablé à Phoebe qui a poussé un petit cri, ignorant ma question. 

				– Quoi de neuf, mes petits chats ?
Toby a déposé une Thermos de café ridiculement énorme sur la table. 

				– Trop cool, c’est Mortal Portal 3 ?
Austin n’a même pas réagi.

				– On l’a définitivement perdu, a commenté Phoebe. Sérieux, pourquoi les mecs sont-ils autant accros aux jeux vidéo ? Pas étonnant que le livre papier soit mort.

				– Je lis des trucs, moi, madame, a protesté Toby. 
Au même moment, Sam et Cassidy nous rejoignaient en mangeant des cookies. 

				– Tiens, pas plus tard qu’hier soir, j’ai lu qu’on pouvait faire léviter une grenouille avec des aimants de frigo.
Phoebe a pris un air atterré. 

				– Sur le plan théorique, ou bien est-ce prouvé scientifiquement ? a voulu savoir Cassidy. 

				– C’est prouvé scientifiquement, a répondu Toby d’un air triomphal. Par des types qui ont gagné le prix Nobel. 

				– À votre avis, combien de bières faut-il pour qu’un scientifique de réputation internationale se tourne vers un de ses collègues en disant : « Hé mec, je te parie vingt billets que je peux faire léviter une grenouille avec un aimant »? a raillé Sam. 

				– Quelle était la charge magnétique ? a insisté Cassidy. Elle est soit négative, soit positive, non ? 

				– Tu veux nous faire croire que t’as un cerveau ? a ricané Toby. 

				– Lègue le tien à la science, on apprendrait des trucs, a rétorqué Cassidy.
Tout le monde a pouffé de rire autour de la table.
Sur ce, la sonnerie a retenti. 
Cassidy et moi avions cours d’anglais ensemble – et Luke aussi, d’ailleurs, sauf qu’il avait pour habitude d’accompagner d’abord Phoebe jusqu’à sa classe. 

				– Dis donc, ai-je déclaré pendant qu’on se dirigeait vers la salle de Mr Moreno, je n’ai pas vu de message secret, hier soir.

				– Je ne voulais pas être trop prévisible, a rétorqué Cassidy. Maintenant, au moins, je sais que tu regardes par la fenêtre.
 
Ce bon vieux Mr Moreno et ses questionnaires. Je les avais presque oubliés, ceux-là. Il nous en a collé un costaud : thèmes et métaphores dans les cent premières pages de Gatsby le Magnifique.
Je répondais mollement aux questions affichées sur le tableau interactif du prof quand j’ai réalisé que le panneau publicitaire géant par qui Wilson se sent épié dans le bouquin (celui avec les yeux du Dr J. T. Eckleburg) n’était pas si éloigné du concept du panoptique. J’ai couché cette brillante théorie par écrit en guise de (longue) réponse à la dernière question et terminé juste avant que Mr Moreno annonce la fin du temps réglementaire. 
Il nous a ensuite demandé de passer nos copies à la personne assise derrière nous. Heureusement pour moi, c’était Luke. Il m’a souri pendant que je lui passais ma feuille. 

				– J’espère que t’avais révisé, Faulkner, a-t-il déclaré en débouchant son stylo. 
Pour ma part, j’ai récupéré la copie d’Anamica Patel. Tout en haut, elle avait inscrit son nom, la date, le nom du prof, le numéro de sa classe et « Questionnaire Gatsby n° 1 », le tout avec l’écriture la plus appliquée qui soit. 
Mr Moreno a d’abord corrigé les questions courtes, puis les « vrais ou faux » auxquels Anamica n’avait fait qu’une seule erreur. 

				– Très bien. Rendez les copies à leur propriétaire. Je corrigerai les questions longues moi-même, alors n’oubliez pas de faire passer vos feuilles sur mon bureau avant de partir, a-t-il déclaré. 
J’ai rendu son questionnaire à Anamica. Elle m’a fait les gros yeux comme si c’était ma faute si elle n’avait pas obtenu un résultat aussi parfait que son écriture. 

				– Hé, Luke ? ai-je demandé. Tu veux bien me rendre mon test ?

				– Pas mal, ta petite dissert’, m’a-t-il répondu en s’appuyant contre le dossier de sa chaise sans faire mine de me rendre ma feuille. T’as trouvé ça dans Gatsby pour les nuls ? 

				– Si ça existait, tu ferais bien de le lire, lui ai-je répondu du tac au tac. 
Il s’est contenté de marmonner un truc dans sa barbe et de me rendre mon quizz. Sous la feuille, il avait ajouté un bout de papier plié en trois. 
J’allais lui dire quelque chose, mais il a secoué discrètement la tête comme pour me mettre en garde. J’ai rangé le truc dans mon sac et fait passer ma copie à l’avant. 
 

				– Miss Weng veut vous voir. Tous les deux, a précisé Toby quand Cassidy et moi avons rejoint la table du déjeuner avec nos minipizzas. Immédiatement.
J’ai fourré une part de minipizza dans ma bouche et fait comprendre que j’étais prêt à y aller. 

				– Génial. Maintenant qu’il mange, il est répugnant, a commenté Phoebe. 
Cassidy s’est assise en soupirant. 

				– On dira que je n’ai pas eu le message avant la fin du repas. T’en dis quoi, Ezra ?
J’ai avalé mon morceau. 

				– Quel message ?

				– Merci.
Elle a mis ses lunettes noires et grignoté la moitié de sa pizza avant de se lever.

				– Ne me dis pas que tu vas laisser tout ça ? 

				– Pourquoi ?
Elle m’a nargué en agitant le reste de sa pizza au-dessus d’une poubelle. 

				– T’en veux ?

				– Moi oui, a répondu Austin en levant enfin les yeux de son téléphone. Je suis fauché. J’ai claqué toute ma thune dans Mortal Portal 3. 

				– Je savais que tu jouais à ça ! s’est exclamé Toby. Alors, t’en es à quel niveau ? C’est vrai que les Yeux se régénèrent deux fois plus vite si tu les balances dans le vide ? 

				– Partons, a soupiré Cassidy. 
Je l’ai suivie en direction de la salle de Miss Weng. 
La prof était à son bureau, en train de manger des restes de spaghettis de la veille au soir dans une boîte en plastique tout en feuilletant un magazine people. Je ne vais pas vous mentir : ça faisait peine à voir. 

				– Vous vouliez nous parler ? ai-je demandé. 
Elle a sursauté et caché son magazine sous une feuille d’appel. J’ai fait semblant de ne rien remarquer. 

				– Ah, nos deux nouvelles recrues ! Je suis ravie de vous compter au sein de l’équipe de débat.
Soudain, je me suis souvenu de la liste d’inscription sur laquelle j’avais écrit le nom de Cassidy. Pas de doute, j’étais mort. J’ai jeté un regard en coin à Cassidy ; son visage affichait une expression mêlée de stupéfaction et d’horreur. 

				– Ah, heu… ça ? ai-je bafouillé. Je crois que…
Mais Miss Weng n’écoutait pas. Elle nous expliquait déjà à quel point c’était génial d’avoir une pro comme Cassidy parmi nous et que si j’avais la moindre question, Toby et elle se feraient sûrement une joie de m’aider. 
Cassidy était devenue grisâtre. 

				– Miss Weng, il y a un malentendu. Je n’ai jamais signé cette feuille. 

				– Oh, je vous ai déjà inscrits au tournoi de San Diego dans deux semaines, a répondu la prof sans comprendre. Et j’ai réservé le minibus du lycée pour le week-end. À moins que l’un d’entre vous ait besoin, comment dire… d’aménagements spécifiques dont il aimerait discuter en privé avec moi ?

				– Non merci, ai-je répondu les dents serrées. Ça ne sera pas nécessaire.
J’ai employé exprès un ton sec. Cassidy m’a coulé un regard compréhensif. 

				– Tant mieux, a déclaré la prof en nous tendant chacun une liasse de formulaires. Vous devrez faire signer ces permissions de sortie par l’un de vos parents ou par votre tuteur. 

				– Mes parents sont en déplacement, a rétorqué Cassidy. Ouais, en Suisse jusqu’à la fin du mois pour un symposium médical.
Je n’en croyais pas un mot, mais Miss Weng s’est contentée de sourire en disant que son ancien coach n’avait qu’à lui faxer le formulaire de l’année dernière, en attendant. Il y avait une telle détermination dans sa voix qu’aucun de nous n’a osé protester. 
On est ressortis totalement abattus. À peine la porte refermée derrière nous, Cassidy a pivoté vers moi, des flammes dans le regard. 

				– C’est quoi, ce délire ? Elle nous a totalement piégés. Et je n’ai jamais rien signé de ma vie… À croire qu’elle avait tout prévu depuis le début ! Je savais que je ne m’étais pas retrouvée inscrite en cours de débat par hasard ! « Oh, il ne reste plus aucune place dans les autres options, m’a dit mon conseiller. Sauf en éducation physique. » T’as raison. Je ne suis pas un poney de compétition qu’on exhibe pour faire joli ! J’ai fait une croix sur les tournois. Ils n’ont pas le droit de m’obliger à y aller !

				– Heu…

				– Et toi non plus, tu ne t’es jamais inscrit ! a-t-elle poursuivi en me pointant du doigt. Si t’avais vu ta tête quand elle t’a demandé si tu avais besoin d’aménagements spéciaux ! T’aurais pu la gifler.

				– Voilà qui aurait été un geste très productif.
Elle a soupiré. 

				– Bon sang, Ezra, tu ne comprends vraiment rien. Nos noms sont déjà inscrits. Soit on participe au tournoi, soit on est forfait.
Merde. Je ne connaissais rien au règlement de ce genre de compétition. J’ignorais que la seule manière de nous sortir de là était de déclarer publiquement forfait. 

				– Heu, Cassidy ? Tu te souviens du jour où la prof a fait circuler la feuille d’inscription, en cours ? Quand tu te moquais de moi ? 

				– Ouais.

				– En fait, je t’ai inscrite pour rigoler. 

				– QUOI ? 

				– Je ne savais pas que ça irait si loin ! Tu m’avais humilié devant tout le monde en cours d’espagnol, et Toby venait de m’inscrire pour me faire enrager, alors j’ai pensé que…

				– T’as pensé quoi ? a rétorqué Cassidy d’une voix glaciale. Que ce serait trop marrant ? 

				– Ben… ouais, j’avoue. Je ne savais pas que c’était un sujet si sensible pour toi. Je ne savais pas que tu avais arrêté les tournois.
J’ai baissé la tête, m’attendant à ce qu’elle éclate de rire en me disant qu’il n’y avait pas mort d’homme. Mais non. 

				– Exactement. J’ai arrêté les tournois. Tout comme tu as arrêté le tennis. Mais tu sais quoi ? Je comprends que tu n’aies pas envie d’en parler. Ce n’est pas parce que je ne me balade pas avec une canne que je dois me justifier auprès de gens que je connais à peine depuis trois secondes. Tu trouvais ça marrant ? Va te faire foutre !
Elle est repartie en trombe, les yeux brillants de dégoût. Et je ne pouvais pas lui en vouloir. Je me sentais trop mal. J’étais même à deux doigts de retourner voir Miss Weng pour tout lui expliquer. Mais la reprise des cours a sonné et j’ai réalisé que j’allais être en retard en espagnol. 
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			On pouvait dire que le week-end s’annonçait mal. J’étais rentré directement chez moi après le bahut, et j’avais passé le reste de l’après-midi à réviser les mots-clés pour le cours d’histoire du Coach Anthony tout en jouant à Zombie Guitar God sans le son pour oublier à quel point j’avais tout foutu en l’air avec Cassidy. Mais ça ne m’avait pas aidé. 

			Pire : ma mère rôdait dans le couloir pour écouter ce que je faisais. Cooper, couché sur un peignoir au pied de mon lit, jetait de temps à autre un œil vers la porte, soupirait et reposait son museau entre ses pattes. 

			« Eh bien, c’est vendredi soir, vieux frère, semblait-il vouloir me dire. Il y a tout un monde à explorer, dehors. » 

			Il avait raison : pourquoi ne pas me rendre à la soirée bière de Jimmy, après tout ? J’y ai brièvement réfléchi avant de me rappeler ce qui s’était passé la dernière fois que je m’étais rendu à une fête chez quelqu’un. Donc, non. Mauvaise idée. Au même moment, l’icône de Skype s’est mise à clignoter sur mon écran d’ordi. C’était Toby. Qui me proposait de passer chez lui.

			J’ai enlevé mon pyjama pour me changer, pris mes clés de voiture et ouvert la porte de ma chambre pour me retrouver quasi nez à nez avec ma mère. 

			
				– Oh, tu es debout ? 

				– Ben oui, il est neuf heures. Je sors. 

				– Où est-ce que tu vas ? s’est-elle écriée dans mon dos. J’ai besoin de savoir où tu vas ! 

				– Pourquoi ?
J’étais curieux de savoir depuis quand c’était la nouvelle règle, dans cette maison. 
Elle s’est mise à bafouiller pendant une bonne dizaine de secondes. 

				– Écoute, je vais chez Toby, ai-je fini par lui répondre dans un grand accès de bonté. J’ai mon téléphone, et on ne va pas sniffer de la mort-aux-rats ou je ne sais quoi. 

				– Ezra ! (Elle semblait choquée.) Ne me parle pas sur ce ton. J’ai quand même le droit de m’inquiéter.

				– Je sais. Tu me le répètes assez. 
En sortant de l’allée du garage, je me suis demandé ce que les autres étaient en train de faire. Je devinais d’avance qui allait se rendre chez Jimmy pour boire de la bière en maillot de bain. Tandis que le reste du groupe devait être en route pour le Prisme, ce centre commercial en plein air avec cinéma IMAX et plein de palmiers éclairés la nuit. Le Prisme était un peu le seul endroit où aller à Eastwood en dehors du quartier chinois et, même là, les flics vous prenaient la tête pour vous obliger à rentrer chez vous avant le couvre-feu municipal pour les mineurs. Dans ma tête, je les avais surnommés les Gardiens du Prisme, ce qui était drôle environ deux secondes avant de devenir franchement déprimant – et pas seulement parce que ce nom me rappelait Cassidy et son panoptique. 
Ça me faisait bizarre de me rendre en bagnole chez Toby. J’y allais toujours à vélo, avant, en empruntant les petits sentiers pédestres qui reliaient les différents lotissements. Toby vivait à Walnut Ranch, un quartier plus ancien au sud. J’avais quasiment habité chez lui pendant toutes nos années d’école primaire. Au volant de ma voiture, des flashs de notre enfance commune me revenaient : les messages codés qu’on s’écrivait, scotchés sous nos boîtes aux lettres. L’année où on s’était déguisés en Batman et Robin pour Halloween et où on avait échangé nos costumes, juste pour voir combien de temps mon père mettrait à le remarquer (réponse : un temps inquiétant). La fois où, pendant qu’on faisait du camping avec les scouts, le fils tête à claque de notre chef d’équipe avait mis un ver de terre dans mon assiette et où, en représailles, on avait attrapé une grenouille pour la zipper dans son sac de couchage. Les gros mots qu’on écrivait dans l’air avec nos cierges magiques pour la fête nationale du 4-Juillet. Ou encore lorsqu’on suppliait ma mère de nous emmener à la librairie Barnes & Nobles à minuit pour acheter le dernier Harry Potter en lui promettant qu’on ne passerait pas toute la nuit à le lire, mais qu’on le faisait quand même. 
J’avais totalement oublié comment était Toby, à l’époque. Oublié que c’était lui qui échafaudait nos plans improbables, lui qui me mettait toujours dans le pétrin et me sauvait avec ses faux airs contrits et ses excuses bidons. Depuis, il était devenu exactement le genre de nerd hyper assumé et à l’humour corrosif auquel on pouvait déjà s’attendre quand, l’été de nos dix ans, il faisait du porte-à-porte pour vendre ses comics faits maison afin d’augmenter le capital de notre stand de vente de limonade. Quant à moi, j’étais devenu un sale con qui marchait avec une canne. 
 
Sa maison était restée telle que dans mes souvenirs. Jusqu’au monospace bordeaux à la carrosserie cradingue garé dans l’allée. J’ai pressé la sonnette. Un chien nain s’est mis à japper à l’intérieur. 
La sœur de Toby est venue m’ouvrir, vêtue d’un peignoir rose vif. Elle portait dans ses bras un petit fox-terrier très énervé qui me faisait l’effet d’un parfait croqueur de cheville. 

				– Salut, Emily.

				– Han !
Elle semblait choquée de me voir sur le pas de sa porte, comme si elle avait oublié que je connaissais jadis le code de son garage. 
La maison de Toby était du genre compact, et la porte d’entrée donnait directement sur le salon. Trois copines d’Emily étaient en train de regarder l’un de ces horribles films d’amour de vampires, toutes en pyjama, leurs sacs de couchage déjà installés sur le sol. 

				– Salut Ezraaaa, m’a dit l’une d’elles en gloussant. 

				– Heu, bonjour…
Pauvre Toby. Pas étonnant qu’il m’ait demandé de passer. Dieu merci, il a déboulé dans la pièce en ajustant ses boutons de manchette. 

				– Bienvenue au purgatoire, a-t-il déclaré. Allez, viens.
Sa chambre n’avait pas beaucoup changé. Il y avait une nouvelle étagère avec des figurines que je ne connaissais pas : une guérite de police bleue, un type au même look que lui avec blazer et nœud papillon, et deux ou trois sabres japonais. Mon regard s’est arrêté sur l’étagère supérieure de sa bibliothèque. J’en suis resté scié. 

				– Ça alors… tu les as gardés ?

				– Je les ai même finis.
Il a sorti son épaisse collection de comics faits maison et l’a jetée sur son lit. 
J’ai retrouvé L’Académie des Super-héros, vol. 1. C’était d’un amateurisme risible, dessiné aux crayons de couleur sur du papier listing, avec la mention suivante en lettres creuses alternativement bleues et rouges : « CRÉÉ PAR TOBY ELLICOTT & EZRA FAULKNER ».
On travaillait sur L’Académie des Super-héros tous les jours après l’école pendant notre année de CM2. Je crois qu’on avait dû achever quatre volumes ensemble avant de constater nos différences artistiques. Mais il y avait là au moins huit volumes éparpillés sur le lit. Quelques-uns avaient été illustrés sur ordinateur et faisaient presque professionnels. J’ai pris Justice University : La Bataille finale et l’ai feuilleté du début à la fin. 

				– Le Garçon Invisible n’aurait jamais pu vaincre l’Alchimiste avec un sabre de samouraï, ai-je protesté. 

				– T’es juste dégoûté parce que j’ai rendu ton personnage méchant. 

				– Non. Je ne comprends pas pourquoi l’Alchimiste est devenu mortel, tout à coup. 

				– Parce qu’il a divisé son âme en sept morceaux qu’il a cachés dans les rues de Justice City, a répliqué Toby. 

				– Tu as transformé notre comics en vulgaire plagiat de Harry Potter ? 

				– On ne va quand même pas s’engueuler pour un truc pareil !
J’ai senti mes joues s’enflammer et jeté la BD sur son lit en haussant les épaules. Il a rangé tous les volumes dans l’ordre avant de les remettre sur son étagère. 

				– Alors, on bouge ou pas ? m’a-t-il demandé. 

				– Où ça ? À la soirée de Jimmy ?
J’espérais de tout mon cœur qu’il ne m’obligerait pas à me traîner là-bas. 

				– Ce Luke… quel chacal !
Il a frappé du poing sur une vieille console de jeu. 

				– Il ne t’a pas invité, je parie ?

				– M’inviter à quoi ? 

				– Au Ciné-club ambulant. Tu sais, le bout de papier avec des mots écrits au hasard et une adresse URL ?
Soudain, je me suis souvenu du message plié en trois que Luke m’avait fait passer pendant le cours de Moreno. J’avais cru qu’il s’agissait d’un flyer pour le ciné-club.

				– Merde. Il m’a donné un truc mais je ne l’ai jamais ouvert. J’avais l’esprit ailleurs.
Toby a pouffé. 

				– Tu m’étonnes.

				– Qu’est-ce que ça veut dire ? 

				– Cassidy, mec. Je sais qu’elle te plaît. Mais tu ferais mieux de laisser tomber. Elle va pénétrer dans ton crâne et te bousiller le cerveau. 

				– Crois-moi, l’éviter ne sera pas un problème, ai-je soupiré. 
J’ai raconté notre petite mésaventure de la journée. 

				– Wouah… t’es mort, a commenté Toby.

				– Je ne savais pas que ça la traumatiserait à ce point ! C’est toi qui m’as inscrit en premier sur cette feuille, je te signale. 

				– Je pensais que tu rayerais ton nom. Pour Cassidy, c’est différent. Elle ne peut pas se permettre d’être forfait à un tournoi. Ça ferait trop jaser. C’est la championne en titre, tu comprends ? Tout le monde pensait qu’elle remporterait un titre national, mais elle a jeté l’éponge deux jours avant les éliminatoires. Tu imagines la honte pour elle, se retrouver inscrite au prochain tournoi en tant que membre de l’équipe d’Eastwood, la pire au monde, avec le mot FORFAIT à côté de son nom ? Bon, on va à la projo de Luke, oui ou non ? Parce qu’il faut qu’on achète des filtres à café en route.
 
Vingt minutes plus tard, on roulait sur Eastwood Boulevard à bord de son fameux monospace bordeaux pourri (affectueusement rebaptisé La Baleine) tout en tripotant les boutons de son autoradio pour essayer de capter une station FM quelconque. 

				– Tu vas voir, disait-il. Tu vas kiffer.
Et je suis sûr que ç’aurait été le cas si j’avais pu penser à autre chose qu’à ma propre connerie. Plus je revoyais l’image de Cassidy souriante, pieds nus, sur la balançoire, me disant qu’on s’évaderait ensemble du panoptique, plus je regrettais d’avoir tout fichu en l’air. 

				– Ouais. Trop kiffer, ai-je marmonné. 
Une boule de branchages soufflée par le vent venait de traverser le carrefour et de s’encastrer sur un panneau « cédez le passage » au milieu de la chaussée. 
D’après Toby, le Ciné-club ambulant était un truc mythique jalousement gardé par les cercles de nerds d’Eastwood High. Ma présence était donc un événement en soi. La tradition remontait à l’époque où on fréquentait les scouts, quand un élève de terminale très entreprenant du nom de Max Sheppard avait volé les clés du concierge du lycée pour s’en faire un double. Il s’en était ensuite servi pour faire toutes sortes de blagues à l’administration sans jamais se faire prendre. Le jour de ses seize ans, Luke Sheppard avait solennellement hérité des clés du royaume de la part de son frère aîné, mais il avait choisi d’en faire un tout autre usage. C’est ainsi qu’était né le Ciné-club ambulant, une série de séances secrètes jamais organisées deux fois au même endroit. 
Le lycée était désert. Toby s’est garé sur deux places de parking, empiétant sur celle du proviseur et du vice-proviseur. 

				– N’oublie pas les filtres, m’a-t-il ordonné. 

				– Tu peux me rappeler pourquoi je viens de claquer cinq dollars en filtres à café ? 

				– Parce que t’avais cinq dollars et pas moi ? Non, je plaisante. Ça fait partie de la tradition. Notre but n’est pas de nous faire prendre, mais de nous faire remarquer. Quand on a regardé Le Cercle des poètes disparus dans la classe de Moreno, on a laissé derrière nous des tonnes de marqueurs Velleda. Quand on a vu Princess Bride dans la bibliothèque, on a laissé un carton de livres. Et ce soir, c’est Rushmore en salle des profs. D’où les filtres à café.
Il s’est tu, le temps que je m’imprègne de ce concept génial. 
Mais à la place, j’ai répondu : 

				– On va s’incruster en salle des profs ?

				– Je dirais plutôt qu’on s’y invite. Allez, viens.
Je suis resté résolument planté au bord du parking.

				– Il y a intérêt à ce qu’on ne se fasse pas choper, ai-je déclaré. Si les flics débarquent, je ne peux pas m’enfuir en courant.
Ça l’a fait rire. 

				– Attends. Max Sheppard ? Pas plus tard que la semaine dernière, il m’a laissé repartir avec un simple avertissement parce que j’avais un phare arrière cassé. Bon, on y va ?
Le film venait de commencer. On s’est assis sur le côté et j’ai essayé de suivre l’intrigue. Mais en réalité, je n’avais d’yeux que pour Cassidy. 
Elle ne devait pas savoir qu’elle était observée. Elle avait abaissé sa garde, comme on a tendance à le faire lorsqu’on est seul dans une pièce. Comme je le faisais moi-même lorsque je fermais les stores et que je fixais le ventilateur au plafond de ma chambre, à la fois horrifié et fasciné par les pensées qui se bousculaient dans ma tête. 
Elle semblait triste, alors que le film était une comédie et que tout le monde riait, comme si elle ne prêtait pas vraiment attention à l’histoire parce qu’elle pensait à autre chose. Je ne l’avais jamais vue dans cet état. Ça m’a fait réfléchir à ce que m’avait raconté Toby, au fait qu’elle avait disparu sans crier gare et que personne n’avait jamais su la vérité. 
Deux personnes se sont levées à la fin du film, mais Luke les a obligées à se rasseoir pour voir le générique. À ma vive surprise, ils lui ont obéi d’un air penaud. Je n’avais pas réalisé que Luke dégageait ce type d’autorité, mais c’était logique, bizarrement. Je savais qu’il avait reçu le surnom de Roi des nerds mais, avant ce soir, je n’avais jamais trop compris pourquoi. 

				– Alors, tes impressions ? m’a demandé Toby comme on déposait nos filtres à café sur la table avec les autres. 

				– Quoi, sur le film ?

				– De toute évidence, c’est un chef-d’œuvre dont Napoleon Dynamite n’est qu’une pâle copie, a rétorqué Toby d’un ton acerbe. Non, idiot. Sur le concept de la soirée : projos secrètes, invitations codées, vandalisme positif ? 

				– J’adore, ai-je répondu. 
Et c’était sincère. J’ignorais qu’on pouvait organiser ce genre d’événement, surtout à Eastwood. Ça me faisait tout drôle de découvrir l’existence d’activités secrètes dans un lycée dont je croyais être le roi, autrefois. Et aussi qu’il y avait une vie en dehors des soirées de mes ex-amis. 

				– Pourquoi est-ce que si peu de gens sont au courant ?

				– Parce qu’Evan McMillan transformerait ça en beuverie débile, a répondu Luke qui venait de nous rejoindre. 

				– Oui, sans doute. Genre, comment se fabriquer un gong à bière avec des filtres à café.
On est restés un moment sans rien dire. Luke affichait un petit air content de lui, comme s’il se réjouissait de m’avoir enfin montré de quoi il était capable. 

				– Hé, Luke, ai-je fini par déclarer, à quand une séance de Vol au-dessus d’un nid de coucou dans l’infirmerie ? On serait un peu serrés, mais ce serait parfait.

				– Trop bonne idée, mec ! a approuvé Toby.

				– Je n’ai pas besoin de tes conseils, Faulkner, m’a répliqué Luke froidement avant de s’éloigner vers un groupe d’élèves de première. 

				– Il m’a vraiment dans le nez, ai-je glissé à Toby.

				– Mais non. Vous êtes potes.
Je l’ai dévisagé par en dessous. 

				– OK. J’avoue. Sa copine était folle de toi. Peut-être même qu’elle l’est encore.

				– Phoebe ? 

				– Oh, Ezra, mon vampire sexy ! s’est-il exclamé en minaudant. 
J’ai grimacé. Mais je devais reconnaître qu’il n’avait pas tort. 

				– Hé, vampire sexy !
Quelqu’un m’a tapoté l’épaule. 
Cassidy a coincé ses cheveux derrière son oreille et m’a souri comme si on ne s’était jamais disputés. 

				– Ah, tiens… salut.

				– Vous aimez Bill Murray ? Je l’adore. Si je me retrouvais devant lui, je crois que j’en Murray sur place. 

				– Heu… 
Ça m’a scié. Avais-je raté un épisode ? Aux dernières nouvelles, Cassidy me haïssait et semblait ne plus jamais vouloir m’adresser la parole. 

				– Écoute, a-t-elle poursuivi, je ne suis pas contre le fait d’avoir un protégé. Alors bim, ce sera toi. Je vais t’apprendre tout ce que je sais sur l’art de débattre, et tu vas arriver premier au tournoi de San Diego.

				– Ah oui ?

				– Oui ! Et tous les petits anges du ciel chanteront des airs de joie sur leurs ukulélés pendant que tu déposeras des offrandes d’encens et de fruits au pied de mon autel sacré. 

				– OK. Fruits sacrés et adoration de déesse. J’achète. 

				– Voilà qui est parler ! 

				– Oh, mais qui vois-je, là-bas au loin ? s’est soudain exclamé Toby en me faisant un clin d’œil. Une personne que j’ai très envie d’embêter ! 

				– Je te croyais folle furieuse, ai-je dit à Cassidy après le départ de Toby.

				– Comme Hamlet, ma folie est passagère.

				– Non, folle furieuse contre moi. 

				– Ezra, ne sois pas ridicule. L’incident est clos. Les nanas sont comme ça : elles se mettent en colère, puis elles passent à autre chose. Tu n’as jamais été ami avec des filles ?
Bien sûr que non. J’avais eu des petites copines, et pas qu’un peu, mais je n’avais jamais eu envie d’être ami avec les filles de mon ancien groupe. À quoi bon ? 
Cassidy avait peut-être raison : c’était vos petites copines, et non vos amies, qui restaient en colère contre vous. Pourtant, son sourire semblait cacher autre chose. Mais j’ai accepté cet heureux retournement de situation sans trop me poser de questions. 
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			Chaque année au mois de septembre, les profs ont une journée de formation pédagogique. Ce qui veut dire qu’il n’y a pas cours. L’an dernier, Evan, Jimmy et moi étions allés à Balboa manger des hamburgers sur la plage et voir un film en 3D tout moisi. Mais cette année, j’avais complètement oublié cette histoire de journée pédagogique jusqu’à la veille. 

			Sans surprise, Toby et le reste de l’équipe de débat avaient prévu une grande aventure : ils s’étaient acheté des billets pour aller voir une pièce de théâtre baptisée L’Éveil du printemps à Los Angeles, et Toby essayait en vain de convaincre le groupe de s’habiller en écoliers du siècle passé. 

			
				– Venez avec nous, a dit Phoebe quand tout le monde s’est honteusement aperçu que Cassidy et moi n’avions pas été invités. On a pris nos réservations cet été, mais vous pouvez nous accompagner même si vous avez des places différentes. 

				– Ça ne fait rien, a répondu Cassidy. Ezra et moi avons d’autres projets.
Première nouvelle. Toby m’a jeté un regard complice, mais j’ai haussé les épaules. J’ignorais totalement ce qu’elle avait en tête. 

				– Ah, ouais ? Vous allez glaner ? a demandé Sam. Tout le monde a ri, sauf Cassidy. 
Il faut que j’explique : « glaner » signifie ramasser les fruits et les légumes pourris ou abîmés dans les champs, ceux que les travailleurs agricoles laissent sur place parce qu’ils sont de trop mauvaise qualité pour être vendus. Ça fait même l’objet d’une sortie obligatoire pour les élèves de quatrième. On nous emmène en bus jusqu’au vieux ranch pour la journée, on se fait mitrailler par un photographe pour l’annuaire du collège, et c’est à peu près aussi horrible que ça en a l’air. 
Toby a rapidement briefé Cassidy sur la question. 

				– Tu veux rire ? Une sortie scolaire pour aller ramasser des tomates pourries ? Et les musées, alors ?

				– Voilà, a répondu Toby d’un ton acerbe. Bienvenue à Eastwood.
Pendant qu’on se rendait à notre troisième cours de la matinée, j’ai demandé à Cassidy de quels projets elle voulait parler. Elle portait une robe en dentelle blanche dont les bretelles n’arrêtaient pas de glisser, et j’avais une furieuse envie de passer ma main sur ses épaules pour les lui abaisser une fois pour toutes. 

				– Oh, ça... J’ai pensé que c’était le moment idéal pour commencer ton entraînement. Tu es mon protégé, tu te souviens ? 

				– Comment aurais-je pu l’oublier ?

				– Parfait. (Elle a eu un large sourire.) Retrouve-moi devant le portail de Terrace Bluffs à huit heures trente demain matin. Avec tes affaires de cours.
 
C’est bizarre, mais huit heures trente m’est apparu comme un horaire horriblement matinal, le lendemain matin, comme si mon cerveau savait qu’il aurait pu profiter de cette journée de liberté pour dormir plus longtemps. Je bâillais au volant entre deux gorgées de café tout en faisant la queue à la sortie de Rosewood au milieu des automobilistes qui partaient travailler. 
Quand je me suis arrêté devant l’entrée de Terrace Bluffs, Cassidy m’attendait sur le trottoir en jouant avec une paire de Ray-Ban. Elle portait un jean et une chemise toute simple, un sac à dos bleu marine posé à ses pieds. 
Je m’attendais à la trouver dans son habituel accoutrement vintage. Ce look ne lui ressemblait pas, d’une certaine manière. Pourtant, même habillée normalement, Cassidy attirait toujours autant le regard sans qu’on sache pourquoi. C’était comme si elle s’était déguisée en fille normale pour tromper son petit monde et qu’elle trouvait ça très drôle.

				– J’ai vu un coyote ce matin, m’a-t-elle déclaré en montant dans la voiture. Dans le jardin. Il était sur le pont miniature, en train d’observer notre petit étang japonais. 

				– Il voulait peut-être croquer vos poissons rouges. 

				– Plutôt nos carpes diem.
Il y avait une référence là-dessous, mais je ne voyais pas trop laquelle. J’ai haussé les épaules. 

				– Carpe diem ? a expliqué Cassidy. Cueillez dès à présent les roses de la vie, tout ça ?
Ça me rappelait vaguement quelque chose, en effet. Genre une question à un exam de littérature quelconque. Mais je n’étais pas un grand fan de poésie. 

				– Bon, où est-ce qu’on va ? 

				– Là où nous ne sommes pas censés aller, sauf pour y accomplir des actes hautement répréhensibles. J’ai nommé… le quartier universitaire !
J’ai obéi. Pendant le trajet, Cassidy m’a exposé sa théorie sur l’art et la manière de gagner un tournoi de débat. Les meilleurs débateurs (« Je les appelais maîtres débateurs, mais tu n’es pas encore assez mature pour avoir le niveau, monsieur Content-de-Lui ») multipliaient les références à la littérature, à la philosophie ou à l’histoire. 

				– Et plus les références sont pointues, mieux c’est, a-t-elle ajouté en s’amusant avec la ventilation de la voiture. Mieux vaut ne pas citer des poètes ringards comme Robert Frost. Au secours ! Parle plutôt de John Rawls ou de John Stuart Mill.
Je n’avais jamais entendu parler des deux derniers, mais je me suis bien gardé de le dire. J’étais trop occupé à essayer de comprendre s’il s’agissait d’une simple sortie entre potes ou d’un vrai rencard – un rencard qui aurait démarré à huit heures trente du matin. 

				– Il n’est pas trop tard pour aller glaner, ai-je dit en désignant les dernières plantations d’orangers qui défilaient derrière la vitre. 

				– Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle là-dedans. 

				– Tu ne saisis pas ? C’est l’équivalent du musée pour nous autres, les péquenauds du coin.
Elle a secoué la tête, mais j’ai bien vu qu’elle souriait. 
Le centre-ville universitaire, comme on l’appelait, était un drôle d’endroit où atterrir à huit heures quarante-cinq. J’y allais rarement, vu que c’était à un quart d’heure de chez moi sur la route de Back Bay, cette station balnéaire chic et prétentieuse. À vrai dire, le quartier jouxtait la limite entre Eastwood et Back Bay, qui comportait également une gare de banlieue, un complexe médical que je connaissais hélas trop bien et le club de golf dont mon père était membre. 

				– Curieux, non ? ai-je commenté en me garant sur le parking. Un centre-ville à la lisière entre deux villes mais qui n’est situé au centre d’aucune d’entre elles.
Cassidy a pouffé de rire. 

				– Allez, a-t-elle ajouté en enfilant ses lunettes de soleil. On va être en retard en cours. 

				– Ha ha.
Elle n’avait pourtant pas l’air de plaisanter. 

				– Bon, sérieusement, qu’est-ce qu’on vient faire ici ?
Le quartier était surtout fréquenté par les étudiants de l’antenne locale de l’université de Californie, dont le campus s’étendait de l’autre côté de la rue. 

				– Je te l’ai déjà dit, a lâché Cassidy d’un ton agacé en sortant de la voiture avec son sac à dos. Des activités hautement répréhensibles. On va s’incruster dans des cours de fac histoire de parfaire ta connaissance des arts libéraux pour que tu fasses une entrée fracassante au tournoi de San Diego. Tiens, voilà notre emploi du temps.
J’ai baissé les yeux vers le Post-it violet qu’elle venait de me tendre. 

				– Histoire de l’Empire britannique ? Littérature du XVIIe siècle ? Introduction à la philosophie ?

				– Exactement. Allez, grouille-toi. Pour s’écarter des sentiers battus, mieux vaut être à l’heure. 
 

				– Tu es sûre que le prof ne va rien remarquer ?
J’essayais tant bien que mal de garder le rythme derrière Cassidy sur la passerelle menant au campus. 

				– On va forcément se faire repérer en classe.

				– En amphi, a-t-elle rectifié. Et non, le prof ne verra rien. Je venais passer mes vacances de printemps avec mon frère quand il étudiait à Yale et, quand je m’ennuyais, j’allais assister aux cours. Je ne me suis jamais fait prendre. En plus, j’ai sélectionné uniquement des cours obligatoires, ceux auxquels viennent assister tous les étudiants. On va juste ouvrir nos oreilles, noter ce qui peut nous être utile pour les débats et repartir tranquillou.
En gros, c’est ce qui s’est passé – en histoire de l’Empire britannique, du moins. On s’est retrouvés assis au milieu d’une bonne centaine d’étudiants, dans un amphithéâtre avec un écho pas possible, à écouter un cours magistral de cinquante minutes certes pas inintéressant, mais quand même très ennuyeux sur l’impérialisme, le capitalisme et l’économie de guerre. Je prenais studieusement quelques notes de temps en temps, ce qui était un effort louable comparé au barbu assis deux rangées devant moi en train de jouer à Angry Birds sur son téléphone. 

				– Alors ? m’a demandé Cassidy à la fin en me traînant pour faire la queue à la buvette. 

				– Intéressant.
Je savais que c’était la réponse qu’elle attendait. 

				– Bien que cela soit de la folie, il y a là de la méthode.
Sourire aux lèvres, elle a sucré son café. 

				– Hamlet. À ce propos, c’est l’heure d’aller se pencher sur la littérature du XVIIe siècle.
 
À notre arrivée dans l’amphi, j’ai senti qu’un truc clochait. C’est seulement en voyant les cahiers d’exercice des étudiants que j’ai compris. 

				– Je crois qu’on s’est trompés de cours, ai-je murmuré. On y va ?
Au même moment, un professeur affublé d’une drôle de petite cravate toute plate a pris place derrière le bureau et il était trop tard pour nous en aller. On était condamnés à rester. 
Allez savoir pourquoi, on avait atterri en cours de chimie organique. J’avais suivi des cours d’honneur en chimie l’année dernière – l’une des expériences les plus détestables de ma carrière de lycéen. Je m’attendais donc au pire. 
Le prof, un petit bonhomme originaire d’Europe de l’Est qui ne pouvait pas s’empêcher de caresser sa barbiche blonde, a remonté ses manches. Il a dessiné deux chaînes d’hydrocarbures au tableau (ça, au moins, c’était à ma portée). L’une était en forme de M, l’autre de W. 

				– Qui peut me dire la différence entre les deux ? a-t-il demandé en survolant la salle du regard.
Personne n’a eu le courage de hasarder une réponse. 

				– Il n’y en a aucune, a fini par déclarer le prof. Les molécules sont identiques, si on les analyse dans un espace en trois dimensions.
Il a brandi deux maquettes en plastique qu’il a fait pivoter devant lui. Elles étaient bien identiques. 

				– Et ici, a-t-il poursuivi en dessinant deux nouvelles molécules au tableau, quelle est la différence ?
C’était stupéfiant. Je comprenais exactement ce qu’il voulait dire, maintenant que je voyais au-delà de ses gribouillis pour visualiser les molécules telles qu’elles étaient en réalité. 

				– Allons, a-t-il insisté, aucun d’entre vous ne joue à Tétris ? 
Quelques rires ont fusé dans la salle. 

				– Elles sont opposées, a lancé une voix. 

				– En effet, a déclaré le prof en brandissant deux nouvelles maquettes. De même que votre main gauche est l’opposé de votre main droite. Elles sont l’image inversée l’une de l’autre, autrement dit des énantiomères.
Il a continué en expliquant que les opposés pouvaient constituer une seule et même chose et qu’ils existaient ensemble dans la nature, non en tant que forces ennemies, mais simplement voués à provoquer des réactions différentes. Rien à voir avec ces horribles équations dont on nous avait bourré le crâne l’année dernière et ces nombres avec des exposants si élevés que j’en avais mal pour ma calculatrice. Il n’y avait pas une once de maths là-dedans. Rien que des théories pour expliquer les réactions et l’assemblage des molécules en trois dimensions. Je ne saisissais pas tout, mais le peu que je comprenais était fascinant.
À la fin du cours, Cassidy s’est tournée vers moi, l’air navrée. 

				– Désolée de m’être plantée de cours…

				– Tu veux rire ? C’était génial.
Je n’étais jamais sorti d’une salle de classe l’esprit en ébullition à cause de ce que je venais d’apprendre, et je tenais à savourer cette sensation le plus longtemps possible. C’était comme si mon cerveau était soudain capable d’envisager le monde d’une manière plus complexe, d’apprécier tout ce qu’il me restait encore à voir, à faire et à découvrir. Je venais de prendre conscience que la fac était très différente du lycée, que les cours y valaient peut-être vraiment la peine… quand Cassidy a éclaté de rire. 

				– Quoi ? 
J’étais très agacé qu’elle ait interrompu ma petite séance zen. 

				– Personne n’aime la chimie organique. C’est la pire matière en année préparatoire de médecine.

				– Eh bien, ça m’a peut-être plu justement parce que je n’ai pas l’intention de faire médecine. 

				– Non. Tu te destines à glaner dans les champs. 

				– Exactement. Je deviendrai travailleur agricole printanier.
Elle m’a donné un coup de cahier sur la tête. 
Après un cours de philo peu passionnant sur un truc baptisé conséquentialisme, on est repartis du campus par la passerelle. Il était environ midi et le soleil tapait dur. Le ciel, d’un bleu éclatant, prenait une teinte gris pâle au-dessus des montagnes. 
J’ai retiré la veste que j’avais enfilée par-dessus mon tee-shirt au cas où les choses auraient pris une tournure plus romantique. Cassidy m’a jeté un coup d’œil oblique au moment où je la rangeais dans mon sac. 

				– T’as quoi, au poignet ? 

				– Rien, juste une attelle.
Je n’avais pas envie d’en parler. 

				– C’est la mode chez les sportifs ? a-t-elle insisté pour me taquiner. 
Elle a relevé ses lunettes noires sur son front, soudain sérieuse. 

				– C’est pour ça que tu portes toujours des manches longues ?

				– Non. Je porte des manches longues parce que c’est la mode chez les sportifs.
Elle m’a tiré la langue. On aurait dit une petite fille. 

				– Belle preuve de maturité, l’ai-je taclée. Je croyais qu’on devait se faire passer pour des étudiants ?

				– Plus maintenant. L’école est finie. Là, c’est la pause casse-croûte !
On est allés s’acheter des sandwichs chez Lee’s, une de ces chaînes qu’on croit internationales parce qu’on les voit partout quand on est enfant alors que, en réalité, elles n’existent qu’en Californie. 
Sur l’insistance de Cassidy, on est allés manger en face, à l’ombre d’un chêne, sur une petite butte gazonnée et bordée de rochers près de la crique artificielle. Des vélos filaient à toute allure sur la piste cyclable derrière nous et, de l’autre côté de la crique, un autre couple était en train de déballer son pique-nique – si tant est qu’on formait un couple, nous aussi.
J’ai mis un album de Crystal Castles en écoute sur mon téléphone pendant que Cassidy cueillait des pâquerettes pour les tresser en forme de couronne. 

				– Tiens.
Elle s’est penchée pour me la poser sur la tête. 
Son visage n’était qu’à quelques centimètres du mien. Je distinguais les taches de rousseur qui saupoudraient son nez et les paillettes dorées dans le bleu intimidant de ses yeux. 
Quand elle s’est reculée pour voir à quoi je ressemblais avec ma couronne de fleurs, j’ai eu l’impression qu’elle savait à quel point elle me troublait. Et que ça l’amusait. 

				– Je peux l’enlever ?

				– Pas avant de me dire dans quelle fac tu veux t’inscrire.
J’ai haussé les épaules. Fastoche. 

				– Sans doute ici, peut-être dans une autre fac publique du coin.
J’ai tout de suite compris que j’avais donné la mauvaise réponse.

				– C’est tout ? Tu comptes passer le reste de ton existence dans les mêmes trente kilomètres carrés ?
J’ai ôté la couronne, sans un mot, et j’ai soutenu son regard. 

				– C’est pas comme si une fac allait me recruter pour mes talents sportifs. 

				– Oh.
Elle a rougi. Tripoté nerveusement sa serviette en papier. 

				– Excuse-moi. Je n’avais pas réalisé…

				– T’inquiète. Les facs publiques sont très bien. Je ne projetais pas non plus d’aller à Yale ou Harvard.

				– Pourquoi pas ? À Barrows, c’est là que tout le monde voulait aller.
Ce n’était pas le genre de question que j’entendais souvent. Pourquoi pas Yale ou Harvard ? La réponse s’imposait d’elle-même : parce que personne ne s’attendait à me voir étudier là-bas. Je n’avais jamais manifesté une grande passion envers les études et j’avais tout donné sur les courts de tennis dans l’espoir que notre équipe atteigne les championnats nationaux, pas les jeux Olympiques. Partir étudier sur la côte Est ? L’immense majorité de mes camarades, y compris moi-même, avait à peine vu tomber la neige. 

				– Je ne crois pas que j’y serais à ma place, ai-je fini par conclure.

				– Non, bien sûr que non.
Sa voix dégoulinait de mépris. 

				– Ta place est auprès des sportifs décérébrés qui gagnent les concours de popularité au lycée et des nanas insipides qui les entourent. 

				– Au cas où tu n’aurais pas remarqué, je ne suis plus vraiment à ma place parmi eux non plus.
Elle s’est mise à rire.

				– Ezra… tout le monde l’a remarqué.
Je me suis penché pour lui poser la couronne de fleurs sur la tête, en laissant mes doigts s’attarder sur ses cheveux un peu plus longtemps que nécessaire. 
Et je suppose qu’à ce moment-là, j’aurais dû lui prendre le menton pour l’embrasser. Mais je me suis dégonflé. Je n’arrivais pas à déterminer si elle attendait de voir ma réaction ou si elle voulait vraiment que je le fasse. Et je n’avais pas envie de savoir. 
À la place, je lui ai un peu raconté ma vie depuis l’accident. Comment j’avais passé deux semaines ou presque à l’hôpital pendant que mes camarades de classe terminaient leur année de première sans moi ; comment j’avais raté le bal de fin d’année, les élections de l’assemblée des élèves et la fameuse soirée hawaïenne ; comment ma mère avait pleuré après l’échec de ma première intervention chirurgicale en apprenant que je devrais en subir une autre ; comment mon entraîneur de tennis était venu me voir à l’hôpital et s’était disputé avec mon père dans le couloir (j’avais tout entendu) après m’avoir pourri dans mon dos ; comment mes soi-disant amis m’avaient envoyé une pauvre carte qu’ils avaient tous signée au lieu de me rendre visite ; comment les médecins avaient pris un air super grave pour me dire que je ne pourrais plus faire de sport, alors que je m’attendais à ce qu’ils m’annoncent que je devrais passer le restant de ma vie en chaise roulante ; comment le pire, dans tout ça, était de devoir retourner en cours avec des gens que je connaissais depuis le jardin d’enfants et que la seule chose qui avait changé, c’était moi, car je ne savais plus qui j’étais ni ce que je voulais être. 
Quand je me suis enfin tu, Cassidy a gardé le silence un long moment. Puis son visage a parcouru la courte distance qui nous séparait et ses lèvres ont effleuré ma joue.
Elles étaient froides à cause du soda glacé et leur contact n’a duré qu’un bref instant. Mais Cassidy ne s’est pas reculée à la fin. Au contraire, elle s’est assise à côté de moi, son jean collé contre le mien, la tête sur mon épaule. Je sentais ses cils me chatouiller le cou chaque fois qu’elle clignait des yeux et nous sommes restés longuement immobiles, nos respirations calmes et synchronisées, à écouter le bruit du trafic sur University Drive et le clapotis de l’eau. 

				– Je connais un poème, a fini par déclarer Cassidy. Par Mary Olivier. J’en recopiais un vers dans chacun de mes cahiers de classe pour me rappeler à moi-même que je n’avais pas à être embarrassée par le passé et effrayée par l’avenir. Et ça m’aidait beaucoup. Alors je vais vous le donner. Ça disait :
 
Dis-moi, qu’as-tu l’intention de faire 
De ta seule vie, si précieuse et sauvage ?
 
Nous observions la crique. De l’autre côté, le couple remballait son pique-nique et remontait vers le sentier. 

				– OK. Qu’est-ce que tu proposes, alors ?

				– Laisse-moi consulter l’oracle.
Elle a cueilli un brin d’herbe, pensive, et l’a examiné au creux de sa paume comme si elle lisait mon avenir. 

				– Tu peux pousser des cris barbares sur les toits… Prendre le taureau par les cornes… Profiter du jour nouveau qui point à l’horizon… Partir loin de ton port d’attache… Poursuivre des mondes inconnus… ou maudire le déclin de la lumière, même si ça ne commence pas par un p et que ça gâche un peu le lyrisme échevelé de cette liste… 

				– Moi qui croyais que tu allais me répondre médecin, avocat ou homme d’affaires !

				– Sérieux, Ezra.
 Elle s’est levée en époussetant les brins d’herbe sur son jean. 

				– Ce n’est pas comme ça que tu vas t’évader du panoptique.
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			Le soir, j’ai promené Cooper jusqu’au bout de notre impasse en lui lançant une balle. Ce n’était pas comme de l’emmener galoper sur les sentiers de randonnée, mais il semblait bien s’amuser. Il a même trouvé un lapin à pourchasser (Le pauvre devait trouver ça moins drôle que lui.)

			À notre retour, ma mère était assise dans la cuisine, une tasse de thé posée sur la table, en train de feuilleter le programme télé alors que nous n’avons que la VOD et les programmes en streaming. 

			
				– Où étais-tu ? m’a-t-elle demandé. 

				– Au bout de la rue.
J’ai versé de l’eau dans la gamelle de Cooper. 

				– Je l’ai fait jouer avec une balle. 

				– Sans sa laisse ? (Elle avait l’air horrifiée.) Ezra, il fait nuit ! Il aurait pu se faire écraser !

				– Dans une impasse ? N’importe quoi. 

				– Sur un autre ton, jeune homme. 

				– Désolé. 
J’ai sorti un paquet de cookies du placard. 

				– T’en veux un ?

				– Pas si tard. Viens t’asseoir et raconte-moi ta journée au lycée.
Tout à coup, j’ai regretté d’être allé fouiller dans le garde-manger.

				– Bof, ça roule, ai-je répondu la bouche pleine. Sauf que ce cookie est immonde. Je croyais que c’était des pépites de chocolat.

				– Non, des pépites de caroube. C’est meilleur pour la santé. Comment ça se passe, en cours ? 

				– Tranquille. J’ai besoin que tu me signes une autorisation parentale. Je vais à un tournoi de débat à San Diego le week-end prochain. 

				– Une sortie avec l’école pendant tout le week-end ? (Elle a hésité.) Chéri, je ne sais pas trop… Et ta séance de kiné du samedi ?

				– Je n’aurai qu’à appeler le Dr Levine pour décaler. Et ce n’est pas une sortie scolaire, c’est un tournoi. Je fais partie de l’équipe de débat, maintenant.
Cooper a réclamé un cookie en pleurnichant et je lui ai répondu d’un regard qui signifiait : « Crois-moi, ne goûte pas ce truc. »

				– Alors comme ça, tes amis de l’assemblée des élèves se lancent dans le débat, cette année ? a demandé ma mère d’un ton enjoué. 

				– Pas vraiment. 
Je me suis retenu de sourire en imaginant Jimmy Fuller, le délégué aux sports, ou Tiffany Wells, notre responsable des festivités, déjeuner à notre table le midi. 

				– C’est Toby Ellicott qui m’a invité. Il est capitaine de l’équipe.

				– Oh, Toby ! Je n’ai pas revu ce garçon depuis des siècles.
Elle a refermé son magazine télé et s’est penchée vers moi pour ajouter tout bas : 

				– Alors, dis-moi… il est gay ?
J’ai failli m’étouffer avec mon cookie à la caroube.

				– Maman !

				– Quoi ? Je suis curieuse, c’est tout.
J’étais consterné. C’était le genre de question qui ne se posait pas. 

				– Tu veux bien me signer mon autorisation, ou est-ce qu’il faut que je demande à papa ?

				– Laisse-la sur le plan de travail demain matin. Je t’emmènerai chez Nordstrom faire du shopping après les cours.
Je venais à peine de me lever de ma chaise mais, à ces mots, je me suis figé net. 

				– Eh bien, il te faut un costume pour le débat, non ? 
À cette idée, elle semblait se réconcilier avec le projet. 

				– Et on pourra en profiter pour te refaire ta garde-robe. Tes jeans sont devenus beaucoup trop grands, je ne voudrais pas que tu te prennes les pieds dedans.
Elle souriait, radieuse, comme si le rayon hommes de chez Nordstrom était le lieu idéal pour une sortie entre mère et fils. Alors j’ai eu une idée :

				– Je préfère y aller avec Toby, si ça ne t’embête pas. Il saura de quoi j’ai besoin pour le tournoi. 

				– C’est parfait ! (Elle semblait ravie.) Tu n’auras qu’à utiliser la carte de crédit de ton père. Les gays ont toujours bon goût pour s’habiller !
 

				– On ne s’achète pas un costume de confection. 
Cassidy me dévisageait avec des yeux horrifiés. 
Les haut-parleurs invisibles du rayon hommes de chez Nordstrom diffusaient un morceau de Vampire Weekend, le même qu’au pep rally. J’ai poussé un gros soupir, découragé d’avance par les rangées interminables de portants. 

				– Toby, gémissait Cassidy. Explique-lui !

				– Étant donné que je me fournis en costumes à la boutique VIP de l’Armée du Salut, je n’y connais pas grand-chose. (Toby savourait mon embarras.) Mais j’opterais pour un costume rose à boutonnière. 

				– Pfff. Il n’y en a vraiment pas un pour rattraper l’autre…

				– Besoin d’aide ?
Une vendeuse souriante, qui aurait pu être la mère d’un élève du lycée, s’est avancée vers nous.

				– Oh, oui, vous tombez à pic ! s’est exclamée Cassidy. Vous faites des retouches sur tous les modèles ?
Une heure plus tard, mon coffre était rempli d’achats vestimentaires et j’étais l’heureux possesseur d’un ticket pour aller chercher mon costume neuf chez le retoucheur dans une semaine.

				– Ça aurait pu être pire, a commenté Cassidy en me tapotant l’épaule pendant qu’on remontait dans ma voiture. Tu aurais pu passer deux heures à comparer les plis des pantalons avec ta mère.

				– Tu ne la connais pas, a ricané Toby. Ça aurait duré trois heures. Avec visite surprise chez le coiffeur en prime.

				– Depuis quand avez-vous uni vos forces, tous les deux ? ai-je marmonné.

				– Depuis pas assez longtemps, visiblement, a répondu Cassidy. Bon, qui a envie de réviser pour le contrôle de Mr Anthony ?
L’emploi du temps de Toby était pile l’inverse du nôtre : il avait anglais d’abord, puis histoire.

				– Si vous me refiliez plutôt les questions pendant la récré, demain matin ?

				– Et si je te collais ton nœud pap dans le cou avec de la Super Glue ? a rétorqué Cassidy.

				– Essaie un peu.
Il a éclaté de rire et allumé la radio. 

				– Fichons le camp d’ici, maintenant qu’on a trouvé ce qu’on voulait.

				– On va réviser ensemble quelque part, ou je te redépose devant La Baleine ? 

				– Révisions, a-t-il soupiré.
On est allés dans cette zone commerçante près du lycée appelée Legacy. C’était sympa d’ouvrir nos cahiers dans le salon de thé de la librairie Barnes & Noble, de siroter du café et de bosser à plusieurs comme si c’était un plaisir. Je ne l’avais jamais fait. 
Enfin, si. Une seule fois. Quand Charlotte avait insisté pour qu’on révise tous les deux dans un Starbucks. On sortait ensemble depuis peu. Elle avait surtout caressé mon pantalon sous la table jusqu’à ce qu’on abandonne nos devoirs pour aller chez elle et profiter du fait que ses parents n’étaient pas là. J’imagine donc que ça ne compte pas comme une vraie séance de travail à plusieurs. Bien sûr, Cassidy m’a fait tourner en bourrique et croire qu’elle avait mis quelque chose dans mon café pendant que j’étais aux toilettes, mais on a vraiment travaillé. 
Quand on a fini de réviser ce qu’il fallait pour le contrôle, il se faisait déjà tard. 

				– Alors, Faulkner, a déclaré Toby, je me trompe peut-être, mais j’ai l’impression que tu meurs d’envie de m’inviter au resto pour me remercier de t’avoir aidé à choisir une cravate.

				– Ça marche.
On avait toujours été comme ça, même du temps de l’école primaire. Mes cinq dollars d’argent de poche hebdomadaire avaient financé l’essentiel de son addiction aux cartes Pokémon et aux bonbons qui piquent la langue.

				– Laisse-moi juste prévenir ma mère que je ne rentre pas dîner.
Je suis parti m’isoler au rayon magazines pour appeler ma mère, la rassurer sur le fait qu’on n’irait pas s’empiffrer dans un fast-food et que oui, j’avais bien fait tous les achats nécessaires. 
La conversation commençait à s’éterniser. Je me suis assis sur un banc en feuilletant un numéro de Rolling Stone oublié par un client. Dommage que ma mère n’ait toujours pas appris à communiquer par texto. 

				– Ouais, j’ai acheté, genre… des mocassins… avec une semelle en caoutchouc, comme tu me l’avais conseillé... je sais plus, brun-rouge.
Gros soupir. J’aurais aimé changer de sujet.

				– Bon, maman… On m’attend. Il faut que j’y aille… Oui, je serai de retour avant vingt-et-une heures. OK… OK… OK, ciao.

				– Pas un mot, ai-je déclaré d’un ton menaçant en rejoignant les autres.

				– Je n’ai rien dit, a répondu Toby, goguenard.

				– Ton silence me juge. 

				– C’est pas faux.
On a traversé le parking pour aller au In-N-Out Burger. Techniquement, ça ne comptait pas comme un fast-food puisqu’il fallait attendre à table pour être servi.

				– Tu savais qu’ils ont leur menu secret ? a demandé Toby à Cassidy. On peut commander tout ce qu’on veut. Bière au gingembre avec boule de glace, frites au fromage fondu… 

				– Je connais, merci. J’habitais déjà en Californie avant de te connaître. 

				– Sans blague ? 

				– Et vous êtes au courant, pour les palmiers ? 
Ils m’ont regardé, interdits. J’ai souri. 

				– Il y a deux palmiers plantés en forme de X devant chaque restaurant In-N-Out. C’est à cause d’un vieux film dont le proprio est fan. Dans l’histoire, un trésor a été enterré au pied des palmiers. 

				– C’est nul, a commenté Cassidy. Faire passer un fast-food pour un trésor caché…

				– Je trouve ça cool, moi. La plupart des gens ne sont même pas au courant. Mais une fois qu’on le sait, on cherche les deux palmiers chaque fois qu’on passe devant un In-N-Out.

				– Comme les restaurants IHOP, a renchéri Toby. Mes cousins disent « dohi » parce que c’est IHOP à l’envers. Je vous jure, c’est obsédant. Je vois l’enseigne à l’envers chaque fois que je passe devant.
Ça m’a fait penser aux chaînes d’hydrocarbure en chimie organique : le même élément à l’envers, votre vision des choses transformée quand vous savez comment les regarder. J’ai failli le dire, car Cassidy aurait compris de quoi je parlais, mais je me suis ravisé. Pas de peur qu’on me trouve bizarre ou trop intello, mais parce que ce moment était tellement parfait que je ne voulais rien changer.

				– Mec, m’a chuchoté Toby devant la caisse, tu savais que Justin Wong bossait ici ?
J’ai haussé les épaules. 

				– Ça doit bien payer.
Justin était dans mon cours de maths. C’était un type tout à fait oubliable à l’exception de sa voiture – une Honda tunée à mort qui était la risée de tout le lycée. 
On remplissait nos gobelets au distributeur de boisson quand j’ai entendu un son familier : un éclat de rire. Et pas n’importe lequel. Mes épaules se sont crispées. 

				– Oh, non, pitié...
Toby s’est appuyé contre le distributeur, les yeux rivés vers un coin de la salle.
Hélas, oui : Charlotte, Evan et Jimmy occupaient la meilleure banquette du resto, la grande près de la vitre, celle qu’on choisissait toujours quand on venait ici. 

				– Et si on prenait tout à emporter ? a marmonné Toby.

				– Pour aller où ? Pas question de manger des hamburgers dans ma bagnole. Sinon, ça sentira le hamburger à l’intérieur et je refuse de courir ce risque. 

				– On pourrait les mettre dans le coffre, a insisté Toby d’un air désespéré. 

				– Je ne mange pas un hamburger qui a séjourné dans un coffre de voiture, a décrété Cassidy.

				– Alors on mangera sur le parking.

				– T’as raison. Hyper discret, ai-je répondu en roulant les yeux. Ils sont juste à côté de la vitre.
On s’est repliés autour de la pompe à ketchup tout en épiant leur table. Ils venaient de recevoir leur commande, et ils n’étaient pas près de partir. 
L’un des employés du restaurant, un type qui fréquentait un autre lycée que nous, est venu déposer trois hamburgers supplémentaires avec cornets de frites à leur table. 

				– Hé, Ezra ! m’a lancé Justin Wong. J’ai demandé à Angelo d’apporter ta commande à ta table !
Je l’ai dévisagé, interdit. Puis j’ai compris : ces trois hamburgers étaient les nôtres. 

				– Génial, ai-je déclaré d’une voix blanche. Merci.

				– Et merde, a lâché Toby tout bas. 

				– Bon. Allons-y.
J’ai prononcé ces mots comme si on se tenait devant les pompes funèbres et qu’il fallait bien se donner un peu de courage pour entrer. 

				– Super, je vais faire la connaissance de tes anciens amis, a commenté Cassidy avec sarcasme. 

				– Sois sympa…

				– À t’écouter, on croirait que je m’aiguise la langue en me brossant les dents tous les matins. 

				– C’est ton humour que tu ferais mieux d’aiguiser, a rétorqué Toby. 
 
C’est Evan qui nous a vus le premier. Sa voix de stentor a résonné dans tout le restaurant alors qu’il levait son verre comme pour nous porter un toast : 

				– Yo, Faulkner ! Ramène tes fesses de handicapé par ici !

				– Salut tout le monde, ai-je bredouillé. Quoi de neuf ?

				– Rien, on profite, a répondu Evan.
Jimmy a acquiescé avec vigueur. Il était en train d’engloutir un « 4 × 4 Animal Style » comportant un énorme steak haché gluant et dégoulinant de sauce. Un autre du même gabarit l’attendait sur son plateau car, apparemment, un seul ne suffisait pas à combler son appétit. En le voyant mordre dans son hamburger, ça m’a rappelé cette vidéo sur YouTube montrant un puma en train de dévorer une gazelle. 

				– Vous allez rire, mais Justin a fait servir notre commande à votre table…

				– Qui ça ? a fait Charlotte.

				– Justin. Le mec qui bosse au comptoir. Il est en terminale avec nous.
J’étais sidéré qu’elle ne le reconnaisse pas. Puis je me suis souvenu que c’était son truc : faire semblant de ne pas comprendre de qui vous parliez, comme si elle était au-dessus de ça. 

				– Ah. (Elle a froncé les sourcils avec indifférence.) Bon, maintenant que vous êtes là, restez donc avec nous !

				– Ouais, il y a plein de place, a renchéri Evan. Asseyez-vous.
Nous n’en avions pas discuté entre nous, mais je savais que l’idée était plutôt de récupérer notre commande avant d’aller nous installer à un meilleur endroit – traduction, la table la plus éloignée de la leur. Mais je ne pouvais pas leur dire non. Pas après les avoir fuis tous les jours depuis la rentrée. 

				– Ça me va, ai-je répondu. 
Je sentais le regard insistant de Cassidy sur ma manche, comme si elle voulait me faire savoir qu’elle était disposée à s’asseoir en premier pour me laisser la place tout au bout, mais j’ai serré les dents et glissé mes fesses le long de la banquette en faux cuir, histoire de donner le change face à mes ex-amis. 

				– Où est Jill ? ai-je demandé en déballant mon hamburger. 
J’ai versé la moitié de mes frites sur mon plateau et fait passer le reste de la barquette à Cassidy, puisque nous avions décidé de partager. 
Charlotte m’a regardé faire comme si ce geste avait une signification capitale. 

				– J’en sais rien. Elle avait un rendez-vous pour l’assemblée des élèves, je crois. Mais c’est l’occasion de rencontrer ta nouvelle amie !
Sourire venimeux aux lèvres, elle mélangeait son milk-shake avec sa paille. 
Chacun mangeait son hamburger. Trois tables plus loin, un gamin trop grand pour sa chaise haute réclamait du dessert en hurlant pendant que ses parents poursuivaient tranquillement leur repas. 

				– Faulkner, t’es pas venu à ma soirée ! m’a lancé Jimmy d’un ton accusateur.

				– Ouais, désolé… C’était comment ?

				– Connor MacLeary est arrivé bourré et il a balancé le fût de bière dans la piscine. (Il a haussé les épaules, philosophe.) Et mon connard de voisin a appelé les flics. On a dû leur faire croire que c’était le barbecue annuel du catéchisme. 

				– Et ils l’ont cru ? a fait Toby, médusé. 

				– Non.
Jimmy a mordu dans son hamburger. 

				– Alors, Cassie, a lancé Charlotte, t’habitais où avant de venir ici ? Dans une ferme bio ? Ou un squat, peut-être ?
Cassidy a accueilli l’insulte avec un sourire comme si elle trouvait Charlotte hilarante. 

				– Non, à San Francisco. Mais j’ai vécu aux quatre coins du monde. Londres, Zurich… même en Louisiane pendant deux ans. 

				– Oh.
Charlotte a fait une drôle de tête. 

				– J’ai toujours rêvé de visiter l’Europe.

				– Vous ne faites pas de voyages, avec le lycée ?
On l’a tous dévisagée d’un air interdit.

				– Sérieusement ? Jamais ? Les terminales ne vont pas en Espagne ou je ne sais où visiter des églises et des musées pendant une semaine ?
J’ai souri. 

				– Non. On va au parc d’attraction Six Flags. 

				– Heureusement, c’est pas Disneyland, a répondu Charlotte en jetant une œillade à Toby.
Evan a éclaté de rire. 

				– Alors toi, t’es carrément diabolique.

				– Mais t’adores ça, pas vrai ? a-t-elle roucoulé en lui tapotant le bout du nez. 
C’était tellement mignon que j’ai failli en vomir sur mes frites. 

				– Qui a révisé pour l’exam de Mr Anthony ? ai-je demandé sans réfléchir, juste pour changer de sujet.

				– Quel exam ? a demandé Jimmy. 

				– Histoire européenne, l’a informé Cassidy.

				– Aucun de nous n’a ce cours, a répondu Evan en enfournant une énorme quantité de frites dans sa bouche. 

				– On est en terminale, a renchéri Jimmy. Je n’ai que cinq matières différentes en comptant le tennis. 

				– Ça prouve au moins que tu sais compter, a marmonné Toby. 
Cassidy a pouffé de rire. Je me suis retenu. 
Evan a volé une pleine poignée de frites dans l’assiette de Charlotte. La mine boudeuse, elle lui a claqué la main pendant qu’il avalait l’objet du délit en riant.

				– J’ai la dalle, s’est-il justifié. Je me suis entraîné comme un malade cet après-midi. 

				– Tu m’étonnes ! a fait Jimmy, et ils ont tapé leurs poings l’un contre l’autre au-dessus du distributeur de serviettes. 
Toby a pris un air dégoûté.

				– Dis, Ezra, a repris Charlotte, pourquoi tu ne viens plus déjeuner avec nous ?
Tous les regards se sont braqués sur moi. J’ai haussé les épaules et bu une gorgée de mon verre, histoire de temporiser. Les parents du gamin hurleur sont partis en laissant traîner leurs plateaux sur la table. 

				– Ben, heu…
Voulait-elle vraiment que je le dise à voix haute ? Que je lui explique que je ne me sentais plus à ma place parmi eux, comme s’ils recherchaient uniquement ma compagnie par pitié ? Qu’ils m’avaient abandonné pendant que j’étais à l’hôpital ? Qu’elle m’avait trompé le soir de l’accident et que je la tenais pour un tout petit peu responsable de ce qui m’était arrivé ? Que, à choisir, je préférerais manger sur un lit de camp à l’infirmerie du lycée plutôt que de la voir assise chaque midi sur les genoux d’Evan ? 
Heureusement, Toby est venu à ma rescousse.

				– Faulkner fait partie de l’équipe de débat, maintenant.
Ils sont tous partis d’un grand éclat de rire, comme s’il venait de leur annoncer que je faisais officiellement partie de ces geeks qui s’amenaient avec leur ordinateur portable et leur casque pour jouer à World of Warcraft pendant la pause déj’. 

				– Nan, sérieux ? a demandé Evan.

				– Oui, ai-je répondu. Pourquoi pas ?

				– Je peux te parler ?
Charlotte m’a regardé en battant des cils, un sourire dangereux au coin des lèvres. 
Cassidy et Toby se sont levés comme un seul homme pour que je puisse m’extraire de la banquette. Dans un silence lourd et gêné, j’ai suivi Charlotte jusqu’au bar à condiments. 
On ne s’était pas reparlé. Pas depuis la fête chez Jonas Beidecker, lorsqu’elle m’avait poursuivi en m’ordonnant de l’emmener quand même au bal de fin d’année. Pourtant, il y avait tant de choses à dire – et surtout à ne pas dire – que je ne savais pas par où commencer. Mais elle savait. 

				– Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu traînes avec Toby Ellicott, tu deviens membre de l’équipe de débat ?
Elle portait encore sa sempiternelle tenue de pom-pom girl : jupe courte, rubans dans sa queue-de-cheval et décalcomanie en forme d’empreinte de patte bleue sur la joue… Mais elle avait l’air tout sauf joyeuse. 

				– Alors ? a-t-elle insisté, exigeant une explication. 
Le problème, c’est que je ne lui en devais aucune. Pas pour un truc aussi débile que mon choix de table pour déjeuner le midi. 

				– Alors, tout roule entre Evan et toi ? C’est génial. Je voterai pour vous à l’élection du roi et de la reine du bal d’automne. 

				– Oh, je t’en prie, a-t-elle répondu sur la défensive. Ce n’est pas pour ça qu’on sort ensemble…

				– Bien sûr que non.
J’ai failli sourire en constatant à quel point ma petite remarque l’avait piquée au vif.

				– C’est ridicule. Tu devrais revenir déjeuner avec nous. Ta place n’est pas auprès de ces losers. Amène ta petite intello snobinarde, si tu veux. Ça m’est égal. 

				– Ce ne sont pas des losers. Et Cassidy est juste une copine.

				– C’est ça. (Elle a ri.) Parce que toutes les filles te regardent en se disant : « J’aimerais trop être juste copine avec lui. » 

				– Qu’est-ce que tu racontes ?
À mon avis, la plupart des filles me regardaient en se disant : « C’est le mec qui a failli mourir à la soirée de Jonas. Avant, c’était la star de son équipe, mais maintenant, c’est juste un handicapé. C’est horrible, non ? »
J’ai attendu qu’elle me dise enfin tout haut ce que les autres pensaient tout bas. Mais elle a soupiré en lissant sa jupe comme si je l’exaspérais. Je connaissais ce geste du temps où on sortait ensemble. 

				– Non mais sérieux, Ezra… t’es aveugle ou quoi ? Me demande pas pourquoi, mais le genre ténébreux et solitaire te va comme un gant. Tu pourrais avoir qui tu veux. Alors laisse tomber ces ploucs et cesse de pleurnicher pour ton entorse au genou.
Mon entorse au genou. Wow. Je ne savais même pas quoi répondre à ça. Alors j’ai réagi comme je l’avais toujours fait avec elle – et avec tous mes ex-amis, d’ailleurs : j’ai laissé couler. 

				– Écoute.
Elle s’est avancée vers moi avec sa petite moue adorable.

				– J’organise une fête vendredi prochain. Tu viens, hein ?
Cette fois, j’étais sûr qu’elle essayait de m’allumer. Mais le truc, c’est que je n’étais pas intéressé. 

				– Non. J’ai d’autres projets.

				– Lesquels ?
Je me suis fait un plaisir de répondre à sa question :

				– Je vais à un tournoi de débat. Ça dure tout le week-end, malheureusement. C’est loin d’ici.

				– Tu plaisantes...
Je me suis penché vers elle, conscient qu’elle buvait mes paroles. 

				– Je suis aussi sérieux qu’un accident de voiture.
Là-dessus, je lui ai adressé mon plus beau sourire triomphal avant de retourner m’asseoir. 
 
Au moment de regagner ma voiture, je me suis retourné, rien qu’une fois. Le soleil se couchait et les lampadaires entre les palmiers du parking venaient de s’allumer. Mais même dans la lumière déclinante, avec la lueur de centaines d’ampoules qui se reflétaient dans la baie vitrée du In-N-Out, je les voyais encore, assis tous les trois sur leur banquette. Ils avaient fini de manger, mais ils squattaient la meilleure table comme si l’endroit leur appartenait. 
Il n’y a pas si longtemps, j’aurais été là-bas avec eux, à engloutir un Double-Double après l’entraînement de tennis et à tremper mes frites dans mon milk-shake juste pour faire hurler Charlotte de dégoût. J’aurais rigolé aux blagues idiotes de Jimmy et Evan, car nous savions tous qu’ils les faisaient uniquement pour tester notre patience. 

				– On va se faire éjecter, aurais-je déclaré en secouant la tête. 
Et quand Justin Wong serait venu à notre table pour débarrasser ostensiblement nos plateaux, je lui aurais jeté un coup d’œil embarrassé pendant que les autres regardaient ailleurs, conscient qu’on se comportait mal mais qu’on s’en sortait toujours. 

				– Eh bien, a soupiré Cassidy en s’asseyant à l’avant, c’était délicieusement déplaisant. 

				– Bienvenue à Newport Beach, bitch, a commenté Toby. 

				– Partons d’ici.
J’ai mis de la musique. Je ne voulais plus en parler. La station de radio universitaire passait un morceau d’Arcade Fire où il était question de grandir en banlieue. Je me suis concentré sur les paroles jusqu’au carrefour avec Princeton Boulevard.

				– Regarde, une boule de branchages, a dit Toby. Cinquante points de bonus si tu l’écrases.

				– En Union soviétique, ai-je répondu avec un faux accent russe, c’est boule de brrranchages qui t’écrrrrase.

				– Il n’y avait pas de boules de branchages en Union soviétique, a objecté Cassidy. À propos du KGB… elle te voulait quoi, ton ex ?
J’ai lâché un ricanement amer. 

				– Elle m’a expliqué que mon attitude contrariait tout le monde. Et aussi qu’elle faisait une fête chez elle vendredi prochain.

				– Nous aussi on organise une fête vendredi prochain, a rétorqué Toby. Et croyez-moi, elle sera meilleure. Et encore plus VIP.

				– C’est clair, a renchéri Cassidy. Tu n’as rien vécu si tu n’as jamais fait la fête dans une chambre d’hôtel. 

				– C’est mon plus grand regret dans la vie.

				– Hmm, a rétorqué Toby. Je croyais que c’était la nuque longue que tu portais en sixième ?
Cassidy a éclaté de rire. 

				– Il ment. Je n’ai jamais porté de nuque longue de ma vie. Mes cheveux sont farouchement contre. 

				– Et depuis quand tes cheveux ont un avis sur les nuques longues ?

				– Depuis que tu affirmes que j’en portais une alors que c’est faux.
J’ai bifurqué vers le parking du lycée, qui commençait à se remplir. Il y avait un match de foot au stade ce soir-là. 

				– Bon, je vais ramener Cassidy chez elle, a déclaré Toby en cherchant ses clés.

				– Pas question, a-t-elle répondu. Pourquoi vous flippez comme ça à cause des coyotes ? 

				– Je n’ai pas peur des coyotes. J’ai peur que Faulkner te propose de mettre ton vélo dans son coffre car nous savons tous qu’il en mourra. 

				– Salaud ! 

				– Moi, au moins, je ne portais pas de nuque longue en sixième.
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			Cassidy et moi n’avions raconté à personne notre petite expédition à la fac. Non parce qu’on s’était juré de garder le secret, mais parce que j’avais envie de préserver ces instants entre nous, entre les choses intimes que je lui avais confiées et le bref instant où ses lèvres avaient effleuré ma joue. Pourtant, Toby a bien senti qu’il s’était passé un truc. Et ça n’avait pas l’air de lui faire plaisir. 

			
				– C’est pour ça que je l’ai ramenée chez elle, m’a-t-il expliqué pendant qu’on faisait la queue pour s’acheter notre déjeuner vendredi midi. Ce n’est pas… ce que tu crois. Elle est imprévisible.

				– Alors cesse de me prédire qu’elle va me faire du mal. (J’ai payé mon sandwich.) Ça veut dire quoi, ces mises en garde ? À quel point vous vous connaissez, tous les deux ?

				– On se connaît juste bibliquement, Faulkner. Promis. 

				– Ben voyons.

				– Nos équipes se fréquentaient pendant les tournois. On s’invitait à nos petites soirées. Il y a toujours un peu de flirt dans l’air… le stress des tournois, sans doute. Elle faisait toujours comme si elle ne pouvait pas se passer d’une personne pendant une journée, avant de s’en désintéresser complètement. Elle a brisé plus d’un cœur comme ça. Soit elle ne s’en rend pas compte, soit elle s’en fout. 
J’ai récupéré ma monnaie. 

				– C’est ça, le problème ? Fais-moi penser à ne jamais te raconter ce qui se passe pendant les stages de tennis, ai-je rétorqué en prenant des serviettes en papier.

				– J’ai bien quelques idées concernant l’usage déviant de vos manches de raquette, mais ça risquerait de choquer les dames ici présentes.
Toby a soulevé une barquette en polystyrène indiquant « recette aux poulets » et l’a reniflée d’un air méfiant avant de payer avec une poignée de billets d’un dollar froissés.

				– Il y a quelque chose de changé chez elle, cette année. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais je le sens mal. Dis-moi, t’en penses quoi de ce truc ? C’est juste une faute de frappe, ou ils ont vraiment mélangé plusieurs poulets différents ?
J’ai bien regardé son plat.

				– Ça a l’air répugnant.

				– Hmm. C’est bien ce que je pensais.
 
J’ai passé le week-end sous une montagne de boulot. Moreno voulait une dissertation « test » sur Gatsby, ce qui différait apparemment d’une vraie dissertation – surtout dans la mesure où la vraie dissertation en question n’existerait jamais. Le Coach Anthony voulait pour mardi une liste de cinquante mots-clés rédigée à la main pour nous empêcher de faire du copier-coller. Et j’avais un devoir de maths à rendre, aussi. Mon seul rayon de soleil s’est produit le dimanche soir, quand Cassidy s’est enfin décidée à m’envoyer des messages lumineux en morse depuis sa fenêtre.
« HEY », m’a-t-elle écrit. Deux fois de suite. « HEY HEY. » 
Je me souvenais encore du code morse depuis mes jeunes années de scoutisme. J’ai aussitôt actionné l’interrupteur de ma lampe de bureau pour lui répondre « HEY », en espérant à moitié qu’elle me proposerait de la retrouver dehors dans le parc. 
Mais sa fenêtre est restée plongée dans le noir après ma réponse. Je savais pourtant qu’elle était là, juste derrière. Je suis donc allé me coucher en pensant à elle, à la courbe de son dos sous une robe légère en coton, à ses cheveux relevés en une couronne de tresses, à elle tout court, jaillissant de la balançoire pour sauter par-dessus le bac à sable et faire la pirouette tout autour d’Eastwood, Californie. 
 
Toby souhaitait organiser deux séances d’entraînement après les cours pour les membres de l’équipe de débat. Le mardi, nous avons formé des binômes et je me suis retrouvé avec Phoebe. Cassidy jouait les arbitres, assise en tailleur sur le bureau de Miss Weng à tripoter les franges de son foulard. 
La veille, Toby m’avait formé à la technique spécifique de la prise de notes pendant un débat. J’avais l’impression d’être un élève en cours de soutien. La bonne nouvelle, c’est que Phoebe, loin de m’écraser comme je m’y attendais, s’est révélée étonnamment nulle ; elle n’avait participé qu’à un seul tournoi. À la fin, nous avons tous transmis nos feuilles à Cassidy avant d’aller examiner la vitrine à trophées au fond de la classe. 
Les plus beaux trophées étaient déjà vieux de plusieurs années ; ils avaient été remportés par des élèves ayant quitté le lycée depuis bien longtemps. Ce qui avait jadis été une équipe chevronnée taillée pour la compétition était devenu un joyeux ramassis d’intellos excentriques venus surtout là pour s’amuser. Je n’imaginais pas une telle chose possible au sein de l’équipe de tennis – ou pour n’importe quel sport, d’ailleurs. « Tu t’amuseras si tu gagnes », disait toujours mon père, comme si c’était une simple question de volonté. 

				– Y a-t-il des trophées récents ? ai-je demandé à Phoebe.

				– Deux. Le tout petit, là, on le doit à Toby. Et la plaque a été remportée par Sam et Luke, qui peuvent se révéler très bons quand Sam ne se laisse pas emporter par son côté républicain. (Elle a ri tout bas.) Tu n’es pas mauvais non plus, tu sais.

				– Hum, hum, a fait Cassidy en se raclant la gorge. Tu assures peut-être à l’oral, mais ta prise de notes est catastrophique.
Elle est descendue de son perchoir pour nous rendre nos feuilles. La mienne semblait avoir essuyé une hémorragie de stylo rouge. Celle de Phoebe ne comportait que quelques marques. 

				– Quant à toi, c’est le contraire, a poursuivi Cassidy en se tournant vers elle. Ton plan est solide, mais ton discours n’est pas convaincant. Voyons comment vous vous débrouillez sur un autre sujet.
La séance d’entraînement s’est prolongée jusqu’à seize heures trente. Austin avait un cours particulier et je devais me rendre chez le kiné pour ma rééducation – mais j’ai préféré dire que j’avais dentiste. Je sais, il n’y a pourtant pas de quoi avoir honte, mais ça n’a rien de glorieux non plus. « Rééducation. » Comme si j’étais un délinquant juvénile multirécidiviste. 
Au moins, c’était juste de la kiné, et non l’une de ces séances de thérapie post-traumatique qu’on m’avait obligé à suivre après l’accident. Je les avais en horreur. Heureusement, je n’en avais plus qu’une seule par mois avec le Dr Cohen, le psychologue clinique le plus insupportable de tous les temps. Sérieusement, ses dents étaient tellement blanches qu’elles devaient briller dans le noir.
J’ai donc pris ma voiture pour me rendre au centre médical, où j’ai fait une heure de vélo d’entraînement et de tapis de course en écoutant des extraits de débat que Toby m’avait passés en MP3 et en m’efforçant de ne pas penser à Cassidy. Elle faisait comme si on ne s’était jamais engueulés pour cette histoire d’inscription au tournoi, si bien que j’avais du mal à comprendre si elle s’était simplement emportée sur le moment ou si elle dissimulait sa colère. 
Toby avait peut-être raison : elle était juste imprévisible. Mais j’en doutais. Parce que chaque soir, vers vingt-trois heures, de l’autre côté de Meadowbridge Park, la lumière s’éteignait dans sa chambre et sa lampe torche m’envoyait le même message lumineux en code morse. Toujours « HEY ». « HEY HEY. » Rien de plus. Le début d’une conversation inachevée que je n’avais jamais le courage de prolonger. 
Cette semaine-là, je suis allé me coucher chaque soir en attendant que ce truc qui clignotait entre nous donne un peu plus de lumière. Mais en vain. Toujours, elle me laissait sur ma faim, sans rien d’autre que mes rêveries à me mettre sous la dent. 
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			Le tournoi avait lieu à l’ASDAV, l’académie de San Diego pour les Arts vivants. C’était un bâtiment blanc d’inspiration espagnole avec portes voûtées et mosaïques. Je m’attendais presque à entendre le bruit des vagues en contrebas depuis le parking. 

			On était en retard, la faute aux embouteillages, et on avait à peine le temps de se changer. Cassidy, Phoebe et moi avons attrapé nos sacs pour le faire aux toilettes pendant que les autres se précipitaient à l’accueil. 

			Tout autour de nous, ça grouillait de lycéens vêtus de costumes BCBG ou d’uniformes d’écoles privées. Nous sommes passés devant deux types qui poussaient un chariot rempli de boîtes d’archives empilées sur trois niveaux et rattachées par des tendeurs, puis devant une fille qui récitait un monologue face à un mur de briques. L’endroit avait ce petit côté désespéré de préparation de dernière minute qui me rappelait le matin où j’étais allé passer le SAT1.

			J’ai enfilé mon costume neuf, et constaté qu’il m’allait beaucoup mieux que tous ces costards d’occasion que j’avais loués pour me rendre aux bals du lycée. Cassidy et Phoebe ont mis un peu plus de temps à se préparer et j’ai passé quelques minutes planté comme un idiot devant la porte des toilettes des filles, tel un garde du corps. 

			
				– Ooooh, a lâché Phoebe lorsqu’elles sont enfin ressorties. Qu’il est chou dans son beau costume !

				– Tu parles. On dirait un sénateur, ai-je marmonné en élargissant le col de ma chemise. 

				– Mais un sénateur libéral, m’a assuré Cassidy. Du genre à être éclaboussé par un scandale sexuel avec une prostituée de luxe.
C’est à ce moment seulement que j’ai découvert la tenue qu’elle avait choisie pour le tournoi : un pull col en V avec bordures rouge et or, une cravate à rayures assorties, une jupe d’uniforme grise et un blazer bleu marine plié sur son avant-bras… 

				– C’est la cravate de… Gryffondor ? 

				– Et un pull de la licence officielle Harry Potter, a-t-elle confirmé d’un air blasé. 

				– Miss Weng va t’obliger à te changer, a dit Phoebe. 

				– Impossible. (Cassidy a souri.) Je n’enfreins pas le code vestimentaire, techniquement. Vous venez, Cedric et Cho ?
Nous avons mis le cap sur la cafétéria, où toutes les équipes avaient établi leur quartier général, et j’ai réalisé que j’avais le trac. Un trac immense, horrible. Pas à cause de mon classement à l’issue du tournoi : je savais que je n’avais aucune chance. J’avais le trac parce que je ne comprenais toujours pas ce qu’il y avait de si excitant à enfiler un costume pour parler de politique gouvernementale. Parce que je n’avais pas vraiment ma place au sein de ce groupe, tout compte fait. Parce que j’étais condamné à être quelqu’un dont la personnalité s’était effondrée à dix-sept ans. 
La cafétéria était noire de monde, et Cassidy m’a pris la main. Je l’ai observée à la dérobée ; elle semblait très différente de la fille qui m’avait déposé une couronne de pâquerettes sur la tête et demandé de faire un vœu en examinant une étoile en origami. Pour la première fois, elle semblait tendue. 
Toby nous a vus et fait signe de le rejoindre à notre table, où Miss Weng nous a rapidement briefés sur notre planning : nous aurions deux tours préliminaires le soir même, puis deux autres le lendemain matin, suivis des deux tours de finale et de la cérémonie de remise des prix.

				– Cassidy, qu’est-ce que c’est que cette tenue ? a-t-elle demandé soudain. 

				– Oh, vous parlez de ma cravate ? a-t-elle répondu d’un air sincère, le visage même de l’innocence. Je l’ai achetée à Oxford, pendant mon stage d’été.
J’ignore comment nous avons tous réussi à ne pas rire face à l’énormité de ce mensonge. Au même moment, il y a eu de l’agitation à l’autre bout de la cafétéria : on venait d’afficher la liste des participants pour le premier tour. La salle s’est retrouvée plongée dans un chaos total avec trois cents adolescents accourant dans la même direction. 
Cassidy a insisté pour que je ne bouge pas, si bien que je suis resté assis avec Miss Weng. Elle est revenue quelques instants plus tard avec un Post-it violet sur lequel était griffonné mon numéro de salle. 
Je l’ai examiné, sentant mon trac redoubler. 

				– Ça va aller, m’a assuré Toby en me tapant dans le dos. On est nuls, OK ? Va donc perdre au nom de l’équipe !
Ça m’a fait rire. Je me sentais déjà un peu mieux. J’étais capable, après tout. Ce n’était rien de plus qu’un discours, or j’en prononçais tout le temps quand j’étais président des élèves. Un discours prononcé dans une salle où personne ou presque ne m’écouterait. Un discours qui n’avait même pas été rédigé à l’avance, si bien que je n’avais pas à craindre d’oublier tel ou tel mot. 
J’ai jeté un regard en direction de Cassidy pour voir comment elle tenait le coup. Je l’avais trouvée bizarre pendant toute la journée. Elle avait l’air hagarde, le teint si pâle qu’elle semblait sur le point de s’évanouir. 

				– Tu te sens bien ? lui ai-je demandé. 

				– Ça va. (Elle s’est fendue d’un sourire.) Ne t’inquiète pas pour moi, petit protégé. Allez, file ! 

				– Eh bien, bonne chance, alors…

				– Pareil ! m’a-t-elle lancé comme je me dirigeais vers le bâtiment A.
J’ai choisi exprès un trajet qui évitait l’escalier principal, et qui s’est révélé un monumental détour. Après avoir atterri par erreur dans l’aile est, je suis revenu sur mes pas le long d’un couloir interminable au deuxième étage en me maudissant moi-même. Et c’est là que j’ai vu Cassidy.
Le dos tourné, elle se tenait à côté d’une fontaine à eau décrépite, en pleine conversation avec une femme plutôt âgée que je n’avais jamais vue de ma vie. Une coach, apparemment. Elle avait sa main posée sur l’épaule de Cassidy et arborait une expression si grave que je n’ai pas osé les interrompre. 

				– … mais c’est une joie de te revoir ici, parmi nous, pour la compétition, disait-elle.

				– Merci, a murmuré Cassidy.
J’ai voulu m’éclipser, conscient que je n’étais pas censé assister à cette scène, mais trop tard : Cassidy venait de se retourner. 

				– Tiens, m’a-t-elle dit d’un air gêné, qu’est-ce que tu fais là ?

				– J’essaie de retrouver l’aile ouest, ai-je répondu. 

				– C’est par là. Suis-moi.
Elle a tourné à l’angle du couloir et, comme par magie, les petites lettres inscrites à côté des numéros de salle sont passées d’EST à NORD. 

				– Qu’est-ce qu’elle te voulait ? lui ai-je demandé. 

				– Aucune idée. (Elle a haussé les épaules.) Tu es arrivé à pic. Cette coach que je n’avais jamais vue de ma vie m’a littéralement sauté dessus. Elle n’arrêtait pas de m’appeler Élisabeth et de me parler comme si ma mère était atteinte d’un cancer. 

				– Chelou. 

				– Il doit y avoir un autre lycée qui a vraiment l’uniforme de Gryffondor, a-t-elle conclu en souriant. Bon, à mon avis, l’ouest, c’est par là. Il faut que je file. 

				– À tout à l’heure, Élisabeth ! ai-je crié comme elle s’éloignait. 

				– Je te déteste ! 
 
Quand j’ai regagné notre table, après mon tour, Toby, Austin et Phoebe étaient déjà là. Phoebe avait ouvert un paquet de Chamallows qu’elle m’a tendu. 

				– Merci, ai-je dit. Je n’avais pas mangé ça depuis que j’étais gamin.

				– Justement. Ça a le goût de l’enfance ! 

				– Alors, comment ça s’est passé ? a voulu savoir Toby. 

				– Bien. Enfin, je crois. C’est bizarre, je suis incapable de dire si j’ai gagné ou perdu. 

				– Ça arrive. 
Austin a levé le nez de sa console de jeux. 

				– Même si moi, je sais que j’ai perdu. Je me suis retrouvé face à l’un de ces connards de Rancho, ceux qui portent des pin’s de la National Forensics League2 au revers de leur veste… Bref. C’était un désastre. 

				– Désolé, ai-je commenté.
Il a haussé les épaules et m’a tendu le sachet de Chamallows. 

				– M’en fous. J’ai reçu trois alertes Street Pass rien qu’en entrant ici, plus un nouveau code de déverrouillage, donc Rancho peut aller se faire voir.
Phoebe a roulé des yeux. 

				– Austin pense que gagner ou perdre en solo n’a aucune importance quand il y a un gros score d’équipe à battre.

				– Exactement, a commenté Austin en pointant son stylet dans sa direction.

				– Alors, lui a demandé Toby, est-ce que tu bats toi-même ton gros score tous les jours ?
Dans sa bouche, ça avait une connotation tellement sale qu’on a tous éclaté de rire.

				– Tu me demandes si je sais battre ma coulpe, Ellicott ? a répliqué Austin.
Mais à ce stade, c’était déjà la crise de fou rire générale. C’est dans cet état que Cassidy nous a retrouvés : les larmes aux yeux, à deux doigts de nous étouffer avec nos Chamallows.
Luke et Sam sont revenus de leur tour dix minutes plus tard, car les débats en équipe duraient toujours un peu plus longtemps. En les attendant, on s’était agglutinés autour de l’iPad d’Austin pour visionner à tour de rôle nos vidéos débiles préférées sur YouTube.
La liste du second tour a été affichée, et Cassidy a filé comme une flèche me chercher mon numéro de salle. Elle voulait sans doute me rendre service, mais elle en faisait un peu trop. Je n’ai pas eu le courage de le lui faire remarquer, cela dit. J’ai donc accepté mon Post-it et je suis parti affronter l’un des types de Rancho, un maigrichon de troisième affublé d’un Blackberry accroché à sa ceinture comme s’il était déjà chef d’entreprise. « L’ennemi », ai-je pensé en réalisant que je commençais à développer un véritable esprit d’équipe.
On devait débattre de l’économie de marché, ce qui n’était pas mon point fort. Je me suis à nouveau retrouvé du côté du « pour ». Je n’étais pas trop mécontent de mon speech, mais à l’instant où mon adversaire a ajusté sa ceinture et resserré son nœud de cravate avant de me jeter un regard assassin, j’ai su que j’étais mort. Il m’a laminé.
Si nous avions été adversaires sur un court de tennis, je l’aurais assassiné avec mon revers en faisant atterrir la balle exprès juste derrière le filet pour l’obliger à courir comme un lapin. Mais c’était un débat et je ne disposais plus de mes super pouvoirs. Je regrettais presque qu’il ne se soit pas retrouvé face à Cassidy dans son costume Harry Potter, histoire de lui ôter son sourire de sa sale face de Moldu. 

			
			
			
				
					1. SAT (Scolastic Assessment Test) : examen national obligatoire pour l’admission à l’université. (NdT)

				

				
					2. Association d’excellence ayant pour but de promouvoir la pratique du débat et regroupant les meilleurs pratiquants des États-Unis. 
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				– Avant de vous donner les clés de vos chambres, voici le règlement, a déclaré Miss Weng, déterminée à nous humilier en public dans le hall de l’hôtel. Les chambres ne sont pas mixtes. Quiconque enfreint cette règle sera renvoyé de l’équipe. Vous pouvez aller dîner au restaurant de l’hôtel ou dans le centre commercial de l’autre côté de la rue. Dans ce cas, soyez de retour pour vingt heures précises. Interdiction de quitter l’hôtel le soir, et aussi de fumer. Je me fiche que vous soyez en âge d’acheter des cigarettes. Rendez-vous ici demain matin à sept heures quarante-cinq pour rendre les clés des chambres. S’il y a des suppléments à payer dans les chambres, ils seront à votre charge. Compris ?
Nous avons marmonné en chœur, et elle nous a fait enregistrer son numéro de portable avant de tendre à Toby l’enveloppe contenant nos clés. 

				– J’occupe la chambre 239, a-t-elle conclu en se dirigeant vers l’ascenseur. En cas d’urgence.
Cassidy a pouffé de rire, une main plaquée en travers de la bouche. 

				– Désolée… L’un des types de Rancho m’a invitée à venir picoler dans leur chambre ce soir. Ils sont dans la 237.
L’aspect hautement comique de cette situation ne nous a pas échappé. 

				– Pauvre Miss Weng, a soupiré Toby, comment pourra-t-elle lire tranquillement son roman d’amour salace dans son bain, avec ces hooligans qui jouent au bière-pong dans la chambre d’à côté ?

				– Pouah. (J’ai grimacé.) Merci pour cette image mentale, mec. 

				– Il a raison, a dit Austin. C’est même pour ça qu’elle a accepté d’être coach de l’équipe. Elle vit chez ses parents, tu te rends compte ? Elle serait capable d’entraîner l’équipe de lutte juste pour dormir gratos à l’hôtel une fois par mois. 

				– Elle demande toujours à la réception si sa chambre est équipée d’une baignoire, a ajouté Toby. Le premier d’entre nous qui se marre perd cinquante points de bonus. 

				– C’est quoi, cette histoire de points de bonus ? ai-je fini par demander. 
Je trouvais ma question tout à fait pertinente. Mais apparemment, j’avais tort. Ils m’ont tous regardé d’un air horrifié. 

				– Oh, Ezra…, a lâché Cassidy, tu viens de perdre tous les tiens.

				– C’est possible d’avoir des points de bonus négatifs ?
Les portes de l’ascenseur se sont ouvertes, nous déposant au troisième étage. 

				– Je n’ai pas le droit de t’expliquer les règles du jeu, a objecté Toby. Ni même de te dire s’il y a bien un jeu. Bon, dispersion des troupes. En avant ! 
Nous avions deux chambres voisines. Les garçons sont entrés dans l’une, les filles dans l’autre.

				– Heu…, ai-je bafouillé en découvrant notre chambre. 
Il y avait deux lits doubles. Ce qui posait un léger problème, vu qu’on était cinq.
Luke a alors ouvert une porte que j’avais prise pour un placard, mais qui donnait directement sur la chambre des filles.

				– Coucou ! a déclaré Phoebe en entrant avec Cassidy.
J’ai alors compris que personne n’avait l’intention de respecter la consigne de la prof. 

				– Bon, prêts à aller dîner ? a demandé Toby.

				– On ne se change pas d’abord ? ai-je répliqué en baissant les yeux vers mon costume.

				– Nan, a répondu Phoebe en souriant. C’est un rite de passage : dîner avec l’équipe en uniforme. Et tant pis si tu taches ton costume.

				– Elle dit ça, a déclaré Luke, mais elle repassera nos chemises demain matin si on lui demande gentiment. 

				– Jamais de la vie !
Phoebe lui a jeté un oreiller à la figure.
Le centre commercial situé en face de l’hôtel Hyatt n’était pas trop mal, même si j’étais un peu gêné qu’on soit tous les sept en costume-cravate. Enfin, six en costume-cravate et la septième en uniforme de Gryffondor. On a atterri à la Cheesecake Factory, choix qui me semblait bizarrement coûteux compte tenu du fait qu’il y avait un Burger King juste à côté. On n’en parlait jamais, mais je savais que Toby était un peu serré question fric. 

				– Qui veut commander une entrée ? a-t-il déclaré gaiement en ouvrant le menu. 
Voyant ma tête, il a éclaté de rire.

				– C’est Faulkner qui régale. 

				– C’est pas drôle. Même au tennis, personne n’impose ça aux bizuts.

				– Relax.
Il a sorti une carte de crédit. 

				– Ça fait partie du budget de l’équipe. Que tu as, techniquement, validé au mois d’avril dernier. En te montrant fort généreux, d’ailleurs. 

				– Ah, oui…
En effet, j’avais validé le budget « loisirs » de chaque équipe pour l’année à venir. 

				– Entrée pour tout le monde, alors. Vous me remercierez plus tard.

				– En fait, la coutume veut que le bizut paie l’alcool, m’a informé Luke. 
Phoebe a secoué la tête.

				– Il plaisante.
Nous avons commandé deux grandes assiettes à partager, et je me suis fait expliquer l’historique de notre rivalité avec Rancho. 

				– En gros, a dit Austin, ils nous détestent. Ils nous reprochent de prendre les tournois à la légère. 

				– C’est la vérité, on prend vraiment les tournois à la légère, a rétorqué Sam.

				– Mais avant, non. On était des équipes amis quand j’étais en troisième. Avant que vous arriviez.
Sam et Phoebe n’étaient qu’en première. J’oubliais toujours ce détail.

				– C’était vraiment pas marrant, à l’époque, s’est souvenu Luke. Le coach Kaplan faisait des fouilles surprises dans les chambres. 

				– L’horreur ! a renchéri Toby. Pauvre Kenneth Yang…

				– Qu’est-il arrivé à Kenneth Yang ? a voulu savoir Cassidy en sirotant son verre. 
Concert de soupirs autour de la table. J’avais comme l’impression qu’ils avaient entendu cette histoire un million de fois. Mais Toby n’avait pas peur de la raconter à nouveau. Et avec le sourire, en prime. 

				– Le coach Kaplan s’est pointé à deux heures du mat’ pour s’assurer qu’on était tous au lit et qu’on dormait, car Kenneth Yang avait fait exprès d’exhiber le Monopoly qu’il avait mis dans sa valise. Bref, le coach a tapé à la porte en criant : « Ouvrez ! Je vous entends jouer au Monopoly, bande de petits cons ! », sauf que personne n’est allé lui ouvrir, vu qu’il y avait des bouteilles, genre… partout. Il est donc allé réveiller la chambre d’à côté pour surgir dans la nôtre par la porte communicante, et c’est là qu’il a découvert Kenneth Yang avec trois cravates autour du crâne, en train de se faire des shots de saké tout en repassant son pantalon.
Crise de rire général.

				– Le coach s’est mis à brailler : « Qu’est-ce que c’est que ce bordel, Yang ? » Faut dire que Kenneth était le capitaine de l’équipe. C’était l’un des meilleurs débatteurs qui soit. Il a regardé le coach, en caleçon avec ses trois cravates sur la tête, et il lui a répondu : « C’est pas ce que vous croyez, coach. J’ai pioché une carte Chance au Monopoly. »
Même Phoebe a failli s’étrangler avec son soda.

				– Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ? 

				– Une semaine de suspension. Il a été interdit de tournoi en extérieur jusqu’à la fin de l’année. Carly Tate l’a remplacé. Et elle était sortie avec le capitaine de Rancho l’année d’avant, donc ça faisait bizarre. 

				– Et voilà pourquoi, armée de dragons, avec Rancho nous nous haïssons, a conclu Austin. 

				– Et aussi pourquoi la porte de l’ennemi est en bas, a ajouté Luke. 
Tout le monde a soupiré sans que je comprenne pourquoi. 
On a commandé un grand cheesecake au chocolat pour le dessert. Il nous a été servi par la moitié des employés du restaurant, qui tapaient dans leurs mains en chantant une version alternative de Joyeux Anniversaire. 
Le gâteau a atterri devant Cassidy, avec une bougie plantée au milieu dans un tas de crème Chantilly. Elle est devenue rouge tomate en réalisant ce qui se passait, mais elle a joué le jeu quand même. Elle a soufflé sa bougie et promis de la garder en souvenir de notre immaturité. 
 
J’ai fini par trouver l’explication à l’épaisseur suspecte des sacs de couchage de mes camarades : ils étaient remplis de cochonneries à boire et à manger. Il y avait surtout du gin, du whisky et du vin – tous ces bons trucs que buvaient mes parents, bien loin de la bière bon marché qui remplissait les gobelets des soirées du lycée. Mais ce n’était pas tout. Notre butin comportait également une paire de mini-enceintes très chères et très stylées à brancher sur l’iPod d’Austin, du Schweppes au citron, une sélection de petits fromages et… une baguette de pain. J’étais mort de rire en voyant Phoebe la sortir de sa minuscule valise. Je ne connaissais personne qui aurait eu l’idée d’amener une baguette à une soirée picole. 
Avant que je comprenne ce qui m’arrivait, la fête avait déjà commencé. Un petit groupe a débarqué dans notre chambre avec une bouteille de prosecco (le champagne du pauvre, m’a expliqué Cassidy à l’oreille). Ils venaient d’un lycée public de Los Angeles baptisé Wentworth, affichaient un air blasé et semblaient bien plus âgés que nous alors que certains d’entre eux n’étaient qu’en première. 
Sam faisait office de barman, ses manches de chemise soigneusement retroussées. Il servait des verres et des flûtes de champagne en plastique dans la salle de bains. Il semblait savoir exactement ce qu’il faisait, clamait les noms des cocktails à voix haute, se plaignait qu’il nous manquait une bouteille de St.-Germain ou que Luke avait acheté la mauvaise marque de vermouth. L’équipe de Wentworth – six personnes en tout – est sortie sur le balcon pour fumer et siroter son faux champagne. 
Austin a installé ses haut-parleurs et allumé son iPod.

				– Des demandes ? a-t-il lancé. 

				– Fais-nous nous sentir jeunes et tragiques, a répondu Cassidy, assise en tailleur sur un lit. 
Elle sirotait quelque chose qui ressemblait à du Sprite –  ressemblait seulement. 
Les premières mesures d’une horreur de Beyoncé ont envahi la pièce. Tout le monde a protesté. 

				– C’est pour rire ! s’est exclamé Austin en enchaînant sur un morceau de Bon Iver.
Toby m’a offert un whisky on the rocks et je l’ai goûté avec curiosité. Je n’étais pas un gros buveur d’alcool, mais il y avait de la bonne musique, une baguette de pain sur la table à repasser et Cassidy assise en tailleur sur son sac de couchage dans son uniforme de lycéenne… alors j’ai descendu mon verre cul sec parce que j’en ai marre de toujours être prudent. 
Sam m’en a tout de suite resservi un autre et j’ai vidé mon deuxième verre aussi vite que le premier, sans réaliser ce que je venais de faire jusqu’à ce que les effets cumulés de l’alcool et des médocs me donnent de sérieux vertiges malgré les avertissements insistants sur les étiquettes de mes boîtes de pilules. Je me suis assis à côté de Cassidy, qui discutait avec une jolie blonde de Wentworth.

				– Mais t’es là.
La fille a froncé les sourcils, et j’ai eu le sentiment qu’elles parlaient de l’ancien lycée de Cassidy.

				– T’es pas au courant ? Je vais à Eastwood, maintenant.
L’autre s’est esclaffée, visiblement sceptique. 

				– Je te jure, a insisté Cassidy. Il y a des pep rallyes et tout. C’est trop mignon. 

				– Ouais, trop mignon.
La blonde m’a jeté un coup d’œil, un sourire entendu au coin des lèvres. 

				– Tu connais mon petit frère, Cassius ? a demandé Cassidy en m’enlaçant d’un bras. On a du mal à croire qu’il n’a que quatorze ans.
Pendant une seconde, l’autre fille l’a crue. 

				– Mais je croyais que ton frère…

				– Je plaisante, l’a froidement interrompue Cassidy. 

				– Ezra, enchanté, ai-je déclaré en lui serrant la main, car ce geste semblait bien assorti à mon costume. 

				– Blair, m’a-t-elle répondu en rejetant une mèche de cheveux en arrière. 
Elle m’a regardé par en dessous, et j’ai compris qu’elle était du genre à aimer batailler pour attirer l’attention du sexe opposé. 

				– Mon Dieu, qu’il est charmant ! Allez, viens, Charmant, on va danser.
Je ne dansais jamais. Pas avant, et encore moins maintenant, avec deux shots de whisky au compteur et un manque d’équilibre certain. 

				– Honnêtement, je ne peux pas, ai-je protesté. 
Elle m’a obligé à me lever. 
Là-dessus, les lumières se sont éteintes, nous plongeant dans la pénombre. 

				– Hé, j’étais en train de déboucher une bouteille de vin, là, a grommelé Sam d’une voix pâteuse. 

				– Chut !
La porte communicante s’est ouverte et Toby est apparu, une bougie à la main. 

				– On se lève tous pour saluer les capitaines, a déclaré quelqu’un. 
Austin a coupé la musique et tout le monde s’est mis debout.
À la flamme vacillante de la bougie, Toby et l’autre capitaine, un certain Peter au look très propre sur lui qui portait la vieille Rolex de son grand-père, se sont avancés vers les deux fauteuils posés dans un coin. Peter tenait un petit marteau de commissaire-priseur (pas étonnant, vu le personnage) dont il a assené un coup sur le bras de son fauteuil. Question de cérémonial, je suppose. 

				– Un toast, s’est-il exclamé en levant son verre. À toutes les vierges, point ne perdez votre temps1 !
On a tous éclaté de rire et porté notre verre à nos lèvres, que le terme s’applique ou non à notre cas personnel (même si je soupçonnais l’écrasante majorité d’être directement concernée, vu que l’assistance était composée de lycéens venus participer à un tournoi de débat.) Je sentais la présence de Cassidy à mes côtés. Quand je l’ai observée à la dérobée, un peu attaqué sous l’effet de l’alcool, j’ai perçu en elle quelque chose de chancelant, quoique d’un tout autre ordre. 
Luke a rallumé la lumière, mais un peu moins fort qu’avant, et Sam a refermé la porte du balcon. La réunion a alors commencé. 
Je n’avais jamais assisté à un truc pareil. On aurait dit une sorte de société secrète, mais au second degré. Toby et Peter désignaient tour à tour un membre de leur équipe pour venir débattre de sujets ridicules, genre : « Le président des États-Unis doit-il être choisi par tirage du loto ? » ou « Le pape peut-il battre un ours à mains nues ? ». À la fin de chaque débat, nous votions à main levée pour désigner le vainqueur, et le perdant devait avaler un shot de gin. 
En résumé, c’était juste un jeu à boire, mais en plus élaboré. 
À ma grande surprise, j’ai gagné mon débat, qui avait pour thème : « Peut-on remplacer efficacement les procès criminels par Action ou Vérité ? » Mais ma victoire a été de courte durée car ils m’ont quand même fait boire, vu que j’étais le petit nouveau. 
Cassidy a été désignée juste après moi. Quand elle s’est levée pour venir affronter Blair, le silence s’est fait dans la pièce. L’espace d’un instant, j’ai cru qu’elle allait refuser de débattre, ou faire exprès de rater, mais non. 
Elle est restée très calme, sirotant tranquillement son verre et ajustant sa cravate en souriant pendant que Blair expliquait pourquoi le droit de vote ne devrait pas être accordé aux vampires. 

				– Ma talentueuse adversaire affirme que les vampires ne méritent pas d’accéder au suffrage universel, comme tant d’autres politiciens reconnus mais mal informés l’ont fait avant elle tout en poursuivant la marginalisation des femmes et des minorités, a déclaré Cassidy en guise d’introduction. Pourtant, les vampires aussi ont été des humains, à un moment donné. À quel titre peut-on priver un homme du droit de vote s’il jouit pleinement de ses facultés intellectuelles? Et qui, ici, approuverait une telle violation des libertés fondamentales ? Non, la seule menace envers notre système électoral est le loup-garou ! Peut-il voter sous sa forme de canidé, ou seulement sous sa forme humaine ? Et comment s’assurer qu’il vote en son âme et conscience et non sous les ordres du loup alpha de sa meute ?
C’était à la fois drôle et intelligent. Du cent pour cent Cassidy. Je n’aurais pas osé contre-argumenter après une tirade pareille et, apparemment, Blair non plus : quand est venu son tour de répondre, elle a secoué la tête et avalé une gorgée de gin pour concevoir sa défaite. 
Cassidy a descendu un shot, elle aussi. Puis elle a titubé jusqu’au lit et s’est rassise à côté de moi, posant sa tête sur mon épaule. 

				– Le droit de vote des loups-garous, hmm ? 

				– Je suis crevée, a-t-elle marmonné. Je ne sais même plus ce que je raconte.
Toby et Peter ont échangé une poignée de main pour signifier que le tournoi était terminé, et Austin a remis la musique. 
Quelqu’un a enlevé tous les draps d’un des lits et transformé le balcon en forteresse. Les couples disparaissaient à l’intérieur pour avoir un peu d’intimité, et je me suis demandé si Cassidy m’inviterait à y aller. Non. 
Austin a coupé la baguette en deux pour se battre en duel contre Toby, tous deux hilares et groggy par l’alcool, jusqu’à ce que Phoebe ressorte du fort à quatre pattes pour leur hurler dessus : 

				– Vous vous rendez compte du boulot que c’est pour garder une baguette bien fraîche dans une valise pendant toute une nuit ?
Sa phrase a déclenché une crise de rire générale.
J’étais pas mal bourré, à ce stade. La chambre tanguait gentiment et Cassidy s’était lovée comme un chat contre moi. On jouait à Fruit Assassin sur l’iPad d’Austin en essayant de se saboter l’un l’autre à coups de grandes baffes traîtresses. La musique était passée à des trucs plus calmes.

				– Hé, m’a lancé Cassidy en reposant l’iPad. Salut, toi.

				– Coucou.
Confirmation : j’étais bel et bien bourré. 

				– Je crois que Blair a flashé sur toi, m’a-t-elle confié en se mordillant la lèvre pour ne pas rire. J’ai dû lui parler deux fois dans ma vie, donc je la connais mieux que personne, et je suis prête à parier qu’elle est amoureuse de toi.

				– Ça m’étonne pas. Encore un coup de mon charme irrésistible. 

				– Oh, vraiment ? a-t-elle rétorqué, moqueuse. 
Son visage était tout près du mien. Sa tresse s’était défaite et ses cheveux tombaient en cascade sur ses épaules, distillant une odeur de shampooing mentholé.
Toby s’est soudain exclamé : 

				– C’est ça ! Soyez tous jeunes, beaux et intelligents ! Moi je serai vieux, moche et con !
Cassidy m’a jeté un regard avant d’éclater de rire. Toby bafouillait des propos faussement indignés à l’attention de Sam et Austin et j’ai senti que le moment nous échappait pour de bon, s’envolait par-dessus la balustrade de l’hôtel pour s’engouffrer jusqu’à l’intérieur du centre commercial où on avait fait semblant de fêter l’anniversaire de Cassidy. Peut-être n’était-ce pas plus mal, au fond. Je ne voulais pas que notre premier baiser ait lieu dans des vapeurs d’alcool pendant un week-end de tournoi. 
La soirée s’est achevée vers deux heures du matin. On a tous fait un vague effort pour dissimuler les preuves avant que l’équipe de Wentworth reparte pour aller dormir deux ou trois heures. Cassidy a préparé du café dans la toute petite cafetière, et on l’a bu dans nos flûtes à champagne en plastique.

				– OK, l’heure des grandes décisions est arrivée, a déclaré Toby en titubant hors de la salle de bains, les cheveux mouillés. Il avait enfilé un peignoir de l’hôtel et troqué ses lentilles de contact contre des lunettes de vue. 

				– Qui dort avec qui ?
Phoebe est apparue dans l’encadrement de la porte communicante, en tongs et drapée dans une serviette, pour annoncer que Luke et elle partageaient un lit dans l’autre chambre. 
Sam et Austin ont échangé un regard et haussé les épaules.

				– Ça m’est égal tant que tu ne ronfles pas, a marmonné Sam. 

				– Pareil, a dit Austin en bâillant avant de disparaître dans la salle de bains.

				– L’un de vous veut dormir seul ? nous a demandé Toby. 
Cassidy m’a interrogé du regard, mais j’ai préféré me taire. 

				– On partagera celui-là, a-t-elle déclaré en tapotant sa couette. C’est le privilège du capitaine, Ellicott. Tu as droit à ton propre dodo.
Et c’est comme ça que j’ai atterri dans le même lit que Cassidy Thorpe.
Avant que j’aie le temps de dire ouf, elle s’était déjà glissée sous les draps en débardeur et short de pyjama. Quand je suis ressorti de la salle de bains avec mon caleçon et mon tee-shirt, je me sentais trop mal. Austin et Sam s’étaient déjà endormis, tournés chacun d’un côté du lit et ronflant comme deux ours. 
Un doigt en travers des lèvres, Cassidy m’a désigné Austin, qui dormait la bouche ouverte. J’ai souri. 

				– Au fait, ai-je murmuré, j’ai pas amené de pyjama… Ça te dérange pas ? Je veux dire, heu…
J’essayais de me la jouer gentleman, gêné de partager le même lit qu’elle en caleçon sous prétexte que j’avais mal fait ma valise, mais elle a secoué la tête et repoussé la couette.

				– Allez, grimpe.
J’ai mis mon téléphone à recharger sur la table de nuit, geste qui me paraissait hyper mature avec une fille allongée dans le lit. Et j’ai senti sa main sur ma jambe.

				– C’est encore douloureux ? m’a-t-elle demandé en touchant mon genou.

				– Non, ai-je menti.
Elle a effleuré ma cicatrice. De toute évidence, elle ne me croyait pas. 

				– Si jamais tu me donnes des coups de pied pendant la nuit ou quoi… t’inquiète pas pour moi.

				– Mais il n’en est pas question.
Elle s’est redressée sur un coude.

				– Je veux que tu me serres contre toi pour éviter ça.
Et sur ces mots, elle a éteint la lumière.
Je me suis glissé sous la couette, attendant que mes yeux s’habituent à la pénombre. J’étais persuadé qu’elle me voyait quand même dans le noir total. Les stores étaient baissés, une obscurité impatiente baignait la chambre remplie de corps endormis et de filles en minishorts bleus. 
Si je m’étirais, nos bras se touchaient. J’étais électrisé par la pensée que nos peaux se rencontrent, sous les draps. Je me demandais si elle pensait la même chose. Puis je l’ai entendue soupirer. 

				– Quoi ? 

				– Chut, m’a-t-elle murmuré en venant se blottir contre moi. Tu vas tout gâcher.
Malgré l’heure tardive et la fatigue, j’ai dû rester éveillé pendant une bonne heure, nerveux, avec une érection terrible et incapable d’y changer quoi que ce soit pendant que Cassidy dormait, sa joue sur mon épaule. 

			
			
			
				
					1. Titre d’un célèbre poème de Robert Herrick, poète anglais du XVIIe siècle. 
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			Le lendemain matin, réveillé par un concert de sonneries de portables, je me sentais aussi frais qu’une personne décédée. J’avais les bras autour de Cassidy et la tête sur son épaule alors que j’étais certain de m’être endormi dans la position contraire.

			
				– Debout, ai-je dit tout bas. C’est l’heure. 

				– Mmmmm…
Ses cheveux étaient tout emmêlés sur l’oreiller. C’était presque trop intime de me réveiller là, dans ses bras.
Dans le lit d’à côté, Sam a grogné.

				– Hé mec, je croyais que t’allais rester de ton côté !

				– Comme c’est mignon, leur ai-je lancé. 

				– La ferme, Faulkner, a grommelé Austin.
Cassidy s’est roulée en boule contre mon bras.

				– Encore cinq minutes...

				– Non. 
Je lui ai donné un petit coup d’épaule.

				– Il faut que t’ailles repasser ma chemise.
Ça a marché. Elle a brusquement ouvert les yeux et m’a adressé un petit sourire narquois.

				– Très bien dormi, merci.
 
Je ne sais même pas comment on a réussi à s’habiller, faire nos sacs et descendre dans le hall à l’heure pile pour le rendez-vous. Je pensais que Miss Weng allait soupçonner un truc en voyant nos têtes, mais elle n’a rien remarqué. Elle avait des cernes sous les yeux et bâillait sans arrêt. Le bière-pong des types de Rancho avait dû l’empêcher de dormir pendant la moitié de la nuit. 

				– Est-ce qu’on peut aller boire un café quelque part ? a demandé Toby. 
La prof a dit oui. Du coup, en arrivant à l’ASDAP, on se sentait déjà un peu plus d’attaque. 
Miss Weng s’est dirigée vers la salle réservée aux profs, et on est allés retrouver notre table de la veille à la cafétéria pour déposer nos affaires et attendre l’annonce du prochain tour. Les filles sont parties se maquiller aux toilettes et Toby m’a fait signe de le suivre, un peu à l’écart.

				– Alors, m’a-t-il demandé d’un air goguenard et sournois, vous êtes ensemble, maintenant ?
Par réflexe, j’ai jeté un œil à notre table alors que les filles n’étaient pas encore revenues. 

				– J’en sais rien. Peut-être...

				– À vous voir, on dirait que oui, en tout cas.
Il avait raison. On se comportait à la manière d’un couple. J’avais passé la nuit avec une fille blottie contre mon épaule comme si on venait de coucher ensemble. Une fille dont j’étais amoureux mais que je n’avais même pas encore embrassée. Et je ne savais pas quoi faire.

				– Ça t’embêterait, si c’était le cas ? 

				– Écoute, je vais pas te faire une crise de jalousie, si c’est ce qui t’inquiète. (Il a souri, mais j’ai vu qu’il était sérieux.) La vérité ? J’étais sûr que ça allait arriver. Elle te kiffe. 

				– Tu crois ? 

				– Non je veux juste que tu te ridiculises et que tu te prennes un râteau pour la première fois de ta vie. Je fais comme la proverbiale autruche qui te balance du sable à la figure, mon ami. 

				– Heu, en fait, elles enfoncent leur bec dans le sable.

				– J’ai dit ça pour voir si tu suivais.
Au même moment, la liste des participants pour le troisième tour est arrivée et tout le monde s’est rué vers le panneau d’affichage. J’ai joué des coudes avec Toby pour m’infiltrer jusqu’au premier rang et chercher nos noms, et on a mémorisé nos numéros de salle en les répétant tout bas. 
On regagnait notre table quand Cassidy m’a attrapé par le bras. Elle avait l’air grave, et j’ai noté qu’elle ne portait plus sa cravate de Gryffondor mais un simple uniforme scolaire.

				– Ezra...

				– Ils viennent d’afficher le troisième tour. (J’ai désigné le mur.) Vas-y, je t’attends pour qu’on parte ensemble.

				– Il faut qu’on parle… Tout de suite.
Et là, j’ai compris que ça n’allait pas être agréable. Je l’ai suivie hors de la cafétéria, jusque dans la cour. Elle s’est arrêtée devant une fresque en mosaïque dépeignant une journée idéale à la plage ; quand on y pense, c’était un peu cruel de mettre ça dans une école. Cassidy semblait nerveuse, ce qui n’était pas bon signe. Et elle ne disait toujours rien. J’avais un très mauvais pressentiment. 

				– Je t’écoute. Tu peux tout me dire.
Elle a coincé ses cheveux derrière son oreille. Elle ne les avait pas attachés et cela lui donnait un air plus jeune. Plus vulnérable, aussi.

				– Tu ne peux pas aller à ton troisième débat, a-t-elle déclaré. Il faut que tu ailles au mien. Je nous ai échangés.
Je m’attendais à tout, sauf à ça. Et de loin. J’ai froncé les sourcils, un peu interloqué. 

				– J’ai interverti nos places, a-t-elle poursuivi. Les arbitres ne voient pas nos noms, juste un numéro. Je t’ai donc envoyé débattre à ma place hier.

				– Minute.
Je commençais tout juste à comprendre. 

				– Tu veux dire qu’on a triché ? 

				– Non ! s’est-elle récriée. J’ai juste… Je ne veux plus faire de compétition, Ezra. J’avais fait un trait sur tout ça, mais tu m’as forcée à m’y replonger. J’ai donc décidé que tu serais ma porte de sortie. Comme si je n’étais pas vraiment là et que tu m’avais remplacée.

				– Certes. Mais si j’ai pris ta place, ça veut dire que tu as pris la mienne... Et ça s’appelle tricher.
Elle a secoué la tête.

				– J’ai foiré le premier match. Aucun de nous n’ira en finale.

				– C’est quand même immoral, ai-je insisté. Même si on perd. Donc, je suis censé me faire passer pour toi aujourd’hui ? 

				– Ben… oui. 
Elle avait le menton qui tremblait. Soudain, comme au ralenti, je l’ai vue s’effondrer. Ses épaules se sont affaissées, ses yeux se sont remplis de larmes. 

				– Excuse-moi. J’aurais préféré que tu l’apprennes autrement. Je n’avais aucune envie d’être ici, de participer à tout ça. Je pensais que tu comprendrais…

				– Je comprendrais peut-être un peu mieux si tu m’expliquais.
Mais je savais qu’elle ne m’en dirait pas plus. Pas ici, devant cette mosaïque ridicule, encore imbibée de l’alcool qu’on avait bu la veille, au milieu d’une centaine d’ados pressés déguisés en hommes d’affaires.

				– Ezra, s’il te plaît…
J’ai soupiré. Elle avait les yeux humides, le teint blême. 

				– Je suis désolée, a-t-elle murmuré. Mais aucun de nous ne peut revenir en arrière. Tu m’as inscrite. J’ai échangé nos places. Joue le jeu, et on sera quittes.

				– Je m’en fous qu’on soit quittes. Tu me caches quelque chose. 

				– Faux, a-t-elle rétorqué sèchement. Tu te souviens de la première semaine de cours, quand tout le monde te matait et que tu semblais vouloir ramper sous terre ? C’est exactement ce que je ressens, ici. Je pensais que tu comprendrais... Je croyais qu’on était pareils !

				– Mais on l’est. 
Je n’en revenais pas de la manière dont elle avait réussi à me retourner comme une crêpe, me faisant passer de la colère à la compassion. 

				– Tu as raison. Je suis désolé. Laisse-moi juste… une minute pour réfléchir.
Je lisais toujours les livres en entier, je ne copiais jamais aux exams et je n’achetais pas mes devoirs sur Internet. J’étais d’une honnêteté déprimante pour ces choses-là. Cassidy avait eu tort de faire ça, mais les noms des participants étaient tirés au hasard lors des tours préliminaires. Tant qu’aucun de nous n’atteignait la finale, ça n’avait aucune importance. Nous n’avions pris la place de personne ni bénéficié d’un quelconque avantage pour franchir les étapes. D’une certaine manière, c’était seulement de la triche sur le plan moral. Et c’était ma faute si on en était arrivés là. 

				– Ça mérite réflexion. Si on reprend chacun notre place et qu’on se retrouve contre un adversaire qu’on a déjà eu, ce sera la catastrophe.

				– Je savais que tu ferais ça pour moi, Ezra. Je savais que tu comprendrais… Elle m’a serré dans ses bras, son visage pressé contre moi. À cet instant, j’ai sincèrement pensé qu’elle finirait par m’expliquer, un jour. Et que la vérité serait forcément moins pire que ce que je m’étais imaginé. 
 
Je n’ai pas dit un mot à Toby. Cassidy et moi avons joué le jeu jusqu’au bout, comme si de rien n’était, et que le fait d’avoir partagé un lit était la seule chose importante qui nous soit arrivée. 
Les derniers tours ont été annoncés pendant l’après-midi. Aucun des membres de notre équipe ne figurait sur la liste. Tout le monde s’est tourné vers Cassidy d’un air effaré en se demandant qui avait pu la battre, elle, l’invincible. Mais elle s’est contentée de sourire d’un air mystérieux, comme si elle connaissait un secret tellement drôle qu’elle ne pouvait le partager avec personne.
Sauf qu’elle l’avait partagé avec quelqu’un – moi. C’était devenu mon secret à moi aussi, et il n’y avait rien de drôle là-dedans. 
Elle avait dit qu’on était pareils, elle et moi. Et j’avais bien failli la croire. Elle m’avait donné le sentiment que je l’avais sauvée du naufrage. Mais plus j’y pensais, plus je me demandais pourquoi elle n’avait pas simplement gagné le tournoi, histoire de bien clouer le bec à tout le monde. Pour finir, je me suis demandé si tout ça avait la moindre importance. Parce que chaque fois que je fermais les yeux, je la revoyais blottie contre moi dans ce lit d’hôtel, ses jambes douces et chaudes pressées contre les miennes. Et de tous les trucs inaccessibles dont je rêvais en sachant que je ne les aurais jamais, j’espérais qu’elle serait l’exception. 
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			Ce soir-là, je suis resté assis à mon bureau pour lire les corrections de Moreno sur ma dissertation « test » consacrée à Gatsby le Magnifique. Les lampadaires de Meadowbridge Park, allumés depuis des heures, illuminaient les buissons de chèvrefeuille et les bandes réflectives sur les baskets des joggeurs. Je repensais à la lampe torche de Cassidy, au temps que j’avais passé à guetter la lumière à sa fenêtre, et à quel point tout cela aurait plu à F. Scott Fitzgerald. 

			Cooper gémissait pour que je m’occupe de lui. Couché à mes pieds, il rongeait un os à mâcher qu’il tenait verticalement entre ses pattes comme s’il fumait la pipe. Je me suis penché pour le caresser, et il a soupiré.

			
				– T’as raison. Je suis un cas désespéré.
J’ai saisi l’interrupteur de ma lampe de bureau et envoyé le mot « SALUT ».
La lumière s’est éteinte dans la chambre de Cassidy, et sa lampe torche m’a répondu. 
DÉSOLÉE. 

				– Elle est désolée, ai-je expliqué à Cooper, qui ne comprenait pas le code morse. 
Il a levé la tête comme pour me dire : « Mais tu le savais déjà, vieux frère. »
Les signaux lumineux ont repris.
PARDONNE-MOI.
Cette fois, je n’ai pas hésité. 
TOUJOURS. 
 
Le lendemain matin, ma mère m’a réveillé carrément trop tôt. 

				– Ezraaaa ? a-t-elle roucoulé en passant sa tête par l’entrebâillement de ma porte. Tu as de la visite ! 

				– Hmmm…. quelle heure il est ? 

				– Neuf heures. Vraiment, mon chéri, je te trouve bien fatigué en ce moment. Veux-tu que j’appelle le Dr Cohen ? »
Il fallait vraiment que j’arrête d’utiliser « je suis crevé » comme excuse pour m’isoler dans ma chambre. 

				– J’ai bossé tard hier soir.

				– Justement, une charmante jeune fille voudrait t’inviter à prendre le petit déjeuner avec les membres de l’équipe de débat.
Je me suis aussitôt redressé dans mon lit. 

				– Cassidy est là ?

				– Elle attend dans la cuisine avec ton père. Elle est très jolie, mon chéri. Et ses parents sont tous les deux médecins.
Horrifié, j’ai compris que mes cauchemars s’étaient réalisés : pendant que je dormais, mes parents avaient cuisiné la fille de mes rêves pour savoir ce que faisaient ses parents. 
Quand j’ai débarqué en trombe dans la cuisine, cinq minutes plus tard, tout en finissant de boutonner ma chemise, je l’ai trouvée assise en tailleur sur le carrelage en train de grattouiller Cooper derrière les oreilles. 

				– Salut ! m’a-t-elle lancé joyeusement. T’avais oublié notre petit déjeuner, je parie ? 

				– Oups…, ai-je répondu d’un ton penaud, histoire de donner le change à mes parents. 
Car j’étais à peu près certain qu’il n’avait jamais été question de petit déjeuner avec l’équipe. 

				– On peut emmener Cooper ? a-t-elle demandé. 
L’intéressé a relevé le bout de son museau. 

				– Au restaurant ? s’est étonnée ma mère.

				– Oh non, madame Faulkner. On va tous chez moi manger des pancakes. Notre femme de ménage est d’accord. J’habite juste de l’autre côté du parc. 

				– Eh bien, dans ce cas…, a hésité ma mère. 
À la seconde où on s’est retrouvés dehors, avec Cooper que tenait Cassidy en laisse, je me suis tourné vers elle. 

				– Tu peux m’expliquer ? 

				– Quoi, tu ne m’as pas crue ? m’a-t-elle répondu en ouvrant de grands yeux innocents. Je suis vexée.
Je l’ai suivie jusqu’au portail donnant sur le parc. Cooper gambadait devant nous, sa laisse entre les dents. Il avait l’air très content de lui.

				– J’ai de l’écran total dans mon sac. Au cas où tu voudrais m’en emprunter, a précisé Cassidy en me tenant le portail ouvert. 

				– Pourquoi aurais-je besoin d’écran total ? 

				– On part faire une chasse au trésor. Je ne te l’avais pas dit ?

				– Non. Tu m’as dit qu’on allait manger des pancakes avec l’équipe. Chez toi. 

				– De toute évidence, c’était un langage codé pour dire : « On part faire une chasse au trésor. » D’où la présence de Cooper. Il sera notre toutou renifleur.
Elle a tourné à droite dans un chemin menant vers les sentiers de randonnée d’Eastwood. 

				– OK. J’ai compris. Passe-moi ton écran total.
Elle a fouillé dans son sac et je me suis tartiné de crème pendant qu’elle jouait avec Cooper, qui me regardait l’air de dire : « Ainsi donc, c’est elle, vieux frère. » 

				– Tu es en charge du GPS, a déclaré Cassidy en me tendant son téléphone. Ne ferme surtout pas l’appli, ou il faudra qu’on reparte à zéro.
Tout en marchant, elle m’a expliqué qu’on était à la recherche d’un géocache, ou d’une minuscule capsule. Il y en avait de cachés dans tout le pays et il fallait résoudre des énigmes pour les retrouver. 

				– Parfois, il n’y a rien à l’intérieur, mais certains contiennent de vrais petits trésors. Et si on en trouve un, il faut mettre quelque chose à la place.

				– La loi de la conservation des géocaches, ai-je commenté. 

				– Parfaitement, monsieur le sportif illettré. 
Elle m’a souri, les cheveux rougeoyant à la lumière du soleil. Elle avait une petite tache de crème juste en dessous de l’oreille.

				– Attends, ai-je dit en tendant la main. Tu as de la crème sur la joue.

				– Ça y est, c’est parti ? 

				– Non. Je l’ai étalée encore plus. 

				– Pfff. Au moins, je n’ai pas de crème dans les cheveux, moi. 

				– Ce n’est pas de la crème. Je me fais des cheveux blancs à cause de toi.
Je nous ai guidés entre les sentiers à l’aide du GPS tout en parlant du monde invisible qu’on avait inventé avec Toby, autrefois. On a retrouvé le géocache derrière la brique cassée d’un muret situé derrière l’église. À l’intérieur, il n’y avait que des trucs sans intérêt – essentiellement des jouets de menu de fast-food. Mais peu importe. L’essentiel, c’était de savoir que les sentiers de randonnée étaient remplis de trésors cachés. 
J’ai compris alors que Cassidy faisait ça pour se racheter. Que c’était sa manière de s’excuser pour ce qui s’était passé au tournoi. Parce que dire « pardon » était trop ordinaire pour une fille comme elle. 

				– Tu n’as pas envie de signer le livre d’or ? lui ai-je demandé en désignant son téléphone, qui avait fini d’émettre sa petite fanfare de victoire et faisait défiler toute une liste de noms.

				– Pour quoi faire ? 

				– Pour que les prochains sachent qu’on est venus ici ?
Rien qu’en le disant, j’ai eu conscience que c’était une raison débile. Mais le regard de Cassidy s’est illuminé. Elle m’a repris son téléphone des mains et s’est mise à tapoter à toute allure. 

				– À moi.
Je lui ai repris son appareil des mains, et j’ai lu ce qu’elle venait d’écrire. 

				– C’est qui, Owen ?

				– Mon frère. On avait l’habitude de faire ça pour brouiller les pistes. 

				– Quoi, signer l’un à la place de l’autre pour vous inscrire à des newsletters chelous ? 

				– Tout le monde fait ça. Nous, on s’échangeait nos cartes de bibliothèque, on écrivait de faux commentaires sur des blogs… on met la pagaille dans l’ordre cosmique de l’univers, quoi. 

				– Mais pourquoi ?
Je ne comprenais pas. 

				– Le monde tend vers le chaos, tu sais. Je lui donne juste un petit coup de pouce. Tu pourrais, toi aussi. Il te suffit de signer sous un autre nom. Ou d’inventer un personnage fictif. Pour la prochaine personne qui découvrira ce géocache, ce sera la réalité. Joue le jeu, au moins. 

				– Un personnage fictif ? Il n’y a que toi pour imaginer un truc pareil.
Mais je savais que ce n’était pas vrai. L’histoire est remplie de personnes imaginaires. Même l’épigraphe que Fitzgerald a placée en exergue de Gatsby le Magnifique est signée de la main d’un écrivain qui n’existe pas. On nous fait croire à toutes sortes de personnages fictifs – des prisonniers inventés de toutes pièces dans un panoptique hypothétique. Or la question n’est pas de savoir si l’on croit en eux ou pas, mais si on a envie d’y croire. 

				– Je préfère m’en tenir à la réalité, ai-je déclaré en lui rendant son téléphone.
Elle m’a dévisagé, l’air déçu. 

				– Je croyais que tu cherchais à t’évader. 

				– Les prisonniers imaginaires n’en restent pas moins des prisonniers. 
Apparemment, c’était la bonne réponse car elle a glissé sa main dans la mienne et m’a parlé de Foucault pendant tout le trajet du retour. 
 
Ce soir-là, quand Cassidy m’a adressé des signaux lumineux pour dire bonsoir, j’ai fait une chose impensable : je lui ai répondu par texto. 
Et à mon vif étonnement, ça a marché. Après un court échange, elle m’a proposé de passer la prendre devant chez elle. À mon arrivée, elle se tenait adossée contre un lampadaire, baignée d’une douce lueur orangée. Elle portait à la main son inénarrable sweat vert, dont une manche traînait par terre. 

				– Salut. Où est-ce qu’on va ? 

				– T’as oublié le dîner avec l’équipe, je parie ? lui ai-je rétorqué en faisant marche arrière.
Elle a ri et attaché sa ceinture. Ses cheveux mouillés avaient laissé deux auréoles humides sur les épaules de sa chemise bleue. Je lui ai expliqué que je voulais lui montrer quelque chose, que c’était une surprise. Je lui ai pris la main et nous avons roulé comme ça, dans la quiétude rassurante des dimanches soirs à Eastwood, au son des Buzzcocks. 
Quand je me suis engagé sur l’autoroute 5-Nord, cette quiétude a cédé la place au vide nocturne de l’autoroute. Nous avons baissé nos vitres, et la musique s’est évaporée dans l’air. Au bout de deux ou trois kilomètres, j’ai entendu retentir au loin le bruit sourd que j’attendais. 

				– Qu’est-ce que c’est ? a demandé Cassidy d’un ton suspicieux. 

				– Patience.
Je souriais, savourant le suspense. 
L’instant d’après, une explosion de couleurs est apparue au-dessus du pont autoroutier de Harbour Boulevard, imprimant ses teintes flamboyantes dans la nuit avant de disparaître en un nuage de fumée. 

				– Un feu d’artifice !
Cassidy s’est tournée vers moi, folle de joie.
Trois autres fusées se sont rapidement succédé, projetant une myriade d’étoiles violettes dans le ciel enfumé couleur gris charbon, assourdissantes et gigantesques. 

				– Ce sont les feux d’artifice de Disneyland, ai-je expliqué en prenant la bretelle de sortie. Je propose qu’on aille se garer pour les admirer.
Il y avait un petit restaurant juste à la sortie de l’autoroute, ouvert davantage par optimisme que pour répondre à une demande réelle de la clientèle. Je me suis arrêté sur le parking désert et Cassidy a actionné le toit ouvrant. Son sourire était radieux, encore plus étincelant que les feux d’artifice. Elle s’est hissée sur le toit de la voiture, jambes ballantes. Le lacet défait de l’une de ses Converse effleurait la poignée du frein à main. 

				– Viens ! m’a-t-elle exhorté. 
Et j’ai obéi, parce qu’elle m’attendait sous un feu d’artifice en forme de planètes et d’étoiles. 
On est restés assis là, à se tenir la main comme deux petits enfants, nos doigts entrelacés et nos yeux levés en direction le ciel. Juste au-dessus de nous, les feux d’artifice scintillaient dans un bruit de tonnerre. 

				– Bien joué, a fait Cassidy en pressant son épaule contre la mienne.

				– Ça te plaît ?

				– C’est magnifique. 

				– Oui. Le plus beau parking que j’aie jamais vu.
Elle a secoué la tête, atterrée par mon humour. Trois nouveaux bouquets de lumière se sont rapidement succédé dans le ciel : violet, vert et or. 

				– Les Français ont un mot pour ça, a-t-elle déclaré. Quand on garde l’impression de quelque chose qui est déjà terminé : « sillage ». J’y pense chaque fois qu’un feu d’artifice illumine la fumée laissée par le précédent. 

				– Quel mot horrible. Comme une excuse pour se raccrocher au passé. 

				– Ah oui ? Je le trouve très beau, moi. C’est une invitation à conserver la trace de ces petits instants voués à disparaître.
C’est surtout elle que je trouvais très belle. Mais les mots sont restés coincés dans ma gorge, fidèles à leur habitude d’autrefois, du temps où je m’asseyais le midi à une autre table. 
Nous avons continué à regarder le spectacle, mais j’avais du mal à me concentrer. À cause de ses doigts fins entrelacés aux miens. Du pâle coton de sa robe pressé contre la jambe de mon jean. De l’odeur de son shampooing à la menthe qui flottait dans la brise. 

				– Tu imagines, si on pouvait écrire des messages lumineux en feux d’artifice, comme avec l’alphabet morse ?

				– Pourquoi ? m’a-t-elle demandé, son visage à quelques centimètres du mien. Qu’est-ce que tu écrirais ?
Je me suis penché vers elle et j’ai posé mes lèvres sur les siennes. On s’est embrassés comme si on était à des milliers d’années-lumière de ce parking dans un quartier moche d’Anaheim, Californie, assis sur le toit de ma voiture une veille de reprise des cours. On s’est embrassés comme si on dormait dans le même lit pendant un tournoi de débat et quelle importance si j’avais oublié mon pyjama. Et puis on s’est embrassés encore, pour faire bonne mesure. 
Sa bouche avait un goût de trésors enfouis, de café noir et de balançoires pour enfants. Un goût de feux d’artifice, comme quelque chose qu’on peut approcher de près sans jamais vraiment l’atteindre.

				– Attends, m’a-t-elle murmuré. 
« Sillage, ai-je pensé. Cette impression qui vous reste quand un baiser vient de s’achever. »
Elle s’est laissée tomber à travers le toit ouvrant, puis s’est glissée sur la banquette arrière avec un sourire espiègle avant de me faire signe de la rejoindre. J’ai appris trois choses, ce soir-là : 1/ dormir dans le même lit n’est pas un acte aussi intime que de se rouler des pelles dans une voiture trop petite, 2/ bizarrement, certains modèles de soutien-gorge s’ouvrent sur le devant, et 3/ elle ne se doutait pas que j’étais juif. 
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			Cette semaine-là, j’ai emmené Cassidy au lycée tous les matins. Je me garais devant chez elle avec deux grands gobelets de café à emporter, et j’attendais qu’elle traverse sa pelouse au pas de course en balançant sa besace en cuir. 

			Sa maison était gigantesque. C’était l’une de ces villas de style espagnol avec garage pour quatre voitures, de celles qu’on soupçonne d’être constituées de deux maisons réunies tant elles sont de taille démesurée et parfaitement symétriques. Je me souvenais encore de l’époque où on avait construit ce lotissement, deux ans après le nôtre ; chaque matin de CM2, j’étais réveillé par le vacarme du chantier si bien que je ne prenais même plus la peine de régler mon réveil. Je me souvenais aussi du calme étrange qui avait régné le premier lundi matin après la fin des travaux. Ma mère m’avait reproché de ne pas m’être réveillé. 

			Comment aurais-je pu savoir, à l’époque, que cette grande maison blanche de l’autre côté du parc serait un jour celle de Cassidy Thorpe ? Que parmi toutes ces rangées identiques de McBarraques, une fenêtre bien précise attirerait mon regard tous les soirs et m’enverrait des messages codés ? 

			Au lycée, tout le monde a compris au bout de cinq minutes qu’on sortait ensemble. On ne devait pas être très doués pour la discrétion. Ou peut-être était-ce juste qu’on ne faisait aucun effort. J’étais sorti avec Charlotte pendant si longtemps que j’avais oublié ces choses-là, oublié que tous les yeux seraient fatalement braqués sur nous quand on descendrait de ma voiture sur le parking des terminales avec nos lunettes de soleil et nos gobelets de café à la main. 

			À la récré, la nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre ; la cour entière semblait nous observer quand on a rejoint notre table. 

			
				– Sérieux, a marmonné Phoebe en me jetant un regard noir. J’ai mis un jogging aujourd’hui. Vous auriez pu me prévenir, au moins.
Elle devait sans doute parler de tous ces téléphones braqués en direction de notre table pour nous photographier. C’était perturbant pour moi de faire la une de l’actualité à cette table, d’être le point de mire de tout le monde sans trop savoir si ces regards étaient envieux ou désapprobateurs. 
L’hystérie collective est un peu retombée au fil de la semaine, quand les gens ont enfin compris que Cassidy et moi n’avions pas l’intention de nous grimper sur les genoux pour nous lécher la figure en public. Ce qui ne veut pas dire qu’on n’avait aucun geste tendre l’un envers l’autre ; il nous arrivait de nous tenir la main ou de nous faire un petit bisou vite fait pour nous dire au revoir quand on avait des cours différents. 
Le mercredi matin, pendant la pause, je me suis rendu au secrétariat pour demander une clé d’ascenseur.

				– Ezra, m’a dit Mrs Beams, la secrétaire générale du lycée, en me faisant les gros yeux par-dessus ses lunettes incrustées de faux diamants, tu étais censé récupérer cette clé le jour de la rentrée ! 

				– Heu… j’ai oublié, ai-je menti d’un ton penaud sachant qu’en vérité, j’avais mis un point d’honneur à ne surtout pas venir chercher cette clé. 

				– Nous sommes quasiment au mois d’octobre, jeune homme. 

				– Je sais.
Elle m’a tendu la fameuse clé, que j’ai aussitôt fourrée dans la poche de mon jean avant de sortir en boitant le plus possible, au cas où elle changerait d’avis. Je ne m’en suis servi que l’après-midi, juste avant le cinquième cours de la journée. Cassidy se dirigeait vers l’escalier du parking des profs, comme d’habitude, pour rejoindre la classe de Mrs Martin, quand je l’ai arrêtée. 

				– En fait, on va passer de l’autre côté.
L’air étonné, elle m’a suivi quand même. J’ai inséré ma clé dans la serrure de l’ascenseur pour handicapés en m’efforçant de dissimuler mon sourire satisfait.

				– Les dames d’abord.

				– Qu’est-ce qui se passe ? a demandé Cassidy d’un ton suspicieux en pénétrant dans la cabine. 
J’ai haussé les épaules et attendu que les portes se referment pour passer un bras autour de sa taille. 

				– T’as jamais eu envie de rouler des pelles dans un ascenseur ?
 
Pendant que le reste du lycée se passionnait pour Cassidy et moi, notre table était en ébullition suite à l’annonce d’une rave silencieuse prévue vendredi soir à Los Angeles. Toby était d’accord pour conduire, et Phoebe promettait de faire tout son possible pour annuler son plan baby-sitting. Quand, prenant mon courage à deux mains, j’ai enfin osé demander ce qu’était une rave silencieuse, ils m’ont tous regardé comme si je débarquais de la lune. 

				– C’est comme un flash mob, un happening en public, m’a expliqué Cassidy. Des centaines de personnes se réunissent dans un lieu public, mettent leurs écouteurs dans leurs oreilles et dansent toutes en même temps.
J’ai essayé de m’imaginer la scène, en vain. Mais je dois reconnaître que ça avait l’air bien plus intéressant que la comédie musicale de trois heures sur des ados allemands déprimés qui avait fait l’objet de leur dernière virée de groupe à Los Angeles. 

				– Et donc, c’est demain ? 

				– Ouais. Et on sera au cœur de l’événement, m’a répondu Toby.
Sauf que Luke et Sam avaient déjà prévu de faire une partie de paintball et que Phoebe n’a pas pu annuler son baby-sitting, si bien qu’on s’est retrouvés à quatre (Toby, Austin, Cassidy et moi) dans La Baleine vendredi soir après les cours. 
Toby a exigé qu’on fasse un arrêt technique à la station-service pour s’acheter des provisions pour le voyage, alors qu’on avait à peine deux heures de route. Cassidy a jeté son dévolu sur un paquet de réglisses à la fraise et Austin a versé du Red Bull dans son granita à la cerise, ce qui lui a valu un concert de moqueries. 

				– C’est très bon, a-t-il protesté. Aucun de vous n’a jamais goûté un granita Red Bull ? 

				– Je ne vois pas l’intérêt d’absorber de la caféine sans café, ai-je rétorqué. Ni un café sans caféine, d’ailleurs.

				– Tant pis pour vous.
Austin a relevé la capuche de son sweat en attendant sa monnaie devant la caisse. 

				– Un jour, le monde reconnaîtra enfin que le Red Bull est le huitième groupe de la pyramide alimentaire. Et qui rira, hein ?

				– Tout le monde, a répondu Cassidy, vu que les gens seront trop défoncés à la caféine pour faire autre chose.
On a regagné La Baleine, qui était équipée – vous allez rire – d’un autoradio à cassettes. Toby avait tout un stock de vieilles compil’ maison trouvées dans des trocs ou des brocantes, et on a donc écouté Joyeux anniversaire Heather ! ! ! tout en s’engageant sur la bretelle d’accès à l’autoroute 5-Nord. C’était un peu comme de jouer à la roulette russe avec de vieux hits racornis des années 1980. 

				– Eurk, a lancé Cassidy avec une grimace. Changez de face. Je fais une overdose d’Ace of Base.
Toby a éjecté la cassette et Austin, qui était assis à côté de lui, en a inséré une autre dans l’appareil pour la rembobiner.

				– Il y a la nostalgie des années 1990, a-t-il commenté en attendant, et puis il y a la technologie préhistorique. Hélas, nous sommes confrontés ici à la seconde catégorie.
Toby n’aimait pas qu’on insulte sa voiture. D’après lui, c’était une « émouvante relique de la crise qui s’acharnait sur les classes moyennes solidement implantées en banlieue ». 

				– Austin, tu conduis une Jetta. 

				– C’était celle de ma sœur ! a-t-il protesté. 
Je l’ai vu rougir dans le rétroviseur. 
Je n’ai rien osé dire, vu que j’avais reçu une BMW en cadeau pour mes seize ans. Cassidy m’a offert un bâton de réglisse que je me suis mis à mâchonner distraitement des deux côtés en même temps. 

				– Toby, tu te souviens, quand on fabriquait des rubans de réglisse chez les scouts ?

				– Et dire que je croyais être le seul à avoir fait ça, a fait Austin.

				– Et vous écrasiez les gobelets en carton pour les faire éclater, aussi ? a demandé Cassidy. 
Je ne voyais absolument pas de quoi elle parlait, mais Toby, oui. 

				– Ah ouais ! Il fallait souffler dedans et presser le fond en même temps pour que ça marche !
On a passé le reste du trajet à évoquer les vieilles émissions diffusées sur Nickelodeon, mais aussi les Furby, les appareils photo I-Zone et les Tamagotchi, et à s’extasier sur le fait que les gens pouvaient maintenant communiquer par visiophone ou mataient la télé sur leurs ordinateurs.

				– Les mecs, a prédit Austin comme on sortait de l’autoroute, dans cinquante ans, les maisons de retraite seront remplies de vieux papys qui écouteront Justin Bieber sur des stations de FM rétro et qui raconteront le bon vieux temps quand les films étaient encore en 2D. 

				– Tous nos désirs sont universels, a déclaré Cassidy. Je paraphrase, mais c’est de Fitzgerald. 

				– Je ne pense pas qu’il voulait parler des Neopets, a raillé Toby en s’arrêtant à une intersection pour tourner. 

				– Il parlait de la condition humaine, a rétorqué Cassidy. Et si, pour notre génération, cela signifie se languir avec nostalgie d’un monde qui ne connaissait pas les smartphones, pourquoi pas ? À quoi bon spéculer sur l’impact à long terme du passé récent ? Si la culture populaire était prophétique à ce point, chaque chose deviendrait obsolète à l’instant même où elle apparaît.
Personne n’a rien dit pendant un moment. Puis Austin a pouffé de rire. 

				– La vache, qu’est-ce qu’on enseigne dans les lycées privés, de nos jours ? 

				– La conformité, a répondu Cassidy le plus sérieusement du monde.
 
Il régnait une atmosphère fébrile dans les allées en plein air du centre commercial. Les gens échangeaient des regards en se demandant qui était là pour participer au flash mob ou juste venu faire du shopping.
Comme on était un peu avance, on est allés faire un tour chez Barnes & Nobles. Toby et Austin ont filé droit vers les romans graphiques pendant que Cassidy et moi parcourions le rayon beaux-arts, où nous avons longuement feuilleté un bouquin consacré à Banksy, un artiste de street art dont je n’avais jamais entendu parler. 

				– Il a fait un truc génial, m’a expliqué Cassidy, les yeux brillants : imprimer de faux billets de banque pour les jeter dans la foule. Les gens ont cru que c’était des vrais et quand ils ont voulu payer avec, ils ont été furieux de se faire refouler aux caisses des magasins. Aujourd’hui, ces billets valent des fortunes sur eBay. C’est à la fois réel et factice, tu comprends ? Sans valeur en tant que monnaie, mais inestimable en tant qu’œuvre d’art. Mon frère a demandé un de ces billets à Noël, il y a des années de ça. Ma mère croyait qu’il voulait le faire encadrer, mais il disait qu’il le garderait dans son portefeuille, car c’était l’une des rares œuvres d’art qu’on pouvait trimballer dans sa poche.
Sa phrase est restée en suspens. Elle a refermé le livre. 

				– Allons retrouver Toby et Austin. 

				– Ils attendront, ai-je répliqué en tournant son visage vers le mien pour lui voler un baiser.

				– Ah oui ? a-t-elle murmuré.
Quand on a enfin relevé la tête pour reprendre notre souffle, Toby nous observait d’en haut avec une drôle de grimace. On s’est dirigés vers l’Escalator, vaguement humiliés de s’être fait prendre en flagrant délit. 

				– Au fait, j’ai quelque chose pour toi.
De ma poche arrière de jean, j’ai sorti l’iPod que j’avais emprunté à mon père. Elle l’a regardé avec des yeux ronds, interdite. 

				– C’est un prêt. J’ai mis des chansons dedans.
Un sourire s’est dessiné sur ses lèvres. 

				– Tu m’as préparé une playlist spéciale pour la rave silencieuse ? 

				– En quelque sorte. Tu n’as qu’à appuyer sur « play ». Il est synchronisé avec le mien, comme ça on dansera sur les mêmes chansons.
L’idée m’était venue la veille au soir, vers minuit. J’étais resté debout jusqu’à deux heures du matin pour sélectionner les meilleurs titres. Je m’imaginais la scène de façon très romantique : nous deux, au milieu d’une foule d’inconnus, dansant sur la même musique. Mais son sourire s’est évanoui, et j’ai eu le sentiment que je l’avais déçue. 

				– Quoi ?

				– Ezra, c’est un flash mob. Chacun danse sur sa propre musique et c’est cette multiplicité qui fait la beauté du truc. Des centaines d’inconnus choisissent chacun une chanson qui illustre leur vie. C’est une piste de danse géante où tous les genres de musique sont diffusés en même temps. Personne n’est censé savoir ce que les autres écoutent. 

				– Désolé…, ai-je marmonné. 
Elle m’a rendu l’iPod avec un sourire rassurant. 

				– T’inquiète. Tu pouvais pas savoir.

				– Tu pourrais le mettre sur « shuffle », comme ça… on n’écouterait pas la même chose. 

				– Te bile pas pour ça. Je préfère danser sur ma musique et te regarder en essayant de deviner ce que tu as entre les oreilles.
Toby et Austin avaient descendu l’Escalator et nous attendaient près de la sortie. Austin avait acheté un livre qu’il était en train de ranger dans son sac à dos. 

				– Venez, a dit Toby d’un ton impatient. Plus que deux minutes !
On s’est dirigés vers la place centrale, où des dizaines et des dizaines d’adolescents et de jeunes gens attendaient déjà, comme si de rien n’était. Ils avaient tous sorti leur téléphone pour guetter dix-sept heures précises. Un groupe d’étudiants au look de hipsters nous ont salués de la tête pour approuver le nœud papillon de Toby. 

				– Voyez ? a commenté Toby avec un large sourire. Le nœud pap’, c’est cool.
On s’est installés près de la fontaine, histoire d’être pile au cœur de l’événement sur l’insistance de Toby. Le Grove1 était bondé, ce qui n’avait rien d’étonnant pour un vendredi à dix-sept heures. Des familles avec poussettes et des touristes équipés d’appareils photo dernier cri arpentaient les allées, flânaient et faisaient leurs emplettes. Pendant une minute qui nous a paru interminable, on a tous poireauté dans une ambiance fébrile, au milieu de centaines d’inconnus impatients, jusqu’à ce que Toby nous chuchote : 

				– Ça y est.
Comme sur un signal invisible, tout le monde a mis ses écouteurs et enclenché sa musique, et des dizaines d’adolescents ont accouru hors des magasins pour se joindre à la fête. 
C’était fantastique. Les gens se souriaient tout en se balançant au son de rythmes mystérieux qu’ils étaient seuls à entendre, agitant la tête ou enchaînant des mouvements de break danse. J’ai mis le volume plus fort et commencé à bouger maladroitement sur un morceau de The Clash. 
Cassidy portait un gros casque de DJ hyper stylé, doré et scintillant à la lumière du soleil. Elle le pressait des deux mains sur ses oreilles, les yeux fermés, et dansait comme si elle était seule au monde. Sa robe turquoise remontait dangereusement haut sur ses cuisses et la vieille montre sautoir qu’elle portait autour du cou se soulevait et frappait sa poitrine. Elle était tellement belle que ça faisait mal aux yeux. 
Toby faisait des mimes improbables, genre « l’arroseur » ou « le Caddie », et semblait s’amuser comme un petit fou. Quant à Austin, il se livrait à des contorsions compliquées de la main, façon chorégraphie de techno. 
Autour de nous, certaines personnes se mettaient spontanément à danser ensemble en riant. J’étais stupéfait de voir le nombre de gens qui filmaient l’événement, incapables de vivre le moment présent. Un homme déguisé en banane faisait des mouvements de bassin indécents. Je me demandais ce qu’il faisait dans la vie, s’il occupait un poste respectable dans une banque ou quelque chose de vraiment dégradant. 
Mais je me fichais pas mal de ce type déguisé en banane, des ados plantés là avec leurs téléphones ou des passants hébétés qui avaient interrompu leur séance de shopping pour nous observer. Je n’avais d’yeux que pour Cassidy, fasciné par cette liberté qui lui permettait de danser comme si le reste du monde n’existait plus et que ce moment était si fort à vivre qu’il n’y avait pas besoin de l’immortaliser. Alors j’ai fermé les yeux, et j’ai essayé de faire pareil. 
Quand je les ai rouverts, Cassidy se tenait devant moi, son casque autour du cou. Elle m’a fait signe d’ôter le mien, et j’ai alors été scotché par le silence qui nous entourait. J’étais tellement happé par ma propre musique que je n’avais même pas réalisé l’effet que pouvaient avoir des centaines de gens en train de danser dans un silence total. 
On a dansé pendant une bonne demi-heure, jusqu’à ce que l’événement commence à prendre un peu trop des allures de spectacle. Aucun de nous n’avait envie de rentrer à la maison, si bien qu’on a roulé jusqu’à Santa Monica pour aller dîner dans un vieux resto de hamburgers. Après, on s’est baladés sur la plage en s’imaginant la vie tragique et hilarante de l’homme-banane. Los Angeles devenait une ville différente, le soir. Plus intense et mystérieuse. J’ai fini par me taire, parce qu’on marchait déjà depuis un bon moment et que je doutais un peu de mes forces pour continuer. Je commençais à me sentir vraiment mal quand Cassidy m’a pris la main en disant : 

				– Tiens, et si on allait s’asseoir sur ce banc pour mater les passants ?

				– Bonne idée, ai-je répondu, soulagé. 
Toby et Austin en ont profité pour faire un tour dans une autre librairie pour chercher des romans graphiques qu’ils n’avaient pas trouvés chez Barnes & Nobles pendant qu’on les attendait tranquillement. Moi qui croyais avoir bien dissimulé mes difficultés à marcher, j’avais dû me trahir d’une manière ou d’une autre car Cassidy a soupiré en me faisant les gros yeux. 

				– Tu aurais pu dire quelque chose. 

				– Tout va bien, ai-je menti. 

				– Non, tu veux te convaincre que tout va bien. C’est différent.
J’ai haussé les épaules. Cassidy frissonnait. Je l’ai serrée contre moi. 

				– Tu crois qu’ils sont ensemble ? m’a-t-elle demandé tout bas, sa joue bien tiède contre la mienne. 

				– Qui ça ? 

				– Toby et Austin.
Sa question m’a scié sur place. Je n’y aurais jamais pensé. 

				– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

				– J’en sais rien… Juste une impression, comme ça. Mais je peux me tromper. Je ne suis pas sûre qu’Austin soit du genre.

				– Et Toby ? 
J’ai aussitôt deviné moi-même la réponse à cette question. 
Ça me faisait bizarre de penser que Toby était peut-être gay. Ce n’était pas étonnant, d’une certaine manière. Et, au fond, ça ne me posait aucun problème. On dormait tout le temps l’un chez l’autre, quand on était gamins, et c’était tout à fait naturel. Il restait Toby, notre capitaine intrépide.
Ils n’ont pas tardé à ressortir de la librairie. 

				– On devrait y aller, ai-je déclaré pour prendre les devants, au cas où ils auraient eu envie de marcher encore un ou deux kilomètres. 
Cassidy m’a jeté des regards insistants pendant tout le trajet du retour jusqu’à La Baleine, comme pour me pousser à dire quelque chose. Mais il était hors de question que je demande à Toby de rapprocher sa voiture. 

				– Banquette arrière ! s’est écrié Austin en se jetant dessus le premier. Il a allongé ses jambes, les bras croisés sur sa poitrine. 

				– Et que personne ne me réveille.

				– Je refuse de conduire si tout le monde roupille, a commenté Toby. Faulkner, à l’avant.
J’avais déjà rejoint Austin sur la banquette, comme à l’aller, et j’avoue que j’étais assez tenté par l’option sieste, si ma douleur au genou voulait bien me laisser un peu de répit. 

				– Je te tiendrai compagnie, a dit Cassidy à Toby en s’installant sur le siège avant. 
Nos yeux se sont croisés dans le rétroviseur. Je lui ai exprimé silencieusement toute ma gratitude avant d’étendre mon sweat à capuche sur mes genoux comme une couverture et de m’endormir au milieu de la circulation chargée de l’autoroute. 

			
			
			
				
					1. Centre commercial en plein air situé à Los Angeles. 
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			Pendant le week-end, Cassidy m’a emmené faire du shopping dans ses boutiques d’occasion préférées. Elles étaient situées dans un quartier comportant aussi des disquaires de vinyles et des restos végétariens, à quelques pâtés de maisons du grand centre commercial de luxe. J’étais passé devant des dizaines de fois sans jamais penser à m’arrêter pour y jeter un œil.

			Il y avait partout des sculptures bizarres que Cassidy appelait des « installations ». L’une d’elles en particulier était constituée de tonneaux rouillés. J’ai dit qu’on ferait mieux de les « désinstaller », et ça l’a fait rire. Elle avait lâché ses cheveux, de loin le style que je préférais chez elle, et ils tombaient en cascade sur ses épaules. Elle portait des bottes à gros talons, et ces quelques centimètres ajoutés à sa taille changeaient notre façon de nous tenir la main. Elle me paraissait plus proche, plus facile à atteindre. 

			Elle m’a traîné ensuite dans une petite friperie remplie de fringues du sol au plafond. Sans grande conviction, j’ai passé en revue un portant entier de tee-shirts ; j’étais bien plus fasciné par les gens présents dans la boutique. La caisse était tenue par une fille blonde coiffée de dreadlocks et arborant un piercing nasal, et un Asiatique aux bras entièrement tatoués, les lobes élargis par des écarteurs d’oreille, était planté devant la cabine d’essayage. 

			
				– Oh, wow, c’est parfait ! s’est exclamée Cassidy en brandissant une sorte de monstruosité bleue à plumes, sorte de croisement entre un manteau et un peignoir de bain. 

				– Pas question. 

				– Tu devrais l’essayer ! a-t-elle insisté avant de le remettre à sa place. 
Au bout d’un moment, j’ai compris qu’elle me provoquait exprès avec les pires horreurs qu’elle dénichait.

				– Encore un tee-shirt noir, a-t-elle commenté en voyant ce que je venais de décrocher du portant. Allez, Ezra, fais un effort ! Je ne vais quand même pas choisir ton look. Il faut que tu t’exprimes toi-même. Tu vaux mieux que le sempiternel uniforme jean baggy et chemise Abercrombie.
J’ai bien regardé mon tee-shirt noir. De toute évidence, elle ne m’avait pas emmené ici pour me faire acheter un énième jean. Elle avait décidé de m’aider à trouver mon nouveau style, maintenant que j’étais dans l’équipe de débat, que je participais à des flash mobs et que je tapais l’incruste en fac. Et je comprenais où elle voulait en venir. Si je ne voulais plus fréquenter mes ex-amis, je devais peut-être changer aussi ma façon de m’habiller. D’autant que j’avais perdu beaucoup de poids pendant l’été et que plus rien ne m’allait. 

				– Tu as des suggestions ? lui ai-je demandé. 
Ça semblait plus prudent. 

				– Hmmm…
Elle m’a jaugé des pieds à la tête, narquoise.

				– Pourquoi pas une veste en cuir ?
Quand j’ai posé mes emplettes sur le comptoir pour payer, la fille aux dreadlocks m’a souri. 

				– Géniale, la veste, a-t-elle commenté. Tu devrais la porter avec un jean noir.

				– Merci du conseil, ai-je répondu en sortant ma carte pour payer.

				– Mais juste… pas avec ce tee-shirt. 
Elle a enregistré mes articles en riant avant de les mettre dans un sac en plastique. 

				– Tu es sûr que tu ne voulais pas du peignoir à plumes ? m’a demandé Cassidy quand on est remontés en voiture.

				– Non. Toby aurait été jaloux. 

				– Tu m’étonnes.
Un autre automobiliste guettait ma place. Sa voiture me collait tellement que je pouvais à peine effectuer ma manœuvre.

				– Sérieux, pourquoi le monde est-il rempli de tels trouducs au volant ?

				– Tu t’es garé sous un arbre. Peut-être cet homme est-il un Schattenparker, a suggéré Cassidy en allumant la radio. 
Elle a fait défiler mes stations présélectionnées, tombant trois fois sur des messages publicitaires avant de renoncer.

				– Un Schattenparker ? C’est quoi ? 

				– C’est de l’allemand. Ça veut dire en gros : « personne qui se gare toujours à l’ombre pour garder sa voiture bien au frais ». La langue allemande contient plein de bonnes insultes, aussi. 

				– Par exemple ? 

				– Heu… Warmduscher, par exemple. Ça désigne quelqu’un qui déteste prendre des douches froides. Et j’aime aussi beaucoup Backpfeifengesicht, « tête à claques ». Ça sonne trop bien.

				– Où as-tu appris tout ça ? 

				– Tu ne t’ennuies jamais ? m’a-t-elle rétorqué.

				– Si, mais je ne cherche pas des insultes en allemand sur Google. 

				– Pourquoi pas ? C’est fascinant.
J’ai haussé les épaules en m’engageant sur la voie rapide. 

				– Disons que ça ne m’était jamais venu à l’esprit.

				– Tu sais ce qui vient juste de me venir à l’esprit ?

				– Non. 

				– Je n’ai jamais vu ta chambre.
Dieu merci, mes parents étaient partis acheter un nouveau truc pour la maison, des lampes ou je ne sais quoi. Je n’avais pas vraiment prêté attention aux explications de ma mère ce matin-là, mais le principal, c’est qu’ils étaient de sortie et ne seraient pas de retour avant un moment. 

				– Dois-je craindre le pire ? a demandé Cassidy d’un ton méfiant en montant l’escalier. Vais-je me retrouver dans l’une de ces chambres masculines en désordre qui sentent le fromage rassis ?

				– Absolument. J’ai même des posters de filles en maillot de bain. Et un tiroir rempli de gels lubrifiants dans ma table de nuit. 

				– Le contraire m’aurait déçue.
Ma chambre n’avait rien d’extraordinaire, excepté qu’elle contenait un très grand lit. Elle était surtout très bien rangée. Quand ce n’était pas le cas, ma mère mettait de l’ordre avant le passage de la femme de ménage chaque mardi. Traduction : elle fouillait joyeusement dans mes affaires. 
Je n’avais pas le droit de coller des posters sur mes murs. Je n’avais que deux affiches encadrées : McEnroe et Fleming à Wimbledon, ainsi que des photos de bateau choisies par mon père alors qu’on ne faisait jamais de bateau. Sur les grandes étagères de ma bibliothèque étaient exposées des photos de bal du lycée, ainsi que deux ou trois consoles de jeu. Il y avait surtout un espace vide abritant jadis mes trophées de tennis avant que je les range dans un carton au fond de mon armoire. 
J’ai ouvert la porte. Cooper a filé entre nos pattes pour sauter sur mon lit, son museau posé sur la télécommande de ma Wii.

				– Cooper, tu sors ! ai-je dit en riant.

				– Ohhh, pauvre toutou.
Cassidy s’est assise à côté de lui et l’a gratté derrière les oreilles. 

				– Tu ne m’aides pas beaucoup, là. 

				– Pourquoi as-tu des photos de bateau sur ton mur ?
J’ai haussé les épaules et je l’ai rejointe sur le lit. 

				– Laisse-moi deviner. Parce que quelqu’un d’autre les a choisies pour décorer ta chambre alors que tu te contrefiches des bateaux.

				– Si je réponds oui, j’ai le droit à un bisou ?

				– Tu es fou, pas devant le chien !
Elle a fait mine d’être choquée. 

				– Cooper, dehors ! ai-je ordonné en essayant de le virer du lit. 
Il s’est assis, a réfléchi, et s’est aussitôt recouché. 
Pour finir, Cassidy a réussi à l’amadouer pour le convaincre de descendre du lit avant de le chasser hors de la pièce. 

				– Voilà. Ton chien n’est plus un obstacle à notre vie sexuelle.

				– Succès déverrouillé. 
J’avais entendu cette expression à notre table, un midi. Ça a fait sourire Cassidy. 
Elle s’est penchée en avant pour enlever ses bottes avant d’aller faire le tour de ma chambre, pieds nus. 

				– Où sont tes livres ? 

				– Heu… Sous le lit. 
Elle s’est mise à quatre pattes pour vérifier. 

				– C’est la bibliothèque d’Alexandrie, ma parole ! 

				– La quoi ? 

				– Tu devrais mettre tes bouquins sur tes étagères. À moins que tu craignes que l’équipe de foot américain débarque chez toi et découvre que tu es un vrai intello. 

				– Je ne les ai pas tous lus, ai-je précisé par souci d’honnêteté. Ils appartenaient à ma mère quand elle était étudiante.

				– Tu ne les liras jamais s’ils restent sous ton lit. 

				– Promis : demain, je mets ma veste en cuir et je vais lire au café. 

				– N’importe quoi, a dit Cassidy en riant et en remontant sur le lit. 
Elle avait la chair de poule sur les bras à cause de la clim’ et son débardeur était légèrement de travers, révélant un soutien-gorge en dentelle. 

				– Mmm… viens par ici, ai-je dit en l’attirant sur moi. 
J’avais oublié de mettre une musique d’ambiance, mais tant pis. Pour une fois, nous avions un lit immense rien que pour nous, un verrou sur la porte et, derrière, une grande maison vide. 
J’ai fait glisser les bretelles de son débardeur en l’embrassant dans le cou. Puis sur les épaules. J’ai fait descendre son débardeur jusqu’à sa taille en espérant qu’elle comprendrait le message – j’avais envie qu’elle l’enlève. 

				– Très subtil, a-t-elle commenté. 
Elle s’est rassise et l’a fait passer par-dessus sa tête. La lumière du soleil filtrait à travers les stores, imprimant des rais dorés sur sa peau.

				– Il est violet, ai-je déclaré bêtement, hypnotisé par l’apparition de son soutien-gorge et des courbes délicates de sa taille. 
Alors Cooper a lâché un hurlement pathétique avant de se mettre à gratter derrière la porte. Cassidy a tourné la tête dans sa direction, et il a pleuré encore plus fort. 

				– Cooper, tais-toi ! lui a-t-elle crié. 
Mais la mention de son nom n’a fait que l’encourager. 

				– Ignorons-le, ai-je déclaré.
On a essayé. Mais c’est difficile de faire comme si votre chien ne hurlait pas à la mort.

				– C’est de pire en pire, a déclaré Cassidy en se retenant de rire. Tu ne peux pas faire quelque chose ?

				– Il ne crie jamais comme ça, d’habitude, ai-je marmonné en me relevant.
J’ai entrebâillé la porte. Cooper m’a regardé avec ses yeux marron tout tremblants avant de pousser un gémissement inouï. 

				– Non ! Ça suffit, Cooper. Va-t’en ! 
« Tu peux toujours courir, vieux frère », semblait-il me dire. 
Il s’est rallongé, le museau posé sur ses pattes, en pleurant tout bas. 

				– C’est mieux, ai-je déclaré. 
J’ai refermé la porte en soupirant. 
Cassidy était assise sur mon lit en jean et soutien-gorge, ses cheveux lâchés sur ses épaules. 

				– Alors, où est ce fameux tiroir ? m’a-t-elle demandé en riant.

				– Ça ne sera pas nécessaire, lui ai-je promis. 
Et mon tee-shirt a rejoint le sien par terre.
On a repris les choses là où on s’était arrêtés. Cassidy était à califourchon sur moi. Ses cheveux me caressaient la joue et elle m’a mordu la lèvre supérieure en m’embrassant. C’était tellement sexy que j’ai cru mourir. Je me suis débattu en vain avec l’accroche de son soutien-gorge, réussissant en prime à la coincer dans la bande Velcro de mon attelle. 

				– Heu… je crois qu’on a un petit problème... 

				– Tu as déjà, comment dire… fini ? m’a demandé Cassidy, un peu gênée. 

				– Non, c’est juste que… je suis attaché à ton soutif.
Attaché était un euphémisme. Mon poignet était quasiment menotté à son dos. 

				– Oh. (Elle s’est mordu la lèvre.) Je devrais peut-être… attends, et si je… non, je sais : je vais l’enlever par le haut.

				– Bonjour la honte, ai-je marmonné pendant qu’elle se livrait à mille et une contorsions. 

				– C’est ce qu’on appelle un dispositif piège, a-t-elle plaisanté. 
On a eu un fou rire tous les deux, situation rendue encore plus agréable du fait que Cassidy était à présent torse nu. 

				– Alors, je te mets ça où ? 

				– Pardon ? a-t-elle bafouillé.

				– Oups. Wow. Non. Je parlais de ton soutien-gorge, ai-je aussitôt clarifié en le détachant de mon attelle. Désolé…

				– T’es mignon quand tu rougis. (Elle a eu un sourire espiègle.) Et puisque tu poses la question, laisse-moi te montrer exactement où tu peux mettre ça…
Elle a plongé sous mes draps. J’ai jeté son soutien-gorge par terre, fermé les yeux et serré les poings de délice en sentant sa bouche me ramener à nos feux d’artifice et à nos explosions d’étoiles. 
Plus tard – après avoir inversé les rôles, puis nous être rhabillés, et après que Cassidy m’a exprimé sa gratitude éternelle du fait que je possédais une salle de bains privative – quand nous avons enfin autorisé Cooper à revenir dans la chambre avant d’entamer innocemment une partie Mario Kart la porte ouverte, au cas où mes parents reviendraient, Cassidy m’a demandé si j’étais puceau. 
J’ai mis le jeu sur pause, étant donné que j’avais la manette en main.

				– Hmm, ai-je marmonné en me demandant si elle avait déjà deviné la réponse.

				– J’y crois pas...
Elle se retenait de sourire. 

				– Tu l’as déjà fait !

				– Eh, j’étais populaire, avant.

				– Je sais, c’est moche, a-t-elle rétorqué d’un ton ironique avant de me prendre la manette des mains, consciente que c’était à elle de parler. 

				– Eh bien, moi, je me… préserve, a-t-elle fini par m’annoncer, comme si c’était la chute d’une blague. 
Avant de hausser les épaules, gênée. 

				– Pourquoi appelle-t-on ça « se préserver », d’ailleurs ? Comme si le sexe était un truc sale et que la vie des jeunes gens vierges consistait à se livrer à des rites sacrés pour se « préserver » des rapports sexuels. 

				– Tant que tu n’es pas contre les rapports extra-sexuels, ça me va. 

				– C’est quoi, les rapports extra-sexuels ?
J’ai pris mon air le plus innocent possible. 

				– Tu veux que je te montre encore une fois ?
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			J’aurais du mal à définir le moment exact où je suis devenu totalement, irrémédiablement différent. Aujourd’hui, je dirais qu’il n’y a pas vraiment eu de moment décisif, mais plutôt un processus. Une réaction chimique, si vous préférez. Je n’étais plus Ezra Faulkner le golden boy, et peut-être que je ne l’étais déjà plus depuis un moment. Mais plus je passais du temps avec Cassidy, plus j’étais satisfait de ce nouveau moi. 

			Après son départ, et une fois mes parents rentrés de leur expédition dans les boutiques de décoration, ce dont il a été largement question au cours du dîner, j’ai enfilé ma nouvelle veste en cuir pour me regarder dans le miroir. Me regarder vraiment – ce que j’avais évité de faire depuis longtemps. 

			Depuis l’accident, je ne voyais que le négatif : ma coupe trop longue, bien loin de mes cheveux courts de joueur de tennis, mes muscles avachis, mon hâle d’antan remplacé par une pâleur malsaine ou mes jeans qui, même avec une ceinture, pendouillaient autour mes hanches. 

			Mais quand je me suis regardé, ce soir-là, je n’ai rien vu de tout ça. Les mêmes détails étaient toujours là, mais ils ne m’apparaissaient plus comme des défauts. C’était de simples faits : j’étais maigre, j’avais les cheveux en bataille, le teint pâle. C’était bien moi, mais dans une version différente de celle que les autres connaissaient. 

			Dans une sorte de grand geste symbolique, j’ai sorti les livres de sous mon lit et les ai rangés sur mes étagères. Je n’avais pas l’intention de tous les lire, loin de là, mais j’aimais pouvoir les contempler en imaginant que je le ferais. J’aimais pouvoir me dire qu’une infime partie de ma chambre représentait enfin quelque chose de ma personnalité, et que j’étais un type qui n’avait pas peur de montrer ses bouquins dans sa bibliothèque.

			Je me suis demandé à quoi ressemblait la chambre de Cassidy. Si elle illustrait davantage sa personnalité que ne le faisait la mienne. Si elle ressemblait à celle de Charlotte, avec sa collection de figurines en forme de coccinelles alignée sur le rebord de la fenêtre et son petit bureau garni de produits de maquillage, chose qui apparemment s’appelait une coiffeuse. 

			
				– Pourquoi ne va-t-on jamais chez toi ? ai-je demandé à Cassidy en passant la prendre pour aller au lycée, lundi matin. 

				– Parce que nous avons une gouvernante, a-t-elle répondu en riant. Et qu’elle cafterait à mes parents si je faisais venir des garçons en leur absence. 

				– Techniquement, je suis un garçon au singulier, ai-je rétorqué en saluant le gardien à l’entrée. 

				– Encore pire. Crois-moi, il vaut mieux que tu ne viennes pas. Tu ne rates rien. 

				– Sans doute.
Je sentais qu’elle voulait changer de sujet. 
Elle a bu une gorgée du café que je lui avais acheté.

				– Tu as déjà essayé les cafetières à piston ? Je suis sûre que ça te plairait.
 
Le vendredi soir, on est allés au cinéma. Un vrai rencard, en amoureux. Au Prisme. Elle avait mis une belle robe, je portais mes nouveaux habits et on a vu une comédie atroce avec les mêmes acteurs qui jouent dans toutes les comédies atroces. 
Quand je vais au cinéma, je ressens toujours une bouffée d’euphorie au moment de quitter la salle, avec les odeurs de pop-corn qui flottent dans l’air et les gens tout autour qui commentent le film. Tout paraît plus vivant, et la frontière entre réalité et fiction est soudain plus floue. On voit les choses en grand, on se dit qu’on pourrait partir habiter dans un lieu plus excitant, prendre des risques pour réaliser enfin le rêve de sa vie ou je ne sais quoi… sauf qu’on ne le fait jamais. Ce qui compte, c’est plus le sentiment qu’on pourrait faire de sa vie un film si on le voulait. 
Je n’avais jamais dit à personne ce que cet instant précis revêtait de sacré à mes yeux. J’ai donc été surpris de voir Cassidy sourire, sans rien dire, jusqu’en haut de l’Escalator, me laissant savourer le silence.

				– C’est vraiment bizarre d’entendre autant de gens parler de la même chose, a-t-elle fini par déclarer en me prenant la main.

				– Alors soyons des rebelles et changeons de sujet. Raconte-moi un souvenir de ton enfance.
Cette proposition semblait l’enchanter. 

				– Quand j’avais sept ans, ma meilleure copine a soufflé les bougies de mon gâteau d’anniversaire, et j’ai pleuré parce que je pensais que mon vœu ne pourrait plus jamais se réaliser. À toi. 

				– OK. En CE1, Toby et moi avons pris les bijoux en plastique de sa petite sœur pour les enterrer sous le parterre de fleurs de sa mère. On voulait juste jouer aux chercheurs de trésors. Mais ça nous a valu de gros problèmes. Après, quand je venais chez lui, je n’avais plus le droit de dormir dans sa chambre. Ça a duré des siècles. 

				– Je ne savais pas que vous étiez amis depuis si longtemps.

				– Depuis le jardin d’enfants. Hasard de l’ordre alphabétique. On partageait le même casier et tout.
Deux gars du lycée nous ont interrompus pour nous saluer. On s’est arrêtés deux minutes pour parler du film qu’on venait de voir – c’était le même, en fait – et à quel point c’était un navet. 
Lorsqu’on a enfin réussi à s’échapper, on est passés devant la moitié de l’équipe féminine de water-polo, qui squattait près de l’une des fontaines. Elles nous ont salués de loin et j’ai hoché la tête. 
Je n’avais pas prévu de grande soirée romantique, mais aucun de nous n’avait envie de rentrer. Je lui ai donc proposé de l’emmener au château, un terrain de jeux pour enfants doté d’un minifort en béton construit dans les années quatre-vingt où j’allais jouer quand j’étais petit. 
Pendant le trajet, Cassidy a découvert que je n’avais jamais mangé de Toblerone. À ses yeux, c’était inacceptable, si bien qu’on a dû s’arrêter dans une supérette pour en acheter. Pendant qu’on patientait à la caisse, l’équipe de foot américain au grand complet (ou presque) s’est massée derrière nous, les bras collectivement chargés de deux douzaines de sprays d’huile de cuisson. 
C’était une vision tellement improbable que j’étais trop sidéré pour en rire. Cassidy m’a jeté un regard oblique, sourire aux lèvres. 

				– Eh ! me suis-je exclamé en me retournant.
Connor, le quart-arrière de l’équipe, semblait étonné de me voir, mais pas autant que moi en les voyant faire la queue pour claquer cinquante dollars en sprays de cuisson. 

				– Faulkner, m’a-t-il salué avant de se tourner vers Cassidy. Mademoiselle.
Il était bourré et son haleine empestait l’alcool. J’espérais que quelqu’un d’autre avait prévu de conduire.

				– Il y a plusieurs saveurs différentes, a expliqué Cassidy poliment en désignant son spray. Je ne sais pas si tu es au courant.
J’ai retenu un rire. C’était surréaliste. Et le pire, c’est que le caissier était élève dans notre lycée, sans doute en première. Il semblait terrifié à l’idée de servir les joueurs de l’équipe de foot américain, et je le comprenais. 

				– Merci pour l’info, a répondu Connor d’un air gêné, comme si on le surprenait en train de s’acheter des capotes. 
Sérieusement ? J’aurais trouvé ça moins étonnant. 
J’ai vite payé et entraîné Cassidy sur le parking, où on a enfin pu se lâcher.

				– C’était quoi, ça ? m’a-t-elle demandé entre deux fous rires.

				– Je ne suis pas sûr, mais je dirais que c’était les joueurs de notre équipe de foot américain en train d’acheter une bonne vingtaine de sprays de cuisson.

				– La crise ! s’est exclamée Cassidy. J’ai cru que j’allais mourir sur place…
On en riait encore quand je me suis garé sur le parking désert du château. 

				– C’est peut-être une sorte de rituel, a-t-elle suggéré. Genre, ils doivent s’en asperger le corps avant de s’entraîner aux plaquages.

				– Crois-moi, je serais au courant. Les gars de l’équipe de tennis n’auraient pas fini de se moquer d’eux !
Comme si ce n’était pas déjà le cas. Nous pratiquions un sport de gentleman ; eux se mettaient des protections rembourrées pour se rentrer dedans. 

				– Ou alors ils préparent une blague.

				– Sûrement un jeu à boire. Des shots de spray de cuisson à la bière ?
On a levé les yeux vers l’énorme forteresse en ciment, qui abritait un bac à sable et des portiques d’escalade. 
Cassidy portait nos boissons et nos barres chocolatées dans un sac en plastique accroché autour de son poignet. 

				– Tu veux vraiment qu’on grimpe jusqu’en haut ? m’a-t-elle demandé d’un air dubitatif en désignant le mur en pierres du château.
J’ai compris qu’elle s’inquiétait surtout pour moi.

				– Il y a des marches, tu sais.
J’ai disparu de l’autre côté comme si tout ça n’était qu’une blague et que je n’étais même pas vexé de ne plus pouvoir escalader un foutu portique de jeux pour enfants.
Nous avons atteint la tour de garde du château, le point culminant du terrain de jeux, et j’ai ressenti une fierté pathétique en arrivant en haut. Le balcon était équipé d’un petit volant en plastique. Ça a fait rire Cassidy. 

				– On dirait le château des Monty Python ! s’est-elle écriée en prenant la barre. Allez, viens, je t’emmène en balade. 

				– Je croyais que tu n’aimais pas les virées en bateau, ai-je répliqué en m’asseyant sur le sol caoutchouteux de notre petite forteresse. 
La pleine lune était haute et blanche au-dessus des squelettes des bouleaux. J’entendais encore quelqu’un faire des balles sur le court de tennis, au-delà de l’aire de barbecue, alors que l’heure de la fermeture était proche. Je me suis demandé si c’était quelqu’un que je connaissais. 
Cassidy s’est assise à côté de moi et le tissu de sa robe m’a chatouillé, agité par la brise. Elle a cassé le Toblerone en deux et m’a regardé croquer dedans, guettant ma réaction avec un grand sourire. 
Nous avons tout englouti en un temps record et je l’ai observée se lécher distraitement le chocolat sur les doigts. Se voyant prise en flagrant délit, elle s’est mise à rougir.

				– Je parie que ta bouche a un goût de chocolat, a-t-elle déclaré.

				– Je parie que t’as raison, lui ai-je rétorqué, et on a soudain fait monter la température d’un cran dans notre petite tourelle privée, elle assise sur moi à califourchon dans sa robe légère, ses jambes nues pressées contre mon jean à m’en rendre fou. 
Je l’embrassais dans le cou et ses mains se sont aventurées sous mon tee-shirt et je ne savais pas où j’étais censé m’arrêter mais ça m’était égal, car mon rêve magnifique d’embrasser Cassidy Thorpe était devenu un fait inéluctable de mon existence et j’avais du mal à en croire ma chance. 
Ma main est remontée le long de sa cuisse. Je m’attendais à ce qu’elle me repousse, mais non. Elle s’est soudain redressée comme si on venait de se faire surprendre par sa gentille grand-mère et, pour ce que j’en savais, c’était peut-être vrai. 

				– Il y a quelqu’un, a-t-elle murmuré. 
Elle s’est avancée jusqu’au bord de la tour pour jeter un œil entre les créneaux. J’espérais que c’était juste le fruit de son imagination, mais un éclat de rire a retenti. Suivi d’autres rires et de bruits d’aérosols en train d’être secoués.

				– Tu ne vas pas me croire.
Elle m’a fait signe de m’approcher.
Les joueurs de l’équipe de foot étaient là, leurs SUV et leurs 4 × 4 garés sur le parking. Armés de leurs sprays de cuisson, ils marchaient droit en direction des balançoires et des portiques d’escalade. 

				– C’est une blague ? ai-je chuchoté tandis qu’ils commençaient à asperger les portants. 

				– C’est horrible. On doit faire quelque chose !

				– T’inquiète. Je m’en occupe. 
Après tout, il n’y a rien de pire pour plomber l’ambiance qu’un acte de vandalisme de masse. 
Quand je suis arrivé au pied du bac à sable, ils ne m’avaient toujours pas vu. J’ai sorti mes clés de voiture et appuyé sur le bouton pour déclencher l’alarme. Ils ont tous sursauté. 

				– Bonsoir ! ai-je déclaré en arrêtant la sirène. Connor MacLeary, ramène tes fesses d’ivrogne par ici !
Connor est venu vers moi en titubant et en shootant dans le sable. Il était pieds nus, vêtu de son maillot d’uniforme et d’un short en jean. Sans ses chaussures, il paraissait étrangement vulnérable. Je le connaissais depuis le jardin d’enfants. À l’époque, j’étais loin de penser qu’un jour, je serais membre de l’équipe de débat, que je marcherais avec une canne et que je provoquerais le quart-arrière de l’équipe de foot en duel ; à l’époque, Connor avait refusé un jour de mettre son chapeau en papier pour la fête de Halloween. Il avait piqué une telle colère que Miss Lardner l’avait soulevé et posé sur les casiers pour le calmer. C’était le genre de gamin qui refusait de donner des cartes de Saint-Valentin aux filles trop grosses alors qu’on était censé en distribuer à tout le monde, qui oubliait toujours une partie de son uniforme de scout et qui fabriquait ses dioramas avec des feuilles de son cahier le matin où il fallait les rendre. Et voilà maintenant qu’il vandalisait les terrains de jeux pour gamins avec des sprays d’huile de cuisson. C’était tellement con que je n’ai même pas pensé une seconde au gouffre béant qui séparait désormais nos tables le midi. 

				– Faulkner ! a-t-il vociféré en écartant les bras comme s’il voulait me serrer contre lui. Tu tombes à pic ! Prends un spray ! 

				– Tu n’es qu’un sale con. Doublé d’un abruti. Mais surtout un sale con.
Son sourire s’est effacé. Il s’est gratté la tête comme s’il ne comprenait pas la raison de ma colère et qu’il avait dû mal interpréter mes propos. 

				– Hein ? Mais c’est pour rire, m’a-t-il expliqué, goguenard.
J’ai secoué la tête, écœuré. 

				– C’est le truc le moins drôle que j’aie vu de ma vie. On est sur un terrain de jeux. Pour enfants, espèce d’idiot. Rappelle tes brutes épaisses avant qu’un gamin de CP se casse le bras.
Il a enfin compris que j’étais vraiment furieux. Il m’a jaugé par en dessous, des pieds à la tête et, l’espace d’un instant, j’ai cru qu’il allait me plaquer au sol. Mais nous savions tous les deux qu’il ne s’en sortirait pas comme ça ; l’équipe de foot au grand complet qui s’en prenait à un mec muni d’une canne ? L’info ferait désordre, lundi matin, dans les couloirs du lycée.
Avec un soupir impatient, j’ai rappuyé sur le bouton de mon alarme.

				– Arrête ça, ai-je ordonné. Tout de suite.

				– OK, Faulkner. C’est bon… 
D’un air résigné, il est reparti vers ses petits camarades. 

				– Hé, les pochtrons, on remballe. C’était pas une bonne idée. Il y a de la bière qui nous attend dans mon garage.
Je me suis senti invincible en regagnant péniblement le sommet du château, heureux d’avoir accompli une bonne action. J’ai souri en voyant Cassidy. Elle était assise sur les marches, observant la retraite des joueurs de foot d’un air solennel. Je me suis assis à côté d’elle et je l’ai enlacée d’un bras.

				– Oyez, oyez, ma mission est achevée ! Me voici de retour au château, noble damoiselle, pour vous conter mon triomphe !
Mais elle n’avait pas envie de rire. 

				– Je n’arrive pas à croire que t’aies fait ça… J’ai bien cru qu’il allait te sauter dessus !

				– J’ai triomphé de l’ogre, ai-je insisté. Je suis le roi de ce château ! 

				– Ezra, sois sérieux. 

				– Connor n’aurait rien osé me faire. On se connaît depuis l’âge de cinq ans.
J’ai tourné son visage vers le mien, histoire de reprendre là où on s’était arrêtés. Mais, de toute évidence, j’avais déjà épuisé tout mon capital succès de la soirée car Cassidy semblait fâchée contre moi.

				– Je refuse qu’il t’arrive quelque chose, a-t-elle déclaré en attachant ses cheveux en chignon. Ne me refais plus jamais ça, d’accord ? 

				– Fini les croisades, lui ai-je promis. 
Puis je l’ai ramenée chez elle vu qu’il se faisait déjà tard. 
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			Le retour au bahut lundi a été insupportable. Je pensais que personne ne serait au courant de ce qui s’était passé, mais apparemment tout le monde l’était. Tommy Yang, un élève de première et membre de l’équipe de tennis (accessoirement frère cadet de Kenneth Yang, le buveur de saké sans pantalon) se trouvait sur le court de tennis ce soir-là et il avait tout vu. 

			
				– Je voudrais être invisible, ai-je gémi en posant mon front sur la table, à midi. 

				– Et moi, je voudrais que la tranche de dinde de mon sandwich transpire moins qu’un gamin obèse dans un Jacuzzi, a enchaîné Toby d’un ton philosophe en brandissant dans chaque main une tranche de viande fine comme du papier à cigarette. 
J’ai éclaté de rire. Ça allait déjà un peu mieux. Luke a souri et s’est calé contre le dossier du banc.

				– J’en ai entendu une bien bonne. Paraît que Faulkner s’est battu contre l’équipe de foot vendredi soir. 

				– Qu’y a-t-il de drôle là-dedans ?
Je n’étais vraiment pas d’humeur à supporter ses vannes. 

				– C’est vrai ?
Toby a laissé retomber ses deux moitiés de sandwich dans l’emballage en plastique. 

				– En partie. Ça dépend de la version qu’on vous a donnée.

				– J’aimerais autant avoir la tienne, a dit Phoebe en se penchant au-dessus de la table, me rappelant soudain qu’elle était rédactrice en chef du journal du lycée. 
Au même moment, Cassidy nous a rejoints en ouvrant un paquet de barres aux céréales acheté au distributeur. 

				– Salut, a-t-elle lancé en m’embrassant sur la joue. J’ai rien dit, promis.

				– Je sais. (J’ai soupiré.) Tommy Yang était sur le court de tennis.
J’ai donc raconté à tout le monde ce qui s’était vraiment passé – en omettant juste de préciser que j’avais une moitié d’érection pendant tout ce temps à cause de Cassidy et de nos activités, disons… « médiévales » dans la forteresse. Toby riait si fort qu’il reniflait comme un cochon, ce que je ne l’avais pas entendu faire depuis qu’on était gamins. 

				– J’ai honte de le dire, a commenté Austin, mais c’est du génie d’utiliser le spray de cuisson comme ça.

				– Le genre de génie propre aux pédophiles et aux psychopathes, a nuancé Phoebe. 

				– J’hallucine qu’ils ne te soient pas tombés dessus, a déclaré Sam.

				– Je sais pas si t’as remarqué, mais je boite.
Toby s’est marré. 

				– J’aurais chié dans mon froc, a-t-il avoué. Si j’avais été assis dans le parc et que ces abrutis avaient débarqué, tous bourrés avec leurs sprays, je vous jure, mes intestins m’auraient lâché. 

				– Il n’y avait que Connor MacLeary. Il est doux comme un agneau, quand il a trop bu. Je vous jure. 

				– Avec toi, peut-être, a insisté Toby. Mais il a fait de ma vie un enfer au collège. À ton avis, qui a mis Tug Mason au défi de faire pipi dans ma cannette de Gatorade ?
Maintenant qu’il en parlait, le mystère du penchant urologique de Tug Mason pour les boissons énergétiques venait de s’éclaircir. Personne ne fait une chose pareille sans y être invité. 

				– Toby a raison, a déclaré Phoebe. Notre équipe de foot est un ramassis de gros porcs bourrés. À quand remonte leur dernière victoire sur un terrain ? 

				– Ils ont quand même fait match nul une fois contre le lycée Beth Shalom lors du dernier championnat, ai-je objecté. Sauf que ça ne compte pas vraiment, car la moitié de l’équipe adverse était absente pour cause de nouvel an juif. 

				– Heureusement, Faulkner est là pour nous donner les résultats de foot de l’an dernier, a marmonné Luke.

				– Va te faire mettre.

				– Toi-même, m’a-t-il rétorqué. Avec ta petite bite de handicapé.
Le silence s’est fait autour de la table. Le brouhaha de la cour s’est estompé peu à peu à mes oreilles jusqu’à ce qu’il ne reste plus que moi et Luke Sheppard, avec ses lunettes de branleur, son rictus mauvais et son insulte impardonnable. 
Je croyais que ça ne m’atteindrait jamais, ce mot « handicapé » qu’on me jetterait à la figure comme si je devais en avoir honte. J’avais dû m’en faire une image trop abstraite, comme quand Charlotte traitait l’équipe de débat de nerds ou l’orchestre du lycée de losers. Mais Luke ne m’avait pas insulté au hasard. C’était délibérément méchant, et il n’allait pas s’en sortir comme ça. 

				– Espèce de salaud, a dit Phoebe en le giflant. 
Le son – à moins que ce ne soit le mot – a longuement résonné dans le silence, après quoi le monde autour de nous a retrouvé sa place assourdissante.
Phoebe s’est levée en prenant son sac à dos. Les cadavres de son déjeuner inachevé gisaient sur la table : une moitié de cookie au chocolat et un sandwich au beurre de cacahuètes amputé de deux bouchées. 

				– Je vais voir si elle va bien, a déclaré Cassidy. 

				– Non. J’y vais.
Je l’ai trouvée assise sur un banc métallique devant la piscine, tout au bout du parking. Il n’y avait aucune table alentour, ce qui en faisait un lieu parfait pour aller bouder, à condition de supporter les odeurs de chlore. 
Elle avait les yeux rougis et se frottait la main droite, comme si elle lui faisait encore mal. Elle s’est déplacée sur le banc pour me faire de la place. Je me suis assis, et aucun de nous n’a parlé pendant un long moment.

				– Quel sale con, a-t-elle fini par marmonner en essuyant ses yeux dans la manche de son pull.

				– Je sais. 
J’ai sorti un paquet de mouchoirs de mon sac.

				– Tu as des Kleenex.
Elle a secoué la tête d’un air incrédule, comme si je venais de lui tendre un mouchoir brodé à la main. 

				– Ma mère les achète par cartouches. J’ai aussi du gel antibactérien, si tu veux laver tes doigts du visage de Luke.

				– Te sens pas obligé d’être gentil avec moi. 

				– Tu as défendu mon honneur, quand même.

				– J’ai giflé Luke Sheppard.
Elle a prononcé son nom comme s’il avait une signification particulière. Comme si elle n’était pas digne qu’il la salue dans les couloirs, comme s’il était aussi important qu’il prétendait l’être. Ça m’a scié, la petite Phoebe assise là avec ses lunettes et sa queue-de-cheval, si menue que ses orteils touchaient à peine le sol, bouleversée parce qu’elle était la seule à avoir eu le courage de tenir tête à Luke. 

				– Il se comportait comme un Backpfeifen… heu, comme une tête à claques, quoi. Il l’a bien cherché. Ne t’en fais pas pour ça.

				– Maintenant, je regrette juste de ne pas l’avoir giflé plus fort, a-t-elle déclaré d’un air pensif. 
Ça m’a fait rire. 

				– Je n’arrive pas à croire qu’il ait dit une chose pareille. Personne ne te voit comme ça. Comme un loser ou je ne sais quoi. Luke passait son temps à se comparer à toi, parce que vous étiez tous les deux à la tête de quelque chose. Il se plaignait de toi sans arrêt, te traitait de tennisman snobinard et décérébré qui aurait usurpé sa gloire. Maintenant que vous êtes du même côté, et qu’on sait que tu es quelqu’un de cool, il ne le supporte pas. En vérité, s’il y a quelqu’un qui n’a pas sa place à notre table… c’est moi.
Je n’avais jamais réalisé à quel point Phoebe se sentait complexée parmi nous. Peut-être parce que j’avais toujours considéré notre table comme un assemblage mixte, et non comme un groupe de mecs avec leurs nanas. Ou peut-être parce que Phoebe s’entendait si bien avec tout le monde. Quoi qu’il en soit, je ne supportais pas de la voir douter d’elle-même comme ça.

				– Écoute, ai-je déclaré d’un ton sévère, comme du temps où je faisais des discours pour motiver l’équipe avant un match. Ça suffit. Dans le groupe, tout le monde t’adore.
Elle m’a regardé comme si elle ne me croyait pas.

				– Et si ça s’arrête, un jour ?

				– Si tu casses avec Luke, tu veux dire ?
Elle a secoué la tête. 

				– C’est dur à expliquer. Genre… Je suis parano à l’idée qu’on me pique mon ordinateur portable, de peur qu’on trouve un document secret qui me fera passer pour un monstre aux yeux du monde entier… un truc que je ne me souviendrais même pas d’avoir écrit. Peu importe si ce document existe ou pas. Ça me terrifie quand même, tu comprends ? 

				– On a tous peur de ça. Même Luke.

				– Faux. Luke se fiche pas mal de ce qu’on pense de lui, du moment que les gens lui obéissent.
J’ai compris qu’elle le connaissait bien mieux que moi. Que Luke posait son bras autour de ses épaules au cinéma, qu’il enfonçait sa langue dans sa bouche pendant les tournois de débat, mais qu’elle n’avait jamais eu l’air heureuse avec lui. 

				– J’aimerais que quelqu’un ait peur de me perdre, juste une fois. Mais la seule chose que Luke a peur de perdre, c’est le pouvoir.
J’ai haussé les épaules. Je ne savais pas quoi dire. J’ai donc gardé le silence, les yeux rivés sur le gymnase en face de la piscine. Puis, au bout de quelques minutes, je l’ai enlacée d’un bras parce qu’elle était petite et en larmes et que ça me semblait la chose à faire. On n’a plus bougé jusqu’à la sonnerie. 
 
C’était la semaine de l’élection du roi et de la reine pour le bal d’automne. La boîte du scrutin, tout ornée de paillettes, semblait me narguer de sa présence pendant que j’attendais devant ma salle de classe. Nous étions censés choisir un garçon et une fille, mais je n’avais jamais été très doué pour ça. Voter pour moi m’avait toujours paru bizarre, même quand je m’étais présenté pour être président des élèves, et je me sentais malhonnête de voter pour mes amis. Au final, j’ai voté blanc.
Quand j’ai rejoint notre table, à midi, elle était quasiment vide. Luke et Sam étaient partis déjeuner en ville, chez Burger King ou ailleurs, et nous n’avons pas parlé d’eux ni pour savoir où ils étaient, ni pour nous demander s’ils reviendraient. 
Phoebe avait dérobé un demi-sachet de candy corn, ces bonbons jaunes et orange en forme de grains de maïs, dans la salle de rédaction du journal. On a tous les trois pioché dedans. Cassidy nous a montré comment enlever la pointe du bas pour enfiler les faux grains de maïs sur ses dents. Enfin, elle nous a d’abord fait croire qu’elle avait une dent cassée avant de s’esclaffer en voyant nos têtes. Mais nos éclats de rire semblaient bien maigres, comme si on était les rares spectateurs d’une salle de théâtre et que rien de ce qu’on faisait ne suffisait à combler le vide. 
Notre table est restée dans le même état pendant deux jours, jusqu’à ce que Luke et Sam réapparaissent comme si de rien n’était. Luke arborait une posture suffisante et lorsqu’il a déballé son sandwich, un éclat argenté a brillé à son index. Une bague de pureté. Au début, j’ai cru que c’était de l’ironie de sa part, si bien que je n’ai pas compris pourquoi ça faisait marrer les autres. Mais apparemment c’était sérieux – ou du moins, c’est ce qu’il voulait nous faire croire. 

				– Ben quoi ? a-t-il commenté avec un haussement d’épaules. J’ai appris de mes erreurs.
Phoebe a pouffé avant de murmurer très fort, exprès pour que Luke l’entende :

				– Tu parles. Il s’est trouvé une nouvelle nana qui va à l’église. 
C’était fantastique. Loin du malaise que son retour aurait facilement pu provoquer, son attitude de petit saint et sa bague de chasteté nous donnaient une occasion en or de nous moquer de lui – et Toby ne s’est pas fait prier, d’ailleurs. Comme si la craquelure qui fendillait notre table s’était transformée en un gouffre déchiqueté, Luke et Sam d’un côté et nous de l’autre, et qu’on se demandait comment on avait pu passer à côté du tremblement de terre.
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			Vendredi matin, on a eu droit à un nouveau pep rally dans le gymnase. Les arches de ballons qui ornaient les gradins étaient aux couleurs de l’automne : or, marron et orange. Ou le carnaval le plus triste au monde. 

			J’ai rejoint Toby et Cassidy au troisième rang de la section des terminales. Toby m’avait réservé exprès une place en bout de rang. 

			
				– Tu es sûr que tu ne veux pas aller t’asseoir au premier rang avec les profs ? m’a-t-il demandé.

				– Va te faire mettre.

				– Toi-même avec ta petite bite de handicapé, a répondu Cassidy en riant. 
C’était devenu notre phrase culte, et ça me mettait en joie. 
On s’est installés pour attendre le début des festivités. Juste devant nous, le string rose de Staci Guffin dépassait de son jean en une magnifique queue de baleine fluo. Toby l’a pointé du doigt d’un air désapprobateur et Cassidy a été prise d’un fou rire ; j’étais un peu gêné qu’ils se marrent comme ça, même si Staci était une de mes ex. Au même moment, la cérémonie a commencé. Les membres de l’assemblée des élèves ont entamé un numéro de danse sur une chanson horrible de Katy Perry. J’ai jeté un regard à Toby, qui secouait la tête comme s’il avait mal pour eux. 

				– ALLEZ, LES TERMINALES ! FAITES DU BRUIT ! s’est écriée Jill, une main sur la hanche.
La réaction dans les gradins a été assourdissante. 
Ça a duré comme ça pendant cinq bonnes minutes ponctuées de : « Je ne vous entends pas ! » et de : « Encore plus fort ! » 
Tiffany Wells, désespérément blonde et en charge de l’organisation des événements, a saisi le micro. L’an passé, elle prenait des notes pendant les réunions de l’assemblée des élèves avec un stylo orné de plumes roses. On avait l’impression que ses amis se moquaient ouvertement d’elle sans qu’elle comprenne pourquoi ils riaient. 
Fous d’impatience, on attendait qu’elle annonce enfin le thème du bal d’automne : Monte-Carlo. À l’entendre, il n’y avait rien de plus excitant au monde que de danser au milieu d’un décor de casino en carton avec de « vraies tables de black-jack ». 
Toby était dégoûté. 

				– De faux jeux d’argent, a-t-il murmuré. Sans alcool. Dans le gymnase.
Il fallait reconnaître que le concept était atroce. 
Sur ce, Jill a tendu une enveloppe à Tiffany. 

				– OK, a-t-elle déclaré, il est temps d’annoncer les candidats pour l’élection du roi et de la reine du prochain bal d’automne ! Quel suspense, c’est trop génial, quoi !
Sa voix suraiguë provoquait des larsens dans les haut-parleurs et tout le monde s’est crispé sur son siège. 

				– À l’appel de votre nom, venez chercher une rose royale !

				– Mon Dieu, a marmonné Toby. On se croirait à une émission de télé-réalité !
J’ai pouffé de rire. Cassidy, fascinée, nous a ordonné de nous taire. 

				– Voici les nominées pour l’élection de la reine. 
Tiffany a appelé Jill Nakamura, Charlotte Hyde, Sara Sunner (la présidente de cette clique de nanas snobinardes baptisées les Charity Girls, qui faisaient croire à tout le monde qu’elles vivaient dans des villas en bord de mer à Back Bay) et, pour finir, Anamica Patel. 
J’ai tressailli en entendant son nom. C’était typiquement l’un de ces petits jeux cruels dont raffolait Charlotte : inciter le maximum de gens à voter pour un loser. Anamica était donc la cible, cette année. Elle était peut-être un peu trop obsédée par ses résultats en classe, mais elle n’avait pas mérité de se faire humilier en public par les enfoirés assis au dernier rang des terminales. 

				– C’est horrible, a murmuré Cassidy pendant qu’Anamica acceptait sa rose, les joues cramoisies.

				– Et maintenant, les nominés pour l’élection du roi ! a poursuivi Tiffany, une fois les exclamations du public retombées. Evan McMillan !
Evan s’est avancé d’un pas sautillant pour brandir sa rose comme un trophée. 

				– Jimmy Fuller !
L’intéressé a levé le poing en signe de victoire. 

				– Luke Sheppard !
Luke a joué les blasés, mais le triomphe se lisait sur son visage. 

				– Et… Ezra Faulkner !
Je me suis figé net. Le gymnase est devenu presque silencieux, et j’ai aussitôt pensé : « Oh, non. Je suis Anamica Patel. Je suis le candidat ridicule. » 
Je ne sais même pas comment je me suis levé pour aller au milieu du gymnase. À mon corps défendant, je me suis retrouvé une rose à la main, tout le monde debout dans les gradins comme pour applaudir le gladiateur promis à une mort certaine. 
Quand j’ai regagné ma place, Toby était mort de rire.

				– L’avantage, c’est que t’as déjà le costume.

				– La ferme, ai-je murmuré en priant pour que tout le monde cesse enfin de me regarder. 
 
À l’heure du déjeuner, je ne comprenais toujours pas ce qui m’était arrivé : était-ce une blague, un geste de pitié ou autre chose ? Quoi qu’il en soit, j’ai eu droit aux félicitations de la moitié de ma classe de maths comme si j’avais toutes les raisons d’être fier. 
C’était trop bizarre. À croire que les gens avaient été sincères en m’invitant à toutes ces soirées auxquelles je n’allais jamais, qu’ils s’en fichaient que je n’arrive plus à monter un escalier, que je sorte avec une fille de l’équipe de débat ou que je passe mes week-ends à réviser mes cours d’histoire avec Toby Ellicott.

				– Bravo, ai-je félicité Anamica à la fin du cours. 
Ça semblait être de circonstance. On avait chacun une rose posée sur notre bureau. 

				– Tu ne vas pas t’y mettre aussi.
Elle m’a fusillé du regard, convaincue que je me moquais d’elle.

				– Quoi ?

				– C’est bon, Faulkner. J’ai compris. Tes sales amis branchés m’ont nominée pour se foutre de moi. Pas la peine d’en rajouter.

				– Mes sales amis branchés ?
Apparemment, elle n’avait pas remarqué que je m’étais fait éjecter du groupe depuis des mois. Je pensais qu’on était dans la même galère tous les deux, à devoir gérer tant bien que mal cet afflux d’attention non désiré et embarrassant. Mais de toute évidence, elle avait un autre point de vue. 

				– Laisse-moi tranquille, a-t-elle asséné en jetant sa rose à la poubelle.
 
La tension était palpable pendant le déjeuner. Je ne m’étais jamais trouvé en situation de rivalité avec Luke. J’avais l’impression que ça ne lui plaisait pas beaucoup, et qu’il nous considérait comme deux adversaires à qui il était enfin donné de s’affronter pour de vrai. 
Toby, lui, semblait étranger à tout cela. D’une voix tonitruante, il expliquait le déroulement de nos bals à Cassidy : le passage obligé devant le photographe officiel qui installait son matériel dans la salle de muscu, et les profs qui faisaient tapisserie dans le gymnase, consternés par la musique et la façon de danser des élèves. 

				– C’est hilarant, je te jure. Toutes les filles portent des robes ringardes en satin incrustées de faux diamants et leurs mecs se placent derrière elles pour faire du freak dance. 

				– Du freak dance ? a demandé Cassidy, perplexe. 

				– Yo, j’te frotte ma matraque contre ta barbaque, tu vois ? a expliqué Toby en prenant un faux accent gangsta rap qui m’a fait m’étrangler de rire avec mon thé glacé. 

				– On pourra faire ça, nous aussi ? m’a demandé Cassidy. Il faudra que tu m’emmènes dîner dans un resto horrible, avec gressins à volonté et distributeur automatique de sodas ! 

				– Je croyais que c’était le garçon qui choisissait sa cavalière.

				– Oh. (Son visage s’est affaissé.) T’inquiète. Je prendrai un air surpris quand tu m’inviteras.

				– Ça me va, alors. 

				– Tous aux abris, a marmonné Toby. 
J’ai mis un moment avant de comprendre de quoi il parlait : Charlotte Hyde marchait droit vers notre table. Seule. Ses cheveux dorés par le soleil, elle souriait, consciente que tout le monde la regardait.

				– Ezra, a-t-elle roucoulé, viens nous voir à la table une seconde.
La table. Comme s’il n’y en avait qu’une. 

				– Pour quoi faire ? lui ai-je demandé d’un ton soupçonneux.
Elle a examiné la pointe de sa queue-de-cheval, agacée. 

				– C’est à propos de la soirée. On a besoin de toi.
Je me suis levé en soupirant. Autant en finir le plus vite possible. Luke s’est levé, croyant que l’invitation le concernait aussi. Charlotte a levé un sourcil. 

				– Pas toi, lui a-t-elle asséné en me prenant par le bras. 
Elle a fait une bulle avec son chewing-gum avant de me sourire tout en me caressant le bras. Elle sentait toujours pareil – ce mélange de lotion parfumée, de gloss et de chewing-gum fruité qui empestait la fraise artificielle. 

				– Trop jolie, ta veste. J’adore la toucher.

				– C’est Cassidy qui l’a choisie.
Elle a brusquement ôté sa main. 

				– C’est ta cavalière pour le bal d’automne, je parie ?

				– On sort ensemble, Charlotte.
On est arrivés à la table. Tout le monde a levé les yeux. 

				– Mec, a déclaré Evan, le trio viril est enfin réuni. C’est nous les rois, bordel !
Je n’ai pas eu le courage de lui répondre qu’il n’y aurait qu’un seul roi. Je me suis contenté de sourire et de lui répondre : 

				– Grave. 

				– Han ! a fait Jill. La crise de rire quand ils ont appelé Anamica ! Et après, Luke… trop drôle. 

				– Tu m’étonnes, a gloussé Charlotte. Il a encore des bagues.
Planté là, mal à l’aise, je me demandais quand l’un d’eux aurait le courage d’admettre que j’avais été nominé par pitié, quand Evan m’a pris à l’écart pour m’expliquer qu’ils avaient prévu de louer une suite à l’hôtel Four Seasons après le bal. Au programme : bière-pong et teuf dans le Jacuzzi. Il voulait savoir si on serait des leurs. 

				– Pourquoi ? lui ai-je répliqué. 
Je ne pouvais pas croire qu’il était en train de nous inviter, Cassidy et moi, à picoler avec eux dans un hôtel de luxe. 

				– Deux cents dollars. Peut-être un peu plus, si on loue une limousine.
Il n’avait pas bien compris ma question. Il me croyait réellement prêt à payer pour avoir l’honneur de participer à leurs beuveries pathétiques dans un Jacuzzi. 
Heureusement, j’ai réussi à trouver une excuse pour les fuir au plus vite. 

				– Me revoilà, ai-je déclaré en rejoignant mes amis. 

				– Qu’est-ce qu’ils te voulaient ? m’a demandé Luke d’un air méfiant. 

				– Rien. Partager une limousine.
Mais je voyais bien qu’il ne me croyait pas. 
J’ai demandé officiellement à Cassidy de m’accompagner au bal d’automne pendant qu’on faisait nos devoirs avec Toby dans le café de la librairie Barnes & Nobles, le lendemain après-midi. J’avais demandé à la serveuse d’écrire ma demande sur son gobelet de café.
En découvrant le message, elle a souri. 

				– Oh mais, par tous les saints ! s’est-elle exclamée avec un faux accent aristocrate. Un gentilhomme m’invite à être sa cavalière ! 

				– Nous dînerons au Fiesta Palace. Tu pourras commander une portion de frites servies dans un sombrero, et il y aura une animation avec un orchestre de mariachis et un type qui sculpte des ballons en forme de chapeau.

				– Ma parole, monsieur Faulkner, cela promet d’être une soirée inoubliâââble !
Là-dessus, on s’est embrassés et Toby a pris un air dégoûté. 
Le portable de Cassidy s’est mis à sonner (« C’est mon dentiste », a-t-elle commenté en faisant une drôle de tête – apparemment une histoire de rendez-vous à confirmer) et, pendant qu’elle s’isolait dehors pour parler, j’ai demandé à Toby avec qui il comptait se rendre au prochain bal d’automne.

				– Je pensais demander à Phoebe, en tout bien tout honneur. Austin veut emmener une fille de son cours de préparation au SAT. Il est convaincu d’avoir trouvé l’âme sœur. 

				– Oh, donc vous n’êtes pas, heu…

				– Non, Faulkner, a-t-il répondu, flegmatique. On ne l’est pas.
J’ai haussé les épaules. J’aurais aimé que Cassidy accoure pour me sauver, mais elle était encore dehors.

				– Bon, ben… c’est cool. Enfin, si tu y vas avec Phoebe. Ou pas. Je veux dire… 

				– Tu t’enfonces, mec, m’a interrompu Toby. 
Bizarrement, il me regardait comme s’il se retenait de rire. 

				– Je ne suis pas gay. Enfin si, sûrement. Mais j’y verrai plus clair quand je serai à la fac. Il faut vraiment être archi sûr de soi pour faire son coming-out au lycée. Et je suis désespérément célibataire. Jamais embrassé personne, rien à l’horizon. Ma vie amoureuse se limite à ma main gauche et à ma collec’ de DVD de hentai. 

				– Du hentai ? 
Je me suis efforcé de rester impassible. 

				– Vraiment ?

				– Ton bonus nerd vient d’exploser, Faulkner. Tes connaissances culturelles t’honorent. 

				– Hmm. (J’ai marqué une pause.) C’est bon à savoir.

				– T’inquiète. T’es pas mon type, de toute manière.

				– Je m’en doutais, si t’es branché hentai…

				– Pas un mot là-dessus, m’a-t-il supplié. J’aurais jamais dû t’en parler.
Ça nous a bien fait rire. Aimer les animes japonais dénudés était un truc franchement honteux, et on savait tous les deux que je lui ferais vivre un enfer à cause de ça jusqu’à la fin des temps. 

				– Écoute, a dit Toby en avalant une gorgée de son frappuccino, merci d’être aussi cool. Je m’inquiétais un peu. 

				– Sérieusement ?
Je me suis demandé si je donnais l’impression d’être le genre de mec qui désavouerait son meilleur ami pour ça. Ce n’était pas une pensée très flatteuse. 

				– Tes ex-amis, eux, m’auraient traité de pédé.

				– Sûrement pas !

				– Correction. Ils m’auraient encore traité de pédé.
Il a secoué la tête et refusé de m’expliquer ce qui s’était passé. J’avais envie d’insister, mais Cassidy est revenue et Toby lui a demandé de se connecter à ce site Internet montrant des photos de famille ratées ou bizarres, et on riait tellement fort que la serveuse est venue débarrasser notre table pour nous faire gentiment dégager. 
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			Tout le monde s’accordait à dire que dîner au Fiesta Palace était une idée de génie. J’ai donc réservé pour six personnes. Ou plutôt, j’ai appelé pour tenter de réserver une table, mais la femme qui a décroché m’a ri au nez. 

			Austin n’arrêtait pas de nous bassiner avec cette nana de son cours de préparation au SAT, qui fréquentait le conservatoire et faisait des maquillages pour effets spéciaux. Phoebe et Cassidy sont allées faire du shopping pendant trois jours d’affilée après les cours pour se choisir une robe, et tout semblait prendre une allure tellement sérieuse que je ne savais même plus si c’était du premier ou du second degré.

			Mais au fond, c’était nous. On tournait toujours tout en dérision, mais on jouait le jeu quand même. Bien sûr, ma mère était ravie que j’invite Cassidy au bal. Elle n’arrêtait pas de me demander de quelle couleur était sa robe (pour ce que j’en savais, Cassidy avait prévu de porter un smoking et un haut-de-forme), si nous comptions nous rendre au match qui avait lieu le jour même (non), où nous irions dîner (j’ai menti et cité le restaurant italien où elle allait souvent avec mon père) et ce que nous avions l’intention de faire après la soirée (mater des DVD de Doctor Who chez Austin). 

			Le lundi, on a voté pour élire le roi et la reine du bal d’automne – avec des bulletins à cocher, cette fois. Ça me rappelait les élections pour les représentants des élèves : cocher A pour tel élève, B pour tel autre. J’ai glissé mon bulletin vierge dans l’urne en m’efforçant de penser à autre chose, et surtout pas au fait que j’étais à l’hôpital la dernière fois que le lycée avait voté pour élire les présidents d’élèves. J’ai préféré penser à Cassidy, à sa manière de prononcer le mot « vitamine » avec un accent allemand et de maudire les gens qui abusaient des serviettes en papier dans les restaurants. C’était comme si je rassemblais des souvenirs d’elle. Comme si je connaissais déjà la suite. 

			Il y avait la queue chez le fleuriste le samedi après-midi. Pour passer le temps, je me suis amusé à observer les ados de mon âge venus avec leurs parents et qui faisaient semblant de ne pas être morts de honte, mais même ça, c’est devenu ennuyeux au bout d’un moment. Pour rire, j’ai envoyé à Cassidy la photo d’un collier de fleurs roses avec le message suivant : « J’ai craqué ! Tu aimes ? » 

			« Sérieux !? » m’a-t-elle répondu aussitôt. 

			J’ai ricané tout seul et je l’ai laissée mariner exprès, le temps de payer mon bracelet de fleurs.

			Mon téléphone a sonné pendant que je regagnais ma voiture.

			
				– Ne me dis pas que tu as fait ça.

				– T’inquiète. Je sais que tu préfères les colliers à clous aux colliers hawaïens. 

				– Très drôle.
Au même moment, Brett Masters a déboulé sur le parking dans un crissement de pneus, les vitres de son Chevrolet Blazer abaissées avec du rap à plein volume. Il a klaxonné pour me saluer et j’ai fait un bond d’environ vingt mètres. 

				– Quel taré ! ai-je lâché sous l’effet de la panique alors que j’étais sur le trottoir.

				– Qu’est-ce qui s’est passé ? 

				– Rien. Juste un connard du lycée. 

				– OK. Tâche de ne pas mourir avant ce soir, quand même. 

				– Si je vois un gros SUV noir sur le point de griller un stop, je ferai marche arrière, promis. 

				– Hein ? 

				– Mon accident. Tu sais, en mai dernier ?

				– Tu ne m’avais jamais raconté ça. Tu dis toujours juste « mon accident ». 

				– Ah bon ? Je croyais.
J’ai sorti mes clés de ma poche.

				– Je quittais la soirée d’un type, Jonas. C’était du temps où j’avais encore ma super bagnole. Avant que je conduise Voldemort.
Silence. Il y avait comme des bruits étouffés à l’autre bout de la ligne. 

				– C’est comme ça que j’ai surnommé ma Volvo, ai-je insisté. 
J’étais étonné que ça ne la fasse pas rire. Sans doute était-elle impressionnée par mon humour, trop spirituel.

				– Excuse-moi, a-t-elle fini par déclarer. 
Elle semblait distraite. Peut-être m’appelait-elle de chez le coiffeur ou d’ailleurs. 

				– Il faut que je file.

				– Ouais, moi aussi. À ce soir.
 
Je me suis habillé un peu en avance. Je me suis mis du gel coiffant dans les cheveux, truc que je ne prenais jamais la peine de faire pour aller au lycée, et je suis resté debout des siècles devant ma glace à ajuster ma cravate. 
Je n’avais pas le trac à l’idée d’emmener Cassidy au bal ; je savais qu’on ferait les idiots et qu’on passerait une bonne soirée entre potes, comme d’habitude. Non, c’était cette histoire d’élection. Je me sentais propulsé de force dans un monde que j’avais laissé derrière moi avec bonheur.
Je ne m’attendais pas à être élu roi. Cela aurait été flatteur, certes, mais inutile, puisque c’était le genre de truc éphémère qui se terminait à peine commencé. Mais j’ai quand même réglé l’alarme de mon portable sur l’heure à laquelle Miss Reed, la conseillère de l’assemblée des élèves, avait dit aux nominés de se présenter dans la salle verte. La salle verte – vous parlez d’un nom prétentieux pour désigner la petite annexe avec les toilettes pour handicapés située au fond du gymnase. 
J’ai pris mon exemplaire de Gatsby le Magnifique en attendant Cassidy et relu tous les passages à propos des fêtes de Gatsby, qui avaient l’air particulièrement énormes. Je me suis tellement laissé happer par le bouquin que je n’ai pas réalisé qu’il se faisait tard, et j’ai sursauté quand ma mère a frappé à ma porte. 

				– Tu devrais peut-être prendre des nouvelles de Cassidy, mon chéri, m’a-t-elle dit d’un air soucieux. 
Elle tenait l’appareil photo que mon père lui avait offert pour Hannukah il y a cinq ou six ans, un gros machin démodé.

				– Oui, je vais lui envoyer un texto, ai-je répondu en prenant mon téléphone. 
Voyant qu’elle ne me répondait pas, j’ai appelé. Je suis tombé directement sur sa boîte vocale, mais je ne voyais pas l’intérêt de lui laisser un message. 
Au bout d’une demi-heure de retard, voyant qu’elle ne me rappelait toujours pas, j’ai commencé à m’inquiéter. Ma mère a passé sa tête dans l’entrebâillement de ma porte pour me demander ce qui se passait. Elle affichait une fausse bonne humeur, son appareil photo toujours à la main, et j’ignore ce qui m’a pris mais j’ai baissé les yeux vers mon téléphone comme si je venais de recevoir un texto de Cassidy. 

				– Elle est en retard, ai-je menti en prenant mes clés de voiture. Elle préfère que je passe la prendre. Ça t’embête pas, dis ?
Le gardien à l’entrée de Terrace Bluffs était habitué à me voir ; il m’a fait signe de la main et m’a laissé entrer. Des gamins avaient à nouveau tracé des dessins à la craie au milieu de la rue : cette fois, des citrouilles et des sorcières. Certaines maisons le long de Summit Terrace étaient déjà décorées pour Halloween, avec lanternes orange dans les arbres et fausses toiles d’araignée sur les haies. 
J’ai pris mon bracelet de fleurs et je suis allé sonner chez elle en me demandant si j’allais enfin rencontrer ses parents, pour une fois. Pas de réponse. J’ai frappé à la porte, puis j’ai de nouveau pressé la sonnette en essayant de ne pas être trop lourd non plus.

				– Il y a quelqu’un ? C’est moi, Ezra ! ai-je appelé, au cas où ils me prendraient pour l’un de ces gamins à vélo qui font du porte-à-porte pour vanter les mérites de l’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours. 
Après tout, je portais une cravate. Une limousine est passée dans la rue avec Tommy Yang au volant, sa tête dépassant par l’ouverture du toit ouvrant. Il m’a donné un coup de Klaxon et je l’ai salué. C’est seulement lorsqu’il a tourné au coin de la rue que j’ai commencé à paniquer. 
J’ai à nouveau téléphoné. Son portable a sonné cinq fois avant que je bascule sur la boîte vocale. 
« Coucou ! disait-elle en riant. Laissez-moi un message en cent quarante caractères ou moins et… non, Owen, arrête, j’essaie d’enregistrer mon message d’accueil… désolée. Bref, laissez-moi un message. Ou envoyez un télégramme en cas d’urgence. »

				– Heu… salut. C’est Ezra. Je regarde fixement ta porte et ton bracelet de fleurs transpire dans sa boîte. Attends, non, c’est pas très sexy comme image. Disons qu’elle a l’air moite. OK : c’est pire. En tout cas, tu ferais mieux de venir m’ouvrir bientôt parce que je laisse mes empreintes digitales partout sur ta sonnette.
Certaines personnes ont la trouille de parler en public ; moi, j’ai la phobie des messages téléphoniques. L’idée de parler dans le vide, d’être enregistré sans y être préparé ni rien, a toujours eu le don de me priver de mes moyens. 
J’étais à peu près certain qu’il n’y avait personne à l’intérieur. J’ai donc regagné ma voiture en essayant de rester calme. Cassidy était… introuvable. C’était à n’y rien comprendre. Et comme je ne savais pas quoi faire, j’ai appelé Toby. 

				– Eh ! 
Il a décroché au bout d’une sonnerie. 

				– Vous êtes où ? 

				– Cassidy a disparu, ai-je lâché d’une voix blanche. 

				– Comment ça, disparu ?
Il semblait amusé, comme s’il s’attendait à une explication hilarante.

				– Je l’ai attendue chez moi, elle ne répond pas à mes textos, je suis devant chez elle et il n’y a personne. Passe-moi Phoebe.
Il m’a demandé d’attendre. Quelques secondes plus tard, Phoebe était en ligne et me demandait ce qui se passait. 

				– J’en sais rien. Cassidy n’est pas chez elle et ne répond pas non plus au téléphone. Vous étiez ensemble chez le coiffeur, aujourd’hui ? 

				– Non.
J’ai senti de l’incrédulité dans sa réponse.

				– On ne s’est pas reparlé depuis hier.

				– Je l’ai eue au téléphone cet aprèm’… Écoute, tu veux bien l’appeler ? Peut-être qu’elle cherche à m’éviter.

				– Ça marche. Ne quitte pas, je l’appelle de mon portable.
J’ai d’abord entendu le brouhaha du restaurant puis, au loin, une tonalité d’appel qui s’égrenait dans le vide. Suivi d’un bip sonore. Et de : « Coucou ! Laissez-moi un message en cent quarante caractères ou moins… »

				– Désolée. (C’était de nouveau Phoebe.) Elle n’a pas décroché.

				– J’avais compris.
Nous avons sondé nos silences respectifs. 

				– Peut-être que son rendez-vous chez le coiffeur s’est éternisé ? a suggéré Phoebe. 

				– Peut-être.
Mon ton n’était pas très optimiste.

				– En tout cas, Austin vient d’arriver et… mon Dieu, sa cavalière est gothique ! Attends, c’est du lourd, elle a du rouge à lèvres noir et tout !
Il y a eu des bruits étouffés dans le téléphone. Toby venait de récupérer l’appareil. 

				– Bon, on va être occupés à se moquer d’Austin, là. Rappelle-moi quand tu seras en route, OK ? 

				– Promis. Allez-y, commandez sans nous.
J’ai raccroché et lancé la playlist que j’avais préparée pour la soirée. Ça commençait par un morceau tout doux des Kooks où il était question de bord de mer. J’ai attendu qu’une voiture se gare devant chez eux, qu’une lumière s’allume dans la maison ou que mon portable se mette à vibrer. Mais rien de tout cela n’est arrivé. 
Au bout de deux chansons, j’ai remis ma ceinture et je suis reparti. Quelque chose clochait. Elle m’avait toujours attendu. Elle avait toujours été là. Avec sa lampe torche à sa fenêtre, ou traversant la pelouse avec un grand sourire pour me rejoindre. Jamais en retard, toujours au rendez-vous. 
J’étais surtout inquiet. Je l’imaginais dans un fossé au bord d’un sentier de randonnée, renversée par une voiture sur l’autoroute, allongée sur un lit d’hôpital aux urgences. Pas une fois je n’ai envisagé qu’elle puisse être, elle, la tragédie. 
Désemparé, je me suis mis à rouler au hasard dans les rues d’Eastwood. Conduire m’a toujours calmé, surtout la nuit, avec la lumière floue des lampadaires, les rues désertes et les grandes étendues des vieux ranchs plongés dans le noir. 
Puis je suis passé devant le petit château et quelque chose m’a arrêté. Il y avait quelqu’un au sommet de la plus haute tourelle, celle avec le volant. Une silhouette féminine. 
Je me suis engagé sur le parking. Mon cœur battait à tout rompre. Je ne voulais pas savoir, mais c’était plus fort que moi.
Les projecteurs des courts de tennis jetaient une douce lueur sur les murs en ciment du château. À la seconde où je suis sorti de ma voiture, j’ai reconnu le vert du sweat à capuche préféré de Cassidy. 
J’ai traversé la pelouse en appelant son nom. D’un bond, elle est descendue de la tourelle et a franchi le bac à sable pour venir à ma rencontre. 
Comme elle s’avançait vers moi, j’ai noté qu’elle était en jean et chemise, baskets aux pieds, ses cheveux attachés en une simple queue-de-cheval. Elle ressemblait à une fille qui n’avait nullement l’intention de se rendre à un bal. Et quelles qu’en soient les raisons, ça ne me disait rien qui vaille. 

				– Qu’est-ce que tu fais là ?
Ses traits étaient sombres et durs, comme si j’étais la dernière personne qu’elle avait envie de voir. La colère dans sa voix m’a pris au dépourvu. 

				– Le bal, ai-je répondu en me fendant d’un sourire, comme pour plaisanter. Tu te souviens ?
Elle a ouvert la bouche pour dire quelque chose, puis s’est ravisée. 

				– Je n’y vais pas, m’a-t-elle informé, au cas où je ne m’en serais pas douté. 

				– D’accord. Mais tu aurais peut-être pu m’en parler avant, non ? 
J’ai eu un haussement d’épaules incrédule. 
Les projecteurs des courts de tennis semblaient trop forts, tout à coup, comme les lumières aveuglantes de blocs opératoires. 

				– Rentre chez toi, Ezra. S’il te plaît. 

				– Pas question.
Elle m’a foudroyé du regard. Ses yeux ne se sont pas tant remplis de larmes que déversés d’un trop-plein impossible à contenir. 

				– Tu ne vois pas que tu es la dernière personne à qui j’ai envie de parler ?

				– Si. J’ai juste du mal à comprendre pourquoi. 

				– C’est trop compliqué.
Elle a serré ses bras autour d’elle comme si elle avait froid. Spontanément, j’ai failli lui offrir ma veste, mais je me suis retenu à temps. Je n’allais quand même pas faire ça alors qu’on était plantés là, elle et moi, sur la petite colline gazonnée au pied du château, pendant qu’un bracelet de fleurs se ratatinait sur le siège passager de ma voiture et que nos potes commençaient à dîner, assis autour d’une table avec deux sièges vides. 

				– Tu pourrais peut-être m’expliquer, quand même ?

				– Oh, mon cœur.
Elle ne m’avait jamais appelé comme ça. C’était mauvais signe. 

				– Tu piges pas ? Toi. Moi. Tous les deux. C’était juste pour le fun. Il se trouve que mon petit ami vient de faire la route depuis San Francisco pour me faire une surprise. Il est parti acheter des clopes à la station-service. J’éviterais d’être encore là à son retour, si j’étais toi.
Elle a montré les néons de la station-service située de l’autre côté de la rue. J’étais tenté d’y aller pour coller mon poing dans la figure de ce type, mais Cassidy a reniflé et m’a de nouveau demandé de partir. 
Nous étions face à face, immobiles. Le château juste derrière elle m’évoquait l’image d’une soirée qu’on avait passée ensemble il y avait à peine deux semaines, autant dire un million d’années en arrière. 

				– Et donc, on… pendant tout ce temps, il y avait quelqu’un d’autre ? ai-je bafouillé, sous le choc.
Elle a penché la tête sur le côté, une main sur sa hanche, l’air agacé de quelqu’un qui n’a aucune envie de s’expliquer. 

				– Qu’est-ce que tu croyais ? Bon sang, Ezra, tu t’es regardé ? Tu es un roi du bal de promo déchu qui a perdu sa virginité dans un Jacuzzi avec une pom-pom girl. Tu m’emmènes manger des hamburgers et voir des films le vendredi soir au multiplex. Tu incarnes tous les clichés du petit Américain moyen et tu seras encore là dans vingt ans, à entraîner l’équipe de tennis du lycée pour te donner l’illusion de revivre ta jeunesse glorieuse.
Quand on m’avait opéré pour remettre en place l’os de mon poignet, je m’étais réveillé sur la table d’opération. Ça n’avait duré qu’un court instant : les médecins avaient aussitôt renforcé mon anesthésie. Mais pendant ces quelques secondes, exposé à la lumière aveuglante et brûlante du bloc avec les chirurgiens penchés au-dessus de moi, leurs scalpels dégoulinants de sang, j’avais eu la sensation de me réveiller en plein cauchemar. 
Pourtant, cela n’était rien à côté des horreurs que venait de me balancer Cassidy. Parce qu’en partant de chez moi, il y avait juste une heure, avec un bracelet de roses blanches tout frais sorti du frigo, je n’étais pas encore un être brisé. Maintenant, si. 
Je la dévisageais, horrifié. La pointe du menton en avant, une tempête se déchaînait dans ses yeux et je n’avais nulle part où me cacher. 

				– OK, ai-je lâché. Désolé. Je… désolé.
J’ai pivoté sur mes talons et je suis parti.

				– Ezra ! s’est-elle écriée d’une voix exaspérée, comme si c’était moi qui dépassais les bornes. 
J’ai hésité. Mais qu’y avait-il d’autre à ajouter ? J’ai donc poursuivi ma marche funèbre en direction du parking. 
La mort d’une histoire d’amour. Au moins, je portais un beau costume pour la cérémonie.
L’écran de mon téléphone affichait une liste interminable d’appels en absence, mais je n’étais d’humeur à parler avec personne. J’ai pris ma voiture pour rentrer chez moi dans la fraîcheur de la nuit, laissant derrière moi les bouleaux fantomatiques avant d’emprunter la route circulaire qui entourait Eastwood tel un nœud coulant. 
J’ai freiné brutalement devant un panneau stop installé là depuis peu, et le bracelet de roses est tombé du siège pour atterrir par terre. Je l’ai laissé là, ballotté d’avant en arrière, ses pétales un peu plus aplatis à chaque virage. 

				– Ezra ? m’a appelé ma mère à mon arrivée.

				– Ouais, c’est moi.
Elle a tout de suite compris qu’il s’était passé quelque chose de grave. Et que je n’avais pas envie d’en parler.

				– Tu ne vas pas au bal, chéri ? 

				– Non.
Je suis monté dans ma chambre, avec un Cooper inquiet sur mes talons, et j’ai claqué la porte pour nous barricader tous les deux à l’intérieur. Je me suis allongé sur mon lit, en costume, et j’ai fermé les yeux. 
« C’est comme ça qu’on vous enterre », ai-je songé. Dans votre plus beau costume, celui que vous portez aux mariages et aux enterrements, celui dont les filles mettent la veste sur leurs épaules pendant les soirées fraîches et qu’on confie au pressing pour être nettoyé. 
Tout à coup, je ne supportais plus de porter ce truc. Elle l’avait choisi pour moi, et ça me rendait malade rien que d’y penser. 
Cooper gémissait, sa queue battant sur ma couette, pendant que je me déshabillais. J’ai examiné le ventilateur du plafond, mais ses hélices me rappelaient le logo BMW de mon ancienne voiture. J’ai enfoui mon visage dans l’oreiller. 
C’est là que l’alarme de mon portable a sonné. Les élections du bal. Les résultats. C’était le cadet de mes soucis. 
L’alarme a continué à retentir toutes les deux minutes pendant que j’étais allongé dans le noir, désespéré et en caleçon. J’ai pleuré pour toutes mes fractures, pleuré de douleur pour ce qu’elle m’avait dit, pleuré pour ces trois petits mots que je portais au fond de moi depuis un moment déjà, mais dont le verbe avait radicalement changé au cours de la soirée. 

				– Je te hais, Cassidy Thorpe, ai-je murmuré. Je te hais.

			
		

	
		
			25

			La classe de maths de Mr Choi est équipée d’une horloge qui comporte soixante-deux secondes par minute. Je les ai souvent comptées, fasciné par ce décalage, mais sans vraiment y croire. C’était l’horloge qui était détraquée, et non le temps. 

			Ce week-end-là, pourtant, le temps semblait détraqué. Il se traînait en minutes interminables et en heures inutiles. J’ai ignoré mon téléphone, fermé mes stores et encaissé mon chagrin jusqu’à ce que vienne le moment de retourner en cours et que je me retrouve à tituber hors de chez moi, pas rasé, mes devoirs inachevés. 

			Ça m’a fait bizarre d’aller seul en voiture au lycée. Comme si j’oubliais quelque chose en route. J’ai regardé les travailleurs agricoles qui se cassaient les reins dans les champs de fraises et je me suis dit que je préférerais mille fois faire comme eux, aujourd’hui. Sentir le soleil me chauffer la nuque pendant que je me livrerais à une activité physique qui m’occuperait l’esprit juste assez pour me permettre de chasser le chagrin au fond de mon crâne. Mais non : j’avais un contrôle de maths.

			Je me suis planté, bien sûr, et pas qu’un peu. À croire que mon cerveau n’avait aucune envie de trouver la valeur du taux d’accélération, mais plutôt de freiner à mort et de ne pas accélérer du tout. Décélérer. Ou je ne sais quoi. 

			Quand j’ai rendu ma copie à la fin de l’heure, Anamica a levé les yeux vers moi, l’air furibond. 

			
				– Tiens, tiens, a-t-elle ricané en rangeant sa calculatrice dans sa boîte d’un geste rageur. Voilà le roi du bal.
J’aurais dû formuler une réponse plus constructive que « Hein, quoi ? », mais rien d’autre n’est sorti.
En soupirant, elle m’a jeté un exemplaire du journal du lycée. À la une s’affichait la photo de nous prise lors du dernier pep rally, chacun avec une rose à la main et aucun de nous ne regardant le photographe. Ils auraient sans doute préféré mettre une photo de nous au bal en tenue de gala mais, à cause de moi, ça n’avait pas marché. 
EZRA FAULKNER ET JILLIAN NAKAMURA ÉLUS ROI ET REINE DE LA SOIRÉE. Article et photos : Phoebe Chang. 

				– Ça alors, ai-je balbutié. Wow. C’est donc vrai. 

				– Tu étais censé m’accompagner. Quand tous les nominés sont montés sur scène. J’étais seule parce que tu m’as plantée. 

				– Désolé, ai-je marmonné. 
Au même moment, Justin Wong m’a tapé sur l’épaule.

				– Yo, Faulkner ! Félicitations ! s’est-il écrié en s’éloignant vers la porte. 
La pause matinale venait de sonner. 

				– Merci. 
Je suis resté là, sous le choc, pendant que d’autres élèves me congratulaient à leur tour. Moi qui m’étais préparé pour venir en cours dans une sorte de brume d’affliction poisseuse en priant pour survivre à cette journée en passant le plus inaperçu possible. Clairement, c’était mal parti. 
Brett Masters est passé devant nous et a tiré sur les bretelles du sac à dos d’Anamica. 

				– T’inquiète pas, Miss Monde. Tu gagneras le titre de chouchoute de la maîtresse aux prochains Oscars des terminales. Promis.
Anamica m’a jeté un regard mauvais, comme si c’était aussi ma faute, et j’ai soudain ressenti le besoin urgent de fuir. S’il y avait une chose dont je me passerais bien, c’était d’avoir à expliquer pourquoi j’étais absent au moment de la proclamation des résultats du vote le soir du bal. Et la dernière personne avec qui je souhaitais aborder la question était Anamica Patel. 

				– Je suis désolé, ai-je lâché avant de quitter précipitamment la salle en passant par l’escalier de derrière pour éviter de traverser la cour. 
Moi, élu roi du bal. Et dire que pendant ce temps-là, j’étais allongé sur mon lit en caleçon, le nez enfoui dans mon oreiller. 
On aurait pu penser que j’aurais senti ce qui se passait dans le gymnase, tout le monde planté là avec un air perplexe à l’annonce de mon nom. On aurait pu penser que quelqu’un – Toby, Phoebe ou Austin – m’aurait envoyé un texto pour me prévenir. Sauf que bien sûr, mon téléphone était éteint. Et je ne l’avais toujours pas rallumé, d’ailleurs. J’avais pris un malin plaisir à le voir mourir sur ma table de nuit sans le recharger. 
Je n’allais nulle part en particulier. Je voulais juste ne croiser personne. Je me suis donc retrouvé dans ma voiture. J’aurais aimé avoir le courage de partir, tout simplement, mais je savais que le gardien à l’entrée du parking allait me prendre la tête.
Quand la fin de la pause a sonné, j’ai décidé de ne pas retourner en cours. Je me suis planqué sous ma capuche, tout au fond de la bibliothèque, et j’ai écouté ma vieille compil’ Dylan de cet été. Je me souvenais encore du jour où j’avais entendu cette musique pour la première fois : c’était dans la salle d’attente du Dr Cohen. La BO parfaite de mon enfer personnel. Quand j’ai fini par relever les yeux, c’était l’heure du déjeuner et la cour se remplissait. La documentaliste m’a regardé comme si elle hésitait à me laisser squatter ici toute la journée.
Je me suis levé en me préparant psychologiquement à mon nouveau calvaire : devoir affronter le lycée en tant que roi nouvellement élu. J’avais une tête à faire peur, les cheveux en bataille, pas rasé depuis deux jours. Les ombres qui cernaient mes yeux se transformaient lentement mais sûrement en paraboles et mon tee-shirt avait connu des jours meilleurs. 
Mon regard s’est aussitôt arrêté sur la table de Toby. Phoebe m’a vu et salué d’un geste, mais j’ai hésité. Je ne me sentais pas d’attaque. Alors la voix d’Evan McMillan a retenti au milieu de la tension générale :

				– Yo, Faulkner ! Ramène ton cul royal par ici !
Soudain, j’ai su ce que j’avais à faire. Peut-être même l’avais-je su depuis le début. J’ai salué Evan d’un mouvement de la tête et, sous les yeux de tout le bahut, je me suis dirigé vers la fameuse table VIP située près du muret de séparation entre les deux cours, comme si je ne l’avais jamais quittée. 
J’ai supporté les grandes tapes dans le dos et les vannes débiles de l’équipe de tennis avec une grimace affable et attendu que quelqu’un m’offre un siège autour de la table, qui était déjà surchargée. 

				– Trevor, lève-toi, a grogné Evan à l’attention d’un mec de première.

				– Tu vois pas que j’ai des béquilles ?
C’était vrai, en plus. Il avait manifestement une blessure sportive superficielle, de celles qui vous mettent hors jeu pour un match. Trevor a tendu la main d’un air interrogateur vers l’une des béquilles, mais j’ai fait non de la tête. 

				– Garde-moi une place. Il faut que j’aille m’acheter à manger.
Mais je ne suis même pas allé faire la queue. D’abord, je n’avais pas faim. Et puis je savais qu’il y avait peu de chances que je revienne. Cela dit, ça n’avait pas d’importance. Car je n’aurais pas pu m’échapper, même si je le voulais. La moitié du groupe de pom-pom girls avait envie de m’embrasser parce que, wow, c’était trop génial que je sois devenu le roi du bal et où est-ce que j’étais passé au moment des résultats ? 
J’ai vaguement marmonné que je m’étais disputé avec Cassidy, et elles ont toutes fait « ooooooh » d’un air tendre comme si je venais de leur montrer de jolis petits chiots.

				– Non, ça va. 
J’étais gêné qu’on s’occupe de moi comme ça. 

				– Je vous assure.
Assise sur le muret, Charlotte balayait ses longues jambes dans le vide sans en perdre une miette. 

				– Soyons clairs, a-t-elle déclaré en sautant à terre et en rejetant ses cheveux par-dessus ses épaules en un même geste fluide. On parle dispute, ou rupture ?
J’ai osé prononcer le mot. 

				– Rupture.

				– Il était temps. 
Sa main s’est posée sur mon bras environ un quart de seconde. 

				– Oh, et bon retour parmi nous.
« Le roi est de retour. » Cette phrase ridicule s’est logée dans un coin de ma tête pendant tout le déjeuner. Aaron Hersch a fini par se lever pour me laisser une place, et Charlotte est partie faire la queue avec Jill et Emma Rosen. Elles sont revenues en gloussant avec un sandwich à la dinde, un Gatorade jaune et des sachets de moutarde, et ont refusé que je les rembourse. 
J’ai jeté un œil en direction de Toby en déballant mon sandwich, et ces six dernières semaines se sont évaporées d’un seul coup. Cassidy avait disparu ; il ne restait plus que Phoebe et les garçons assis autour de la table, qui paraissait désormais trop grande pour eux. 
Luke a surpris mon regard et m’a défié du menton, l’air de dire : « Tu as choisi ton camp, j’ai choisi le mien. » 

				– Faulkner ? Qu’est-ce que t’en penses ? 
Jimmy m’a jeté une frite dessus pour attirer mon attention. 
Je l’ai récupérée sur mon jean et remise dans sa barquette. 

				– Je tiens à préciser qu’elle a atterri sur ma braguette. Bon appétit.
Ma phrase a provoqué une crise de rire générale. Jimmy a haussé les épaules avant de soulever la barquette pour avaler tout son contenu. 

				– M’en fous. Alors, tu viens, oui ou non ?

				– Où ça ? 

				– Ben, à l’entraînement !
L’espace d’un instant, j’ai cru qu’il blaguait. 

				– Il faut bien que quelqu’un tienne compagnie à Trev sur le banc, a-t-il insisté. 
Autant ne pas faire les choses à moitié quand on vit une descente aux enfers : j’ai donc répondu que je passerais après les cours. Au fond, quels étaient mes autres choix ? Me lamenter dans ma chambre en ignorant ma mère qui faisait les cent pas derrière la porte et la présence de Cassidy qui me hantait depuis l’autre côté du parc ?
Quand a sonné l’heure de me rendre en cours de sport, je suis passé devant le rack à vélos et j’ai machinalement cherché du regard son Cannondale rouge. Mais il n’était pas là. Bien sûr que non. Et Cassidy Thorpe non plus. 
 
Trevor et moi étions assis chacun à une extrémité du banc près de la fontaine à eau. Je ne le connaissais pas très bien ; il était en première, et je me souvenais vaguement l’avoir vu vendre du parfum Abercrombie and Fitch torse nu quand Charlotte me traînait au centre commercial, mais ça ne valait pas vraiment un sujet de discussion, donc je n’ai rien dit. 
Les copines des joueurs sont arrivées en petit groupe pour s’asseoir à l’une des tables de pique-nique près de la fontaine. Elles bavardaient entre elles, nullement intéressées par ce qui se passait sur le court. 

				– Hé, Ezra ! m’a lancé Emma d’un ton aguicheur en brandissant un flacon de vernis à ongles. Tu veux que je te fasse les tiens ? 

				– Avec joie, ai-je répondu avec un large sourire en les rejoignant.
Pendant deux secondes, elle a cru que j’étais sérieux. 

				– Faulkner ! m’a appelé Evan depuis le terrain. Fais des échanges à la volée avec Trev, OK ?
J’ai levé les yeux vers lui, entouré des nanas des autres. 

				– Pas maintenant ! J’ai pas les ongles secs !

				– N’importe quoi, a gloussé Emma. Je n’ai encore rien fait !

				– Ça doit être des gouttes de pluie, alors, lui ai-je répondu avec un clin d’œil. 

				– Bon, tu veux que j’aille chercher les raquettes ? m’a demandé Trevor. 

				– Vas-y. 
C’est vrai, après tout : pourquoi pas ? 
Nous avons partagé le même court qu’Evan et Jimmy, avec les raquettes bien miteuses que le coach gardait dans la remise. Trevor, qui ne souffrait que d’une légère douleur à la cheville, a jeté ses béquilles dans un coin et sautillé jusqu’à la ligne de service. Je l’avais déjà vu jouer dans l’équipe des juniors, mais je ne m’attendais pas à ce qu’il intègre la sélection officielle avant d’entrer en terminale. 
J’ai posé ma canne pour entrer sur le terrain. Et soudain, j’ai réalisé que Trevor serait remis sur pied dans une semaine alors que moi, je serais encore sur la touche. Je serais toujours sur la touche, et tout cela n’était qu’un petit jeu cruel de leur part pour me rappeler que je ne pourrais jamais plus revenir en arrière, quelle que soit la table à laquelle je m’asseyais le midi. 
J’ai d’abord envoyé à Trevor quelques balles faciles, puis des plus dures. C’était merveilleux d’avoir de nouveau une raquette à la main ; j’avais ôté mon attelle depuis une semaine, et les médecins avaient raison : mon poignet était guéri. Sauf que je ne pouvais plus jouer comme avant – pas un match entier – et qu’il était inutile que je me mente à moi-même. 
Manque de bol, le Coach Anthony nous a vus au moment où on partait. 

				– Faulkner, m’a-t-il lancé froidement. 

				– Oh. Bonjour, coach.
En prononçant ces mots, je me suis rendu compte que je tenais une raquette d’une main et ma canne de l’autre. 

				– Fais-tu partie de mon équipe, Faulkner ? 

				– Non, coach. 

				– Alors que fais-tu sur mon court ?
J’ai tressailli. 

				– Heu…

				– On s’amusait un peu, coach, est intervenu Trevor en récupérant ses béquilles. 

				– Vous vous amusiez ? 
Le coach a pincé les lèvres.

				– N’est-ce pas comme ça que tu t’es blessé, Barnes ?
Trevor a marmonné que oui. 

				– Je ne veux plus vous revoir sur mon court tant que vous ne serez pas capables de me faire trois tours de terrain en courant avec une raquette sur la tête. J’exigerai une démonstration, bien sûr. 

				– Oui, coach, avons-nous marmonné de concert avant de nous rasseoir sur le banc. 

				– Trois tours, purée…
Trevor a sifflé. 
Trois tours avec une raquette sur la tête ? J’aurais donné n’importe quoi pour être capable d’en faire un seul. Mais je n’ai pas moufté, bien sûr. Je me suis étendu sur le banc comme si j’y prenais plaisir, tout en espérant secrètement ne plus jamais remettre les pieds ici. 

				– Oh, regardez ! s’est écriée Emma d’un ton apeuré. Qu’est-ce que c’est ?
Elle désignait l’extrémité des courts de tennis. Une grosse bête était en train de trotter dans les broussailles au pied des collines, son pelage renvoyant un éclat cuivré au soleil. 

				– C’est un coyote, a marmonné nerveusement Trevor.
Mais à peine l’avait-on repéré que les buissons ont cessé de bouger et que l’animal repartait en direction des collines. 

				– Bizarre, ai-je commenté. On les voit rarement de jour, d’habitude. 

				– Peut-être n’était-ce pas un coyote, a déclaré Emma d’un ton faussement dramatique. Ou peut-être était-il à ta recherche… 
 
À mon retour, ma mère m’est tombée dessus. Elle m’avait appelé deux fois sur mon portable, apparemment. Je n’avais pas décroché.

				– Où étais-tu ? m’a-t-elle demandé, plus inquiète qu’en colère. 

				– Entraînement de tennis. 
Elle ne m’a d’abord pas cru.

				– Ezra.
Elle me faisait ses gros yeux de maman. Cooper, qui somnolait sur le petit tapis devant l’évier de la cuisine, s’est réveillé et a poussé un gémissement de culpabilité. 

				– Assieds-toi.
J’ai obéi. Levé les yeux du set de table, prêt à endurer le supplice. Attendu. 

				– Ta copine est tombée enceinte ? C’est ça, le problème, pas vrai ?
De tous les trucs que je m’étais préparé à entendre, celui-ci était tellement bas sur ma liste qu’il était pour ainsi dire sur liste d’attente. 
Ouais, t’as plus qu’à planifier la date de la circoncision, ai-je grogné. 
Pas ma meilleure réplique, j’avoue.

				– Non, m’man. C’est vraiment pas ça le problème…
On s’est dévisagés, et ses traits se sont radoucis. Elle venait de comprendre pourquoi j’étais resté enfermé à me lamenter dans ma chambre tout le week-end.

				– Ezra, chéri… Les filles changent d’avis. C’est comme ça. Moi-même, j’ai brisé pas mal de cœurs, en mon temps. 

				– Maman…, ai-je gémi en baissant la tête.

				– Je dis ça, je dis rien. Mais une douche et un petit rasage ne te feraient pas de mal. Tu peux être malheureux et propre. 

				– Super, merci de ton soutien. 

				– Sur un autre ton, jeune homme.
Elle nous a servi deux verres de jus sans sucre. 

				– C’était comment, au lycée ? 

				– J’ai été élu roi du bal d’automne. 
Je l’ai dit sur le ton qu’employaient les amis de Toby pour faire de grandes annonces : avec un soupçon d’ironie, genre ce n’est pas tout à fait vrai mais ne serait-ce pas hilarant si ça l’était ? 

				– Vraiment ? 
Elle a levé un sourcil. 

				– Vraiment. 

				– Mais c’est merveilleux ! a-t-elle déclaré d’un ton faussement guilleret. Je parie que cette fille se mord les doigts de t’avoir quitté, maintenant.
Je n’ai pas eu le courage de la détromper. 
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			Le jeudi, Cassidy n’était toujours pas revenue au bahut. Mrs Martin, qui se croyait très maline, m’a demandé devant tout le monde pendant l’appel si je savais où était passée la señorita Thorpe. La classe entière est partie d’un rire nerveux pendant que je marmonnais « No se, señora » en priant pour que le sol s’ouvre sous mes pieds. 

			L’après-midi, j’avais ma séance de kiné. J’ai donc inventé une excuse pathétique pour justifier le fait que je ne pourrais pas assister à l’entraînement et je me suis rendu jusqu’au centre médical d’Eastwood, les vitres de ma voiture baissées. 

			Il faisait un temps magnifique et un air délicieusement chaud soufflait dans ma Volvo. Tout en conduisant, j’ai repensé à la conversation qu’on avait eue lundi au déjeuner quand Jimmy avait affirmé que les nombrils saillants ressemblaient à des tétons. Evan avait ri tellement fort qu’il en avait recraché son Sprite par les narines, et toute cette scène était hilarante à condition de ne pas y réfléchir plus que ça, auquel cas elle devenait franchement déprimante. En vérité, je ne comprenais pas pourquoi c’était devenu si pénible pour moi de me trouver en compagnie d’Evan et de Jimmy alors qu’on était coéquipiers depuis la troisième. 

			À l’époque, on était les seuls élèves de troisième sélectionnés dans l’équipe officielle de tennis. Mais assis là, à cette table de déjeuner dont nous avions hérité, en repensant aux premières soirées VIP auxquelles on avait assisté, arborant nerveusement nos blousons teddy de sportifs comme si c’était la preuve qu’on était devenus cool, je m’étais demandé si nous avions le moindre point commun en dehors des humiliations que nous avaient fait subir nos coéquipiers de terminale pendant deux années consécutives. 

			C’était si frustrant de devoir écouter leurs ragots et leurs blagues pas drôles aux dépens d’autres personnes tout en gardant pour moi mes répliques imparables et en faisant semblant de m’amuser. C’était comme si j’avais vécu de grandes aventures épiques, traqué des feux d’artifice et des trésors enfouis, dansé au son de musiques audibles de moi seul, pour découvrir à mon retour que rien n’avait changé, excepté moi. Peut-être valait-il mieux se remémorer ces quelques mois passés depuis la rentrée comme une période merveilleuse mais révolue, plutôt que de vivre dans le monde de Cassidy sans elle. 

			Le Dr Levine m’a fait faire les exercices habituels, ainsi qu’une petite série sur le tapis de course. Nous avons discuté de mon état général, il m’a demandé si j’étais allé voir le Dr Cohen récemment. Puis, au détour de la conversation, je ne sais pas ce qui m’a pris : je lui ai demandé si je pouvais laisser tomber la canne. 

			Il m’a observé d’un air pensif, avant de se pencher sur ma fiche de performances. 

			
				– Je te propose d’essayer pendant une semaine, histoire de voir comment tu te débrouilles. À condition que tu saches te limiter à tes capacités motrices actuelles, qui sont tout de même assez restreintes. 
J’ai répondu que je comprenais, et il s’est mis à me déprimer en me dressant toute une liste de mises en garde et d’interdictions assorties d’une montagne de brochures. 
Je les ai fourrées dans mon sac et je suis ressorti de son cabinet en me disant que j’avais bien fait de conserver cette stupide clé d’ascenseur, après tout. Les toilettes où j’avais l’habitude de me changer après ma séance d’exercices étant fermées, j’ai dû utiliser celles situées tout au fond du couloir, près de l’ascenseur. 
Pour ça, il me fallait passer devant le cabinet du Dr Cohen. J’ai eu un moment d’hésitation. Je n’étais pas retourné le voir depuis l’été, quand j’avais compris ce qu’il fallait lui dire pour mettre un terme au traumatisme hebdomadaire des séances de thérapie post-traumatique. Ça m’a fait bizarre de me retrouver là, devant cette porte, en sachant exactement ce qu’il y avait derrière, et en me rappelant à quel point ma vie était merdique la dernière fois que je l’avais franchie. Une sorte d’antinostalgie. 
Au même moment, la porte s’est ouverte et une fille est sortie de la salle d’attente. Elle portait un blouson rouge et jaune du lycée Rancho, et elle a croisé mon regard avec un sourire gêné avant de se diriger vers l’escalier. 
Je n’avais pas envie de rentrer chez moi. J’étais dans le quartier universitaire, j’en ai donc profité pour traverser la passerelle pédestre permettant d’accéder au campus. Il était plus petit que dans mon souvenir. Avec mon sac à dos et ma veste en cuir, je me suis aussitôt fondu dans la masse des étudiants. C’était pour moi un soulagement de me sentir invisible après les quelques jours qui venaient de s’écouler au lycée, où me fixer du regard était devenu la nouvelle activité extrascolaire à la mode. 
Difficile de ne pas repenser au jour où Cassidy et moi étions venus nous faire passer pour des étudiants, mais je m’y attendais un peu. Je me suis souvenu du collier de pâquerettes qu’elle avait tressé près de la crique, de ses invectives quand je lui avais annoncé que je comptais m’inscrire dans une fac locale et que je ne pensais pas quitter la région. Elle avait raison, cela dit. Ma place n’était pas ici, dans une chambre universitaire à quinze kilomètres de chez moi, à m’endormir tous les soirs au son distant et écrasant des feux d’artifice de Disneyland. 
Je devais plus ou moins espérer la voir surgir d’un bâtiment en jean et baskets, son déguisement préféré. Je l’imaginais levant les yeux vers moi, secrètement heureuse de constater que je l’avais retrouvée. Nous irions nous asseoir sur l’un de ces bancs en bois et elle se répandrait en excuses, affirmant que tout cela était une erreur. Mais ces choses-là n’arrivent jamais. Sauf dans les très mauvais films. 
Je me suis promené dans la bibliothèque. La fille au guichet m’a laissé passer sans même lever le nez du livre qu’elle était en train de lire. Je m’attendais tellement à me faire refouler que je n’avais même pas réfléchi à ce que je pourrais faire une fois à l’intérieur. Heureusement, j’avais des bouquins de cours plein mon sac et j’ai repéré un coin avec de gros coussins confortables. Je suis allé m’asseoir, j’ai sorti mes devoirs et mis mes écouteurs. Mais j’avais choisi un fauteuil avec vue sur la porte ; une partie de moi espérait encore voir apparaître Cassidy. 
Mais elle n’est jamais venue, bien sûr. Au bout d’un moment, j’ai cessé de lever les yeux chaque fois que la porte s’ouvrait. Je me sentais incroyablement au calme, assis là, un vieil album de Franck Turner dans les oreilles, à me débattre avec mes exercices de physique entre deux gorgées du café étonnamment bon servi au distributeur. Quand j’ai finalement remballé mes affaires, je me suis demandé si j’étais venu ici à la recherche de Cassidy ou de moi-même. 
 
J’ignore ce que j’espérais quand je suis entré d’un pas traînant en salle de débat. Certainement pas à la vision de Cassidy relevant la tête du livre énorme dans lequel elle était plongée, le regard chargé de tristesse. 

				– Te revoilà, ai-je déclaré, ne faisant qu’ajouter au malaise. 

				– Où est passée ta canne ? 

				– Je me débrouille très bien sans elle.
Je me suis assis maladroitement sur ma chaise, prouvant ainsi l’exact contraire de ce que je venais de dire, renversant une partie de mon café sur notre bureau commun. 

				– Désolé.
J’ai vite sorti des Kleenex de mon sac.

				– Gobelet trop rempli.
Elle a fermé les yeux et respiré à fond comme si elle se retenait de dire et de faire un million de choses à la fois. 
Puis elle a repris son livre, le positionnant devant elle à la manière d’un bouclier. Le bureau qui séchait lentement entre nous dégageait une légère odeur de viande rôtie. 
Miss Weng n’avait même pas remarqué mon absence. Elle était enrhumée, mais déterminée à ne pas gâcher ses congés maladie, si bien qu’elle a baissé la lumière pour nous passer un DVD sur l’histoire de la prise de parole en public. 
Cassidy s’obstinait péniblement à bouquiner à la lueur de l’écran de télé, et j’ai tenté en vain de m’intéresser au documentaire. L’air autour de nous semblait chargé d’une tension électrique, lourd des reproches que je ne lui ferais pas, de cette histoire entre nous qui appartenait désormais au passé, et de l’explication qu’elle m’avait donnée et à laquelle aucun de nous, j’en étais certain, ne croyait vraiment. 
Si j’étais un tel minable à ses yeux, elle devrait être en train de rire, pas de tirer cette tronche d’enterrement. Il s’était passé quelque chose. Quelque chose de grave. Même si tous les signaux pointaient vers la plus banale des explications (sa manie de porter des vêtements masculins, ce mec – son frère, soi-disant – sur le fond d’écran de son portable, son refus incompréhensible de m’inviter chez elle comme pour me cacher ou me tenir à distance), je ne pouvais me résoudre à y croire. Non, pas une seconde.
 
Pendant le reste de la semaine, je suis devenu un habitué de la bibliothèque universitaire du campus d’Eastwood. Je m’y rendais chaque jour après les cours pour faire mes devoirs. Autrefois, je pratiquais toutes sortes d’activités l’après-midi : tennis, réunion de l’assemblée des élèves, et même ces horribles cours de préparation au SAT. Puis il y avait eu le club de débat, Toby et Cassidy pour remplir mes après-midi. C’était un peu désarmant de me retrouver avec autant de temps libre ; je me sentais étrangement reconnaissant envers mon conseiller pédagogique de m’avoir inscrit à tous ces cours avancés, car ça me donnait des tonnes de devoirs à faire pour passer le temps. 
J’ai compris que ma mère s’inquiétait pour moi à mon retour de la bibliothèque, le jeudi soir, en voyant qu’elle avait ressorti ma canne du placard pour la poser contre la porte de ma chambre, croyant que j’avais oublié son existence alors que c’était un choix délibéré de ma part. 
Mais il y avait quelque chose de rassurant dans la douleur physique que j’éprouvais à me déplacer sans ma canne. Quelque chose de rassurant au fait de pouvoir me raccrocher à cette souffrance qui n’avait rien à voir avec Cassidy. Je pensais à ce bout de métal dans mon genou, à cette pièce qui remplaçait une partie de moi à présent détruite et inopérante. Et ce n’était pas mon cœur, me répétais-je en boucle. Ce n’était pas mon cœur. 
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			Quand j’ai coincé Toby et Phoebe près de la buvette ambulante le vendredi, ils avaient l’air surpris – et pas vraiment ravis – de me voir. 

			
				– Salut, ai-je lancé en les rejoignant dans la queue. 

				– Oh, j’ai le droit de t’adresser la parole ? a rétorqué Toby d’un ton faussement effrayé. Ou est-ce que tes porcs d’amis vont me tabasser devant mon casier ?
J’avoue que sa phrase m’a fait rire. Nous n’avions pas de casiers, étant donné que nous avions tous nos manuels scolaires en double à la maison. 

				– T’as une tête de déterré.

				– C’est fini entre Cassidy et moi.
Comme si tout le bahut n’était pas déjà au courant. 

				– J’ai dit une tête de déterré, pas de victime au cœur brisé. Et t’aurais au moins pu répondre à mes textos quand je t’ai couvert pour ton absence lundi.
Je m’étais justement posé la question. 

				– Ouais, merci. C’était génial de ne pas me retrouver avec des heures de colle.
Je retrouvais nos bonnes vieilles habitudes avec une telle facilité qu’en faisant la queue avec eux, j’ai réalisé qu’ils me manquaient encore plus que je le pensais. 

				– J’ai tendance à éviter mon téléphone, en ce moment, ai-je ajouté. 
Phoebe m’a souri avant de commencer à me dire quelque chose, puis s’est ravisée. 

				– Exit la canne, a-t-elle déclaré simplement. 

				– Je l’ai échangée contre une poignée de haricots magiques et un poste de dictateur dans une modeste contrée du Moyen-Orient. 

				– Dont le climat aride empêchera tes haricots magiques de pousser, a rétorqué Toby. 

				– Je savais que c’était de l’arnaque. 
Phoebe s’est marrée. Toby a commencé à m’expliquer qu’au cas où mes haricots magiques pousseraient quand même, je devrais ordonner à tous mes sujets d’aller glaner dans les champs. On était là à ricaner bêtement tous les trois, et je ne m’étais pas senti aussi heureux depuis longtemps. 

				– Écoutez, ai-je déclaré, j’aimerais…

				– Ezraaaaaa ! s’est exclamée Charlotte en me prenant dans ses bras avec une intimité sortie de nulle part. 
Jill et Emma sont apparues à côté d’elle et elles se sont incrustées devant nous dans la queue sans le moindre scrupule. 

				– Ça te dérange pas, hein ? a demandé Charlotte à Phoebe d’un ton sucré en se plantant devant elle pour commander un café.
Phoebe s’est rembrunie avant de marmonner quelque chose à l’attention de ses chaussures. Toby a toussoté. 

				– Ezra nous gardait une place, pas vrai, chou ?
Jill m’a tapoté le bras. 

				– Oui, bien sûr, ai-je répondu d’une voix blanche en me faisant honte moi-même.
Toby avait l’air dégoûté. Et je le comprenais. 
 
Recroquevillée sur son siège en salle de débat, Cassidy avait atteint les deux tiers du pavé qu’elle était déjà en train de lire mercredi. Je me suis assis discrètement à côté d’elle et j’ai sorti mon propre livre. Elle m’a jeté un coup d’œil oblique et s’est détournée en soupirant, comme si ma présence la dérangeait. 

				– Sérieusement ? ai-je lâché dans un souffle. 

				– Quoi ? m’a-t-elle demandé, visiblement inconsciente de son geste.

				– Tu ne supportes même plus de t’asseoir à côté de moi, maintenant ?
Elle a posé son livre et m’a observé quelques instants. J’ignore ce qu’elle recherchait mais, visiblement, elle ne l’a pas trouvé. 

				– À vrai dire, on n’est pas obligés de s’asseoir l’un à côté de l’autre.

				– OK, ai-je répondu sèchement en me levant. 
J’ai été m’installer à une place vide, à quelques mètres à côté d’elle. Miss Weng est arrivée pour nous infliger la suite de son horrible documentaire, et Cassidy et moi levions occasionnellement le nez de nos bouquins respectifs pour échanger des regards assassins à la rare lumière qui filtrait entre les stores.
Au bout d’un moment, j’ai senti quelqu’un me tapoter l’épaule et failli faire un bond d’un mètre. 

				– Viens, m’a glissé Toby.
Je ne l’avais même pas entendu arriver. 
Miss Weng nous avait laissés seuls devant le documentaire. J’ai pris mon sac et suivi Toby dans l’Annexe. 

				– Arrête ça, m’a-t-il déclaré en s’appuyant sur la grande table au milieu de la salle. 
Elle était recouverte de QCM qu’il était en train de corriger, en sa qualité d’assistant de la prof de débat, ainsi que d’un modèle d’iPod préhistorique dont les écouteurs diffusaient un truc ressemblant dangereusement à de l’opéra. 

				– Arrêter quoi ? 

				– Tu me refais le coup de la tête coupée ! 

				– Je ne vois vraiment pas de quoi tu parles.
J’étais sérieux. Mais lui aussi.

				– Ah non ? m’a-t-il rétorqué avec mépris. T’as déjà oublié, le jour de mes douze ans ? La tête coupée ? Quand on a cessé d’être amis, du jour au lendemain ? 

				– C’est Cassidy que tu traites de tête coupée ? 

				– Non. C’est toi que je traite d’imbécile. Tu me repousses exactement comme en cinquième.
Il me fusillait du regard. J’ai croisé les bras et fait pareil. 

				– Au cas où tu l’aurais oublié, la tête a atterri sur toi. Je n’y étais strictement pour rien. 

				– Il ne s’agit pas de ça, Faulkner ! On parle de toi, là. Je n’étais qu’un petit gros qui dessinait des comics, condamné d’avance à devenir la risée des autres. Tu fais comme si cette histoire à Disneyland était ma grande tragédie personnelle, or c’est toi qui as perdu ton meilleur pote ce jour-là. Toi qui t’es mis à déjeuner avec les sportifs populaires en oubliant que tu avais une personnalité géniale sous prétexte que tu étais trop occupé à être cool. On aurait pu continuer à se voir après les cours, si tu me l’avais demandé. Mais non. Tu m’as juste laissé tomber comme une vieille chaussette parce que c’est ce que les autres attendaient de toi. Et voilà que tu remets ça. T’es lourd.
Je l’ai dévisagé avec horreur, conscient qu’il avait raison. Je l’avais repoussé. Pour ma défense, on avait douze ans et, à mes yeux, c’était un miracle que je me sois trouvé suffisamment mignon, bien fringué et sachant assez manier une raquette pour passer entre les gouttes de ce cauchemar. Mais honnêtement, à aucun moment je n’avais réalisé que je n’étais pas obligé de perdre mon meilleur pote, cette année-là. Et que j’avais fait un choix. 

				– Bref, je ne suis qu’un lâche. Une grosse tapette. 

				– Eh ouais. C’est le moment idéal pour sortir une bonne vanne sur mon homosexualité.
Il s’est empêché de sourire. 

				– J’adorerais. Mais ça ferait de moi un lâche et une grosse tapette.
Ça l’a fait marrer. 

				– Pas faux. 

				– Pardon de t’avoir refait le coup de la tête coupée. Je suis juste… complètement paumé. C’est le naufrage total avec Cassidy.
J’ai soupiré en désignant la porte de la salle de Miss Weng. 

				– Ouais, merci pour tes textos. On vous a attendus des siècles au Fiesta Palace. 

				– Désolé…

				– Ça s’est passé comment, au fait ? Elle t’a emmené boire un café quelque part avant de te briser le cœur en direct sur la table ? 

				– Même pas. Ça aurait été trop élégant de sa part. Non, elle m’a juste posé un lapin. Je l’ai retrouvée par hasard au petit château, avec son autre mec.
Toby a lâché le stylo qu’il tripotait machinalement.

				– Tu te fous de moi. Le soir du bal ? 

				– Quelle importance ? Elle n’avait pas l’intention d’y aller, de toute manière, ai-je répondu avec un haussement d’épaules désabusé. 

				– Bien sûr que si ! a insisté Toby. Elle m’a envoyé des MMS d’une robe à cinq cents dollars en me demandant si elle te plairait. Elle a traîné Phoebe dans toutes les boutiques de fringues d’Eastwood !

				– T’es sérieux ? 

				– Tiens, Faulkner. Vois ces répugnants messages de filles !
Il m’a brandi son téléphone sous le nez.

				– Et sache que je les ai uniquement supportés au nom de notre amitié.

				– Je te crois sur parole, ai-je répondu. 
Mais Toby a insisté. J’ai donc regardé la photo que lui avait envoyée Cassidy, prise devant la glace d’une cabine d’essayage ultrachic. Elle faisait la grimace et posait pieds nus dans une robe dorée. À l’arrière-plan, on devinait Phoebe en train d’essayer de se cacher. 

				– OK, a fait Toby en rangeant son téléphone. J’aurais pas dû te montrer ça. Tu trembles comme une feuille.
Mais je l’écoutais à peine. Ces messages, cette image... C’était la preuve : Cassidy avait bien l’intention de venir à la soirée avec moi. Et surtout, elle m’avait menti ce soir-là près du château. 

				– Écoute-moi, a ajouté Toby. Tu vas reprendre toute l’histoire depuis le début. Et tu n’es même pas obligé de commencer par « il était une fois un super pote qui m’avait mis en garde contre une fille chelou mais je ne l’ai pas écouté ». 
Il voulait sans doute que je lui parle de la soirée de samedi, mais j’avais gardé tant de choses pour moi que je ne pouvais pas me contenter de ça. Je devais remonter encore plus loin. Je lui ai donc tout raconté : la triche de Cassidy au tournoi de débat, notre premier baiser sous les feux d’artifice de Disneyland et nos messages codés à la fenêtre, notre histoire d’amour parfaite, et puis toutes les choses horribles qu’elle m’avait balancées à la figure le soir du bal, le fait que j’étais un Américain moyen dans une petite ville minable voué à enseigner le tennis en une tentative pathétique de revivre éternellement ma jeunesse. 

				– On dirait qu’elle voulait que tu la détestes, a analysé Toby. C’est le genre de truc archifaux mais blessant qu’on sort à quelqu’un pour être sûr qu’il ou elle ne vous adressera plus jamais la parole.

				– Elle ne peut même plus supporter ma présence… alors que je n’ai rien fait. 

				– Tu as vraiment le chic pour choisir tes copines, hein ? a plaisanté Toby. 

				– Je crois que je suis maudit. 

				– Je ne dirais pas maudit, a-t-il nuancé. Plutôt sous le contrecoup d’une tragédie personnelle.
« Sous le contrecoup d’une tragédie personnelle. » Ça me plaisait bien. C’était sinistre à souhait. 

				– Ouais, peut-être bien.
Je me sentais infiniment reconnaissant envers lui. Reconnaissant de supporter mes humeurs, de m’avoir tiré hors de la classe pour m’obliger à vider mon sac alors que je m’étais comporté comme un sale con ces derniers temps. Reconnaissant d’être un véritable ami, et pas juste un coéquipier ou un compagnon de déjeuner. Parce que si quelqu’un était en mesure de m’aider à trouver la clé de ce mystère, c’était lui et personne d’autre.

				– Écoute, je sais que c’est dingue, mais j’ai l’impression qu’il me manque une grosse pièce du puzzle. Il faut que je sache. Que je découvre la vérité sur Cassidy Thorpe. Et j’ai besoin de ton aide.
Bien sûr qu’il était prêt à m’aider. Il serait toujours là pour moi parce que c’est à ça que ça sert, un meilleur ami. Il me dévisageait comme s’il ne pouvait pas croire que je m’attendais plus ou moins à un refus de sa part. Et là, j’ai réalisé que Toby, Phoebe et Austin m’auraient rendu visite à l’hôpital, eux. Ils ne se seraient pas contentés de m’envoyer une pauvre carte. Ils ne m’auraient pas demandé de venir à l’entraînement et de manier une raquette juste pour gagner un pari débile. 
Parce que Cassidy s’était trompée sur un point en me sortant ce mensonge pathétique, l’autre soir. Ce n’était pas moi qui serais encore là dans vingt ans, à vivre dans le passé et à entraîner l’équipe de tennis du lycée. Ce serait Evan. 
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			Quand je suis rentré, ma mère m’attendait avec deux énormes citrouilles de Halloween et un kit de couteaux à découper, apparemment persuadée que ça me ferait plaisir. 

			
				– Je me suis dit que tu avais besoin de t’amuser, a-t-elle expliqué en désignant la table de la cuisine, recouverte d’une bonne douzaine de feuilles de papier journal et de culpabilité. 
Je me suis donc assis pour bavarder et sculpter des visages souriants dans des citrouilles jusqu’à avoir acquis l’absolue certitude qu’elle ne me demanderait plus de participer à d’autres activités « amusantes » dans un futur proche. 

				– Je t’ai pris rendez-vous avec le Dr Cohen, a-t-elle annoncé quand nous avons installé nos nouvelles lanternes de Halloween près de la porte d’entrée. 
J’ai arrêté de jouer avec le bouton du LED pour la dévisager avec horreur, conscient qu’elle avait tout calculé depuis le début. Les citrouilles n’étaient qu’une première étape sur son long processus de déculpabilisation. 

				– M’man, non…
Cooper, occupé à renifler les citrouilles, m’a regardé comme s’il se demandait la raison de cette exaspération soudaine. 

				– Un seul rendez-vous, a insisté ma mère. Tu es censé effectuer des visites de contrôle, je te signale. Peux-tu me passer cette ampoule, je te prie ?
Furieux, je lui ai passé le LED que j’avais à la main. 

				– J’ai pas besoin d’un psy.
Elle a soupiré. Repositionné correctement la lanterne. Bien précisé qu’il était hors de question d’en débattre sur le perron car, Dieu du ciel, les voisins pourraient nous entendre. Enfin, elle a refermé la porte et pincé les lèvres. 

				– Tout va bien, m’man. Je me suis juste fait larguer, c’est tout.

				– C’est non négociable. Je suis désolée, mon chéri, mais ton père et moi sommes d’accord sur ce point. Je t’ai pris un rendez-vous mercredi après les cours. 

				– Et si la perspective de prendre ma voiture pour aller raconter ma vie à mon médecin ne me faisait pas vraiment sauter au plafond ? ai-je rétorqué.
J’étais dur avec elle, mais je m’en fichais. Elle ne pouvait pas m’imposer ça. Exiger de moi que je retourne dans ce cabinet où, la dernière fois que j’avais vu le Dr Cohen, je marchais encore à l’aide de béquilles avec un flacon de cachets antidouleur qui faisait un cliquetis d’enfer dans ma poche et j’essayais de me faire à l’idée que je ne pourrais plus pratiquer de sport à la fac. Lui raconter tous ces trucs qu’il était incapable de comprendre à propos de Cassidy, Toby et mes ex-amis. Discuter de ma vie comme si c’était la trame d’un bouquin que j’avais lu il y avait longtemps sans vraiment rien comprendre. 

				– Vas-y, boude ! m’a prévenu ma mère. Mais si tu rates ce rendez-vous, tu es privé de voiture pendant un mois. Même pour te rendre en cours. Ça ne me dérange pas de t’y conduire, tu sais.

				– Génial.
Je suis parti dans la cuisine histoire d’ouvrir les placards et de m’énerver un bon coup puisque, bien sûr, elle n’avait pas acheté de bonbons de Halloween. Au moins, aucun risque que je souffre de Kummerspeck, la boulimie provoquée par un trop-plein émotionnel, dans cette baraque. 
 
Le samedi soir, Luke organisait une nouvelle séance de cinéma mobile : un classique du film d’horreur projeté dans le gymnase. Et bien sûr, je n’étais pas invité. Toby a essayé de me convaincre de venir quand même, mais je trouvais que c’était une mauvaise idée. Résultat, je me suis retrouvé à la grosse teuf de Halloween chez Jill, dont j’avais plus ou moins prévu de me décommander à la dernière minute. 
Je voulais rester chez moi. J’étais pas mal crevé, en ce moment. Mais passer Halloween à regarder ma mère offrir ses malheureux sachets de raisins secs aux gamins effarés qui venaient frapper à notre porte pendant que mon père rangeait des dossiers importants dans son bureau en soupirant à chaque coup de sonnette était tout simplement au-dessus de mes forces. J’ai donc attrapé une paire de fausses dents en plastique, un tube de paillettes pour le corps, et j’ai filé chez Jill. C’était un déguisement pathétique, et sans doute personne à la soirée ne comprendrait que c’était ironique de ma part, mais c’est tout ce que j’avais pu bricoler en si peu de temps. 
Jill habitait dans l’un des lotissements plus anciens au bord du lac, où la plupart des maisons avaient été achetées pour leur terrain puis reconstruites. Son jardin donnait l’accès à un ponton privé où ses parents avaient un petit voilier. Chaque année, pour sa fête de Halloween, Jill le décorait en bateau pirate avec toiles d’araignées, drapeau corsaire et coque remplie de bières. 
L’année dernière, les membres de l’équipe de tennis s’étaient pointés déguisés dans des draps de lit. Nous avions fait tant de partie de « relais bière » que j’étais encore bourré en me réveillant le lendemain matin, chose que je n’aurais jamais crue possible. 
La fête battait déjà son plein quand je suis arrivé. Toutes les filles semblaient porter des costumes essentiellement à base de lingerie et de talons hauts – ce dont je ne me plaignais pas, loin de là. L’équipe de foot américain avait installé un tonnelet de bière dans le salon, et certains essayaient de boire à même le robinet avec un masque de Hillary Clinton, performance tellement improbable que ça ne m’étonnait même plus, d’autant que Connor MacLeary était de la partie. Sur le chemin de la cuisine, je suis passé devant deux filles déguisées en Dorothy du Magicien d’Oz version stripteaseuse, en train de se disputer pendant que leurs potes leur disaient :

				– Eh, calmos ! C’est pas comme si vous portiez la même robe le soir du bal de la promo !
J’ai essayé de ne pas rire en ouvrant la porte de derrière pour accéder au jardin. Je commençais à avoir la désagréable impression que j’arrivais trop tard. Plusieurs élèves de seconde, qui n’avaient sûrement pas été invités, étaient déjà en train de vomir dans les buissons et la pelouse était jonchée de gobelets en plastique. 

				– Ezra ! s’est écriée Charlotte en se jetant sur moi. 
Elle titubait un peu sur ses talons hauts et semblait déguisée en princesse Disney reconvertie dans le pole-dancing. 

				– T’es venu !

				– Bien sûr. Qui voudrait rater un vaisseau pirate rempli de bières ?

				– Pourquoi t’es pas déguisé ? m’a-t-elle demandé. 
J’ignorais si elle me taquinait ou pas. 

				– Je suis un vampire, ai-je précisé en montrant mes fausses dents.

				– Hmm. C’est plus réaliste sans les dents. Suis-moi.
En gloussant, elle m’a traîné vers une table de pique-nique où étaient assis tous nos amis. J’avais loupé le thème de la soirée, apparemment. Les filles étaient toutes en princesses sexy et les mecs maquillés en zombies, comme pétrifiés par les tenues de ces dames. 

				– Mec, te voilà ! s’est exclamé Jimmy en renversant son gobelet de bière. 
À croire que la fête ne pouvait pas exister sans moi. Ou qu’il était trop bourré pour se rappeler qui j’étais vraiment. 
C’était partout le grand n’importe quoi, le genre de trucs qu’on regrettait d’avoir vécu quand la rumeur gagnait le lycée le lundi matin. Après une séance de flirt poussé, Trevor et Jill sont partis se rouler des pelles dans un coin… sauf que, apparemment, Trevor a vomi en plein milieu. À sa décharge, il a quand même évité les chaussures de Jill – et on ose dire que la galanterie n’est plus de ce monde. Une dispute a éclaté entre Evan et Charlotte à propos de rien et s’est terminée par Charlotte lui jetant des regards assassins au milieu d’un cercle de princesses Disney indignées pendant qu’il allait se descendre une demi-bouteille de whisky dans la réserve privée des parents de Jill sous les hurlements de cette dernière.
Ce n’était qu’une question de minutes avant l’arrivée des flics, et je ne tenais pas à être là pour les accueillir. J’ai laissé mon verre de bière et mes dents en plastique sur la table, et j’étais en train de me demander comment enjamber le mec qui dormait en travers de la porte coulissante quand Charlotte m’est à nouveau tombée dessus. 

				– Tu t’en vas ?
Je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête, hormis le fait que j’en avais marre de toute cette déchéance, mais j’ai haussé les épaules en disant :

				– Ben ouais. Ça craint, cette soirée.

				– Tu m’étonnes. Mais personne ne se souviendra plus de rien lundi matin.

				– Sauf du bateau pirate rempli de bières.

				– Et aussi d’Ezra Faulkner venu sans déguisement, a-t-elle ajouté d’un ton moqueur.

				– Je t’ai dit que j’étais un vampire…

				– Vraiment ? 
Elle s’est penchée vers moi en souriant. 

				– Tu crois que je devrais avoir peur ?
Elle m’a regardé en battant des cils et j’ai réalisé qu’on commençait à entrer dans une zone dangereuse ; c’était l’une de ces soirées dont il ne sort jamais rien de bon, elle ne portait presque rien sur le dos et j’étais couvert de paillettes. 

				– Allez, joyeux Halloween, lui ai-je lancé en contournant maladroitement le gamin endormi devant la porte. 

				– Ezra, attends ! Avant que tu partes… je peux te parler une minute ?
J’ai accepté et on est allés dans la buanderie. Elle s’est assise sur le sèche-linge, et moi sur la machine à laver. Elle s’est mise à scruter ses ongles. 

				– Tu me manques, a-t-elle déclaré sans lever les yeux. 
Je ne m’attendais pas à ça. Franchement, j’étais estomaqué. 

				– Charlotte, tu as trop bu. Et tu sors avec Evan.

				– On s’est encore disputés, a-t-elle bafouillé. C’était tellement bien, toi et moi. On n’aurait jamais dû casser.
Elle a posé sa main sur ma jambe et, à ma vive stupeur, j’ai compris qu’elle était sérieuse. 

				– Trop tard, ai-je déclaré d’un ton détaché. 

				– Je sais. Mais on pourrait, genre… se remettre ensemble.
Elle a pressé ma jambe et tourné mon visage vers le sien, prête à m’embrasser. L’espace d’un instant, j’ai imaginé la scène. Le goût de ses lèvres, la courbe de ses reins, ses seins qui débordaient de son soutien-gorge doré. Puis j’ai visualisé Evan faisant irruption dans la pièce et nous trouvant là. Sauf que ce n’était pas Evan : c’était moi, cinq mois en arrière, à une autre soirée. Parce que tout était toujours comme ça avec Charlotte : impulsif et dénué de sens. 

				– Non. (J’ai repoussé sa main.) Pas question. Mauvaise idée.
Sa bouche a tremblé quelques secondes, puis elle a retrouvé un visage composé et je me suis demandé si j’avais bien vu. 

				– Pourquoi pas ? a-t-elle insisté. T’es célibataire et Evan s’en remettra. C’est vrai, quoi… tu ne repenses jamais à ces moments qu’on passait, lovés sur mon canapé après les cours, quand je préparais des cookies et que tu avais peur qu’ils brûlent dans le four pendant qu’on s’embrassait ? Ou la fois où on est allés à la fête foraine et où tu m’as donné dix dollars en me demandant de gagner une peluche pour toi ? Ou la fois où on est sortis à quatre avec Jimmy et cette fille de troisième qui lui a renversé son smoothie sur les genoux pendant le film, même qu’on était morts de rire ?
Je me le rappelais très bien, et je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. Ces souvenirs faisaient comme partie de mon enfance ; ils semblaient remonter à des siècles en arrière. 

				– Tu vois, tu souris ! a dit Charlotte pour m’encourager. Et je sais que tu crois que je suis ivre mais je n’ai bu que quatre bières, figure-toi. Et cette fois, c’est différent. Tu te souviens, l’an dernier sur la plage, quand tu m’as demandé de sortir avec toi et que tout le lycée nous enviait le lundi matin ? On peut redevenir ce couple. Peu importe que tu aies fait partie de l’équipe de débat pendant deux secondes ou que tu sois sorti avec cette rouquine snobinarde. Sérieux, ça m’est égal. On n’a qu’à faire comme si ces cinq derniers mois n’étaient jamais arrivés.
Elle a enfin cessé de jacasser assez longtemps pour me regarder d’un air implorant. 

				– On pourrait, en effet, ai-je répondu d’une voix douce. Mais je n’ai pas envie. 

				– J’hallucine… tu viens de me rejeter ?
Elle a plissé les yeux, incrédule. 
Le problème, c’est qu’elle n’avait évoqué que les bons moments. À croire qu’elle avait oublié, comme par hasard, toutes ces fois où elle me faisait la gueule pour rien et ces disputes inutiles qu’elle provoquait à tout bout de champ. Ces listes de cadeaux qu’elle dressait à Noël et à son anniversaire pour me reprocher ensuite d’avoir tout fait de travers. Le fait que c’était toujours elle qui choisissait le film, toujours elle qui branchait son iPod sur mon autoradio pour ne pas écouter ma « musique merdique de hipster dépressif ». Ses textos bourrés de fautes d’orthographe et ses crises de nerfs quand je mettais trop longtemps à lui répondre. Sa manie de toujours me désigner comme capitaine de soirée, même pour ses copines, et de copier les devoirs d’espagnol de Jill pendant la récré parce que je refusais de lui filer les miens. 
Pendant un moment, j’ai sérieusement envisagé de lui répondre qu’elle n’était qu’une égoïste incurable qui croyait que le monde lui appartenait sous prétexte qu’elle était jolie et que je n’avais pas envie d’être là quand le monde s’écroulerait autour d’elle. Mais bien sûr, je me suis tu. En sa présence, je ne trouvais jamais rien qui vaille la peine d’être dit.

				– Écoute, Charlotte, t’es une fille géniale. Tu le sais très bien. Mais tu n’as pas vraiment envie de sortir avec moi. Nous ne sommes pas compatibles, ni de près ni de loin. Je suis un quasi nerd. Je boite, j’ai une bagnole pourrie et ce bahut me sort tellement par les yeux que je vais bosser à la bibliothèque de la fac pour me donner l’illusion que je l’ai déjà quitté.

				– Pourquoi tu détestes notre lycée ? Il est parfait !

				– Tu vois la perfection, je vois le panoptique. 

				– Pff, mais pourquoi faut-il toujours que tu utilises des mots compliqués ? a-t-elle lâché, exaspérée.

				– Désolé. 
Elle était du genre à prendre la mouche quand quelqu’un employait un mot inconnu, plutôt que de se renseigner sur son sens. 

				– T’es vraiment bizarre, a-t-elle poursuivi d’un ton accusateur. Genre, ce soir, alors que tout le monde vient déguisé en zombie, il faut que tu te pointes dans cette tenue ! Tu n’as jamais envie d’être comme les autres ? 

				– Pas vraiment.
Je voulais qu’elle comprenne à quel point j’avais changé et à quel point elle me connaissait mal. 
Charlotte a médité ma réponse un instant, puis a esquissé un sourire timide.

				– Très drôle, a-t-elle déclaré. 
Avant de se jeter à mon cou.

				– Charlotte… (Je l’ai repoussée avant de me lever.) J’ai dit non !

				– Comment étais-je censée savoir que tu le pensais vraiment ?
Elle paraissait indignée, tout à coup.

				– Tu oses me faire ce coup-là alors que tu as accepté d’avoir une conversation en privé avec moi ? 

				– Oh. Je n’avais pas compris…
J’ai grimacé d’embarras. Tout du long, elle croyait que moi aussi, j’avais envie de m’isoler avec elle. 

				– Tu ne comprends jamais rien, m’a-t-elle craché. Tu peux être un vrai connard, parfois. Et tu ne t’en rends même pas compte. Je croyais que tu le faisais exprès, alors je flirtais avec d’autres mecs pour te rendre jaloux.
J’ai eu un petit rire sec. 

				– Tu appelles ça flirter ? Excuse-moi. À la soirée de Jonas, j’aurais dû m’apercevoir que t’étais juste en train de flirter. 

				– Non, tu aurais dû ravaler ton orgueil, régler le problème lundi matin et m’emmener au bal de fin d’année comme prévu ! a-t-elle répliqué, furieuse. 

				– Pardon ?
Je n’étais pas sûr d’avoir bien entendu. 

				– Tu te rappelles où j’étais le soir du bal, Charlotte ? Dans un lit d’hôpital, à me demander si je pourrais remarcher un jour… et on sait tous les deux comment j’avais atterri là !
Aucun de nous n’a osé parler pendant quelques secondes. On devait s’attendre à ce qu’un couple bourré fasse irruption dans la pièce pour briser le silence terrible qui s’était abattu.

				– Si on le sait tous les deux, pourquoi ai-je l’impression que tu m’accuses ? a-t-elle fini par déclarer. Je n’étais même pas là quand ça s’est produit ! 

				– Non, en effet. J’étais seul quand l’ambulance est arrivée. Tu m’avais planté là. Tu m’as abandonné.
Elle était devenue très pâle, soudain incapable de me regarder en face. 

				– On avait tous trop picolé, a-t-elle rétorqué sur la défensive. Je n’avais personne pour me ramener chez moi, tout le monde était en panique à cause des flics qui allaient bientôt débarquer… et puis je ne supporte pas la vue du sang, je serais sûrement tombée dans les pommes !

				– Un simple « désolée » m’aurait suffi, Charlotte. Écoute, il est tard et je crois qu’on n’a plus rien à se dire. Pourquoi ne vas-tu pas retrouver Evan, hein ? 

				– Tu vas lui répéter tout ce que je t’ai dit ? m’a-t-elle demandé, nerveuse. Parce que j’ai seulement parlé de le larguer si… 

				– Non, Charlotte, je ne vais rien lui répéter. L’hymen de ton intégrité reste intact. Le précieux joyau de ta réputation ne sera pas terni.
J’ai quitté la soirée de Jill en songeant que, parfois, il était inutile de chercher à confirmer ce qu’on savait déjà sur les gens. Ce que voulait Charlotte, ce soir-là, ce n’était pas moi ; c’était la version imaginaire d’un mec avec qui elle sortait autrefois sans avoir jamais pris la peine de le voir comme une personne. Et peut-être cet Ezra imaginaire aurait-il accepté de se remettre en couple avec elle et d’essayer d’oublier ces cinq derniers mois. Peut-être aurait-il réussi, lui, à se convaincre qu’il était plus heureux comme ça, qu’aucun d’eux n’était vraiment si horrible au final, qu’il était possible de retrouver sa popularité et son insouciance sans jamais tenir compte du mal qu’on avait infligé aux autres, ni des mensonges qu’on se racontait à soi-même pour croire en son bonheur. 
Mais peu importe ce qu’aurait fait cet Ezra imaginaire qui vivait dans la tête de Charlotte. Il n’était pas réel, et il n’était pas moi. Ce que j’ai fait, moi, c’est reprendre ma voiture pour rentrer, dépasser les panneaux « stop » bombardés d’œufs et les arbres ornés de papier toilette, consoler Cooper qui boudait sur le tapis de la cuisine parce qu’il n’avait pas le droit de jouer avec les gamins déguisés qui sonnaient à la porte, et m’écrouler dans mon lit sans même enlever le gel pailleté ridicule dont j’étais couvert. 
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			Cooper se comportait bizarrement, dimanche soir. Il semblait inquiet, la tête penchée sur le côté comme s’il écoutait quelque chose au-delà du carrelage en mosaïque de notre piscine remplie de feuilles mortes. 

			
				– Tout va bien, mon grand.
Je lui ai tapoté distraitement le sommet du crâne, assis à mon bureau, tout en feuilletant des brochures d’université. 
Leurs pages me montraient un monde qui me renvoyait directement à elle, un lieu rempli de possibilités inimaginables et d’aventures, aussi. Pendant quelques instants, je me suis imaginé partant pour la côte Est, là où les feuilles virent au doré l’automne et où la neige recouvre les toits l’hiver, où les bibliothèques universitaires ressemblent à des manoirs et où les réfectoires sortent tout droit des films de Harry Potter. Mais ces brochures semblaient toutes vendre le même cliché de la Nouvelle-Angleterre et j’ai compris qu’il y avait une grande différence entre décider de partir et savoir où aller. 
 
Les coyotes étaient bel et bien de retour à Eastwood. Cooper avait senti leur présence. Deux chats avaient disparu pendant le week-end, et on avait aperçu un coyote à Terrace Bluffs. La une du journal local laissait entendre que notre petite ville était « terrorisée », comme si les rues étaient envahies de loups nocturnes tapis dans l’ombre pour guetter les proies vulnérables. 
Certains endroits connaissent des épidémies de cambriolages ou de vols d’enjoliveurs ; nous, ce sont les coyotes. Personne ne s’étonne vraiment quand de petits animaux disparaissent et, de temps à autre, je voyais une forme se glisser derrière les courts de tennis du temps où je m’entraînais tard le soir. Parfois, les petits étangs japonais dans les jardins des voisins voyaient leur niveau d’eau baisser subitement pendant la nuit, ou bien un joggeur surprenait un coyote en train de l’observer sur un sentier, mais personne n’avait jamais été tué. C’était une idée absurde, comme on en lisait dans ces romans truffés de vampires et de sorcières. 
N’empêche, le lundi matin, une camionnette de la fourrière animale était garée le long du terrain de football et, pendant une semaine, par les fenêtres de nos classes, on a vu les employés patrouiller sur les sentiers des collines. 
Je suis retourné déjeuner à la table de Toby, où ma réapparition n’a déclenché que peu de commentaires. Austin a levé les yeux de sa console juste le temps de virer sa mèche de ses yeux pour déclarer « c’est pas trop tôt » et « t’as vu la nouvelle Nintendo ? ». 

				– Non, mais tu sais qu’il existe un jeu 8-bits Gatsby le Magnifique ? 

				– Naaaan… 
Il s’est mis à chercher sur Internet comme un fou. 
J’ai jeté un regard vers mon ancienne table. Jimmy avait sorti un rouleau de Mentos de sa poche et menaçait de les jeter un par un dans la bouteille de soda d’Emma. Evan a explosé de rire et Trevor a entonné un chant pour l’encourager. Bien sûr, Jimmy a fini par succomber à la tentation et les garçons ont eu un vif mouvement de recul lorsqu’un geyser de boisson gazeuse a jailli de la bouteille d’Emma. 

				– Trop fort ! se sont-ils exclamés, hilares.
Les filles étaient plantées là, dégoulinantes et indignées, tandis que la fontaine de soda retombait goutte à goutte. Le sol à leurs pieds était inondé, et tout le devant de l’uniforme de pom-pom girl de Charlotte était trempé. Evan a croisé mon regard et m’a fait signe de les rejoindre, mais j’ai secoué la tête. 

				– Emma va le tuer, ai-je commenté en prenant un morceau du biscuit sablé de Phoebe.

				– On peut même dire que leur relation va faire pschitt, a répondu Phoebe en repoussant (trop tard) ma main de son petit déj’. 

				– Dix points de bonus pour Chang, a arbitré Toby. 

				– Il devrait peut-être garder cette bouteille de soda comme mementos mori.
J’ai souri. Le silence est retombé autour de la table.

				– Vous avez pigé ? Mentos, memento…

				– On a pigé, Faulkner, m’a interrompu Toby. Je rêve ou c’était de la poésie ? En latin ? 

				– C’était cinquante points de bonus, ai-je rétorqué. À moins que l’un de vous fasse mieux ? 

				– Autorisation de partage des biscuits sablés activée, a déclaré Phoebe en m’en proposant un autre. 

				– Hé, mec ! (Austin a relevé le nez de son iPad.) Tu as raison pour le jeu 8-bit Gatsby le Magnifique ! Hé, pourquoi vous me regardez comme ça ? J’ai loupé quelque chose ?
 
Le mercredi, les équipes de la fourrière animale ont abandonné leurs recherches et tous les profs principaux ont distribué des tracts pour nous sensibiliser aux mesures de sécurité – avec, cerise sur le gâteau, une série de questions vrai ou faux débiles sur les attaques de coyote. J’ai roulé des yeux et retourné le papier sur mon bureau. Je n’écoutais pas vraiment le prof, qui nous lisait tout le texte de la brochure à voix haute. 
Le lycée était très branché recyclage de papier, et j’ai mis un moment avant de réaliser ce qui se trouvait au dos de Comment éviter les attaques de coyote : des anciens tracts pour la soirée hawaïenne de l’an dernier, avec une photo très mal imprimée des membres de l’assemblée des élèves arborant lunettes de soleil et collier de fleurs. Si vous teniez la feuille à la lumière, la photo se voyait en transparence, ce qui donnait l’impression troublante que nous étions tous des victimes de coyotes et que notre triste sort devait servir d’exemple. 
Quand je suis arrivé au centre médical, en fin d’après-midi, le soleil déclinant projetait des rais obliques et dorés entre les magnolias sur le parking. Dans cette lumière, les arbres avaient l’air faux, comme en cire. Cassidy aurait adoré. 
J’étais un peu en avance en ouvrant la porte de la salle 322 – cabinet de psychiatrie Cohen & Ford. La réceptionniste m’a souri d’un air absent, demandé avec quel médecin j’avais rendez-vous et si j’étais un nouveau patient. Je lui ai répondu que c’était le Dr Cohen et que j’étais déjà venu. Elle a tapé quelques mots sur l’ordinateur le plus vieux que j’avais jamais vu de ma vie, avant de m’annoncer que tout était pris en charge par la mutuelle et que je n’avais qu’à aller m’asseoir tranquillement en salle d’attente pour me détendre et patienter. 
Un truc que j’ai remarqué, c’est que les endroits où on est censé s’asseoir tranquillement pour se détendre sont les moins relaxants de la planète. Avion, fauteuil du dentiste, salle d’attente de cabinet psychiatrique, ces zones délimitées par des rideaux à l’hôpital où on vous met sous intraveineuse… Bref. Je me suis installé tranquillement, j’ai patienté et j’ai eu le loisir de constater à quel point je n’étais pas détendu du tout. 
La salle d’attente – entière, je tiens à le préciser – avait déjà toutes ses décorations de Noël. Il y avait de petits bonshommes de neige collés au mur, des flocons de neige en tissu et des guirlandes clignotantes. Plus kitsch, tu meurs. Il y avait aussi une dame assise là, vêtue d’un sari et arborant une expression qui signifiait « j’attends mon enfant » tout en feuilletant un magazine. 
Elle a toussé et s’est tortillée sur sa chaise, faisant trembler une guirlande. S’en est suivi une petite avalanche de paillettes que je n’ai pas eu la chance d’éviter. Avec une grimace, j’ai tenté d’épousseter mes épaules, en vain. 
La réceptionniste a passé sa tête dans la salle d’attente pour m’informer que le Dr Cohen aurait une vingtaine de minutes de retard. J’ai soupiré, mis mes écouteurs et sorti le dossier d’inscription universitaire sur lequel j’étais en train de bosser. La dame au magazine semblait très curieuse et, au bout de cinq minutes, elle s’est décidée à me poser la question : 

				– Ce sont des dossiers d’inscription à la fac ?
J’ai acquiescé. 

				– Où vous inscrivez-vous ? m’a-t-elle demandé sans vergogne.

				– Heu, ça c’est pour Duke. Et ça, pour Dartmouth. 

				– Vous devez être un élève brillant.
Comme si j’étais un gamin de trois ans. 

				– Pas vraiment. (J’ai haussé les épaules.) Mais ça vaut le coup d’essayer.

				– Ma fille a obtenu la médaille du Mérite scolaire, a-t-elle déclaré. 
Je ne voyais pas vraiment le rapport avec notre conversation.

				– C’est super. 
Je me suis mis à tripoter mes écouteurs en espérant qu’elle allait enfin me lâcher. 
Je venais de me replonger dans mes dossiers quand la porte du Dr Ford s’est ouverte. J’ai levé les yeux, convaincu que j’allais voir sortir la fille de la dame trop curieuse et qu’elle insisterait pour faire les présentations. Mais je me trompais. 
Cassidy Thorpe a pénétré dans la salle d’attente. Quelque chose dans le port de ses épaules semblait indiquer qu’elle avait l’habitude de venir ici. Ses yeux étaient légèrement rougis, comme si elle avait pleuré, et l’encolure de son pull blanc dénudait l’une de ses épaules constellées de taches de rousseur. Elle tenait à la main son trench-coat dont la ceinture pendait dans le vide. 
En me voyant, elle a pâli, s’est mordu la lèvre et a fait la tête de quelqu’un qui préférerait disparaître. 
On s’est dévisagés, hyper gênés, vu que la salle d’attente d’un cabinet de psychiatrie n’est pas exactement le meilleur endroit où croiser son ex (surtout lorsqu’elle est décorée d’un bon millier d’ampoules clignotantes). J’ignorais totalement ce qu’elle venait faire ici, mais j’avais bien l’intention de le découvrir. 

				– Salut, ai-je lancé en ôtant mes écouteurs. 
Mes documents se sont répandus par terre, et on les a regardés tous les deux comme si je venais de casser un vase précieux chez quelqu’un. 

				– Qu’est-ce que tu fais là ? m’a-t-elle demandé. 

				– Je vends des cookies pour la kermesse des scouts.
Aucun de nous n’a ri. 

				– Non, sérieusement.

				– Figure-toi que j’ai survécu à un accident de la route.
J’essayais encore d’en parler sur le ton de la blague.

				– Alors depuis, je passe mon temps à essayer de convaincre les toubibs que je ne suis pas traumatisé et que tout roule. Tout roule… ha ha ha. 

				– Arrête.
Comme si mes plaisanteries sur le sujet l’accablaient et la faisaient se sentir coupable. C’était bizarre. Avant, ce genre de blagues idiotes la faisait rire. 
Elle s’est agenouillée pour ramasser mes papiers épars. J’ai marmonné un vague merci et fourré la liasse de documents dans mon sac.

				– Évite Dartmouth, si tu veux mon conseil, a-t-elle déclaré.

				– Wow, vraiment ? Tu veux qu’on en discute, ici, maintenant ?
Ces mots ont jailli de ma bouche avant que j’aie le temps de réfléchir et sont restés suspendus dans le silence, dégoulinants de sarcasmes. Je les ai aussitôt regrettés. 

				– Dans ce cas… ciao.
Elle a fait mine de s’éloigner, mais je n’allais pas la laisser s’en tirer comme ça. 

				– Hé, minute ! (Je me suis levé.) Tu ne supportes pas de t’asseoir à côté de moi en cours ? OK. Tu préfères aller bouder à la bibliothèque ? OK. Mais maintenant que je t’ai croisée ici, tu ne peux pas me laisser sans réponses.
Je me fichais pas mal de savoir que la dame en sari nous épiait par-dessus son magazine. Ou que mon tee-shirt était recouvert de paillettes. Je voulais juste qu’elle me fasse confiance, pour une fois, et qu’elle m’explique pourquoi notre belle histoire s’était achevée dans un tel carnage. 

				– Reste en dehors de ça, Ezra.
Elle me suppliait du regard, mais ses paroles ressemblaient davantage à une mise en garde qu’autre chose. Et ça m’a foutu en rogne. 

				– Tu ne peux pas m’y obliger. 

				– Qu’est-ce que j’essaie de faire, à ton avis ? m’a-t-elle demandé, exaspérée. 
Son expression était celle qu’elle arborait chaque fois que je la voyais, ces derniers temps : chargée d’une tristesse tapie en elle depuis bien avant notre rencontre. Et j’avais assez joué aux devinettes.

				– J’en sais rien. Me faire tourner en bourrique, peut-être ? 

				– Excusez-moi, a fait la secrétaire, il y a un problème ? 

				– Non ! avons-nous répondu en chœur. 
Le ton de notre réponse indiquait clairement le contraire. 

				– Couloir ? ai-je suggéré à Cassidy. 
Elle m’a jeté un regard noir, mais m’a suivi quand même. 

				– Quoi ? m’a-t-elle demandé une fois que la porte s’est refermée derrière nous.

				– Alors, tu viens souvent par ici ?
Ma question était ridicule, et j’ai dû me retenir de sourire. 

				– Ça ne te regarde pas, a-t-elle rétorqué d’un ton vif, visiblement peu sensible à mes tentatives d’humour.
Si elle voulait jouer à ce jeu-là, d’accord. J’en avais assez de ce manège, de ce fossé de malheur infranchissable qui s’était creusé entre nous. 

				– Bien sûr que non. Mais tu sais ce que je pense ? Je pense que tu étais seule l’autre soir, dans le parc. Qu’il n’y a jamais eu de petit ami venu de San Francisco.
C’était une théorie que je caressais depuis un moment. Je n’avais pas l’intention de la lui balancer en pleine figure mais, à la seconde où j’ai prononcé ces mots, j’ai compris que j’avais visé juste. 

				– Pourquoi aurais-je inventé une histoire pareille ? a-t-elle rétorqué sans vraiment me répondre.

				– Vrai ou faux ? ai-je insisté. 

				– Quelle importance, Ezra ? On a rompu. Tout n’est pas toujours bien qui finit bien. 

				– J’essaie juste de comprendre ce qui t’a poussée à agir comme ça. Sérieusement, Cassidy, quelle tragédie a bien pu te faire regretter de m’avoir rencontré ?
Elle a regardé fixement la moquette, coincé une mèche de cheveux derrière son oreille et souri tristement. 

				– Cette tragédie, c’est la vie, a-t-elle répondu d’un ton amer. Tu sais comment on classe les pièces de Shakespeare ? Si ça se termine par un mariage, c’est une comédie. Si ça se termine par un enterrement, c’est une tragédie. Par conséquent, nous sommes tous des tragédies ambulantes car nous finissons tous de la même manière… et sans mariage débile à la fin. 

				– Merci beaucoup. Ça, c’est de l’explication. Nous sommes tous des prisonniers. Non, pardon : nous sommes des tragédies ambulantes qui patientons jusqu’à notre enterrement.
Elle s’est rembrunie, mais ça m’était égal. J’étais furieux de la voir plantée devant moi avec sa tête de six pieds de long, et refusant toujours de s’expliquer. 

				– Personne n’est mort, Cassidy. Je n’arrive pas à décider si tu es juste folle, sadique ou mytho. Tu ne t’exprimes que par des énigmes et des citations, tu es incapable de me donner une seule réponse claire et j’en ai ras le bol que tu tournes autour du pot au lieu de me dire la vérité !
Je ne voulais pas m’énerver comme ça. Ma voix était montée d’un cran pendant que je parlais – et c’était un euphémisme. Cassidy a examiné la moquette un long moment. Quand elle a relevé la tête, une tempête tropicale faisait rage dans son regard et deux larmes coulaient sur chacune de ses joues. 

				– Je ne te dois rien, a-t-elle sangloté. Et t’as raison : je regrette de t’avoir rencontré.
Elle a filé en courant vers l’escalier, où elle savait que je ne pouvais pas la suivre. 

				– Eh bien, moi aussi ! ai-je crié. 
C’était faux, mais ça n’avait plus d’importance. 
Pour seule réponse, elle a claqué la porte du premier étage. 
J’ai inspiré à fond, passé ma main dans mes cheveux et attendu d’avoir retrouvé mon calme pour retourner dans la salle d’attente et dire à la secrétaire qu’il valait sans doute mieux reporter ce rendez-vous. 

			
		

	
		
			30

			On avait signalé une autre apparition de coyote sur le sentier de randonnée derrière Meadowbridge Park et mes parents ne parlaient plus que de ça, au point de se désintéresser totalement de la question de la nouvelle applique des toilettes du rez-de-chaussée qui était arrivée avec une légère imperfection et qu’il était question de retourner au magasin. 

			C’était même devenu un sujet de plaisanterie pour mes potes, notamment Phoebe, qui ne se lassait pas (je cite) de « l’ironie délicieuse liée au fait que la mascotte du lycée, notre soi-disant symbole de fierté, est devenue l’incarnation de notre peur collective ». 

			À mon ancienne table, certains membres de l’équipe de tennis s’amusaient à pousser des hurlements de loup et Connor MacLeary s’est retrouvé avec deux jours de suspension, ce qui était quand même le comble : le lycée l’obligeait à sécher les cours. 

			Il y avait un tournoi de débat pendant le week-end à Santa Barbara, mais il était bien sûr hors de question que j’y mette les pieds. Les inscriptions étaient closes depuis des semaines ; à l’époque, on était totalement focalisés sur le bal et Cassidy n’avait pas envie d’y aller. Je n’avais pas insisté, pensant qu’on passerait le week-end ensemble de toute manière. Mais Toby m’a alors révélé une info intéressante : le lycée Barrows figurait sur la liste des participants. Cassidy devait déjà le savoir quand elle m’avait fait part de son refus. Sa manie de fuir certaines choses ne faisait que renforcer l’énigme. 

			Le vendredi, Toby a sorti le grand jeu : il s’est pointé au lycée en costume, traversant la cour d’un pas dansant avec sa pochette violette et sa cravate à motif paon. Même Sam et Luke se sont joints timidement à nous pour le déjeuner, avec leurs pin’s aux couleurs du drapeau américain épinglés au revers de leur veste. Quelque chose clochait entre nous six, comme si on formait deux groupes qui n’avaient jamais vraiment fusionné. Et ça faisait bizarre de penser que Cassidy avait été le liant entre nous. 

			
				– Encore là, Faulkner ? a ricané Luke. 

				– Et toi, encore en train de nous faire ta mauvaise imitation de Drago Malefoy ? ai-je répliqué. 
Ma petite phrase a fait marrer tout le monde. Même Sam n’a pas pu s’empêcher de pouffer de rire. Luke a marmonné quelque chose dans sa barbe avant de l’emmener faire la queue. 

				– C’est triste, quand on y pense, a soudain lâché Austin.

				– Quoi donc ?
Il devait sans doute parler d’un jeu vidéo. 

				– Personne n’invite jamais Luke aux soirées sous prétexte que son frère est flic. Il le prend vachement à cœur. 

				– Wow. Tu devrais être humain plus souvent, a raillé Phoebe. 

				– Pour quoi faire ? Je ne serai jamais un leader, a répondu Austin avec philosophie avant de sortir son téléphone de sa poche pour se replonger dans son jeu. 

				– Alors, Faulkner, a dit Toby, as-tu des questions pour les gens de Barrows quand je les croiserai au tournoi ? 

				– Eh bien… ce qui s’est passé avec Cassidy l’an dernier, je suppose ? 

				– Comme tu voudras.
Il a enfilé ses lunettes noires et s’est calé en arrière pour profiter du soleil. 

				– Tu la connais mieux que personne.
Je n’ai pas eu le courage de le contredire. En réalité, je commençais à me dire que je ne la connaissais pas du tout. Le truc, c’est que depuis l’épisode du centre médical, je ne savais plus trop si ça valait la peine que je me batte pour nous deux. Et je ne savais pas quelles réponses j’avais envie d’entendre pour me donner l’envie de continuer. 
Je me repassais la scène en boucle. Cassidy au bord des larmes m’expliquant qu’elle regrettait le jour où on s’était rencontrés. Sa chevelure qui flottait derrière elle lorsqu’elle m’avait fui en courant, certaine que je ne pourrais pas la suivre. Ce mensonge idiot que je lui avais crié. 
À une époque, tout était parfait entre elle et moi. Et puis on avait pourri sur place, comme un cadavre qu’on tarderait à enterrer. J’ai lu quelque part que, contrairement à ce qu’on dit, les ongles et les cheveux ne continuent pas à pousser après la mort : c’est juste une impression parce que la peau se rétracte à mesure que le corps se dessèche. Il est donc possible de mentir même dans la mort, de tromper les gens depuis le fond de sa tombe. Je me suis demandé si c’était ce qui m’arrivait. Si je n’étais pas en train de regarder le cadavre pourrissant de notre histoire, convaincu qu’il y avait encore de la vie à l’intérieur, et de me raccrocher à un mensonge. 
L’après-midi, j’ai vu mes potes grimper à bord du minibus de l’équipe avec leurs bagages remplis de baguettes, d’alcool et de sucreries, puis je suis rentré chez moi où j’ai joué à un jeu vidéo débile sans le son, histoire de ne pas louper la sonnerie du téléphone au cas où Toby m’appellerait. 
 
Ma mère a dû avoir pitié de moi car elle m’a laissé faire la grasse mat’ le samedi matin. J’ai fini par émerger aux alentours de midi ; quitte à vivre une relation monogame, autant le faire avec mon lit.
Avec tous mes amis partis à Santa Barbara, je me suis retrouvé à la bibliothèque de la fac pour continuer à bosser sans grande conviction sur mes dossiers d’inscription et vérifier mon téléphone toutes les trois secondes. 
Inutile de déranger Toby : il aurait des débats toute la journée. Je me suis surpris à regretter de ne pas les avoir accompagnés. J’imaginais Austin et son interminable sélection de vidéos YouTube, Phoebe et ses cochonneries de contrebande à grignoter (« nostalgie années 1990 garantie ! ») et Sam se remontant les manches pour préparer des cocktails à fort pouvoir alcoolisant. Sans oublier Toby, drapé dans son costume d’occasion et insistant pour qu’on l’appelle « ô capitaine, mon capitaine ». 
Les filles à côté de moi dans la bibliothèque parlaient trop fort, si bien que j’avais fini par mettre mes écouteurs. Résultat, quand mon téléphone a sonné, j’ai failli ne pas l’entendre. 

				– Allô ? ai-je bredouillé en me jetant dessus pour décrocher. 

				– Mec, t’as loupé la soirée du siècle !
La voix de Toby semblait hautement caféinée, comme s’il avait bu deux cannettes de Red Bull de trop.

				– Ah ! Faulkner ! T’aurais trop dû venir ! Tout le monde regrette que tu sois pas là. Sauf Luke, vu qu’il était tellement bourré hier soir qu’il a fait pipi au lit. 

				– On parle de quel volume de pipi, exactement ? ai-je demandé en rassemblant mes affaires. 
Les filles d’à côté m’ont fait une drôle de tête, mais je l’avais bien mérité, j’imagine. 

				– Si son lit était le golfe, disons que ce serait la marée noire.
Je ne te remercierai jamais assez pour cette anecdote. 
J’ai franchi le tourniquet à la sortie et salué du menton la fille qui me laissait toujours passer sans vérifier mes papiers. 
Dehors, il faisait très nuageux. Genre brouillard épais. Ça arrivait, parfois. Bientôt, un énorme cumulus engloutirait Eastwood et, pendant un jour ou deux, on allait vivre plongés dans un nuage de coton, incapables de voir à plus de cinq pas devant nous. 
Toby m’a raconté en détail l’humiliation de Luke. Regard tourné vers la brume, je l’ai écouté m’expliquer que Luke avait non seulement inondé un lit, mais dans la chambre d’une autre équipe. J’ai rigolé un peu, histoire de, mais je commençais à le soupçonner de me cacher quelque chose. 

				– Bon, ça craint tant que ça ? ai-je fini par lâcher. 
Il s’est tu. On se connaissait trop bien, lui et moi. Et je connaissais ce silence. Je savais que c’était grave. 

				– J’ai parlé à des gens de l’équipe de Barrows, aujourd’hui…

				– Et ? 

				– Mec, t’es bien assis ? 

				– Vas-y, accouche ! 

				– Mais j’essaie ! s’est-il récrié. OK. Écoute. Le frère de Cassidy, ça te dit quelque chose ?

				– Six ans de plus qu’elle ? Champion de débat ? Étudiant en médecine à Yale ?
Je me demandais ce qu’il pouvait bien savoir de plus que moi.
Toby a soupiré, et le téléphone a un peu grésillé. 

				– Il est mort.

				– Quoi ?
J’ai failli m’étrangler. Je m’attendais à tout sauf à ça. 

				– L’an dernier, a-t-il poursuivi. C’est à ce moment que Cassidy a lâché le lycée… et l’équipe de débat avec.
Je n’avais jamais entendu Toby parler comme ça. Il n’était pas seulement désolé, il semblait avoir honte de lui-même, comme s’il se reprochait d’avoir été trop dur avec Cassidy. De l’avoir mal jugée. De s’être totalement trompé sur son compte. Comme si le grand mystère qui entourait la légendaire Cassidy Thorpe était une histoire que personne n’avait envie de raconter. 

				– Comment est-ce arrivé ? ai-je demandé, brisant le silence. 

				– Problème cardiaque, apparemment. C’est arrivé d’un coup. Il y a même eu un article dans le journal de son bahut. C’est… attends, bouge pas.
J’ai entendu une série de bruits étouffés, puis Toby est revenu à l’autre bout de la ligne. 

				– Excuse-moi. Écoute, il faut que j’aille assister à la cérémonie de remise des prix. Miss Weng est en train de me pousser de force à l’intérieur, je ne plaisante pas. Mais je t’enverrai des textos… non, c’était pour rire, madame…

				– Vas-y. C’est bon. Je passerai chez toi plus tard.
J’ai raccroché et fixé sur l’écran de mon téléphone les petits chiffres qui indiquaient combien de temps il avait fallu à Toby pour faire voler en éclats tout ce que je croyais savoir sur Cassidy Thorpe. Je comprenais maintenant ce qu’elle entendait par s’évader du panoptique… et aussi que le vrai sujet qu’elle n’abordait jamais, c’était que son frère s’en était déjà évadé, lui. 
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			Je suis rentré chez moi ce soir-là avec l’impression étrange que ce qui s’était passé entre Cassidy et moi n’avait rien à voir avec nous deux. Et plutôt tout à voir avec son frère. Ce décès brutal… son départ précipité du lycée, son retour dans la maison familiale pour son année de terminale. Comme si elle essayait de trouver un endroit où elle pouvait fuir la réalité, ou mieux l’accepter peut-être. 

			Toutes les pièces du puzzle Cassidy Thorpe semblaient soudain se mettre en place. Les vêtements masculins qu’elle portait, la maison fantomatique, la dame à l’air inquiet qui l’avait prise à part pendant le tournoi à San Francisco… ses manœuvres désespérées pour perdre tous ses débats…

			Je sais ce que ça fait quand les gens vous observent avec pitié. Ces regards qui vous suivent le long des couloirs comme si vous étiez marqué par la tragédie et que vous ne faisiez plus partie du groupe. Je comprenais pourquoi elle voulait éviter ça. Pourquoi elle avait gardé le secret à propos de la mort de son frère. Pourquoi elle avait choisi cette ville où elle ne connaissait personne, et un petit ami qui savait mieux que personne le sens du mot « brisé ». 

			Tout à coup, j’ai réalisé à quel point je m’étais comporté comme un porc dans la salle d’attente du psychiatre. « Personne n’est mort », lui avais-je déclaré. Je n’aurais pas pu trouver plus horrible à lui dire, même si je l’avais voulu. 

			Puis j’ai compris : ce n’est pas qu’elle ne voulait plus de moi. Elle voulait juste ne pas en parler. Sauf que je savais, maintenant. Je savais d’où lui venait cette tristesse et pourquoi elle m’avait supplié de laisser tomber. 

			Tout avait commencé le soir du bal. Elle allait bien, avant. Même le vendredi, quand Mrs Martin nous avait demandé de raconter nos vacances idéales et que Cassidy m’avait parlé, tout excitée, d’un hôtel conceptuel où on dormait dans des cercueils. Carrément morbide, oui.

			
				– Mais si on y allait, on ne pourrait pas dormir ensemble dans le même lit, avais-je objecté. Pardon. Cercueil.

				– Oh, on trouvera bien, m’avait-elle assuré en posant sa main sur ma cuisse, en plein cours d’espagnol. 
C’était le lendemain que la situation avait dégénéré. 
J’ai tâché de m’imaginer l’emploi du temps de Cassidy, l’après-midi juste avant le bal. Peut-être était-elle déjà en train de se préparer. De se vernir les ongles, comme font les filles. De couper l’étiquette de sa robe neuve. Elle m’avait appelé juste après ma blague sur le collier de fleurs. Puis elle s’était remémoré un détail. L’anniversaire du décès d’Owen ? Non, c’était plus récent que ça. Il devait forcément y avoir autre chose. Son anniversaire tout court ? Un rituel quelconque entre eux ? Tout à coup, le bal n’avait plus eu d’importance à ses yeux. Seule comptait la mort de son frère, qui n’était pas tout à fait mort puisqu’il projetait encore une ombre sur sa vie, où qu’elle aille. 
Elle s’était donc réfugiée au parc, parce qu’elle aimait les parcs et que c’était là où elle allait lorsqu’elle avait besoin de réfléchir ou de dire certaines choses. Et c’était là que je l’avais trouvée. La nuit était tombée sans qu’elle s’en rende compte, il était trop tard pour m’avouer la vérité qu’elle dissimulait à tout le monde depuis si longtemps. Elle ne s’attendait pas à nouer une relation si forte avec quelqu’un d’ici. Et maintenant que j’étais là, comment diable allait-elle me forcer à partir ? 
Alors elle m’avait menti. Bien sûr qu’elle avait menti. Je l’avais prise au dépourvu et elle n’avait pas eu le temps d’inventer autre chose. Elle était donc là avec son « vrai » petit ami et je n’avais été qu’un simple passe-temps pour elle. Mensonge directement inspiré par l’histoire que je lui avais racontée à propos de Charlotte et moi. Mais elle ne pensait pas que je réagirais aussi mal. Elle avait tenté de faire machine arrière – prise de remords – mais j’étais déjà reparti. Et quand elle avait enfin puisé en elle le courage de revenir en classe et de se retrouver face à moi… elle avait réalisé que c’était au-dessus de ses forces.
Voilà le scénario que je me passais mentalement en boucle, sous le ciel violine du crépuscule, en roulant le long des greens impeccables qui s’étendaient entre Eastwood et Back Bay. Si j’avais bien compris, Cassidy m’avait repoussé parce que c’était plus facile à faire que de m’expliquer qu’elle avait perdu son frère, car cela l’aurait obligée à voir la vérité en face. Si j’avais bien compris, rien ne nous imposait de rompre cette nuit-là au parc et c’était la raison pour laquelle on souffrait tous les deux. 
 
Mon père m’a appelé quand je suis arrivé à la maison.

				– Viens me voir une seconde, mon grand, m’a-t-il lancé depuis son bureau avec son plus beau sourire Ultra Brite. 
J’ai ôté les bretelles de mon sac à dos d’un coup d’épaules et je suis allé m’asseoir sur son canapé. Les odeurs du dîner qui se préparait nous parvenaient depuis la cuisine ; ça sentait bizarrement la bouffe italienne, ce qui était forcément une illusion olfactive. 

				– Maman fait des lasagnes ? ai-je demandé d’un ton plein d’espoir tandis que mon père jonglait entre ses fichiers Excel.

				– Sans gluten.
Il a pivoté son fauteuil vers moi et pressé ses doigts les uns contre les autres. 

				– C’est peut-être meilleur comme ça. 
J’ai réussi à garder un air impassible.

				– Première étape : lasagnes. Ensuite, pizza, a-t-il déclaré avec un clin d’œil. 
Puis il a croisé les jambes et ouvert le feu.

				– Il paraît que tu es pas mal occupé, ces jours derniers. 

				– C’est les dossiers d’inscription en fac. Je préfère les préparer à la bibliothèque.
Il m’a dit qu’il se réjouissait de voir que je prenais mon avenir en mains, et j’ai hoché la tête pendant qu’il me racontait l’une de ses histoires interminables à propos de ses jours glorieux en tant que président de la fraternité étudiante Sigma Alpha Epsilon. À la fin, il m’a adressé un large sourire en attendant, j’imagine, que je lui confirme mon intention de marcher sur ses pas, comme c’était prévu depuis toujours. Mais je n’ai pas joué le jeu.
Au lieu de ça, je lui ai annoncé que je comptais partir pour la côte Est. J’ai cité plusieurs facs donc j’avais conservé les brochures dans le tiroir de mon bureau. Il a pris un air dubitatif à l’évocation de certains noms, mais c’était compréhensible. J’ai parlé de cours d’histoire, d’anglais et de chimie. Mentionné le fait que je pensais pouvoir viser mieux que de simples universités d’État, et que j’avais au moins envie d’essayer. 

				– Ma foi, quelle surprise ! a commenté mon père. Tu as beaucoup acquis en maturité cette année, fiston. La vie l’a voulu ainsi, et je regrette que tu en sois passé par là. Mais je suis heureux de voir que tu as des projets. 

				– Tu veux dire que… t’es d’accord ? 
C’était presque trop beau pour y croire. 

				– Je n’oserais pas m’exprimer pour ta mère, m’a-t-il répondu avec un petit sourire. Mais personnellement, je pense que ce serait bien pour toi. Et bien sûr, mon ancienne fraternité a des antennes dans la plupart des universités…
J’ai ri. Pour une fois, l’une de ses pseudo-blagues était marrante. Et quand ma mère nous a appelés pour venir à table, souriant de toutes ses dents au-dessus d’un plat de lasagnes presque normales, nous avions enfin autre chose à nous raconter que des problèmes de lampes. 
 
Après le dîner, je suis allé chez Toby.

				– Salut, a-t-il déclaré en me faisant entrer dans sa chambre. 
Il portait ses lunettes, son pantalon de pyjama, et ça m’a rappelé notre enfance, quand on se baladait à pas de loup dans la maison la nuit alors qu’on était censés dormir. 
Il m’a passé sa vieille manette N64 – la transparente pour laquelle on se battait toujours autrefois – et il a lancé un jeu sans même me demander mon avis. C’était un vieux Mario que je lui avais offert pour son anniversaire à l’école primaire, du temps où c’était le dernier truc à la mode, et on s’est mis à jouer tous les deux comme si on avait des centaines de vies, de niveaux secrets et tout. Sauf que, cette fois, c’était différent. 

				– Tu veux voir l’article ? a-t-il fini par me demander. 
J’ai répondu que oui, et il est allé le chercher sur son ordi. 
Pas d’erreur. Owen Alexander Thorpe. Sorti premier de sa promotion du lycée Barrows, étudiant à Princeton, puis à la fac de médecine de Yale. Brutalement décédé à l’âge de vingt et un ans d’un arrêt cardiaque provoqué par une thromboembolie. J’avais suffisamment appris de mon séjour à l’hôpital pour comprendre ce que ça signifiait : Owen était mort le cœur brisé.
Il y avait une photo, aussi. Un cliché débile de touriste qui envahissait la moitié de l’écran. On voyait la tour Eiffel à l’arrière-plan, le sol luisant de pluie, des inconnus blottis sous leurs parapluies. Owen souriait d’un air gêné avec ses cheveux blonds qui lui tombaient dans les yeux, du même bleu que ceux de Cassidy – un trait de famille, apparemment. Une écharpe nouée autour de son cou, il enlaçait quelqu’un qui avait été coupé de la photo. J’apercevais un morceau de trench-coat, la pointe d’un sac d’emplettes. Il devait s’agir de la même série de souvenirs de vacances que la photo en fond d’écran sur le téléphone de Cassidy. 
Toby m’a laissé rester un long moment devant son ordi à fixer l’écran. C’est seulement quand la lumière s’est allumée chez son voisin, éclairant brusquement l’intérieur de sa chambre, que j’ai levé les yeux et que je me suis souvenu où j’étais. 
La maison d’en face venait d’allumer toutes ses décorations de Noël. Horrifiés, Toby et moi avons découvert, surgis de nulle part, deux bonshommes de neige gonflables d’environ trois mètres cinquante de haut et positionnés de part et d’autre d’une crèche en néons. Quelqu’un avait grimpé sur le toit pour écrire « BON ANNIV PETIT JÉSUS » à l’aide de dizaines de guirlandes clignotantes rouges et vertes. 

				– Thanksgiving n’est même pas encore passé…

				– Ils auraient au moins pu écrire « anniversaire » en entier, a fait observer Toby en fermant les stores. Alors, qu’est-ce que tu comptes faires ?
J’ai soupiré, passé une main dans mes cheveux. 

				– Hmm… Lui apporter des fleurs ?
Rien qu’en le disant, c’était pathétique. Comme si je lui offrais une couronne mortuaire tardive. 

				– Ah ? a fait Toby d’un air dubitatif. 

				– Écoute, j’en sais rien… Je l’aime, voilà. Enfin, je l’aimais. Et si je peux réparer ce qui s’est passé entre nous parce qu’elle me manque grave et je crois que moi aussi je lui manque, je suis prêt à courir chez elle et à défoncer sa porte. 

				– On parle de Cassidy, là.
Toby a haussé un sourcil, comme pour insister sur la gravité de la situation. 

				– Elle t’a quand même traité de plouc banal et minable.

				– Je sais, merci.
J’espérais qu’il avait de bons arguments derrière, pas juste envie de m’humilier par plaisir. 

				– Et tu veux te pointer chez elle avec des fleurs ?
J’ai grimacé. Je voyais tout à fait ce qu’il voulait dire. 

				– OK. Mauvais plan.

				– Ce qu’il te faut, c’est une tondeuse à gazon et un ghetto-blaster. Ou un TARDIS1. Tu pourrais construire un TARDIS et l’inviter à partir à l’aventure avec toi.
Je savais qu’il n’était pas sérieux, mais l’expression qu’il a employée dans sa dernière phrase m’a frappé. Partir à l’aventure. Cassidy m’avait fait cette surprise, une fois, pour se faire pardonner après le tournoi de débat. 

				– Tu ne m’écoutes pas, hein ? a dit Toby.

				– Non.
Parce qu’une idée bizarre commençait à germer dans mon esprit. Quelque chose qui n’avait rien de banal. Je savais comment la reconquérir. 
 
Le lendemain matin, je me suis réveillé à l’aube. J’ai enfilé des vêtements sombres et je me suis glissé hors de la maison pendant que le monde entier dormait encore. Et quand les premières lumières ont commencé à s’allumer dans les villas de Terrace Bluffs, j’étais déjà de retour. 
Il était trop tôt pour me doucher et j’avais peur de réveiller mes parents. J’ai donc frotté et nettoyé mes habits sales du mieux que je pouvais avec un gant de toilette mouillé, et enfilé une tenue plus présentable. 
J’ai attendu. Fait les cent pas. Quand sept heures a enfin sonné, je n’y tenais plus. Je suis descendu sur la pointe des pieds et je laçais mes chaussures quand Cooper a débarqué dans le vestibule. Il a penché la tête et gémi. 

				– Chut ! ai-je murmuré.
« Qu’est-ce que tu mijotes, vieux frère ? » semblait-il vouloir me demander. 

				– Je reviens. Je vais juste voir Cassidy.
À la mention de son prénom, ses oreilles se sont dressées et il a pleuré un peu plus fort. 

				– Arrête ! Tu vas réveiller tout le monde !
Mais autant parler à un mur. Cooper m’a suivi jusqu’à la porte avant de lâcher un autre gémissement insistant.

				– Tu veux venir avec moi, c’est ça ? Soit tu m’accompagnes, soit tu m’empêches de sortir ?
Au mot « sortir », il s’est mis à tourner en rond. J’ai laissé tomber et je suis parti chercher sa laisse. 

				– Tu as intérêt à bien te tenir. (J’ai attaché sa laisse à son collier.) Je suis sérieux. Je n’ai pas le droit de te promener, normalement. Interdiction de tirer sur ta laisse ou quoi que ce soit.
J’ai eu l’impression qu’il m’avait compris car, quand j’ai ouvert la porte, il s’est arrêté sur le seuil pour m’attendre, comme s’il sentait qu’il se tramait un truc pas ordinaire. 
Les rues étaient vides, grisonnantes de brume (qui ne s’était pas encore dissipée, malgré mes prières). Le trottoir était humide et les pare-brise des voitures garées le long de la rue ornés de perles de condensation. Même le portail donnant sur Meadowbridge Park était glissant. 
Cooper a reniflé avec indignation en réalisant qu’on allait fouler l’herbe mouillée, mais je lui ai rappelé que c’était lui qui avait insisté pour venir. Il s’est élancé stoïquement, la truffe en l’air. Je n’ai pas pu m’empêcher de rire. 
J’ai un peu moins rigolé quand il s’est ébroué, par contre. 

				– Cooper ! ai-je protesté. 
« Tu l’as bien cherché, vieux frère », semblait-il me rétorquer. 
J’ai soupiré : il avait sans doute raison. Et plus j’y pensais, plus j’étais content de l’avoir emmené, car Cassidy l’avait toujours adoré. 
En apercevant sa maison, j’ai lâché un ouf de soulagement. Je m’attendais à moitié à ce qu’il ait disparu, mais il était toujours là, trônant sur la pelouse dans toute son ironie magnifique : mon bonhomme de neige en branchages. 
Il mesurait près d’un mètre cinquante, avec des boutons à la place des yeux et un ruban de réglisse à la fraise en guise de bouche. À son cou, une vieille écharpe ondulait dans le vent. Il était posé là, sa peinture à la bombe encore pas tout à fait sèche. Un bonhomme de neige dans une ville où il ne neigeait pas, fabriqué par un garçon qui avait hâte d’en partir, offert à une fille qui ne s’y était jamais sentie chez elle. 
Toby avait raison : non aux fleurs. Oui aux gestes fous. Oui aux bonshommes de neige en branchage. 
Cooper m’a regardé, interloqué qu’on se soit arrêtés, et je lui ai dit d’attendre. Il a penché la tête avant de se soulager sur le rosier d’un voisin. 
Le brouillard commençait à s’éclaircir, enfin. On était juste en face de chez Cassidy et je la voyais déjà débouler hors de chez elle en pyjama, les cheveux en vrac et souriant de délice en découvrant ma création. 
J’ai pris mon téléphone et appelé son numéro. Entendu trois sonneries. Quatre.
Puis un allô, faible et ensommeillé. 

				– Viens voir dehors, ai-je ordonné.

				– Ezra… c’est toi ? 

				– Si tu n’es pas sur ta pelouse dans cinq minutes, je presse la sonnette jusqu’à ce que tu sortes. 

				– Tu délires ? a-t-elle protesté. 

				– Sonnette. Dehors. Cinq minutes.
Et j’ai raccroché. 

				– On va se planquer, ai-je dit à Cooper, qui ne semblait pas du tout disposé à obtempérer. 
Il se comportait bizarrement, les oreilles dressées, le corps tendu, les poils du cou hérissés. 
Pour finir, j’ai réussi à l’amadouer et nous avons traversé la rue pour aller nous cacher derrière une voiture à l’instant où Cassidy ouvrait la porte. 
Elle avait enfilé un jean et son fameux sweat vert. Elle avait l’air incroyablement belle et vulnérable, les bras enroulés autour d’elle dans la lueur grise du petit matin en descendant l’allée de son jardin. 
Elle fronçait les sourcils. Puis elle a aperçu le bonhomme de neige, et elle a éclaté de rire. Je ne l’avais pas vue aussi heureuse depuis longtemps. 

				– Ezra ? a-t-elle appelé, dubitative. 

				– Ouais, salut.
Je l’ai rejointe sur la pelouse. 
Cooper est venu frotter son museau contre sa jambe. Elle a bâillé et lui a gratté l’arrière des oreilles. 

				– Salut, beau gosse, a-t-elle roucoulé. C’est toi qui m’as fait ce bonhomme de neige ?

				– Oui, c’est lui, ai-je répondu. Tout seul. Il m’a traîné jusqu’ici pour que je t’appelle.

				– Il est magnifique.
Elle s’est mordillé les lèvres, soudain grave.

				– Viens, je vais t’aider à le défaire.
J’ai cru que j’avais mal entendu. 

				– M’aider à le défaire ? J’ai passé la nuit entière à fabriquer ce truc !
Elle a soupiré. Examiné la pelouse. Enfoui ses mains à l’intérieur de ses manches. 

				– Je ne t’avais rien demandé, a-t-elle lâché entre ses dents. 

				– Non, en effet. Bon sang, j’essaie juste de m’excuser pour ce que j’ai dit, OK ? De t’offrir quelque chose d’inhabituel, de beau et d’étrange dans l’espoir que tu te décides enfin à me parler de ton frère, et tu veux le défaire ? 

				– Je veux que tu le défasses, a-t-elle déclaré froidement en plongeant son regard dans le mien. Et je t’ai dit de laisser tomber. Je t’ai dit qu’il valait mieux en rester là.

				– De toute évidence, je ne t’ai pas écoutée. 

				– Tu m’étonnes, a-t-elle répondu d’un ton ironique. Écoute, si tu n’as pas l’intention de m’aider à me débarrasser de ce truc… va-t’en, s’il te plaît. 

				– Très bien. Viens, Cooper, on dégage. Cassidy n’a pas envie de me parler parce qu’elle est furieuse que j’aie découvert la raison pour laquelle elle m’a largué. 

				– Tu n’as rien découvert du tout. Tu as juste trouvé l’énigme.
Mais j’en avais marre des énigmes, marre de ses sautes d’humeur imprévisibles et surtout marre de n’être jamais, jamais assez bien pour elle. 
D’un geste brusque, j’ai ouvert le portail donnant sur le parc mais Cooper s’est assis sur le trottoir, refusant de bouger. 

				– C’est vraiment pas le moment. Je ne peux pas te traîner. Il faut que tu marches.
Il m’a foudroyé du regard, comme s’il pensait que je devais retourner là-bas pour aider Cassidy à me piétiner le cœur encore plus. Puis il a daigné se lever et m’a emboîté le pas. 
Le brouillard ne s’était pas encore totalement dissipé. De là où j’étais, je ne distinguais même pas le portique bleu électrique de la balançoire et encore moins l’autre côté du parc.

				– Ezra ! a soudain appelé la voix de Cassidy. 
Je me suis retourné en plissant les yeux à travers la nappe de blanc. Elle se tenait juste derrière le portail. Elle ne voulait pas que je parte, finalement. 

				– Ezra, cours ! a-t-elle hurlé, paniquée. 
C’est là que j’ai vu le coyote. 
Il était très grand, au moins un mètre cinquante de long, et se déplaçait sans bruit à travers la brume. 

				– Cours ! a-t-elle crié à nouveau. 
Mais j’étais cloué au sol et je savais que l’animal sentait ma peur. J’étais pétrifié d’horreur, les yeux rivés sur cette bête énorme qui s’avançait vers moi. 
Alors Cooper a aboyé férocement avant de m’échapper. Il s’est élancé vers le coyote en grondant et en montrant les dents, traînant derrière lui sa laisse dans l’herbe humide. 
Les deux animaux faisaient des bonds pour s’atteindre l’un l’autre à la gorge, engagés dans une lutte acharnée au pied du bac à sable sous nos yeux impuissants. 
J’ai accouru en boitant. Les hurlements de Cassidy se sont transformés en sanglots, sa main pressée contre sa bouche. Mais quelles étaient les chances de Cooper ? Un caniche de seize ans contre un coyote sauvage ? 

				– Dégage ! criais-je à l’animal. 
Mais il y avait déjà du sang partout. Ses crocs enserraient la gorge de Cooper, qui glapissait de douleur en émettait des sons horribles, et mon cœur battait à tout rompre tandis que je me répétais en boucle : « Non, c’est impossible, ça ne peut pas être en train d’arriver. »

				– Cooper, non ! a hurlé Cassidy. Par pitié !
Cooper est soudain devenu tout mou et le coyote, visiblement satisfait, a desserré sa mâchoire avant de s’éloigner en trottant. Il s’est glissé à travers la palissade avant de disparaître au loin sur un sentier. 
Je m’en foutais d’être au milieu d’un parc par un dimanche matin brumeux. Je m’en foutais qu’il commence à y avoir du crachin. Le museau de Cooper était posé sur mes genoux et mes paumes pressaient sa blessure. Il avait le poil maculé de rouge, et mes mains étaient dégoulinantes de sang. 

				– Oh, mon Dieu, hoquetais-je. Pardonne-moi. Pardonne-moi, mon pote. Ça va aller. Accroche-toi. T’es un héros, Cooper. Tout va s’arranger.
J’ai levé les yeux vers Cassidy, qui était si pâle que j’avais peur qu’elle s’évanouisse. 

				– Il a besoin d’aide, ai-je déclaré. Tes parents sont médecins.

				– Ils sont de garde…

				– On doit faire quelque chose ! L’emmener à la clinique vétérinaire ! Aide-moi à sortir mes clés de voiture de ma poche.
J’ai gardé les mains sur la plaie de Cooper pendant que Cassidy réussissait Dieu sait comment à extraire mes clés de ma poche. 

				– Tu vas courir jusqu’à ma voiture et l’amener jusqu’ici.
Mon calme m’étonnait moi-même.

				– Je ne conduis pas, a-t-elle répondu d’une voix tremblante.

				– Je m’en tape. Va chercher ma bagnole.
Elle a acquiescé vaguement avant de partir en courant, ses cheveux ondulant derrière elle comme une flamme dans un nuage de fumée blanche. 
Cooper a lâché un gémissement à fendre l’âme, et j’ai appuyé encore plus fort sur son cou pour tâcher d’endiguer le flot de sang. 
Cassidy a klaxonné en arrivant sur le parking. 

				– Je peux pas le soulever ! lui ai-je crié, ma voix brisée par les sanglots. 
Elle a accouru pour m’aider, et nous avons réussi à installer Cooper sur la banquette arrière. Elle s’est assise à côté de lui, et ses mains ont remplacé les miennes sur la gorge du chien. 

				– Tu prends le volant, a-t-elle déclaré. On n’y voit rien.
J’ai allumé mes phares et démarré dans un épais silence, le volant couvert de sang. 
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			Cassidy et moi regardions tous les deux droit devant nous dans la salle d’attente climatisée et glaciale de la clinique vétérinaire. C’était comme dans un mauvais rêve et j’avais du mal à comprendre tous les détails, mais je savais au moins ceci : il était sept heures trente du mat’, Cooper était entre la vie et la mort et j’étais terrifié à l’idée qu’ils ne puissent pas le sauver. 

			Cassidy frissonnait, les mains à l’intérieur de ses manches. J’ai ôté ma veste en cuir pour la lui donner.

			
				– Merci, a-t-elle murmuré avant de l’enfiler et de serrer ses genoux contre elle comme pour se rouler en boule à l’intérieur de la veste. 
J’étais en état de choc, abasourdi par l’énormité de ce qui venait d’arriver ; nous l’étions tous les deux, à vrai dire. La pièce était vide. Il n’y avait que nous, et la grosse balance pour les animaux dans le coin, qui ressemblait à un tapis de course. La réceptionniste, dont j’avais quasi oublié la présence, s’est éclairci la gorge et m’a regardé en fronçant les sourcils.

				– Excusez-moi, jeune homme ? Les toilettes sont à votre disposition pour vous nettoyer...
Son sourire ne s’accordait pas tout à fait avec son regard. Elle m’a montré la direction à suivre. Je me suis traîné d’un pas lent jusqu’aux toilettes et j’ai allumé la lumière.
Un spectre me lorgnait depuis le miroir. Joues creuses, visage trop pâle, chemise tachée de sang. Mes mains étaient particulièrement répugnantes. J’ai songé avec amertume que c’était un bien meilleur costume de Halloween que celui que je m’étais bricolé. 
Je me suis penché au-dessus du lavabo et j’ai regardé l’eau rougeâtre disparaître en tournoyant dans la bonde. Même une fois l’eau redevenue claire, je n’ai pas pu me résoudre tout de suite à fermer le robinet et à retourner là-bas. 
Je me repassais toute la scène dans ma tête : le coyote qui s’avançait vers moi tel un fantôme surgi des brumes. Le bond de mon cœur au fond de ma poitrine quand Cassidy m’avait appelé et crié de m’enfuir. Cooper qui s’acharnait sur le coyote alors que le sol était couvert de son sang. Et moi qui étais l’unique responsable de ce carnage parce que j’étais au courant de la présence des coyotes et que je n’avais rien écouté. 
J’ai entendu quelqu’un frapper à la porte.

				– Ezra ?
C’était Cassidy. Elle semblait inquiète.

				– Une seconde.
Je me suis aspergé le visage et je suis ressorti.

				– Te voilà, a-t-elle déclaré. Je commençais à me faire du souci.
J’ai haussé les sourcils, et elle a détourné le regard. 

				– Tu sais où ils en sont ? ai-je demandé.
Elle a secoué la tête. 

				– Viens avec moi, a-t-elle dit en me prenant la main. 
Les miennes étaient glacées à cause de l’eau du robinet, et je l’ai sentie tressaillir, mais elle n’a pas bronché. On est retournés s’asseoir dans la salle d’attente. Elle s’est blottie sur sa chaise contre moi. Nos jambes de jean se touchaient. Je ne savais pas trop comment interpréter ce geste, mais ce contact entre nous m’a donné une petite lueur d’espoir, comme si le fossé qui nous séparait n’était pas aussi permanent que je l’avais redouté. 
Elle a resserré ma veste autour de ses épaules. 

				– Je me souviens du jour où on l’a achetée, a-t-elle déclaré comme si elle se parlait à elle-même. On s’est embrassés au-dessus de ta bibliothèque cachée. Pendant que McEnroe et Fleming nous mataient. Ton attelle s’est coincée dans mon soutien-gorge.

				– Et nous voilà aujourd’hui, ai-je enchaîné en une tentative d’humour. Toi, moi et Cooper. On est pire qu’une molécule chargée positivement, vu la vitesse à laquelle on s’attire la poisse. 

				– Tais-toi. Ne me construis pas un bonhomme de neige en branchages pour me sortir des trucs pareils.

				– Pardon ? 

				– C’est moi qui devrais te demander pardon, a-t-elle marmonné.
Dehors, un camion de pompier est passé à toute allure avec sa sirène hurlante, en route vers le drame de quelqu’un d’autre. 

				– Comment t’as su, pour mon frère ? 
Je ne pouvais lui reprocher de se poser la question. 

				– C’est Toby. Au tournoi, le week-end dernier. 

				– Maintenant, tu sais pourquoi je me suis retirée de la compétition.

				– Oui. Et je te demande pardon.
Je commençais à trouver que ce mot se vidait de son sens. 

				– C’est pas grave. Enfin si, ça l’est… pour Owen, je veux dire. Mais ça m’est égal que tu saches la vérité, au fond.

				– Tu vois, si tu avais pris cette décision il y a trois semaines, ça nous aurait évité pas mal d’ennuis.
Elle a étouffé un petit rire et ses épaules ont tremblé. 

				– C’est juste… (J’ai repris ma phrase au début.) Je ne comprends pas pourquoi tu m’as menti, l’autre soir, dans le parc. J’aurais tout à fait compris que tu ne veuilles pas aller à ce bal stupide. Mais tu m’as jeté comme un vieux Kleenex, tu m’as piétiné le cœur. 

				– Je n’avais pas le choix, a-t-elle chuchoté. Mon Dieu, dire que je suis en train de te parler, là maintenant… 

				– Mais je veux que tu me parles. J’étais prêt à tout pour ça. D’où le bonhomme de neige… que tu as détesté. 

				– Pas du tout. J’ai trouvé ça génial, au contraire. Je ne voulais pas que mes parents le voient et me demandent d’où ça venait. (Une ombre a traversé son visage.) Ezra, c’est au-dessus de mes forces. Je suis désolée, mais c’est comme ça. Tu as raison sur un point, cela dit : je te dois une explication. Alors juste une fois, rien que pour toi, je vais jouer les Sherlock Holmes.
Elle s’est mise à tripoter la fermeture Éclair de ma veste et j’ai écouté ce son nerveux et saccadé, comme un battement de cœur. Zip zip. Zip zip. Zip zip. 

				– Le problème avec Owen, ce n’était pas qu’on semait la zizanie dans le grand ordre de l’univers, qu’on aimait les graffitis subversifs ou que je m’incrustais à ses cours à la fac. Le problème, c’est que tout ça s’est arrêté quand mes parents l’ont obligé à faire médecine. Ça l’a détruit. Il m’appelait, convaincu que le cadavre qui lui servait de cobaye en cours de dissection était quelqu’un de sa connaissance, un ancien prof ou Dieu sait qui. Il craquait au téléphone quand il me racontait tout ça, à quel point il se sentait prisonnier du laboratoire, obligé de découper des corps humains et de remplir des tableaux avant d’aller laver le sang sur ses vêtements, d’annoncer aux gens de quoi ils étaient en train de mourir, que leurs proches étaient décédés, que les frais médicaux n’étaient pas pris en charge par leur mutuelle ou qu’il ne pouvait rien faire pour soulager leur douleur, et il était terrifié à l’idée que ce soit ça, sa vie. Il s’est mis à se doucher plusieurs fois par jour, convaincu qu’il lui restait des morceaux de cadavre, de mort et de maladie accrochés à lui. Peu à peu, il est devenu un fantôme mais il ne pouvait pas faire machine arrière. Il avait déjà gaspillé plusieurs années en classe prépa pour en arriver là et il avait trop peur de nos parents pour leur avouer qu’il voulait tout plaquer.
Elle a marqué une longue pause, et je la comprenais. Je lui ai pris la main et nous avons regardé nos dix doigts entrelacés. Ma main, rendue calleuse par le tennis, mais de plus en plus douce et lisse. La sienne, petite et mouchetée de taches de son, du vernis argent écaillé sur ses ongles. 
Elle a retiré sa main, s’est essuyé les yeux et a reniflé alors qu’elle ne pleurait pas vraiment.

				– Un soir, a-t-elle repris, il a volé un scalpel du labo et l’a ramené dans sa chambre. Il m’a appelée pour me confier qu’il avait peur, qu’il était désolé, trop stressé. Je lui ai ordonné de prendre le premier avion pour rentrer à la maison. Je lui ai dit que j’allais revenir en train dès le week-end, et qu’on en parlerait ensemble aux parents. Mais ils ont mal réagi. On était dans un resto chic à Back Bay, et ils n’arrêtaient pas de se commander à boire et de se disputer à propos de nos entrées, si bien qu’Owen a fini par prendre les clés de voiture de ma mère et il s’est barré. Je ne l’ai même pas empêché. Je ne lui ai pas couru après pour l’obliger à rendre les clés.
Elle s’est tournée vers moi, luttant péniblement pour ravaler ses larmes. 

				– Mais il est… mort d’un problème cardiaque, ai-je commenté. Pas d’un accident de la route.

				– Ezra... Quand il a quitté le restaurant, il a pris la voiture de ma mère. Une Land Rover noire.
J’ai senti mon âme se vriller sur elle-même en comprenant ce qu’elle était en train de me dire. La voiture. Celle devant chez Jonas Beidecker, qui ne s’était pas arrêtée après m’avoir percuté. 

				– Non. 
L’impact de ses paroles m’a frappé de plein fouet. Je me suis brutalement replongé dans mes souvenirs de cette fameuse nuit, le choc de la collision, le dérapage atroce de cette vie que je m’étais construite et qui filait entre mes doigts impuissants. J’avais trouvé la réponse à la mauvaise énigme, au seul mystère que je n’avais pas envie de résoudre. 
On était assis là, dans l’écœurant sillage de la vérité, ni en colère ni sous le choc, juste paumés dans la confusion de notre chagrin commun, notre souffrance partagée. Et malgré mon envie d’aller pleurnicher sur les toits, de laisser le taureau repartir avec ses cornes, de regagner humblement mon port d’attache, de m’abandonner au déclin de la lumière et de faire toutes ces choses résignées et sans gloire qui n’ont jamais inspiré les poètes, je n’ai pas bougé de ma chaise. 

				– Tu l’as su quand ? ai-je réussi à articuler. 

				– L’après-midi avant le bal. Quand tu m’as appelée de chez le fleuriste.

				– Voldemort la Volvo…
Ça me revenait. 
Voilà donc comment les choses s’étaient passées. Je lui avais raconté les détails de mon accident. Et à la suite de cet aveu involontaire, elle n’avait eu de cesse de s’éloigner de moi. Ce n’était pas tant moi qu’elle fuyait que l’obligation de m’avouer en face l’identité du conducteur du SUV noir qui avait grillé le stop. 

				– Tu sais, il nous a dit qu’il s’était pris un arbre. (Elle a secoué la tête.) Et mes parents étaient furax, mais ils l’ont cru. Je suis retournée à Barrows et il est resté à la maison parce qu’il ne se sentait pas bien. Je me disais qu’il voulait juste sécher les cours. Il pensait avoir des attaques de panique, tu comprends ? Il y a cette blague horrible qui dit que les étudiants en médecine croient toujours avoir des maladies mortelles, et il ne voulait pas qu’on se moque de lui. Sauf que le choc de l’accident a provoqué une embolie, et un caillot s’est formé au niveau de son cœur. Quatre jours plus tard, mes parents l’ont trouvé mort en rentrant à la maison.
Elle a pressé ma main et levé les yeux vers moi, comme si elle voulait me demander pardon. Mais de quoi ? Difficile à dire. 
Son frère était donc mort dans leur maison. Je comprenais soudain pourquoi cette baraque m’avait toujours fait un effet lugubre. Pourquoi Cassidy ne m’avait jamais invité chez elle.

				– Je suis désolé… tellement désolé, ai-je murmuré. 
Elle a haussé les épaules car, pour ce que j’en sais, les scientifiques n’ont pas encore trouvé la réaction appropriée à ce type de phrase. 

				– Ce que je ne pige pas, c’est pourquoi il ne nous a pas dit qu’il avait heurté quelqu’un. Si ça se trouve, il était tellement à côté de ses pompes qu’il t’a vraiment pris pour un arbre. 

				– Ou alors ce n’était pas lui, ai-je suggéré, osant moi-même à peine y croire. Il y a plus d’un SUV noir à Eastwood. 

				– Ezra… Le vendredi soir avant le bal de fin d’année, vers vingt-deux heures ? Dans un périmètre situé entre Terrace Bluffs et Back Bay ? C’était lui. Je n’ai pas pu le dire à mes parents. Je n’en ai parlé à personne, sauf toi. 
Elle a eu un sourire triste et pressé de nouveau ma main d’une manière qui m’a fendu le cœur. 

				– Je suis content que tu m’en parles. C’est mieux comme ça. On est deux facettes de la même pièce. Comme si on était liés par le destin avant même de se connaître.

				– Non, a-t-elle répondu d’un ton farouche. Pas du tout. Tu ne piges pas ? On ne peut pas être ensemble. Quand je te regarde, je ne vois plus qu’Owen. Je le vois mort à travers toi. Quand je te vois assis, la jambe tendue devant toi, je vois sa voiture s’écraser contre la tienne. Comment pourrais-je te présenter à mes parents ? Le garçon que leur fils a bousi…pardon, blessé. Non. C’est impossible.
J’ai réfléchi à tout ça, les yeux rivés machinalement sur l’horloge de style industriel suspendue au mur. J’ai passé une main dans mes cheveux. Puis je me suis tourné vers elle et je me suis fait violence pour ne pas la serrer contre moi. Peut-être au fond de moi avais-je déjà commencé à comprendre que tendre la main vers elle, c’était comme la repousser. Peut-être avais-je déjà deviné que notre composition physique n’annulait en rien les lois de la gravité et qu’avec elle, il y avait toujours une réaction égale et opposée. 

				– J’aimerais que tu me laisses décider moi-même ce que j’ai envie de faire, ai-je fini par déclarer. Parce que, sérieusement, ça ne change rien au fait que tu me manques et que je veux que tu reviennes. On est si bien ensemble que ce serait dramatique d’y renoncer à cause de quelque chose dont aucun de nous n’est responsable. Tel que je vois les choses, tout le monde a droit à sa tragédie. Et tout bien considéré, je suis content que la mienne ait été cet accident de voiture. Sinon, je ne me serais jamais inscrit dans des facs de la côte Est, ni à l’équipe de débat, et je n’aurais pas vécu toutes ces choses pour la simple raison que je ne t’aurais jamais rencontrée. 

				– Mais je n’y suis pour rien, a-t-elle objecté. Ezra, la fille que tu poursuis n’existe pas. Je ne suis pas cette bohémienne aventurière qui t’emmène à la chasse au trésor et t’envoie des messages secrets. Je ne suis qu’une paumée solitaire et dépressive qui passe trop de temps à bosser, qui repousse les autres et se planque dans sa maison hantée. Et tu veux m’attribuer tout le mérite sous prétexte que tu as enfin compris que tu n’avais pas à renier qui tu étais juste pour faire plaisir aux autres ? Mais tu avais déjà pris cette décision avant même qu’on se rencontre. Le jour de la rentrée, quand tu as répondu au prof en cours d’histoire européenne.
J’avais totalement oublié cette histoire. Le jour où on s’était rencontrés. Je venais de me faire virer du pep rally de la rentrée, j’avais tenu tête à mon ancien coach et planté mes ex-amis au déjeuner. Dans mon souvenir, c’était toujours elle, forcément elle, la force motrice derrière chacune de mes actions. 

				– Voilà, a-t-elle conclu d’un air sinistre, voyant sans doute mon expression changer. Tu saisis, maintenant ? Tu commences tout juste à comprendre, mais je sais depuis longtemps que plus on est intelligent, plus on est tenté de laisser les autres vous imaginer comme ils le souhaitent. Nous traversons l’existence des autres tels des fantômes, en laissant derrière nous le souvenir obsédant de quelqu’un qui n’a jamais existé. Le sportif populaire. La nouvelle élève mystérieuse. Mais au final, c’est nous qui choisissons comment les autres nous perçoivent. Et je préfère laisser un souvenir erroné plutôt que de te rendre malheureux.
Son regard avait quelque chose d’implorant que je ne lui connaissais pas, et j’ai réalisé que ça n’avait pas vraiment d’importance qu’elle ait raison ou tort ; elle y croyait tellement qu’il était inutile de la persuader du contraire.
Pour Cassidy, le panoptique n’était pas qu’une métaphore. C’était l’échec de tout son être, une prison qu’elle s’était bâtie elle-même par incapacité à se présenter autrement que sous un jour parfait. Elle se traînait donc telle une ombre cherchant constamment à s’évader non pas de la société, mais d’elle-même. Toujours obligée de satisfaire les attentes des autres parce qu’elle avait peur de corriger nos visions fantasmées. 
Mais je ne lui ai rien dit de tout ça. J’ai fait comme si je la croyais, car avais-je vraiment le choix ? C’était comme ce poème qu’elle avait récité ce fameux jour près de la crique, où il était question de mourir toujours trop tôt à la fin. C’était nous deux, nous posant des questions impossibles sur ce que nous aurions pu faire autrement. 

				– Je ne veux pas qu’on se quitte.
Ce n’était pas une question. 

				– Ezra…
Elle semblait sincèrement désolée.

				– Tu n’as pas besoin de moi. Et je refuse d’être là quand tu t’en apercevras.
Elle a ôté ma veste de ses épaules pour la poser sur les miennes. Je l’ai regardée faire, sans comprendre, jusqu’à ce qu’elle recule en reniflant, comme quelqu’un qui veut se donner du courage. Je sentais le moment de l’adieu flotter entre nous, lourd et définitif, quand le vétérinaire est apparu sur le pas de la porte, le visage grave. 

				– Monsieur Faulkner ? Voudriez-vous venir un instant ? 

				– Oh, merci. Il va bien, n’est-ce pas ? Il va s’en sortir ?
L’homme a baissé la tête vers son écritoire et, à cet instant, j’ai compris. Je l’ai suivi sans regarder derrière moi. Alors, quelqu’un a pressé la médaille de Cooper dans ma main tremblante comme lorsqu’on pleure la mort d’un héros, et Cassidy a disparu de ma vie. 
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			Pendant plus d’une semaine, l’urne contenant les cendres de Cooper est restée posée sur mon bureau. Chaque fois que ma mère me suggérait délicatement de la mettre dans un endroit plus discret, je lui jetais un regard noir avant de quitter la pièce sans un mot. 

			Eastwood était distordu à mes yeux, comme un simple décor conçu pour nous faire croire que, derrière nos portes, à l’abri du couvre-feu, rien de mal ne pouvait réellement nous arriver. Un lieu si défectueux par essence qu’il refusait même d’admettre sa propre imperfection. 

			Les rangées parfaites de belles maisons se dressaient bravement comme des soldats dans leurs petites rues bien tranquilles, priant pour ne jamais connaître de destin funeste. Pourtant, la plupart n’y échappaient guère. Tant de ces maisons identiques, derrière leurs portails identiques, étaient marquées par la tragédie. Et seuls quelques individus téméraires osaient en sortir, laissant à jamais derrière eux Eastwood et ses vaines promesses. 

			Toby et moi avons dispersé les cendres de Cooper sur le sentier de randonnée par un après-midi de novembre, alors que c’était illégal. Pendant l’oraison funèbre, j’ai lu quelques lignes de mon exemplaire écorné de Gatsby, notamment cette phrase célèbre sur la poussière empoisonnée soulevée dans le sillon des rêves, tout en laissant les cendres s’en aller dans le vent. 

			Tandis qu’on retraversait le parc, avec ma canne qui s’enfonçait dans l’herbe fraîchement arrosée, j’ai aperçu de la lumière dans la chambre de Cassidy. Je me suis rappelé toutes ces fois où j’avais guetté un signal lumineux à sa fenêtre. Je me suis demandé ce que devenaient les choses quand on n’avait plus besoin d’elles, et aussi ce que l’avenir nous réservait lorsqu’on avait dépassé nos tragédies personnelles et prouvé qu’il était possible d’y survivre, en fin de compte. 

			Quand Cassidy n’est pas revenue en cours après les vacances de Noël, ça ne m’a pas vraiment étonné. Depuis un moment déjà, je m’attendais à ce qu’elle retourne à l’internat et regagne le panoptique dont elle ne s’était jamais vraiment évadée. Au fond, c’était mieux ainsi. La finalité de son départ m’a permis de reconquérir, seul, la place qu’on occupait jadis à deux, de dire adieu aux parcs et aux sentiers de mon enfance plutôt que de me raccrocher à la mémoire d’une fille qui faisait tout pour me fuir. 

			Aujourd’hui, je suis à la fac. Depuis quelques semaines déjà, les feuilles des arbres sont devenues de simples souvenirs sous nos pieds et les plateaux du réfectoire disparaissent l’un après l’autre, planqués sous nos manteaux en prévision des premières chutes de neige. 

			D’ailleurs, il neige à nouveau tandis que j’écris ces mots. De gros flocons tombent de biais derrière la vitre de ma chambre universitaire avec vue sur une cour gothique. Toby est venu me voir depuis Boston ce week-end, et les preuves accablantes de sa visite sont encore là : un bouquin sur Magritte que son mec tenait absolument à ce que je lise alors que je ne m’intéresse ni de près ni de loin à l’art surréaliste ; un matelas gonflable que j’étais censé rendre à la fille au fond du couloir depuis plusieurs jours, sauf que nos emplois du temps ne collent jamais ; et cette photo géniale de mes dix-huit ans que Toby a scotchée sur mon bureau pendant que j’allais rincer ma cafetière à piston dans la cuisine commune. 

			C’était Phoebe qui l’avait prise en se retournant sur son siège dans les montagnes russes à la dernière seconde, malgré les hurlements de l’employé de Disneyland. Le cliché, flou, nous montre Toby et moi à l’arrière du Petit Train de la mine. Toby est hilare à cause d’un truc que vient de lui dire Austin, et je regarde un peu mais pas tout à fait en direction de l’objectif. Je souris à Phoebe, aux promesses chuchotées de notre dernier été commun, à cette répugnance nouvelle que j’éprouve à laisser ceux que j’aime derrière moi. Mais nous avons eu tout le temps qu’il fallait pour vivre les incertitudes de l’adolescence, à la fois ensemble et chacun dans notre coin, et pour nous jeter à corps perdu dans l’avenir en enjambant les petits tas de cendre de nos vies passées. 

			Je me demande souvent ce qu’il adviendra de Cassidy Thorpe. Elle avait été la première d’entre nous à quitter Eastwood, lorsqu’elle avait rejoint le lycée Barrows en cours d’année de terminale avec un paquet d’histoires à raconter et d’anecdotes dans lesquelles, à coup sûr, aucun de nous n’était vraiment ce qu’il était. Je mentirais en disant que je lui pardonne d’avoir refusé de nous laisser une chance, mais je comprends son choix. Et après tout, elle n’a jamais cherché à ce que je lui pardonne. 

			Cela dit, elle avait raison : je n’aurais jamais dû lui attribuer tout le mérite. Les choses s’étaient un peu mélangées : son apparition, la reprise de mon amitié avec Toby, le premier livre que j’avais lu avec passion, mon questionnement et mes doutes à la suite de ma tragédie personnelle. Parce que j’avais pris une décision, cette année-là : celle de faire quelque chose de ma vie en dehors du sport et des couronnes royales en plastique. Et en réalité, j’aurais très bien pu le décider sans elle, ou sans tomber amoureux d’une fille pour qui l’amour était la pire des catastrophes. 

			La vérité, c’est que j’avais choisi la mauvaise option tout au long de ma vie. Certes, Cassidy avait été la première à s’en rendre compte, mais ce n’était pas elle qui avait assemblé les pièces du puzzle m’indiquant la nouvelle marche à suivre. Elle avait allumé l’étincelle, elle m’avait tendu le flambeau, mais c’était moi qui avais mis le feu. Oscar Wilde a dit un jour que vivre est la chose la plus rare au monde et que la plupart des gens se contentent d’exister. J’ignore s’il a raison, mais je sais que j’ai passé trop de temps à exister. Désormais, j’ai l’intention de vivre. 
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			Ezra Faulkner est beau, sportif, brillant. Un soir d’été un drame survient et sa vie bascule. Son année de terminale ne se passera pas comme prévu, Ezra ne sera plus le roi de la promo que l’on attendait. Brisé, il déjeune désormais à la table des losers. Parmi eux, il y a une nouvelle, excentrique et fascinante : Cassidy Thorpe.

			Un narrateur au charme fou, une bande de copains à l’humour acerbe, une histoire d’amour fébrile...

			 

			« La voix intérieure d’Ezra est très proche de la mienne. J’aime bien dire en plaisantant que nous avons la même âme, mais une histoire différente… »

			Robyn Schneider
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