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DU MÊME AUTEUR

La Déprime des politiques, Seuil, 2001



À ma mère



Aujourd’hui, j’ai appris la mort de Clara. Dans la nuit du 22 au 23 août 2007, sa gorge a émis un son rauque, puis un second. Sa bouche s’est tordue, son cœur s’est arrêté de battre. Elle allait avoir cent un ans. Ma mère m’a téléphoné le jeudi à 14 h 16. Elle a laissé un message, j’ai compris à sa voix de petite fille que quelque chose clochait. Je l’ai immédiatement rappelée. « Maman est morte cette nuit », m’a-t-elle annoncé. C’est la première fois que je l’entends dire « maman » en parlant d’elle.

Clara n’a pas souffert, « elle est partie paisiblement », selon la formule du corps médical. Depuis un an et demi, elle vivait dans une maison de retraite. Elle avait mal à la hanche et partout dans les jambes. Son médecin lui avait dit qu’elle ne pouvait plus rester seule dans son petit appartement de la rue Cardinet. « Trop fragile. » Elle s’était finalement résolue à se laisser transporter là, près de chez son fils. Ça n’a pas dû lui plaire. Clara n’aimait pas les vieux, elle les trouvait « sales » et « rasoirs ». Elle se flattait d’avoir enterré tout son entourage, ses maris y compris. Ses amis, ses compagnons de bridge avaient trente ou quarante ans de moins qu’elle et, souvent, une bien moins bonne santé. Maintenant qu’elle était loin, exilée en banlieue parisienne, ils ne venaient plus la voir, ou si rarement.

Quelques mois auparavant, elle s’était cassé le genou. « Elle a voulu faire sa coquette, elle a marché sans ses béquilles et elle est tombée », a expliqué le frère. Au début, elle a bien tenu le coup, porté sans broncher un plâtre qui lui enserrait toute la jambe. Et puis, le moule en résine enlevé, elle a compris dans les silences des médecins qu’elle ne remarcherait jamais. Elle avait des escarres. C’était gênant et ça la dégoûtait. Elle ne supportait pas de dépendre des infirmières pour s’habiller ou aller aux toilettes. Elle avait toujours tout fait toute seule. Elle a commencé à dire qu’elle en avait assez, ça serait mieux pour tout le monde qu’elle s’en aille. Elle mangeait de moins en moins, même le champagne ne lui faisait plus envie. Ce soir-là, les douleurs se sont ravivées. Elle a appelé l’infirmière. « On va vous soulager. » Clara a dit oui. Pour la première fois, elle n’a plus eu envie de se battre. Son corps devenu si maigre était emmailloté dans une robe de chambre de piètre qualité. Sa perruque, noire comme jais, lui tombait trop bas sur le front. Elle avait du mal à se redresser sur le lit, à surnager entre les oreillers. Le médecin de garde est venu, il a doucement fait glisser la molette de la perfusion entre son pouce et son index pour augmenter le débit du goutte-à-goutte. Il lui a souri. La morphine, coulant de veine en veine, a réchauffé son corps. Elle a fermé les yeux. Peut-être a-t-elle repensé à sa vie, à son pays d’origine, à cette enfant qu’elle n’a pas aimée. Ou bien s’est-elle tout simplement endormie, se laissant transporter par la délicieuse sensation de l’anesthésiant.



Huit ans plus tôt

Dans le taxi qui me conduit avenue des Gobelins, je me repoudre le nez à toute vitesse. Les particules beiges se prennent dans les gouttelettes de sueur et ça fait des paquets. Je peste en tentant d’étaler le surplus. J’ajoute, pour la énième fois de la journée, du rouge sur ma bouche. La voiture force le passage place de la Bastille à grands coups de klaxon. Il fait trop chaud. Je fouille mon sac à la recherche d’un papier pour m’éventer. Nous sommes le 16 juin. C’est le jour de mon anniversaire. Comme chaque fois que je retrouve ma mère, j’ai la hantise d’être en retard. Je sais que j’aurai beau arriver pile à l’heure, elle sera toujours là avant moi, le regard dans le vague, impatiente. « Ah, te voilà enfin ! » Le visage est souriant, la voix, accusatrice. Sa montre indique systématiquement dix minutes d’avance. Cette preuve au poignet lui permet de tenir tout le monde en échec. Quand je lui fais remarquer qu’il est dix et non pas vingt, cinq et non pas quinze, elle hausse les épaules, l’air de dire que cela n’a aucune importance. C’est faux, évidemment. Les premières minutes qui suivent sa pique jettent chaque fois un froid polaire entre elle et moi. Elle sifflote comme si de rien n’était, j’enrage, moi, de culpabiliser encore une fois. J’ai longtemps cru qu’elle arrivait en avance pour avoir un reproche à me faire. Avec le temps, j’ai compris qu’elle est ainsi avec tout le monde, sans exception. Ce traitement ne m’est pas réservé. C’est sa façon à elle de signifier sa solitude.

Ce soir-là, elle est encore la première, assise bien droite sur la banquette de velours rouge de chez Marty, une brasserie chic non loin des domiciles respectifs de mes parents. Ma mère y apprécie la décoration années trente, sa période préférée, et la nourriture, des fruits de mer, une passion qui lui vient, dit-on dans la famille, de ses origines ultramarines.

Depuis que mes parents ont fait semblant de divorcer il y a une dizaine d’années, nous ne fêtons les anniversaires qu’au restaurant. Bien que continuant à se voir trois ou quatre fois par semaine et à passer certaines vacances ensemble, mon père et ma mère répugnent à être l’un chez l’autre. Même aujourd’hui, pour mes trente ans, il a fallu trouver un endroit neutre, d’où chacun puisse filer à sa guise.

J’arrive, essoufflée, deuxième derrière ma mère. Puis viennent mon frère, sa fiancée du moment et enfin mon père qui, lui, est véritablement toujours en retard. La conversation part dans tous les sens, papa commande des coupes de champagne. On regarde le menu. Les prix sont élevés et les serveurs vêtus de noir et blanc. Je raconte mon après-midi au journal, j’ai cru que je n’arriverais jamais à partir, un article m’est tombé dessus à dix-huit heures. Puis je me penche vers ma mère et lui demande ce qu’elle a fait, elle, de sa journée. Là, une coupe à la main, elle lâche tranquillement : « Aujourd’hui j’ai revu ma mère. »



Le départ

Maman a quitté le domicile familial par une journée sans soleil et sans pluie, comme il y en a tant à Paris. Ses parents, Max et Clara, s’étaient absentés, ils étaient probablement en vacances. C’était en 1964. Elle venait d’avoir vingt et un ans, l’âge légal pour décamper sans avoir la police aux fesses. Elle a fait le tour de l’appartement, a regardé les pièces sous tous les angles, le petit secrétaire en acajou foncé, la bibliothèque qui comportait si peu de livres, son lit de jeune fille, le tabouret Empire recouvert de velours bleu nuit, le tapis de laine grise. Pour bien se souvenir, elle a scruté les toiles pendues aux murs, des natures mortes, et les contours des cheminées. Fuyant son reflet dans les glaces, elle s’est rendue dans la cuisine, s’est assise sur le petit pliant qui était devenu le sien, a bu un verre d’eau. Elle l’a ensuite rincé soigneusement, l’a essuyé et rangé, même si cela n’avait plus d’importance, elle serait trop loin bientôt pour entendre les cris de la mère qui ne la trouvait jamais assez soigneuse. « Une vraie petite souillon », disait-elle, du dégoût dans la voix. Elle est partie avec une valise en cuir défraîchi dont elle avait imaginé le contenu des années auparavant. Elle a choisi la plus vieille, la plus moche, pour ne pas être accusée de vol. Elle n’a pas laissé de lettre, ç’aurait été si long, si douloureux, ce qu’il y avait à dire. Elle a ouvert la porte qu’elle a claquée derrière elle. Elle a descendu lentement les marches en bois blond, une main crispée sur la rampe, l’autre sur son bagage. Elle est sortie dans la rue, avant de se retourner une dernière fois vers les fenêtres de l’appartement. De l’autre côté du trottoir, elle pouvait distinguer les lourds rideaux de toile verte et le meuble en rotin sur lequel sa mère posait ses revues.

Je l’imagine boulevard Raspail, puis empruntant la rue de Rennes, descendant jusqu’à Saint-Germain-des-Prés. Je n’ai jamais osé lui demander ce qu’elle a fait ce jour-là, ni ceux qui ont suivi. Sûrement a-t-elle rejoint mon père, son amoureux depuis six ans avec qui elle s’est mariée quelques mois plus tard. Il était encore étudiant, à Sciences-Po si mes calculs sont justes, elle était libraire débutante, au Drugstore, boulevard Saint-Germain. Je n’ai aucune idée d’où ils habitaient à cette époque, je n’ai jamais songé à poser la question.

Ce que je sais, c’est qu’elle n’est jamais revenue chez elle. Elle n’a pas rebroussé chemin, pas appuyé sur la sonnette. Elle n’a jamais téléphoné jusqu’à ce jour, peu avant mon anniversaire.

Depuis quelques années, elle avait le numéro de Clara, sa mère, sur un bout de papier plié dans son porte-cartes. Elle l’avait demandé à sa cousine Christine, au cas où elle se déciderait. Mais elle ne se décidait pas. Chaque mois, chaque année qui passaient, lui faisaient prendre le risque de ne pas revoir sa mère vivante. Je le lui faisais remarquer. Elle disait « je sais », mais elle ne se sentait pas prête. Lorsque Clara a dépassé les quatre-vingt-dix ans, maman s’est dit qu’il était peut-être temps. Sans doute la pensait-elle enfin inoffensive.



Perdue de vue

Jusqu’à notre rencontre tardive, je n’ai cessé de penser à Clara. À cette mère qui n’a jamais essayé de revoir sa fille, son enfant. Qui, constatant son absence, de retour à l’appartement, a pris acte de son départ comme s’il s’était agi d’une sortie au cinéma. Qui ne l’a pas cherchée, jamais. Qui n’a pas eu envie de connaître sa descendance. Une femme débarrassée, jubilant peut-être que tout ceci cesse à si bon compte. Une femme gênée par les questions des voisins, des amis, éludant et mentant. Pendant plus de trente ans, la mère et la fille ont vécu dans la même ville, non loin l’une de l’autre, séparées par une douzaine de stations de métro. Sans se croiser.

Lorsque j’étais adolescente, la télévision programmait une émission qui s’intitulait « Perdu de vue ». Le principe consistait à mettre en contact d’anciens amants, ou bien des parents et des enfants que la vie avait séparés. Cette émission me plongeait dans un état de fascination et de terreur. Elle était pleine de cas similaires au nôtre. On ne comprenait jamais les véritables raisons de ces éloignements malgré l’air assuré du présentateur. Quand les équipes de la chaîne arrivaient enfin à remettre la main sur la personne disparue, on s’apercevait souvent qu’elle habitait à quelques kilomètres de celle qui la réclamait aujourd’hui, parfois même dans le village voisin. Il était donc possible de rester caché tout près de ceux que l’on a fuis.

La caméra zoomait sur des visages pleurnichant d’émotion. Il m’apparaissait clairement que beaucoup de ces gens n’étaient pas du tout heureux d’avoir été localisés. En direct, ils jouaient la comédie des retrouvailles. Ils balbutiaient, sidérés par ce passé ressurgi. Mais derrière les sanglots, les embrassades, il y avait une sale odeur de rancœur et de meurtrissures. Des relents de mal-être et des contentieux inexpugnables. Ils ne s’étaient pas perdus de vue pour rien, ils n’avaient pas rompu pour une bagatelle. Tout respirait le mensonge, la tromperie, la maltraitance, la misère. C’était du lourd que les caméras venaient remuer. Je me souviens de la colère de ma mère devant ce programme. « Comment peut-on imposer à quelqu’un de revoir une personne qu’il a volontairement choisi de quitter ? » En riant, il nous est arrivé de nous projeter dans une pareille situation. « Imagine, tu allumes ta télé et tu entends ton nom, c’est Clara qui veut te retrouver. – Ça ne risque pas », répondait ma mère sans que je sache très bien si elle exprimait là un regret ou un souhait.

Des dizaines de fois, je lui ai posé la question : « Tu es sûre, elle ne t’a jamais fait signe, jamais appelée ? » Elle a toujours répondu par la négative. Un jour, elle a lâché qu’il y avait bien eu quelque chose si elle y repensait vraiment. Il y avait si longtemps, quelques années après son départ. Elle travaillait alors à la librairie Le Divan, rue Bonaparte. C’était un après-midi. Elle devait être en train de ranger des livres dans les rayonnages ou bien de conseiller un client. Un homme la regarde à travers la vitrine, avec insistance. Un homme noir. Avec des petites lunettes fines, des cheveux courts et un complet qui semble être de bonne facture. Il se tient sur le trottoir d’en face. Elle ne le remarque pas tout d’abord, puis elle sent sa présence. Elle s’inquiète un peu. Encore un tordu. Il finit par traverser, par pousser la porte, hésitant. Il erre un temps entre les rayons, s’approche d’elle. Elle ne l’a jamais vu auparavant, elle a presque peur. Il l’appelle par son prénom, se présente. C’est l’un des frères de la mère. Il ne s’exprime pas très clairement, elle ne comprend pas s’il est venu à la demande de sa sœur ou de sa propre initiative. Il dit qu’il vit toujours en Haïti avec le reste de la famille. Il arrive de Port-au-Prince, il est de passage à Paris. Il a rendu visite à sa sœur, elle lui a dit que sa fille était partie. « Si tu veux la voir, va dans cette librairie de la rue Bonaparte, elle y travaille. » Elle a eu l’information par les cousins du Midi. Il dit qu’il trouve ça bête, en même temps il ne connaît pas l’histoire, il ne peut pas se prononcer, hein ? Il lui demande si elle a le temps de boire un café. Elle prétend qu’elle vient de prendre sa pause, ça ne va pas être possible, elle ne doit plus quitter son poste jusqu’à la fermeture. Il s’en va.



La connaissance

Lorsque j’étais petite, ma mère avait inventé un drôle de jeu : il s’appelait « la connaissance ». On se promenait toutes les deux dans l’appartement en faisant semblant de ne pas savoir qui était l’autre. Je m’arrêtais et l’interrogeais : « J’ai l’impression de vous avoir déjà vue quelque part. » Elle me répondait : « Mais non, pas du tout, je ne vous connais pas. » J’insistais et elle s’énervait presque : « Arrêtez de me parler, vous ne voyez pas que vous me dérangez ? Je vous répète que je ne vous ai jamais vue. – Mais si, continuais-je, je me demande même si vous n’êtes pas ma maman. – Ah bon ? Mais qu’est-ce qui vous fait dire ça ? Quel âge avez-vous ? » S’ensuivait une série de répliques que nous répétions au mot près. À la fin, la mère et la fille se reconnaissaient et se jetaient dans les bras l’une de l’autre. Le jeu servait de prétexte à un énorme câlin. Ma mère jubilait. Mon frère et moi avons longtemps réclamé de jouer à « la connaissance ». On se disputait même pour savoir qui de nous deux serait « reconnu » le premier. Récemment, je me suis surprise en train de répéter ces gestes avec mon propre fils.



La photo

À la maison, il n'y avait qu’une seule photo de Clara. En partant de chez ses parents, maman avait mesuré la maigreur de ses possessions : un vieil ours en peluche râpeux, quelques vêtements, une poignée de clichés, surtout d’elle petite fille, dérobés dans l’album familial. De sa vie d’enfant, elle ne se souvient pas qu’on lui fît un seul cadeau. Pas un jouet, pas un livre. Dans cet appartement cossu du boulevard Raspail où elle habitait avec ses parents et son frère, sa chambre ne comportait que quelques vieilles poupées léguées par des membres ou des connaissances de la famille. La jeune fille sans biens a donc fui avec une photo de sa mère. En s’en allant, elle s’était dit qu’il était possible qu’elle ne la revoie jamais. C’était d’ailleurs son souhait.

J’ai passé des heures, enfant, à scruter à mon tour cette photo de Clara. Elle avait été prise en contre-plongée, de sorte que la femme de quarante ans qu’elle était alors paraissait immense. Je me souviens d’un cliché en noir et blanc d’une dame à la peau très foncée, plutôt carrée d’épaules, sanglée dans une tenue claire. Elle sourit à l’objectif. Elle a les cheveux courts, raidis par des produits chimiques et tenus sous un chapeau serré. Elle me semble un peu inquiétante. Elle a l’allure des actrices de cette époque, un corps lourd, un beau visage.



Longtemps, dans le métro, dans les rues de Paris, j’ai cherché du regard cette grand-mère noire. Par la cousine de maman, je savais qu’elle habitait dans l’ouest de la capitale. Je me plongeais dans le plan du métro et me perdais dans la topographie du XVIIe arrondissement. J’essayais d’imaginer son appartement, ses vêtements. Est-ce qu’elle portait des bijoux, comment étaient ses cheveux ? Je calculais l’âge qu’elle pouvait avoir et cherchais derrière chaque visage de vieille femme antillaise des traits qui me paraîtraient familiers. Je me disais même, de manière absurde, qu’elle pourrait, elle, me reconnaître, comme dans les films un peu mièvres où des inconnus savent au premier regard qu’ils sont du même sang. Parfois je voyais une dame âgée qui pouvait lui correspondre. Je la choisissais de préférence d’abord agréable. Si c’était pour se retrouver, autant qu’elle soit gentille. Souvent j’ai eu envie de m’asseoir sur des genoux inconnus, ceux d’une mamie. Dans les scènes imaginaires de mon cerveau d’enfant, je lui demandais : « Mais pourquoi n’as-tu pas eu envie de me rencontrer ? » Elle trouvait une bonne excuse, disait même qu’elle regrettait de ne pas nous avoir connus plus tôt, moi et mon petit frère de quatorze mois mon cadet, nous étions « si mignons ! »

J’ai compris ensuite que je ne la croiserais jamais. Il n’y avait aucune raison pour qu’une rencontre de hasard se produise. Elle ne prenait pas le métro et ne sortait de son quartier de la rue Cardinet que pour aller rendre visite à son fils en banlieue. Il venait la chercher en voiture. Le seul moyen de la voir aurait été qu’on me conduise chez elle ou bien qu’elle vienne à la maison. Comme cela se faisait dans les familles que je connaissais. Dans la mienne, cela n’était tout simplement pas envisageable.



Une enfance haïtienne

Clara est née le 1er novembre 1906 à Port-au-Prince, la capitale d’Haïti. Dans ce petit pays des Caraïbes qui occupe la moitié de l’île d’Hispaniola, découverte par Christophe Colomb en 1492. Cette date de naissance, ma mère, sa fille, l’a découverte tardivement sur son livret de famille et n’a jamais très bien réussi à s’en souvenir. Le jour de son incinération elle hésitait encore avec le 30 octobre. Clara a toujours menti sur son âge. Max, le père de ma mère, avait dix ans de moins qu’elle. Elle s’en enlevait huit, et lui en rajoutait trois. En Haïti, en ce début de siècle, elle est l’aînée de huit frères et sœurs. Avant elle, un premier enfant est mort-né. Ses parents sont considérés comme riches. Sa mère s’appelle Lili, son père Gaston, il est professeur de médecine. Ces informations, je les ai apprises le jour de sa crémation, dans la petite église de Bondoufle dans l’Essonne. Une dame que je ne connaissais pas, aux gros mollets dissimulés sous une jupe en drap de laine, petites lunettes et cheveux gras, a lu un texte sur Clara. C’était une sorte de biographie, expurgée d’un grand nombre de dates, sautant des années par décennies. En quelques mots, elle a expédié la mythologie de la famille de la défunte.

En ce début du xxe siècle, les D. font partie de la poignée de familles qui dirigent le pays. Ils possèdent des terres, des plantations, heureux héritiers d’une colonisation ultra violente. Les oncles de Clara sont ministres, un de ses aïeux a même été chef du gouvernement. Jusqu’en 1910, le pays est conduit par des gens comme eux, des mulâtres, l’élite de l’île. On parle créole avec les bonnes mais français entre soi. L’éducation est catholique, les sœurs enseignent des rudiments de culture et, surtout, les bonnes manières. Toute la famille va à la messe le dimanche. Le vaudou est décrié, obédience archaïque d’un petit peuple miséreux, mais on croit aux sorts, aux fantômes et aux signes de l’au-delà.

Quand la petite fille naît, l’île est relativement stable. Mais bientôt la violence reprend. Les Haïtiens font des enfants, beaucoup d’enfants. Trop, même s’ils meurent en pagaille dans les taudis insalubres et dans les mornes des campagnes. Cette explosion démographique déstabilise le fragile équilibre économique. Il faut s’adapter, investir pour augmenter la production de sucre, de café, de tabac ou de bois. Les prédateurs rôdent. Les Français tout d’abord, qui n’ont jamais renoncé à cette île dirigée par des élites francophones et francophiles selon des institutions calquées sur les leurs. Les Allemands, ensuite, qui se rapprochent, voulant eux aussi leur part du gâteau antillais. Ils y font du commerce vers l’Europe et transportent les denrées achetées à bas prix sur les grands bateaux de la Hamburg Amerika Linie. Et enfin les Américains, qui ont décidé, au nom de la doctrine Monroe, qu’ils ont un droit de regard sur le continent en général et dans la zone caraïbe en particulier. Les interventions militaires sont nombreuses. Au Venezuela, au Nicaragua, au Guatemala, en Colombie et dans la toute voisine République dominicaine.

Clara est une enfant bien coiffée et habillée avec soin mais elle perçoit la fureur du monde qui tonne autour des Antilles. Elle entend les conversations des hommes qui s’inquiètent dans le salon familial. Les gouvernements se succèdent à une telle vitesse qu’ils en ont eux-mêmes le tournis. Entre 1911 et 1915, le pays voit passer six présidents. Le dernier est lynché par la population dans des conditions atroces. Il est accusé d’être responsable de l’assassinat de détenus politiques à la prison de Port-au-Prince. La petite fille a huit ans. Pendant plusieurs jours, elle reste avec ses frères et sœurs, confinée à la maison. Seules les bonnes sortent. Elles vont au marché et en rapportent, en plus de leurs paniers, informations et rumeurs. Elles décrivent l’odeur de sang dans les rues de la ville et des émeutiers imbibés de rhum aux yeux brillants de colère. Les D. ont peur. Le 17 décembre 1914, alors que la guerre bat son plein sur le vieux continent, les Américains profitent du cahot haïtien pour intervenir sur l’île au nom de la défense de leurs intérêts. Ils n’en repartiront qu’en 1934. L’aînée des D. entend les coups de canon et le bruit des batailles. Les Américains ont d’abord pris pied au Cap-Haïtien, la métropole du Nord. Le 28 juillet 1915, une compagnie de cent soixante-deux marines débarque à Port-au-Prince depuis le navire USS Washington. La supériorité de leurs armes en fait rapidement les maîtres du pays. Les Français, accaparés par leur guerre contre les Allemands, abandonnent la partie en échange de la perpétuation de la langue française en Haïti et du maintien du clergé français dans l’île. L’Allemagne proteste et demande sa part du contrôle mais en vain.

C’est donc sous occupation américaine que Clara grandit. Elle apprend ses premiers mots d’anglais. Elle s’allonge, elle s’affine, on lui dit qu’elle est belle. Comme elle, les jeunes filles de Port-au-Prince sont habillées de jolies robes de cotonnade et portent des rubans dans leurs coiffures. Les bains de mer leur sont proscrits passé un certain âge. Les plages de sable blanc ne sont foulées que par les pêcheurs et les gamins des rues. Les élégantes fréquentent exclusivement des membres des autres grandes familles. Leurs maisons sont décorées de grands bouquets de fleurs à l’odeur entêtante. Sur des tables en bois nappées de toile blanche, on mange des poissons succulents et de la langouste pêchée à mains nues par des jeunes garçons dépenaillés. Dans les soirées, les hommes boivent des cocktails à base de rhum, les filles, du jus de goyave. Les officiers de bonne souche revêtent leur uniforme blanc pour se rendre dans les maisons qui comptent. Les autres vont au bordel dans les faubourgs. Les jeunes gens emmènent les jolies filles se promener sur le port et on y regarde pendant des heures les grands bateaux blancs en partance pour l’Amérique ou pour l’Europe. Cette bonne société se tient encore droite sur les ruines d’une histoire jonchée de cadavres. Elle continue à participer à des gouvernements fantoches. La famille D. fête les grandes dates du héros Toussaint-Louverture, qui a libéré les Haïtiens en 1791 et plaidé leur cause devant les révolutionnaires à Paris. Elle s’intéresse aux agissements de Charlemagne Péralte, ce notable qui a pris la tête de la résistance contre les Américains. Charlemagne Péralte les dérange. Il est rebelle mais issu d’une famille prestigieuse du plateau central haïtien, une région prospère où les plantations s’épanouissent sur une terre fertile. Il est brillant : à vingt-neuf ans, il est le commandant militaire de Léogâne et il refuse de rendre les armes devant les Américains. La bonne société de Port-au-Prince lui en veut. Il joue les empêcheurs de tourner en rond et se retrouve très vite déchu de ses fonctions militaires et administratives. Pendant que les D. font des dîners en l’honneur des occupants, Péralte retourne sur ses terres natales de Hinche et fomente la rébellion. Ses faits d’armes sont sur toutes les lèvres. En 1917, il attaque le domicile d’un officier américain. Il est condamné à cinq ans de travaux forcés. Des cousins des D. le voient balayer les rues de Cap-Haïtien. Un an plus tard, il s’échappe et organise la résistance.

Les D. le considèrent avec admiration et crainte mêlées. Ils ne veulent pas déchoir, ils ne sont pas prêts, eux, à risquer leur vie. La présence américaine les rassure après tant d’années de troubles. En 1915, alors que les Américains débarquaient, le père, Gaston D., a participé à un « comité révolutionnaire » qui a fait office de gouvernement aux côtés de Charles de Delva, Edmond Polynice, Diogène Delinois, Charles Zamor et Ermane Robin. Leur règne dérisoire dure à peine quinze jours. Après cet épisode, Gaston D. se fait oublier. La seule chose qui lui importe : garder son rang dans une société où les repères sont bouleversés.

La jeune Clara est fière de sa position. Après des études dans un lycée catholique, elle a décroché son diplôme d’institutrice. Un jeune homme a demandé sa main. Il s’appelle Barnabé, il sera bientôt juge comme son père. Il a plutôt belle allure. Il porte des chapeaux et de petites lunettes cerclées d’or. Sa famille, mulâtre elle aussi, est amie avec les D. depuis longtemps. Clara et Barnabé ont joué ensemble enfants. Elle allait à l’école des filles, lui à celle des garçons mais ils se croisaient souvent, leurs maisons étaient dans le même quartier. Puis Barnabé est parti aux États-Unis étudier le droit. Le soir, dans le salon, Clara entendait sa mère narrer les aventures américaines de ce prestigieux voisin. Il avait une petite amie, disait-on, une jolie brune venue de Cuba. Puis il rentra. Sans elle. Aussitôt la mère de Clara se mit en quatre pour convaincre sa fille de fréquenter un « si beau parti ». Barnabé est invité à dîner, de plus en plus souvent. Clara est timide, puis de moins en moins. Elle lui demande de raconter là-bas, l’Amérique, elle boit ses anecdotes. Le jeune homme lui fait la cour, probablement sur ordre de sa mère à lui. Les parents sont d’accord pour unir leurs enfants. Clara se laisse complimenter, accepte les cadeaux, des bouquets de fleurs et des foulards de soie à la mode de Paris. Il fait sa demande, elle dit oui, c’est si naturel. Un soir, ils sont tous les deux sur la balancelle de la terrasse des D., Clara a enlevé ses chaussures et a glissé ses pieds sous sa cuisse cachée dans l’étoffe de sa robe. Elle se laisse tranquillement bercer et demande encore une fois des récits d’Amérique. « Quand nous serons mariés, m’emmèneras-tu là-bas ? » Barnabé la regarde, étonné. Il stoppe le mouvement de la banquette d’un brusque coup de talon puis éclate de rire : « Tu plaisantes, qu’est-ce qu’on irait faire là-bas ? Notre vie est ici, auprès des nôtres. » Clara sent le feu monter à ses joues. Elle est vexée par son rire et déçue par sa réponse. Elle rentre se coucher. Le lendemain et les jours suivants, Barnabé revient mais Clara est distante. Il ne remarque pas son regard qui fuit au loin, derrière les collines, là où il y a la mer. Il parle de la maison qu’il va faire construire pour eux au bout de la rue et dessine le plan des pièces avec un morceau de bois sur le sol de l’allée poussiéreuse. Il parle d’enfants. Clara se raidit. Elle ne veut pas de cette vie-là. Se faire engrosser comme sa mère, avoir huit ou dix enfants. Elle veut aller loin et s’amuser. Depuis toute petite, elle en est convaincue, son destin sera hors du commun. Elle ne restera pas sur l’île, dans ce cocon humide où gronde régulièrement le vent de la révolte. Elle ne se mariera pas avec un Haïtien, si bien né soit-il. Elle ne se fera pas prendre en photo le jour de ses noces, sur fond de végétation luxuriante. Elle veut quitter ce climat qui irrite les nerfs, ces gens qu’elle croit déjà connaître, le regard de tous les autres, les misérables, les traîne-savates, ces Noirs en haillons qu’il n’est pas question d’approcher. Elle rêve d’une vraie vie, dans une vraie ville. De l’Amérique, de New York, dont le nom claque aux oreilles, mais surtout de Paris d’où arrivent les couvre-chefs à la mode et les dentelles des jours de fête. Là où il se passe quelque chose. La guerre est finie là-bas, en Europe, et elle est gagnée. À Paris, l’heure est à la reconstruction, c’est la belle vie. Les Français reprennent goût aux plaisirs, ils dansent sur les airs d’une musique qu’on appelle le jazz. Des fortunes se font en quelques mois. La bourse frétille. Une action judicieusement achetée peut suffire à rendre riche.

Un soir, Clara entre dans le bureau de son père. Elle ne lui parle pas de ses rêves de départ, il ne comprendrait pas. Elle dit qu’elle s’est trompée, qu’elle n’aime pas Barnabé. Elle ne sera pas heureuse avec lui et lui non plus avec elle. Elle veut rompre les fiançailles. Gaston est effondré. Il dit qu’il n’en est pas question. « Tu ne te rends pas compte, tu ruines ta réputation, et que va-t-on dire de notre famille ? J’ai encore d’autres filles à marier, moi. » La mère fait sa tête des mauvais jours, elle se rend à l’église pour prier, sa fille doit changer d’avis. Le père lui a donné une semaine pour réfléchir. Mais il sait qu’elle ne reviendra pas sur sa décision. Depuis qu’elle est née, elle n’en fait qu’à sa tête. Bébé, elle refusait la nourriture dont elle n’aimait pas le goût en serrant très fort ses mâchoires. La nounou en pleurait. Écolière, elle était la seule à se vêtir entièrement de blanc quand l’uniforme en vigueur imposait une jupe grise. Elle avait supporté toutes les punitions, toutes les privations de récréation, de goûter, de parties de jeux avec ses camarades. Les parents et les sœurs avaient fini par céder. À huit ans, elle s’habillait comme elle voulait.

Vingt jours plus tard, les fiançailles sont rompues. Barnabé ne se montre plus. Il épousera bientôt une cousine. Les semaines qui suivent, l’atmosphère est lourde dans la maison des D. Les parents de Clara ne lui parlent plus que pour le strict minimum. Ses petits frères et sœurs la regardent d’un drôle d’air. Elle est privée de bal et de sorties dans le monde. Puis la vie reprend son cours. Gaston relève la tête et décide que sa famille peut recommencer à recevoir. On se presse dans son salon. Chacun veut voir quelle mine a cette jeune rebelle. Parfois, des Français viennent à la maison, dans cette grande villa de Port-au-Prince de style colonial et racontent la vie de l’autre côté de l’Atlantique. Ce sont des connaissances, des amis d’amis, ils viennent pour le commerce, par les grands bateaux, ils restent plusieurs jours, quelques semaines tout au plus. On leur offre des drinks, quelqu’un se met au piano, on sert à l’apéritif des beignets qu’on trempe dans des sauces épicées. Des boys agitent de grands plumeaux pour que les hommes en complet ne souffrent pas trop de la chaleur. Après le dîner, les messieurs vont fumer des cigares de Cuba dans un petit salon. Ils échangent les nouvelles, parlent des rapines sur le port, de tous ces bébés qui meurent de malnutrition et de manque de soins, là-bas, dans les faubourgs ou encore plus loin dans les autres villes du pays, derrière les collines. Ils évoquent les aléas des gouvernements, le cours du sucre ou du café. Ces soirs-là, les filles D. se font belles, pressées de plaire à l’étranger. Elles appliquent en cachette du fard sur leurs joues dorées et de l’huile de palme sur leurs cheveux.

Tout cela je l’imagine car de sa vie là-bas Clara n’a jamais rien raconté, si ce n’est des bribes, des anecdotes sans intérêt. Elle a juste évoqué son départ, une histoire pleine de trous et d'invraisemblances, la première fois où je l’ai rencontrée.

Un jour, un riche Français est venu, héritier d’une grande maison de champagne. Il a été présenté par des amis de la famille et a été invité à l’apéritif. Il a été séduit par la beauté de la si jeune institutrice, il a demandé sa main. Elle a peut-être vingt ans lorsqu’il arrive à Port-au-Prince, lui probablement dix ou vingt de plus. Les D. ont dit oui, pas fâchés de se débarrasser de cette impétueuse. Clara est aux anges. Enfin, elle va pouvoir prendre le grand bateau blanc. Après les fiançailles, le mariage est rapidement organisé, l’affaire de quelques jours, car le Français doit repartir. Les D. tiennent tout de même à ce que l’événement se déroule dans les règles. Des bristols sont envoyés aux familles amies. La mère regarde ce qui se fait en matière de mode dans des revues qui datent mais qui arrivent de Paris. Une couturière copie une robe repérée par Clara. C’est un modèle simple et blanc avec peu de tulle, qui fait éclater sa peau couleur café. Ses ongles sont faits, ses cheveux, lissés. Des fleurs roses sont glissées dans sa coiffure. Une centaine de personnes sont réunies pour la noce. Le père a voulu inviter quelques Américains mais ils restent entre eux, sur la véranda, à fumer des cigares. Les Français, en petit nombre également, essentiellement des hommes d’affaires comme le futur époux, ne tiennent pas à s’attarder avec eux. Les luttes diplomatiques pour l’influence sur les îles se jouent jusque dans les salons. Les autres invités sont de la famille, des tantes, des oncles, des cousins par dizaines. Les enfants se poursuivent dans la cour et taquinent les oiseaux dans la belle cage en fer forgé qui fait la fierté du vestibule des D. La nuit, une bonne jette un drap jaune sur la cage pour aider les volatiles à trouver le sommeil.

La veille de la noce, Aglae, la nounou des enfants D., a égorgé un coq derrière la cabane qui jouxte la maison. Avec d’autres Noirs au service des D., elle a prononcé les paroles magiques pour souhaiter beaucoup de bonheur au jeune couple et aux autres cœurs amoureux de la maison. Une rigole a été tracée dans la poussière et le sang a coulé du bon côté. La chance sera avec elle. Aglae a raconté tout cela en créole à Clara. Elle lui a donné un carré de tissu avec une tache de sang dessus et lui a dit aussi de ne pas en parler à son fiancé. Et puis elle a pleuré en la serrant dans ses bras. L’aînée, encore si jeune, partir si vite. Clara cache le morceau d’étoffe au fond d’une de ses valises. Elle est excitée et ne parvient pas à s’endormir. Ses frères et ses sœurs défilent dans la chambre pour un dernier au revoir. Ils se serrent tous, jambes nues, les uns contre les autres, sur le petit lit de bois. La messe a lieu presque à l'aube, un couvre-feu limite les cérémonies religieuses aux premières heures du jour. Certains membres du clergé sont soupçonnés de soutenir la révolte, et les lieux de culte abritent parfois des rebelles qui viennent chercher une protection. Le curé des D. est un Français connu pour ses sermons contre la pratique du vaudou. Clara arrive dans l’église au bras de son père. Elle revoit son futur mari pour la première fois depuis une semaine. Il est accompagné d’un ami qui lui sert de témoin. Les deux jeunes mariés se connaissent à peine mais peu importe. Ils oublieront ce détail lors de la fête du soir, un verre de rhum à la main. Dehors, à quelques mètres de la demeure des D., les domestiques ont été autorisés à se rassembler autour d’un grand feu. Le grondement de leurs tambours se fait entendre derrière le doux son du piano des D. Le trousseau de Clara est prêt, les valises faites pour le grand départ le lendemain. Le nouveau mari a réservé une cabine en première classe. Les sœurs sanglotent, les petits frères secouent des mouchoirs à carreaux. Clara regarde une dernière fois le port, s’enivre de l’odeur de la mer, son joli sac de cuir posé à ses pieds. Elle agite son bras, effrayée et heureuse. Elle part, avec son mari tout neuf, sur le grand bateau blanc.



Négros

C’est notre premier jour d’école. Mon frère et moi approchons de la grille, sa main serrée dans la mienne. J’ai un peu plus de trois ans, il n’en a que deux. Maman a insisté auprès de la directrice pour qu’on nous accueille la même année. Elle se sent fatiguée. Deux enfants, si rapprochés, c’est tellement de travail. Elle veut peut-être être tranquille, chez elle, pour pouvoir pleurer seule et ravauder sa peine. Nous portons les cheveux longs et des tuniques indiennes sur nos peaux brunes. On m’a donné le prénom d’une actrice anglaise, à mon frère celui d’un metteur en scène d’opéra allemand. Toute la famille a des sabots et des vestes en peau de mouton. Je me souviens de leur odeur qui m’écœurait, des pulls faits main, des manteaux kabyles et des blouses roumaines. Mon père a les cheveux aux épaules, il tricote dans le métro des gilets à motifs de baleine ou de renne, avec de grandes aiguilles en plastique coloré. Il apprend le chinois pour essayer, un jour, de lire Mao dans le texte. Il appartient à une « organisation » politique dans laquelle il est mal vu d’avoir une femme et des enfants. Dans le Frigidaire, on garde une bouteille de champagne au frais pour fêter la chute ou la mort du shah d’Iran. On achète des montres LIP pour soutenir l’autogestion ouvrière. Et des caisses de madeleines au beurre s’entassent dans l’entrée pour aider les camarades des usines en difficulté. Ma mère a la boule afro et fabrique de jolis bijoux avec des perles et des paillettes multicolores. Elle en vend quelques-uns dans des boutiques tenues par des amies. Nous n’avons pas le droit de regarder la télévision ni de boire de Coca-Cola. Maman fait ses courses à Suma, une liste de « Colorants dangereux » à la main, et passe des heures à décrypter sur les étiquettes les compositions de chaque produit. Nous mangeons des choses bizarres, du pilpil et de la tourte aux bettes. Nous faisons des yaourts pas bons du tout dans des yaourtières. Les copains des parents fument du haschich et possèdent des camping-cars. Nous passons nos vacances d’été dans des tentes sur un caillou breton et l’hiver dans un gîte rural au sommet du Queyras dans les Alpes du Sud. On roule en R12, sans ceinture. Mes parents ont troqué Dieu contre la psychanalyse. Pendant quelques années nous partageons à la campagne une maison en communauté avec des amis barbus. À Paris, nous vivons dans une sorte de HLM où se côtoient petits Blancs et peintres latino-américains.

Pour l’inscription à l’école, il n’y a pas eu de problème. Maman est venue plaider sa cause avec ses deux oursons bruns sous le bras à des maîtresses habillées à peu près comme nous. Deux d’entre elles se sont même disputées pour prendre mon frère dans leur classe, il est « si beau ».

Ce premier jour d’école ne s’annonce pas trop mal, bien que pour la première fois nous nous séparons de ma mère. Je nous revois au milieu de la cour, elle nous paraît immense. Autour de nous d’autres enfants courent, crient. Et soudain, dans le vacarme, une voix s’élève et scande, vite relayée par d’autres : « Les négros, les négros ! » Je jette des regards affolés autour de moi, mon frère toujours à mes côtés, et il est de plus en plus évident que c’est de nous que l’on parle. La clameur monte, « les négros, les négros ! », la meneuse, une petite blonde au sourire de peste, s’approche, esquisse même quelques coups de pied. Une maîtresse arrive, gronde, bientôt la cloche sonne. Je gagne, choquée, ma salle de classe. « Les négros », ces mots résonnent encore en moi.

Jusqu’alors, je ne m’étais pas rendu compte que ma peau était plus mate, que mes cheveux étaient plus foncés. J’avais à peine remarqué que ceux de ma mère étaient crépus. Je savais juste que sa mère à elle venait d’Haïti, une île des Caraïbes. J’ai compris ce jour-là ou ceux qui suivirent qu’elle était noire, que ma mère était métisse et nous, quarterons. Un quart de sang noir. Cette découverte a changé ma vie.



Je ne me souviens plus si, en rentrant de l’école, j’ai demandé à ma mère en quoi au juste nous étions des « négros ». Quand je lui reparle de cette scène, elle jure n’en avoir pas eu le récit à l’époque. « Si vous me l’aviez raconté, ça me serait resté. » Mon frère, en revanche, s’en rappelle très bien lui aussi. Nous avions probablement préféré garder le silence.

J’ai retrouvé des années plus tard, au lycée, cette fille par laquelle l’insulte était arrivée. Elle m’a abordée gentiment, sourire aux lèvres : « Nous étions à l’école maternelle ensemble, non ? » J’ai compris qu’elle ne se souvenait de rien, je me suis tue. Pendant très longtemps, je n’ai pu effacer son prénom de ma mémoire.

Plus tard, d’autres anecdotes de racisme ordinaire dans ce Paris très blanc du début des années soixante-dix. Un soir c’est maman qui rentre en pleurs à la maison. Elle vient de chez le confiseur. Une envie de bonbons fondants, ces espèces de boules de sucre glace colorées. Elle attend sagement dans la file d’attente. Quand vient son tour, le commerçant fait mine de ne pas la voir et sert la personne derrière elle. Une fois cette cliente partie, il s’adresse à une autre. Timidement, ma mère ose un « il me semble que j’étais là avant ». Sans même la regarder, le confiseur lâche : « On ne sert pas de gens comme vous dans ce magasin. » Maman se retourne vers les autres clients, les supplie de bien vouloir témoigner, pas un ne lui laissera son numéro de téléphone. Ils la regardent, du coin de l’œil, quitter la boutique, tremblante.

La scène se passe à la même époque, dans ce village aux frontières de la Beauce où les parents ont acheté une maison. Nous nous doutions que nous étions mal vus dans ce bourg de retraités où les maisons poussaient comme des champignons pour accueillir une nouvelle population de travailleurs parisiens en mal de barbecue. Trop baba cool, trop foncés, trop bohèmes. Nous en eûmes assez vite la preuve.

Ce matin-là, nous guettons l’arrivée du camion du boucher, une sorte d’attraction pour les gamins de cinq ans que nous sommes. Alertée par la clochette, maman sort par le portail en bois, porte-monnaie à la main. Nous la suivons mon frère et moi pendant que le commerçant emballe tranches de jambon et poulet du dimanche. Accroupis par terre, dans un geste anodin, nous jouons avec les graviers qui bordent les maisons du village, les passant d’une main à l’autre, les faisant rouler entre nos paumes. Notre voisine bouillonne, elle n’en peut plus de nous voir là, les hippies du village. « Les négros », voilà ce qu’elle pense, elle aussi. Elle finit par lâcher : « Ne touchez pas à mes cailloux, vous allez les salir. » Nous levons les yeux vers maman, stupéfaits. D’une voix affaiblie mais autoritaire, elle nous ordonne : « Vous pouvez continuer à jouer, les enfants. » Une fois ses courses payées, elle nous entraîne précipitamment chez nous. Nous racontons l’incident à papa et nous regardons les uns les autres, défaits. Plus tard, nous gloserons sur les cons, les racistes, les cons de racistes, on parlera de la bêtise des petits Blancs et de comment il faut être plus fort qu’eux. Mais, ce matin-là, nous restons muets. Ils étaient venus nous chercher jusque-là, les cons.

Une autre fois dans un train de nuit. Comme tous les ans, au mois de février, nous partons faire du ski dans une station sans neige. Un village en bois dans les Alpes du Sud atteignable seulement après une nuit passée sur les rails et plus d’une heure en voiture à lutter contre la nausée. Nous adorons l’endroit même si, la plupart du temps, on se contente de balades au soleil. « Pour le ski, il faudra attendre l’année prochaine, on n’a vraiment pas de chance », rigole mon père chaque fois que les plaques d’herbe recouvrent les pistes. Cette année, nous amenons avec nous Célia. C’est ma camarade d’école, ma meilleure copine, ma voisine. Elle a des parents encore plus baba cool que les miens. Sa mère est peintre et, chez eux, les enfants ont le droit de dessiner sur les murs. La clé reste en permanence sur la porte pour les copains qui passent. L’invitation s’est faite tardivement et, malgré plusieurs tentatives, nous n’avons pas pu réserver de couchette supplémentaire dans le compartiment. Mes parents décident que Célia partagera la mienne, nos deux fois vingt petits kilos pouvant aisément tenir sur la banquette SNCF. Nous arrivons tout excités gare de Lyon. Il est tard pour nous les enfants, plus de 22 heures, nous avons déjà dîné. Mon père bougonne, écrasé sous des tonnes de bagages, et s’énerve à l’idée de ne pas trouver le bon wagon. Quand nous repérons enfin nos places, nous nous jetons dans le compartiment. C’est la fête. Déchirer les housses en plastique qui emballent les draps siglés SNCF, dérouler les couvertures qui piquent aux carreaux verts et rouges, disposer les oreillers. Le petit en Skaï dur en dessous, le douillet en tissu blanc par-dessus. Nous avons les deux couchettes du milieu et celles du haut. Un couple, la soixantaine, arrive dans le compartiment et nous lance un bonsoir à peine poli. Sur ordre de maman, nous sortons dans le couloir pour les laisser s’installer tranquillement. Le mari et la femme rangent leurs valises, font leurs lits et enfilent chacun une paire de pantoufles. On se moque en les regardant. Ils ne font pas attention à nos rires de mômes, pris dans un intense conciliabule. Ils sortent et disparaissent en continuant à marmonner. Le train démarre et nous reprenons nos places, en pouffant. Puis le contrôleur arrive, suivi du couple qui se cache derrière la silhouette en uniforme. L’employé de la SNCF demande un peu gêné nos billets à mon père. Il constate que nous sommes cinq pour quatre places. Papa fait remarquer que les deux gamines peuvent partager une couchette. Célia et moi nous couchons illico tête-bêche pour apporter la preuve de la faisabilité de notre entreprise. Le contrôleur sourit. Il décide de ne pas verbaliser. Le couple est furieux. Papa les interpelle : « Qu’est-ce qui vous dérange, au juste ? » Sans nous regarder, la femme, petite et grisonnante, emmitouflée dans son gilet à boutons de cuir, lâche au contrôleur : « Ils nous mangent notre air. »

Cette phrase, comme les cailloux qu’on était censés salir, on se l’est répétée pendant des années, à la table du repas, avec les copains des parents. Toujours en riant. Surtout, mettre à distance la bêtise humaine et ses inquiétants fantasmes.

Tous les ans, le journal Le Monde publie une étude sur le racisme. Les résultats sont sans ambiguïté. D’après un sondage mené en 2005 sur 1011 personnes par l’institut CSA, un tiers des Français se déclarent racistes. Toujours selon la même enquête, 63 % de la population pense que « certains comportements peuvent justifier des réactions racistes ».

Dans les dîners entre amis, il se trouve toujours quelqu’un pour s’étonner de ces chiffres, parce que « quand même ça fait beaucoup, non ? » Ils ne me surprennent pas, moi.



Blanche

Longtemps j’ai voulu être blanche. Vraiment blanche, avec un teint et des cheveux clairs. Ou lisses, au minimum. Pendant des années, tous les soirs, dans mon lit d’enfant je priais pour être entendue : il me fallait devenir le plus pâle possible. Dans ma famille, nous ne croyions pas en Dieu. Petite, je m’étais donc créé un personnage, M. Nancy, comme la ville, parce qu’il avait le pouvoir de dire « nan » et celui de dire « si ». J’en parlais avec tellement de conviction que mon frère et Célia me mettaient sans cesse au défi de le leur faire rencontrer. « S’il existe, alors montre-le-nous. » Je rétorquais que moi seule pouvait le voir, lui parler, et ça les rendait dingues. M. Nancy était comme le grand-père que je n’ai jamais eu, il portait une longue barbe blanche. Il me parlait doucement, il était bienveillant. Sa silhouette était recouverte d’une espèce de tunique blanche, à la manière d’un dieu grec, je lui rendais visite dans une grotte lorsque j’avais quelque chose à lui demander. Je trouvais ma peau trop foncée, mes cheveux trop épais, mon nez trop épaté. Mon frère se moquait sans arrêt de lui et l’appelait la « soupière ». Un jour que je la questionnais sur ce nez-là, maman m’avait dit que le corps et en particulier le visage se transformaient souvent de façon spectaculaire à l’adolescence. Un petit nez pouvait se retrouver grand et inversement, une jolie gamine pouvait se transformer en laideron et un garçonnet quelconque en beau jeune homme. Cette révélation me réconforta au-delà de toute espérance. Puisque tout pouvait changer, je redoublais d’effort dans mes prières. Après le rituel du câlin du soir, une fois la porte repoussée, je joignais mes deux mains à la manière catholique. À M. Nancy je demandais : « Faites que mon nez devienne fin, que ma peau s’éclaircisse et que mes cheveux se raidissent. » J’ai été partiellement entendue.



Cheveux

Un jour, ma mère a arrêté de se défriser les cheveux. C’était avant ses trente ans. Elle a fait son shampoing et a juste laissé sa chevelure se remettre en place, en des milliers de petits tortillons. Depuis ses dix ans, sa mère traitait sa tignasse avec des produits abrasifs pour discipliner les boucles rebelles comme elle le faisait pour elle-même. De véritables séances de torture. Petite, elle avait encore le droit de rester au naturel. Je garde précieusement une photo d’elle, elle doit avoir trois ou quatre ans, elle porte deux grosses nattes bien serrées avec des nœuds de couleur au bout, une petite tunique blanche de coton léger. Elle sourit largement, au bord de l’éclat. C’est l’image d’avant la contrainte, lorsque la petite fille ne comprenait pas encore qu’on lui voulait du mal. Vers six ou sept ans, la mère passe à la vitesse supérieure concernant la domestication de l’apparence de la fille. Pas question d’avoir les oreilles percées, un truc de négresse. Pour les cheveux, c’est tout une aventure. Il faut d’abord préparer la mixture, dans une odeur épouvantable, puis l’appliquer partout sur le crâne et la laisser reposer plusieurs heures. Les yeux piquent, la peau de la tête démange à s’en arracher le cuir chevelu. Mais la petite fille ne doit rien dire, interdiction de se plaindre. Sur les photos de cette époque, elle se tient voûtée, elle est craintive. Elle a le regard triste qui la traverse encore souvent, ses grands yeux noirs cherchant quelque chose au loin pour se rassurer. Elle a encore cet air sombre sur cette série de clichés que j’ai retrouvée plus tard chez mes parents. Ma mère y a les cheveux raides et mi-longs, plaqués le long du visage. Elle porte des tenues différentes. Des robes courtes sans manches comme on en faisait au début des années soixante. Sur certaines photos, elle est même en maillot de bain à frous-frous, allongée sur le tapis de l’appartement parental. Sur d’autres, elle joue avec un chapeau de feutre blanc à large bord. Elle est maquillée, un long trait de khôl noir accompagne l’amande de ses yeux. Elle a dans les vingt ans. C’est mon père qui a pris la série en noir et blanc. Ils avaient dû prévoir leur coup, profiter de l’absence des parents pour organiser cette séance. Je le vois, tournant autour d’elle, mèche canaille et pantalon cigarette serré aux mollets. Je les imagine heureux de ces instants volés au courroux de la mère. Mais sur aucune de ces photos je ne vois maman sourire. Elle est juste une jeune et jolie femme aux cheveux droits comme des baguettes et au visage poudré de blanc.



Noirs et Blancs

Dans la famille de ma mère, on n’aimait pas les Noirs. Clara en parlait avec mépris, comme si elle n’en faisait pas partie. L’arrivée des Duvalier au pouvoir en Haïti, Papa Doc puis son fils Baby Doc, présidents noirs et porte-drapeaux de la négritude, ont mis au désespoir la famille D. C’était une évidence : le pays ne pourrait jamais s’en sortir avec des gens pareils. Clara en était convaincue de France, à des milliers de kilomètres de chez elle, elle qui interdisait à ses propres enfants de prononcer le mot « noir ». Clara avait épousé un Blanc et elle était française, un point c’est tout. Elle ne s’était pas débarrassée de Barnabé pour qu’on la ramène encore à ça.



Ma mère a toujours entendu dire qu’elle n’était pas noire. Elle entretient une relation confuse avec sa couleur de peau. Elle se dit « typée » mais ne se sent aucun lien avec les Africains ou les Antillais qu’elle appelle comme ça : « les Africains » ou « les Antillais ». Elle ne s’estime concernée par aucune de ces catégories.

Il n’a jamais été question pour Clara de faire connaître son pays d’origine à sa famille. Elle n’y a jamais emmené son mari ni ses enfants, elle n’en parlait pas. Sauf pour signifier que, là-bas, elle n’était pas n’importe qui. Elle était du bon côté de la barrière, de la bonne couleur. Dans cette île où les esclaves africains ont remplacé les indigènes, toutes les nuances sont représentées, du plus clair au plus foncé, au gré des coucheries entre larbins et riches propriétaires. Les Noirs appartiennent généralement aux catégories sociales les plus misérables. Cette classification ne date pas d’aujourd’hui. Au xviiie siècle déjà, les Espagnols avaient dressé des « tableaux de métissage » qui hiérarchisaient la population des îles des Caraïbes en fonction de la « pureté du sang ». Chaque mélange avait sa propre appellation. Un enfant d’Espagnol et d’Indienne était un métisse, d’Espagnol et de métisse un castizo, de castizo et d’Espagnol un Espagnol, d’Espagnol et de Noire un mulâtre, de Noir et d’Indienne un zambo, etc.

Clara est particulièrement fière de son teint café au lait et de son nez droit. Dans sa famille, on se pique d’avoir du sang de conquistador et même d’Indien. De la bâtardise haut de gamme, en quelque sorte. Les origines indiennes représentent pour elle une sorte de pureté originelle. Enfant, on lui raconte l’histoire d’Anacaona, une magnifique princesse poétesse qui invita un lieutenant de Colomb, Nicolas de Ovando, dans son royaume du Xaragua. Elle le reçut avec faste, victuailles à profusion, délicieuses boissons, chants et danses. Il la fit pendre en guise de remerciements. Très rapidement, l’idylle entre conquistadors et tribus indigènes dansant sur des plages paradisiaques tourne au cauchemar. C’est du sang martyrisé qui coule dans les veines de Clara. Lorsque Christophe Colomb découvre l’île en 1492, elle est peuplée d’Indiens tainos. Ils sont paisibles et avenants. Ils cultivent le manioc et vivent dans des villages autour de places qui servent aussi bien de terrains de jeux que de lieux de culte. Ils sont pacifiques. Ils paieront cher leur naïveté. Ils sont rapidement mis en esclavage par les Espagnols, forcés à chercher de l’or, mal nourris et décimés par les maladies apportées par les colons. Quand ils ne meurent pas de faim ou d’attaques microbiennes, les Tainos adoptent des comportements suicidaires. Les femmes avortent ou tuent leurs nouveau-nés. En l’espace de trente ans, 80 à 90 % de la population taino disparaît. C’est le premier génocide du Nouveau Monde. Pour remplacer cette main-d’œuvre décimée, les Espagnols font venir des esclaves africains. À peine sortis d’un voyage épuisant en bateau, ils sont mis à la culture de matières premières. Les premiers arrivent à partir de 1503. Leurs maîtres seront essentiellement des Français, aventuriers vivant jusque-là de la piraterie en haute mer. En 1685, le Code noir est promulgué, il régit la vie des esclaves. La ville de Port-au-Prince est fondée en 1749. À cette époque, les cultures se développent et des familles puissantes s’installent à la tête de plantations d’indigo, de coton ou de canne à sucre. En 1789, la Révolution française éclate à Paris. Mais le sort des esclaves n’intéresse pas les révolutionnaires. Le pacte colonial est maintenu. Ce sont les Noirs qui se rebellent, les affranchis au Nord, les esclaves du Bois-Caïman. Ils font alliance avec les Espagnols contre la France jusqu’à ce que, en 1794, cette dernière proclame la liberté des esclaves de toutes les colonies. Clara vient de ce pays de sang-mêlé qui se sont mis debout et ont gagné leur liberté dans le sang. Elle est le fruit de ce mélange de colons et d’esclaves, d’une histoire ponctuée de massacres, de viols et de rébellion.



Le premier mari

Clara est arrivée en France au milieu des années vingt au bras de son nouvel époux. Ils ont pris le grand bateau blanc et après une escale en Amérique, ont rejoint l’Europe. Plus de soixante-dix ans plus tard, elle se souvient encore des détails de cette traversée. Cette femme bavarde et secrète conte à ses visiteurs le voyage interminable, ces jours et ces nuits dans la cabine du bateau, longs comme des siècles. La mer est agitée, la jeune mariée, malade. Elle découvre émerveillée les gratte-ciel qui pointent au-dessus du port de New York, les kilomètres de briques rouges qui s’alignent face à la mer. Et aussi, dans la pénombre de la couchette, la nudité de son mari, sa peau fiévreuse contre la sienne, leurs gestes patauds et leurs silences, après. Elle avale à toute vitesse de la nourriture qu’elle ne connaît pas, des légumes, des petits pains, des confiseries, autant de mets dont elle respire pour la première fois les odeurs. Elle découvre le Coca-Cola, qui devient sa boisson préférée. En dehors des repas, elle s’aventure sur les ponts, veut en visiter tous les recoins, court le long des bastingages. Elle est timide mais curieuse. Elle observe les hommes, les familles, des Blancs pour la plupart, qui regagnent leur pays. Son mari la sermonne parfois, lui dit que ce n’est pas une façon de se conduire, elle doit rester auprès de lui, faire sa broderie ou bien prendre un livre. Il connaît des gens sur le navire.

Lorsqu’ils accostent en France, ils sont fatigués, rincés de tant de mer, mais la route est encore longue. Depuis Le Havre, il faut pousser jusqu’à Paris. C’est le frère du mari qui vient les chercher en automobile. Il est raide mais poli. Clara monte dans le lourd véhicule noir, fascinée. À chaque arrêt, elle descend se dégourdir les jambes. Les gens se retournent sur son passage. Peut-être parce qu’elle est belle, sûrement parce qu’elle est noire. Ce n’est pas si fréquent. Des Noirs, les Français ne connaissent guère que les musiciens de jazz, cette musique qui se joue dans les clubs de Saint-Germain-des-Prés, et Joséphine Baker, qui se trémousse, sourire aux lèvres et ceinture de bananes posée sur les hanches. Joséphine est née la même année que Clara, en 1906, pas très loin de chez elle, de l’autre côté de la mer des Caraïbes, à Saint Louis, aux États-Unis. Elle est danseuse, chanteuse et meneuse de revue. En 1925, elle est à Paris, en première partie au Théâtre des Champs-Élysées dans un spectacle intitulé Revue nègre. Elle se déhanche à moitié nue sur les rythmes endiablés du charleston. Cette « danse sauvage », c’est son nom, provoque le scandale puis l’engouement général. On se précipite pour voir la négresse, elle devient la première étoile noire en France. Clara est fascinée par ce succès et rêve elle aussi d’être sur les estrades, le corps baigné de lumières, les oreilles vibrantes des applaudissements de spectateurs déchaînés. Pour l’heure, un autre public l’attend. Vingt kilomètres avant Paris, la voiture marque un dernier arrêt. Le frère du mari entre dans un bistrot, il a envie de boire un café. Le mari s’éloigne pour discuter avec le pompiste du dernier modèle d’automobile. Clara a besoin d’aller aux toilettes. Elle entre dans la boutique attenante au café. On y vend de l’épicerie, des journaux, du plomb pour les fusils. La jeune femme regarde les étalages, fascinée par l’abondance. À Port-au-Prince, il n’y avait que les marchés, et des échoppes de la taille d’un carton, et encore, elle n’avait pas le droit d’y aller. Ses yeux sont brûlés par la poussière de la route mais elle les écarquille pour tout bien retenir. Elle ne voit pas les regards hostiles autour d’elle, cette femme, sûrement celle du patron, qui la dévisage de la tête aux pieds et s’attarde lourdement sur les plis de sa robe froissée par le voyage. Une autre femme, plus jeune, une employée ou une cliente, s’approche de la première. Elle est forte, ses cheveux sont gras et couleur de mauvaise paille. Son menton est grêlé de boutons rouges. Elles discutent à voix basse, les yeux méchants. Clara se souvient brusquement pourquoi elle est là. De sa voix assurée, elle demande poliment où sont les lavabos. Personne ne lui répond. Dans la salle, les regards se croisent, entendus. De petits sourires moqueurs s’esquissent au coin des lèvres. Clara répète sa question. Son ton est plus hésitant. Silence sourd dans la salle. Elle ne comprend pas ce qui se passe. Elle entend des ricanements, elle a froid tout à coup dans sa robe de cotonnade blanche. Puis elle transpire, elle sent de l’humidité se coller sous ses bras. Elle regarde derrière elle, vers la porte, elle espère y voir le mari. Mais pourquoi n’est-il pas là pour lui expliquer ce qui se passe ? Sa présence, elle en est certaine, suffirait à arranger les choses. Elle lui en veut tout à coup, elle pressent qu’il lui fera souvent défaut et que son absence à ce moment-là n’est que la première d’une longue série. Elle entend alors la jeune femme dire : « Y en a pas. Faites comme chez vous, par terre, dans la rue. » Clara a la tête qui bourdonne, elle balbutie quelque chose, sort du magasin. Toute son assurance vacille sous les gestes obscènes des boutiquiers : ils se bouchent le nez à son passage.

La jeune mariée remonte dans la voiture en ravalant ses larmes. Elle ne veut pas faire d’histoires devant le frère. Le mari ne remarque rien. Plus tard, une fois arrivés à Paris, elle lui relatera l’incident, lui demandera : « Mais pourquoi ont-ils pincé leur nez ? – Il faudra vous y habituer, lui répondra cet époux déjà si distant. Ce sont des choses qui arrivent à des gens comme vous. »



À Paris, elle est présentée à la famille du mari. Un bain parfumé lui a fait oublier la rebuffade de l’après-midi. Elle s’est changée, elle se sent à nouveau très comme il faut. Les parents l’attendent au salon, raides comme des piquets. Elle entre, sourire aux lèvres sur ses dents blanches, et fait une petite révérence apprise chez les sœurs à Port-au-Prince. Ils lui sourient, crispés. Elle est habituée à être traitée en princesse, on la regarde d’un air presque dégoûté. Elle s’en fiche, elle a son bel époux qui semble l’aimer, malgré ses silences et son manque d’enthousiasme. Et surtout, il est riche. Mais elle ne sait pas si elle est amoureuse. Plus tard, elle n’aura jamais un mot tendre pour ce mari-là. Pas de mots du tout d’ailleurs. Personne ne saura quel a été son nom. Il ne travaille pas beaucoup, il repart de temps en temps en voyage. Ses amis sont amusants, les fêtes battent leur plein. La jeune épouse trouve ses marques dans leur appartement haussmannien avec moulures au plafond, lustres et grands placards pour ses robes. Le jeune couple reçoit et sort presque tous les soirs. Clara est jolie et elle a du bagout, elle en a, des choses à raconter. Les hommes la trouvent exotique, les femmes sont impressionnées par son élégance. Elle semble si sûre d’elle. Elle se lie vite d’amitié, apprend à jouer au bridge. Son port de tête et ses bonnes manières font l’unanimité dans le cercle étroit des amis du mari. Mais le mari est malade, il a respiré du mauvais gaz pendant la Grande Guerre. Il a été soigné, dans un sanatorium près de Clermont-Ferrand. Un temps, il a cru qu’il était guéri. Mais, depuis le voyage à Port-au-Prince, il ne cesse de tousser, les crises s’aggravent. Elles deviennent de plus en plus fréquentes. Clara supporte mal de l’entendre s’étouffer. Non pas que ça lui fasse de la peine, ça lui tape sur les nerfs. Bientôt, il n’est plus en mesure d’accueillir les visiteurs. Seuls les médecins et la bonne sont autorisés à entrer dans sa chambre. Clara a déménagé des affaires dans une autre pièce. De temps à autre, elle passe la tête dans celle de l’époux mourant et lance d’un air guilleret : « Tout le monde vous embrasse. » Elle vient le moins possible. Elle supporte mal l’odeur des médicaments. « Vous me pardonnez, dit-elle à son mari, je suis si jeune encore. » Elle continue à organiser des fêtes dans leur grand salon comme s’il n’était pas là. Avant que les amis arrivent, elle prend soin de vérifier que toutes les portes sont bien fermées, de façon que les râles n’éteignent pas la bonne humeur des convives. Un jour, il meurt. Ou plutôt une nuit. La bonne le découvrit un matin au milieu de son lit, il avait craché du sang sur son oreiller.



De ces années où elle se retrouva seule à Paris, Clara n’a jamais parlé. Je ne sais pas ce qu’elle a fait, comment elle a survécu. À peine le mari enterré, sa famille lui signifia qu’il n’y avait désormais plus de place pour elle parmi eux. « De toute façon, nous n’avons jamais été pour ce mariage. » Ils lui donnèrent un petit dédommagement, une somme qui lui permettrait de se retourner et de se faire discrète. Les amis furent plus délicats, mais la crise de 1929 était passée par là et l’ambiance n’était plus à la bamboche chez les riches. Certains lui conseillent gentiment de rentrer dans son pays. Il n’en est pas question. Ç’aurait été déchoir, décevoir. Jamais elle n’aurait pu affronter le regard de ses frères, de ses sœurs, de ses parents, assumer un tel fiasco. Tu parles d’un mari, qui meurt comme ça, après t’avoir épousée, et te laisse sans rien. Elle resterait à Paris quel qu’en soit le prix à payer.

À cette époque, Clara a commencé à mentir. Pour sa famille, elle avait toujours son mari. Elle décrivait leur vie à l’encre violette sur un élégant papier à lettres, plié en trois dans des enveloppes qui mettaient des mois à arriver. À ses amis, elle racontait que sa belle-famille était pleine de bonnes intentions pour elle ; aux rencontres de passage, elle avouait parfois être dans un drôle de pétrin. Je ne sais pas si elle a travaillé, où elle a logé, de qui elle a partagé le lit pendant ces quelques années. Je sais seulement qu’elle a commencé à avoir peur, très peur. Le bruit de la guerre devint de plus en plus présent. Le combat est attendu mais les Français se sentent invincibles. N’ont-ils pas gagné la dernière fois ? Campé derrière la ligne Maginot, c’est tout un peuple qui croit à une victoire rapide sur l’ennemi nazi. Clara a trop connu le claquement des fusils pour imaginer une issue heureuse. Elle ne comprend rien aux complexités de la politique européenne, elle ne lit pas les journaux, écoute à peine la radio. Elle sait juste que ça ne sera pas si simple. Elle a vu les ambitions allemandes, là-bas, en Haïti, elle sait qu’ils sont forts et décidés. Elle le dit à ses connaissances : « Ça ne sera pas facile. » On l’écoute à peine dans ces salons où l’on parle d’Hitler avec un mélange de fascination et de mépris. Elle songe un temps à retraverser l’Atlantique. Elle avoue à ses parents la mort du mari. Ils la supplient de revenir. Port-au-Prince est plus sûr que Paris, et puis elle est chez elle dans la grande maison des D. Mais c’est à Paris que Clara se sent désormais chez elle. Elle renonce finalement, écrit à son père qu’elle a des projets, les metteurs en scène de cinéma se l’arrachent. Elle leur racontera la suite, qu’ils ne se fassent pas de soucis. Elle se débrouille. Des amis du bridge la logent en échange de sa bonne humeur et de ses récits extravagants.



Le cinéma

Toute sa vie, Clara a fait du cinéma. Elle s’est raconté des histoires et les a racontées aux autres. À sa fille, lors d’une de leurs rares conversations, elle a dit qu’elle avait été actrice. C’était avant la guerre, du temps de son premier mari. J’ai longtemps cru qu’il s’agissait d’une légende familiale. D’un mensonge de plus. Dans le doute, je suis partie à la recherche de ses traces cinématographiques. J’avais une piste, Les Perles de la couronne de Sacha Guitry, un film de 1937 dans lequel elle assurait avoir joué. Le réalisateur aurait salué ses talents de comédienne : « Si tout le monde était comme vous, on n’aurait pas besoin de faire autant de prises. » Elle narrait cette anecdote tout le temps. Elle s’enveloppait dans ce compliment avec un air réjoui. Ses amis la regardaient, bluffés. Quand ma mère rentrait de l’école, petite fille, elle ne pouvait reconnaître aucun visage autour de la table du salon tant il y avait de fumée de cigarette. Elle entendait seulement la voix de sa mère qui parlait et parlait, qui se repaissait de sa gloire passée dans un brouhaha admiratif et distrait. Clara a bien joué dans Les Perles de la couronne, une comédie qui retrace quatre cents ans d’histoire depuis François Ier, époque à laquelle des perles furent dérobées au royaume d’Angleterre. Sur la fiche technique du film, je repère les noms prestigieux d’Arletty, Raimu, Damia ou de Pauline Carton. Dans une seconde rubrique, intitulée « Reste de la distribution par ordre alphabétique », apparaît « Anaclara : la négresse ». Ce pseudonyme d’Anaclara, je le retrouve dans trois autres films. L’Escadrille de la chance de Max de Vaucorbeil relate les aventures d’une riche Américaine divorcée qui s’ennuie et part vivre au Maroc. Anaclara est en quatorzième position sur la liste des acteurs. Un an après, en 1938, c’est Le Paradis de Satan qui sort sur les écrans parisiens. Dans le casting, Anaclara côtoie de loin Jean-Pierre Aumont et Pierre Renoir. Le film raconte l’histoire d’un homme que son entreprise envoie à Sao Tomé pour acheter une plantation. Ces films ne sont plus disponibles, mais nul doute qu’Anaclara y joua encore une fois la petite servante noire. En 1940, enfin, c’est la sortie de Monsieur Hector avec Fernandel dans le rôle titre et Anaclara, vingt lignes plus loin sur la liste des acteurs. Sur l’affiche du film, on voit Fernandel de profil, il est dessiné toutes dents dehors et lèvres épaisses à la manière de l’imagerie nègre de l’époque. L’histoire est résumée en quelques mots : « Une pitrerie assez spirituelle animée de façon désopilante par Fernandel. »

Il est difficile de comprendre comment et pourquoi Clara avait choisi ce drôle de pseudonyme. À cette époque, il était courant de s’inventer des noms de scène et il arrivait qu’ils soient composés d’un seul nom. Clara, probablement déjà veuve, n’a pas voulu se doter d’un nouveau patronyme. Elle devait penser qu’elle s’était trouvé un nom de star, comme Arletty, la gouailleuse parisienne. Ces années cinéma, elle les a vécues dans l’ombre, en bordure d’affiche. Elle n’avait pas de fauteuil à son nom sur les tournages, devait partager sa loge avec les autres petits rôles. Elle n’avait pas beaucoup de texte à apprendre mais suffisamment pour avoir son nom au générique. Elle aimait l’atmosphère des plateaux, l’odeur de cramé que dégageaient les projecteurs, les « Moteurs ! » hurlés d’un bout à l’autre du champ. Dans les loges, elle a appris à se maquiller, une habitude qu’elle n’a jamais perdue. Même au petit déjeuner, en peignoir de soie, Clara apparaissait fardée. Jusqu’à sa mort, elle a gardé la main sûre. Sans trembler, elle appliquait un trait de crayon noir sur ses sourcils déplumés, du rouge sur ses joues et ses lèvres. Sur les tournages, entre ses prises, elle restait cachée, observant ses idoles dans les premiers rôles, n’en perdant pas une miette pour peut-être en jouer un, un jour à son tour, confectionnant son stock d’anecdotes pour tout le reste de sa vie.



Le miroir

Clara est à l’hôpital. Maman a été prévenue par son frère puisque désormais nous sommes une famille normale. Nous nous voyons. Elle s’est cassé le col du fémur, une pantoufle qui s’est prise dans le tapis, une mauvaise chute. Elle est hors d’elle, indignée, scandalisée. Comment ? une tuile pareille, à quatre-vingt-dix-huit ans, « moi qui n’ai jamais mis les pieds à l’hôpital depuis mes accouchements ! » explique-t-elle à ma mère au téléphone. Après l’opération, maman et moi lui rendons visite à la clinique. Mme D. est déjà connue. Les infirmières ne sont pas contentes : c’est le défilé dans le box étroit à l’odeur d’éther – deux ou trois personnes en permanence assises avec elle sur le lit, des amis du bridge. « Et ça jacasse, ça rigole, ce n’est pas sérieux, elle a été opérée hier. » Clara nous a fixé une heure précise. « Cinq heures, pas avant, pas après. » Elle a même fait mine, un temps, d’hésiter sur l’opportunité de notre venue : « J’ai plein de visites, aujourd’hui. » Quand nous arrivons, elle est allongée, pomponnée et enturbannée pour cacher sa calvitie. Elle jette à ma mère un regard agressif : « Eh bien, qu’est-ce que tu fais là, toi ? » Puis, se souvenant : « Ah oui, c’est vrai, tu m’avais dit que vous alliez passer. » Elle s’agace, finalement elle aurait préféré que l’on vienne un autre jour, ses amis sont venus la voir tout l’après-midi, elle est fatiguée. Maman s’assoit mais ce n’est visiblement pas au bon endroit. Clara s’énerve : « Attrape mon sac, veux-tu ? Ton frère m’a apporté des chocolats, je ne voudrais pas que l’on me les vole ici », lance-t-elle d’une voix suffisamment forte pour que les aides-soignantes qui vaquent autour de nous l’entendent. Je suis gênée. Son ton se radoucit : « Tu m’as apporté ce que je t’avais demandé ? » La veille, au téléphone, maman a glissé de sa petite voix : « De quoi as-tu besoin ? Y a-t-il quelque chose qui te ferait plaisir ? » Clara a hésité un instant avant de lancer, triomphante malgré la douleur : « Un miroir. »



Elles sont à Cannes, un été, à la fin des années quarante. Sur la Riviera, les familles commencent à profiter des bains de mer. Cet après-midi-là, les cousins sont venus pour se baigner avec les Parisiens. Clara cache ses cheveux sous un bonnet très serré en plastique cranté. Elle fait de même avec ceux de sa fille pour empêcher une frisure rebelle. Elle enfile un maillot de bain une pièce blanc qui laisse éclater la couleur de sa peau chocolat. La fillette la trouve belle. Elle se tient droite et lui répète : « Regarde un peu l’allure que j’ai dans l’eau ! Quand tu sauras nager comme moi… » Elle la voit se jeter à l’eau et elle se glisse dans son sillage. « Arrête de me suivre comme un petit chien », lâche la mère. Elle la repousse d’un revers de main. La fille a l’habitude, elle se dirige vers les cousins. On joue, on s’éclabousse, elle nage et, sans s’en rendre compte, se déplace à nouveau vers la mère. Il y a un jeu entre les enfants : il faut lancer une pierre dans l’eau et c’est à celui qui la retrouve le premier sans reprendre son souffle à la surface. La fillette est très bonne à cet exercice. Elle passe sa vie dans l’eau, son père l’appelle « le poisson ». Ça y est, elle a repéré le caillou, c’est elle qui l’a choisi, il est gris avec une balafre ocre. Sa main s’approche lorsque soudain elle voit deux pieds, posés sur le sable, les pieds de la mère. Elle les reconnaît grâce à leur couleur et à leurs ongles impeccablement faits. Elle est si troublée qu’elle remonte en oubliant la pierre. Clara est de dos. Ses bras s’appliquent en une brasse parfaite, ses pieds restent accrochés au fond. Elle marche vite, pas déstabilisée par le mouvement des vagues, sa technique est au point. La petite fille comprend : la mère ne sait pas nager. Elle fait semblant depuis des années. Elle ment encore, elle triche toujours. Ni la tante ni les cousins n’ont deviné le subterfuge. Peut-être le mari s’est-il lui-même laissé abuser. La petite fille n’ose faire part à personne de sa découverte.



Les lunettes noires

Le jour de la crémation de Clara, un employé des pompes funèbres nous a demandé si nous souhaitions nous recueillir auprès d’elle. Je n’aime pas voir les morts. La dernière fois que j’en avais vu un, c’était G., l’ami du journal qui m’avait tant appris. Je n’avais pas pu m’approcher. Dans un mouvement d’effroi, j’avais même reculé. Les dents lui sortaient de la bouche de façon agressive, ses traits s’étaient durcis. Ce n’était plus l’homme doux et rieur que j’avais connu. Pour Clara, je ne me suis pas posé la question. Je l’avais si peu vue que me passer de cette dernière visite m’aurait paru absurde. Je me suis avancée avec ma mère dans une petite pièce sombre dans laquelle se tenaient déjà des gens que je ne connaissais pas. Clara m’a paru minuscule dans son petit cercueil de bois. Sa perruque noire était parfaitement ajustée sur sa tête. Son corps était revêtu d’une robe bleu-vert. Un détail m’a immédiatement choquée. Son visage était mangé par une énorme paire de lunettes de vue en plastique jaune orangé. Ses yeux clos étaient grossis par les verres loupes. Je ne lui connaissais pas cette tête-là. La femme du frère nous succéda. Elle ressortit en bégayant qu’ils s’étaient trompés. « Ce n’est pas elle, ces lunettes, elle ne les mettait jamais, juste pour lire et encore, elle était si coquette ! » L’employé des pompes funèbres bredouilla des excuses et, quelques minutes plus tard, revint pour dire que tout était arrangé. Clara était de nouveau chaussée de ses verres fumés, elle était elle à présent.

D’aussi loin que ma mère se souvienne, Clara a toujours porté des lunettes noires. Non que ses yeux aient été fragiles, c’était une question de style. Elle les portait même quand le ciel était gris et, quand il pleuvait, elle ne songeait pas à les ôter. Elle les mettait également chez elle, dans son salon aux rideaux épais. Elle était myope mais porter des lunettes de vue l’aurait tuée. Elle préférait de loin ses lunettes noires, aux montures épaisses de la même couleur, quitte à ne plus rien y voir. Clara ne tenait pas tant que ça à voir la vie telle qu’elle était.



Elle portait les cheveux court. Elle les a coupés en arrivant à Paris. Les années folles sont en train de s’achever mais elles ont changé les femmes. La mode est aux coupes à la garçonne. Tailler sa chevelure est un symbole de liberté et ça plaît à Clara. Elle adopte tous les codes en vigueur chez les indépendantes de la bourgeoisie. Elle se maquille, fait reprendre ses robes au genou, apprend à danser le charleston et à conduire la belle automobile du mari. Surtout, elle fait la fête et raffole de cette mode des surprises-parties où l’on sonne à la porte des uns et des autres une bouteille à la main, sans avoir été invité. Elle se rend à La Coupole, bras dessus bras dessous avec des amis, elle aime rire fort et que les gens se retournent. Elle mange des huîtres et de la langouste les jours de fête. Elle se débrouille pour toujours se faire inviter. Clara aime les gens riches. Elle déteste ce que sa famille est devenue là-bas en Haïti. Ceux qui sont restés, qui ne sont partis ni en Amérique ni au Canada pour y travailler ou tenter la fortune, ont perdu de leur lustre au fur et à mesure que l’île s’est enfoncée dans la misère.

Un jour où je suis allée la voir, Clara m’a raconté qu’elle était retournée en Haïti. C’était après le départ de ma mère et après son divorce d’avec Max, son second mari. Je ne connais pas les raisons de ce retour au pays. Juste qu’elle en est repartie avec un souvenir cauchemardesque. De la belle demeure familiale ne restaient plus que des murs lézardés. Le jardin, plus entretenu depuis longtemps, était mangé par les herbes folles. De l’eau suintait du toit dans les chambres et les lits étaient recouverts de draps trop de fois raccommodés. Clara avait tenté d’y retrouver des sensations de son enfance, l’odeur forte des fleurs, le bruit du ruisseau, le frôlement des robes dans les escaliers. Tout cela avait disparu. Son père était mort, sa mère se tenait droite, habillée de noir rêche. La plupart des frères et sœurs étaient partis depuis longtemps, chacun tentant une vie meilleure de l’autre côté de la mer, sur le continent américain. Seuls restaient les deux plus jeunes, qu’elle ne connaissait pas. Elle les avaient quittés ils n’étaient que des enfants. Elle ne pouvait guère sortir de la maison. « Trop dangereux », lui disait-on. Il y avait des milices, des bandes armées et avinées qui tiraient au hasard dans les rues. Des misérables en guenilles qui tentaient de vous arracher un sou. Elle devait rester deux mois. Elle tint trois semaines. N’en pouvant plus, elle avait changé son billet d’avion, s’était précipitée à l’aéroport presque sans dire au revoir. Partir au plus vite de cette île de malheur devenue trop pauvre et trop noire.



La guerre (1)

La guerre éclate, elle est perdue, le gouvernement de Vichy plie devant l’occupant et se soumet à ses désirs. Il ne fait plus bon être noir en France. L’entrée en zone occupée leur est désormais interdite. Dès 1940, des affiches apposées par le ministère français des PTT fleurissent sur les murs des gares : « Ne sont pas admis : les Juifs de race, les Marocains, les Noirs, les Martiniquais, les Indochinois et, en règle générale, tous les hommes bronzés. » Gaston Monnerville, député guyanais, raconte dans ses mémoires la découverte de ces affichettes. Même les basanés ayant été mobilisés sous la bannière bleu blanc rouge en 1939 ne sont plus les bienvenus. « À Vichy, j’ai trouvé un grand nombre d’hommes de couleur, récemment démobilisés mais encore sous l’uniforme, écrit Monnerville. On leur avait refusé tout accès dans les trains partant vers la zone nord, depuis Langon jusqu’à l’extrême est de la ligne de démarcation ; soldats de toutes armes, réfugiés civils séparés de leur famille, quelle que fût leur profession ou leur classe sociale, étaient refoulés en zone sud. » Dans une lettre désespérée, les députés de Guadeloupe, du Sénégal et de Guyane écrivent à Pétain le 6 août 1940. « Monsieur le Maréchal, […] les Noirs, les sang-mêlé de nos colonies ressentiront profondément l’humiliation que le vainqueur entend leur infliger sur le sol de France ; car ils portent aux tréfonds d’eux-mêmes le culte du noble pays qui leur a donné la dignité d’homme. À tous les postes de l’activité intellectuelle, administrative, économique sont disséminés des hommes de couleur. Ils tiennent honorablement leurs places dans toutes les classes sociales. […] Peut-on, Monsieur le Maréchal, briser d’un geste les liens indissolubles qui unissent les coloniaux de toutes races et de toutes les croyances à la France libérale et généreuse, parce que profondément humaine ? Nous ne le croyons pas. »

Grâce à son mariage, Clara est française, mais elle est veuve. Et que vaut un acte de naturalisation en ces temps si troublés où il est de bon ton de débusquer l’ennemi pour se faire bien voir de la police ? Clara est inquiète, elle ne sort plus le soir, puis le moins possible en journée. Elle écoute les conseils de ses amis. « Va voir Untel, il peut t’aider », « Trouve-toi un mari, c’est la meilleure solution, je connais quelqu’un, si tu veux. » La suite, elle me l’a résumée en une phrase la première fois que je l’ai vue : « J’ai rencontré Max en 1940, on s’est mariés tout de suite. Tu sais, il faisait comme toi : il était journaliste au ministère de l’Intérieur. » Je n’ai pas pris la peine de corriger ni de lui demander de précisions sur cette incongruité : « journaliste au ministère de l’Intérieur ». Le ton de Clara n’a jamais souffert la réplique. Ce qu’elle disait, il fallait le prendre comme tel, ne pas chercher à la contredire. Elle s’énervait facilement, même à quatre-vingt-treize ans.



Max

Je n’ai jamais compris qui était vraiment Max. Visiblement, il n’était pas spécialement méchant, lui. Absent peut-être, indifférent sans doute. Max est obscur. Maman parle de Clara, jamais de Max. Enfant, elle ne sait pas quel métier fait son père. Elle croit comprendre qu’il est représentant de commerce ou bien dans la police. C’est en tout cas ce que dit la mère, suivant ses interlocuteurs. Elle connaît les secrets de son mari et en a fait les siens. Elle s’est accommodée de tout ce qui est trouble, confus, pas net. Peut-être y trouve-t-elle du plaisir. Max disparaît souvent. Parfois, des hommes en uniforme viennent. Des gendarmes. D’autres hommes passent, avec des chapeaux, des costumes croisés et des chaussures voyantes. Ils stockent des cartons dans l’appartement du boulevard Raspail. Ils prennent et ils apportent des choses. Max revient souvent avec des valises. Il va à des rendez-vous en fronçant les sourcils, l’air inquiet. Un jour, il arrive en boitant, sa veste est déchirée, du sang coule de son oreille et il s’éponge comme il peut avec un mouchoir crasseux. Sa lèvre supérieure est enflée. Il entre dans l’appartement sans dire un mot. Clara se tait, elle aussi, elle ne demande rien. Elle sourit en coin mais ne manifeste pas plus de curiosité. Ou peut-être sait-elle ce qui s’est passé. Plus tard, elle voit les ecchymoses sur le corps nu de son mari qui peine à s’allonger dans la baignoire. Elle lui apporte une tasse de café brûlant. Il la regarde d’un air surpris, il n’est pas habitué à cette douceur si soudaine. La plupart du temps, Clara n’est pas gentille avec lui. Elle se moque de son accent du Midi, critique ses manies, sa façon de faire craquer son épaule lorsqu’il est inquiet. Elle ne le trouve pas très beau. Elle estime qu’elle mériterait mieux et le lui dit. Elle lui fait des scènes, souvent. Elle réclame plus de moyens pour faire tourner la maison, la bonne et ces deux enfants à nourrir. Et puis, il lui faut toujours une nouvelle robe, de nouvelles chaussures, un nouveau chapeau. Max crie rarement mais quand il le fait la vaisselle vole et les portes claquent. Ces jours-là, bravache, Clara fait mine de ne pas avoir peur, elle prend son jeu de cartes et essaie de lire dans les figures du tarot un avenir meilleur. La situation du couple est instable. Max a beaucoup d’argent, puis il n’en a plus. Pendant de longues périodes, il ne quitte quasiment pas l’appartement. Il n’en sort que pour aller boire son café, au bar du coin, ou pour se rendre à ses mystérieux rendez-vous. Il fume des cigarettes brunes en grand nombre. Il paraît qu’une fois ça a failli lui coûter la vie. Ce jour-là, il se trouve à Sèvres-Babylone dans un entrepôt. Attendu par les mauvaises personnes, apparemment. Il prend une cigarette dans son étui, la porte à la bouche, puis se ravise, soupçonneux. Il sort. Il apprendra que l’entrepôt était piégé, censé exploser lorsqu’il aurait allumé son briquet. Plus tard, mon père entendra les mots « gang des Cannois », « casino », « marché noir », « Service d’action civique ». C’est lui qui expliquera à maman : son père est un truand, un barbouze au service de l’État gaulliste et de tous les puissants du moment.



J’ai cinq ou six ans. Nous sommes au Cannet, chez la tante de ma mère, la sœur du père, elle s’appelle Nadine. Nous sommes petits, mon frère et moi, on est en août, le mois des vacances. Je me souviens d’une cour carrée avec des gravillons, bordée de lauriers-roses touffus, et des dizaines de chats qui grouillent dans tous les coins. Tante Nadine et ses trois enfants, Claude, Christine et Christian, sont les seuls de la famille avec lesquels maman est restée en contact. Par eux, nous suivons de loin en loin les biographies de Clara et de Max, le père. Les grands événements. Peu de temps après le départ de ma mère, ses parents ont divorcé. Max est retourné vivre dans le Sud, il s’est remarié, a eu un autre enfant. Clara est restée à Paris, elle n’a pas refait sa vie. Elle est aidée par des amis qui lui prêtent un studio, elle joue tous les jours au bridge.

Par Nadine et les cousins, Max et Clara savent aussi des choses. Ils apprennent que ma mère s’est mariée avec ce métèque soupçonné d’être juif. Ils ont vent de ma naissance, puis de celle de mon frère. Ils connaissent nos prénoms, savent où nous habitons.

L’été au Cannet, je laisse traîner mes oreilles de petite fille. J’entends des bribes de conversation dans la cuisine lorsque nous rendons visite à la tante. Parfois, j’interromps nos jeux, je me rapproche de la porte, j’écoute. Nadine règne en maîtresse, au milieu de sa fille et de sa nièce. Elle fume cigarette sur cigarette. Elle parle des hommes et de leur brutalité, de son père et de son mari mort, de la Corse. Parfois aussi de son frère. Régulièrement, je l’entends questionner maman. Pourquoi ne fait-elle pas le premier pas, elle ? Accepterait-elle de le revoir, lui ? Je ne perçois que des syllabes de la bouche de ma mère. Elle prend sa voix de petite souris, redevient enfant, bafouille. Sans savoir très bien expliquer pourquoi, elle refuse, sèchement : il en est hors de question, elle ne se sent pas prête. Surtout pas son père, d’ailleurs. Sa mère, peut-être, un jour. « C’est à toi de voir, lui disent la tante et la cousine. C’est toi qui sais. »

Nous arrivons toujours chez Nadine en fin d’après-midi, à l’heure où le soleil a fini de cogner après la sieste et la plage. Ce jour-là, lorsque nous entrons dans la courette du Cannet, je sens maman se crisper. Un homme est assis, il est de dos. C’est Max, dans la cuisine de sa sœur. J’entends son prénom se murmurer entre mes parents. Maman ne l’a pas vu depuis peut-être dix, quinze ans. Papa nous emmène à l’écart, mais pas assez. J’entends des mots comme « piège » et des phrases dures : « Ça ne m’étonne pas de toi, tu n’as jamais rien fait franchement », « Je ne veux pas te voir. » Je ne sais plus si c’est lui ou nous qui repartons. Je me souviens seulement des larmes de fureur qui roulent sur les joues de ma mère et de son nez qu’elle tord dans un grand mouchoir blanc et sale.



J’ai dix-sept ou dix-neuf ans. Je vis chez mes parents, pour quelques mois encore. Je suis lycéenne ou étudiante. Je révise un examen quelconque. Je suis dans ma chambre, penchée sur mon bureau. J’ai envie de dormir, mon lit est à deux mètres. C’est le milieu de l’après-midi, nous sommes seules dans l’appartement, maman et moi. Elle range ses courses en silence ou bien elle trie du linge, je ne me rappelle plus bien. Soudain, on sonne à la porte. Je me redresse, c’est inhabituel, quelqu’un qui vient à cette heure. Nous n’attendons personne. J’entends la toute petite voix de ma mère : « Bonjour, que voulez-vous ? » Puis une voix d’homme qui m’est étrangère. « Tu ne me reconnais pas ? » « Non », répond ma mère. Je m’approche, intriguée. Je sens à son ton que quelque chose cloche. Je vois une silhouette de petite taille dans l’encadrement de la porte, des cheveux gris. Ma mère se retourne : « Eh bien voilà, c’est ton grand-père », me lance-t-elle d’un ton faussement guilleret. Elle lui demande, mal assurée, ce qu’il fait là, il répond, tout aussi hésitant, qu’il passait dans le quartier, et qu’il est monté, au cas où il y aurait quelqu’un, pour dire bonjour. Je l’imagine aujourd’hui préparer son retour. Il a dû venir à Paris exprès, prendre l’avion ou le train. Ou bien il a profité d’un autre rendez-vous pour aller voir sa fille.



Elle ne le fait pas entrer, elle lui dit « bon, eh bien au revoir », il balbutie qu’il est content de l’avoir revue, elle referme la porte derrière lui. Plus tard, lorsque j’ose lui dire qu’elle aurait tout de même pu l’inviter à boire un café, elle explique qu’il l’a énervée, que c’est tout lui, ça, toujours des mensonges, il n’a pas pu passer là par hasard, pas dans ce fin fond du XIIIe arrondissement où l’on ne vient que si l’on a quelque chose à y faire. Pourquoi a-t-il été incapable de dire la vérité, que tout simplement il voulait la revoir ? Et puis elle se tait. Elle retourne dans ses souvenirs, moi, dans ma chambre.

Je n’ai jamais revu Max. Ma mère non plus. Il est mort il y a trois ans. C’est elle qui me l’a annoncé : « Mon père est mort, je prends l’avion jeudi, il sera enterré à Cannes. »



Maman est partie seule. La cérémonie fut sinistre. Nous ne l’avons pas accompagnée, nous ne connaissions pas Max. Il ne croyait pas en Dieu, il voulait partir en cendres, sans aucun prêtre à l’horizon. Le jour de l’incinération, la famille cannoise s'est retrouvée brièvement autour du cercueil avant la crémation. Les pompes funèbres ont demandé au dernier fils, celui de la seconde femme, d’acheter une urne pour recueillir les cendres. Il a préféré prendre un récipient chez lui. Une Cocotte-Minute. Au moment de la dispersion des cendres, le couvercle de la cocotte reste bloqué. Impossible de l’ouvrir. L’employé des pompes funèbres est atterré, ma mère au bord du fou rire, accrochée au bras de sa cousine. Finalement, une forte poigne parvient à venir à bout du fait-tout. Max peut reposer en paix.



Les enfants

Clara s’est jetée dans les bras de Max comme une putain appelle au secours son souteneur. Perdue dans la guerre, elle a choisi son camp, celui de la sécurité. Max fait partie de ces hommes qui se débrouillent toujours, en toutes circonstances, pour tirer profit de la situation. Il est rusé, connaît les règles du marché noir, du double jeu, et sait s’adapter aux imprévus. Il est censé être journaliste, il est plutôt informateur. Avec ses connexions sur la Côte d’Azur, il monte des « opérations », il a des amis partout, dans la milice, chez les gaullistes, il connaît même des Allemands. On ne sait jamais. Il obtient des papiers en règle pour Clara. Cette femme lui plaît. Elle est belle et elle a besoin de lui. Elle lui sort le grand jeu, sa carrière d’actrice, son mariage malheureux, sa riche famille en Haïti. Le D de son nom de famille devient un d suivi d’un apostrophe. Elle s’invente un noble lignage, tout ce chic tourne la tête de Max, un jeunot à côté d’elle, un débrouillard aux origines modestes. Pour dîner avec lui, Clara choisit ses plus belles toilettes. Dans Paris occupé, il se démène pour la couvrir de fleurs, l’arroser de champagne, lui dénicher des fruits de mer. Il l’épouse très vite, la mettant définitivement à l’abri des tracasseries administratives. Mariée avec un Français, elle redevient française. Max découvre à cette occasion qu’elle est bien plus vieille qu’elle ne le dit. Il est furieux. Elle lui répond : « Tu sais comment sont les femmes… Puisque je fais dix ans de moins que mon âge, pourquoi je m’en priverais ? » Il ne trouve rien à dire et cautionnera, toute leur vie commune durant, le mensonge de sa jolie épouse. Mais voilà, Max a un défaut, il veut des enfants. Clara, elle, ne veut pas en entendre parler. Est-ce parce qu’elle en a assez vu avec ses sept petits frères et sœurs, sur lesquels elle devait constamment jeter un œil malgré la présence des bonnes ? Est-ce parce qu’elle savait qu’elle ne serait pas une bonne mère ? Le second mari revient régulièrement à la charge, il demande des explications, la soupçonne de se débrouiller pour ne pas tomber enceinte. Elle esquive, elle feint. Il finit par la penser trop vieille mais il ne veut pas se résoudre, il la supplie puis la menace.



Nous sommes avec ma mère dans le petit studio de Clara. C’est la deuxième fois que je la rencontre. Elle évoque le passé, parle des débuts avec Max, ce mari dont elle a gardé le nom mais dont elle s’est débarrassée une fois ses enfants partis. Elle s'adresse à moi, comme si maman n’était pas là : « C’est lui qui voulait des enfants, je n’en ai jamais voulu, moi. Ah, j’en ai fait passer des bébés, je peux te le dire ! Je suis tombée enceinte un sacré nombre de fois et j’ai toujours réussi à m’en tirer. À la fin il se doutait de quelque chose alors j’ai su que je devais m’y résoudre. Si je n’avais pas eu d’enfants, il m’aurait quittée. C’est comme ça que j’ai gardé ta mère. » Je me retourne vers maman, elle secoue la tête, très rapidement, le regard dans le vide. Pas un mot ne sort de sa bouche.



Max les a donc eus, ses enfants, une fille et un garçon, très rapprochés. Il est heureux. Il annonce les nouvelles des naissances à tous ses amis, à ses relations de travail. Dans sa vie trouble, il y a pour une fois quelque chose de vrai qui se passe. Là-dessus, il n’a pas à mentir, « la mère et l’enfant se portent bien ». Les phrases banales débitées au début des rendez-vous sonnent juste et ça lui fait du bien. Max ne prend pas les enfants dans les bras. Personne ne prend les enfants dans les bras, à part la nurse recrutée pour l’occasion. Max ne s’intéresse pas aux enfants, tout juste veut-il savoir s’ils ne sont pas malades. Max n’aime pas ses enfants, il aime avoir des enfants. Il est père, pas papa. Cet état lui procure un sentiment de puissance. Il devient comme tout le monde, un bon père de famille.



La campagne

Tous les pères veulent avoir l’air de vrais pères. Pour se conformer à son idée de la famille, mon père acheta une maison de campagne. C’était à la naissance de mon frère, j’avais un an. Tous les week-ends, il embarquait son « petit monde » pour un huis clos dans les bois. Ce « petit monde » se résumait généralement à nous quatre, nous n’avions pas de grands-parents à emmener dans nos pérégrinations. J’ai toujours détesté y aller. Mes parents m’ont dit que toute petite déjà je me roulais littéralement par terre pour essayer de les convaincre de rester à Paris. Dès le samedi matin, une boule durcissait dans mon ventre. Le rituel était immuable, quels que soient le temps ou la saison. À la sortie de l’école, papa nous attendait, nerveux, au volant de la R12 blanche avec des taches de rouille. Je montais dedans à contrecœur, les larmes aux yeux, cherchant du regard mes camarades qui allaient forcément s’amuser mieux que moi dans notre coin sans charme du XIIIe. En partant à la campagne, j’avais l’impression de me couper du monde, de manquer des moments de joie et des parties de rigolade. Les anniversaires du week-end se déroulaient toujours sans moi, on me les racontait le lundi à la récréation du matin. Je me souviens de l’odeur de pourri qui se dégageait du coffre de la voiture, effluves de lait renversé et caillé, restes de nourriture moisie qui tombaient des sacs en plastique. Quand je ne me battais pas avec mon frère, je m’efforçais de regarder droit devant moi pour lutter contre l’envie de vomir. La route me semblait longue et je sentais mon avenir s’obstruer au fur et à mesure du trajet. S’arracher à Paris était pénible mais on y était encore. S’ensuivaient des dizaines de kilomètres où nous traversions des communes de banlieue plus ou moins laides. Le coup de grâce était la route qui transperçait la forêt de part en part. C’était à la fois un moment magique, la plus belle étape du périple, et en même temps la plus angoissante. Derrière le rideau des arbres, c’en était fini de la ville, des voitures, de ce qui, pour moi, représentait la vie.

La maison est un ancien corps de ferme entouré d’un grand jardin clos. Elle est pour moi à l’image de notre famille, refermée sur elle-même. C’est cela que je n’aimais pas dans ces séjours à la campagne, cette partition à quatre dont il était impossible de s’échapper. Que cela devait être dangereux dehors pour que la seule solution soit de rester entre soi, se cacher derrière de hauts murs. Qu’elles devaient être nombreuses, les menaces, pour qu’elles nous encerclent ainsi, qu’elles se nichent dans notre chair, qu’il faille décider de ne plus voir jusqu’à ses propres parents pour s’en protéger. Bien sûr, nous avions le droit d’inviter des amis et je ne m’en privais pas. Je dépensais une énergie folle à convaincre mes copines puis leurs parents de les laisser venir. Surtout, ne pas être seule dans cette si petite famille, dans cette maison derrière la forêt. Être accompagnée, c’était un moindre mal mais pas suffisant. C’était l’extérieur qui entrait chez nous, invité au compte-gouttes dans notre précieux univers, mais pas nous qui en sortions.

Dès l’âge de trois ans, j’ai mené une lutte acharnée auprès de mes parents pour avoir le droit de rester à Paris. Je ne me suis jamais sentie bien dans cette maison trop grande pour nous quatre, qui met au moins une journée à se réchauffer. Je n’aime pas les nuits noires de la campagne, les balades interminables en forêt, les promenades à vélo. Je suis allergique au pollen et à la poussière. J’ai même réussi à développer un œdème de Quincke à cause des fumées d’une cheminée qui tirait mal. Enfant, le vendredi soir, j’inventais des maux imaginaires (de ventre, de gorge, d’oreille) censés m’interdire tout transport. Ça ne marchait pas. Plus tard, j’ai troqué bonnes notes et félicitations sur mes bulletins scolaires contre l'autorisation de ne plus suivre mes parents dans leur retraite. À treize ans, j’ai gagné mon combat.

Lorsque nous étions enfants, mes parents invitaient souvent des amis à eux à venir le week-end. Ça se passait au printemps ou l’été. Un samedi d’hiver à la campagne ne motivait pas grand monde, même dans les années soixante-dix où le retour à la nature était particulièrement bien vu. J’aimais ces moments où la maison se remplissait. Plus il y avait de gens, plus j’étais heureuse. Ce que j’adorais par-dessus tout, c’était m’endormir le soir en entendant le bruit des adultes dans le salon, leurs rires, leurs conversations animées et la musique. Je redoutais l’heure où il leur faudrait partir, le dimanche, généralement en fin d’après-midi. Après les embrassades et les remerciements, nous refermions les lourds battants du portail de bois derrière eux et nous retrouvions à nouveau tous les quatre. J’aurais aimé que nous partions en même temps que les amis mais papa avait une idée très précise des heures de départ à observer pour éviter les embouteillages : une heure après la tombée de la nuit. L’été, nous étions bons pour patienter jusqu’à 22 heures pour quitter enfin la maison.

Les premières années, les parents ont même organisé de grandes fêtes avec du bruit, des joueurs de guitare et de vieilles bagnoles garées n’importe comment dans les champs. Je me souviens d’un méchoui géant, d’un cochon égorgé dans un cabanon en ruine par des copains algériens. C’étaient les trente ans de mon père, l’anniversaire de mes quatre ans. Un samedi de forte chaleur. Des gens arrivaient par dizaines dans le grand jardin. Nous n’en connaissions pas la moitié. Des lampions de couleur étaient accrochés aux arbres. La grange en terre battue avait été transformée en piste de danse. Des invités se penchaient vers moi avec douceur pour m’offrir de petits cadeaux, des bracelets indiens, un coffre de bois peint. À la nuit, les instruments sortaient de leurs étuis et les pipes des poches de jeans. Des feux de camp crépitaient. Je me souviens de ma détermination à rester debout, à lutter contre la fatigue. J’ai fini par tomber de sommeil, là-haut sûrement, dans mon lit avec mon frère et d’autres enfants. La fête a duré toute la nuit. Les copains s’étaient écroulés dans des tentes plantées à la hâte, dans leurs voitures ou à même le sol dans le grand champ. Le lendemain midi, la musique repartit à fond pour d’infatigables danseurs. J’aurais voulu que ça ne s’arrête jamais, que nous ne soyons plus jamais tous les quatre.



Grand-mère

Clara n’est que la mère de ma mère parce que je ne l’ai pas connue. Je n’ai jamais pu l’appeler grand-mère, pour cela il aurait fallu que je grandisse avec elle. Même quand elle est morte, je suis restée avec ces mots : « la mère de ma mère ». J’ai surpris le regard interrogatif de mes amis : « Ta grand-mère, alors ? » Je me suis entendue répondre : « Oui, si on veut, mais c’est une histoire compliquée. »

Le jour de l’anniversaire de mes trente ans, maman m’a demandé si je souhaitais la rencontrer. J’ai immédiatement dit oui, regrettant ensuite d’avoir manifesté trop d’empressement. Elle a ajouté : « Tu n’es pas obligée. » J’ai toujours voulu connaître Clara. À plusieurs moments de ma vie, j’ai songé à aller la voir seule, à retrouver son adresse et à lui téléphoner. Je ne l’ai jamais fait. Je n’aurais pas osé. Ç’aurait été trahir maman, ne pas être solidaire, même si je ne savais pas de quoi exactement je devais me sentir liée. J’étais sûre que ma mère n’aurait pas compris, pas admis. Elle aurait pensé qu’il s’agissait d’un manque de confiance en elle, que je mettais en doute sa parole. Si elle avait rompu comme ça, c’est qu’il devait y avoir de bonnes raisons, de sacrées bonnes raisons, et je devais la croire. Nous avons fixé une date pour la visite chez Clara. Nous nous sommes donné rendez-vous, ma mère, mon frère et moi, pour arriver groupés. Il était impensable pour l’un d’entre nous de sonner seul à sa porte. Maman nous avait dit très peu de choses de sa visite à Clara. « Elle n’a pas changé », avait-elle résumé comme si cela pouvait avoir un sens pour nous. J’ai mal dormi la veille de la rencontre. Je suis fatiguée et anxieuse lorsque je retrouve ma mère sur le quai du métro. Je nous revois longer la rue Cardinet. Le trajet me paraît interminable. Je regarde partout autour pour bien fixer ce qu’elle voit, elle, chaque jour quand elle sort de son immeuble. Il me semble qu’il faut que je note tout, comme si ces retrouvailles ne seraient suivies d’aucune autre. Il y a quelque chose d’irréel ce jour-là, à chaque instant j’ai l’impression d’être endormie. Je me dis que je vais la voir, enfin, et je n’y crois pas trop. Aujourd’hui encore je ne suis pas sûre que cette rencontre ait vraiment existé. L’immeuble est ancien, je ne me souviens plus du numéro. On se retrouve dans une jolie cour carrée, je suis ma mère qui se dirige vers la gauche. Elle sonne. Je la regarde, étonnée que l’on arrive si vite. Je m’attendais à monter des escaliers, à arpenter un long couloir. Être déjà là me désarçonne. J’entends la serrure mouliner. Maman qui dit : « C’est ta fille. » Clara ouvre, elle me semble minuscule. C’est vrai qu’elle est très bien pour son âge. Presque aucune ride ne vient barrer son long visage. Elle a de grands et beaux yeux noirs, ceux de ma mère. Elle a mis une robe et ses bijoux. Elle est sur son trente et un. Maman nous présente, elle nous embrasse, comme si elle nous connaissait depuis toujours. Son appartement est petit lui aussi, composé d’une seule pièce avec une cuisine et une salle de bains. Les fenêtres donnent sur la cour. Il s’agit d’une ancienne loge de concierge qu’une amie lui a prêtée, il y a longtemps, pour la dépanner. L’amie est morte, Clara est restée. Elle est très bavarde et beaucoup plus à l’aise que nous. Elle nous propose un punch que nous déclinons : il est 11 heures du matin. Elle se sert quand même, nous explique qu’elle en boit un par jour, ça la maintient en bonne santé. Nous prenons de l’eau. Elle a mis des chips et des cacahouètes dans des ramequins. Il fait sombre. Des rideaux encadrent trop lourdement les fenêtres. Sur le sol, des tapis les uns sur les autres. Sur les murs, des tableaux. Sur les guéridons, de nombreux objets, sédimentation d’une vie. Nous nous asseyons sur un canapé mou, elle, sur un fauteuil défraîchi. Ma mère parle aussi, elle la questionne sur ses anciens amis. Clara lève les yeux au ciel et, dans un « pffuit », lâche : « Ils ne sont plus là depuis longtemps, il ne reste que moi. » Maman reconnaît des meubles qui étaient dans l’appartement familial. Clara semble exaspérée par les mots qui sortent de sa bouche. Elle ne la regarde pas, elle préfère s’adresser à nous. Elle ne nous pose pas beaucoup de questions, seul ce qui la concerne l’intéresse. Elle raconte des petites bribes de vie passée et ses soucis actuels, Untel qui ne peut pas venir jouer au bridge le lendemain, « il est grippé, tu te rends compte ! », l’épicier d’en face, si gentil, qui lui livre ses courses. Tout d’un coup, elle dit en me prenant par le bras : « Ç’a été compliqué mais c’est du passé, d’accord, ne parlons plus de rien, il faut effacer toutes les mauvaises choses. L’important, c’est que l’on reparte de zéro. » Je réponds : « Comme vous voulez. » Je n’arrive pas à la tutoyer. Pour moi ce n’est, pour l’instant, qu’une dame âgée à laquelle je dois m’adresser avec respect. Elle se met très en colère : « Ah non, tu ne vas pas me vouvoyer, je suis ta grand-mère, quand même. Et appelle-moi mamie. » J’essaie d’expliquer que ce n’est pas si simple, je viens tout juste de la rencontrer, « plus tard, peut-être ». Ce « plus tard » n’est jamais venu. Lors de nos rencontres ultérieures, je me suis bornée à l’appeler Clara et à éviter toutes les phrases où j’aurais eu à prononcer un « tu » ou un « vous ».



L’assiette

La deuxième fois où je me rends chez Clara, je suis mère à mon tour. Il s’agit de lui présenter le bébé, son arrière-petit-fils. Maman la prévient d’emblée que nous ne resterons pas très longtemps : il faudra rentrer pour l’heure du biberon. Cette balise étant posée, nous acceptons un verre de jus de fruits. Clara prend maladroitement mon enfant dans les bras, j’ai peur qu’elle ne le fasse tomber. Elle s’assoit sur le canapé et l’installe sur ses genoux. Il est tout petit, sa tête dodeline si on ne la maintient pas sous la nuque. J’entends Clara lui dire : « Allons, fais un sourire à ta grand-mère. » Maman réagit aussitôt : « Ton arrière-grand-mère. » Mais Clara continue imperturbablement à s’autoproclamer grand-mère, effaçant une ligne dans la généalogie familiale.

Soudain elle me redonne mon fils et se lève. Elle va farfouiller quelque part dans sa chambre. Elle revient avec une assiette en argent noirci qu’elle frotte sur sa manche pour la faire briller. Elle me dit : « Tiens, ça appartient à la famille, ta mère et moi avons mangé dedans petites, c’est pour ton fils, je te la donne. » Elle se retourne vers ma mère et lui dit méchamment : « Tu as entendu, ce n’est pas pour toi, c’est pour le petit. »



Un autre jour, ma mère lui rend visite seule. Clara a un gros bracelet en or au poignet. Dans une bouffée de générosité, elle dit à sa fille : « Il te plaît ? » Elle le lui met au bras : « Regarde comme il est beau ! Il est très beau. Il sera pour toi quand je serai morte. » Ma mère, bravache : « Si tu veux vraiment qu’il soit à moi, donne-le-moi maintenant, ça sera plus simple. » Clara lui arrache le jonc avec ses longs ongles. « Je préfère le garder. Et puis, tu n’auras pas longtemps à attendre. » Le jour de la crémation ma mère dit au frère : « J’aimerais avoir quelque chose de maman. Tu te souviens de ce bracelet en or, je l’aimais beaucoup, elle me l’avait promis, tu ne sais pas où il est ? » Non, le frère ne se souvient pas. Un bracelet, quel bracelet ? « Ça fait des années qu’elle ne l’avait plus. »

Une autre visite rue Cardinet. Clara veut montrer à maman des photos. Autour de la pile de noir et blanc, elles essaient de faire ressurgir des souvenirs. Il y a peu de choses qui reviennent. Lorsque la mère évoque un « mémorable dîner » de famille, une virée en voiture ou un tournoi de bridge, la fille ne se souvient pas. Lorsque la fille parle des vacances à Cannes avec les cousins, c’est la mère qui n’a pas l’air de se les rappeler. Tout à coup, Clara sort une série de clichés d’une boîte en carton. Ce sont des photos d’elle, réalisées pendant sa période cinéma par les studios Harcourt, qui immortalisent les stars. Elles sont magnifiques. La fille demande à la mère de les lui donner. Elle refuse puis hésite. Elle est flattée en même temps. Elle finit par dire : « D’accord, prends celles qui te plaisent. » Maman la remercie, elle rapporte les photos chez elle. Plus tard, coup de téléphone. C’est la mère, elle dit : « Tu vas les perdre, je ne veux pas que tu les gardes, renvoie-les-moi. » La fille répond : « Décidément, tu n’arriveras jamais à rien me donner. »



Cent ans

Le jour de l’incinération de Clara, un album de photos trône sur la table de la salle à manger du fils. La femme du fils le désigne à l’attention des visiteurs. Tous sont priés de le feuilleter au moins une fois. Et de constater à quel point ils ont été de bons enfants. Eux. Ce sont les clichés du centième anniversaire de Clara. Nous n’y sommes pas. Ni sur ceux de la fête à la maison de retraite, ni sur ceux du déjeuner chez son fils et sa belle-fille. Quand je l’interroge, ma mère me répond qu’elle a bien reçu une invitation de la maison de retraite mais qu’elle n’y a pas donné suite. Je tourne les pages. Clara porte la robe qu’elle aura lors de la crémation, faite d’un tissu léger à ramages verts et bleus. Sur une image, elle saisit des deux mains une bouteille de champagne avec sa photo imprimée sur l’étiquette. Sur une autre, elle pose en lunettes noires au milieu de personnes âgées plus jeunes qu’elle. Sur une troisième, sa petite-fille, l’autre, ma cousine, joue un air de violon pour elle. Elle est assise en équilibre sur un bras du canapé. En face, sur une chaise, Clara l’observe en souriant. Elle a l’air fière. Sur le cliché suivant, elles se regardent droit dans les yeux. Leur regard complice et affectueux me rappelle à quel point la nature de leur relation m’est étrangère.



Mère et fille

Je n’ai jamais vraiment compris ce qui s’est passé entre Clara et maman. Je crois que je ne le comprendrai jamais. Lorsque j’étais petite et que je demandais à ma mère pourquoi elle ne voyait plus ses parents, elle me répondait qu’ils avaient été « méchants » avec elle. Sans doute pensait-elle que ce terme enfantin suffirait à satisfaire ma curiosité. Je me souviens d’avoir précisé ma question : « méchants comment ? », « méchants pourquoi ? » Elle n’est jamais parvenue à répondre de manière satisfaisante à ces questions. Longtemps j’aurais préféré que maman fût une enfant battue, maltraitée. Ça, au moins, ça me paraissait être un motif acceptable de rupture. Un argument que je pouvais asséner à mes amies lorsqu’elles me posaient elles aussi la question du « pourquoi ». Et encore. Autour de moi, les familles semblaient toujours garder un lien. On allait voir la vieille tante machin, une « garce » notoire, on passait Noël avec la vilaine grand-mère, on dînait de temps à autre avec le tonton facho. Malgré tout ce qui avait pu se passer entre parents et enfants, on gardait le contact.

Maman n’a pas été une enfant martyre au sens où on l’entend dans les rubriques « Faits divers » des journaux. Sa mère savait contenir sa haine et son rejet. Et quand les doigts lui démangeaient de réduire en bouillie cette enfant mal-aimée, elle la pinçait, sur les bras ou les jambes, sous la table, de manière que personne ne puisse la voir. Maman m’a raconté ces petites attaques de la vie quotidienne. Elle ne savait jamais quand cela allait se produire. Il n’y avait souvent pas de logique, pas de raison. C’étaient des bouffées de rage qui prenaient Clara. Elle tordait alors la chair de sa fille avec ses ongles trop longs. Lorsque vraiment ça n’allait pas, elle les lui enfonçait jusque sous la peau. Maman était habituée. Se plaindre, grimacer de douleur aurait provoqué une colère plus grande encore. Elle continuait à manger, à plonger sa fourchette dans l’assiette, sans dire un mot, sans même avoir l’air d’avoir mal. Sa mère, elle, continuait à bavarder et à rire comme si de rien n’était. À part les pincements, pas d’autres coups. Il y avait bien la grand-mère, la mère du père, qui l’enfermait dans un placard à la moindre supposée bêtise. Elle y restait des heures, terrifiée dans le noir. Le jour où la grand-mère est morte, maman a souri : « Tant mieux, la peau de vache. »

Clara savait maintenir les apparences. Vue de l’extérieur, leur famille pouvait sembler normale. Maman était toujours coiffée et habillée avec soin. C’était le seul moment où Clara touchait son enfant. Elle ne l’a jamais câlinée, jamais caressée, jamais embrassée. La fille n’a aucun souvenir d’une étreinte de la mère. Des coups, ç’aurait au moins été une attention. J’ai mieux compris lorsqu’un jour ma mère m’a dit : « Elle ne me parlait pas. » Clara a fait de son enfant un être invisible auquel il était superflu d’adresser la parole. Rapidement l’enfant se tut, ne posa plus aucune question. Quand Clara parlait, c’était mauvais signe, forcément pour lui faire un reproche ou pour la réprimander. Le reste du temps, elle parlait aux autres comme si elle n’était pas là. La petite fille a grandi dans un brouillard de mots, entendant des bribes de conversation sans pouvoir les comprendre. Tout était opaque puisqu’il n’était permis de demander aucune explication. Sur ses fiches d’école, elle était incapable de remplir la ligne « profession des parents ». Elle ne savait pas ce qu’il était convenable de dire concernant Max. On ne lui demandait pas si elle avait faim ou ce qu’elle avait appris en classe. À table, tout se passait comme si elle n’existait pas. Toute la famille s’était mise au diapason de Clara. Ni le père ni le frère ne daignaient non plus lui adresser la parole. Pendant toutes ces années, maman parla avec Dieu et avec son ours en peluche, l’unique cadeau qu’elle eût jamais reçu.



L’école

Un jour, Clara a décidé de retirer sa fille de l’école. Jusque-là elle allait dans le très chic Cours Désir, une école privée tenue par des religieuses. Elle n’était pas une bonne élève, elle n’arrivait pas à se concentrer. La seule matière où elle pouvait briller était la gym, ses longues jambes la portaient plus loin que les autres. Un matin, la mère est rentrée dans la chambre de l’enfant et lui a annoncé qu’elle n’irait plus au Cours. Désormais, elle recevrait des enseignements à domicile, des professeurs viendraient lui apprendre la grammaire et le calcul. Aucune raison ne fut donnée à l’enfant pour ce changement qui bouleversa sa vie d’alors. Personne ne lui expliqua pourquoi elle ne reverrait plus ses amies, pourquoi elle ne sortirait plus de chez elle. Les motivations de Clara restent mystérieuses. Visiblement, elle tenait à ce que sa fille n’ait aucun lien avec l’extérieur. Peut-être parce qu’elle avait peur de ce qu’elle pourrait raconter en grandissant sur ce qui se passait chez elle. Peut-être pour l’empêcher de trouver ailleurs ce qu’elle était incapable de lui donner, de l’attention, voire un peu d’amour. La fillette ne demanda rien. Elle avait appris depuis longtemps à baisser les yeux et à se taire, docile. Elle s’est dirigée vers les fenêtres qui donnaient sur la rue et a regardé au loin le ciel bleu pétant.



Les professeurs vinrent un peu, puis moins, puis plus du tout. L’enfant s’attendit alors à ce que la mère la renvoie à l’école. Elle pourrait enfin retrouver ses copines, partager les jeux de ballon qu’elle aimait tant. Elle était même prête à se concentrer un peu plus s’il le fallait. Mais la mère n’annonça rien, laissant sa fille dans l’ignorance et la solitude.



Maman et papa

Maman a rencontré papa à la patinoire Montparnasse. Il a quatorze ans, elle en a quinze. Par je ne sais quel miracle, Clara et Max ont autorisé leur fille à aller patiner avec une amie du Cours Désir. C’est un après-midi, elle a la permission de 17 heures. Elle est timide, engoncée dans un anorak blanc, ses cheveux lissés et brillants attachés dans le dos. Sur les patins, elle est agile. Loin des parents, elle peut rire aux éclats. De l’autre côté de la piste, un groupe de garçons observe les filles. Ils ont mauvais genre, ils sont là pour draguer, ils fument des cigarettes. Parmi eux, il y a mon père. Maman les déteste, elle en a peur, ce sont des voyous. Ils patinent mal et en profitent pour se rattraper à la taille des jeunes filles. Ils essaient de les embrasser dans le cou. Les filles se débattent et gloussent en même temps. Pas ma mère, elle ne leur jette pas un coup d’œil. Ils se croisent semaine après semaine, glissant sur l’ovale de glace. Elle trouve qu’il a l’air sale, elle pense qu’il est plus vieux. Elle a entendu dire qu’il vit seul à l’hôtel à côté du lycée Buffon où il est mauvais élève.

Maman a le béguin pour un autre. Elle persuade ses parents de l’inviter chez elle, un après-midi, la porte de la chambre grande ouverte, en tout bien tout honneur. Le jour de l’invitation arrive, elle met sa plus jolie robe. Elle est déçue lorsqu’elle ouvre la porte. L’ami n’est pas seul. Il est venu accompagné d’un garçon de son âge. C’est mon père, il a persuadé l’autre de l’emmener. Il trouve ma mère belle et il est tenace. Les heures s’écoulent. Maman ne dit mot, elle n’a pas appris à discuter. Papa en fait des tonnes. Il repart, elle est amoureuse.

La suite de leur histoire m’a été décrite comme une longue tracasserie. Clara ne trouve pas ce soupirant assez à son goût. Elle ne veut pas d’un métèque auprès de sa fille, ce roumain sorti d'on ne sait où. Il est mal élevé et sa famille est louche. Les parents veulent surveiller leurs rencontres. Ils n’ont pas le droit de se voir en semaine, mon père est invité au déjeuner du dimanche. Un jour, Max s’emporte, papa lui répond. Il est chassé de la maison. Dès lors, c’est la guerre. Les amoureux ne peuvent plus se voir. Ils comptent les années jusqu’à leur majorité. Max et Clara menacent. Tout y passe, intimidations, dénonciations à la police. Papa est convaincu qu’ils ont mis le téléphone de la maison sur écoute pour espionner leurs appels. Max a des contacts dans les rangs des forces de l’ordre, des amis qui lui doivent des services. La mère de mon père est convoquée un jour au commissariat. Un flic véreux lui ordonne de dissuader son fils de voir maman. Sinon, elle aura des problèmes. Elle non plus, elle n’est pas française, et elle est veuve. Elle ne veut pas d’histoires, n’est-ce pas ? On la fait attendre des heures dans un bureau miteux pour mieux faire monter l’inquiétude. On lui dit qu’elle est responsable, que son fils est mineur. S’il fait une bêtise, il pourrait se retrouver en prison. Quant à elle, allez savoir… Mais il ne sait pas, l’ami de Max, que la mère n’a aucune influence sur son fils. Il ne l’écoute plus, depuis longtemps déjà, il n’y a plus de maison depuis des années, la mère vit chez sa mère à elle, elle est abîmée par la vie. Le fils mène la sienne comme bon lui semble. Dès lors, papa et maman se voient en cachette. Ils se donnent rendez-vous sur des quais de stations de métro, font un bout de chemin ensemble, quelques minutes tout au plus, main dans la main, avant de se dire au revoir. Ils échafaudent des plans pour échapper à la vigilance des parents. Ils imaginent des fugues, des fuites, mais ils ne font rien. Ils ont trop peur. Max dit qu’il peut leur faire beaucoup de mal s’il le veut, qu’il a les moyens de les retrouver, où qu’ils aillent. Il leur faudra attendre, vingt et un ans, l’âge de la majorité, et là ils feront ce qu’ils voudront et puis « bon débarras ». Clara se tient en retrait pendant les discussions. Les cris lui donnent mal à la tête. Elle préfère s’agiter en douce, dans le dos de la fille, remonter le père contre cette petite traînée, l’inciter à agir toujours plus sévèrement.

Elle est persuadée qu’il faut être dur pour élever ses enfants. Lui a-t-on donné de la tendresse, à elle ? Pas qu’elle s’en souvienne, si ce n’est des nounous et des petits frères et sœurs. Pour sa mère, Clara n’a jamais remplacé l’enfant mort, le premier-né, un garçon. « Ah, je préférerais que ton frère soit vivant », lui répétait-elle dès qu’elle haussait un peu trop la voix ou qu’elle était maladroite. Quant au père, il était pris par la politique et par ses patients. Il usait tellement ses mains sur les corps des malades qu’il n’y avait plus en elles une once de caresse disponible pour ses proches.



Mensonge

Clara est heureuse ce jour-là : elle est invitée à dîner. Ce n’est plus si courant. Son amie Paulette, une des dernières de sa génération, a convié une dizaine de connaissances pour se remonter le moral. François Mitterrand vient d’être élu président de la République. En ce mois de mai 1981, les mines sont tristes et apeurées dans les arrondissements de l’Ouest parisien. Clara se fiche de la politique, elle n’a pas d’avis sur la question. Elle se contente de répéter ce qui se dit autour d’elle, en gros que le socialo-communisme est la pire menace au monde et que Giscard en est le rempart le plus efficace. Clara a tiqué sur cette histoire de diamants mais une joueuse de bridge l’a rassurée : « Tu sais, ils font tous ça. » Le soir arrive, il est temps de se préparer. À près de soixante-quinze ans, Clara en fait quinze de moins. Ses cheveux sont plus clairsemés mais ils font encore leur effet, plaqués derrière les oreilles. Depuis deux ans, elle n’arrive plus à se faire les ongles correctement, sa main bouge un peu et elle ne supporte pas les bavures. C’est une amie plus jeune qui lui applique son vernis carmin une fois par semaine. En échange, elle lui tire les cartes.

Clara sonne chez Paulette, elle est la dernière. Elle l’a fait exprès. Ses amis savent qu’elle arrive toujours en retard, elle veut ménager son entrée. Quand elle pénètre dans l’appartement de son amie, les invités en sont encore à l’apéritif. La table est dressée, au milieu des assiettes, un plat, rempli d’œufs mimosa et de céleri rémoulade. Des tomates découpées en forme de tulipe font office de décoration. Clara dit comme d’habitude : « Il ne fallait pas m’attendre. » Elle enlève sa fourrure fatiguée qu’elle a tenu à porter malgré la chaleur. C’est un cadeau de Max, il lui a offerte après la guerre. Depuis, elle l’a fait retailler plusieurs fois, au gré des modes. Elle porte un chemisier blanc, une jupe droite et un collier en or. Elle se fait servir une coupe de champagne. La conversation est animée, les invités parlent politique. Soudain, un des convives, Jean, lui dit : « Il y en a un qui doit être content, c’est ton gendre. » Clara ne sourcille pas. Elle est habituée à raconter des histoires. « Ne m’en parle pas, ils ont fait la fête toute la nuit place de la Bastille, ils ont même emmené les petits. Je les ai eus au téléphone, ils étaient aux anges. » Elle enchaîne, sur nous les enfants, ses petits-enfants qui venons trop peu la voir, sur sa fille qui est très occupée depuis qu’elle s’est remise à travailler. Elle fait sa grand-mère avec juste ce qu’il faut de plaintes – « ils n’ont pas beaucoup de temps pour moi » – pour que le récit soit crédible. Et elle poursuit, elle raconte et raconte encore, le dernier déjeuner en famille, le gigot purée que ma mère lui a servi, la mousse au chocolat pour le dessert. Elle dit tout ce qui n’a pas eu lieu, les promenades ensemble, les anniversaires, la galette des rois. Elle me l’a confié, vingt ans plus tard lorsque je l’ai rencontrée. « Je donnais des nouvelles de vous à tout mon entourage, j’inventais des visites. Tu comprends, ce qui s’est passé entre moi et ta mère, ça ne les regardait pas. »



La guerre (2)

Dans les derniers mois de sa vie, Clara repensa à ses guerres. Pas à celle contre sa fille, non, il ne s’agissait pas de cela bien sûr, juste d’une petite brouille qui a un peu duré, voilà tout. Elle ne se souvenait pas plus de son divorce ou de tous ceux, trop nombreux, qu’elle avait enterrés. Ce qui troublait son sommeil, lorsque les cachets ne faisaient plus d’effet, c’était le bruit des bottes des soldats et des coups de canon. Au petit matin, elle se réveillait en sueur de s’être tant battue, de s’être tant cachée. Dans ses cauchemars, il y avait du sang, des cris et des sanglots de femmes endeuillées. Il se mêlait la terreur d’être capturée par les Allemands ou par des Français trop zélés et les claquements des pétoires qu’elle avait entendus dans son enfance. Une scène lui revient régulièrement. Ces nuits-là, Clara a huit ans. Elle est à nouveau en 1919, lorsque les marines américains et les cacos de Charlemagne Péralte s’affrontent dans de féroces batailles. Les rugissements des paysans révolutionnaires résonnent jusque dans les faubourgs de Port-au-Prince. Après sa captivité, le jeune Charlemagne disparaît dans les mornes et prend la tête de ces guérilleros en guenilles. Ils ne sont armés que de vieux fusils et de machettes mais l’armée d’occupation peine à en venir à bout. Ils veulent libérer leur terre et pratiquent le harcèlement. Devant tant de résistance, les effectifs des marines sont augmentés et les États-Unis envoient des avions pour contrôler le territoire. Quand la petite fille entend le bruit de leurs moteurs il y a, à coup sûr, juste derrière, celui des tirs et les odeurs d’incendies. Elle est terrifiée comme son père, sa mère et toute la bonne bourgeoisie de la capitale haïtienne. Charlemagne est malin, il bouge vite, on le dit tout près de Port-au-Prince, il est à Cap-Haïtien, on l’assure dans les forêts, il organise la rébellion dans les villages du centre de l’île. Les pauvres des campagnes prennent parti pour lui, ils l’aident à se terrer, ils acceptent de prendre les armes. Les affrontements sont brutaux, ils font des centaines de morts, jusqu’à dix mille chez les cacos, murmure-t-on dans les dîners. Après deux années de combat, Péralte va même jusqu’à proclamer un gouvernement provisoire dans le nord d’Haïti. C’en est trop pour les Américains qui décident de s’en débarrasser une bonne fois pour toutes. Une véritable chasse à l’homme est lancée, une prime est promise à quiconque livrera un renseignement utile pour capturer le bandit. La méthode marche. Dans la nuit du 31 octobre au 1er novembre 1919, un proche de Péralte conduit le sous-lieutenant Hanneken dans le campement des cacos près du village de Grand-Rivière. Les marines se griment en Noirs, recouvrant leurs visages de poudre de charbon. Hanneken s’approche à quinze mètres du rebelle et le tue d’une balle dans le cœur. Dans les jours qui suivent, la trahison fait le tour du pays. La petite Clara en tremble de peur. Près d’un siècle plus tard, l’assassinat vient encore brouiller ses nuits.



La petite boîte bleue

Lorsque maman a appris la mort de Clara, elle n’était pas à Paris. Il lui a fallu avancer son départ, changer son billet de train, toutes choses qui l’angoissent au plus haut point. Au téléphone, elle me fait une demande étonnante. Comme elle ne sera pas là pour s’en occuper, elle souhaite que j’achète les fleurs. « Essaie de trouver des violettes, c’étaient ses préférées. » Je sens que c’est nécessaire pour elle, ces violettes. Elle m’en reparle plusieurs fois au téléphone. Elle a envie de faire plaisir à sa mère. Moi j’ai envie de faire plaisir à la mienne. Mais de fleuriste en fleuriste c’est toujours la même réponse, il n’y a pas de violettes, « ce n’est pas la saison ». J’explique cela à maman. Elle me dit : « Alors prenons des roses, elle les aimait aussi. »

Nous sommes partis aux premières heures du jour pour nous rendre à Bondoufle. Nous sommes tous les quatre, mon père, ma mère, mon frère et moi, comme lorsque nous étions enfants. Cela fait des années que nous ne nous sommes pas retrouvés tous ensemble dans une voiture. Nous arrivons chez le frère. Des berlines familiales sont déjà garées devant son pavillon. Il vient nous accueillir sur le perron. Il est affable, il veut effacer, faire comme si tout était normal. En partant de chez elle, ma mère n’avait pas seulement rompu avec ses parents, elle avait également coupé les ponts avec son frère. De lui, elle n’a jamais eu grand-chose à dire. Il s’appelle comme mon père et ils ont un an d’écart. Il ne l’a jamais trop intéressée, il bricolait tout le temps des installations électriques. Il a fait plus tard toute sa carrière dans l’informatique. Maman disait qu’il était du côté des parents, qu’il n’a jamais rien dit, qu’il ne se posait pas de questions. Ils n’avaient « aucun lien ». Je n’ai jamais su s’il avait été aimé, lui, s’il avait été choyé par la mère. Je n’en ai pas l’impression. Il me semble juste qu’il ne s’est aperçu de rien. Les rares fois où je l’ai vu, il a eu l’air content de parler à ma mère alors qu’elle restait froide, sur la réserve. Elle n’a jamais eu l’air de croire à ses démonstrations de sympathie.

Ce jour-là, il fait tout pour nous mettre à l’aise et ce n’est pas évident. Le salon est déjà encombré de personnes que nous n’avons jamais vues. Je comprends plus tard qu’il s’agit de la famille de la femme du frère. Ils ont l’air plus concernés par le deuil que nous. Ils nous regardent avec méfiance et incompréhension, ils se demandent qui nous sommes. Lorsque ma mère se présente, « Je suis la fille de Clara », les invités lui renvoient un regard gêné. C’est la même chose à l’église. Maman a demandé à son frère si elle avait vraiment souhaité ça, une cérémonie religieuse. « Bien sûr », a répondu le frère. « Mais elle pratiquait ? » insista maman d’une voix timide. « Pas vraiment mais nous sommes catholiques, dans la famille. » Il n’y avait pas de prêtre ce jour-là pour célébrer la morte. C’est un diacre qui se chargea de l’affaire. Il appelle la famille à suivre le cercueil pour entrer dans l’église. Il dit : « Les premiers bancs sont réservés à la famille. » La femme du frère se précipite pour être devant. Elle nous bouscule. Elle appelle sa fille et le reste de sa famille à prendre place autour d’elle. Nous nous retrouvons au deuxième rang.

Après la messe, les présents se retrouvent chez le frère pour manger des salades composées et des viandes froides. Le champagne et le vin coulent à flots et tournent les têtes. Très vite, il n’est plus question de Clara. À part nous, tout le monde semble se connaître. Ils parlent entre eux. Nous sommes tous les quatre en bout de table. Le frère de ma mère nous tient gentiment compagnie. Il dit : « Il faudra se revoir. » Ma mère se lève pour l’accompagner à la mairie. Elle veut un certificat de sa mère morte. Ça a l’air très important pour elle. Plusieurs fois, elle interroge son frère : « Elle n’a pas demandé pour moi avant de mourir ? Elle n’a rien dit ? » Le frère est embêté, il dit que non. « Mais tu sais, à la fin, elle n’avait plus toute sa tête, elle ne parlait pas de grand-chose. » Mais maman insiste, elle cherche une autre réponse, elle réclame encore : « Et pour ses cent ans, elle avait l’air bien, elle n’a rien dit sur moi, elle n’a pas demandé à me voir ? – Non », lâche encore une fois le frère. Et il détourne la tête.

Pendant que nous mangeons, le corps de Clara brûle au crématorium. Les pompes funèbres ont tout prévu dans un impeccable timing. Après le café, il sera temps d’aller chercher les cendres. Nous repartons en cortège, moins nombreux, nous ne sommes plus qu’une dizaine. Nous arrivons dans un joli petit cimetière de banlieue. Maman est heureuse de constater la présence d’arbres. Il y a un rayon de soleil, on entend les oiseaux chanter. Nous nous tenons devant un muret percé d’alvéoles rectangulaires pour recevoir les urnes funéraires. L’employé des pompes funèbres arrive, la nôtre à la main. Il place l’urne dans un des emplacements et nous enjoint à nous recueillir une dernière fois. Dans quelques instants, il va sceller la trappe en pierre et y coller la plaque avec le nom de Clara. J’entends maman murmurer en regardant l’urne une dernière fois : « Elle est jolie, cette petite boîte bleue. »



Les citations des pages 82 et 83 sont extraites du livre de Gaston Monnerville, De la France équinoxiale au Palais du Luxembourg, paru en 1997 aux éditions Rive droite.
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