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    LE but de cet essai est d'étudier, dans le cadre d'une théorie générale de l'interprétation, la situation typique dans laquelle se trouve un étranger lorsqu'il s'efforce d'interpréter le modèle culturel du nouveau groupe social qu'il aborde et de s'orienter en son sein. Dans cette perspective, nous entendrons ici par “étranger” un adulte de notre époque et de notre civilisation, qui essaie de se faire accepter pour de bon ou, à tout le moins, d'être toléré par ce nouveau groupe. L'immigrant fournit un exemple remarquable de la situation sociale dont il est question ici, et les analyses qui suivent s'y réfèrent de manière commode. Cependant leur validité ne se limite en aucune façon à ce cas particulier. Le candidat qui désire devenir membre d'un club fermé, le futur marié cherchant à se faire accepter par sa belle famille, le fils de paysans qui entre au lycée, le citadin qui s'installe à la campagne, la recrue qui rejoint l'armée, la famille du travailleur de guerre qui déménage dans une ville en pleine expansion, tous sont des étrangers selon la définition que l'on vient de donner, bien que la “crise” typique que vit l'immigrant puisse revêtir dans ces cas des formes plus douces ou même ne pas exister du tout. C'est pourquoi nous excluons volontairement de notre enquête certains cas dont la prise en compte réclamerait de nouvelles spécifications de nos propos : (a) le visiteur ou l'invité qui cherche à établir un simple contact provisoire avec le groupe ; (b) l'enfant ou les peuples primitifs ; et (c) les relations entre des individus et des groupes de degrés de civilisation différents, comme dans le cas du Huron que l'on a emmené en Europe – modèle cher à certains moralistes du XVIIIe siècle. En outre, le propos de cet article n'est pas d'examiner les processus sociaux d'assimilation et d'ajustement, dont traite une abondante littérature, en grande partie excellente1, mais plutôt la situation d'approche qui précède tout ajustement social et le conditionne par avance.


    Comme point de départ ad hoc, nous allons étudier la manière dont le modèle culturel de la vie d'un groupe se présente au sens commun d'un homme qui vit quotidiennement dans ce groupe parmi ses semblables. En suivant la terminologie courante, nous employons l'expression de “modèle culturel de la vie d'un groupe” pour désigner toutes les valeurs, institutions, systèmes d'orientation et de conduite particuliers (comme le folklore, les mœurs, les lois, les habitudes, les coutumes, les étiquettes, les modes) qui, selon l'opinion commune des sociologues actuels, caractérisent – si ce n'est constituent – chaque groupe social à un moment donné de son histoire. Ce modèle culturel, comme chaque phénomène du monde social, présente un aspect différent pour le sociologue et pour l'homme qui agit et pense en son sein2. Le sociologue (en tant que sociologue et non en tant qu'homme qui vit parmi ses semblables, ce qu'il demeure dans sa vie privée) est un scientifique qui observe de manière désintéressée le monde social. Il est désintéressé dans le sens où, délibérément, il se refrène de participer à tout le réseau de projets, de relations entre les moyens et les fins, de motifs et d'occasions, d'espoirs et de craintes que l'acteur social utilise dans le monde pour interpréter ses propres expériences ; en tant que scientifique, il essaie d'observer, de décrire, et de classer le monde social aussi clairement que possible dans des termes bien choisis et en accord avec les idéaux scientifiques de cohérence, de consistance et de conséquence analytique. De son côté, l'acteur fait l'expérience du monde social tout d'abord comme le champ de ses actes possibles et effectifs, et seulement, ensuite comme un objet de sa pensée. Pour autant qu'il trouve un quelconque intérêt à la connaissance de son monde social, il organise son savoir non pas selon les termes d'un système scientifique mais selon ceux de la pertinence de ses actions. Il ordonne le monde autour de lui, tel un champ qu'il domine et dont il est le centre ; c'est la raison pour laquelle il s'intéresse tout particulièrement à cette aire du monde qui est à sa portée réelle ou potentielle. Il en extrait des éléments qui peuvent lui servir de moyens ou de fins en vue de “son usage et de son agrément”3, et ce afin de poursuivre ses buts et de vaincre les obstacles. Comme ces éléments l'intéressent à divers titres, il ne cherche pas à les connaître tous avec une attention égale. Ce qu'il veut obtenir, c'est une connaissance graduée des éléments pertinents, le degré de leur connaissance désirée étant corrélatif de leur pertinence. Autrement dit, le monde lui apparaît sans cesse comme stratifié en différentes couches de pertinence, chacune d'elles réclamant un degré de connaissance différent. Pour illustrer ces strates de pertinence, nous pouvons – en empruntant ces termes à la cartographie – parler d'“isohypses” ou de “courbes de niveau hypsographique” de pertinence, cherchant à suggérer par cette métaphore que nous pouvons à tout moment mettre en évidence la distribution des intérêts d'un individu en fonction de leur intensité et de leur étendue en reliant les éléments qui possèdent une même pertinence pour ses actes, comme le cartographe relie les points de même hauteur par des lignes pour reproduire la forme exacte d'une montagne. La représentation graphique de ces “courbes de pertinence” nous montre qu'elles ne se présentent pas comme un champ unique et clos mais plutôt comme de nombreuses zones dispersées sur toute la carte, chacune de taille et de forme différentes. Si nous distinguons avec William James deux sortes de connaissance4, à savoir la connaissance directe et le savoir sur, nous pouvons dire alors que, au sein du champ couvert par les courbes de pertinence, nous trouvons les centres de la connaissance directe de ce qui est explicitement visé ; ils sont entourés par le halo du savoir sur tout ce qu'il suffit apparemment de connaître. Ensuite vient une zone à laquelle il convient simplement d'“accorder sa confiance” ; les collines alentour forment le refuge des présomptions et des espoirs non garantis ; entre ces régions, néanmoins, se trouvent des zones de complète ignorance.


    Nous ne voulons pas surcharger cette image. Son but principal consiste à illustrer le fait que la connaissance de l'homme qui agit et pense au sein du monde de la vie quotidienne n'est pas homogène ; elle est (1) incohérente, (2) claire seulement en partie, et (3) non exempte de contradictions.


    1. Elle est incohérente parce que les intérêts individuels qui déterminent la pertinence des objets sélectionnés en vue d'un examen plus approfondi ne sont pas eux-mêmes intégrés dans un système cohérent. Ils sont seulement organisés de manière partielle selon diverses sortes de plans, comme les plans de la vie, les plans du travail et des loisirs, les plans spécifiques à chaque rôle social. Mais la hiérarchie de ces plans change selon la situation et l'évolution de la personnalité ; les intérêts bougent sans cesse et entraînent une transformation continuelle de la forme et de la densité des lignes de pertinence. Ce qui change ici, ce n'est pas seulement la sélection des objets de la curiosité mais aussi les degrés de la connaissance visée.


    2. Dans sa vie quotidienne, l'homme ne s'intéresse que de manière partielle – oserions-nous dire de manière exceptionnelle ? – à la clarté de ses propres connaissances, à savoir à une vision pleinement évidente des relations qui existent entre les éléments de son monde et les principes généraux qui les régissent. Il se satisfait d'avoir à sa disposition un service téléphonique qui marche bien et, en temps normal, il ne se demande pas comment l'appareil fonctionne dans le détail et selon quelles lois de la physique ce fonctionnement est rendu possible. Il achète un article dans un magasin sans savoir comment il est fabriqué, et il le paie avec de l'argent, bien qu'il n'ait qu'une très vague idée de ce qu'est réellement l'argent. Il présume que son compatriote comprendra sa pensée s'il l'exprime dans le langage courant et qu'il répondra en suivant la même règle, sans se demander comment cette performance miraculeuse peut s'expliquer. En outre, il ne recherche pas la vérité, ni n'est en quête de certitudes. Tout ce qu'il réclame, c'est une information concernant ce qui est vraisemblable et une vision claire des occasions ou des risques que la situation présente peut comporter pour l'accomplissement de ses actions. Que, demain, le métro fonctionnera comme d'habitude et que le soleil se lèvera, cela relève presque pour lui du même ordre de vraisemblance. Si, en raison d'un intérêt spécial, il a besoin d'une connaissance plus approfondie de tel ou tel sujet, la bienfaisante civilisation moderne tient à sa disposition de nombreux bureaux d'information et des bibliothèques de référence.


    3. Son savoir est, en fin de compte, inconsistant. Au même moment, il pourrait très bien considérer comme également valables des affirmations qui sont en réalité incompatibles les unes avec les autres. En tant que père, citoyen, employé et membre de sa paroisse, il pourrait avoir sur divers sujets moraux, politiques et économiques les opinions les plus divergentes et les moins congruentes qui soient. Ce qui est à l'origine de cette inconsistance n'est pas nécessairement une faute de logique. La pensée humaine est distribuée selon des matières et des thèmes situés à différents niveaux de pertinence et les hommes ne sont pas conscients des modifications qu'ils doivent produire pour passer d'un niveau à un autre. Explorer ce problème et d'autres de même nature, cela devrait être la tâche d'une logique de la pensée quotidienne, que tous les grands logiciens, de Leibniz à Husserl et Dewey, ont postulée mais qu'ils n'ont pas néanmoins réalisée. Jusqu'à présent la science de la logique a traité prioritairement de la logique de la science.


    Le système du savoir ainsi acquis – incohérent, inconsistant et clair seulement en partie – possède, pour les membres du groupe, l'apparence d'une cohérence, d'une consistance et d'une clarté suffisantes pour donner à n'importe lequel d'entre eux une chance raisonnable de comprendre et d'être compris. Chaque membre, né ou élevé au sein du groupe, accepte le schéma préfabriqué et standardisé du modèle culturel, que ses ancêtres, ses professeurs et les autorités lui ont transmis, comme un guide absolument valable pour toutes les situations qui se présentent habituellement dans le monde social. Le savoir propre au modèle culturel comporte sa propre évidence – ou, plutôt, il est pris comme allant de soi en l'absence de l'évidence du contraire. C'est un savoir fait de recettes sur lesquelles on peut compter pour interpréter le monde social et pour traiter avec les hommes et les choses dans le but d'obtenir, dans chaque situation, le meilleur résultat avec le minimum d'effort et d'éviter ainsi des conséquences indésirables. Cette recette fonctionne d'une part comme un précepte général pour l'action et lui sert dès lors de schéma d'expression : quiconque veut obtenir un certain résultat doit procéder comme l'indique la recette prévue à cet effet. D'autre part, la recette sert aussi de schéma d'interprétation : quiconque procède comme l'indique une recette spécifique est supposé viser le résultat correspondant. Aussi la fonction du modèle culturel est-elle d'éliminer les recherches pénibles en fournissant des conduites déjà prêtes à l'emploi, de remplacer la vérité difficile à atteindre par des truismes commodes, et de substituer une explication qui va de soi à ce qui pose question.


    Cette “manière de penser habituelle”, comme nous pourrions la nommer, correspond à l'idée de Max Scheler d'une “conception relativement naturelle du monde” (relativ natürliche Weltanschauung)5 ; elle inclut ces présupposés de type “bien entendu” qu'un groupe social particulier trouve pertinents, et que Robert S. Lynd décrit de manière magistrale – de même que leurs contradictions inhérentes et leur ambivalence – comme “la mentalité provinciale”6. Cette manière de penser habituelle ne peut se maintenir qu'aussi longtemps que restent vrais quelques présupposés de base, à savoir (1) que la vie, et en particulier la vie sociale, continuera à être la même qu'elle a été jusque-là ; c'est-à-dire que les mêmes problèmes requérant les mêmes solutions vont se reproduire et que, par conséquent, nos expériences passées suffiront pour maîtriser les situations futures ; (2) que nous pouvons nous appuyer sur le savoir que nos parents, professeurs, gouvernements, traditions, habitudes, etc., nous ont transmis, même si nous ne saisissons pas bien ses origines ni sa signification véritable ; (3) que, dans le cours ordinaire des choses, il suffit de savoir quelque chose sur le type ou le style général des événements que nous pouvons rencontrer dans notre monde de la vie, pour pouvoir les arranger et les gérer à notre manière ; et (4) que ni le système des recettes comme schémas d'interprétation et d'expression ni les présupposés de base mentionnés plus haut qui les sous-tendent ne sont notre affaire privée, mais qu'ils sont acceptés et appliqués de la même manière par nos compatriotes.


    Si l'un seulement de ces présupposés s'avère inopérant, la “manière de penser habituelle” devient impraticable. Alors survient une “crise” qui, selon la célèbre définition de W. I. Thomas, “interrompt le flot des habitudes et donne naissance à de nouvelles conditions de la conscience et de l'action pratique” ; ou qui, pourrions-nous dire, déborde violemment le système actuel des pertinences. Le modèle culturel ne fonctionne plus comme un système de recettes éprouvées à notre disposition ; cela montre que son applicabilité se limite en fait à une situation historique spécifique.


    L'étranger, lui, de par sa situation de crise personnelle, ne partage pas les présupposés de base mentionnés plus haut. Il devient essentiellement l'homme qui doit remettre en question à peu près tout ce qui semble aller de soi aux membres du groupe qu'il aborde.


    À ses yeux, le modèle culturel de ce groupe ne possède pas l'autorité d'un système de recettes éprouvées, précisément parce que lui ne partage pas ce modèle qui a été formé à l'intérieur d'une tradition historique vivace. Assurément, du point de vue de l'étranger aussi, la culture du nouveau groupe possède son histoire particulière, et cette histoire lui est même accessible. Néanmoins elle ne parvient jamais à former une partie intégrante de sa biographie, comme a pu le faire l'histoire de son groupe d'origine. Seul le mode de vie de ses parents et grands-parents devient pour un homme la base de sa propre manière de vivre. Tombeaux et souvenirs sont choses que l'on ne peut transférer ni acquérir. L'étranger, par conséquent, aborde l'autre groupe comme un nouveau venu au sens véritable du terme. Dans le meilleur des cas, il souhaitera et pourra être tout disposé à partager avec ce nouveau groupe le présent et l'avenir au sein d'une expérience vivante et immédiate. Cependant, pour ce qui est des expériences passées, cela est totalement exclu. Aussi, du point de vue du nouveau groupe, l'étranger est toujours un homme sans histoire.


    Pour l'étranger, le modèle culturel de son groupe natal continue d'être le résultat d'un développement historique ininterrompu et un élément de sa biographie personnelle qui, pour cette raison même, a représenté et représente encore le schéma de référence indiscutable de sa “conception relativement naturelle du monde”. Il va donc de soi que l'étranger commence par interpréter son nouvel environnement social selon les termes de sa “manière de penser habituelle”. Au sein du schéma de référence qu'il a importé de son groupe natal, il trouve ainsi une idée toute faite du modèle supposé être valide pour le nouveau groupe – une idée qui, nécessairement, va très vite s'avérer inadéquate7.


    Premièrement, cette idée du modèle culturel du nouveau groupe que se fait l'étranger à partir du schéma interprétatif propre à son groupe natal trouve son origine dans l'attitude d'un spectateur désintéressé. Lors de son arrivée, l'étranger est néanmoins sur le point de se transformer lui-même, de spectateur non concerné, en un membre possible du nouveau groupe. Dès lors le modèle culturel du nouveau groupe ne constitue plus un simple thème de sa pensée mais devient une parcelle de ce monde qu'il doit parvenir à dominer par ses actions. Par conséquent, sa position à l'intérieur du nouveau système des pertinences change de manière décisive, et cela signifie, comme nous l'avons vu, que son interprétation requiert un autre type de savoir. Bondissant, pour ainsi dire, de la salle sur la scène, l'ancien spectateur devient un membre de la troupe. Il fait son entrée comme partenaire à part entière dans les relations sociales avec les autres acteurs, et participe désormais au déroulement de l'action.


    Deuxièmement, le nouveau modèle culturel acquiert un caractère ambiant. Auparavant lointain, maintenant il se rapproche. Son cadre vide s'enrichit à présent d'expériences vivantes. Ses contenus anonymes deviennent des situations sociales bien définies. Ses typologies toutes faites s'écroulent. Autrement dit, le plan de ses convictions simples concernant les objets étrangers ne coïncide plus avec son plan d'expérience de ces mêmes objets sociaux dans leur environnement. En passant de l'un à l'autre, tout concept de départ devient nécessairement inadéquat, si on l'applique à la nouvelle situation sans l'avoir reformulé.


    Troisièmement, la représentation toute faite du nouveau groupe qui existe au sein du groupe natal se révèle inadéquate pour l'étranger qui débarque, pour la bonne et simple raison qu'elle n'a pas été formée dans le but de provoquer une réponse ou une réaction de la part des membres du nouveau groupe. La connaissance qu'elle fournit sert uniquement de schéma d'interprétation commode du nouveau groupe et non de guide pour l'interaction entre les deux groupes. Sa validité se fonde d'abord sur le consensus des membres du groupe d'origine qui n'ont pas l'intention d'établir un contact social direct avec les membres du nouveau groupe. (Ceux qui ont bel et bien une telle intention se retrouvent dans une situation analogue à celle du nouveau venu.) En conséquence, le schéma d'interprétation se réfère aux membres du nouveau groupe seulement en tant qu'objets de cette interprétation, mais il ne les envisage jamais, ni comme destinataires d'actes pouvant découler de la réalisation du processus interprétatif, ni comme sujets de réactions anticipées par rapport à ces actes. Ainsi cette sorte de connaissance est, pour ainsi dire, insulaire. Elle ne peut être ni confirmée ni infirmée par les réactions des membres du nouveau groupe. Ces derniers la considèrent en effet – par une sorte d'“effet de miroir”8 – comme étant à la fois sans réponse et irresponsable, et se plaignent des préjugés, des partis pris et des malentendus qu'elle véhicule. Le nouveau venu prend néanmoins conscience du fait qu'une partie importante de sa “manière de penser habituelle”, notamment ses idées concernant le nouveau groupe, son modèle culturel et sa propre manière de vivre, ne résiste pas à l'épreuve de l'expérience vivante et de l'interaction sociale.


    Le premier ébranlement de cette confiance que l'étranger place dans la validité de sa “manière de penser habituelle” apparaît lorsqu'il découvre que les éléments de son nouvel environnement s'avèrent très différents de ce à quoi il s'attendait lorsqu'il était encore chez lui. Ce qui perd ici toute validité, ce n'est pas seulement l'image du modèle culturel du nouveau groupe que l'étranger a transportée avec lui, mais aussi l'ensemble du schéma d'interprétation de son groupe natal qui était tenu jusque-là comme allant de soi. Or ce dernier ne peut plus être employé comme schéma d'orientation dans le nouvel environnement social. Pour les membres du nouveau groupe, leur modèle culturel remplit sans problème les fonctions d'un tel schéma. Mais l'immigrant ne peut ni l'utiliser simplement tel quel, ni établir une formule générale de transformation entre les deux modèles culturels qui lui permettrait de convertir, pour ainsi dire, de manière exacte toutes les coordonnées d'un schéma d'orientation dans un autre, et ce pour les raisons suivantes.


    Premièrement, tout schéma d'orientation présuppose que son utilisateur considère son monde environnant comme s'ordonnant autour du centre qu'il constitue. Celui qui veut utiliser au mieux une carte doit tout d'abord savoir où il se trouve, et ce à double titre : sa localisation sur le terrain et sa représentation sur la carte. Appliqué au monde social, cela signifie que seuls les membres internes du groupe qui possèdent un statut clairement défini dans sa hiérarchie, et qui en sont conscients, peuvent utiliser ce modèle culturel comme un schéma d'orientation naturel et fiable. L'étranger, quant à lui, doit faire face au fait qu'il ne possède pas le statut de membre interne du groupe social qu'il est sur le point de rejoindre et qu'il est, par conséquent, incapable d'obtenir un point de départ pour s'y orienter. Il se retrouve à la frontière du territoire couvert par le schéma d'interprétation habituel du groupe. Il ne lui est donc plus permis de se considérer comme le centre unique de son environnement social, et cette découverte provoque chez lui une nouvelle dislocation de ses domaines de pertinence.


    Deuxièmement, ce n'est que pour les membres internes du groupe que le modèle culturel et ses recettes représentent une certaine unité où coïncident schémas d'interprétation et d'expression. Pour celui qui n'appartient pas au groupe, cette unité apparente s'écroule. L'immigrant doit “traduire” ces termes externes dans les termes de son propre modèle culturel, pourvu seulement qu'il découvre à l'intérieur de celui-ci certaines équivalences interprétatives. Si elles existent, les termes traduits peuvent être compris et retenus ; leur récurrence permet de les reconnaître ; ils sont à portée de main, mais pas forcément sous la main. Pourtant, même dans ce cas, il reste évident que l'étranger ne peut pas tout simplement croire que son interprétation du nouveau modèle culturel coïncide avec le modèle courant des membres internes du groupe. Bien au contraire, il lui faut prendre garde aux discordances fondamentales qui existent entre sa vision des choses et les situations à maîtriser.


    Ce n'est qu'après avoir acquis de la sorte une certaine connaissance des subtilités interprétatives du nouveau modèle culturel que l'étranger peut commencer à l'adopter comme schéma de son expression personnelle. La différence entre ces deux étapes de la connaissance est familière à toute personne étudiant une langue étrangère et a été largement étudiée par les pédagogues. Il s'agit de la différence entre la compréhension passive d'une langue et sa maîtrise active comme moyen de transformer ses pensées en actes. Par commodité, nous allons nous attacher à cet exemple. Il est le plus à même de nous montrer certaines limites que l'étranger rencontre dans sa tentative d'acquisition du nouveau modèle comme schéma d'expression. Nous garderons toutefois à l'esprit que les remarques suivantes pourraient aisément s'appliquer, avec les modifications requises, aux autres catégories d'un modèle culturel telles que les mœurs, les lois, le folklore, les modes, etc.


    En tant que schéma d'interprétation et d'expression, le langage ne consiste pas seulement en symboles linguistiques répertoriés dans le dictionnaire et en règles syntaxiques énumérées dans une grammaire idéale. Les premiers sont traduisibles dans d'autres langues ; les dernières peuvent être comprises en se référant aux règles correspondantes ou non de la langue maternelle9. Toutefois, plusieurs autres facteurs entrent en compte.


    1. Chaque mot et chaque phrase sont, pour emprunter de nouveau un terme à William James, entourés de “marges” qui, d'un côté, renvoient aux éléments passés et futurs de l'univers de discours auquel ils appartiennent et qui, d'un autre côté, les nimbent d'un halo de valeurs émotionnelles et d'implications irrationnelles qui demeurent, pour leur part, ineffables. Les marges constituent l'étoffe même dont est faite la poésie. On peut les mettre en musique, mais on ne peut les traduire.


    2. Dans toute langue, on trouve des termes qui possèdent plusieurs connotations. Celles-ci aussi sont répertoriées dans le dictionnaire. Mais, à côté de ces connotations standardisées, chaque élément de la langue acquiert une signification spéciale et seconde qui découle du contexte social dans lequel il est usité ; il reçoit, en outre, une certaine nuance suivant l'occasion particulière dans laquelle il est employé.


    3. Les idiomes, les termes techniques, les jargons et les dialectes, dont l'usage reste cantonné à des groupes sociaux spécifiques, existent dans toutes les langues. Et un membre extérieur au groupe peut tout à fait apprendre leur signification. Mais il y a plus : chaque groupe social, si petit soit-il (si ce n'est chaque individu), possède son propre code privé, que seuls peuvent comprendre ceux qui ont participé à la tradition qui lui est liée ou aux expériences faites en commun dans le passé où il a pris naissance.


    4. Comme Vossler l'a montré, toute l'histoire du groupe linguistique se reflète dans sa manière de dire les choses10. C'est là qu'entrent tous les autres éléments de la vie du groupe et, au premier chef, sa littérature. Un étranger lettré, par exemple, qui veut s'installer dans un pays de langue anglaise est gravement handicapé s'il n'a pas lu la Bible et Shakespeare dans le texte, et ce même s'il a grandi parmi les traductions de ces livres dans sa langue maternelle.


    Tous les caractères mentionnés ci-dessus ne sont accessibles qu'aux membres internes du groupe. Ils appartiennent tous au même schéma d'expression. On ne peut les enseigner ni les apprendre de la même manière, par exemple, que le vocabulaire. Si vous voulez vous mouvoir avec aisance dans une langue et en faire votre schéma d'expression, vous devez avoir écrit des lettres d'amour dans cette langue. Vous devez savoir comment prier et maudire dans cette langue et comment dire les choses avec toutes les nuances appropriées à votre interlocuteur et à la situation. Seuls les membres internes du groupe possèdent sur le bout des doigts le schéma d'expression dans toute son authenticité et sont à l'aise avec lui dans leur manière de penser habituelle.


    Si nous appliquons ces réflexions à l'ensemble du modèle culturel de la vie du groupe, nous pouvons alors affirmer que le membre interne de ce groupe embrasse d'un seul coup d'œil les situations sociales normales dans lesquelles il se retrouve et qu'il emploie sur-le-champ la recette toute prête pour régler ses problèmes. À chaque fois, son action porte toutes les marques de l'habitude, de l'automatisme et de la semi-conscience. Ceci est rendu possible par le fait que, grâce à ses recettes, le modèle culturel procure aux acteurs typiques des solutions typiques pour des problèmes typiques. Autrement dit, la chance d'obtenir le résultat standardisé désiré en appliquant une recette standardisée est réelle ; elle est offerte à toute personne qui se comporte conformément au type anonyme requis par la recette. C'est pourquoi l'acteur qui suit une recette n'a pas à vérifier si ses chances objectives de réussite coïncident avec ses chances subjectives, c'est-à-dire celles qui lui sont offertes en tant qu'individu, en raison de sa situation et de ses facultés personnelles, lesquelles demeurent toujours indépendantes de la question de savoir si, dans la même situation, les autres personnes agiraient ou non de la même manière et avec la même probabilité de réussir. On peut même établir la règle suivante : plus minimes sont les déviations par rapport au comportement anonyme et typique, plus grandes sont les chances objectives que la recette soit efficace ; cette règle est particulièrement valable pour les recettes employées dans l'interaction sociale. Cette espèce de recette, pour marcher, suppose que chaque partenaire attende que l'autre agisse ou réagisse de manière typique, à condition que l'acteur lui-même agisse de manière typique. Celui qui a prévu de faire un voyage en train doit se comporter selon cette manière typique d'agir et de réagir que l'“agent des chemins de fer” type peut raisonnablement attendre comme étant la conduite typique du “passager” type, et vice versa. Aucune des deux parties en présence ne fait cas des chances subjectives pourtant impliquées dans la situation. Ce schéma, destiné à l'usage de tous, n'a pas besoin que chaque individu qui l'emploie teste sa justesse.


    Pour ceux qui ont grandi au sein d'un modèle culturel, les recettes et leur efficacité possible, mais également les attitudes anonymes et typiques qu'elles requièrent, constituent un “état de fait” qui, n'étant jamais questionné, leur confère à la fois assurance et sécurité. Autrement dit, en raison précisément de leur caractère anonyme et typique, ces attitudes ne se logent pas à l'intérieur de cette strate de pertinence de l'acteur qui ressortit au savoir explicite sur quelque chose, mais dans la région de la simple connaissance directe qui repose sur la simple confiance. Cette interrelation entre les chances objectives, l'anonymat, la typicalité et la pertinence est un point d'importance11.


    Pour l'étranger qui immigre, le modèle du nouveau groupe dont il fait la rencontre ne garantit pas une chance objective de succès, mais constitue simplement une probabilité subjective qui doit être vérifiée pas à pas ; aussi l'étranger doit-il s'assurer que les solutions suggérées par ce nouveau schéma produiront l'effet qu'il escompte dans sa position spéciale d'outsider et de nouveau venu qui ne maîtrise pas entièrement le système du modèle culturel, mais est au contraire décontenancé par son inconsistance, son incohérence et son manque de clarté. Pour employer le terme de W. I. Thomas, il doit tout d'abord définir la situation. Par suite, il ne peut pas s'en tenir à de simples contacts approximatifs avec le nouveau modèle, ni se fier aux quelques connaissances vagues qu'il a au sujet de son style particulier et de ses structures générales, mais il a besoin d'un savoir explicite sur ces éléments qui investigue non seulement leur quoi mais aussi leur pourquoi. En conséquence, la forme des contours de son domaine de pertinence diffère radicalement de celle d'un membre interne du groupe, de même que les situations, les recettes, les moyens, les fins, les partenaires sociaux, etc. Si l'on garde présentes à l'esprit les interrelations mentionnées ci-dessus entre les domaines de pertinence d'un côté et les attitudes anonymes et typiques de l'autre, il s'ensuit que, pour mesurer le caractère anonyme et typique des actes sociaux, l'étranger emploie un tout autre critère que celui des membres internes du groupe. Car, à ses yeux, les acteurs qu'il observe dans le nouveau groupe ne sont pas – comme ils le sont pour leurs partenaires – les simples exécutants de fonctions typiques accomplies dans un certain anonymat, mais des individus. L'étranger est néanmoins enclin, lui aussi, à prendre les caractères individuels pour des caractères typiques. Il édifie alors un monde social, fait d'un pseudo-anonymat, d'une pseudo-intimité et d'une pseudo-typicalité. Il lui est ainsi impossible d'intégrer les types personnels qu'il construit dans un portrait de groupe cohérent et de se reposer sur les réponses que ce dernier donne à ses attentes. Encore moins d'adopter ces attitudes typiques et anonymes qu'un membre du groupe est supposé attendre de la part d'un partenaire dans une situation type. Ce qui fait défaut à l'étranger, c'est qu'il ne sait pas instinctivement trouver la bonne distance avec les autres. Aussi oscille-t-il sans cesse entre la réserve et l'intimité. Hésitant et perplexe, il se méfie de tout ce qui apparaît d'une simplicité élémentaire à ceux qui se fient à l'efficacité de recettes qu'il suffit de suivre, sans se poser de questions, et sans comprendre.


    Cela revient à dire que, pour l'étranger, le modèle culturel du nouveau groupe n'est pas un refuge mais un pays aventureux, non quelque chose d'entendu mais un sujet d'investigation à questionner, non un outil pour débrouiller les situations problématiques mais une situation elle-même problématique et difficile à dominer.


    Ceci explique les deux traits fondamentaux de l'attitude de l'étranger envers le groupe, auxquels presque tous les sociologues qui se sont intéressés à ce thème ont accordé une attention spéciale, à savoir (1) l'objectivité de l'étranger et (2) sa loyauté ambiguë.


    1. L'attitude critique de l'étranger ne suffit pas à rendre compte de son objectivité. Sans doute ne se sent-il pas obligé d'adorer les “idoles de la tribu” et a-t-il un vif sentiment de l'incohérence et de l'inconsistance du nouveau modèle culturel. Mais cette attitude ne tire pas tant son origine de sa propension à juger le nouveau groupe selon les propres critères de son pays natal qu'il a emportés avec lui que de son besoin d'acquérir une connaissance complète des éléments du nouveau modèle culturel et d'examiner à cette fin, avec soin et précision, ce qui semble être automatiquement compris par le groupe lui-même. La raison la plus profonde de cette objectivité tient à son expérience amère des limites de sa “manière de penser habituelle” ; elle lui a enseigné qu'un homme peut toujours perdre son statut, ses règles de vie et même sa propre histoire et que la manière de vivre normale est toujours loin d'être aussi assurée qu'il y paraît. Par conséquent l'étranger discerne, souvent avec une vue claire et attristée, la venue prochaine d'une crise qui peut menacer toute la fondation de la “conception relativement naturelle du monde”, tandis que les membres du groupe, se reposant sur la continuité de leur manière coutumière de vivre, n'en perçoivent pas même les symptômes.


    2. La loyauté ambiguë de l'étranger est, malheureusement, très souvent plus qu'un simple préjugé de la part du groupe qui l'accueille. Elle est en particulier incontestable dans les cas où l'étranger s'avère réticent ou incapable de substituer intégralement au modèle culturel de son groupe d'origine le nouveau modèle culturel. Alors l'étranger demeure ce que Park et Stonequist ont adéquatement nommé un “homme marginal”, un hybride culturel qui vit à la frontière de deux modèles différents de vie, sans savoir vraiment auquel des deux il appartient. Mais, très fréquemment, le reproche de loyauté ambiguë trouve sa source dans l'étonnement des membres internes du groupe de voir que l'étranger n'accepte pas en bloc leur modèle culturel comme la manière de vivre la plus naturelle et appropriée, comme la meilleure des solutions possibles à tous ses problèmes. On qualifie alors l'étranger d'ingrat, dans la mesure où il refuse de reconnaître que le modèle culturel qu'on lui propose lui procure asile et protection. Mais les gens qui le traitent ainsi ne s'aperçoivent pas que, au cours de sa phase de transition, l'étranger ne considère pas du tout ce modèle comme un asile protecteur, mais bien plutôt comme un labyrinthe dans lequel il a perdu tout sens de l'orientation.


    Comme nous l'avons indiqué auparavant, nous avons restreint intentionnellement notre thème d'étude à l'attitude spécifique de l'étranger qui précède tout ajustement social et s'abstient d'explorer le processus d'assimilation sociale lui-même. Qu'il me soit permis à ce sujet de faire une remarque particulière. L'étrangeté et la familiarité ne se limitent pas au champ social mais représentent des catégories générales de notre interprétation du monde. Si, dans notre vie, nous rencontrons quelque chose d'inconnu, quelque chose qui sort donc du cours ordinaire de notre savoir, nous entamons alors un processus d'enquête. Nous cherchons tout d'abord à définir le fait nouveau ; nous nous efforçons d'en saisir le sens ; nous transformons ensuite pas à pas notre schéma général d'interprétation du monde de telle sorte que ce fait étrange et sa signification deviennent compatibles avec tous les autres faits et significations de notre propre expérience et constituent avec eux un système cohérent. Si nous réussissons dans cette entreprise, alors ce qui était auparavant dans notre esprit un fait étrange et un problème troublant se métamorphose en un simple élément que nous ajoutons à notre connaissance garantie. Nous avons ainsi élargi et ajusté notre réservoir d'expériences.


    Ce que l'on nomme communément le processus d'ajustement social que doit subir le nouveau venu n'est rien d'autre qu'un cas spécial de ce principe général. L'adaptation du nouveau venu à ce groupe qui pouvait lui sembler à première vue étrange et inhabituel est un continuel processus d'enquête au sein du modèle culturel du nouveau groupe. Si ce processus d'enquête réussit, alors ce modèle et ses éléments principaux deviendront pour le nouveau venu un simple état de fait, une manière de vivre allant de soi, un asile et une protection. Mais alors l'étranger ne sera plus vraiment un étranger et ses problèmes spécifiques auront été résolus.


    


    


    L'Homme qui rentre au pays


    L'HOMME QUI RENTRE AU PAYS12


    LES marins phéaciens déposèrent Ulysse endormi sur le rivage d'Ithaque, son pays natal qu'il s'était épuisé à rejoindre après vingt années d'indicibles épreuves. Il s'étira puis s'éveilla au pays de ses ancêtres, mais il ne savait pas où il se trouvait. Ithaque lui offrait un visage inconnu. Il ne reconnut pas les chemins qui s'éloignaient, les baies tranquilles, les rochers escarpés et les précipices. Il se dressa sur ses jambes et, examinant ce qui était sa propre terre, s'écria plein de tristesse : “Malheur ! où ai-je à présent atterri ? Qu'est-ce que je fais ici ?” Sa longue absence n'était pas la seule raison qui l'empêchait de reconnaître son propre pays ; la déesse Pallas Athéna avait répandu tout autour de lui un voile de fumée qui le maintenait dans l'ignorance, car elle voulait “l'instruire elle-même de tout”13. Ainsi Homère nous narre-t-il l'histoire du plus fameux retour au pays de la littérature mondiale.


    Pour celui qui retourne chez lui, le pays natal apparaît – du moins au début – sous un aspect inaccoutumé. Il se croit tombé dans une étrange contrée, étranger parmi les étrangers, jusqu'à ce que la déesse dissipe le voile de fumée. Mais l'attitude de l'homme qui prend le chemin du retour diffère de celle de l'émigrant. Ce dernier s'apprête à rejoindre un groupe qui n'est pas et qui n'a jamais été le sien. Il sait donc qu'il se retrouvera dans un monde inhabituel, différemment organisé de celui d'où il vient, un monde plein de pièges et difficile à maîtriser14. Celui qui revient au pays s'attend, par contre, à retrouver un environnement dont il a toujours eu, et a encore – du moins le croit-il – une connaissance intime et qu'il lui suffit donc de tenir pour sûr afin d'y trouver ses repères. L'étranger qui immigre doit anticiper ce qui l'attend avec peu ou pas d'éléments de départ ; l'homme qui rentre au pays n'a, lui, qu'à puiser dans ses souvenirs du passé. Ainsi ressent-il les choses ; et parce qu'il les ressent ainsi, il va subir le choc typique décrit par Homère.


    Nous analyserons ces expériences typiques de l'homme qui rentre au pays selon les termes généraux de la psychologie sociale. Le vétéran de guerre qui retourne dans son foyer constitue, bien évidemment, un exemple remarquable de la situation que l'on examine ici. De nombreux livres et articles ont récemment traité en long et en large des problèmes particuliers qu'il rencontre15, et il n'est pas dans notre intention de nous référer à eux autrement que comme des exemples utiles. Nous pouvons également penser au voyageur qui rentre d'un long périple à l'étranger, à l'émigré qui retourne dans son pays, au jeune homme qui a fait son chemin dans le monde et qui revient s'installer dans sa ville natale16. Ce sont tous des exemples de “l'homme qui rentre au pays”, cet homme que l'on peut définir comme celui qui retourne pour de bon chez lui. Il diffère en effet de celui qui revient simplement pour un court séjour, comme le soldat en permission ou le pensionnaire qui va passer les vacances de Noël dans sa famille.


    Mais que faut-il entendre ici par “pays natal” ? “Le pays natal, c'est le lieu d'où l'on prend son départ”17, dit le poète. “Le pays natal, c'est le lieu vers lequel l'homme veut revenir lorsqu'il en est éloigné”18, dit le juriste. En fait, le pays natal constitue aussi bien un point de départ que d'arrivée. C'est le point zéro d'un système de coordonnées que nous attribuons au monde afin d'y trouver nos repères. Géographiquement, le “chez soi” désigne une certaine position sur la surface de la terre. Mon “domicile”, c'est le lieu où il arrive que je sois ; ma “maison”, c'est le lieu où j'ai l'intention de rester ; mais “mon pays natal”, c'est le lieu d'où je viens et vers où je désire revenir. Pourtant le pays natal n'équivaut pas simplement au “foyer” – ma maison, ma chambre, mon jardin, ma ville – mais à tout ce qu'il représente. Le caractère symbolique de la notion de “pays natal” éveille des émotions qu'il est difficile de décrire. Le pays natal signifie des choses différentes selon les personnes. Il indique bien sûr la maison natale et la langue maternelle, la famille, les amours de jeunesse, les amis. Il signifie également un paysage aimé, “les chansons que ma mère m'a apprises”, les plats cuisinés d'une certaine manière, ces choses familières et quotidiennes, les us et les coutumes personnels – bref, une manière particulière de vivre qui se compose d'éléments importants et insignifiants, mais tous chéris de la même manière. Chevron, le journal des Corps de Marine, enquêta pour savoir ce qui, en dehors de la famille et des petites amies, manquait le plus aux soldats américains basés dans le Pacifique sud. Voici quelques réponses : “un sandwich tomate-laitue avec un verre de lait bien frais pour faire passer le tout” ; “du lait frais et le journal du matin devant la porte” ; “l'odeur d'un drugstore” ; “le sifflet de la locomotive d'un train”19. Toutes ces choses qui font cruellement défaut n'auraient probablement pas été autant appréciées pour elles-mêmes, si elles avaient été accessibles à tout instant. Elles occupaient simplement une humble place parmi la valeur commune des “choses du pays”. Ainsi le pays natal signifie une chose pour l'homme qui ne l'a jamais quitté, une autre pour celui qui vit loin de lui, et encore une autre pour celui qui y retourne.


    “Se sentir chez soi” exprime le plus haut degré de familiarité et d'intimité. La vie au pays répond à des règles routinières ; elle possède des buts bien définis et des moyens éprouvés de les réaliser, lesquels consistent en un ensemble de traditions, d'habitudes, d'institutions, d'emplois du temps faits pour toutes sortes d'activités. Suivre à la lettre ces règles permet de résoudre la plupart des problèmes que l'on rencontre dans la vie quotidienne. Il n'est nul besoin de définir ou de redéfinir des situations que l'on a rencontrées tant et tant de fois ou de chercher de nouvelles solutions à de vieux problèmes que l'on a réglés jusqu'ici avec succès. En tant que schéma d'expression et d'interprétation du monde, le mode de vie natal régit non seulement mes propres actes mais aussi ceux des autres membres de mon groupe social. Grâce à ce schéma, je suis intimement convaincu que je comprendrai ce que l'Autre veut me dire et que je me ferai moi-même aisément comprendre de lui. Le système des pertinences20 qu'adoptent les membres du groupe atteste ainsi un haut degré de conformité. Je possède toujours une bonne chance – qu'elle soit subjective ou objective – de prédire aussi bien l'action d'autrui envers moi-même que sa réaction à mes propres actes. Non seulement nous pouvons prévoir ce qui arrivera demain, mais pouvons anticiper avec une certaine exactitude un avenir plus lointain. En substance, les choses continueront à être ce qu'elles ont toujours été jusque-là. Bien sûr, de nouvelles situations apparaissent, des événements inattendus se produisent. Mais, au pays, même les déviances par rapport à la routine quotidienne sont soumises à un style de vie général grâce auquel les gens du pays parviennent habituellement à négocier les situations extraordinaires. Il existe une manière éprouvée de gérer une crise au travail, de régler des problèmes familiaux, de déterminer la bonne attitude à adopter face à la maladie et même face à la mort. Il existe même, paradoxalement, une routine pour traiter du nouveau.


    On peut donc dire qu'en termes de relations sociales la vie au pays est, en grande partie, effectivement ou, au moins, potentiellement, une vie au sein de ce que l'on nomme des “groupes primaires”. Cooley a forgé ce terme pour désigner les relations intimes de face-à-face21 ; c'est devenu, depuis, un thème courant, bien que contesté22, des traités de sociologie. Il ne sera pas inutile, pour notre propos, d'analyser ici quelques-unes des implications cachées de ce terme fortement équivoque.


    Avant toute chose, nous devons distinguer les relations de face-à-face des relations intimes. Une relation de face-à-face présuppose que ceux qui y participent partagent un espace et un temps communs aussi longtemps que dure leur relation. Cette communauté spatiale signifie d'un côté que chaque membre perçoit immédiatement le corps d'autrui, ses expressions faciales et ses gestes comme les symptômes de ses pensées. Le champ d'expression d'autrui est donc largement ouvert à l'interprétation, et tout acteur social peut immédiatement et directement contrôler l'effet de ses propres actes par la réaction de son partenaire. Mais, d'un autre côté, la communauté spatiale indique qu'une certaine portion du monde externe est pareillement accessible à tous les autres partenaires qui se trouvent dans cette relation de face-à-face. Les mêmes choses sont à portée de main, de vue, d'écoute, etc. À l'intérieur de cet horizon commun, il y a des objets qui possèdent une pertinence et un intérêt communs, des choses en acte ou en puissance qui servent de moyens ou de fins pour notre action. La communauté temporelle ne se réfère pas au temps externe et objectif que partagent les membres de la relation, mais plutôt au fait que chacun d'eux participe à la durée de la vie intérieure de l'Autre. Dans une relation de face-à-face, je peux saisir les pensées d'autrui dans leur présent vivant, telles qu'elles s'échafaudent et se développent ; autrui peut d'ailleurs en faire tout autant avec mon propre courant de conscience. Nous savons tous deux que cette possibilité existe et nous agissons en conséquence. L'Autre est pour moi, et je suis pour l'Autre, non pas une abstraction, un cas simple de comportement typique, mais, en raison de notre accès commun à un même présent vivant, cette personnalité absolument unique saisie dans cette situation particulière. Voilà, dessinés à gros traits, quelques aspects de la relation de face-à-face, relation que nous préférons pour notre part nommer “la relation pure avec le nous”. Ce point est en effet de la plus haute importance dans la mesure où nous pouvons montrer que toutes les autres relations sociales peuvent et doivent même, dans certains cas, être interprétées comme découlant de la relation pure avec le nous.


    Il est également important de comprendre que la relation pure avec le nous renvoie directement à la structure formelle des relations sociales basées sur une communauté d'espace et de temps. On peut remplir cette structure avec une grande variété de contenus qui révèlent de multiples degrés d'intimité et d'anonymat. Partager le présent vivant de la femme que nous aimons ou celui de notre voisin dans la rame de métro constitue sans doute différentes variétés de relations de face-à-face. Le concept de groupes primaires de Cooley présuppose néanmoins, au sein d'une telle relation, la présence d'un élément particulier : l'intimité23. Nous devons renoncer ici à poursuivre l'analyse de ce terme mal défini car nous ne pourrions l'éclaircir qu'en nous embarquant dans l'investigation de la personnalité multiple des membres, des schémas d'expression et d'interprétation qu'ils présupposent, et du système de pertinence commun auquel ils se réfèrent. Il suffit simplement de souligner ici que la catégorie de l'intimité est indépendante de celle de la “relation de face-à-face”.


    Toutefois, le terme de “groupe primaire” implique en général une troisième idée indépendante des deux autres mentionnées plus haut, à savoir le caractère récurrent des relations sociales. Ce caractère ne se limite aucunement à la relation pure avec le nous et aux relations intimes, bien que nous allons choisir nos exemples parmi elles. Un mariage, une amitié, une assemblée familiale, un jardin d'enfants ne consistent pas en une continuelle et permanente relation de face-à-face primaire mais plutôt en une série de relations de face-à-face intermittentes. Pour dire les choses de manière plus précise, les supposés “groupes primaires” forment en fait des situations institutionnalisées qui permettent de rétablir la relation interrompue avec le nous et de la reprendre là où elle a été brisée la dernière fois. Bien sûr, il n'est pas tout à fait certain qu'un tel rétablissement réussira à long terme ; mais cette chance existe. Et il est caractéristique de la conception que se fait Cooley du groupe primaire que l'existence d'une telle chance soit prise comme une évidence allant de soi par tous ses membres.


    Après ces réflexions incidentes et trop superficielles, il nous faut revenir à notre affirmation selon laquelle la vie au pays désigne, en grande partie, une vie au sein de groupes primaires effectifs ou potentiels. Le sens de cette affirmation est à présent devenu clair. Elle signifie que nous avons en commun avec les autres une portion d'espace et de temps, que nous avons à notre disposition, dans cet environnement, des objets comme moyens et fins possibles et que nous partageons des intérêts qui se fondent sur un système de pertinences sous-jacent plus ou moins homogène. Elle signifie, en outre, que les membres de la relation primaire s'éprouvent les uns les autres comme des personnalités uniques dans un présent vivant, qu'ils suivent le déploiement de leurs pensées dans la durée et qu'ils partagent également leurs anticipations respectives du futur, leurs plans, leurs espoirs et leurs angoisses. Elle signifie enfin que chacun des membres a la possibilité de rétablir la relation avec le nous, si celle-ci est rompue, et de la poursuivre comme si aucune rupture n'avait eu lieu. Pour chacun des membres donc, la vie des autres devient une partie de sa propre autobiographie, un élément de son histoire personnelle. Ce qu'il est, ce qu'il est devenu, ce qu'il deviendra, tout cela est codéterminé par sa participation constante aux multiples relations primaires effectives et potentielles qui prévalent au sein du groupe natal.


    Tel est l'aspect que prend la structure sociale du monde natal pour l'homme qui y vit. Cet aspect change du tout au tout pour l'homme qui a quitté sa maison. Pour lui, la vie au pays n'est plus immédiatement accessible. Il a mis le pied, pour ainsi dire, dans une tout autre dimension sociale, qui n'est pas couverte par le système de coordonnées qu'il avait l'habitude d'employer chez lui comme schéma de référence. Il ne peut plus faire l'expérience, en tant que participant à un même présent vivant, des nombreuses relations avec le nous qui forment le tissu social du groupe natal. Son départ a remplacé ces expériences vivantes par des souvenirs, et ces souvenirs ne conservent que l'image du pays natal tel qu'il le voyait lorsqu'il l'a abandonné derrière lui. Le déploiement continu s'est arrêté. Les personnes, les relations et les groupes qui avaient auparavant formé de manière si profonde une série de constellations uniques reçoivent à présent le caractère de simples types ; et cette typification implique nécessairement une déformation des structures de pertinence sous-jacentes. Il en va de même jusqu'à un certain point pour tout ce cadre de référence laissé derrière soi. Par exemple, en disjoignant la communauté spatio-temporelle originelle, le champ dans lequel se manifestent et s'ouvrent à l'interprétation les expressions d'autrui a été rétréci. La personnalité d'autrui n'est plus accessible en tant qu'unité ; elle s'est brisée en morceaux. Il n'y a plus d'expérience totale de la personne aimée, de ses gestes, de sa manière de marcher et de parler, d'écouter et d'agir ; subsistent seulement quelques souvenirs, une photographie, quelques lignes écrites à la main. La situation de la personne séparée s'apparente, en quelque sorte, à un deuil : “partir, c'est mourir un peu24”.


    Sans doute existe-t-il encore des moyens de communication, des lettres par exemple. Mais celui qui écrit une lettre s'adresse à la compréhension typique du destinataire tel qu'il pouvait le connaître lorsqu'ils se sont séparés, et le destinataire lit la lettre telle qu'elle a été écrite par la personne qui était typiquement la même que celle qu'il a quittée25. Le fait de présupposer cette typicalité (cela vaut pour n'importe quelle autre typicalité) signifie que l'on accepte que ce qui a été prouvé comme typique dans le passé aura encore une bonne chance d'être reçu comme typique dans le futur, ou, autrement dit, que la vie continuera à être ce qu'elle a été jusqu'alors : les mêmes choses resteront pertinentes, un même degré d'intimité dans les relations interpersonnelles prévaudra, etc. Pourtant, par le simple changement d'environnement, de nouvelles choses sont devenues importantes pour tous les deux. Les vieilles expériences ont été réévaluées. De nouvelles expériences, inaccessibles à l'Autre, se sont produites dans la vie de chacun. Plus d'un soldat envoyé sur la ligne de front est consterné de découvrir dans les lettres qui lui parviennent du pays un manque de compréhension pour sa situation. Celles-ci attachent une grande importance à des choses qui n'en ont pour lui aucune dans sa situation présente, bien que, s'il était chez lui, elles seraient l'objet de longues discussions, et il devrait s'en occuper. Ce changement du système de pertinences a son corollaire dans le changement du degré d'intimité. Le terme d'“intimité” désigne ici simplement le degré de connaissance fiable que nous possédons d'une autre personne, d'une relation sociale, d'un groupe, d'un modèle culturel ou d'une chose. Dans le cas d'une personne, la connaissance intime nous permet d'interpréter ce qu'elle veut dire et de prévoir ses actions et ses réactions. Au plus haut degré d'intimité, nous connaissons, pour citer Kipling, l'“âme nue” de l'Autre. Mais toute séparation dissimule autrui sous un étrange déguisement difficile à ôter. Du point de vue de l'absent, l'envie de rétablir l'ancienne intimité – non seulement avec les personnes mais aussi avec les choses – constitue l'élément principal de ce que l'on nomme le “mal du pays”. Néanmoins, le changement qui s'opère dans le système de pertinences comme dans le degré d'intimité n'est pas vécu de la même manière par celui qui est absent et par ceux qui sont restés au pays. Ces derniers continuent à vivre quotidiennement au sein du modèle culturel habituel. Certainement ce modèle aura lui aussi changé et peut-être même d'une manière plus ou moins brutale. Mais ceux qui vivent au pays, bien que conscients de ce changement, vivent ensemble au sein de ce monde changeant, ils l'éprouvent immédiatement dans ses changements et s'y adaptent. En d'autres termes, le système peut bien entièrement changer pour eux, mais il reste toujours un système. Ce dernier ne s'est jamais interrompu ni brisé ; même, au cours de ses modifications, il reste un outil approprié pour dominer la vie. Le groupe possède à présent de nouveaux buts et d'autres moyens d'action pour les réaliser, mais il demeure un groupe.


    L'absent a l'avantage de bien connaître le style général du modèle culturel. De ses expériences antérieures, il peut conclure quelle attitude adoptera sa mère lorsqu'elle devra tenir la maison avec les contraintes du système de rationnement, quels seront les sentiments de sa sœur dans l'usine de guerre, ce que voudra dire un dimanche sans le plaisir d'une promenade en voiture26. En revanche, ceux qui sont restés au pays n'ont aucune expérience immédiate de ce que vit le soldat au front. Il existe bien des reportages dans les journaux et à la radio, des récits faits par ceux qui sont revenus, des films en technicolor, la propagande officielle et officieuse, tout ce à partir de quoi on peut établir le stéréotype de la vie du soldat “quelque part en France” ou “quelque part dans le Pacifique”. Pour la plupart, ces stéréotypes ne se forment pas spontanément. Essentiellement animés par des raisons politiques et militaires, ils sont destinés à restaurer le moral du pays, à stimuler la production militaire et à augmenter les souscriptions en bons de guerre. Il n'y a absolument aucune garantie que ce que toutes ces diverses sources d'information décrivent comme typique soit effectivement pertinent pour le membre absent du groupe. Chaque soldat sait que son style de vie dépend essentiellement du corps militaire auquel il appartient, du travail qu'il fournit, de l'attitude des officiers et des compagnons qui vivent avec lui. Voilà ce qui compte vraiment et non le bulletin “Tout est calme sur le front occidental”. Ce qui lui arrive dans ces circonstances très particulières appartient donc à son expérience individuelle, personnelle et unique, et il ne permettra jamais que cette dernière devienne quelque chose de typique. Lorsque le soldat revient et qu'il commence à parler – s'il commence effectivement à parler – il est dérouté de constater que ses auditeurs, même les mieux disposés, ne comprennent pas le caractère unique et singulier de toutes ces expériences qui ont fait de lui un autre homme. Ils s'efforcent de retrouver dans son récit des aspects familiers, en le rapportant à leurs représentations typiques et préfabriquées de la vie du soldat sur le front. Lorsque son récit s'écarte de tout ce qu'ont déjà raconté les soldats rentrés à la maison et de ce qu'ils ont lu dans les magazines et vu dans les films, cela ne représente pour eux qu'un détail minime. Aussi arrive-t-il que la plupart des actes qui apparaissent aux gens restés au pays comme la plus haute expression de la bravoure relèvent simplement pour les soldats pris au cœur de la bataille de la survie ou de l'accomplissement du devoir. Inversement, ce qui apparaît aux soldats comme l'exemple même de la véritable ténacité, du sacrifice et de l'héroïsme échappe aux gens restés au pays ou est sans intérêt pour eux27.


    Le divorce entre l'importance unique et décisive que la personne absente accorde à ses expériences et leur pseudo-typification par les gens restés au pays, à laquelle ils attribuent une pseudo-pertinence, constitue l'un des obstacles majeurs au rétablissement mutuel des relations avec le nous. Pourtant, le succès ou l'échec du retour au pays dépendra surtout de la possibilité de transformer ces relations sociales en relations récurrentes. Mais, même si un tel divorce radical ne s'est pas produit, la solution définitive de ce problème restera un idéal irréalisable.


    Ce qui est ici en question, ce n'est rien de moins, en fin de compte, que l'irréversibilité de la temporalité interne. Il s'agit du même problème qu'a signalé Héraclite en disant que nous ne nous baignons jamais deux fois dans le même fleuve ; qu'a analysé Bergson dans sa philosophie de la durée ; qu'a décrit Kierkegaard sous le terme de “répétition” ; qu'avait à l'esprit Peguy lorsqu'il disait que la route qui conduit de Paris à Chartres n'a pas le même aspect que la route qui mène de Chartres à Paris ; et c'est encore ce même problème qui, sous un visage en quelque sorte déformé, occupe la Philosophie du présent de G. H. Mead. Le simple fait que nous vieillissons, que de nouvelles expériences surgissent continuellement à l'intérieur de notre courant de conscience, qu'à la lumière de ce surgissement continuel qui modifie plus ou moins notre esprit, les expériences passées reçoivent en permanence de nouvelles interprétations, tous ces éléments fondamentaux de notre vie mentale empêchent la répétition du même. En se répétant, ce qui se répète n'est plus le même. On souhaiterait parvenir à la répétition, on la désire même ; mais rien de ce qui appartient au passé ne peut jamais être reproduit dans le présent exactement tel qu'il a été. Lorsqu'un événement a surgi, il était accompagné d'anticipations vides, de perspectives de développement futur, de promesses et de possibilités. À présent, avec le recul, ces anticipations se sont réalisées ou non ; les perspectives ont changé ; ce qui se trouvait auparavant à l'horizon s'est déplacé au centre de l'attention ou a entièrement disparu ; les opportunités antérieures sont devenues des réalités ou se sont révélées impossibles à réaliser – en résumé, l'expérience antérieure a maintenant reçu une tout autre signification.


    Ce n'est certainement pas le lieu ni le moment de nous embarquer dans une analyse des problèmes philosophiques très compliqués du temps, de la mémoire et de la signification. Si je les ai mentionnés, c'est pour deux raisons : premièrement, en l'état actuel des sciences sociales, il semble toujours utile et profitable de montrer que l'analyse d'un problème sociologique concret, si bien sûr on la pousse assez loin, conduit à certaines questions philosophiques fondamentales que les sociologues ne peuvent esquiver par l'emploi de termes encore mal définis comme “environnement”, “ajustement”, “adaptation”, “modèle culturel”, etc. Deuxièmement, ces divers problèmes déterminent de manière décisive la forme, si ce n'est le contenu, de l'attitude de l'homme qui rentre au pays, même si ce dernier ne trouve pas forcément que des changements substantiels se sont produits dans la vie du groupe natal ou dans ses relations avec lui. Mais, même alors, la maison qu'il retrouve ne ressemble absolument pas à la maison qu'il a quittée ni à celle de son souvenir à laquelle il aspirait revenir lorsqu'il était au loin. Et, pour la même raison, celui qui rentre au pays n'est plus le même homme que celui qui en est parti. Il n'est plus le même, ni pour lui, ni pour ceux qui ont attendu son retour.


    Cette affirmation est valable pour toute sorte de retour au pays. Même si je ne rentre chez moi qu'après de courtes vacances, je trouve que mon environnement habituel a reçu, durant mon absence, un nouveau sens, lequel découle justement des expériences nouvelles que j'ai pu faire loin de lui. Que je le veuille ou non, les choses et les hommes, au moins tout au début, me présentent un nouveau visage. Transformer alors mes activités en travail de routine et réactiver mes relations récurrentes avec les choses et les hommes me demande un certain effort. Ce qui n'a rien de surprenant, puisque nous cherchions dans les vacances une rupture avec la routine de notre vie quotidienne.


    Homère raconte le moment où les compagnons d'Ulysse accostent sur l'île des Lotophages. Les Lotophages ne punissaient pas de mort les intrus, mais ils leur donnaient à manger un plat de fleurs de lotus ; et tandis qu'ils goûtaient cette plante douce comme le miel, ils oubliaient peu à peu le vœu de retourner chez eux. Ils préféraient rester pour toujours chez les Lotophages, se nourrissant de lotus et laissant s'effacer de leur esprit tout désir de revoir le pays natal.


    D'une certaine manière, l'homme qui rentre au pays a goûté le fruit magique de l'étrangeté, qu'il soit doux ou amer. Même au cœur de son désir de retourner chez lui demeure toujours le souhait de transplanter dans le vieux modèle culturel quelque chose de ces nouveaux buts, de ces moyens de les réaliser qu'il a découverts récemment, des aptitudes et des expériences acquises à l'étranger. Il ne nous surprendra donc pas que, comme le montrait une étude du département de Guerre américain de juin 194428, 40 % des vétérans démobilisés qui étaient renvoyés à la vie civile par le biais de “centres de reclassement” situés sur la côte Est ne voulaient pas reprendre leur ancien travail ni même revenir dans leur communauté d'origine. Sur la côte Pacifique, ce pourcentage était encore plus grand.


    Le journal d'une petite ville célébra le retour au pays du héros local en faisant le récit complet de ses faits d'armes, où il montra une bravoure extraordinaire, une autorité énergique, une fermeté constante, la volonté d'assumer à chaque fois ses responsabilités. La relation s'acheva par l'énumération des décorations qu'il venait de gagner et par la déclaration que le Lieutenant X avait toujours fait le bonheur de sa communauté, communauté qu'il avait servi pendant des années en tant qu'employé dans un bureau de tabac bien connu. Le cas semble assez typique. Un jeune homme vit pendant des années dans une petite ville, un gars bien comme il faut, aimé de tout le monde, mais dans une occupation qui, si honorable soit-elle, ne lui donne pas l'occasion de prouver sa valeur. Il est bien possible qu'il ne fût alors même pas conscient lui-même de ce qu'il aurait pu accomplir. La guerre lui donna cette chance. Il la fit bien et reçut en retour la récompense qu'il méritait. Pouvons-nous nous attendre raisonnablement à ce qu'un tel homme revienne de bon gré chez lui dans sa famille et parmi ses amis, et qu'il reprenne sa place derrière un comptoir ? Pouvons-nous même le souhaiter ? N'avons-nous pas l'espoir que le Lieutenant X profite des aides fournies par le Congrès dans son “Décret des Droits du G.I.” afin d'obtenir une position sociale dans la vie civile plus en rapport avec ses talents ?


    Mais – et nous touchons ici à un problème capital pour l'homme qui rentre au pays – rien ne permet d'affirmer que les fonctions sociales qui réussissent à l'intérieur d'un certain système social continueront à prévaloir avec la même réussite transplantées dans un autre système. On peut appliquer en particulier cette proposition générale aux problèmes que rencontre le vétéran lors de son retour. D'un point de vue sociologique, la vie militaire présente une étrange ambivalence. Considérée du point de vue interne au groupe, l'armée se caractérise par un très fort degré de discipline et de contraintes imposées de manière autoritaire à l'individu par une structure de contrôle normative. Le sens du devoir, de la camaraderie, le sentiment de solidarité et la subordination représentent en revanche des traits de caractère importants développés dans et par l'individu, tout ceci, bien entendu, s'effectuant dans le cadre de moyens et de fins imposés par le groupe et non ouverts à ses propres souhaits. Ces traits de caractère prévalent aussi bien en temps de paix qu'en temps de guerre. Néanmoins, en temps de guerre, ils ne régulent pas le comportement des membres du groupe interne vis-à-vis des membres du groupe externe, à savoir l'ennemi. L'attitude du soldat envers l'ennemi est supposée être, au cours du combat, l'inverse de la discipline contraignante. La guerre est l'archétype de cette structure sociale que Durkheim nomme l'état d'“anomie”. La valeur spécifique du guerrier repose sur sa volonté et sur son art de dominer l'autre dans un combat acharné pour le pouvoir et, pour cela, le modèle de la vie civile dans les démocraties occidentales ne lui est pas d'une grande utilité. En outre, le soldat qui rentre au pays retrouve son groupe d'origine, le pays natal de l'après-guerre, comme étant lui-même marqué par un certain degré d'anomie, par un manque de contrôle et de discipline. Il découvre alors que l'anomie n'est plus seulement l'élément de base qui structure ses relations avec le groupe externe, mais qu'elle est aussi un trait caractéristique du groupe interne lui-même, envers les membres duquel il ne peut plus néanmoins appliquer les techniques permises et requises dans la situation anomique du combat. Dans le monde civil, il aura alors à choisir ses propres buts et leurs moyens appropriés, et il ne dépendra plus d'aucune autorité ou direction. Il se sentira, pour reprendre les mots du professeur Waller, comme un “enfant sans sa mère”.


    Un autre facteur intervient ici. En temps de guerre, les membres des forces armées ont un statut privilégié au sein de l'ensemble de la communauté. “Tout ce qu'il y a de meilleur, c'est pour nos gars sur le terrain” est plus qu'un simple slogan. C'est l'expression d'un prestige accordé à ceux qui vont devoir donner leur vie pour la patrie ou, à tout le moins, à ceux qui ont abandonné leur famille, leurs études et leur travail, et tout le confort de la vie civile pour l'intérêt supérieur de la communauté. Les civils regardent l'homme en uniforme comme un combattant actuel ou futur ; et c'est ainsi que l'homme en uniforme se voit, même s'il accomplit son devoir seulement derrière un bureau, dans un service administratif de l'armée quelque part aux États-Unis. Mais cette humble occupation ne change rien. Pour lui aussi, l'induction générale marque un virage important dans sa vie. En revanche, le soldat démobilisé qui rentre au pays est dépouillé de son uniforme et, avec lui, du statut privilégié dont il jouissait à l'intérieur de la communauté. Cela ne signifie pas qu'il perdra forcément le prestige acquis en tant que défenseur effectif ou potentiel de son pays natal, même si l'histoire nous enseigne que la mémoire des faits glorieux n'a pas une grande longévité. Cela est dû en partie à la déception qu'éprouvent les membres de la communauté lorsqu'ils s'aperçoivent que le vétéran qui revient au pays ne correspond pas du tout au pseudo-type de l'homme qu'ils avaient attendu.


    Ceci nous amène à une conclusion pratique. Beaucoup de choses ont été faites et doivent encore être faites pour préparer le vétéran de guerre rentrant au pays aux ajustements nécessaires. Mais il apparaît qu'il est tout aussi indispensable de préparer de la même manière le groupe natal. Ses membres doivent comprendre à travers la presse, la radio, le cinéma, que l'homme qu'ils ont attendu sera un autre et certainement pas celui qu'ils ont imaginé. Ce sera une tâche ardue que de faire marcher la machine de propagande dans une direction inverse, à savoir détruire le pseudo-type de la vie du soldat pour le remplacer par la vérité. Mais il est indispensable de contrecarrer la glorification discutable de l'héroïsme fabriquée par Hollywood en présentant la véritable image de ce que ces hommes ont enduré, de la manière dont ils ont vécu, et ce qu'ils ont pensé et senti – une image non moins méritoire et saisissante.


    Au tout début ce n'est pas seulement le pays natal qui se dévoile sous un jour inhabituel à l'homme qui revient chez lui. C'est cet homme lui-même qui apparaît étrange à ceux qui l'attendent, et le brouillard qui l'entoure lui donne cette allure inconnue. L'homme qui rentre au pays et celui qui l'accueille auront tous deux besoin de l'aide d'un Mentor pour “les instruire des choses”.


    


    


    Notice


    NOTICE


    ALFRED SCHÜTZ est né à Vienne le 13 avril 189929. Il meurt à la fin de l'été 1959 aux États-Unis, où il s'est exilé en juillet 1939. Après des études de droit et d'économie, il devient secrétaire exécutif de l'Association des Banquiers Autrichiens, puis travaille à partir de 1929 pour Reitler & Cie, société qu'il ne quittera qu'en 1956 pour se consacrer entièrement à ses recherches théoriques. Il mènera donc toute sa vie, le fait est assez rare pour être signalé, une double carrière professionnelle et universitaire, à la fois homme ancré dans le quotidien et théoricien du quotidien. Il participe ainsi dès le début des années vingt à divers séminaires d'économie et de sociologie comme le Geistkreis de Hayek et Fürth et le Von Mises Seminar, du nom de l'économiste Ludwig von Mises, où il rencontre entre autres F. Kaufmann et E. Voegelin.


    Même s'il collabore à des cercles de réflexion où se retrouvent essentiellement des juristes et des économistes, c'est plutôt vers la pensée sociologique que ses premiers travaux se tournent. Entre 1924 et 1927, il rédige un essai très inspiré par Bergson et la philosophie de la vie (Scheler, Dilthey, Spranger) : Theorie der Lebensformen (Théorie des formes de vie). Ce travail qui visait à un éclaircissement de la relation Je-Tu à partir de l'analyse de la durée et de ses multiples stratifications restera inachevé. C'est sa thèse, Der sinnhafte Aufbau der sozialen Welt (L'édification significative du monde social), soutenue en 1932 sous la direction de F. Kaufmann, qui lui apportera une certaine reconnaissance académique. Cette œuvre complexe qui cherche à expliciter les fondements théoriques des sciences sociales (la communication, l'échange, la compréhension des expressions d'autrui, etc.) s'inspire à la fois de la phénoménologie de Husserl (et de sa célèbre analyse du problème de l'intropathie entre moi et autrui) et de la sociologie de Weber, notamment de sa théorie des types-idéaux. L'ambition de Schütz est de donner ainsi une base philosophique aux analyses sociologiques et historiques de Weber, notamment à la question de la connaissance de l'autre.


    Cependant, n'ayant pas obtenu de poste à l'Université, Schütz continue sa carrière professionnelle. Il rédige divers articles pour des revues de sociologie où, dans la lignée de sa thèse, il tente de tirer de la phénoménologie de Husserl des règles a priori pour la pratique et la théorisation des sciences sociales. Dans cette perspective s'inscrit Le problème de la personnalité dans le monde social (1937), resté lui aussi inachevé. C'est dans ce texte qu'il présente pour la première fois ce qui va devenir une sorte de lieu commun de la sociologie de la seconde partie du XXe siècle, à savoir la distinction entre la rationalité subjective et de premier degré de l'acteur social et la rationalité scientifique et de second degré du sociologue.


    La montée du nazisme en Europe et l'Anschluss de l'Autriche en mars 1938 l'obligent à fuir aux États-Unis, après une année d'exil à Paris où il rencontre Gurwitsch, Landsberg et Kracauer. Grâce à Albert Salomon, Schütz entre en 1943 à la New School of Social Research de New York, où il va diriger divers séminaires de recherches jusqu'à sa mort. Il y côtoie d'autres exilés célèbres : Hannah Arendt, Hans Jonas, Leo Strauss. Au contact des sociologues et anthropologues américains (Merton, Thomas, Cooley, Mead, etc.) l'inflexion pragmatiste de ses analyses (déjà présente dans sa lecture de Bergson) s'accentue. Mais sa réflexion sur le fondement des sciences sociales demeure toujours ancrée dans la pensée phénoménologique.


    Dès 1949, il commence à rédiger une nouvelle œuvre (synthèse de ses recherches américaines sur une phénoménologie des sciences sociales) qui avait, à l'origine, pour titre Le Monde allant de soi. Vers une phénoménologie de l'attitude naturelle. Ce travail sera achevé et publié après sa mort par l'un de ses élèves, Thomas Luckmann, sous le titre Les Structures du monde de la vie.


    Les deux textes que nous présentons ont été écrits au cours de la Seconde Guerre mondiale. Le premier essai, L'Étranger, qui a été présenté pour la première fois à la New School of Social Resarch en 1942 (cette conférence a marqué l'entrée officielle de Schütz dans le cercle des universitaires en exil) possède un fort accent biographique. À travers l'étude de la situation générale de l'étranger, Schütz décrit sa propre condition d'exilé dans un monde culturel très différent de celui où il est né et a grandi : l'Europe centrale. Le second essai, L'Homme qui rentre au pays, constitue en quelque sorte la face inverse mais complémentaire du premier, en faisant le parallèle entre l'étranger qui aborde un nouveau groupe social qu'il ne connaît pas et l'homme qui rentre au pays et qui ne reconnaît plus ce qu'il est devenu pendant son absence. En s'intéressant à ces deux “hybrides culturels” que sont l'étranger et l'homme qui rentre au pays, Schütz nous permet de mieux saisir la situation de tout homme qui doit sans cesse jouer avec plusieurs modèles culturels, s'adapter à des circonstances inédites qui ne renvoient pas à sa propre histoire, bref à vivre constamment sous la menace de l'incompréhension et de l'inadaptation. Étant donné la déliquescence accélérée des traditions et la multiplication des formes de vie contemporaines, le mélange des modèles culturels et le sentiment d'étrangeté urbain, on peut se demander si cet homme qui jongle en permanence avec des bouts de culture qu'il comprend mal pour s'adapter au mieux à la situation présente ne nous ressemble pas fortement. Celui qui, à l'époque de Schütz, n'était ainsi qu'une figure marginale de la société, est sans doute devenu l'archétype de l'être social.


    L'article “The Stranger, An Essay in social Psychology” (L'étranger, essai de psychologie sociale), a paru en 1944 dans l'American Journal of Sociology, n° 49, pp. 499-507. Il a été ensuite repris dans Alfred Schütz, Collected Papers, Studies in Social Theory, A. Brodersen (éd), coll. “Phaenomenologica”, Martinus Nijhoff, La Haye, 1964, vol. II, pp. 91-105. Une traduction française de ce texte par Anne Noschis-Gilliéron a paru dans : Alfred Schütz, Le Chercheur et le quotidien (Paris, Méridiens-Klinsieck, 1987).


    “The Homecomer” (L'homme qui rentre au pays) a été publié, quant à lui, une année plus tard dans ce même American Journal of Sociology, n° 50, pp. 363-376. Il fait également partie du volume II des Collected Papers, pp. 106-119. Il est inédit en français.
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        1. Plutôt que de mentionner les remarquables contributions individuelles des écrivains américains comme W. G. Summer, W. I. Thomas, Florian Znaniecki, R. E. Park, H. A. Miller, E. V. Stonequist, E. S. Bogardus, et Kimball Young, et des auteurs allemands, en particulier Georg Simmel et Robert Michels, nous nous référons à l'estimable monographie de Margaret Mary Wood, The Stranger, A Study in Social Relationship, New York, Colombia University Press, 1934, et à sa bibliographie.

      


      
        2. Cette observation semble être la plus importante contribution des écrits méthodologiques de Max Weber aux problèmes de la science sociale. Cf. mon Der sinnhafte Aubau der sozialen Welt, [la construction significative du monde social], Vienne, Springler-Verlag, 1932, 2e éd. 1960.
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