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      “DANS quelles circonstances tenons-nous les choses pour réelles ?” William James pose cette question dans l'un des chapitres les plus remarquables de ses Principles of psychology 1, et développe sur cette base sa théorie des différents ordres de réalité. Toute affirmation qui demeure sans contredit, affirme-t-il, est ipso facto acceptée comme vraie, et est, dès lors, considérée comme étant une réalité absolue. Une chose acceptée comme réelle ne peut s'en voir opposer une autre, à moins qu'elle ne contienne quelque chose d'incompatible avec cette dernière. Si tel est le cas, l'esprit doit alors choisir celle qu'il soutiendra. Toutes les propositions, qu'elles soient attributives ou existentielles, sont acceptées comme vraies, à partir du moment même où elles sont conçues, à moins qu'elles ne s'opposent à d'autres propositions simultanément acceptées comme tout aussi vraies. La distinction entre le réel et l'irréel, la psychologie de la croyance, de l'incrédulité, et du doute, sont toujours, selon William James, fondées sur deux faits mentaux : premièrement, nous sommes susceptibles de penser au même objet sous différents angles ; et, deuxièmement, lorsque nous avons réalisé cette opération, nous pouvons choisir la façon de penser à laquelle nous adhérons, et celle que nous ne prenons pas en compte. L'origine et la source de toute réalité, que ce soit du point de vue absolu ou pratique, est donc subjective. Elle repose sur nous-même. D'où cette conséquence qu'il existe plusieurs ordres de réalité – probablement un nombre infini –, chacun possédant un style d'existence spécifique et indépendant ; ils sont nommés par James “sous-univers”. Parmi eux, on trouve le monde des sens, ou des “choses” physiques éprouvées par le sens commun, bref, la réalité primordiale ; le monde de la science ; le monde des relations idéelles ; des “idoles de la tribu” ; les mondes surnaturels, tels que le paradis et l'enfer chrétiens ; les innombrables mondes de l'opinion individuelle ; et enfin, les mondes de la folie pure et du caprice, également infiniment nombreux. Chaque objet auquel nous avons affaire référera à au moins l'un des mondes figurant sur cette liste, ou sur une liste similaire. Chaque monde, pendant qu'on s'y consacre, a son mode propre de réalité. En d'autres termes, tout objet présent à notre esprit sera alors réel selon l'ordre de ce monde, et ce tant que cela n'entrera pas en contradiction avec la pertinence supérieure d'un autre monde.


      Nous nous sommes jusqu'à présent cantonnés à la problématique de William James. Néanmoins, nous n'avons pas ici à rechercher les moyens par lesquels l'esprit accorde un accent de réalité à l'un de ces sous-univers et le retire aux autres ; il n'est pas davantage question d'étudier la façon dont s'effectuent les transitions d'un domaine de réalité à un autre ; on ne s'intéressera pas plus aux caractéristiques de la conscience qui permettent d'arpenter les différentes provinces ou sous-univers de réalité 2. Les quelques propositions de William James citées précédemment encadrent notre objet, qui est d'analyser le problème de la réalité à travers le Don Quichotte de Cervantès. La thèse sera la suivante : le roman de Cervantès peut être lu avec les armes analytiques de William James, au sens où les différentes péripéties des aventures de Don Quichotte sont des variations soigneusement élaborées d'un thème fondamental : comment expérimentons-nous la réalité ? Problème qui n'est pas sans présenter plusieurs aspects dialectiquement intriqués. Nous aurons ainsi affaire au monde de la folie de Don Quichotte, le monde de la chevalerie, sous-univers de réalité parfaitement incompatible avec la réalité de la vie ordinaire, acceptée comme allant de soi, sans que cela fasse question, par le barbier, le prêtre, la gouvernante et la nièce. Comment se fait-il que Don Quichotte s'acharne à tenir pour réel son sous-univers imaginaire, alors qu'il se heurte sans cesse à cette réalité quotidienne expurgée des châteaux, armées, et autres géants, au profit des auberges, des troupeaux de moutons et des moulins à vent ? Par quel miracle le monde de Don Quichotte n'est-il pas purement solipsiste, au point qu'on y rencontre d'autres esprits, pas simplement en tant qu'objets de son épreuve du monde, mais en tant qu'acteurs, ne fusse que de façon limitée, de la croyance à sa réalité ? Enfin, le sous-univers de folie de Don Quichotte, pas plus que la réalité fondamentale des sens – pour reprendre les termes de William James, dans laquelle les Sancho Pança que nous sommes vivons nos vies quotidiennes, ne se révèlent aussi monolithiques qu'il y paraît. Ils intègrent tous deux des enclaves d'expérience qui excèdent les sous-univers qu'ils tiennent pour allant de soi, et qui renvoient à d'autres domaines de réalité incompatibles avec chacun d'entre eux. Il y a des bruits nocturnes énigmatiques et effrayants, la mort et le rêve, la vision et la mort, la prophétie et la science. Comment Don Quichotte réussit-il, comment réussissons-nous, Sancho Pança, à entretenir notre croyance dans la réalité d'un sous-univers clos, et ce en dépit de l'irruption massive d'expériences qui débordent ce cadre ?


      Considérons, tout d'abord, le monde de la chevalerie de Don Quichotte. Il s'agit, incontestablement, d'un sous-univers fermé auquel il confère le caractère de réalité indiscutable. L'ingénieux chevalier réfute, inlassablement, tout doute de la part des étrangers concernant le fait que les héros dont les livres de chevalerie rendent compte aient jamais vécu, et que leurs aventures se soient bien déroulées telles qu'elles y sont décrites. Il a de solides arguments à présenter. L'institution des chevaliers errants, explique-t-il au chanoine de Tolède 3, est universellement reconnue et authentifiée. L'histoire de Fierabras se passe à l'époque de Charlemagne, les actes du roi Arthur sont enregistrés dans les livres d'histoire et dans les annales anglaises, le cor de Roland peut encore être vu de nos jours dans l'arsenal royal de Madrid. En outre, les livres qui traitent de l'histoire des chevaliers décrivent avec force détails la famille, l'époque, le lieu, l'action de tel ou tel chevalier, et ce jour après jour. En se fondant sur ces comptes rendus, Don Quichotte peut décrire Amadis de Gaule avec tous ses traits, ses caractéristiques, ses actions, au point qu'il pourrait dire qu'il l'a vu de ses propres yeux. Il tient cela pour une “preuve infaillible” de leur existence 4. Pourrait-on envisager que les livres imprimés avec autorisation royale mentent ? Et comment quelqu'un peut-il douter du fait que les géants existèrent réellement ? On a découvert, en Sicile, des tibias et des omoplates d'une taille telle qu'elle démontre que leurs propriétaires étaient des géants aussi grands que des tours. De même, les Saintes Écritures, qui ne peuvent s'éloigner, ne serait-ce que légèrement, de la vérité, attestent également de l'existence de géants tels que Goliath 5. Or, si nous voulons bien examiner pourquoi, au sein de notre réalité de sens commun, nous croyons aux événements historiques, nous ne pouvons nous référer qu'à des arguments similaires à ceux de Don Quichotte : à des documents, des monuments, des comptes rendus authentifiés par des témoins, et une tradition ininterrompue. De sérieuses controverses peuvent même opposer les spécialistes du monde de Don Quichotte concernant sa querelle avec le fou Cardénio, la question de savoir si maître Elisabad était, ou n'était pas, l'amant de la reine Madasime 6…


      L'errance chevaleresque est avant tout un mode de vie. Elle remplit une mission céleste. Les chevaliers errants sont les “ministres de Dieu sur terre, et les bras par lesquels Sa justice est exécutée ici bas” 7. En cet âge du fer (iron age), leur charge est de parcourir le monde, redressant les torts et réparant les injustices 8. Mais la chevalerie n'est pas seulement un mode de vie, c'est aussi une science, plus encore, la reine de toutes les sciences, intégrant toutes, ou la plupart, des sciences du monde. Celui qui fait profession d'errance chevaleresque doit être un juriste, connaître le droit de la personne et de la propriété ; il doit être théologien, de façon à pouvoir donner les raisons des règles chrétiennes qu'il professe ; un médecin, et plus spécifiquement un herboriste, apte à préparer un flacon du baume de Fierabras, dont quelques gouttes reconstituent un chevalier coupé en deux, sous réserve que les parties soient accolées avant que le sang ne coagule 9 ; un astronome, pour savoir, par l'observation des étoiles, combien d'heures se sont écoulées, et dans quelle partie du monde il se trouve ; il doit savoir comment ferrer un cheval, comment réparer une selle, comment nager. Et par-dessus tout, il doit être un gardien de la Vérité, quand bien même sa défense lui coûterait la vie 10.


      Le monde de la chevalerie est régi par son propre système légal et économique. Les chevaliers errants échappent à toute juridiction ordinaire, leur sabre est leur loi, leur courage leur charte, leur volonté définit leur statut 11. D'où tenez-vous qu'un chevalier errant puisse être conduit devant un juge, quel que soit le nombre d'homicides qu'il ait pu commettre 12 ? Lequel d'entre eux paya jamais les taxes, la douane, ou s'acquitta du droit de péage ? Quel tailleur fut jamais payé par un chevalier pour un habit ? Quel châtelain qui le reçut dans son château le fit jamais payer pour son hospitalité 13 ? Et la plupart d'entre eux ne versaient très certainement pas de salaire à leurs écuyers. Ils les nommaient gouverneurs d'îles, ou dirigeants de l'un ou l'autre des royaumes conquis 14.


      Bref, ce sous-univers est caractérisé par des modifications spécifiques des catégories de pensée usuelles concernant l'espace, le temps et la causalité. Le royaume éthiopien de Micomicon 15, ou l'Empire de Trapezunt 16, renvoient à des concepts géographiques bien définis ; la seconde région du ciel, où la grêle et la neige naissent, et la troisième région, celle du feu, où les éclairs et la foudre sont créés 17, ont également une existence certifiée par la physique céleste. Par ailleurs, tous ces lieux peuvent aisément être atteints : le sage, nécromancien ou magicien, qui s'occupe des affaires du chevalier – et assurément chaque chevalier, sous peine de ne pas en être un véritable, possède semblable ami 18 – viendra le cueillir au lit, et il se retrouvera, le jour suivant, à un millier de miles ; il pourra tout aussi bien lui envoyer un chariot de feu, un hippogriffe tel Chevillard, le cheval de bois, ou un bateau enchanteur. S'il n'en était ainsi, le chevalier combattant un dragon dans les montagnes arméniennes se trouverait dans l'impossibilité d'être sauvé par son ami, qui était, un instant auparavant, en Angleterre 19. Dans le même ordre d'idée, Don Quichotte passe quatre nuits dans la caverne de Montesinos, bien que ceux qui l'attendent à l'entrée affirment qu'il a été absent un peu plus d'une heure 20 – problème similaire à celui que, de nos jours, Bergson a analysé dans sa discussion du concept de “temps”, tiré de la conception einsteinienne de la théorie de la relativité 21. Tout ceci est l'œuvre du travail des enchanteurs, amicaux ou hostiles, qui occupent, dans le sous-univers de Don Quichotte, le rôle de la causalité et de la motivation. Leur activité est la catégorie fondamentale de l'interprétation du monde par Don Quichotte. Leur fonction est de traduire ce qui est de l'ordre de l'imaginaire dans les termes de l'expérience de sens commun, de transformer les géants attaqués par Don Quichotte en fantômes de moulins à vent. Les enchanteurs, apprenons-nous, peuvent transformer toutes les choses, et changer leurs formes naturelles. Mais, à strictement parler, ce qu'ils changent est le schème d'interprétation prévalant dans un sous-univers en un schème d'interprétation valide dans un autre sous-univers. Par exemple, les deux renvoient à la même chose, à savoir, dans les termes propres à la vie quotidienne de Sancho Pança, un bassin de barbier parfaitement ordinaire. En un mot, les enchanteurs ont pour fonction de garantir la coexistence et la compatibilité de plusieurs sous-univers de signification référant aux mêmes états de fait, et d'assurer la maintenance de la forme de réalité conférée à chacun de ces sous-univers. Rien ne demeure inexpliqué, paradoxal ou contradictoire, aussitôt que les activités de l'enchanteur sont reconnues en tant qu'élément constitutif du monde. En insistant bien sur ce fait que, pour Don Quichotte, l'existence d'enchanteurs est infiniment plus qu'une simple hypothèse. C'est un fait historique, établi par tous les livres sacrés traitant de la chevalerie. Ce fait n'est bien évidemment pas vérifiable par les moyens ordinaires de la perception sensorielle. En effet, les magiciens ne s'offrent jamais ce luxe qui consisterait à être vus 22, et il est clair que l'axiome de l'enchantement, sans lequel il n'est pas de réconciliation entre les sous-univers de l'imaginaire et de la réalité commune, ne peut lui-même être soumis à un test provenant d'un de ces sous-univers.


      Notre époque éclairée n'est assurément pas prête à accepter l'idée d'une intervention d'enchanteurs invisibles dans la structure causale du monde, comme principe d'explication des événements. Nous reconnaissons certes l'existence de virus invisibles, de neutrinos, ou d'un “ça” (Id) psychanalytique, en tant que sources causales des phénomènes observés. Mais, qui oserait assimiler ces découvertes de nos scientifiques avec les activités des enchanteurs du fou Don Quichotte ? Cependant, selon sa théorie, l'activité des enchanteurs invisibles possède un grand avantage sur les principes explicatifs de la science moderne : les enchanteurs ont leurs propres raisons d'agir comme ils le font, et ces motifs peuvent être compris par les êtres humains. Certains d'entre eux supportent la méchanceté du chevalier parce que leur art leur enseigne que Don Quichotte finira par vaincre un de leurs chevaliers favoris, et qu'ils ne seront pas à même de contrecarrer ce que le Ciel a décrété 23. Les enchanteurs amicaux interfèrent évidemment tout autant : le sage qui est du côté de Don Quichotte montre une rare prévoyance en faisant apparaître, aux yeux de tous, l'armet 24 de Mambrin, cet objet de valeur immense, comme étant un bassin de barbier, protégeant ainsi son propriétaire de la persécution de tous ceux qui comprendraient sa véritable nature 25. Il arrive également, par exemple dans l'aventure miraculeuse avec le bateau enchanté, que deux puissants enchanteurs s'opposent, l'un faisant échouer les desseins de l'autre 26. Nous avons donc ici tous les éléments de la théologie grecque propre au temps de Homère : la jalousie des dieux, leurs interventions en faveur de leurs protégés, leur combat pour le pouvoir, leur soumission au destin inéluctable. Certes, en introduisant les enchanteurs dans la chaîne causale, nous perdons l'espoir de résoudre l'interrogation cartésienne concernant le fait de savoir si le monde est gouverné par un malin génie ou par Dieu. Mais nous sommes sûrs que, quoi qu'il arrive, cela se passe raisonnablement, c'est-à-dire que cela repose sur les motivations des enchanteurs. Nous pourrions être tentés de parler d'une dialectique non-hégélienne, d'une façon similaire à la façon dont nous parlons d'une géométrie non-euclidienne.


      Telles sont les caractéristiques principales du sous-univers clos de Don Quichotte, qu'il considère comme étant la réalité, le point de départ à partir duquel il interprète toutes les autres provinces de réalité. Mais, voilà, son monde privé entretient des relations avec le monde de ses semblables, et tout le monde doit alors faire face aux conflits émergeant entre les schèmes incompatibles prévalant dans chacun d'entre eux. Dans la description des différentes aventures de Don Quichotte dans ses trois expéditions, Cervantès montre d'une façon très systématique les solutions typiques à ce problème, et ce serait une tâche assez tentante que de les analyser étape par étape. Une telle tâche ne peut cependant être menée à bien dans le cadre du présent article. Nous devons nous restreindre à une inspection générale de l'œuvre de Cervantès et à l'analyse de quelques aventures.


      Le monde social que Don Quichotte rencontre à chacune de ses trois expéditions implique une attitude radicalement différente de celle de son monde imaginaire. Celui-ci est, à ses yeux, parfaitement lumineux, mais il relève de la folie pour ses semblables. Lors de la première brève expédition, Don Quichotte est seul. Il est simplement engagé dans un dialogue interne avec le sage inconnu, quel qu'il soit, qui transmettra la chronique de ses actes aux générations futures. Mais, à part cela, Don Quichotte demeure le maître imperturbable de son sous-univers ; il ne se voit pas réfuté par le comportement de ses semblables, qui, comme Cervantès le déclare, “s'adaptent à son humeur” 27. Pour Don Quichotte, tout est réel : la forteresse aux tours en argent brillant, la trompette de nain annonçant le chevalier approchant, les sublimes jeunes filles prenant l'air à la porte du château, et le châtelain. Ce n'est qu'aux yeux de l'observateur qu'il y a un hôtel, un porcher soufflant dans sa corne, deux femmes de petite vertu, et un aubergiste. Cependant, pour en revenir à la citation de William James présentée au début de ce travail, personne ne s'engage dans une querelle en avançant des propos incompatibles avec cette expérience. L'aubergiste le reçoit d'une façon adaptée à la réception d'un chevalier, lui permet de réaliser une veillée d'armes, accomplit la cérémonie l'anoblissant ; pas davantage de contradiction du côté des marchands de soie, qui répugnent pourtant à reconnaître sans preuve que Dulcinée est la plus sublime jeune fille, ou de la part de leur muletier, qui ne se comporte pas de façon inconciliable avec le modèle interprétatif pris pour allant de soi dans le monde de la chevalerie. Ainsi, en dépit de leurs motifs rocambolesques, les actions de Don Quichotte demeurent réalisables au sein de la réalité fondamentale de la vie quotidienne, et aucun enchanteur n'est nécessaire pour concilier les schèmes d'interprétation divergents.


      L'activité des enchanteurs apparaît pour la première fois pendant l'intervalle entre la première et la seconde expédition, lorsque le prêtre et le barbier essaient de guérir Don Quichotte, en brûlant ses livres et en murant sa bibliothèque. Cet événement est interprété comme étant l'œuvre de l'ennemi juré de Don Quichotte, le magicien Freston. Étant entendu que pour le chevalier tout ceci est parfaitement clair, et absolument réel. Sur cette base, lorsque son monde se heurte à la réalité de ceux parmi ses semblables qui entrent en conflit avec lui, il utilise, afin de préserver la réalité de son sous-univers privé, la référence à l'enchantement. Pour sa seconde expédition, Don Quichotte n'est plus seul. Il doit établir un “sous-univers de discours” avec ceux avec lesquels il partage une relation de face-à-face au sein du monde du sens commun. Cela renvoie en tout premier lieu à Sancho Pança, son écuyer, le représentant de la pensée de tous les jours, qui a toujours un florilège de proverbes à disposition, permettant de tout expliquer dans les termes d'une connaissance tenue pour allant de soi. Néanmoins, si les choses et les faits qu'ils expérimentent tous les deux, sont interprétés selon différents schèmes d'interprétation, sont-ils toujours des expériences communes des mêmes objets ? Notre relation avec le monde social est basée sur l'hypothèse selon laquelle, en dépit de toutes les variations individuelles, les mêmes objets sont expérimentés par nos semblables sur un mode pour l'essentiel identique à celui par lequel nous les expérimentons, et réciproquement. D'autre part, il est également postulé que nos schèmes d'interprétation et les leurs présentent la même structure typique de pertinence. Si cette croyance dans l'identité substantielle de l'expérience intersubjective s'écroule, alors la possibilité même d'établir la communication avec nos semblables est détruite. Dans une situation de crise de ce genre, nous nous persuadons que chacun de nous vit dans la coquille impénétrable de sa prison solipsiste ; les Autres deviennent pour nous de simples mirages, nous le devenons pour les autres, nous le devenons pour nous-même. Il y a alors deux possibilités : ou bien les expériences du monde objectif se révèlent être de simples illusions (et dans la terminologie de Don Quichotte cela signifie que l'enchanteur a transformé le monde objectif) ; ou j'ai moi-même changé d'identité (et cela signifie que je suis l'objet d'un enchantement). Par ailleurs, c'est précisément l'activité des enchanteurs, qui change et altère tous nos actes, et ce selon leur bon vouloir, avec cette conséquence que ce qui apparaît aux yeux de Don Quichotte comme l'armet de Mambrin, se présente à Sancho comme étant un bassin de barbier, et à quelqu'un d'autre comme étant quelque chose d'autre 28. Ce n'est pas du goût de Sancho. Pour lui, l'empiriste néo-positiviste, les douleurs qu'il ressent à l'épaule, dues à ce qu'il a été renversé dans une couverture et projeté en l'air, garantissent la réalité de ses persécuteurs, l'aubergiste et les muletiers. Pour cette raison, il refuse d'accepter l'explication de Don Quichotte selon laquelle il s'agit de fantômes dans un château enchanté. Lorsque vous reconnaissez des personnes qui ont des noms précis, il n'est pas question d'enchantement, estime-t-il. Cependant, progressivement, Sancho accepte le schème d'interprétation du chevalier. Pour lui, l'enchantement est, a minima, plausible ; à la fin de la deuxième partie, après la défaite de Don Quichotte contre le chevalier de la lune, il devient un fait avéré. “Car tout cet épisode lui apparut comme se déroulant dans un rêve, et la totalité de l'affaire comme relevant d'un phénomène d'enchantement” 29. Avec une grande habileté, Cervantès montre cette transition, et les moyens par lesquels un sous-univers de discours commun est établi entre le chevalier et l'écuyer. Les deux trouvent toujours de bons arguments pour justifier leurs divergences. Don Quichotte admet que Sancho n'est pas un chevalier, et qu'il est donc soumis à d'autres lois 30 ; sa peur l'empêche peut-être de voir et d'entendre correctement 31 ; si Sancho suivait, furtivement, les deux troupeaux de moutons pendant une courte période, il finirait bien par découvrir qu'ils ont été retransformés en deux armées, comme l'assure Don Quichotte 32. Pour sa part, Sancho est enclin à croire que les mésaventures du chevalier sont dues au fait qu'il a brisé un serment solennel 33 ; ou peut-être possède-t-il du pouvoir contre les géants, mais pas contre les fantômes 34. Ayant découvert qu'il doit accepter l'enchantement en tant que schème d'interprétation s'il veut établir un univers de discours avec Don Quichotte, Sancho apprend à s'exprimer comme un disciple des philosophes sceptiques grecs. Il corrige, à plusieurs reprises, sa position initiale selon laquelle ce que Don Quichotte déclare être l'armet de Mambrin n'est qu'un bassin de barbier ; s'il peut être l'un, il peut être l'autre. “Cela ne ressemble à rien d'autre qu'à un bassin de barbier. Si cela ressemble à un bassin, c'en est un” 35. Plus tard 36, il en viendra à parler d'un “bassin-armet”. Vers la fin de la première partie 37, cette aventure est utilisée pour développer, de façon renouvelée, comme dans la strette d'une fugue musicale compliquée, le thème central de la réalité intersubjective. Les principaux acteurs de l'histoire sont rassemblés dans l'auberge – pour Don Quichotte un château enchanté. Le barbier, ancien propriétaire de l'armet-bassin que Don Quichotte a conquis dans un combat en bonne et due forme, apparaît et revendique sa propriété, et également le bât que Sancho a, à cette occasion, dérobé sur sa mule. Les personnes présentes dans l'auberge décident de pousser plus loin la plaisanterie et confirment, au désespoir du propriétaire volé, que l'objet en question est, comme Don Quichotte le soutient, un armet, et non un bassin de barbier. Une opinion d'expert fournie par Maître Nicolas, l'ami du barbier de Don Quichotte, corrobore ce propos. L'ancien propriétaire ne peut comprendre comment autant de messieurs honorables peuvent dire que ce n'est pas un bassin, mais un armet. Si c'est exact, argumente-t-il, alors le bât de sa mule doit être un harnais, puisque Don Quichotte soutient qu'il l'a rencontré chevauchant un destrier argenté. En termes de logique formelle, cet argument est parfaitement correct. Don Quichotte refuse de se prononcer en ce qui concerne le bât, parce que ce type de question ne concerne pas la chevalerie, et parce qu'étant un chevalier, il pourrait être victime d'un sortilège dans ce château enchanté. Il admet que la chose ressemble plutôt à un bât, mais il laisse le soin de décider aux autres, parce que leur compréhension sera libre, et qu'ils seront capables de juger les affaires de ce château telles qu'elles sont réellement, et non telles qu'elles lui apparaissent. Ceux qui participent au complot affirment que l'objet n'est pas le bât d'une mule, mais le harnais d'un cheval. L'ancien propriétaire, sous les yeux duquel les objets se sont transformés en un armet et en un harnais, est plus que perplexe, mais, en bon démocrate, il se soumet au vote de la majorité, déclarant : “la raison du plus fort est la meilleure”. Cependant, un badaud, prenant le rôle d'un observateur scientifique, se déclare insatisfait. S'il ne s'agit pas d'une plaisanterie concertée, il ne peut comprendre comment des hommes intelligents peuvent soutenir que ces choses ne sont pas un bassin et un bât. Une telle assertion va à l'encontre de la vérité évidente et du bon sens, le monde entier ne le convaincra pas du contraire. Une bataille générale débute entre les parties prenantes, avec pour objectif de trancher le débat. “En définitive”, commente Cervantès, “le tumulte fut étouffé pour un moment, le bât demeurait un harnais jusqu'au jour du jugement dernier, et, dans l'imagination de Don Quichotte, le bassin restait un casque, l'auberge un château” 38. L'abîme entre les deux sous-univers ne peut ni être surmonté par la logique formelle, ni par le consentement de la majorité, pas plus que par la victoire militaire.


      La seconde partie du roman, écrite dix ans plus tard, transpose la dialectique de l'intersubjectivité dans une nouvelle dimension. Si, lors des deux premières expéditions, Don Quichotte a rencontré des partenaires, il les a rencontrés dans une relation de face-à-face, et aucun d'entre eux n'avait de connaissance préalable de l'autre. Cependant, avant que Don Quichotte ne parte pour sa troisième expédition, l'histoire de ses aventures antérieures a été décrite par un livre lu par la majeure partie des personnes (qu'il doit rencontrer). Ce public de lecteurs a pu se former un idéal type de la personnalité de Don Quichotte, de ses façons d'agir et de réagir. Ils attendent de lui un certain type de comportement, incluant ses attentes de leurs réactions. Autrement dit, ils sont préparés à orienter leur comportement envers le chevalier, de telle façon qu'il l'interprète comme une réponse adéquate à ses propres actions. Pour plaisanter avec lui, et pour établir un univers de discours commun, ils développent au sein de la réalité de leur monde de la vie quotidienne un monde du jeu, de la plaisanterie, de la chimère, et du “faisons comme si”, qui, espèrent-ils, sera considéré par Don Quichotte comme correspondant à la réalité de son sous-univers privé. Mais, puisqu'ils ne prêtent jamais à leur monde chimérique le caractère de la réalité, ils ne peuvent réussir à établir un discours commun avec Don Quichotte, et, conséquemment, ils ne peuvent entamer une relation sociale sincère avec lui. Cela conduit, comme nous le verrons, à la tragédie personnelle et à la chute du chevalier.


      Sa tragédie personnelle est tout d'abord due à l'affaiblissement de sa foi dans la réalité de Dulcinée. Lorsque Sancho apprend que la dame du chevalier, Dulcinée du Toboso, n'est personne d'autre que la fille du fermier, Aldonza Lorenzo, il doute de tout ce que le chevalier amoureux a dit à son sujet. “Penses-tu, Sancho”, répond le chevalier, “que les Amaryllis, les Philis, les Sylvies..., et toutes les autres dames dont les livres regorgent, étaient des dames réelles de chair et de sang, et les maîtresses des écrivains qui parlèrent d'elles ? Pas du tout. La plupart d'entre elles furent inventées pour les besoins des écrivains... Je me satisfais donc parfaitement d'imaginer, et de croire, que la bonne Aldonza Lorenzo est ravissante et vertueuse, et, pour ce qui me concerne, je pense à elle comme à la plus grande princesse de notre monde” 39. Don Quichotte fait ici une déclaration qui est au cœur de notre problème, et qui surpasse, dans sa logique audacieuse, tous les paradoxes de la théorie russellienne des classes qui peuvent également être décelés dans le roman de Cervantès 40 (comme Hermann Weyl l'a souligné). “Pour clore le sujet, j'imagine que tout ce que je dis est vrai, ni plus ni moins.” Nous avons encore affaire à l'axiome qui identifie la vérité à l'existence dans le sous-univers particulier auquel a été accordé le caractère de réalité.


      Dans la seconde partie du roman, la duchesse reçoit Don Quichotte dans le monde du “faux-semblant” qu'elle a minutieusement bâti pour lui. Elle se réfère à la proposition du chevalier précédemment mentionnée, qu'elle a lue dans la première partie publiée, et au fait que Don Quichotte n'a jamais rencontré Dulcinée. Puis elle émet des doutes au sujet de l'existence réelle de Dulcinée. “Dieu seul sait”, répond Don Quichotte, “si Dulcinée existe ou non sur cette terre, ou si elle est imaginaire. Ce ne sont pas des sujets dont la vérification peut être pleinement réalisée. Je ne suis pas le créateur de ma dame, même si je la contemple dans sa forme idéale, c'est-à-dire comme une dame possédant toutes les qualités requises pour que sa renommée se répande aux quatre coins du monde” 41. Les marchands de Tolède, allant chercher de la soie à Murcie, sont les seuls à vouloir que le chevalier leur montre Dulcinée, ou au moins un portrait d'elle, avant d'admettre qu'elle est la plus belle jeune fille 42. Seul quelqu'un comme Sancho ose avouer à Don Quichotte, pendant la troisième expédition, lorsqu'ils cherchent en vain le palais de Dulcinée au Toboso, que lui non plus n'a jamais vu l'incomparable dame, et que lorsqu'il a dit au chevalier avoir vu cette dame, il ne s'agissait que d'une invention. Mais cela ne suffit pas. Trois filles de la campagne, sur leurs ânes, arrivent sur la route. Sancho les décrit à Don Quichotte, comme étant la princesse Dulcinée dans toute sa splendeur, accompagnée par ses demoiselles, chevauchant des destriers aussi blancs que la neige. Mais Don Quichotte, à son grand désespoir, ne peut voir que des villageoises sur leurs ânes – tout du moins est-ce ce qu'il perçoit 43 –, aussi est-il enclin à douter de sa propre expérience immédiate. Les enchanteurs ont très certainement brouillé et opacifié sa vue. C'est pourquoi ils ont changé, à ses seuls yeux et à ceux d'aucun autre, Dulcinée en une pauvre paysanne. Il existe cependant une possibilité plus horrible encore. Peut-être que l'enchanteur lui a en même temps donné l'apparence d'un spectre quelconque, de façon à le rendre épouvantable aux yeux de Dulcinée 44. C'est le même problème que celui posé par Kafka dans son roman La Métamorphose, dans lequel un homme se trouve transformé, un matin, en un gigantesque cafard. Don Quichotte commence à douter de sa propre identité. La situation se complique du fait que, plus tard, Don Quichotte, dans la caverne de Montesinos, voit Dulcinée transformée en une paysanne, et en conclut qu'elle doit être ensorcelée, métamorphosée, non seulement pour lui, mais également pour Sancho, et pour tout le monde 45. Cependant, il doute, et persiste dans le doute, quant au fait de savoir si ce qu'il a vu dans la caverne de Montesinos était réalité, rêve, ou pure fiction personnelle. Il demande au singe prophète de Maître Pierre 46, et plus tard à la tête enchantée 47, si le récit qu'il a donné de ses expériences dans la grotte, était vérité ou rêve, et se voit, par deux fois, répondre qu'il s'agissait d'un mélange des deux. Car, même dans le sous-univers privé de Don Quichotte, la possibilité conjointe du rêve et de l'imagination existe, un monde fantastique dans le monde de la fantaisie est possible ; les frontières de la réalité sont mobiles, autrement dit, même dans cet espace singulier, des fragments d'autres sous-univers peuvent s'introduire.


      Pour Sancho, qui sait que l'histoire de sa première et de sa seconde rencontre avec Dulcinée est de son invention, la situation semble parfaitement claire, et le récit par Don Quichotte de sa vision dans la caverne de Montesinos, le convainc définitivement, sans que cela ne fasse de doute, que son maître a perdu l'esprit, qu'il est fou à lier 48. Cependant, sa conviction, fondée, se trouve ébranlée lorsqu'il confesse à la duchesse, un peu plus tard 49, qu'il vient de convaincre Don Quichotte de la réalité de ses rencontres avec Dulcinée, et que son enchantement n'est pas plus vrai que le fait que la lune soit un fromage frais. Or, la duchesse répond, qu'à son avis, l'astucieux propos de Sancho trahit une habileté des enchanteurs, et qu'en fait la paysanne est réellement, indubitablement, Dulcinée. Le trompé, c'est le bon Sancho, même s'il s'imagine être le trompeur. La duchesse adopte ainsi le point de vue hégélien de la “ruse de la Raison”, qui fait de l'homme sans qu'il le veuille, et sans qu'il en ait connaissance, l'outil d'un but supérieur. Sancho doit admettre cette possibilité, et il doit également admettre que si la duchesse a raison, il doit croire Don Quichotte lorsqu'il parle de ce qu'il prétend avoir vu dans la grotte. Mais, répond Sancho, cela n'a pas dû se passer comme le dit la duchesse. On ne peut supposer que lui, Sancho, a pu inventer un propos aussi astucieux, dans l'impulsion du moment, avec sa médiocre intelligence, et son maître ne peut être assez fou pour accepter quelque chose d'aussi improbable, du seul fait de l'intervention de sa faible capacité de persuasion. La vérité peut être que ce qu'il a vu était une paysanne, il l'a pris pour une paysanne, et il a jugé qu'il s'agissait d'une paysanne. Si c'était Dulcinée, on ne peut le lui reprocher, il faut plutôt se tourner vers l'enchanteur au travail très actif, et décidément envahissant 50. L'admission par Sancho de la possibilité que sa paysanne empirique était peut-être effectivement la Dulcinée nouménale clôt la dialectique de l'expérience intersubjective de la réalité.


      Nous avons préalablement mentionné le fait que le monde du fantasme n'est pas un domaine unifié, qu'il y a des fantasmes parmi les fantasmes, des sous-univers au sein des sous-univers, qui peuvent être en conflit les uns avec les autres, et avec la réalité de la vie quotidienne. Un exemple d'une telle situation peut être trouvé dans l'un des chapitres les plus profonds du travail de Cervantès, dans lequel Don Quichotte assiste au spectacle de marionnettes de Maître Pierre : “La libération de Mélisandre”. Grâce à ses livres de chevalerie, Don Quichotte connaît tous les détails de la façon dont Don Gaiferos libère dame Mélisandre de l'esclavage mauresque, ce qui est pour lui un fait historique. Au début du spectacle de marionnettes, il critique certains détails de la représentation en considérant qu'ils sont en contradiction avec les faits. Il conteste, par exemple, que le roi maure ait donné le signal de la persécution des fugitifs en sonnant les cloches de toutes les tours des mosquées, alors qu'en réalité, les Maures utilisèrent trompettes et timbales. Mais, rapidement, la pièce s'empare de Don Quichotte, et crée chez lui peur et compassion (au sens aristotélicien). Les faits historiques qu'il connaissait par les livres se produisent ici et maintenant, sous ses yeux, avec la représentation des marionnettes de Maître Pierre. Pendant qu'il s'achève, le cours des événements est toujours aléatoire, et peut être influencé par son intervention. Voyant la bande de Maures persécutant les fugitifs, il pense qu'il est de son devoir d'aider un roi aussi célèbre, et une dame aussi belle. Il dégaine son sabre et, furieux, laisse tomber une pluie de coups sur la marionnette païenne, ne tenant pas compte de l'exhortation désespérée de Maître Pierre l'invitant à réfléchir au fait que ce ne sont pas des Maures réels, mais seulement de petites figurines de carton-pâte. Par la suite, lorsque Maître Pierre exige réparation du dommage causé à ses marionnettes, Don Quichotte lui assure 51 que tout ce qui s'est passé lui a semblé parfaitement réel. Mélisandre était Mélisandre, Gaiferos Gaiferos, Charlemagne Charlemagne. Il était donc stimulé par la colère, et conscient de sa mission voulant qu'en tant que chevalier errant, il porte secours et accorde protection aux persécutés.


      Don Quichotte touche ici le problème fondamental, et non résolu, de la réalité du travail artistique, et plus spécialement du théâtre. Même si nous, Sancho Pança du monde du sens commun, en prenant place dans l'assistance, voulons déplacer l'accent de réalité du monde environnant de notre vie quotidienne vers le monde mis en scène, nous n'en vivons pas moins aussi dans un domaine de réalité différent tandis que la pièce se poursuit, et pendant l'entracte. Pour nous également, Lear est Lear, Regan Regan, Kent Kent. Mais, cette réalité des événements sur scène est d'un type entièrement différent de celle de notre vie quotidienne. Cette dernière est le seul sous-univers dans lequel nous pouvons intervenir par nos actions, que nous pouvons transformer et changer par celles-ci, et dans lequel nous pouvons établir la communication avec nos semblables. Cette caractéristique fondamentale de la réalité de notre vie quotidienne – ou est-ce simplement un axiome qui dérive du fait que nous lui accordons le caractère de réalité ? – est précisément la raison pour laquelle ce sous-univers est expérimenté comme étant la réalité suprême, constituée des circonstances et de l'environnement auxquels nous avons à faire face. Nous, l'assistance, les spectateurs, sommes sans pouvoir à l'endroit de la réalité du travail artistique ; en tant que spectateurs, nous devons la subir ou l'apprécier, mais nous ne sommes pas en position d'y interférer, de la changer par nos actions. Ici se trouve peut-être une des racines de la structure phénoménologique propre à l'expérience esthétique. Poursuivre cette idée nous mènerait cependant trop loin. Toujours est-il que Don Quichotte, qui prend un autre sous-univers que la réalité fondamentale de la vie quotidienne comme point de départ, ne peut “réaliser” que le monde du théâtre est distinct de son univers imaginaire privé. Mélisandre, et sa libération, sont également des circonstances environnementales dans son monde chevaleresque. À strictement parler, nous distinguons, dans son aventure avec le spectacle de marionnettes, l'affrontement entre trois domaines de réalité : celui du monde fantastique de la chevalerie, dans lequel un chevalier est tenu d'intervenir pour aider une dame ; celui du théâtre, dans lequel tout ne se présente que comme une illusion exécutée par des acteurs vivants ou par des marionnettes, sans que l'on admette la moindre intervention du public ; et troisièmement, la triste réalité de la vie quotidienne, où les figurines de carton-pâte peuvent être brisées, et dans laquelle le maître du spectacle présente la note pour les dommages causés par l'intrusion de nos rêves dans le monde de la réalité.


      Une autre aventure, celle du bateau enchanté, révèle l'affrontement entre trois autres domaines de réalité : les mondes de la chevalerie, du sens commun et de la science. Don Quichotte et Sancho, chevauchant le long des rives de l'Èbre, découvrent un bateau. Don Quichotte pense que ce bateau, “sans erreur possible” 52, l'invite à embarquer, et à traverser en un clin d'œil 6 ou 7000 miles afin de secourir une noble personne en détresse. Ils attachent Rossinante et le grison, l'âne de Sancho, à un arbre, embarquent, et lèvent l'ancre. Pendant que Sancho a peur, et se désespère parce qu'il entend le grison braire, Don Quichotte pense qu'ils ont déjà parcouru 2000 miles, si ce n'est plus, et ont passé, ou passeront bientôt, la ligne d'équinoxe qui, selon Ptolémée – le meilleur cosmographe connu –, divise et coupe les pôles opposés à égale distance. De façon à vérifier cette croyance, Don Quichotte se tourne vers les méthodes incontestables des sciences naturelles. La première méthode serait la mesure exacte à l'aide d'un astrolabe, mais il ne dispose pas d'un tel instrument. La seconde méthode consisterait en une expérimentation basée sur une loi empirique qui semble avoir, jusqu'à présent, résisté à l'examen, et a donc, comme nous le dirions dans notre langage moderne, été acceptée dans le corpus de la science géographique. La loi, découverte et testée par les “Espagnols, et ceux qui embarquent à Cadix pour aller dans les Indes orientales”, établit “qu'aussitôt que la ligne d'équinoxe a été passée, tous les poux à bord meurent” 1. Sancho n'a qu'à réaliser cette expérience scientifique. S'il passe la main sur sa cuisse, et attrape n'importe quoi de vivant, aucun doute ne leur sera permis, et si tel n'est pas le cas, alors ils seront passés. Cependant, Sancho, pensant dans les termes du sens commun, proteste vigoureusement. Il n'est pas nécessaire de réaliser cette expérience, car il peut voir de ses propres yeux qu'ils n'ont pas dépassé de deux yards l'endroit où le grison et Rossinante se trouvent. Face à cette objection éminemment non scientifique, Don Quichotte adopte la position du scientifique empiriste rigoureux, qui, retranché dans son sous-univers de réalité scientifique, réclame la vérification de toute assertion empirique : “Réalise l'expérimentation demandée, Sancho, et ne te préoccupe pas d'autre chose, car tu ne sais rien des colures, lignes, parallèles, zodiaques, éclipses, pôles, équinoxes, planètes..., qui sont les éléments dont les sphères célestes et terrestres sont composées. Si tu possédais cette connaissance, même partiellement, tu verrais combien de parallèles nous avons coupées, combien de signes nous avons vus, quelles constellations nous avons dépassées, et quelles constellations nous quittons actuellement. Une fois de plus je te le demande, palpe et ramasse !” Sancho obéit, lève la tête, regarde son maître et dit : “Ou le test est négatif, ou nous ne sommes pas arrivés où votre Seigneurie le dit” 53.


      Le sous-univers de l'interprétation scientifique entre ici clairement en conflit avec celui du sens commun. Il nous faut recourir à l'activité d'enchanteurs pour les réconcilier. La possibilité soulignée par le grand méthodologue Sancho demeure : le test peut donner un résultat négatif. Si la théorie selon laquelle tous les poux meurent lorsque le bateau traverse la ligne d'équinoxe est une loi empirique, et s'il se révèle que la ligne a été effectivement franchie, bien que l'on trouve des poux, alors, la loi qui a été invalidée par ce simple fait contradictoire doit être éliminée du corpus scientifique, et être remplacée par une loi mieux fondée. Il en est ainsi parce que le sous-univers fermé de la réalité scientifique, quoique forcément différent de celui du sens commun, de la vie quotidienne, est également nécessairement lié au processus de la vérification empirique dans le monde du sens commun, dans lequel nous vivons quotidiennement, et que nous prenons pour allant de soi. D'autre part, la vue, par nos propres yeux, de Rossinante et du grison, n'est pas une objection à l'exigence scientifique d'établir notre situation dans l'univers, dans les termes des réalités scientifiques exprimées par les colures, lignes, ellipses, etc. S'il se révèle que notre vision de Rossinante n'était qu'une illusion, que nous n'avons vu qu'une simple apparence, ou qu'un fantôme, alors l'explication scientifique, pour demeurer valide dans les termes de son propre sous-univers, doit laisser ouverte, si elle ne l'explique pas, la possibilité d'une telle illusion au sein de la réalité fondamentale du sens commun. Par ailleurs, l'intuition selon laquelle le sous-univers fictionnel de Don Quichotte inclut des “données factuelles” et des croyances, permettant une analyse réglementée et une vérification empirique, et que tout ceci est, de la même façon que notre monde de sens commun, compatible, ou incompatible, avec le sous-univers de la science, est encore plus intéressante. Et, assurément, dans les termes de ce dernier, les “données factuelles” dans le monde fictif de Don Quichotte, dans lequel nous pouvons parcourir plusieurs milliers de miles en un clin d'œil, renvoient toujours à une position dans l'univers, lequel peut être décrit dans les termes du système scientifique en recourant aux notions de colures, de lignes, d'éclipses, etc.


      L'analyse la plus pénétrante des problèmes de l'illusion, de la perception, et de l'intersubjectivité, en tant qu'éléments constitutifs de la réalité, se trouve dans le chapitre qui décrit le voyage de Don Quichotte et de Sancho Pança sur Chevillard, le cheval de bois. Malheureusement, l'espace réservé à ce texte ne permet pas une description détaillée des événements ayant eu lieu à la cour ducale, qui, en établissant un monde du “faux-semblant”, préparent soigneusement cette extraordinaire aventure constituant, me semble-t-il, l'acmé de l'épopée de Don Quichotte. Don Quichotte est informé du fait qu'un cheval de bois, Chevillard, a été envoyé par un magicien, pour transporter le chevalier et son écuyer vers un royaume lointain, où une dame doit être réintégrée dans ses droits. Don Quichotte et Sancho sont installés sur le dos du cheval de bois et ont les yeux bandés. Suivant les instructions, le chevalier tourne la patère de bois, qui est supposée mettre le cheval en marche, et le voyage commence. Les conditions sont préparées, de la façon la plus élaborée possible, pour rendre plausible l'illusion de voler, bien que nos voyageurs ne quittent évidemment pas le sol. Les gens crient : “À notre grand étonnement, vous commencez à vous élever !” “Maintenant, vous êtes dans les airs, fendant l'air plus rapidement qu'une flèche !” 54 Sancho, pensant toujours dans les termes du sens commun, s'étonne : “Comment peuvent-ils dire que nous volons si haut, alors que nous entendons leurs voix, et qu'ils semblent parler juste derrière nous ?” “Ne prête aucune attention à cela”, répond Don Quichotte, “car comme ces questions de vol sortent du cours ordinaire des choses, tu verras et entendras ce que tu voudras à un millier de miles de distance.” Don Quichotte souligne, à juste titre, que les schèmes d'interprétation énoncés dans les termes de la réalité de sens commun ne s'appliquent pas aux situations qui, en transcendant cette réalité, invalident les fondations axiomatiques de toutes les explications valides dans ce sous-univers. Aveuglés comme nous le sommes lorsque nous évoluons dans le domaine du transcendantal, nous ne pouvons vérifier le témoignage de nos semblables par nos propres perceptions sensorielles. C'est le même problème dont, presque à la même époque que Cervantès, Shakespeare s'est occupé dans la grandiose scène du Roi Lear, dans laquelle l'aveugle Gloucester est incité par Edgar à croire qu'il a sauté de la falaise de Douvres pour mettre fin à ses jours, et qu'il a survécu 55.


      Don Quichotte, sur son cheval immobile, sent un souffle qui le frappe, causé par des soufflets actionnés par les serviteurs du duc ; il a chaud, grâce à des morceaux de filasses qu'ils ont facilement enflammés. Appliquant ses connaissances scientifiques pour expliquer ses impressions sensorielles dans les termes du monde imaginaire, Don Quichotte indique à Sancho qu'ils doivent avoir atteint la troisième région des airs, la région de feu, où les éclairs et la foudre sont préparés. Au moment où Sancho décide d'ôter le bandage couvrant ses yeux, une explosion se produit, après laquelle les voyageurs se retrouvent à leur point de départ. Le duc et la duchesse ont suivi, avec grand plaisir, le dialogue des voyageurs et sont, après leur voyage, impatients d'apprendre d'eux ce qu'ils ont éprouvé en chevauchant Chevillard. Ils sont exactement dans la position d'un psychologue moderne qui réalise, dans son laboratoire, des expériences avec ses sujets, utilisant ce que l'on nomme un phénomène autocinétique. Par exemple, le fameux psychologue Muzafer Sherif informe ses sujets que, dans un laboratoire plongé dans l'obscurité, une lumière (qui restera évidemment stationnaire) se déplacera vers la droite, ou vers la gauche, selon le cas ; par la suite il vérifie la réponse donnée par l'individu, et répète la même expérience dans des situations de groupe, dans lesquelles chaque sujet énonce son jugement à haute voix, influençant ainsi les affirmations des autres, et étant influencé par eux. Tout d'abord Sancho doit faire un rapport, et son histoire ressemble énormément à l'un des extravagants récits de science-fiction de notre temps. Il soutient, entre autres choses, qu'ils ont atteint la constellation céleste du Capricorne, et qu'il a joué pendant une heure avec les “sept chèvres” dont elle est composée, tandis que Chevillard l'attendait, etc. Mais Don Quichotte était avec lui. Comme dans l'expérience du professeur Sherif, il a entendu le récit de Sancho. Peut-il le confirmer ? “Comme toutes ces questions, et les questions semblables, sont en dehors de l'ordre de la nature”, dit-il, “il ne faut pas se préoccuper de ce qu'a dit Sancho. Je peux seulement répondre pour moi-même” 56. Pour atteindre une constellation céleste, ils auraient dû aller au-delà de la région du feu. Ils peuvent s'en être approchés, mais il est impensable qu'il l'ait passée. Cela ne peut se produire sans être brûlé. “Au regard du fait que nous ne sommes pas brûlés”, conclut Don Quichotte, “ou Sancho ment, ou Sancho rêve”. Il est extrêmement intéressant que Don Quichotte, qui est parfaitement conscient du fait que toute l'aventure se situe en dehors de l'ordre de la nature, se réfère à ce même ordre pour établir les prémisses d'une conclusion rigoureusement logique. Est-il impossible que les magiciens qui construisirent Chevillard lui permirent de traverser cette région ardente sans qu'il brûle ? C'est un point très important : pour expliquer les incompatibilités entre deux sous-univers, nous devons avoir recours aux règles interprétatives constitutives d'un troisième, bien que nous sachions très bien que chaque domaine est distinct, et irréductible au troisième. Pour autant, Don Quichotte garde toujours en réserve la possibilité que Sancho ait rêvé. Il a appris par lui-même, dans la grotte de Montesinos, combien il est difficile d'établir la ligne de partage entre la fiction et la réalité. Il s'approche de Sancho, et lui souffle à l'oreille : “Sancho, si tu veux que je crois ce que tu as vu dans le ciel, je t'invite à accepter le récit de ce que j'ai vu dans la grotte de Montesinos. Je n'ai rien d'autre à ajouter” 57.


      Miguel de Unanumo, dans son commentaire magistral de Don Quichotte, interprète cette déclaration du chevalier comme l'expression de son extrême magnanimité. En effet, Don Quichotte est absolument convaincu que ce qu'il a vécu dans la grotte de Montesinos était vrai, et que ce que Sancho dit ne peut l'être. Mais une autre interprétation est possible. Don Quichotte est convaincu que seul le soi expérimentant peut déterminer quel est le sous-univers auquel il accorde une réalité. L'expérience intersubjective, la communication, le partage de quelque chose en commun présupposent, en dernière analyse, une foi dans la véracité d'autrui, une foi animale au sens de George Santayana ; elle présuppose que je prenne pour allant de soi la possibilité pour autrui d'accorder de la réalité à l'un de ces innombrables sous-univers, et d'autre part, que l'autre prenne pour allant de soi qu'il m'est également possible de définir ce qu'est mon rêve, mon imaginaire, ma vie réelle. Il s'agit là, me semble-t-il, de la dernière approche de la dialectique intersubjective de la réalité, et, par là même, de l'apogée de l'analyse de ce problème dans l'œuvre de Cervantès.


      C'est également le tournant de la tragédie personnelle de Don Quichotte. Avec l'explosion de Chevillard – ou plutôt, avec l'impossibilité d'établir l'intercommunication dans le sous-univers de l'imaginaire – il perd son pouvoir magique d'auto-enchantement. Confronté aux mensonges de Sancho, il sent la démesure produite par le mélange de réalité et d'imaginaire dans le récit de ses aventures – les termes “réalité” et “imaginaire” étant ici utilisés du point de vue de la réalité du monde privé de Don Quichotte. Il perçoit qu'il a transgressé les frontières de la province privée qu'il a lui-même établie, et qu'il a eu la faiblesse d'y introduire le rêve, mélangeant ainsi deux domaines de réalité, péchant contre l'esprit de vérité, dont la défense est la tâche première du chevalier errant. Lorsqu'il revint de la grotte de Montesinos, Don Quichotte parla comme son plus jeune frère Sigismond dans La Vida es sueno de Calderón : “Dieu vous pardonne mes amis”, dit-il, “car vous m'avez dérobé la plus douce existence, et la plus charmante vision, dont un être humain pût jouir, où qu'il pût apprécier. Maintenant, je sais véritablement que les plaisirs de cette vie passent comme une ombre, et comme un rêve” 58. Cependant, l'expérience transcendantale du fait que la vie pourrait être un rêve, ne met pas seulement en question la réalité de sens commun de la vie quotidienne de tout sous-univers pris pour allant de soi. La véritable tragédie pour Don Quichotte est la découverte que même son sous-univers privé, le domaine de la chevalerie, pourrait n'être qu'un rêve et que ses plaisirs passent comme des ombres. Cela crée non seulement un conflit pour la conscience cognitive qui devient ainsi, selon les termes de Hegel, une conscience malheureuse, mais également pour la conscience morale, tout spécialement lorsque l'aventure de Chevillard prouve que même les Sancho sont capables de mélanger des éléments oniriques avec leur réalité de la vie quotidienne. L'intuition de Don Quichotte selon laquelle seule la confiance mutuelle dans les termes de la réalité d'autrui garantit l'intercommunication, sa demande à Sancho de croire à ses visions s'il veut que les siennes soient crues, ne constituent ni plus ni moins qu'un avis de banqueroute. Et ce sont là les derniers mots du chevalier sur le sujet. La formule “Je n'en dis pas plus” accentue la tragédie de cette conscience cognitive et de cette conscience morale malheureuses. C'est sa mauvaise foi qui, dans les chapitres restants, conduit à sa chute, et à la destruction de son sous-univers. Don Quichotte devient conscient de la réalité de la vie quotidienne, et aucun enchanteur ne l'aide à la transformer. Sa capacité à interpréter la réalité du sens commun, dans les termes de son sous-univers privé, est anéantie. Tandis que le désenchantement de Dulcinée échoue, le sien est un plein succès. Le grand processus de la désillusion en passe par un abandon, pièce après pièce, de la croyance à la réalité de son sous-univers privé, le monde de la chevalerie. Ce monde – pour revenir à la proposition de William James par laquelle cette étude a débutée – est finalement entré en conflit avec les réalités de la vie quotidienne, de telle façon que cet esprit eut à choisir à quelle réalité s'en tenir. Après avoir soutenu vigoureusement, à travers toutes ses aventures, son choix originel, après avoir utilisé un système scientifique – ou peut-être une sorte de théologie – traitant des activités magiques des enchanteurs, avec pour objectif la réconciliation des schèmes d'interprétation contradictoires, il perd la foi dans le principe fondamental de sa métaphysique et de sa cosmogonie. Il est dans la situation d'un être humain qui rentre à la maison, et se retrouve dans un monde auquel il n'appartient pas, inséré dans la réalité quotidienne comme dans une prison, et torturé par le plus cruel des geôliers : la raison de sens commun, et la conscience des limites qu'elle fixe. L'intrusion du transcendantal dans ce monde de la vie quotidienne est refoulée, ou étouffée, par la raison commune. Celle-ci révèle sa force invincible dans cette expérience qui veut que le monde de la vie quotidienne nous est imposé, avec ses objets et ses événements, ses connexions causales de lois naturelles, ses faits sociaux et institutions, que nous ne pouvons le comprendre et le maîtriser que dans une mesure limitée, que le futur demeure ouvert, non révélé et invérifiable, et que notre seul espoir, notre seul guide, est la croyance que nous pourrons faire face à ce monde, pour tous nos buts ordinaires, si nous nous comportons comme les autres se comportent, si nous prenons pour allant de soi ce que les autres tiennent pour non questionnable. Tout cela présuppose notre foi dans le fait que les choses continueront à être ce qu'elles ont été jusqu'à présent, et que ce que notre expérience nous a enseigné, continuera à résister à l'épreuve. Voilà pourquoi, ayant perdu avec son essence chevaleresque sa mission céleste, Don Quichotte doit se préparer, après sa mort spirituelle, à sa fin physique. Et il meurt ainsi, n'étant plus Don Quichotte de la Manche, mais Alonzo Quijano le Bon, un homme qui se pense désormais maître d'un jugement clair, libéré des ombres de l'ignorance qui l'obscurcirent lors de son séjour dans la province de l'imaginaire 59. Samson Carrasco dit de lui, dans son épitaphe, qu'il vécut comme un idiot, et que, cependant, il mourut sage. Néanmoins, la signification de la sagesse et de la folie n'est-elle pas relative au sous-univers dans lequel les critères appropriés ont été validés ? Qu'est-ce que l'idiotie, qu'est-ce que la sagesse, dans la totalité de l'univers qui est la somme de tous ces sous-univers ? “Nous devons seulement nous recommander à Dieu et laisser la chance suivre le cours qu'elle suivra”, dit Sancho 60, qui, en dépit de toutes les tentations du transcendantal, demeure profondément enraciné dans l'héritage du sens commun.
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