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    Le vendredi 13 mai, David Bergame acheta un kilo de nèfles à une vieille femme accroupie sous la porte de Damas. Depuis la veille, le vent du désert baignait Jérusalem d'un air chaud et poisseux. Les odeurs collaient aux pierres et à la peau, surtout le gras des falafels que les marchands ambulants, d'un geste sec du poignet, noyaient à la chaîne dans de larges bassines d'huile noirâtre et bouillante.
  


  
    David ne connaissait pas le goût des nèfles. Quelque chose le rebutait. Peut-être la couleur presque chair, et ces meurtrissures sur la pulpe qui étaient le signe de la maturité et du sucré. Le jeune diplomate ne se voyait pas éplucher le fruit de ses ongles rongés, debout dans la foule qui le bousculait sans le voir. Ce matin, pourtant, il n'avait pas résisté, un chebab pressé de gagner la mosquée l'avait propulsé d'un coup d'épaule vers le côté gauche de l'allée, là où les femmes étalent leurs marchandises sur de larges foulards. Il avait glissé, s'était retrouvé le nez dans une montagne de ces fruits orange que défendait une vieille affolée. Un peu par gêne, beaucoup pour chasser les relents de friture et apaiser sa gorge asséchée par le khamsin, il avait levé l'index et murmuré : « Un demi-kilo. » Il avait à peine reposé son doigt qu'il repartait avec un kilo de nèfles.
  


  
    Depuis deux mois, David Bergame traversait chaque vendredi la porte de Damas pour se poster au pied du Mur des Lamentations. Cette obligation était devenue un rite, puis un plaisir. Le jeune Français aimait le désordre ordonné qui régnait dans la vieille ville, le dédale des ruelles, le croisement des odeurs, les cris des marchands, l'ocre des pierres sur le turquoise du ciel. Et l'incroyable passage de la zone arabe au quartier juif, cette grille en fer et ce sas électronique qu'il fallait traverser en vidant ses poches. Pour mener à bien cette lente progression vers les hommes en noir et leurs drôles de courbettes, David affinait son itinéraire au fil des semaines avec une application presque maladive. C'était sa façon de se laisser porter par le divin. Il ne croyait en aucun Dieu, mais quelque chose, ici, inspirait le respect.
  


  
    Une fois les nèfles achetées, il ne perdit plus de temps. Ses pas résonnaient entre les échoppes aux rideaux baissés, mais ce silence ne durerait pas. Dans quelques minutes, une marée humaine monterait la ruelle en sens inverse, renversant les paniers de raisins secs et les seaux d'olives, dispersant la sauge, piétinant les savonnettes à un shekel. De retour du Mur, David n'aurait même plus à marcher, juste à se laisser déposer par la houle au bas des marches qui menaient au boulevard numéro un.
  


  
    À la fourche, il prit à gauche, jeta un regard sur ce café arabe aux murs jaunis par le narguilé qui lui rappelait tant les livres de Naguib Mahfouz, puis descendit vers la via Dolorosa en prenant soin d'éviter les vendeurs de knaffeh parce qu'il en avait trop envie. Devant le perron de l'Hospice autrichien, il hésita un dixième de seconde, tenté de gagner la porte des Lions où les jeunes Palestiniens – les fameux chebabs – prenaient un malin plaisir à se jeter sous les balles israéliennes le vendredi. Il préféra continuer tout droit. S'ils se mettaient à lancer des pierres, c'est au pied du Mur que ce serait le plus intéressant.
  


  
    David Bergame était l'archétype du jeune diplomate ambitieux, propre et soucieux. Pour lui, les problèmes du monde étaient graves et les diplomates avaient été inventés dans le seul but de les régler. Aussi avait-il accepté avec enthousiasme, quelques mois plus tôt, la mission que lui avait proposée le Quai d'Orsay : participer à une commission d'enquête européenne sur l'origine des violences israélo-palestiniennes. Il avait calculé que, s'il s'en tirait bien, il pourrait prétendre très vite à un poste de consul. Peut-être même à une ambassade avant cinquante ans. Depuis peu, il doutait. De lui, de son métier, de tout.
  


  
    Afin de garder un maximum d'indépendance, il s'était mis à l'hébreu qu'il avait pratiqué huit heures par jour pendant deux mois dans un oulpan, ces écoles mises en place par Israël pour donner aux nouveaux immigrants l'illusion d'arriver en terrain familier. Avec sa maîtrise – sommaire mais suffisante – de l'arabe, il pouvait se déplacer n'importe où sans avoir besoin d'être cornaqué par un local. Il avait la hantise d'être manipulé.
  


  
    À trente-six ans, David luttait encore, comme beaucoup, contre une vision très orientalisante du Proche-Orient. Enfant, il avait vécu quelques années au Liban et cette existence dorée, dans ces folles années d'avant guerre, lui avait laissé le goût des femmes bien habillées, des rougets grillés au bord de l'eau et de la lumière dorée sur les pierres. Et peut-être un penchant pour les bruits, les odeurs et les goûts. Sous ses allures policées, David était un gourmand.
  


  
    À l'approche des grilles, il ralentit. Il n'était plus pressé. Encore vingt mètres et il atteindrait l'esplanade du Mur. Quoi qu'il arrive désormais, il ne raterait rien. David stoppa net devant le portique, sortit sa carte de diplomate barrée des couleurs de la France, déposa sur une table en Formica le sac en plastique qui contenait les nèfles et attendit que les policiers de garde aient terminé leur conversation. Au bout de quelques minutes, l'un d'eux se tourna vers lui, le dévisagea rapidement, palpa le sac et lui fit signe de passer. Sans un mot.
  


  
    Dans le tunnel de dix mètres qui restait à franchir, des soldats mâchaient leur casse-croûte, assis de chaque côté de l'allée comme dans le ventre d'un avion-cargo. La plupart n'avaient pas vingt ans. Ils mangeaient avec concentration, tuant ainsi le temps de la manière la plus douce. David sentit son estomac gargouiller, il avait une énorme envie des nèfles qui se balançaient au bout de son bras dans un de ces sacs en plastique qui, en arabe, répondaient au doux nom de kis. Il faisait de plus en plus sec et il se voyait déjà mordre dans la chair juteuse.
  


  
    

  


  
    S'il n'avait pas été si concentré sur les fruits qu'il s'apprêtait à goûter, le diplomate se serait peut-être interrogé sur un groupe d'hommes qui le dépassa d'un pas assuré et rapide. Il n'aurait pas pu reconnaître le commissaire Roni Landau puisque celui-ci lui tournait le dos, mais sans doute aurait-il vu un des policiers en faction à la sortie du tunnel ouvrir la bouche pour prononcer son nom et l'accompagner cérémonieusement jusqu'à la porte du commissariat installé sur l'esplanade du Mur des Lamentations. Même David, qui était là depuis peu de temps, savait qui il était. La presse israélienne, si prompte à faire et défaire les mythes, ne cessait d'encenser le personnage, impressionnée par ses propos énergiques sur le terrorisme et par le nombre incroyable d'attentats qu'il annonçait avoir déjoués dans la ville sainte. Le regard fixe, Landau s'engouffra sous le porche frappé des couleurs de la police. La tâche qui lui incombait ne souffrait pas d'attendre.
  


  
    

  


  
    Le soleil fit cligner les yeux de David. Sur l'esplanade du Mur, tout était cru : la lumière et les gens, et aussi les pierres qui n'avaient pas la même couleur qu'à cinquante mètres de là, dans le quartier musulman. Des yeux il parcourut l'endroit afin d'évaluer le degré de danger de la journée. Il aurait le temps de déguster ses nèfles. Une dizaine d'hommes vêtus de l'uniforme bleu de la police des frontières bâillait à se décrocher la mâchoire devant la porte Moughrabi, avachis sur leurs gilets pare-balles, casque posé à terre. Au-dessus du mur, dans la mosquée d'al-Aqsa, les chebabs devaient prier en paix.
  


  
    David longea le commissariat qu'Ariel Sharon avait ostensiblement visité après sa virée sur l'esplanade des Mosquées, le 28 septembre au matin, et se laissa choir sur un muret. Ce vent de sable le rendait fou et ce ciel blanc pesait comme un couvercle sur son front.
  


  
    Le spectacle le fascinait. Des hommes en noir allaient et venaient, l'air affairé, un chapeau trop étroit bizarrement posé sur le crâne. Le visage fermé, ils étaient tout entiers tournés vers l'intérieur, comme si l'air même était impur. Des mélopées lui parvenaient du mur, où certains étaient en transe, saucissonnés dans leurs phylactères tandis que les femmes, d'une pâleur mortelle, gardaient les lèvres closes sur de secrètes prières.
  


  
    David leva les yeux vers l'esplanade des Mosquées, essayant d'imaginer les chebabs surchauffés implorant Allah, amassant les cailloux, ajustant les frondes. Il n'était pas là quand l'Intifada avait éclaté, mais il se souvenait des images terribles, ces flaques de sang sur la pierre des lieux saints et, plus bas, ces livres mêlés aux châles de prière, abandonnés sur des chaises renversées. Cette ambiance de mort et de désolation, si différente d'aujourd'hui.
  


  
    – Ici, le calme ne signifie pas forcément qu'il ne se passe rien...
  


  
    David sursauta. Il n'avait pas vu venir le petit homme sec qui lui faisait face. Vêtu de noir, les yeux brillant d'un étrange éclat, celui-ci se pencha en chuchotant :
  


  
    – Les Arabes paniquent. Une légende dit que le jour où de l'eau coulera du Dôme du Rocher, ce sera la fin des Arabes. Or, depuis quelques mois, l'eau coule à cet endroit et personne ne sait d'où elle provient.
  


  
    Après avoir délivré sa confidence, l'inconnu se redressa, dirigea son regard vers un point situé très loin au-dessus de la tête du diplomate et reprit son chemin comme un automate.
  


  
    David était glacé. Juifs ou Arabes, ici, c'était pareil ; ils étaient tellement englués dans leur histoire qu'ils finissaient par perdre pied avec la réalité. L'avantage, c'est qu'ils avaient tous quelque chose à dire. « Tu verras, là-bas, le moindre connard est intéressant », lui avait dit son chef avant de le laisser partir. Heureusement, celui-là s'était éloigné.
  


  
    Il se leva brusquement, le soleil tapait trop fort, une goutte de sueur venait de glisser sous le col de son polo gris, il avait horreur de cela. Si le péché existait, la transpiration en était un.
  


  
    Aucun coin d'ombre aux alentours. David Bergame se dirigea machinalement vers l'auvent du commissariat. Il en était à trois mètres quand des éclats de voix lui parvinrent de l'intérieur du bâtiment, par une fenêtre grande ouverte. Il jeta un œil autour de lui, gêné d'avoir surpris quelque chose qui ne lui était pas destiné, mais il était seul. Le policier censé surveiller les lieux discutait avec un de ses collègues, à cinq mètres de là.
  


  
    Le diplomate s'abrita sous l'auvent, s'éventa ostensiblement avec un journal qu'il avait ramassé sur le parapet et tendit l'oreille. La conversation était en hébreu, mais il en comprenait l'essentiel.
  


  
    – Je ne fais que vous répéter la teneur des messages que le Shin Beth me transmet depuis quelques heures : plusieurs kamikazes du Hamas ont réussi à s'infiltrer dans Jérusalem. Ils auraient décidé de célébrer à leur façon l'anniversaire de la Naqba, qui, je vous le rappelle, tombe dans deux jours. Cela signifie qu'à chaque seconde, l'un d'eux peut se faire exploser en n'importe quel endroit du centre-ville... Le ministre m'a chargé de piloter l'opération « Filet protecteur », mais j'ai besoin de votre aide à tous. Ce sont des bombes humaines...
  


  
    Une voix grave s'éleva du fond de la salle, très différente du timbre métallique du commissaire.
  


  
    – Peut-être... Mais est-il vraiment besoin d'assouplir les consignes de tir ? Vous ne trouvez pas que nos forces de sécurité font déjà assez de bavures comme ça ? C'est de la folie, Landau, votre histoire...
  


  
    – Bishara, je ne crois pas que vous soyez le mieux placé pour donner un avis pertinent sur le sujet. Vos ivrognes de Russes ne vous suffisent donc plus ?
  


  
    David Bergame mourait d'envie de se pencher pour apercevoir ne fût-ce qu'un bout de la scène qui se jouait dans l'ombre, à quelques mètres de lui. Mais il avait trop peur d'être repéré. Ce n'était pas la première fois qu'il entendait parler de ce Bishara, un commandant arabe israélien dont la promotion avait été stoppée net par l'éclatement de l'Intifada. S'il en jugeait par l'aigreur de son ton, l'homme ne s'en était pas remis. On le tenait pour un bon flic, mais cela ne lui servait plus à rien.
  


  
    – Allons, Landau... Ayez au moins la reconnaissance du ventre... Mes ivrognes de Russes, comme vous dites, sont bien utiles quand il s'agit de contrebalancer en Israël la poussée démographique de nous autres Arabes...
  


  
    Les gouttes ruisselaient dans le cou de David, mais le diplomate ne les sentait plus, tendu vers le psychodrame qui se jouait à l'intérieur du commissariat. Il ne comprenait pas comment cette réunion n'était pas mieux surveillée, ou plutôt il ne le comprenait que trop. Il lui avait fallu très peu de temps pour saisir que les forces de sécurité israéliennes étaient un étrange mélange d'ordre et de laisser-aller, de sophistication et d'amateurisme.
  


  
    – Bishara, je veux bien vous faire une fleur et oublier cet échange qui n'est pas digne de cette enceinte... La réunion est levée. Je vous demande à tous de renforcer vos effectifs dans le centre-ville. Ordonnez à vos hommes de tirer sur toute personne au comportement suspect. Il n'y aura pas de bavures.
  


  
    Un brouhaha dense suivit les derniers mots du commissaire. David avait l'impression que son corps s'était réfugié dans sa tête, il n'était plus qu'un cerveau qui bouillonnait. Au prix d'un terrible effort sur lui-même, le diplomate regagna avec un semblant de calme le muret sur lequel il avait abandonné les nèfles. Ce qu'il venait d'entendre, pour lui, valait de l'or. Autant l'information elle-même – la présence de kamikazes palestiniens dans Jérusalem – que les circonstances qui lui avaient permis de l'obtenir. Les relations entre Juifs et Arabes israéliens s'étaient drôlement détériorées depuis le début de l'Intifada, il le savait, mais il n'imaginait pas que cela se sentait même au plus haut niveau de la police israélienne.
  


  
    Il s'était rassis depuis moins de cinq minutes quand un groupe d'hommes sortit du commissariat. Cette fois, David reconnut Landau sans peine. Tout pénétré de sa mission, le commissaire se tenait très droit, les épaules balancées en arrière, la tête raide. Le diplomate ne s'attarda pas sur lui, il s'intéressait à l'autre, l'homme à la voix grave, celui qui avait osé défier le favori du ministre.
  


  
    Il devina qui il était à son air sombre. Et aussi à son allure. Bishara était une sorte de masse brune et pleine. David l'aurait pris pour un Indien s'il n'avait su qu'il était arabe. Il avait la peau très foncée, les cheveux noirs, la moustache drue – un « boucher turc », se formula-t-il à mi-voix – et un regard de chat, pétillant et vaguement inquiétant. Son sixième sens ne l'avait pas trompé : c'était l'anti-Landau.
  


  
    L'Arabe israélien hésita quelques secondes avant de prendre sur la gauche, vers le quartier arabe, à l'opposé de tous les autres qui marchaient d'un seul pas en direction du quartier juif.
  


  
    

  


  
    Le diplomate français laissa flotter son regard sur les toits de la vieille ville, survola les six flammes brûlant dans leur étoile en verre, symbole des six millions de Juifs tués pendant l'Holocauste, et s'arrêta sur l'entrée du Mur où une fontaine permettait aux hommes de faire leurs ablutions. Il y avait sur cette place un manège infernal. Le kaki des militaires se mêlait au noir des redingotes qui claquait sur le bleu des policiers. Une chose l'intrigua : quelles que fussent la couleur de leurs vêtements et la longueur de leur barbe, ils allaient tous faire un tour sous les arcades, sur la gauche, comme s'ils devaient accomplir une formalité avant de prier ou de tirer. Au bout d'un long moment, le Français comprit : ce n'était pas parce qu'ils étaient fous qu'ils n'avaient pas envie de pisser. Il s'esclaffa sur son muret sans remarquer le regard surpris que lui jeta un jeune garçon moulé dans une combinaison bleu ciel de nettoyeur municipal. Celui-ci marchait si vite, en tirant sa brouette chargée d'ordures jusqu'à la gueule, qu'il ne vit pas le vieux musulman qui traversait la place à pas lents, veste de costume enfilée sur la galabiah.
  


  
    Le choc fut brutal. Le keffieh tomba dans la brouette qui dévala la pente en direction du Mur, poursuivie par deux ultra-orthodoxes empêtrés dans leur redingote. Le jeune homme se releva, ne jeta pas un regard à l'Arabe étendu à terre, récupéra son instrument de travail et disparut par la porte des Détritus.
  


  
    Le vieux brandissait sa canne vers le ciel en jurant, seul au milieu de la place. Les hommes en noir passaient, tête baissée, trop pressés d'aller prier, et les femmes contournaient l'obstacle avec leurs poussettes, jupes longues battant des mollets que David imaginait tout blancs. Le diplomate se précipita, mais trop tard. Le temps qu'il arrive sur les lieux de l'incident, il n'y avait plus personne. Juste une jeune femme qui s'approchait en boitant, le visage étrange, tourné vers les hauteurs du mont des Oliviers que l'on devinait derrière le mur méridional. David la suivit du regard quelques instants, mal à l'aise. Cette esplanade était une vraie cour des miracles.
  


  
    Il regagna son muret, dégoûté par tous ces chats qui, sur les hauteurs, bouffaient les rations des soldats dans leurs barquettes en aluminium. Il se rassit avec soulagement, fatigué par ce cirque, et laissa errer son regard sur l'invraisemblable fouillis d'antennes, de drapeaux et de spots qui encombrait les toits, comme si la vieille ville avait en permanence les cheveux qui se dressaient sur la tête. Il fut ramené à la réalité par un groupe de policiers qui, dans un bruit d'enfer, sortaient des brancards de leurs fourgonnettes et les dépliaient en riant tandis qu'un capitaine baragouinait des ordres qu'il ne parvint pas à comprendre. À ses pieds, un chat noir se mit à lécher la plaque d'immatriculation rouge d'une voiture de police. David Bergame se demanda si ce n'était pas un mauvais présage.
  


  
    La chaleur avait augmenté, il se souvint des nèfles. Le sac en plastique était béant, il n'eut qu'à plonger la main pour en ressortir un fruit oblong dont il arracha l'embryon de queue pour mieux en décoller la peau. Celle-ci glissa doucement de tout son long, procurant à l'homme soucieux une sensation de plénitude qu'il n'avait pas ressentie depuis longtemps. Il recommença sans la queue, ce qui fut plus dur car il n'avait quasiment plus d'ongles, mais il était si concentré qu'il réussit à soulever un petit bout de peau et le reste suivit.
  


  
    David tournait le fruit entre ses doigts, il n'avait jamais vu une chose pareille, sa chair était orange et humide, il osait à peine y porter la bouche. Il y avait là, dans cet endroit précis, quelque chose qui confinait au parfait.
  


  
    Ce qui se passa ensuite, il ne le comprit que beaucoup plus tard. Le sol trembla sous ses pieds, un éclair zébra le ciel, sa tête explosa, un tourbillon de poussières et d'objets volants envahit la place, il ferma les yeux un instant qui lui sembla durer des heures. Quand il reprit conscience, il tenait toujours la nèfle à la main mais celle-ci n'était plus orange, elle était rouge, comme enrobée de coulis de framboise.
  


  
    David regardait le fruit mais il ne savait plus pourquoi. L'éclair l'avait transformé en statue de pierre. Le bruit résonnait encore à ses oreilles et pourtant il avait la sensation d'un terrible silence, un silence de mort, comme si la vie avait été aspirée à dix mille lieues sous terre. Il n'osait plus bouger ou peut-être ne le pouvait-il plus, il aurait été incapable de dire s'il faisait chaud ou froid, si le ciel était bleu ou noir. Il n'y avait plus de couleurs, plus d'odeurs. Il n'avait plus de sensations, il ne voyait plus rien, que la nèfle au bout de ses doigts. Et ce liquide rouge qui coulait sur sa peau, chaud et épais.
  


  
    Des hurlements le sortirent de sa torpeur, de longs hurlements qui résonnaient entre les murs de pierre, si déchirants qu'il frissonna malgré la chaleur étouffante. Il leva doucement la tête et regarda sans comprendre. Ce qu'il voyait était incroyable, il en était sûr, mais les images ne parvenaient plus jusqu'à son cerveau. David ferma les yeux un instant, rassemblant son énergie pour penser à quelque chose de beau, de doux. Le visage de Ludo apparut soudain et son petit ventre rebondi qu'il faisait mine de dévorer le soir après le bain, provoquant les jappements ravis de son fils. Puis il pensa à Laura, à ses épaules rondes, aux grains de beauté qui étaient tombés en pluie sur la naissance de ses seins et qu'il aimait tant lécher un à un. Restés à Paris, sa femme et son fils lui manquaient plus qu'il ne l'aurait imaginé. Quand il se fut réapproprié les images quotidiennes de sa vie, il rouvrit les yeux, prêt à affronter ce qu'il avait deviné d'horreur derrière les nuages de fumée et de poussière.
  


  
    L'emplacement des toilettes n'était plus qu'un trou noir d'où s'échappait une fumée épaisse qui plongeait la place dans une étrange pénombre. Des débris de verre, de faïence et de béton jonchaient le sol et aussi des corps, ou plutôt des morceaux. Dans une flaque de sang, une femme blessée gémissait à ses pieds, la moitié du visage arrachée. Plus loin, une autre poussait des cris déchirants en serrant contre elle le tronc déchiqueté de sa fille. C'était tellement insoutenable que David ne ressentait rien. Juste une immense fatigue. « Je ne pourrai pas manger mes nèfles », se dit-il, et cette pensée l'emplit de tristesse. Ce fut la dernière de la matinée. Sans même s'en rendre compte, David Bergame glissa du muret et s'évanouit, la main refermée sur son fruit souillé. Il était 13 heures.
  


  
    

  


  
    Quand il revint à lui, il était étendu sur un brancard, un de ceux, sans doute, qui avaient été ouverts quelques instants plus tôt dans des éclats de rire, et il ne vit que le turquoise du ciel. Il en fut soulagé. Il avait dû prendre un coup de chaud, il avait fait un mauvais rêve.
  


  
    Il essaya de lever la tête mais une douleur aiguë le stoppa. Il se souleva sur un coude et comprit que c'était bien pire qu'un cauchemar. Les ambulances se relayaient au pied du Mur pour emporter les blessés qui gémissaient. Assis entre des flaques de sang, des gens pleuraient, la tête entre les mains. D'autres hurlaient à la mort, maîtrisés avec peine par des policiers. « Il faut tuer tous les Arabes. Même les bébés. Tous. Pourquoi auraient-ils le droit de nous tuer et nous pas ? Ce ne sont pas des êtres humains », éructait une ultra-orthodoxe dont la perruque avait été emportée par le souffle. Sur la place, des voitures aux vitres brisées étaient couvertes de sang et de morceaux de chair humaine. Dans son uniforme maculé de rouge, une jeune policière ramassait en pleurant des objets éparpillés : téléphones portables, lunettes de soleil et un porte-clés en peluche.
  


  
    David Bergame se laissa retomber sur son brancard. Il n'aurait jamais cru que cela pouvait lui arriver. Pas à lui. Depuis le temps qu'il étudiait les attentats comme d'autres les papillons, même le sang était devenu quelque chose d'abstrait, une tache de couleur dans ce désert de pierres et de poussière. Il ferma les yeux de nouveau, rassembla toute son énergie pour rappeler encore les images de Laura et Ludo. En cette seconde, il était l'homme le plus égoïste de la terre, il ne voulait rien voir, rien savoir, juste savourer chaque seconde de vie qui passait, et ce petit souffle d'air qui venait des collines, derrière les remparts.
  


  
    

  


  
    Il releva les paupières, le ciel avait viré au blanc. David Bergame avait dû s'assoupir quelques minutes. Il leva la tête, elle ne lui faisait plus mal. Il se dressa doucement, comme s'il déployait un lustre en cristal, et s'assit, vaguement nauséeux.
  


  
    La place était noire de monde. On ne criait plus, on s'interpellait.
  


  
    Partout, des gens s'affairaient, visage fermé, gestes rapides. On n'était plus dans la prière ni dans la contemplation, plutôt dans l'efficace. Des vies étaient en train de s'éteindre là, dans ce lieu sacré entre tous, il n'y avait pas de temps à perdre.
  


  
    Par réflexe, il se tâta. Comme il ne sentait rien d'anormal, il se leva. La tête lui tournait bien un peu, mais c'était si fugace qu'il n'en tint pas compte. Il regarda sa montre. Elle indiquait 14 h 30. Une heure et demie s'était écoulée depuis l'explosion. Bergame se dirigea vers les ambulances. Voir s'il pouvait se rendre utile.
  


  
    Avant même d'avoir atteint le premier blessé, il perçut le bruit. Une détonation lugubre comme l'enfer, un claquement sec et brutal qui fit trembler le sol de la place. Comme si le ciel se déchirait. Comme si tous les dieux invoqués ici à longueur de siècles, fatigués par tant de gémissements, avaient décidé de basculer les humains cul par-dessus tête.
  


  
    Il vacilla, entendit un cri aigu, réalisa que c'était le sien, tenta de se raccrocher à quelque chose mais ne trouva rien. Il s'affala de tout son long, sentit juste le choc de son crâne sur le sol, en fut presque soulagé : si c'était un cauchemar – et cela ne pouvait plus en être autrement – il allait enfin se réveiller.
  


  
    Mais sa tête lui fit si mal qu'il ne pouvait pas s'agir d'un cauchemar.
  


  
    Il se releva avec peine et tenta d'attirer l'attention d'un secouriste. En vain. Son cas ne semblait intéresser personne. Les ambulanciers couraient en tout sens, beaucoup s'engouffraient dans le petit passage que le diplomate avait traversé à l'aller, là où les soldats mangeaient tranquillement leur ration. David Bergame en accrocha un.
  


  
    – Que se passe-t-il ? C'était quoi, cette deuxième explosion ?
  


  
    L'autre ne s'arrêta même pas. « Balagan... balagan ! s'exclama-t-il, essoufflé. Une bombe... dans le quartier arabe... c'est incroyable... » Le Français ne saisit pas ce qui était incroyable, la bombe ou le quartier arabe. Il ne comprenait plus rien, ni ce qu'il faisait là, ni ce qui venait de lui arriver, ni ce qu'il devait faire.
  


  
    C'est alors qu'il aperçut Ken Motz, un journaliste de CNN, la télévision américaine. Il l'avait croisé à plusieurs reprises devant le Mur le vendredi, prêt à sauter sur sa caméra si les chebabs s'excitaient. Alors qu'il courait vers le quartier arabe, David lui agrippa le bras.
  


  
    – Que se passe-t-il ici, bon sang, je ne comprends rien !
  


  
    Le reporter lui jeta un regard affolé, où le stress avait balayé toute trace de lucidité.
  


  
    – Les enfoirés ! Les enfoirés !
  


  
    Bergame le stoppa net dans sa course.
  


  
    – Quoi ? Dis-moi ! Dépêche-toi ! Je ne te lâcherai pas avant que tu m'aies expliqué. 
  


  
    Motz se secoua, forçant David à reculer, puis répondit, en avalant la moitié de ses mots :
  


  
    – Peu de temps après l'explosion de ces toilettes-là, une bombe a fait sauter les toilettes du quartier musulman, près de la via Dolorosa. En tout, on doit en être à une cinquantaine de morts. Cela veut dire que quelqu'un a délibérément voulu tuer des Juifs et des Arabes, et dans leurs pissotières, en plus... Ce ne peut pas être un Juif, ce ne peut pas être un Arabe, c'est qui alors ? Et pourquoi cet endroit-là ? C'est fou... complètement fou...
  


  
    L'Américain se remit à courir. Éberlué, David le suivit un instant des yeux. Il avait vaguement conscience qu'il fallait sortir au plus vite de cet endroit maudit, mais il n'en avait même plus la force.
  


  
    Il allait s'éloigner, oubliant la bouffée d'altruisme qui l'avait envahi quelques instants plus tôt, quand son regard fut attiré par d'étranges personnages qui, accroupis par terre, raclaient les souillures du sol avec des spatules. Il s'approcha.
  


  
    Des ultra-orthodoxes dans des vestes fluo barrées du mot « Zaka ». Penchés sur leur ouvrage, les papillotes gigotant de chaque côté de leur visage, ils semblaient picorer le sol et rejeter les restes dans un sac en plastique qu'ils tenaient à la main. Très concentrés, ils ne s'interrompaient que pour cacheter le paquet et le numéroter. Intrigué, le diplomate s'agenouilla auprès de l'un d'eux. Ce qu'il vit lui souleva le cœur. Avec une sorte de grosse pince à épiler, l'homme ramassait délicatement des morceaux de chair humaine collés à l'asphalte, raclait le sol pour en extirper la moindre poussière de sang et conservait soigneusement le tout dans un plastique. La place était quadrillée par ces personnages venus d'un autre temps qui accomplissaient leur besogne en silence, blêmes dans leurs vêtements noirs, comme si leur sang à eux, depuis longtemps, avait figé dans leurs veines.
  


  
    Partagé entre la fascination et le dégoût, Bergame observa un long moment le manège des combinaisons fluo. Il finit par repérer leur chef, un grand gaillard au visage taillé à la hache, la barbe blanche et les cheveux gris sous la kippa noire, les manches de la redingote retroussées jusqu'aux coudes. Le Français l'aborda timidement.
  


  
    – Vous faites quoi, là ?
  


  
    L'homme ne se retourna même pas. Il marmonna quelque chose d'incompréhensible.
  


  
    – Il ne parle pas anglais.
  


  
    David se retourna brusquement. Un jeune homme au visage d'ange, flottant dans un costume noir qui avait dû être taillé pour son père, souriait au diplomate. Les yeux de celui-ci s'écarquillèrent d'horreur. L'ange tenait un pied humain qu'il tentait maladroitement de fourrer dans un sac, gêné par les ligaments dégoulinant de sang qui pendouillaient de part et d'autre du membre arraché.
  


  
    – Je parle français, j'ai reconnu votre accent... Je peux vous aider ?
  


  
    Il avait la voix douce et les yeux myosotis. David, discrètement, se pinça et cela lui fit mal. L'être qu'il avait devant les yeux était donc bien réel.
  


  
    – Je m'appelle Salomon, poursuivit le jeune homme en parvenant enfin à refermer le sac. Je travaille avec Moshe.
  


  
    – Vous... vous allez en faire quoi de ce pied ?
  


  
    L'autre sourit.
  


  
    – Je l'ai mis à l'abri dans ce sac numéroté qui va être envoyé avec tous les autres à Abu Khabir, l'institut médico-légal de Tel-Aviv. Là-bas, avec Moshe, nous essayons de reconstituer les corps des victimes.
  


  
    – Mais... qui est Moshe ?
  


  
    L'ange s'illumina.
  


  
    – C'est le chef de Zaka, notre brigade.
  


  
    – Zaka ?
  


  
    – En hébreu, cela signifie « identification des victimes de catastrophes ». Nous faisons partie de la police, mais nous sommes tous volontaires.
  


  
    David Bergame buvait les paroles de Salomon.
  


  
    – Tous ? Vous êtes beaucoup ?
  


  
    – Environ cinq cent cinquante, divisés en six groupes qui couvrent chaque parcelle d'Israël. Tous bénévoles.
  


  
    – Mais... il n'y a heureusement pas un si grand nombre d'attentats !
  


  
    Salomon leva les yeux au ciel.
  


  
    – Nous intervenons dans tous les cas de mort non naturelle : attentats, mais aussi accidents de la route, suicides... Croyez-moi, nous ne chômons pas.
  


  
    David Bergame avait beaucoup lu avant de venir, il s'était entretenu de longues heures avec les plus grands spécialistes du pays, il avait vu de nombreux films, s'était intéressé à l'hébreu et au judaïsme, mais jamais il n'avait entendu parler de Zaka. Il se gratta le crâne, désorienté.
  


  
    – Vous faites ça depuis longtemps ?
  


  
    – Vous voulez dire... moi ou la police ?
  


  
    – Non, non... la police.
  


  
    Salomon jeta un coup d'œil rapide autour de lui. Il était content de parler français mais il se sentait coupable de perdre un temps si précieux en bavardages alors que la place devait être nettoyée avant la nuit. Après un bref moment d'hésitation, il se dit qu'il pourrait aussi bien faire les deux à la fois.
  


  
    – Prenez ça, et suivez-moi. Je vous raconterai en route.
  


  
    Avant même qu'il ait pu émettre la moindre protestation, le diplomate français se retrouva avec le pied entre les mains, il en sentait presque le contact caoutchouteux à travers le plastique encore humide de sang.
  


  
    – Tout a commencé il y a huit ans avec l'attentat du bus 405 sur la route de Tel-Aviv à Jérusalem. Un terroriste avait fait tomber le véhicule dans un ravin à l'entrée d'un quartier ultra-orthodoxe. Les gens des environs se sont précipités pour ramasser les bouts de corps épars. Ce genre de scène s'est produit encore deux ou trois fois jusqu'au jour où un Arabe s'est fait sauter à Ramot dans le bus 26. Les passants ont ramassé ce qu'ils pouvaient mais, le soir, la police s'est rendu compte qu'il manquait un pied au corps du terroriste...
  


  
    David se sentit idiot avec ce pied qu'il tenait à bout de bras comme s'il avait la peste. Mais rien n'aurait pu le dissuader de rester là, à mendier les mots de Salomon.
  


  
    – Et alors ?
  


  
    Le jeune ultra-orthodoxe venait de stopper net devant une flaque de sang déjà sèche. Il s'accroupit, sortit ses instruments et se mit au travail en poursuivant l'histoire.
  


  
    – Le lendemain matin, un passant est venu ramener le pied. Il l'avait mis par mégarde dans son sac à provisions. La police s'est dit que la situation ne pouvait plus durer, il lui fallait une structure de professionnels.
  


  
    – Mais... pourquoi des ultra-orthodoxes ?
  


  
    Salomon posa sur David un regard alourdi par le poids du Livre.
  


  
    – La religion dit qu'il faut respecter tout ce qui a été créé à l'image de Dieu. En respectant les morts, on respecte les vivants. Et l'on ne peut mieux rendre son honneur à un corps qu'en lui redonnant son intégrité, en le préparant pour le regard des autres...
  


  
    – Vous en reconstituez beaucoup comme ça ?
  


  
    Le jeune religieux esquissa un sourire en coin.
  


  
    – Satan n'a pas d'heure... La police peut nous joindre à n'importe quelle seconde du jour et de la nuit sur notre biper. En gros, on intervient sur une trentaine de cas par semaine.
  


  
    David Bergame cherchait désespérément un moyen de faire sortir le jeune homme de ses gonds.
  


  
    – Vous ne craquez jamais ? Vous ne faites pas des cauchemars toutes les nuits ?
  


  
    Salomon émit un bruit qui ressemblait presque à un rire.
  


  
    – Je ne dors pas suffisamment pour m'offrir le luxe de cauchemars...
  


  
    Le diplomate hocha la tête, compatissant. Il aurait donné cher pour dormir un peu, n'importe où, sur un brancard ou sur la pierre, il sentait le poids de la fatigue s'abattre sur sa nuque et les pensées se mélanger dans son cerveau. Mais il était vissé là, sur cette place pleine de sang, en parfaite osmose avec l'ange de la mort. À cette pensée, il se figea. Et s'il était bel et bien mort ? Et si c'était cela l'enfer ? Et si Salomon n'était rien d'autre que le démon ? Il vacilla, jeta un regard noyé autour de lui en se demandant quelle faute il avait bien pu commettre pour mériter un tel châtiment, et s'apprêtait à agripper le bras du jeune ultra-orthodoxe quand un interminable gargouillis s'échappa de son ventre. David éclata de rire : il avait faim et, s'il avait faim, c'est qu'il était bien vivant. Il était si soulagé qu'il en oublia les explosions et les morts. Rien n'avait plus d'importance que ce besoin qui le sauvait de la folie. Il tapota l'épaule du jeune homme.
  


  
    – Vous en avez encore pour longtemps ? Il faut que je mange quelque chose... Cela me ferait plaisir de vous inviter à grignoter un morceau, nous pourrions ainsi poursuivre cette discussion...
  


  
    Salomon releva la tête, surpris, puis sourit.
  


  
    – Vous êtes bien la première victime qui m'invite à manger après un truc pareil... Je finis juste de ramasser cette tache, là, et on y va. Moi aussi, il faut que je m'arrête un peu. Je rejoindrai les autres plus tard côté arabe.
  


  
    Le diplomate s'assit sagement sur la margelle du bassin où les hommes, quelques heures plus tôt, accomplissaient leurs ablutions. Des robinets, il ne restait que quelques morceaux de métal tordus par le souffle de chaleur, l'eau s'écoulait directement du sol et David, qui n'y avait pas pris garde, mouilla son pantalon. Il jura et s'éloigna. Il ne savait plus que faire de lui-même, sa tête lui faisait moins mal, mais elle était vide. Il essaya de penser à Ludo, en vain. Il n'avait pas envie de mélanger les deux, le plaisir pur et l'horreur.
  


  
    Sans être un bel homme, David Bergame avait de la gueule. Comme Landau, il se tenait toujours très droit, peut-être une façon désespérée de se donner quelques centimètres de plus. Et il n'hésitait pas à porter des lunettes pour se vieillir. Pour lui, un bon diplomate se devait d'avoir de l'expérience et donc un certain âge. C'était un des multiples préjugés qu'il avait bien ancrés dans la tête. Il aurait été odieux s'il n'avait développé un sens de l'humour et surtout une curiosité des autres qui finissaient par le rendre sympathique. Il avait surtout une façon de rire, en renversant la tête en arrière et en plissant les yeux, qui faisait craquer un certain nombre de femmes dans les réceptions du Quai d'Orsay.
  


  
    Il gagna ce qui restait des toilettes. L'endroit était désert.
  


  
    Les blessés avaient été évacués vers les différents hôpitaux de la ville et les bénévoles de Zaka avaient fini de ramasser les morts. Des morceaux de faïence blancs se détachaient sur le noir des objets calcinés. Un urinoir pendouillait, misérable. David détourna son regard, gêné. Il repensa aux paroles de Ken. Que signifiait tout cela ? Qui pouvait bien en vouloir aux Juifs et aux Arabes à la fois ?
  


  
    – J'ai terminé. On peut y aller.
  


  
    Le diplomate se retourna. Salomon se tenait debout, en contrejour, ses cheveux blonds auréolés de lumière, un sourire paisible sur son visage enfantin. David en fut plus troublé encore. Sans y prendre garde, il grommela :
  


  
    – Vous n'emmenez pas vos sacs de malheur, au moins ? Je vous préviens, je n'en veux pas pendant que je mange.
  


  
    Le jeune orthodoxe ne cilla pas. Il tendit ses mains blanches.
  


  
    – Quand c'est fini, c'est fini. Je ne garde aucun souvenir.
  


  
    Les deux hommes se hâtèrent vers la sortie, ils avaient la même envie de retrouver l'air pur et le turquoise du ciel. Ils passèrent sans encombre le sas qui menait au quartier juif. Il n'y avait plus personne pour surveiller le tourniquet mécanique, David et Salomon sautèrent allègrement l'obstacle, cela leur fit déjà du bien. Stimulés autant par la faim que par le bonheur de s'éloigner du chaos, ils grimpèrent quatre à quatre les marches qui permettaient d'accéder au promontoire d'où, en glissant une pièce de cinq shekels dans les jumelles électroniques, on avait une vue imprenable sur l'esplanade des Mosquées ou mont du Temple, site sacré pour les Juifs, troisième lieu saint de l'Islam après La Mecque et Médine, source inépuisable d'emmerdements pour les diplomates du monde entier.
  


  
    David et Salomon ne ralentirent même pas l'allure, la simple idée de jeter un regard sur la place leur donnait des haut-le-cœur. Ils poursuivirent leur ascension et s'enfilèrent dans un dédale de ruelles sans âme.
  


  
    D'ordinaire le diplomate français ne mettait jamais les pieds dans le quartier juif. Rasé par la légion arabe en 1948, celui-ci avait été reconstruit à neuf après la guerre de 1967, quand les Israéliens avaient remis la main sur la partie orientale de Jérusalem. Les Juifs avaient été tellement traumatisés par l'état dans lequel ils avaient trouvé leur lieu saint après vingt ans de présence arabe (ils racontaient à qui voulait les entendre que des chèvres venaient brouter au pied du Mur des Lamentations qui lui-même servait de pissotière) qu'ils étaient partis dans l'excès inverse. Le quartier avait été rebâti avec un tel soin qu'il n'y soufflait plus rien. C'était devenu un endroit aussi léché et aseptisé que Saint-Paul-de-Vence, sans odeurs ni taches de lumière, où les passants allaient d'un pas rapide et tête baissée.
  


  
    – Vous connaissez un endroit où on peut manger un morceau ?
  


  
    Sans s'arrêter de marcher, Salomon regarda sa montre : 16 h 15.
  


  
    – C'est bientôt sabbat. On ne trouvera plus rien par ici, il faut aller dans le quartier chrétien.
  


  
    David en fut secrètement content. Il n'aimait pas beaucoup plus le quartier chrétien avec ses crucifix géants accrochés au moindre chambranle et ces Enfant-Jésus qui, dans toutes les tailles, n'en finissaient pas de gigoter sur des gerbes de foin en plastique. Mais, au moins, il se sentait un peu plus chez lui.
  


  
    Après un long périple qu'ils accomplirent sans un mot, bousculés par des militaires courant en tous sens, ils stoppèrent devant une gargote où des clients mangeaient, le regard braqué sur la télévision.
  


  
    Salomon regarda David, hésitant.
  


  
    – Je crois me souvenir que le hoummos est assez correct ici.
  


  
    – OK, essayons.
  


  
    Il devait y avoir cinq tables, quatre d'entre elles étaient occupées, et l'on entendait juste le commentateur de la deuxième chaîne qui racontait les bombes et les morts. Un grand moustachu sortit d'une arrière-cuisine et leur indiqua la seule place disponible. Les deux hommes s'écroulèrent sur leur chaise, épuisés, affamés.
  


  
    Le hoummos pouvait être bon, il n'y avait que ça, et des rondelles de gros cornichons accompagnant une salade arabe, mélange de tomates, concombres, oignons et persil. Dédaignant les images qui défilaient là-haut sur l'écran – ils les connaissaient par cœur –, David et Salomon se jetèrent sur les pitas toutes fraîches que le serveur venait de déposer par paquets de cinq, et commencèrent à les tremper dans le hoummos. C'était pâteux, dégoulinant d'huile de sésame, mais si goûteux que le diplomate se serait bien roulé dedans. Il se souvint, amusé, du petit écho qu'il avait lu quelques jours plus tôt dans le journal : deux chercheurs de l'université hébraïque de Jérusalem avaient découvert que les antioxydants de cette purée de pois chiches pouvaient contribuer à la prévention des maladies cardiaques et du cancer, et lutter aussi contre le vieillissement de la peau. C'était toujours ça de pris.
  


  
    Quand enfin les assiettes furent saucées jusqu'à la dernière goutte d'huile, David se pencha vers le jeune orthodoxe.
  


  
    – Vous ne voyez pas qui a pu faire un truc pareil ? Et pourquoi ?
  


  
    L'autre laissa longuement errer son regard derrière la vitre, puis hocha la tête.
  


  
    – J'ai été le témoin de tant de choses qui paraissaient invraisemblables... Tout est possible ici...
  


  
    David tenta de masquer sa frustration.
  


  
    – Vous n'en avez pas assez, parfois, de ce boulot ?
  


  
    Salomon haussa les sourcils, surpris que David puisse même se poser la question.
  


  
    – Au contraire, c'est ma façon à moi de célébrer la vie. Il y a une semaine, on a été contactés par des gens qui avaient senti une odeur de pourriture sur leur palier. Le corps était en état de décomposition avancée. Il avait gonflé, la peau s'était fissurée, les vers commençaient à grouiller. Personne ne voulait s'en approcher, pas même le médecin légiste. Moshe est rentré, il a mis son masque à oxygène, m'a entraîné à sa suite et nous avons dansé autour du cadavre pour lui redonner sa légèreté et sa dignité, pour l'accompagner un peu dans l'au-delà...
  


  
    Il baissa la tête, le visage grave.
  


  
    – Bien sûr, c'est dur... Il faut brûler nos vêtements après le travail tant ils sentent la mort, et il m'est arrivé de passer une nuit entière dans mon bain par besoin de me purifier. Moshe n'enrôle en général que des hommes mariés, il dit que ceux-ci sont plus solides, plus mûrs que les célibataires... Mais beaucoup d'entre nous ne tiennent pas le coup. Car notre formation est très théorique. Pour nous habituer à la mort, Moshe se contente de nous faire assister à la purification des corps... C'est loin d'être suffisant. Quand on se retrouve la première fois devant un cadavre déchiqueté... celui d'un enfant...
  


  
    Salomon se passa la main sur le front, assailli par des souvenirs qu'il aurait aimé enterrer au plus profond de lui-même.
  


  
    – Très souvent, des épouses de bénévoles appellent pour tirer la sonnette d'alarme. Leur mari craque et nous, on ne s'est rendu compte de rien. C'est pour cela que, depuis quelque temps, nous nous rencontrons tous une fois par mois pour parler, faire sortir les images qui nous collent au cerveau et même les tourner en dérision... Vous ne pouvez pas imaginer à quel point l'humour noir peut être utile...
  


  
    – C'est quoi, votre pire souvenir ?
  


  
    Salomon sembla se tasser un peu plus sur son siège.
  


  
    – Pendant Soukkot, la fête des cabanes, j'ai été appelé sur mon biper pour un accident de la route, avec mort d'homme. C'était à la sortie de Jérusalem. J'y vais, je trouve le corps d'un religieux avachi sur son volant. Je lui tourne la tête pour voir son visage, c'était mon cousin qui venait d'avoir son huitième enfant la veille...
  


  
    David se racla la gorge. Il essaya de changer de sujet.
  


  
    – Avant l'Intifada, c'était différent ?
  


  
    Salomon esquissa un sourire.
  


  
    – Vous ne me croirez jamais, mais il nous arrivait de travailler pour les Palestiniens. Un jour, à Ramallah, un bâtiment qui n'avait pas été construit aux normes s'est écroulé, écrasant plusieurs familles. Arafat nous a appelés lui-même pour que nous aidions ses services à reconstituer les corps. Il nous a récompensés avec deux chameaux...
  


  
    – Et... euh... avec tout ce sang que vous manipulez, vous ne craignez pas les risques de contagion ? Le sida ?
  


  
    Salomon opina du chef.
  


  
    – Un jour, nous avons été appelés auprès d'un homosexuel qui venait de se faire assassiner. Avant, on nous avait bien prévenus contre les risques du sang et des vapeurs de sang.
  


  
    David faillit s'étrangler.
  


  
    – Les vapeurs de sang ?
  


  
    Salomon lui jeta un regard étonné.
  


  
    – Ben, oui. C'est aussi contagieux que le sang lui-même, vous le savez j'espère...
  


  
    – Euh... non. Vous me l'apprenez.
  


  
    Le diplomate ne se sentait pas le courage d'entamer une discussion sur le sujet.
  


  
    – Nous avons donc mis des masques. C'est tout.
  


  
    David était intérieurement atterré.
  


  
    – Votre regard sur la vie a changé depuis que vous faites ça ?
  


  
    Le jeune homme hésita à répondre. La discussion prenait une tournure trop intime.
  


  
    – Peut-être... On voit des gens qui font des plans et tout à coup, tout s'écroule. Cela donne du recul... Et vous ? Vous faites quoi, ici ?
  


  
    Le Français se leva.
  


  
    – Excusez-moi, je ne me suis pas présenté. Je m'appelle David... David Bergame.
  


  
    Une lueur passa dans le regard de Salomon.
  


  
    – Vous êtes juif ?
  


  
    Surpris par la question, le diplomate bafouilla.
  


  
    – Non... pourquoi ?
  


  
    Le religieux hocha la tête et se leva à son tour.
  


  
    – David est un prénom biblique. Quant à Bergame... Les Juifs que l'on disait « errants » ont souvent pris le nom d'une ville d'origine... Vous êtes sûr que l'on vous a tout dit ?
  


  
    – Oui... bien sûr...
  


  
    David avait hâte de clore cet entretien et de se retrouver seul. Il allait s'éloigner quand il s'arrêta net.
  


  
    – Au fait... je ne me souviens plus de la signification du mot « balagan »...
  


  
    Salomon haussa les sourcils en souriant.
  


  
    – Balagan ? C'est le mot le plus utilisé dans ce pays. Il signifie « bordel », et il englobe tout, de l'embouteillage à l'Intifada... Dans le langage des jeunes Israéliens, et même des Palestiniens, il revient quasiment à chaque phrase...
  


  
    Salomon devait filer dans le quartier arabe. Finir sa besogne. David en avait assez. La vieille ville tout entière aurait pu exploser, il ne pensait qu'à rentrer chez lui. S'enfiler une demi-bouteille de bourbon en écoutant Miles Davis. Sentir l'alcool enflammer sa gorge et sa trachée avant de brouiller son cerveau déjà broyé menu. Mettre le feu à ses vêtements avant de glisser dans un bain bouillant. Brûler de l'intérieur et de l'extérieur, comme il avait bien failli le faire aujourd'hui.
  


  


  
    2
  


  
    Bien sûr, il ne rentra pas chez lui. Comme ces imbéciles qui ralentissent devant un accident de la route dans l'espoir d'apercevoir un peu de sang, David Bergame suivit Salomon dans le quartier arabe. Le jeune orthodoxe aurait pu l'emmener en enfer, il se serait laissé faire, trop intrigué par le monde qu'il découvrait. C'était la première fois qu'il plongeait dans l'horreur, il était fasciné.
  


  
    Il leur suffit de rejoindre la via Dolorosa et de descendre jusqu'à Abu Shukri où l'on dégustait les meilleurs falafels de la vieille ville. Les toilettes des musulmans étaient là, face à l'Hospice autrichien. David se vit passer au même endroit quelques heures plus tôt, son sac de nèfles à la main, et il éprouva un sentiment de malaise. Il avait tant de choses à découvrir avant d'être réduit à l'état de bouillie infâme dans un sac en plastique de Zaka.
  


  
    La scène était bien pire ici. Dans cette rue étroite, l'effet de souffle avait été dévastateur. L'emplacement des toilettes n'était plus qu'un cratère qui fumait encore et les boutiques environnantes avaient été réduites à l'état de cendres. Un vendeur ambulant de mahalabieh, cette crème aux amandes dont David était friand, avait eu la tête arrachée et son corps carbonisé jaillissait de la marmite comme un biscuit planté dans un dessert. Partout, des restes humains jonchaient le sol, et nul n'aurait su dire s'il s'agissait d'hommes ou de femmes, de musulmans ou de juifs, du terroriste ou de ses victimes.
  


  
    David jeta un coup d'œil à Salomon. Le jeune orthodoxe semblait désemparé et ses congénères aussi. Épuisés, physiquement et nerveusement, par le « nettoyage » de l'esplanade du Mur, ils avaient beaucoup de mal à se remettre à l'ouvrage. Le drame s'était produit trois heures plus tôt et tout restait à faire.
  


  
    Un policier voulut écarter le diplomate, mais Salomon s'interposa.
  


  
    – Il est avec moi. Tu vois bien que nous n'y parviendrons jamais si nous ne nous faisons pas aider.
  


  
    Joignant le geste à la parole, le jeune homme fourra une pince et un sac entre les mains de David et poussa celui-ci vers ce qui avait dû être, quelques heures plus tôt, une boutique de tee-shirts. Aveuglé par le changement de luminosité, David buta sur un obstacle. Il baissa les yeux et sentit son cœur tanguer. Le corps calciné d'un bébé traînait sur le sol, les yeux fondus dans leurs orbites, les petits bras tendus vers l'avant comme s'il appelait sa mère en vain. D'un seul coup, l'émotion de la journée le submergea. La vue brouillée par les larmes qui jaillissaient sans retenue, il se laissa tomber à genoux sur le sol et, la tête dans les mains, se mit à sangloter comme un enfant.
  


  
    – C'est ça, ton aide ? Tu ne risques pas d'aller bien loin avec un loustic pareil...
  


  
    Le policier avait voulu prendre l'air moqueur, mais le ton de sa voix ne trompait pas. Il ne se sentait pas bien non plus. Salomon lui ayant fait un signe de la tête, il prit doucement le Français par les épaules, le sortit de la boutique et l'assit sur un rebord de fenêtre qui tenait encore.
  


  
    Après coup, David Bergame se souvint juste qu'il avait pensé à Laura. Il l'avait vue descendre la rue de sa démarche ondulante qui le faisait penser à Romy Schneider dans La Piscine, un film qu'il s'était repassé une vingtaine de fois, fasciné par la beauté pleine de la jeune actrice. Laura s'était approchée de lui, il avait senti son odeur avant même qu'elle ne le touche, cette odeur de tubéreuse qui le rendait fou, elle l'avait entouré de ses bras comme seule une femme amoureuse sait le faire et lui avait souri en plissant le nez et les yeux, c'était si bon qu'il s'était endormi là, repu de bonheur.
  


  
    Quand il se réveilla, il faisait nuit noire. Il était assis par terre dans la ruelle, la tête calée contre un carton. Des ombres se mouvaient en silence, penchées sur le sol : les hommes en noir avec leurs pincettes. Le cliquetis des instruments résonnait entre les murs de la vieille ville qui semblaient tenir debout par pure volonté divine. En deux secondes, le diplomate fut sur ses pieds, inquiet à l'idée que Salomon puisse s'être volatilisé sans qu'il sache où le retrouver. Comme si l'ange de la mort avait un sixième sens, il apparut soudain, un éternel sac à la main.
  


  
    – C'est le dernier. Je n'aurais pas pu en faire un de plus...
  


  
    La lueur des projecteurs qui avaient été installés par la police sur la scène du massacre donnait au jeune orthodoxe l'allure d'un mort vivant. Son visage était blanc comme un linceul et son costume noir flottait autour de lui, telle une large cape qui aurait caché le mal. David se passa la main sur le front. Il n'en pouvait plus, il fallait qu'il se tire de là, il y avait urgence. Alors qu'il s'apprêtait à prendre la direction de la porte de Damas, des bruits de pas lui firent tourner la tête. Ken Motz, le journaliste croisé quelques heures plus tôt sur l'esplanade, venait de surgir en provenance de la porte des Lions, rasant les murs comme un voleur. Le diplomate le fixa avec ironie.
  


  
    – Qu'est-ce qui t'arrive ? Tu as quelque chose à te reprocher ?
  


  
    L'autre posa son index à la perpendiculaire de sa bouche, l'air effrayé.
  


  
    – Chuuuuut... J'ai appris que Landau avait convoqué ses troupes ici pour une réunion d'urgence. J'ai forcé les barrières de sécurité, il faut absolument que je sache ce qu'il pense de cette histoire...
  


  
    David hocha la tête, il n'avait pas le courage d'attendre. Il se tourna vers Salomon.
  


  
    – Qu'est-ce que tu fais ? J'y vais, je ne tiens plus debout...
  


  
    L'autre montra ses outils.
  


  
    – Je ne peux pas les laisser comme ça. Il faut que je les nettoie. Je te donne mon numéro de téléphone, j'espère que tu n'en auras pas besoin trop vite...
  


  
    David Bergame sourit, empocha le bout de papier griffonné, salua les deux hommes et s'éloigna d'un pas lent.
  


  
    L'Américain jeta un coup d'œil alentour. La ruelle semblait déserte. Depuis longtemps, les ambulances avaient éteint leurs sirènes, les blessés avaient été envoyés jusqu'à Beer Sheva tant les hôpitaux étaient surchargés, il ne restait plus qu'une poignée d'enquêteurs prêts à retourner chacune des vieilles pierres du quartier pour comprendre ce qui s'était passé. Quand la porte de l'Hospice autrichien s'ouvrit d'un coup sec, le journaliste eut juste le temps de se coller dans l'anfractuosité d'un mur, entraînant Salomon avec lui. Landau venait d'apparaître au milieu d'un groupe épars de policiers, religieux et responsables municipaux.
  


  
    – Ils n'iront pas loin, toute la ville est bouclée.
  


  
    Le commissaire israélien n'avait plus rien de l'homme confiant qui, quelques heures plus tôt, franchissait d'un pas alerte le porche du commissariat de l'esplanade. Les épaules s'étaient voûtées, le regard avait perdu sa lueur conquérante. Tout, dans son allure, indiquait qu'il avait failli.
  


  
    Ken Motz, lui, était plein d'assurance. Il était arrivé quelques mois auparavant d'Atlanta, sans grande expérience de la région, mais aguerri par ses années de reportage en Bosnie, en Afghanistan et en Tchétchénie. Sa direction avait longuement hésité à l'envoyer, tétanisée à l'idée que cette grande gueule en fasse un peu trop. Elle avait donné son feu vert lorsque le conflit s'était envenimé et à la condition expresse que le journaliste sache où il mettait les pieds. CNN était depuis peu dans le collimateur des autorités israéliennes, accusée de faire la part trop belle aux Palestiniens. La chaîne d'informations en continu tremblait à l'idée de se faire supplanter dans la région par sa jeune concurrente, Fox News, qui se montrait beaucoup plus délicate avec le gouvernement Sharon et grimpait très fort. Motz devait donc rester le plus sobre et le plus distancié possible. Il avait promis.
  


  
    Mais ce soir, c'était différent. La violence des attentats s'était ressentie jusqu'à Atlanta. Les supérieurs de Motz étaient pendus à son téléphone. Il leur fallait du gros, de l'inédit.
  


  
    Landau s'approcha des toilettes dévastées d'un pas si décidé que l'Américain crut un instant qu'il avait été découvert. En réalité, le commissaire s'affala sur le carton contre lequel, quelques instants plus tôt, David Bergame était appuyé. L'homme se passa longuement la main sur le front, coude posé sur un genou. Abattu.
  


  
    – Quel couillon, mais quel couillon j'ai été... Jamais je n'aurais pensé qu'ils feraient ça dans la vieille ville !
  


  
    – Qui ça, « ils » ?
  


  
    Une voix claire s'était élevée de l'autre côté de la ruelle. Un jeune officier de police, un peu dégingandé, observait Landau d'un air effronté. Motz vit les traits de celui-ci se crisper.
  


  
    – Tu te fous de moi ? Tu n'étais pas là ce matin quand...
  


  
    – Si, si, j'étais là. Mais... vous voyez vraiment le Hamas sur ce coup-là ? Vous nous avez annoncé des kamikazes, ce sont des bombes qui ont explosé dans des toilettes ! Et dans le quartier arabe, à vingt mètres de l'esplanade des Mosquées ! Il y a quelque chose qui ne colle pas...
  


  
    Landau bondit en direction de l'impertinent, rouge de colère.
  


  
    – Uzi, ne sois pas stupide... Tu ne comprends donc pas que ces gens-là sont capables de tout ? Et même de tuer les leurs ?
  


  
    Un silence gêné suivit la sortie de Landau. Les mains croisées derrière le dos, un homme toussota. Il devait avoir une cinquantaine d'années, grand et sec, le crâne dégarni. Motz reconnut le maire de Jérusalem et n'en fut guère surpris. Ce proche d'Ariel Sharon assistait les équipes de secours à chaque attentat commis dans sa ville, le regard et le verbe dur pour les dirigeants palestiniens qu'il menaçait des pires représailles devant les caméras de télévision.
  


  
    – Hum... désolé d'intervenir, mais je partagerais plutôt l'avis de ce garçon. Ces attentats ne ressemblent à aucun autre. Si j'étais vous, je balaierais très large...
  


  
    Le journaliste américain se tordit le cou pour tenter d'apercevoir la mine d'Ehud Olmert. Faucon parmi les faucons, ce pilier du Likoud – le parti au pouvoir – était un des artisans de l'israélisation croissante de la ville sainte, qu'il présentait comme « un bienfait pour les Arabes ».
  


  
    Landau fit mine de prendre en compte la remarque du maire, et soupira.
  


  
    – Bien... résumons. Un vendredi, jour de prière pour les musulmans et veille de sabbat pour les juifs, deux bombes explosent à une heure et demie d'intervalle dans les toilettes du quartier juif, puis dans celles du quartier arabe de la vieille ville. D'après les premiers éléments dont nous disposons, les deux bombes semblent être de même fabrication...
  


  
    – Du nitrobenzène mélangé à de l'azote d'ammoniaque...
  


  
    Une jeune policière, les mains encore gantées de latex, avait parlé dans un souffle, comme si elle s'adressait à elle-même. Imperturbable, Landau continua :
  


  
    – Le bilan provisoire est de douze morts côté juif, trente-trois côté arabe. Un massacre...
  


  
    Le commissaire s'arrêta quelques instants, le regard dans le vide, puis prit une profonde inspiration.
  


  
    – Si le nombre des victimes est plus élevé côté arabe, c'est parce que la ruelle était bondée. Les gens venaient de quitter la mosquée, ils profitaient des premiers beaux jours en faisant leurs courses. L'esplanade du Mur, elle, était plus clairsemée. C'est tout ce que nous avons pu recueillir pour l'instant des témoins que nous avons approchés.
  


  
    – Les caméras ? Qu'est-ce qu'elles disent ?
  


  
    Le maire de Jérusalem savait tout des dispositifs de sécurité, il en était le principal ordonnateur. La vieille ville était truffée de caméras vidéo qui surveillaient les moindres faits et gestes de ses habitants. Reliées au commissariat central, elles n'étaient pas cachées, mais bien en évidence à l'entrée de chacune des grandes portes et aux principaux carrefours. Ken Motz en avait été choqué au début, il avait fini par s'y habituer.
  


  
    Landau fronça les sourcils.
  


  
    – Nous faisons visionner les films. J'ai demandé un compte rendu détaillé de chacun d'entre eux, seconde après seconde. Que l'on identifie chaque personne entrée dans les toilettes : d'où elle venait, où elle s'est rendue par la suite... Il faut trouver celle qui n'avait rien à faire là ou celle que l'on retrouve dans les deux endroits...
  


  
    Dans l'ombre, Motz hocha la tête. Landau était un optimiste. Si les terroristes étaient parvenus à commettre ces deux opérations sans même éveiller les soupçons de la police israélienne, il y avait peu de chances qu'ils se soient laissé filmer par surprise...
  


  
    Le commissaire sauta sur ses pieds et entreprit d'arpenter la ruelle de droite à gauche, puis de gauche à droite. L'air grave, il réfléchissait.
  


  
    – N'oubliez jamais à qui nous avons affaire... Les hommes du Hamas ne sont pas des petites frappes comme ceux des brigades des Martyrs d'al-Aqsa. Ils ont une vraie culture terroriste, leurs opérations sont pensées, planifiées, organisées... elles ne sont jamais commises au hasard. Il faut donc trouver à quoi correspondent celles-ci... il doit y avoir quelque chose... une signification, un message peut-être...
  


  
    Il se rassit et abattit soudain son poing sur son genou droit. Tout le monde sursauta.
  


  
    – Mais pourquoi les toilettes, bon sang ? Et pourquoi tuer des Juifs et des Arabes ? On n'a jamais vu ça ici !
  


  
    Le moment qui suivit parut interminable. Les enquêteurs n'avaient plus grand-chose à dire. Après une telle journée, chacun rêvait d'en finir. Olmert se racla une nouvelle fois la gorge.
  


  
    – Euh... navré d'insister, Landau, mais ce serait sans doute intéressant d'avoir l'avis de Bishara. C'est un Arabe, il a peut-être des éléments susceptibles de...
  


  
    Landau se dressa, hors de lui.
  


  
    – Jamais, vous m'entendez ? Jamais ! Cet homme est clairement passé de l'autre côté, on ne peut plus lui faire confiance... Il serait capable de dire n'importe quoi pour absoudre ses frères palestiniens. Croyez-moi, il est fini.
  


  
    Le maire de Jérusalem se crispa, il n'appréciait guère le ton cassant de Landau. Il sembla sur le point de réagir mais ravala les mots qui lui brûlaient les lèvres. Ce n'était pas le moment, en pleine vague d'attentats, d'afficher le moindre désaccord avec le commissaire de police. Après tout, c'était son enquête.
  


  
    Conscient qu'il venait de marquer un point, Landau sourit, l'air patelin.
  


  
    – Bien... Je crois que nous avons tous besoin de souffler un peu. Je dois réunir mon équipe. Je compte constituer une cellule de crise qui fonctionnera vingt-quatre heures sur vingt-quatre. N'hésitez pas à nous appeler si vous avez quelque chose...
  


  
    Le groupe se dispersa. Seul Landau resta immobile. Dans son recoin, Motz n'osait plus respirer. Il ne connaissait pas ce Bishara, mais, vu l'effet que son nom faisait sur Landau, le personnage devait valoir le détour. Il y avait peut-être là une piste à creuser.
  


  
    Salomon, qui ne tenait plus sur ses jambes, sortit de la pénombre. Le commissaire esquissa un geste de recul.
  


  
    – Excusez-moi, je ne voulais pas vous faire peur... Je viens juste de terminer...
  


  
    L'autre soupira, encore troublé.
  


  
    – Salomon. J'aurais dû m'y attendre... Je ne te croise qu'avec la mort.
  


  
    L'ultra-orthodoxe eut à peine la force d'esquisser un sourire.
  


  
    – Tant que vous ne faites que me croiser...
  


  
    

  


  
    La bière était chaude, mais il n'en laissa pas une goutte. Il lui fallait du fort, de l'âpre, du violent, quelque chose qui pousse son organisme à réagir, à lutter, à se rebeller. Affalé dans son fauteuil, le commandant Bishara écoutait Oum Kalsoum. C'était la seule chose qui pouvait le détendre. Il l'avait découverte très tard, alors qu'il finissait ses études, mais il était tombé fou amoureux de cette femme qui exprimait tous les bonheurs et les désespoirs des Arabes. C'était comme si le Nil coulait dans sa voix, entre les montagnes du Liban et les collines de Palestine.
  


  
    Il se força à fixer l'image – la seule – qui ornait son bureau. Une vieille photo en noir et blanc, qui avait un jour accroché son regard dans la vitrine d'une boutique de la via Dolorosa. Sous une voûte de la vieille ville, une silhouette noire grimpait des marches avec lenteur. À l'exception des plis de sa robe, on ne voyait rien d'elle. Un de ses visiteurs avait un jour évoqué la possibilité qu'il s'agisse d'un homme en galabiah, Bishara n'avait pas apprécié. C'était une femme, il en était sûr, et elle était belle.
  


  
    Il faillit fermer les yeux pour mieux l'imaginer, mais il se réfréna à temps. Fermer les yeux, c'était courir le risque de voir défiler les images insoutenables de ces dernières heures, ces morts, ce sang, ces cris, ces pleurs. Tout, sauf ça. Il n'avait jamais rien vécu d'aussi horrible, d'aussi incompréhensible.
  


  
    Il était dans le quartier arabe quand la première bombe avait explosé, sur l'esplanade du Mur. Il s'était précipité, mais la cohue était telle qu'il n'avait rien pu faire. La foule s'était jetée dans l'étroit goulot qui menait à la porte de Damas et il avait bien cru qu'il ne pourrait jamais s'en extirper. Quand, enfin, il avait été proche de retrouver la lumière du jour, le souffle de la deuxième bombe l'avait projeté à terre, contre des dizaines de corps qui se tordaient de panique. Il s'était relevé avec peine et projeté en sens inverse, bataillant cette fois pour gagner l'endroit qu'il avait voulu fuir. Il sentait encore sous ses pieds le contact des chairs et des os qu'il piétinait sans s'arrêter, obnubilé par l'idée de quitter au plus vite cet enfer.
  


  
    Une fois arrivé sur les lieux de l'attentat – le deuxième – il avait essayé de se rendre utile. C'est lui qui avait délimité un périmètre de sécurité, coordonné les volontaires qui affluaient en ordre dispersé, raconté n'importe quoi aux journalistes hystériques. Il n'avait pas réfléchi, il avait juste besoin de faire quelque chose, bouger, parler, rassurer.
  


  
    Le policier soupira. Il risquait de payer cher cet accès d'altruisme. Alors qu'il tentait de calmer un passant affolé, le regard de Landau, arrivé en trombe de l'esplanade du Mur, l'avait cloué sur place. Engagé dans une croisade contre le terrorisme, convaincu d'agir pour le bien public, cet homme était prêt à écraser quiconque se dresserait sur sa route, Bishara le premier.
  


  
    Le commandant avait préféré s'effacer, incapable de lutter pour une cause perdue. Il ne faisait plus partie des figures montantes de la police israélienne, il le savait bien. Un mur d'incompréhensions et de peurs le séparait désormais des autres. Il entendait les conversations de ses collègues et c'était comme si ceux-ci parlaient une autre langue, ils n'avaient plus les mêmes préoccupations, plus les mêmes envies, plus les mêmes moteurs. Tous ces gens étaient passés sur une autre planète en escamotant l'échelle derrière eux.
  


  
    L'Intifada était passée par là. Elle avait durci leur cœur, limité leur horizon. Depuis le 28 septembre 2000, une sorte de peur panique s'était emparée des Israéliens. Viscérale, existentielle. Et plus ils avaient peur, plus ils se refermaient. Bishara avait essayé deux ou trois fois d'engager une discussion sur la situation, il y avait renoncé. Si l'on n'était pas pour eux, on était contre eux. Et le commandant ne se situait ni dans un cas, ni dans l'autre, aussi mal dans sa peau d'Israélien que dans sa peau d'Arabe. Dans sa ville natale, les émeutes d'octobre 2000 avaient fait de lui un pestiféré. Pour les Arabes, il était un de ces enculés de flics israéliens qui avaient alors tiré sur leurs fils, tuant treize d'entre eux. Il était la honte de son peuple.
  


  
    Bishara bascula la tête en arrière, essayant de trouver l'air qui lui manquait. Il éprouvait autant de mépris pour Sharon que pour Arafat. Ces hommes-là se repaissaient de batailles et de sang, et lui, il en avait sa claque. La vie, ce n'était pas ça.
  


  
    Les jambes allongées sur son bureau, il fixa l'affreux néon qui pendait du plafond. C'était quoi alors, la vie ? Si ce n'était pas la guerre, ce n'était certainement pas l'amour. Depuis qu'on l'avait cantonné aux affaires de violence conjugale, lui, le « Palestinien » comme on l'appelait dans les couloirs de la police israélienne, il ne pouvait plus voir passer un couple sans penser à ce qu'il risquait de devenir, à ces corps qui finiraient par se fuir, à ce mur de haine qui allait tôt ou tard le couper en deux. Avec l'immigration massive de Russes en Israël, les cas d'épouses battues à mort par un mari alcoolique étaient ici de plus en plus fréquents. Le déracinement, l'alcool bon marché, le chômage, la violence ambiante..., tout poussait les hommes à boire. Et les femmes en faisaient toujours les frais. Il ne se passait pas de semaine sans qu'un fait divers sordide n'occupe la une des grands quotidiens israéliens, éclipsant pour un jour l'implacable décompte des victimes de l'Intifada.
  


  
    Les plaintes pour adultère ne cessaient d'augmenter aussi, parfait indicateur de la tension entre Juifs et Arabes. Il suffisait de regarder les dossiers : huit fois sur dix, les Juifs accusaient leur femme de les tromper avec un Arabe et huit fois sur dix, les Arabes accusaient leur femme de les tromper avec un Juif. Une telle méfiance régnait désormais entre les uns et les autres que tout était prétexte à dispute : le sexe comme le reste. Bishara ricana. On avait voulu lui retirer les dossiers politiques, c'était raté. Il suivait l'Intifada au travers des affaires d'adultère, ce n'était pas moins intéressant que les trafics d'armes ou les accords diplomatiques sans lendemain.
  


  
    Ce soir, tout de même, Bishara ne pouvait s'empêcher d'être amer. N'importe quel policier rêvait de piloter un jour une enquête comme celle de la vieille ville et il avait fallu que ce soit Landau qui en hérite. Son pire ennemi. Il se leva d'un geste si brusque que son fauteuil culbuta en arrière dans un bruit de ferraille. Il enrageait. Que devait-il faire ? S'écraser ou se battre ? Du bout des doigts, il caressa fièrement sa moustache. Elle au moins, Landau ne pourrait jamais la lui voler, il aurait l'air ridicule. Le commandant s'était souvent demandé pourquoi les Juifs ne portaient plus la moustache alors qu'ils l'arboraient si fièrement dans les années 40, inspirés par les Britanniques. Se raser était peut-être devenu un geste antiarabe.
  


  
    

  


  
    C'était la première fois que David Bergame marchait dans la vieille ville à une heure aussi tardive de la nuit. Les ruelles étaient désertes, les rideaux de fer baissés, les crochets des bouchers nus comme la main, il n'y avait plus ni odeurs ni lumières, juste une sensation d'irréel, comme un décor en carton-pâte abandonné. Parfois, en tournant la tête, il apercevait un groupe de militaires casqués, M16 à la main, qui balayaient de leur arme toits et fenêtres. La peur ajoutait encore à la brutalité de chacun de leurs gestes.
  


  
    Porte de Damas, soldats et policiers montaient la garde dans chaque anfractuosité des remparts. David se demanda à quoi ils pouvaient bien penser, terrés dans leur trou, engoncés dans leurs uniformes, empêtrés dans leurs armes. Beaucoup n'avaient pas vingt ans.
  


  
    En quittant la vieille ville, le diplomate eut l'impression de retrouver l'air libre et la vraie vie. Comme s'il se réveillait d'un mauvais rêve. Il longea le boulevard numéro un et s'arrêta chez al-Amin, le boulanger palestinien qu'il savait ouvert nuit et jour. Il n'avait pas vraiment besoin de pain, mais il aimait l'atmosphère de ce magasin qui ne désemplissait jamais. À l'aube, les travailleurs palestiniens qui se vendaient à la journée venaient y chercher le kaak, ce pain rond parsemé de graines de sésame qu'ils fourraient de falafels et saupoudraient de zaatar. L'après-midi, de jeunes garçons jouaient les commis, brandissant des sacs en plastique bourrés de galettes brûlantes. Le soir, on y croisait toutes sortes de gens, des femmes et même des Israéliens. C'était un peu comme un cœur qui bat, une évidence, un besoin vital. Ces pitas chaudes et moelleuses étaient à la fois l'incarnation du plaisir et celle du mal.
  


  
    – S'il vous plaît, c'est possible d'acheter de la pâte à pain crue ?
  


  
    David se retourna vers la jeune femme qui venait de s'adresser d'une voix suppliante au patron de la boulangerie. Ce n'était pas seulement la question, étrange, mais surtout la voix, très grave, presque rauque, et aussi l'accent, chantant, chargé de lumière. Une petite brune avec de grands yeux et une grosse bouche, le visage auréolé d'une masse de cheveux bouclés, se dressait sur la pointe des pieds derrière son dos pour tenter d'attraper le regard du boulanger avant qu'il ne soit accaparé par la masse des Palestiniens pressés. Elle avait une taille très fine soulignée par un pantalon moulant et une poitrine ronde qu'elle tâchait de cacher sous une chemise de cow-boy. L'ensemble dégageait un mélange de naturel et de sensualité qui accrocha le regard du diplomate. Cette fille lui rappelait quelque chose, il était sûr de l'avoir déjà croisée quelque part.
  


  
    Le boulanger la fixait en souriant.
  


  
    – Vous voulez en faire quoi, de cette pâte crue ?
  


  
    – J'organise une fête chez moi bientôt et je voulais cuire des pains de différentes formes. C'est pour des essais...
  


  
    – Bon... Ça va pour ce soir, je peux vous en fournir un peu... Mais, la prochaine fois vous me la commandez à l'avance, OK ?
  


  
    – C'est vraiment gentil à vous. Et... vous avez des cigarettes ?
  


  
    Le boulanger secoua la tête.
  


  
    – Désolé, on ne peut pas tout avoir...
  


  
    Une telle déception se lut sur son visage que David s'empressa de fouiller dans ses poches. Il avait toujours un paquet sur lui, une vieille habitude. Il avait arrêté de fumer depuis cinq ans mais il aimait mâchonner une petite tige de temps à autre. Il appréciait le contact mollasson du filtre sous ses dents, et cette impression fugace de jouer les Brando.
  


  
    – Je peux vous en passer quelques-unes si vous voulez, et même tout le paquet...
  


  
    Elle se tourna vers lui, ravie.
  


  
    – Mais... et vous ?
  


  
    – Moi ? Je ne fume pas.
  


  
    Elle le regarda, stupéfaite, puis éclata d'un rire si contagieux qu'il pouffa à son tour. Quand enfin ils furent calmés, elle lui tendit la main.
  


  
    – Jeanne. Je vous offre un thé ?
  


  
    Il hésita un dixième de seconde. Personne ne l'attendait et cette fille était tellement pleine de vie qu'il se demanda un instant si quelqu'un là-haut n'avait pas décidé de le mettre à l'épreuve. Il avait frôlé la mort, il l'avait même heurtée du pied, voilà qu'il était électrisé par la vie, le jeu commençait à l'amuser.
  


  
    – Euh..., d'accord.
  


  
    Une fois dehors, il ressentit quelque chose de bizarre. Une anomalie imperceptible le troublait. Au bout de quelques mètres, il comprit. Elle boitait. Pas beaucoup, mais suffisamment pour que David se croie obligé de ralentir le pas. Et le souvenir lui revint. Dans un éclair, il revit l'esplanade du Mur, la silhouette claudiquante de Jeanne s'éloignant comme un fantôme peu avant l'explosion de la bombe. Le diplomate stoppa net, une angoisse sourde au fond de la gorge. Elle se retourna, marqua un temps d'étonnement devant son air inquiet et reprit son chemin, pleine d'une énergie qui tranchait avec l'abattement des passants. À cette heure, les Palestiniens savouraient au maximum la dernière cigarette, debout sur le trottoir. Il n'y avait rien d'autre à faire. Ni cinéma, ni night-club. Ils avaient déjà passé la journée à enchaîner thé sur café dans des salles de restaurant illuminées au néon. La nuit, Jérusalem-Est n'était qu'une succession de ruelles sales et obscures que parcouraient des ombres et des chats errants.
  


  
    David ferma les yeux, respira un grand coup, il n'était qu'un crétin fatigué. Au loin, la jeune femme l'attendait. Il la rejoignit en courant.
  


  
    – Voilà... c'est là. Le seul café d'ouvert.
  


  
    Jeanne avait pilé devant une porte aux vitres opaques comme celle d'un laboratoire d'analyses médicales. Une lumière blême jaillissait d'un plafonnier, creusant les visages des vieux qui tétaient leur narghilé en regardant les jeunes tâter du billard. Des ados étaient collés aux jeux vidéo, fascinés par les images qui défilaient sous leurs yeux : militaires en tenue commando tirant au fusil à lunette sur des petits bonshommes en civil qui couraient en agitant bras et jambes pour échapper à une mort implacable ; hélicoptères et avions de combat qui déchargeaient toute la saloperie qu'ils avaient dans le ventre sur des maisonnettes aussi fragiles que celles des deux premiers petits cochons ; voyous aux muscles bombés comme des poires qui s'entre-tuaient à coups de revolver... Il suffisait d'appuyer ou de cliquer pour éliminer l'ennemi, cela valait bien les deux shekels de la partie. Et ceux du café en sus.
  


  
    Jeanne s'installa en soupirant d'aise et commanda deux thés à la menthe. Elle balaya la salle d'un regard presque affectueux.
  


  
    – C'est un peu glauque, mais j'aime bien venir ici. Au début, ils me regardaient d'un drôle d'air : j'étais la seule femme. Puis ils se sont habitués. Je suis des leurs maintenant.
  


  
    – Qu'est-ce que tu fais ici ?
  


  
    – Je suis étudiante... en archéologie.
  


  
    Plus il la regardait, plus il la trouvait étrange. Elle avait un visage triangulaire et rond avec de grands yeux en amande où flottaient des flammèches dorées comme le dôme de la mosquée.
  


  
    – Ton accent... Tu viens d'où ?
  


  
    – Barcelone.
  


  
    David était à la fois mal à l'aise et intrigué.
  


  
    – Et toi ?
  


  
    – Moi ? De Paris, je suis diplomate. J'enquête sur l'origine des violences...
  


  
    – L'origine des violences...
  


  
    Roulant les r de sa voix rauque, elle répéta les trois mots comme si elle les soupesait.
  


  
    – Déjà... si tu parles de violences... tu es biaisé...
  


  
    – Pardon ?
  


  
    – Il n'y a pas de violences... Depuis qu'il y a de la vie sur terre, les hommes s'entre-tuent, cela fait partie du jeu... Je trouve ça plutôt sain. Le jour où l'homme sera bon et juste, ce sera sinistre...
  


  
    David était interloqué. Jeanne se pencha vers lui.
  


  
    – On se prend pour des caïds parce qu'on se croit humain. En réalité, on n'est que des animaux, on ne pense qu'à bouffer, à baiser, à tuer... Quelle différence ? Regarde... moi, j'ai dû être un chat avant. Je le suis même peut-être encore...
  


  
    Joignant le geste à la parole, elle grimaça en lançant ses mains en avant comme des griffes. Surpris, David se jeta en arrière. Le cauchemar de la journée n'aurait donc pas de fin. Ce boitillement, ces yeux jaunes, ce visage de chat... Cette fois, c'était bien le...
  


  
    En une demi-seconde, Jeanne reprit figure humaine et sourit. Un sourire si franc que David se mit à douter.
  


  
    – Je t'ai bien eu, hein ! Cette ville rend tellement fou que l'on est prêt à tout croire ! Même au diable. Allons... Tu penses que les gens d'ici ont besoin du diable ? Il est déjà partout... Je suis sûre qu'il était là bien avant que tous ces murs de pierre n'apparaissent...
  


  
    Jeanne alluma une cigarette et fixa le diplomate à travers la fumée, le regard moqueur. David essaya de calmer sa respiration mais il avait du mal. Son malaise ne faisait que croître. Entre Salomon et Jeanne, il avait l'impression d'avoir déconnecté du monde réel.
  


  
    Il attrapa une cigarette et la glissa entre ses lèvres. Le contact moelleux du filtre l'apaisa un peu. Deux fois en deux jours qu'il se croyait confronté au diable... Il n'était qu'une mauviette. Il retira doucement ses lunettes, essuya chaque verre avec le bas de son polo et interrogea Jeanne en plissant les yeux.
  


  
    – C'est vaste, l'archéologie... Tu es spécialisée dans un domaine précis ?
  


  
    – Oui... Je suis en stage au ministère palestinien des Antiquités. Ils ont appelé la communauté internationale à la rescousse parce qu'ils ont peur de se faire avoir une nouvelle fois. La direction des Antiquités d'Israël a averti que les murailles de la vieille ville, qui datent de Soliman le Magnifique, pourraient être menacées d'effondrement. Elle accuse le Waqf, les autorités musulmanes locales, d'avoir mené des travaux qui ont déséquilibré l'ensemble. Certains endroits seraient devenus dangereux. Des experts viennent d'arriver pour étudier la chose. Mais les Palestiniens refusent de les laisser entrer sur l'esplanade des Mosquées...
  


  
    – De quoi ont-ils peur ?
  


  
    Jeanne leva mains et yeux au ciel.
  


  
    – De tout ! Entre le Saint Sépulcre des chrétiens, l'esplanade des Mosquées des musulmans et le Mur des Lamentations des juifs, la vieille ville est un des plus grands enjeux de la région... Partout où ils le peuvent, les Israéliens grappillent du terrain. Sous prétexte de restaurer ou de colmater, ils sont tout à fait capables de mettre la main sur un trésor ! Donc on surveille et on en profite au passage pour étudier tout ce qu'on peut...
  


  
    – Tu es là depuis longtemps ?
  


  
    – À Jérusalem, non. Je commence juste. Mais dans la région, oui. Avant, j'étais à Gaza. Je travaillais sur des fouilles menées par l'École biblique. Avec l'Intifada, on a été obligés d'arrêter. Et puis... les Palestiniens s'en foutent de l'archéologie... Ils sont en train de massacrer les derniers projets qui restaient pour construire des HLM. C'est normal, leur population ne cesse de croître. On ne peut pas vraiment leur en vouloir...
  


  
    Changeant soudain le sujet de la conversation, elle planta ses yeux dans ceux de David.
  


  
    – Tu étais dans la vieille ville aujourd'hui ?
  


  
    – Oui. Sur l'esplanade, quand la première bombe a sauté.
  


  
    Le visage de la jeune femme se rembrunit. Elle n'avait plus rien d'une chatte.
  


  
    – Je n'en étais pas loin. Je n'ai jamais rien vu d'aussi dégueulasse. Chacun choisit son camp, d'habitude... Pourquoi tuer des Juifs et des Arabes ?
  


  
    Elle observait un jeune garçon qui, sous une table, tournait et retournait entre ses mains une arme qui semblait lui brûler les doigts.
  


  
    – Le fer amène la civilisation, mais il est impur. Car il rouille, donc il saigne... et il sert à faire des armes, il tue...
  


  
    La cigarette de David n'était plus qu'une bouillie infâme mâchée et remâchée. Il commençait à avoir du tabac plein la bouche, il cracha dans sa main. Jeanne se pencha vers lui.
  


  
    – Ne gâche pas ainsi ta salive... Tu sais ce que disent les musulmans ? Qu'elle est le sang spirituel d'un individu... Économise-la, elle pourrait t'être précieuse...
  


  
    D'un bond, elle se leva et tendit la main à David.
  


  
    – Je me lève très tôt demain. Je vais me coucher. On se reverra sûrement...
  


  
    Le diplomate eut à peine le temps d'effleurer sa main, elle était partie. Il regarda autour de lui pour vérifier que rien n'avait changé, qu'il n'avait pas rêvé, que ces gamins sur leur console vidéo étaient bien réels et que le claquement sec des boules qui s'entrechoquaient sur le tapis vert du billard n'était pas le simple bruit d'un pétard éclatant dans la rue, de l'autre côté du mur de sa chambre. Non, il ne dormait pas. Un chebab le poussa en sortant et le patron lui réclama trois shekels pour le thé.
  


  
    

  


  
    Une fois sorti, David n'eut qu'à traverser le boulevard, remonter de quelques dizaines de mètres la rue Hanevim, avant de bifurquer à gauche sur Helenei Ha'Malka. Il habitait là, dans une de ces vieilles maisons arabes qui faisaient le charme du quartier de Musrara. Au numéro 22.
  


  
    Dans le noir, il appuya sur le bouton de sa chaîne. Le disque était déjà dans la machine, prêt à expulser sa dose de rêve. Le son unique de la trompette de Miles Davis s'éleva dans la pièce, aussi fluet que la flûte du charmeur de serpent. David avait l'impression que les notes glissaient le long de sa colonne vertébrale, détendant chacun de ses muscles noués par l'horreur. C'était si bon qu'il ferma les yeux et esquissa quelques pas au rythme de la musique. Puis il se servit le bourbon dont il mourait d'envie depuis plusieurs heures et sortit s'asseoir dans le jardin. La nuit était claire et fraîche, il avait besoin des deux.
  


  
    Les visages de Salomon et de Jeanne, l'ange et le démon, se mélangeaient, se pourchassaient dans sa tête : « Ici, chacun choisit son camp », avait dit Jeanne. David Bergame avait longtemps refusé cette idée, luttant de toutes ses forces contre les étiquettes que les uns et les autres cherchaient à lui coller. Il était arrivé à Jérusalem en se déclarant « neutre » et décidé à le rester. Il avait bien remarqué les mines sarcastiques des plus anciens, mais cela l'avait renforcé dans ses convictions. Il serait plus intelligent que les autres, il ne tomberait pas dans ce piège primaire. Il avait une carrière à bâtir.
  


  
    David cracha un ongle qu'il venait de ronger jusqu'à l'os. Il n'était pas là depuis très longtemps mais il savait déjà que c'était des conneries. La jeune archéologue avait raison. Ici, tout vous forçait à choisir.
  


  
    Il se leva d'un bond. Il n'avait pas envie d'être seul. Pas cette nuit. Une journée de cauchemar suffisait. Il claqua la porte et grimpa la côte qui menait au quartier russe. À part l'église orthodoxe, posée comme un gâteau glacé de sucre blanc sur le sommet de la colline, l'endroit n'avait plus grand-chose de russe et David se demanda si on continuait à l'appeler ainsi parce qu'il était le seul lieu de débauche de la ville.
  


  
    Autour de la Moskobiye, ce commissariat de police qui tenait son nom du quartier, des bars restaient ouverts tard la nuit, sans discrimination raciale ou sexuelle. Et il y avait bien du cosaque dans les efforts acharnés déployés par ces clients nocturnes pour tenter d'oublier où ils étaient.
  


  
    Le diplomate soupira. Comment allait-il continuer, après l'horreur de ces dernières heures, à croire à ce qu'il faisait, à garder l'énergie, l'enthousiasme, l'envie ? Ces accords d'Oslo avaient été une lamentable erreur, il le comprenait seulement maintenant. Ils avaient tous pensé que le temps allait effacer les blessures. Palestiniens et Israéliens n'avaient en réalité jamais cessé d'activer leur mémoire.
  


  
    Il s'en était récemment ouvert à son chef qui avait beaucoup travaillé aux accords de paix. L'homme s'était mis en colère. « Nous avons essayé d'inventer un truc en misant sur la candeur et la droiture. Merde, Bergame ! Pour une fois que les diplomates n'ont pas été cyniques, vous ne pouvez pas le leur reprocher ! »
  


  
    Ce soir, plus rien n'avait d'importance. Les gars de la Moskobiye pouvaient bien le pendre par les pieds, il était incapable de sortir un mot. Qu'on l'oublie, qu'on le laisse ruminer ses idées noires et ses envies de collégien. Pour la première fois depuis longtemps, David Bergame ne se sentait plus diplomate, ni époux, ni père. La violence de Jérusalem l'avait rendu à lui-même. C'était bien la ville du diable.
  


  
    La suite se perdit dans l'ambre de son verre qui finit par se confondre avec l'or fin du désert et le cuivre des mosquées. Quand Tania s'approcha de lui, auréolée du doré de ses cheveux, il trouva tout naturel de laper sur ses lèvres les gouttes chargées de lumière du bourbon, les mains glissées sous son pull où pointaient deux seins comme deux dômes, ceux d'Omar et d'al-Aqsa qui reposaient là-bas, dans la pénombre de la vieille ville.
  


  
    David n'apprit son prénom que beaucoup plus tard, quand il découvrit dans la poche de son imperméable un sous-verre taché d'alcool sur lequel elle avait griffonné son numéro de téléphone. Il ne sut jamais s'il l'avait payée ou non, mais craignait bien que oui, son portefeuille ayant été délesté du liquide qu'il avait retiré quelques jours plus tôt à la banque.
  


  
    

  


  
    Au bord du grand boulevard numéro un, le siège de la police israélienne brillait comme un paquebot dans la nuit. Tous les hommes étaient sur le pont, bipers vibrionnant à la ceinture, lunettes de soleil plantées sur le crâne. L'odeur du café flottait dans les couloirs, mêlée à de vieux relents de sueur. La journée avait été longue, il suffisait de passer d'un bureau à l'autre, nez au vent, pour s'en rendre compte.
  


  
    Le pire, c'est qu'elle était loin d'être finie. Plus le temps s'écoulait, plus le mystère des attentats s'épaississait. Personne n'avait rien vu, rien entendu, les terroristes n'avaient laissé ni trace ni revendication, c'était à se demander si le ciel ne s'était pas déchaîné lui-même sur les lieux saints.
  


  
    Roni Landau chassa cette dernière pensée d'un geste agacé. Cela ne lui ressemblait pas d'être effleuré par de telles bêtises. Et ce n'était pas le moment de mollir. Du président au Premier ministre, il avait l'ensemble des dirigeants israéliens sur le dos, sans compter les journalistes qui saturaient son téléphone portable de messages comminatoires, menaçant de traîner ses services dans la boue s'il ne leur lâchait pas un ou deux indices en exclusivité. Il soupira. On ne se méfiait jamais assez de la presse. Capable de vous porter au pinacle un jour et de vous clouer au pilori le lendemain.
  


  
    La porte de son bureau claqua et il sursauta. Une jeune femme brune se tenait debout dans l'embrasure de la porte.
  


  
    – Ils sont tous là. On peut commencer...
  


  
    Landau posa son regard sur elle et songea qu'il était un sacré veinard. Le capitaine Sharon Elbaz était calme et énergique, toujours d'humeur égale, jamais à court d'idées. Cet élément exceptionnel avait surtout un immense atout dans l'affaire qui l'occupait : elle était l'officier traitant de tous les collabos palestiniens de la vieille ville.
  


  
    – Bien. J'arrive.
  


  
    Dans la salle de réunion au bout du couloir, ils avaient pris place autour d'une large table en bois ovale sur laquelle traînaient des canettes et des bouteilles vides. Landau les regarda lentement les uns après les autres et s'arrêta sur un jeune homme qui ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans.
  


  
    – Tu es sûr de vouloir faire partie de cette équipe ?
  


  
    L'autre ne cilla pas.
  


  
    – Certain.
  


  
    Le commissaire sortit de sa poche un cure-dents qu'il entreprit de mâchouiller comme un chewing-gum.
  


  
    – Tu es toujours convaincu que le Hamas n'est pour rien dans cette affaire ?
  


  
    Le jeune officier de police hésita.
  


  
    – Convaincu... non, bien sûr. Mais j'ai des doutes. C'est plutôt constructif, vous ne croyez pas ?
  


  
    – Puisque tu as des doutes, trouve-moi d'autres pistes possibles. Et du crédible, hein ? Pas du fantasme...
  


  
    Landau sourit. Uzi l'agaçait, mais quelque chose le rendait attachant. Il n'avait peur de rien, il n'était jamais satisfait. La personne idéale pour empêcher une équipe de s'endormir. C'était aussi un bon connaisseur des chrétiens de Palestine, une communauté de plus en plus marginalisée, dont il était chargé d'étudier les moindres soubresauts.
  


  
    – Bien...
  


  
    La pression maximale exercée sur lui depuis quelques heures commençait à étouffer Landau. Le pays tout entier semblait attendre de lui un discours, une ligne directrice, des repères. Mais rien ne venait. Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Les bombes de la vieille ville avaient comme vitrifié son cerveau. Il se sentait à des années-lumière de l'homme qu'il était le matin même en entrant dans le commissariat de l'esplanade du Mur.
  


  
    Le commissaire posa ses deux mains à plat sur la table. L'image de sa femme lui traversa l'esprit et il se redressa. Rien que pour elle il allait boucler cette enquête. Il prit une profonde inspiration.
  


  
    – Chacun d'entre vous a une compétence qui nous sera utile. Il va falloir débriefer tous les collabos de la vieille ville, Sharon s'en chargera mais elle risque d'avoir besoin d'un coup de main... La tâche est gigantesque et nous avons peu de temps...
  


  
    Landau s'était tourné vers la jeune femme qui ne cilla pas. Il poursuivit.
  


  
    – Meir devrait pouvoir nous aider à monter un certain nombre d'opérations dans les territoires... Il faut cueillir ces salauds à la source. J'ai pensé aussi que les conseils de Michaël sur les milieux juifs religieux pourraient nous être précieux. Cette communauté était peut-être visée dans l'attaque du Mur des Lamentations. Mais il ne faut pas se désintéresser pour autant des chrétiens. Le simple fait qu'ils aient été épargnés est peut-être une info en soi. Uzi, je compte sur toi...
  


  
    À l'intensité des regards fixés sur lui, Landau sentit qu'il ne s'en tirait pas si mal. Son menton se redressa, il ne lui restait plus qu'à porter l'estocade.
  


  
    – Les jours qui viennent vont être très durs. Le gouvernement est sur les dents. Le Premier ministre m'a déjà appelé trois fois... Sa politique sécuritaire est menacée, ainsi que sa position dans les sondages. Il ne nous lâchera pas tant que nous n'aurons pas trouvé. C'est votre avenir que vous jouez là, les enfants...
  


  
    Un silence gêné se fit autour de la table. Uzi se mordit les lèvres. Une remarque lui avait traversé l'esprit, mais il avait préféré l'oublier.
  


  
    – L'un de vous aurait-il déjà un élément à apporter au dossier ?
  


  
    Sharon fut la première à prendre la parole.
  


  
    – Quelque chose me tracasse... Ces attentats n'ont toujours pas été revendiqués. D'habitude, les responsables se font connaître très vite. C'est le but de l'opération. Je ne sais pas si vous vous souvenez, mais le Hamas et le Jihad étaient tellement fiers de cet attentat qui avait fait une quinzaine de morts il y a quelques mois à Jérusalem qu'ils l'avaient revendiqué tous les deux en même temps dans l'heure qui avait suivi. Tout simplement parce qu'ils avaient l'un et l'autre un kamikaze dans la nature, prêt à frapper...
  


  
    – Et alors ? Qu'en déduis-tu ?
  


  
    La voix de Landau était un peu agacée.
  


  
    – J'en déduis que la thèse des extrémistes palestiniens est moins évidente qu'il n'y paraît à première vue...
  


  
    Un silence gêné s'installa. Landau passa longuement sa main droite sur son crâne quasi rasé.
  


  
    – Méfiez-vous des apparences... Je crains que vous ne soyez tous en train de vous faire avoir. Pour le Hamas, les Palestiniens de la vieille ville ne font plus vraiment partie des leurs. Certes, ils sont totalement encadrés par les Israéliens, mais ils ont la vie douce par rapport à ceux des territoires. Ils ne se rebellent pas, pire même, beaucoup coopèrent. Poser une bombe dans le quartier arabe est peut-être une forme de mise en garde, le coup d'envoi de règlements de comptes intra-palestiniens...
  


  
    Autour de la table, les jeunes enquêteurs se regardèrent, impressionnés par la démonstration. Une onde d'énergie sembla les parcourir.
  


  
    – Moi, je me demande comment les bombes ont pu pénétrer sur l'esplanade du Mur alors que les entrées sont si surveillées. C'est peut-être de ce côté-là qu'il faut d'abord fouiller. Si on peut débusquer des complices, on pourra remonter la piste...
  


  
    – Excellente idée, Michaël. Tu t'en charges... Retrouve tous les gardes de sécurité qui travaillaient ce jour-là, et interroge-les un par un...
  


  
    Michaël avait environ trente-cinq ans. Vêtu d'un tee-shirt et d'un pantalon élimé, il se tenait avachi sur une chaise, l'air bougon.
  


  
    – Vous avez pensé à un acte de terrorisme international ?
  


  
    Tous les regards se tournèrent vers Meir, un homme d'une quarantaine d'années coiffé d'une queue de cheval.
  


  
    – C'est-à-dire ?
  


  
    – La vieille ville de Jérusalem est un des derniers endroits du pays encore fréquenté par les touristes. Peut-être qu'à travers elle, certains ont voulu s'en prendre aux Occidentaux...
  


  
    Meir avait le regard aussi dur que sa queue de cheval était molle. Ancien membre d'une unité d'undercovers, formé à se transformer en Arabe pour mieux pénétrer les territoires, il s'était un jour reconverti dans la police. Sans donner d'explications.
  


  
    – Hum... La présence de touristes me fait penser à une chose...
  


  
    Sharon venait de reprendre la parole.
  


  
    – Il faut lancer un appel à témoins. Des spots à la télévision, des annonces dans Haaretz et le Jerusalem Post... Que tous les touristes qui ont pris des photos dans la vieille ville ce jour-là apportent leurs appareils et leurs pellicules au commissariat central. On va tout développer. L'un d'eux a peut-être photographié quelque chose d'essentiel sans le savoir...
  


  
    Landau toussota.
  


  
    – Il faut fouiller aussi du côté du produit utilisé, ce nitrobenzène...
  


  
    Michaël enchaîna.
  


  
    – Mélangé à de l'azote d'ammoniaque, c'est un explosif puissant, pas très compliqué à trouver. C'est la base de la plupart des produits de nettoyage...
  


  
    Landau griffonna quelque chose sur son calepin.
  


  
    – Très bien. Tu t'en occupes aussi...
  


  
    Il avait retrouvé sa voix métallique. Il reprenait la main.
  


  
    – Je veux que vous m'épluchiez tous les rapports envoyés par vos informateurs dans les territoires. Quelque chose vous a peut-être échappé... C'est important. Et relancez-les tous. Promettez-leur monts et merveilles si vous voulez, mais faites-les parler... Rendez-vous ici, demain, 15 heures.
  


  


  
    3
  


  
    Après Jérusalem, rongée de l'intérieur, écrasée sous sa chape de haines, la vallée du Jourdain était comme une bénédiction, une purification et paradoxalement un souffle de vie dans cet endroit où même la mer était morte. Le commandant Bishara ne connaissait pas meilleur lieu pour consumer son spleen. Ici, dans la vallée, la température pouvait dépasser les 50 degrés, c'était une sorte de feu qui brûlait, les cieux se confondaient avec la terre et la mer, seul subsistait l'essentiel.
  


  
    Il fallait juste avoir la force de s'extirper des collines du désert de Judée. Avec leurs rondeurs, leurs ombres et leurs replis, elles étaient une invitation aussi pressante qu'une femme de Courbet sur son lit défait. Chaque fois, l'Arabe israélien pensait là à l'origine du monde. Chaque fois, il mourait d'envie de s'y fondre.
  


  
    Ce matin plus encore que d'habitude. Les attentats de la vieille ville l'avaient tenu éveillé une partie de la nuit. Quelque chose clochait dans tout cela et il n'arrivait pas à savoir quoi. Il était d'autant plus agacé que ce n'était pas son problème. C'était celui de Landau.
  


  
    Il venait enfin de sombrer dans le sommeil, aux environs de 6 heures, quand son téléphone avait sonné. Les yeux encore fermés, le commandant avait décroché et entendu dans une sorte de torpeur la voix un peu cassée d'un homme qui s'était présenté comme un officier de Tsahal. Une femme avait disparu dans la vallée du Jourdain. Ruti, trente ans, avait quitté la veille, vers midi, la station-service où elle vivait et travaillait avec son mari, sur la route de la mer Morte, pour aller chercher son fils de trois ans au jardin d'enfants de Wered Yeriho, une colonie plantée sur une colline surplombant la vallée. Elle n'était jamais arrivée à destination. Volatilisée. L'armée s'était d'abord saisie de l'affaire, convaincue qu'il s'agissait d'un assassinat politique. Elle avait passé des heures à interroger les Palestiniens travaillant dans les champs du voisinage, à fouiller le moindre vallon où le corps aurait pu être abandonné. Elle n'avait rien trouvé. En quelques phrases sibyllines, l'officier lui avait expliqué qu'il préférait lui refiler le bébé. Il penchait pour une affaire de mœurs, le mari n'était pas clair.
  


  
    Bishara en avait ressenti un intense soulagement. Ce vendredi 13 avait été si dur qu'il éprouvait le besoin de se remettre le plus vite possible au boulot. Sabbat ou pas, il fallait qu'il bouge.
  


  
    Il jeta un coup d'œil au compteur : cent quatre-vingts kilomètres à l'heure. Ces routes de colons qui tailladaient les collines de Cisjordanie, contournant les villages palestiniens pour éviter aux Israéliens des territoires de se mélanger aux Arabes, étaient désertes et si propres – de vraies autoroutes dans lesquelles l'État juif avait englouti des milliards de shekels – que les voitures y glissaient comme sur un circuit automobile. L'ivresse du paysage conjuguée à celle de la vitesse faisait perdre toute notion de la réalité. On pénétrait dans la vallée comme dans un ventre chaud et moelleux, avec une sorte de soulagement, de relâchement, d'apaisement.
  


  
    Le commandant dépassa le panneau indiquant qu'il se trouvait en dessous du niveau de la mer et sentit ses oreilles bourdonner. Cette fois, il était vraiment dans la cuvette, il allait découvrir la vallée. Il se souviendrait toujours de ce matin d'hiver où, débouchant des collines, il avait cru voir les cieux s'ouvrir sur la mer Morte et, de cette trouée dans les nuages, fuser les rayons du soleil vers l'eau, cette grande traîtresse. Une manifestation divine, le doigt de Dieu pointé sur le ventre de la terre.
  


  
    Il dédaigna la route qui filait sur la gauche vers Jéricho et continua tout droit. Même s'il était heureux d'avoir fui Jérusalem, il n'était pas là pour faire du tourisme. Il était passé rapidement à son bureau où il avait lu d'un trait, l'œil de plus en plus brillant, le dossier qu'on lui avait fait porter.
  


  
    Ruti était née à Los Angeles, qu'elle avait quitté il y a quelques années seulement pour émigrer en Israël. Elle avait rencontré Moshe dans une boîte de Tel-Aviv et le couple s'était marié un an plus tard, quelques mois avant la naissance de leur fils. Les choses s'étaient semble-t-il dégradées très vite, l'un et l'autre déposant régulièrement plainte pour violences. Ils venaient juste d'engager une procédure de divorce quand Ruti avait disparu. Cette affaire était banale, pourtant Bishara l'abordait avec une sorte de gourmandise. Chaque enquête, même la plus insignifiante, était une aventure, et il adorait le goût de l'aventure naissante.
  


  
    Tout occupé à tenter d'apercevoir la mer, il faillit rater l'entrée de la station-service où il espérait trouver Moshe, le mari de Ruti. Un comble, il connaissait l'endroit par cœur. Pendant que d'autres alignaient les verres soufflés d'Hébron ou les pierres de Saint-Jean-d'Acre, Bishara, lui, collectionnait les stations-service israéliennes, une de ses rares passions. C'était, bizarrement, les seuls lieux vivants du pays. Elles avaient toutes leurs particularités. Il y en avait une, sur la route de Gaza, où l'on dégustait un excellent goulash, par 40 degrés à l'ombre, servi par une ravissante blonde qui venait d'Ashkélon, ville russe située sur la côte à quelques kilomètres de là. Une autre, celle que le policier préférait, sur le chemin d'Eilat, à l'entrée du désert du Sinaï, où l'on se désaltérait d'une dernière boisson fraîche avant la longue torpeur de la vallée. Une sorte de Paris, Texas oriental. Encore une, près de la mer Morte, où les jeunes venaient se vautrer dans l'herbe en écoutant de la musique et où Bishara avait un jour mangé de délicieuses boulettes accompagnées de frites maison, croustillantes et fondantes. Une amusante, qu'il n'avait pas encore essayée, près du village arabe-israélien d'Abu Gosh, qui était une ode à Elvis Presley, présent sur tous les murs. Et puis celle-ci, toute en bois et en plantes vertes, dernière oasis avant l'étuve du Jourdain.
  


  
    Le parking étant à peu près désert, il se gara sans encombre. Il aimait ces endroits au petit matin, avant que la foule des soldats ne les transforme en annexes de casernes. Le spectacle de ces pompes à essence plantées dans le désert de Judée avait quelque chose de si incongru qu'il en devenait presque émouvant.
  


  
    Bishara cherchait l'entrée des bureaux quand il crut reconnaître, attablé devant un café, la silhouette de Jean Thibault. Cet ancien ambassadeur de France était un des meilleurs connaisseurs du monde arabe. Bizarrement, il avait fini par épouser une Israélienne qui l'avait attiré à Jérusalem, un endroit où il avait autrefois été en poste et qu'il continuait à aimer, envers et contre tout. Sa nouvelle vie n'avait en rien changé sa vision du Proche-Orient. Il n'avait que mépris pour les dirigeants israéliens qui avaient entraîné la région au bord de l'abîme. Mais il était assez intelligent pour éviter de mélanger les genres. Tous les Israéliens n'étaient pas à l'image de Benyamin Netanyahou, d'Ehoud Barak ou d'Ariel Sharon. Thibault se partageait donc entre sa maison de Jérusalem et son appartement parisien, tout en donnant des conférences ici ou là sur l'islam. Le commandant l'avait ainsi croisé à plusieurs reprises à l'université hébraïque de Jérusalem.
  


  
    – Bishara ! Que faites-vous là à une heure pareille ?
  


  
    Le policier éclata de rire avant de prendre une chaise.
  


  
    – C'est plutôt à moi de vous poser la question. Un sabbat...
  


  
    Thibault fit un geste ample de la main en direction de la mer.
  


  
    – Je viens nager tous les samedis matin. Cela me fait un bien fou. Dites-moi...
  


  
    – Oui ?
  


  
    – Vous travaillez sur les attentats de la vieille ville ?
  


  
    Bishara se rembrunit.
  


  
    – Personnellement, non. Vous savez bien que...
  


  
    – Oui, oui, bien sûr... J'avais oublié...
  


  
    Thibault resta songeur quelques minutes, puis continua lentement, les yeux dans le vague.
  


  
    – La police suspecte, paraît-il, le Hamas. Laissez-moi vous dire que je ne crois pas une seconde à cette piste-là. Jamais des islamistes n'iraient frapper à quelques dizaines de mètres de l'esplanade des Mosquées. Dans le Coran, il est dit que Dieu voit tout. Et qu'au jour du jugement dernier, redouté en Islam, le « jour au sujet duquel aucun doute n'est permis », Il demandera à chacun de rendre des comptes. Ce que les Arabes appellent « Hsab »...
  


  
    – Les Algériens du GIA massacrent bien les leurs !
  


  
    – Ils considèrent leurs victimes comme des « égarés »... On peut mettre beaucoup de choses derrière ce mot... Un égaré peut être quelqu'un qui ne pratique pas la religion, qui boit de l'alcool, une femme qui porte une jupe trop courte...
  


  
    – Et si le Hamas considérait justement les Palestiniens de la vieille ville comme des égarés, des privilégiés, des vendus ?
  


  
    L'ambassadeur haussa les épaules.
  


  
    – Ici, il ne faut jamais rien exclure. Mais l'expérience m'a appris à me méfier des choses trop évidentes, trop prévisibles. Cette région est un étonnant mélange d'actes primaires et de raisonnements sophistiqués.
  


  
    – Si ce n'est pas le Hamas, qui a pu faire une chose pareille ? Qui peut avoir des comptes à régler avec les Juifs et les Arabes ? Vous avez une idée ?
  


  
    Thibault gardait les yeux dans le vague, comme s'il se repassait en accéléré l'ensemble de sa carrière.
  


  
    – Il y en a au moins un qui a de vraies raisons de leur en vouloir à tous... Le général Alad, ce nom vous dit quelque chose ?
  


  
    L'officier de police fronça les sourcils. Oui, le nom lui disait quelque chose, mais très vaguement. Thibault poursuivit.
  


  
    – Le chef de l'ALS, l'armée du Liban-Sud. Un Libanais. Pendant des années, lui et ses hommes ont joué les supplétifs d'Israël dans le Liban-Sud, une zone que les Israéliens ont occupée près de vingt ans. Autant dire qu'ils étaient honnis par les Arabes, considérés comme des traîtres. Ils s'en moquaient, ils étaient royalement traités par les Israéliens. Mais quand Barak a retiré ses troupes, il les a lâchés comme nous autrefois les harkis. Ils se sont retrouvés à poil, au ban du monde entier. Même la France a refusé de les accueillir. Je ne vous raconte pas la haine qu'ils éprouvent désormais pour les Israéliens.
  


  
    Bishara était interdit. Bien sûr il se souvenait du retrait israélien du Liban-Sud. Ce sentiment de débâcle, ces soldats de l'ALS qui couraient en tout sens comme des canards sans tête, ne sachant plus à quel camp ils appartenaient, cherchant désespérément une protection contre la vengeance des leurs.
  


  
    Thibault hocha la tête.
  


  
    – Cela dit... je réfléchis tout haut et cela ne me satisfait pas non plus. Malgré tout le désir de vengeance qui l'anime, je ne vois pas Alad commettre des actes pareils...
  


  
    Bishara éprouva un pincement de déception. La piste lui avait paru séduisante. Il balaya l'air de sa main.
  


  
    – De toute façon... Landau a été chargé du dossier. Tant qu'il sera là, je ne pourrai pas bouger le petit doigt. Allez... je ferais mieux d'y aller, mon enquête m'appelle. Bonne baignade...
  


  
    Dans son for intérieur, Bishara bouillonnait. Alors qu'il faisait tout pour oublier les attentats de la vieille ville, voilà que ceux-ci se rappelaient à lui sans crier gare. Sa conversation avec Thibault avait encore aiguisé son envie de comprendre.
  


  
    En le saluant, le commandant garda la main du diplomate dans la sienne un peu plus longtemps que ne le voulait la coutume. Une question lui brûlait les lèvres.
  


  
    – Ils ne s'entendront jamais, la violence ne fait que croître, le pire peut arriver à chaque instant... Qu'est-ce qui vous pousse à rester ici ?
  


  
    L'ambassadeur n'hésita pas une seconde.
  


  
    – L'intensité... L'intensité de la lumière, des sentiments, des actes... Je n'ai jamais rencontré cela nulle part ailleurs. Et je ne peux plus m'en passer. C'est comme une drogue... Quand je rentre en Europe, très vite je m'ennuie. J'ai besoin, maintenant, de cette violence-là pour vivre...
  


  
    Bishara sourit. Il comprenait.
  


  
    Le commandant regarda s'éloigner la silhouette de Thibault, puis il se dirigea vers le jeune homme qui tenait la caisse.
  


  
    – Moshe ? Il est parti très tôt ce matin...
  


  
    – Comment ça, il est parti ? Il vous a dit où il allait ?
  


  
    L'autre haussa les épaules.
  


  
    – C'est pas le genre à raconter sa vie... Il a confié le petit à ses parents et il est parti avec une valise. La police commençait à lui prendre la tête...
  


  
    Bishara sortit sa carte et le jeune homme rougit.
  


  
    – Pardon... je ne...
  


  
    – Peu importe... Est-ce que tu as les clés de son appartement ?
  


  
    – Euh... oui, je crois... Attendez, je vais voir.
  


  
    En quelques secondes, le caissier avait trouvé la clé. Il s'apprêtait à accompagner le policier quand celui-ci le stoppa d'un geste sec.
  


  
    – Je connais le chemin.
  


  
    Bishara avait besoin d'être seul quand il inspectait un domicile ou un bureau. Dans chaque lieu régnait encore une atmosphère, il aimait s'en imprégner, imaginer l'homme ou la femme qui avait vécu là et dont le parfum subsistait parfois, deviner ses manies, ses habitudes, ses goûts, ses phobies. À plusieurs reprises, il avait découvert ainsi des indices qui lui auraient complètement échappé s'il avait été accompagné.
  


  
    Cet appartement-là n'avait rien de bien exaltant. Quelqu'un avait dû faire le ménage depuis le départ de Moshe, car il n'y flottait aucun parfum et on ne voyait aucun désordre. Un canapé à fleurs devant une table basse, une télévision dans l'angle, trois plantes maigrichonnes, une table en bois ronde entourée de fauteuils de jardin... Bishara aurait aussi bien pu se trouver dans la pauvre suite d'un motel de Pennsylvanie. Il souleva machinalement les coussins du canapé et les pots des plantes, passa la main entre la télévision et le guéridon.
  


  
    Il se dirigea d'un pas lourd vers ce qui ressemblait à une chambre d'enfant. Il y avait si peu de meubles que la fouille lui prit quelques secondes. Puis il termina par une pièce qui se limitait à un sommier recouvert d'un matelas et une commode dont les tiroirs étaient vides. Rien. Il n'y avait rien.
  


  
    Il allait partir quand il avisa la porte entrouverte des toilettes. Le chemin était long encore jusque chez lui, une halte s'imposait. Il eut de la peine à entrer. Une pile de journaux bloquait la porte. Il se pencha. Des revues militaires, ainsi que de nombreux quotidiens israéliens avec des passages soulignés au stylo. Bishara s'en empara, décidé à examiner plus tard ce qui avait bien pu retenir l'attention de Moshe, et se dirigea vers la porte. Il en avait vu assez.
  


  
    C'est alors que plusieurs feuilles de papier s'échappèrent de la liasse de journaux et volèrent à ses pieds. Il y jeta un coup d'œil et fronça les sourcils. Il n'avait jamais rien vu d'aussi bizarre.
  


  
    D'étranges grilles étaient dessinées à la main, avec des chiffres dans les intersections, et des noms de villes israéliennes dans la colonne de droite : Tel-Aviv, Haïfa, Akko, Beer Sheva, Bet Shemesh, Eilat, Jérusalem. Les deux villes principales, Tel-Aviv et Jérusalem, étaient décomposées en trois sous-entités chacune. Pour Tel-Aviv : Dizengoff (la rue centrale, chic et commerçante), Jaffa (la localité arabe adjacente), Bnei Brak (le quartier ultra-orthodoxe). Pour Jérusalem : King George (le centre), Gilo (quartier de colonisation) et la vieille ville. Le lieutenant gagna le canapé et s'affala sur les coussins. Il alluma une cigarette, inspira profondément la première bouffée, et revint aux grilles.
  


  
    Les chiffres devaient vouloir dire quelque chose. Il les étudia attentivement. Le plus élevé était celui accolé à... la vieille ville de Jérusalem. Un drôle de frisson lui parcourut le dos. Il ne savait plus quoi penser.
  


  
    Bishara s'adossa au canapé. Cet appartement était véritablement sinistre. Pas une photo, pas un objet personnel. Le policier était convaincu que le mari avait fait le vide avant de partir et qu'il ne réapparaîtrait plus. Parce qu'il avait tué Ruti ? Parce qu'il avait peur de quelqu'un ? Par acquit de conscience, il appela son bureau pour donner le signalement de Moshe. Si ce n'était pas déjà fait, l'homme ne devait en aucun cas quitter le territoire. Il n'en était peut-être pas l'acteur principal, mais il demeurait un témoin clé de cette affaire.
  


  
    Le commandant écrasa son mégot dans une plante verte et sortit, papiers sous le bras. Cette histoire de grilles le tracassait.
  


  
    

  


  
    Ce samedi 14 mai, David Bergame se leva tôt. Il avait pris la précaution d'avaler deux cachets d'aspirine avant de se coucher, remède imparable contre la gueule de bois. Dehors, les couleurs claquaient comme des drapeaux, le khamsin avait cessé, le ciel était à portée de main.
  


  
    En buvant son café, debout face aux rosiers rouges de son jardin, il songea à son prochain rendez-vous : dans une heure, avec un haut responsable de la sécurité palestinienne.
  


  
    Son enquête amenait le diplomate à rencontrer chaque jour des personnages incroyables sur lesquels il prenait frénétiquement des notes. Des policiers, des hommes politiques, des intellectuels, des responsables d'ONG ou d'organisations internationales. Il commençait à avoir une sacrée galerie de portraits dont il se disait parfois avec amusement qu'elle pourrait fort bien constituer un jour la base d'un roman. Une enquête, il n'en était pas sûr, un roman, oui, c'était certain.
  


  
    Détaché de la direction « Afrique du Nord et Moyen-Orient » du Quai d'Orsay – que les diplomates français appelaient familièrement l'« ANMO » – auprès du haut représentant pour la politique étrangère et de sécurité commune de l'Union européenne, David Bergame avait connu des débuts plutôt rudes. Il avait dû émigrer à Bruxelles et se familiariser avec les arcanes de l'administration européenne. Très vite, il s'était rendu compte que les petites querelles franco-françaises étaient de la douce rigolade à côté des rivalités internes à l'Union. Outre les ambitions personnelles des hommes, il fallait gérer les susceptibilités des États qui, tous, avaient une place à défendre ou à améliorer sur l'échiquier européen. Il avait cru ne jamais pouvoir survivre dans un tel marigot, puis il s'était habitué. Son chef était un Espagnol qui, lui-même, était dirigé par un Espagnol. Les deux hommes se détestaient, mais au moins il n'y avait pas de rivalité entre États et leur présence apportait un peu de gaieté méditerranéenne sous ce triste ciel du Nord.
  


  
    L'ennui du Proche-Orient, c'est que la couverture médiatique et les enjeux étaient tels que chaque ministre des Affaires étrangères tenait à y apposer sa patte, rêvant de voir son nom associé à un plan de paix qui resterait dans l'histoire. Le ministre français avait ainsi très mal pris la montée en puissance de son homologue allemand sur le sujet, et David avait dû passer de longues heures au téléphone entre Paris et Berlin pour tenter de désamorcer la crise.
  


  
    Bergame en avait tellement bavé à Bruxelles qu'il avait accueilli la mission de Jérusalem comme une délivrance. Là-bas, au moins, il pourrait se faire un nom, il ne serait pas noyé dans la masse européenne. D'autant qu'il était appelé à enquêter seul. Il avait six mois pour pondre un rapport et il disposait, pour y parvenir, de la liberté et des moyens nécessaires. Servirait-il à quelque chose ? Plus les jours passaient, plus il se posait des questions. Il se demandait même parfois s'il n'y avait pas, dans cette région, trop de diplomates et de journalistes.
  


  
    Ce matin, il était un peu plus optimiste que la veille. Son interlocuteur était un homme intéressant, jeune et ambitieux. Il était curieux de savoir ce qu'il pensait des attentats du vendredi.
  


  
    Le boulevard numéro un était désert en ce jour de sabbat. Bergame força sur l'accélérateur, savourant son plaisir. En semaine, cette artère était impossible. Israéliens et Palestiniens commençaient à travailler très tôt, sans doute pour éviter la torpeur de l'après-midi. Dès 8 heures, les bureaux étaient pleins et les grands axes routiers encombrés de voitures. Après 17 heures, les gens disparaissaient. Le stress de la journée retombait doucement. Cette sensation était d'autant plus forte à Jérusalem où la fraîcheur s'abattait aux alentours de 19 heures. Contrairement à Tel-Aviv, au bout de la plaine, moite de chaleur nuit et jour, la ville sainte était en hauteur.
  


  
    Une fois passé French Hill, quartier colonisé par Israël en 1967, la route vers Ramallah n'était plus fréquentée que par les Palestiniens. Les Israéliens n'avaient plus le droit de s'y rendre : trop dangereux. Seuls les diplomates et les journalistes osaient encore franchir le mur bientôt visible qui séparait les uns des autres.
  


  
    David mit la radio à fond. La musique arabe plein les oreilles, il passa le check-point d'el-Ram sans encombre. Plus il s'éloignait d'Israël, plus les routes étaient défoncées, les bas-côtés chargés d'immondices. Jaillissant des maisons inachevées, les fers à béton armé faisaient comme un grillage devant le paysage, des bouffées de pourriture s'échappaient de certains bosquets où des charognes pourrissaient au soleil. Creusés à coups de pioche par les habitants des environs, des trous dans la chaussée forçaient les voitures à ralentir. Des gamins couraient pieds nus dans la poussière, à l'âge de Ludo, déjà la haine dans le regard au passage d'une voiture aux plaques israéliennes. David repensa à cette phrase que Barak avait prononcée un jour : « Nous devrons demain signer la paix avec les enfants qui nous jettent des pierres aujourd'hui. »
  


  
    À l'approche de l'aéroport, il ralentit. Le bord de la route était un vaste caravansérail. On y vendait à même les cailloux des salles à manger entières avec leurs fauteuils en skaï craquelé, et aussi des lavabos, des toilettes, de vieux lits en fer. L'espace d'un instant, le diplomate pensa aux urinoirs pendant lamentablement sur le mur et augmenta le volume de la musique.
  


  
    Après le check-point de Kalandia, c'était une lente et tortueuse montée vers la ville. David n'oublierait jamais la première fois qu'il s'était rendu à Ramallah. Il avait cherché en vain le centre. Des maisons éparpillées de part et d'autre de la route, un chantier de construction à ciel ouvert, des panneaux publicitaires géants à chaque carrefour, une sorte d'angoisse lui avait serré la gorge. C'était ça, Ramallah ? La grande ville des notables, des intellectuels et des politiques palestiniens ? Il avait mis du temps à goûter le charme de cette localité éclatée où les maisons les plus belles côtoyaient des taudis, il n'était pas encore sûr de l'apprécier vraiment, en réalité il en aimait surtout l'idée, le nom, l'évocation, le chemin.
  


  
    Cette fois, il savait où tourner. Il suffisait de suivre le flot de la circulation.
  


  
    Il était tôt, le marché central commençait à s'animer, David gara sa voiture. Il avait rendez-vous dans un de ces cafés vieillots qu'il adorait : les murs jaunis, le ventilateur tournoyant au plafond et cette ambiance d'hommes qui le changeait des bistros parisiens. Il pouvait passer des heures à regarder les habitués jouer au chiche-piche, à observer les mains et les yeux, à deviner les âges, les métiers, le nombre d'enfants. Il était de plus en plus frappé par l'état de santé déplorable des Palestiniens. À quarante ans, ils en paraissaient soixante-dix, les dents gâtées, les cheveux blancs, le teint jaune, la peau ridée par le soleil et le manque de soins. Et ces cigarettes qu'ils fumaient à la chaîne...
  


  
    Le colonel Rachid était plus qu'un policier, il secondait le chef de la sécurité préventive de Cisjordanie, considéré comme un des dauphins possibles de Yasser Arafat. Un homme précieux qui avait des dossiers sur tous les Palestiniens susceptibles d'être impliqués dans une attaque. Créées après Oslo, les forces de sécurité préventive de Cisjordanie et de Gaza étaient plus ou moins des services de contre-espionnage censés collaborer avec Israël dans la lutte contre les attentats anti-israéliens.
  


  
    – Et alors ? Vous avez une idée de l'identité des tueurs de la vieille ville ?
  


  
    Le Palestinien regarda fixement le fond de son café, comme s'il cherchait à y lire quelque chose.
  


  
    – Ce n'est pas très clair... Ce qui est certain, c'est que ces attentats n'ont rien à voir avec tous ceux qui ont frappé Israël ces derniers temps. Pour moi, c'est soit l'œuvre d'un individu, soit celle d'un groupe international. Je peux vous assurer que le Hamas n'y est pour rien. D'ailleurs...
  


  
    – Oui ?
  


  
    – Un des responsables du Hamas en Cisjordanie veut vous rencontrer. Il est prêt à lâcher des choses qui pourront peut-être vous intéresser...
  


  
    Le diplomate français sentit un frisson d'excitation lui parcourir le ventre.
  


  
    – Où est cet homme ? C'est loin d'ici ? Allons-y tout de suite...
  


  
    L'autre sourit, se leva et lança quelques shekels sur la table. Adossés au mur, le regard noyé dans la fumée du narguilé, une poignée d'hommes les observait en silence.
  


  
    Dehors, la foule braillait pour couvrir les klaxons des taxis collectifs qui cherchaient à alpaguer les clients. Après la pénombre du café, David cligna les yeux, aveuglé par le soleil. Si Rachid ne l'avait pas pris par le bras et traîné derrière lui, il serait sans doute resté planté là, assommé par la cacophonie et la lumière.
  


  
    C'était une agence de voyages classique, dont la devanture exposait les dernières promotions entre deux affiches d'avions égarés dans les nuages. Le diplomate eut à peine le temps de se demander à quoi pouvait bien servir une agence de voyages dans une ville fermée à double tour, Rachid l'avait déjà poussé dans une arrière-salle où un barbu buvait le thé avec deux hommes en galabiah.
  


  
    Un regard suffit à l'extrémiste pour comprendre qui était David. Il fit signe à ses interlocuteurs qui s'effacèrent après s'être pliés aux salamalecs d'usage.
  


  
    – Un thé ?
  


  
    Le diplomate accepta et s'assit sur une des deux chaises abandonnées par les visiteurs. Cet endroit était incroyable de banalité. Des catalogues de tour operators, des mappemondes gonflables, des piles de papiers, un ordinateur. Il n'aurait jamais imaginé trouver là un chef du Hamas.
  


  
    Rachid semblait très à son aise. Une conversation s'engagea que David ne comprit pas entièrement. Il était question d'un cousin du policier qui allait se marier, de la fête organisée chez lui à cette occasion le vendredi suivant, et de l'honneur que l'autre lui ferait en venant se joindre à eux. Le responsable du Hamas se contentait d'opiner du chef en observant David à la dérobée, curieux et méfiant. Soudain, il se tourna vers lui, une lueur malicieuse dans ses yeux de myope.
  


  
    – On vient de me raconter une blague excellente. Un homme se promène dans le monde arabe en quête de connaissance. Arrivé en Syrie, il demande : « Qui est Assad ? » (Le lion en arabe, mais aussi le nom du chef de l'État.) On lui répond, les yeux brillants : « Assad ? C'est le plus puissant, le plus fort. » Arrivé en Arabie Saoudite, il s'enquiert : « Qui est Fahd ? (Le jaguar en arabe, mais aussi le nom du roi.) On s'exclame, avec déférence : « Fahd ? C'est le plus vif, le plus rapide. » Arrivé en Palestine, il demande : « Qui est Arafat ? » On ouvre des yeux ronds, on se gratte la tête, et on lui répond : « Arafat ? On n'a jamais entendu parler de cet animal-là ! »
  


  
    Il éclata de rire, suivi par Rachid, puis David qui ne savait plus bien ce qu'il fabriquait là. Quand enfin le thé fut servi, le barbu interrompit d'un geste les conversations de salon et s'adressa – sérieusement cette fois – au diplomate.
  


  
    – J'ai tenu à vous voir pour vous faire passer un message. Le Hamas n'a rien à voir avec les attentats de la vieille ville. Nous ne manquons pas de martyrs prêts à donner leur vie afin de montrer à l'ennemi sioniste notre détermination à lui résister, mais jamais ceux-ci n'iraient se sacrifier à quelques mètres de l'esplanade des Mosquées, lieu saint entre tous...
  


  
    David était sidéré. Il s'attendait si peu à une information de cette nature qu'il ne savait même plus comment enchaîner. Il avait des tas de questions à poser à cet homme qui le fixait derrière ses grosses lunettes carrées, mais aucune ne lui venait à l'esprit.
  


  
    – Mais... pourquoi me dire cela à moi ? Pourquoi ne pas publier un communiqué ?
  


  
    L'extrémiste esquissa un sourire.
  


  
    – Nous nous interrogions quand nous avons appris votre venue. En tant que diplomate français, vous êtes considéré comme... disons... non hostile. Vous serez donc notre porte-parole.
  


  
    David se serait bien passé de cet honneur.
  


  
    – Il y a autre chose que vous devez savoir...
  


  
    À ce moment, le téléphone sonna. Les trois hommes étaient si concentrés qu'ils sursautèrent. Le chef du Hamas décrocha et observa un long silence avant de reposer le combiné.
  


  
    – Ils sont en train de se battre au commissariat...
  


  
    – Quoi ? Qui ?
  


  
    Rachid s'était levé d'un bond.
  


  
    – La foule... avec deux soldats israéliens...
  


  
    Le policier fonça dehors et disparut. L'autre eut l'air d'hésiter, puis se retourna vers David et poursuivit :
  


  
    – Vous savez comment nous fonctionnons. Notre mouvement est organisé en deux branches, politique et militaire, qui ne se côtoient quasiment jamais, sauf lors de circonstances exceptionnelles. Aujourd'hui, les autres ont pris contact avec moi. Ils m'ont informé qu'un Palestinien s'était récemment adressé à eux pour leur proposer des produits chimiques nécessaires à la fabrication de bombes en échange d'explosifs prêts à l'emploi...
  


  
    Devant le regard incrédule du diplomate, l'autre crut bon d'expliquer.
  


  
    – Si je vous raconte tout cela, ce n'est pas pour vous aider, c'est uniquement parce que je crains pour nos lieux saints. Si ce fou a été capable de frapper à leur porte, il peut aussi bien frapper en leur cœur...
  


  
    – Ce fou ? Vous le connaissez donc ?
  


  
    Un imperceptible changement dans l'air mit soudain le chef du Hamas sur ses gardes. Le silence. La rue s'était tue. David ne comprenait pas, il n'osait plus bouger. L'autre s'était figé, aux aguets.
  


  
    C'est alors qu'une immense clameur s'éleva au loin. En trois bonds, l'extrémiste était dehors, le diplomate sur les talons. Des hommes couraient en direction de Manara, la place aux Lions, exhortant femmes et enfants à rentrer chez eux. Les voitures se garaient là où elles pouvaient, les vendeurs ambulants remballaient leurs marchandises. Arrivé au carrefour, David tourna à droite, porté par le flot.
  


  
    Une masse d'hommes convergeait vers une vieille maison arabe qu'il reconnut au premier coup d'œil : le commissariat central de Ramallah.
  


  
    – Que se passe-t-il ? Que se passe-t-il ?
  


  
    David interrogeait au hasard des hommes qui ne se retournaient pas, concentrés sur un point que le diplomate ne discernait pas, pénétrés d'une telle haine qu'une simple pression de leur doigt semblait suffire à tuer.
  


  
    L'un d'eux finit par s'arrêter, un petit brun avec de gros yeux qui roulaient dans leurs orbites.
  


  
    – Des Juifs. Ils ont attrapé des Juifs qui essayaient de se faire passer pour des Arabes...
  


  
    – Qui ça ? Où ça ?
  


  
    Une sorte de peur commençait à envahir David, une panique irraisonnée. Et pourtant, il ne serait parti pour rien au monde. Il agrippa le Palestinien qui tentait de s'éloigner, enfonçant ses doigts dans le gras de son bras.
  


  
    – Ils étaient dans une voiture. Un enfant a fait un brusque écart sur la chaussée, ils l'ont renversé... L'un d'eux a lancé un juron en hébreu... et c'est allé très vite. Les passants se sont regroupés, ils les ont sortis de force du véhicule et ils se sont mis à frapper, à frapper... J'étais tout près, j'entendais les coups... comme des caisses de bois que l'on broie à la hache...
  


  
    David était livide.
  


  
    – Et après ?
  


  
    – Après... la police est arrivée. Elle a essayé de s'interposer, mais les gens ne voulaient rien savoir. Elle a été obligée de traîner les Juifs jusqu'au commissariat. Regarde... là... les traces de sang...
  


  
    Sur la chaussée, des traînées rouges encore luisantes grimpaient la colline, foulées par des hommes qui réclamaient la suite avec ivresse.
  


  
    – Et puis... je ne sais plus, j'ai suivi le mouvement...
  


  
    – Mais... en plein sabbat ? Que faisaient-ils là ?
  


  
    – Est-ce que je sais, moi ? C'est peut-être lié aux attentats d'hier.
  


  
    Le regard de David se reporta sur la maison arabe. Les Israéliens étaient toujours là-bas. Vivants ? C'était moins sûr. La foule était assoiffée de sang.
  


  
    Le diplomate lâcha le bras du Palestinien qui se mit à courir. Que faire ? Seul, il ne pouvait rien, il risquait même sa peau. Déjà, il voyait avec angoisse certains regards couler vers lui, interrogateurs, méfiants. Il n'était pas des leurs, il pouvait être juif. Un homme le bouscula, se retourna, vit la peur dans son regard. Son visage se figea.
  


  
    – D'où viens-tu ?
  


  
    Conscient que sa vie dépendait peut-être des mots qu'il allait prononcer, David sortit à la hâte son passeport.
  


  
    – De France... Paris.
  


  
    Le visage du passant s'illumina.
  


  
    – Ah ! Paris ! Jacques Chirac ! Bienvenue !
  


  
    – Oui, oui... Jacques Chirac...
  


  
    Si le danger n'avait été réel, David se serait amusé de cet enthousiasme. Le président français, qui n'avait jamais caché sa sensibilité pro-arabe, était une idole dans les territoires palestiniens. Ami intime du Premier ministre libanais, il avait eu des mots très durs quelques années plus tôt pour les autorités israéliennes lorsque celles-ci lui avaient adjoint d'office un dispositif de sécurité impossible pour visiter la vieille ville arabe de Jérusalem. Son nom était un sésame dans les rues de Ramallah, de Naplouse ou de Gaza, et David en avait usé à de nombreuses reprises. Surtout le jour où il s'était rendu chez Marwan Barghouti, le chef du Fatah en Cisjordanie. Avec la photo de la mosquée d'al-Aqsa, le portrait de Jacques Chirac ornait tous les murs du bureau de cet important collaborateur de Yasser Arafat.
  


  
    Arrivé devant le commissariat, David se haussa sur la pointe des pieds pour tenter d'apercevoir quelque chose. La foule était si dense qu'il ne distinguait que des têtes dirigées vers les fenêtres. Là-haut, des ombres semblaient s'entrechoquer. Soudain, les hommes se mirent à gronder, une vitre venait de voler en éclats. Un poing se tendit qui acheva de briser le verre. Et un étrange couple apparut : un jeune Palestinien, le visage irradié par la jouissance du meurtre brandissait au bout de ses bras un corps dégoulinant de sang qu'il présentait tel un trophée aux hommes amassés à ses pieds.
  


  
    David faillit se sentir mal. Il était trop loin pour en être sûr mais il aurait juré que l'Israélien avait été émasculé. Une grande tache rouge s'élargissait entre les deux jambes qui avaient été débarrassées de leur peau comme une banane pelée. Chaque mouvement tournoyant du chebab envoyait une giclée de sang sur la foule qui hurlait de joie. Le diplomate essaya de s'enfuir, le cœur au bord des lèvres, mais ne parvint même pas à se retourner tant la masse était compacte. Quand enfin le cadavre fut balancé par la fenêtre, David en fut presque soulagé.
  


  
    Le cérémonial était fini, l'homme là-haut brandissait vers le ciel ses mains tachées de sang, comme une offrande adressée à Allah, la foule était en délire, la fin était proche.
  


  
    David essaya de se dégager, il était coincé. Une bouffée de panique l'envahit. Que se passerait-il si les Israéliens, apprenant la mort atroce de leurs camarades, décidaient de se venger en bombardant le commissariat ? Il en était à dix mètres, il voyait le sang encore chaud de l'homme lynché couler de la fenêtre par laquelle il avait été jeté comme un os rongé.
  


  
    Le spectacle ayant pris fin, la foule commença à s'éparpiller. Des tanzim, ces miliciens issus du Fatah – le mouvement de Yasser Arafat – paradaient en armes dans la rue principale, guettant le moindre signe anormal. Sur la place des Lions, à cheval sur les statues de pierre, les chebabs chantaient en brandissant des drapeaux palestiniens tandis qu'un groupe de gamins criait autour d'eux : « Sharon ! C'est notre tour maintenant de prendre tes soldats ! » Dans une ambulance, un homme vociférait dans un haut-parleur : « La Palestine ira bientôt d'une mer à l'autre ! »
  


  
    Ils crânaient et pourtant la peur était là. Beaucoup avaient les yeux braqués vers le ciel, guettant l'oiseau de fer qui allait cracher son feu sur la ville. Bientôt, l'hélicoptère apparut, suivis de deux autres et d'un avion de reconnaissance pour indiquer la cible. Au loin, des nuages de poussière se formèrent sur les chemins qui serpentaient entre les collines de cailloux : les véhicules militaires israéliens s'approchaient de Ramallah, comme si le siège de la ville se préparait.
  


  
    David reporta son regard sur le commissariat. Cachés derrière un drap blanc, des policiers palestiniens étaient en train de nettoyer le sang qui souillait la façade. C'est alors qu'il entendit se rapprocher un bruit terrible, comme un tonnerre qui gronde. La foule refluait en hurlant et il suivit le mouvement sans même savoir où il allait, glissant sur les gravats et le verre pilé.
  


  
    Le choc fut assourdissant, David crut que sa tête explosait, que son épaule était déchirée en deux. Tirés d'un hélicoptère Cobra, deux missiles venaient de pulvériser le commissariat. David fit quelques pas, hébété. Il n'avait plus la force de bouger ou peut-être avait-il trop peur, il allait mourir là, c'était trop bête.
  


  
    Instinctivement, il porta la main à son bras qui le démangeait, il avait dû recevoir un bout de verre. Quand ses doigts s'enfoncèrent dans la masse visqueuse, il fut pris de tremblements. Il ne voulait pas regarder, atterré par ce qu'il risquait de découvrir, mais la curiosité fut la plus forte.
  


  
    Mêlé à sa chair à vif, le coton blanc de sa chemise n'était plus qu'une bouillie rouge qui dégoulinait vers son coude. Le diplomate crut voir un bout d'os pointer sous les lambeaux de peau et suffoqua. L'air et le sang lui manquaient. Il chercha désespérément du regard un endroit où s'abriter, mais il était seul sur la chaussée. Comme un con. À portée de tir des Cobras qui rappliquaient pour une deuxième giclée.
  


  
    Il voulait crier, mais aucun son ne sortait de sa bouche asséchée par la poussière ; il allait vraiment crever là, au milieu de cette foule hystérique, dans ce paysage dévasté par la guerre et la misère ?
  


  
    À peine s'était-il posé la question qu'une main ferme se referma sur son épaule valide et l'entraîna vers un porche qui abritait déjà plusieurs blessés. Petit, visage grave, cheveux gris et moustache blanche, son sauveur le força à s'asseoir par terre, contre le mur, et s'affaira sur son bras. Au bout de quelques secondes, il releva la tête.
  


  
    – Vous avez eu de la chance. Je suis médecin. Vous avez été touché par un éclat de missile. À quelques centimètres près, vous étiez très, très mal...
  


  
    Le diplomate esquissa un faible sourire. Parce qu'il était bien, peut-être ? Il porta son regard sur le commissariat : les ruines exhalaient des fumées noires et grises. De la façade, ne subsistait qu'un portique sur lequel des dizaines de Palestiniens surexcités avaient grimpé en brandissant des photos de la mosquée d'al-Aqsa aux cris d'« Allah akbar ! ». Déserts quelques secondes plus tôt, les lieux avaient été envahis par la foule. Même les ambulances peinaient à se frayer un passage. Un bruit d'hélicoptères et les Palestiniens s'éparpillèrent de nouveau en jurant. Sous le porche, un homme marmonnait des choses incompréhensibles en égrenant son chapelet. Un autre fixait le commissariat, le regard chargé de haine. Sans même regarder le Français, il se mit à parler. « C'est notre devoir à nous, musulmans, de punir les Juifs pour la façon dont ils traitent les Palestiniens. À la veille du jugement dernier, les arbres parleront, les pierres parleront. Ils diront à Abdallah : “Il y a un Juif caché derrière moi. Viens, et tue-le. ” » David se tourna, pétrifié, vers le médecin qui se débattait avec une large bande de gaze. Celui-ci comprit l'appel au secours.
  


  
    – Rassurez-vous, ils ne sont pas tous comme ça... Le sang et les missiles l'ont rendu fou...
  


  
    – Vous aviez des amis au commissariat ?
  


  
    L'homme s'arrêta et le regarda, surpris.
  


  
    – Des amis ? Je n'ai plus d'amis. Je ne comprends plus mon peuple, je ne comprends plus le monde... J'ai perdu tout espoir...
  


  
    Il parlait un anglais parfait, d'une voix très douce que David peinait à entendre. Le diplomate n'eut même pas besoin de lui demander de poursuivre. Il avait envie de raconter.
  


  
    – J'ai fait trois ans de prison, de 1989 à 1991, pour avoir dénoncé l'occupation israélienne dans les journaux. Mon message, c'était que l'occupation des territoires n'était plus bonne pour personne. En 1993, les Israéliens ont tué mon fils de treize ans, dans son école...
  


  
    Sa voix se brisa, il baissa la tête un instant, puis la releva, les yeux voilés.
  


  
    – Depuis ce jour, ma vie a changé, même le café n'a plus le même goût... Et pourtant, j'étais moins pessimiste à cette époque qu'aujourd'hui. Regardez-les... Toute cette haine... Il faudra laisser passer plusieurs générations avant que Juifs et Arabes ne se parlent de nouveau...
  


  
    Quand un silence de mort finit par tomber sur les lieux, David se releva. La tête lui tournait un peu mais il tenait debout. Appuyé sur le médecin, il quitta le porche à pas mesurés, comme si chacun d'eux pouvait le précipiter dans un abîme.
  


  
    Le spectacle était terrible. Le commissariat n'était plus qu'un champ de ruines d'où s'échappaient les plaintes des blessés. Il faillit se sentir mal à la vue d'un homme gisant sur le côté, la moitié du visage et du corps emportée par un obus. À quelques minutes près, cela aurait pu être lui. Le diplomate poursuivit son chemin comme un automate, butant sur les morceaux de ferraille et les pierres de taille éclatées. C'est alors qu'il aperçut le barbu. Couché sur le dos au pied de ce qui avait été la porte du commissariat, le chef du Hamas était en train de se vider de son sang, les deux jambes arrachées au niveau de l'aine. Livide, les narines pincées, il essayait vainement de respirer.
  


  
    Sans réfléchir, David se précipita et le secoua de son bras valide.
  


  
    – Vite... vite... Dites-moi qui il est...
  


  
    L'autre murmurait des bouts de mots inaudibles. Le diplomate allait abandonner, convaincu qu'il n'y avait plus rien à en tirer, quand l'extrémiste ouvrit les yeux, fixa David et tenta d'articuler quelque chose. Il faisait des efforts désespérés mais il était trop tard. Il eut un dernier sursaut et retomba sans vie dans la poussière.
  


  
    

  


  
    Assis sous un oranger, Ken Motz dégustait une salade au camembert frit en écoutant d'une oreille distraite les conversations de ses confrères. D'ordinaire prompt à faire le pitre, il avait l'esprit ailleurs, obsédé par la conversation interceptée la veille entre Landau et ses collègues. Comment l'exploiter sans se mettre en danger ? Il jeta un coup d'œil à son voisin, un journaliste de Haaretz pour lequel il avait une admiration sans bornes. L'homme connaissait les moindres méandres de la société israélienne, et il pouvait être d'autant plus cruel qu'il l'aimait d'un amour fou. Il lui en voulait férocement d'être devenue ce qu'elle était devenue, et en même temps il n'aurait voulu la changer pour rien au monde. Avec ses petites lunettes rectangulaires et son sourire malicieux, Danny était la coqueluche des journalistes étrangères qui se battaient pour l'interviewer. L'Israélien participait ainsi régulièrement au déjeuner mensuel qu'organisait un groupe de correspondants à l'American Colony.
  


  
    Hérité du règne ottoman puis du mandat britannique, ce palace noyé dans les palmiers et les orangers était le seul endroit vraiment apaisant de la ville, le seul où se croisaient encore Israéliens et Palestiniens. Il y régnait un luxe suranné et une douceur de vivre qui tranchaient avec la rudesse et la violence de la rue. C'était le lieu de ralliement des journalistes qui, pendant les premiers mois de la deuxième Intifada, paradaient dès le petit matin dans le patio en jouant les Lawrence d'Arabie, battledress en étendard et cigare à la bouche, avant de courir risquer leur vie sur les check-points où, très vite, les fusils avaient remplacé les cailloux. C'était aussi le rendez-vous des diplomates de tous les pays, et surtout des amants. Dans des coins aussi secs qu'Israël et les territoires palestiniens, nulle autre adresse que l'American Colony n'incitait plus à l'amour.
  


  
    Titillé par une jeune femme brune qui lui faisait des avances quasi ouvertes, Danny se tourna vers Ken en riant.
  


  
    – Hé, Motz ! Elles sont toutes comme ça chez toi ? Je vais peut-être finir par quitter ce putain de pays pour accepter les offres des universités américaines !
  


  
    Le journaliste de CNN lui tapota l'avant-bras d'un geste las.
  


  
    – Crois-moi, tu es bien mieux ici... Ne change rien...
  


  
    – Holà ... Qu'est-ce qui se passe ? Tu as l'air bien maussade...
  


  
    – Maussade ? Non. Préoccupé.
  


  
    Ken Motz vérifia que les autres ne les écoutaient pas et se pencha vers l'Israélien.
  


  
    – Écoute... Je te file une info, en échange tu vas m'expliquer deux ou trois trucs... Mais tu n'en parles pas aux autres, d'accord ?
  


  
    Les yeux de Danny brillaient comme le cuivre des lanternes plus loin dans la vieille ville.
  


  
    – Promis.
  


  
    L'Américain raconta tout : Landau, Bishara, le maire de Jérusalem, les premiers éléments de l'enquête... L'autre buvait ses paroles. À la fin, il émit un long sifflement.
  


  
    – T'as mis la main sur un sacré truc  Si je comprends bien, Landau n'a pas la moindre piste.
  


  
    – Cela y ressemble, oui... Et ce Bishara, tu le connais ?
  


  
    – Oui... Un drôle de type... têtu comme une mule, ambitieux, prêt à tout pour y arriver... Bien plus malin que Landau mais totalement seul. Sans aucun appui politique. Et très perturbé par les émeutes d'octobre 2000. Je te raconte pas comment il est considéré par les siens, il ne peut même plus remettre les pieds chez lui, en Galilée. Landau le déteste. Une histoire personnelle je crois... Il a tout fait pour le pousser à l'écart, mais je me demande s'il ne le redoute pas un peu, il sait que le bonhomme a de la ressource... Je te conseille juste d'en récolter un peu plus avant de foncer. Ces gens-là sont redoutables, ils peuvent te broyer en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire...
  


  
    – Oui, je sais, c'est bien ce qui me préoccupe...
  


  
    Danny allait se pencher vers Ken quand le bruit des bipers envahit le patio du restaurant. Dans un même geste, les journalistes s'emparèrent de leur machine.
  


  
    – Merde ! Des soldats israéliens sont en train de se faire lyncher à Ramallah...
  


  
    – On y va !
  


  
    En quelques secondes, ils étaient tous debout, fouillant leurs poches pour vérifier qu'ils avaient bien un bloc et un crayon. Ce jour-là, Danny fut le seul à manger son dessert.
  


  
    

  


  
    Sharon observait en silence la vieille femme dans sa robe brodée. Elle la connaissait et ne l'estimait guère. Habiba vendait des raisins secs sur les pavés de la via Dolorosa et ne rechignait pas à renseigner la police israélienne sur les allées et venues des chebabs du quartier. Ce petit service était payé d'un laissez-passer pour son fils qui, comme elle, vivait à Hébron.
  


  
    Le capitaine se leva et s'appuya contre le mur, les bras croisés sur la poitrine, l'air sévère. Elle n'aimait pas les traîtres, c'était peut-être pour cela qu'elle parvenait à les faire parler. Ils sentaient en elle un tel mépris qu'ils en étaient intérieurement écrabouillés et qu'ils se lâchaient. Elle éprouvait un amour si fort pour son pays qu'elle ne comprenait pas comment on pouvait trahir le sien, même sous la force, même en échange d'un service vital. Elle aurait préféré mourir.
  


  
    Habiba gardait la tête baissée, mal à l'aise. Le regard de la jeune Israélienne la glaçait. Elle était à bout.
  


  
    – Écoute, je ne sais rien, je te demande de me croire... Si j'avais entendu que des choses aussi terribles se préparaient, je t'aurais aussitôt prévenue. J'ai des amies qui sont mortes dans ce... ce...
  


  
    La vieille Palestinienne fondit en larmes, incapable d'en dire davantage. Elle n'était pas loin quand la deuxième bombe avait explosé dans le quartier arabe. Elle était accourue, juste à temps pour voir Fatima, sa sœur de lait, brûler comme une torche dans des hurlements horribles. Ses appels au secours résonnaient encore dans ses oreilles, elle n'avait rien pu faire.
  


  
    Sharon soupira, saisit un mouchoir en papier et le lui tendit.
  


  
    – Calme-toi. Tu m'as déjà dit tout ça... Mais le laissez-passer de ton fils doit être renouvelé dans quelques jours...
  


  
    Habiba sécha ses larmes et regarda la policière par en dessous.
  


  
    – En revanche, je sais qu'il se prépare des choses à Hébron...
  


  
    L'Israélienne se leva d'un bond.
  


  
    – À Hébron ? Quoi donc ?
  


  
    – Je l'ai appris par le beau-frère de mon neveu. Je voulais vérifier avant de t'en parler mais... puisque tu insistes...
  


  
    – Parle, parle...
  


  
    – Le Hamas serait en train de monter à Hébron une cellule destinée à former des kamikazes d'un nouveau type...
  


  
    Sharon se figea.
  


  
    – Un nouveau type ? Qu'est-ce que ça signifie ?
  


  
    La vieille haussa les épaules.
  


  
    – Je sais pas, moi... Je te répète juste ce que j'ai entendu... Je peux rien te dire de plus...
  


  
    Le capitaine Elbaz marchait de long en large, mains croisées derrière le dos, essayant de maîtriser son excitation.
  


  
    – Bien, c'est bien... Tu peux y aller... Je vais voir ce que je peux faire pour ton fils...
  


  
    Habiba sortit sans un mot, son panier sous le bras. Dans le couloir, des dizaines de Palestiniens de la vieille ville attendaient, raflés par la police israélienne pour permettre à Sharon d'interroger plus librement ses informateurs.
  


  
    

  


  
    Par la fenêtre entrouverte de la salle de réunion, Landau et son équipe entendirent distinctement l'explosion des missiles lancés sur le commissariat de Ramallah, à plus d'une dizaine de kilomètres de là. Ils se figèrent quelques instants, puis reprirent leurs discussions, imperturbables. La violence faisait tellement partie de leur quotidien qu'ils ne pouvaient plus se permettre de s'interrompre à chacun de ses pics.
  


  
    Autour de la table, la plupart avaient les yeux bouffis de fatigue. La nuit précédente avaient été très courte et la suivante ne s'annonçait pas meilleure. Michaël avait interrogé tous les gardes de sécurité qui s'étaient succédé aux entrées de l'esplanade dans les heures précédant le drame. Sans succès. Pas un seul n'avait le souvenir d'un comportement particulier. Il s'était renseigné auprès de toutes les entreprises de nettoyage de la région. Aucune n'avait déclaré le moindre vol ni la moindre disparition de produits. Meir était entré en contact avec Interpol et différents services de renseignement étrangers. Ils avaient tous été formels : il n'y avait pas d'état d'alerte particulier sur la région. Le mystère restait entier.
  


  
    – Et toi, Sharon ?
  


  
    Landau, qui avait passé la nuit à réfléchir sur son canapé, aidé par quelques verres de vodka, s'était tourné vers la jeune femme, plein d'espoir. Celle-ci se redressa, consciente de l'effet qu'elle allait produire.
  


  
    – Je viens d'obtenir une info... Je pense qu'elle mérite d'être exploitée.
  


  
    – Laquelle ?
  


  
    Ils s'étaient tous exprimés d'une seule voix, impatients.
  


  
    – Il y aurait à Hébron, depuis peu, une cellule supplémentaire du Hamas destinée à former des kamikazes d'un nouveau type.
  


  
    – Une cellule du Hamas ?
  


  
    Landau pouvait à peine contenir son excitation. Sharon esquissa un sourire.
  


  
    – Oui...
  


  
    – Et qu'entends-tu par « nouveau type » ?
  


  
    – Eh bien... Les Israéliens sophistiquant leurs moyens de prévention et de répression, les terroristes sont bien contraints de sophistiquer leurs attaques... C'est la vieille histoire de l'épée et de la cuirasse. Je ne sais pas trop ce qu'ils fabriquent là-bas, mais je crois qu'on les prépare à se fondre dans la population israélienne, à « devenir » israéliens. Comme d'habitude, ils nous copient, ils sont en train de mettre au point des unités d'undercovers palestiniens...
  


  
    Sharon avait eu le temps, avant la réunion, d'appeler son homologue en charge de la région d'Hébron. Il lui avait confirmé l'information, il était justement en train d'essayer de la recouper.
  


  
    Landau se tourna vers Meir.
  


  
    – Raconte-nous un peu comment ça se passe... Tu l'as été, n'est-ce pas ?
  


  
    Le visage du jeune Israélien se crispa. Lui qui avait appartenu autrefois à une unité d'undercovers israéliens faisait tout pour l'oublier. Il hésita un instant, puis se lança, la voix étouffée.
  


  
    – On m'a envoyé là-bas à dix-huit ans, quand j'ai commencé mon service militaire, et on m'a complètement transformé. On t'apprend qu'il n'y a plus de limites, plus de frontières, tu peux tout faire, c'est juste une question de volonté. Te transformer en Arabe ? Tu peux y arriver. On t'enseigne plein de choses, et notamment tout ce qu'un Arabe ne ferait pas : parler à quelqu'un de plus âgé ou à une femme dans une mosquée... Mais le truc essentiel, c'est d'arrêter de penser que tout le monde te regarde. Tu es dans un café, personne ne te voit, tu dois te fondre dans l'atmosphère...
  


  
    – Et comment tu sors indemne d'un truc comme ça ?
  


  
    Meir se tut pendant quelques instants, incapable de répondre à la question de Michaël.
  


  
    – Le plus difficile pour moi, quand j'ai quitté l'armée, a été d'admettre qu'il y avait des lois, je l'avais complètement oublié. L'agréable dans ces unités, c'est qu'il n'y a pas d'uniformes ni de hiérarchie. Tout le monde est au même niveau quand il s'agit de préparer une infiltration et tout le monde a son mot à dire. Et si tu ne le sens pas, tu n'y vas pas. Il faut une adhésion à cent pour cent. D'ailleurs, on n'emploie pas le mot « opération » mais le mot « travail ». On dit « j'ai un travail à faire » et non une « opération à monter »...
  


  
    – Et les gens de ton unité, ils sont devenus quoi ?
  


  
    Meir se rembrunit.
  


  
    – On était cent soixante-quinze au début de l'entraînement, il n'en est resté que douze et là-dessus, seuls huit ont survécu. On ne se voit jamais, trop de mauvais souvenirs...
  


  
    Landau hocha la tête. Les « unités spéciales » israéliennes avaient été créées dans le plus grand secret à la fin des années 80 pour lutter contre la première Intifada. Avec un objectif précis : attraper morts ou vifs les Palestiniens recherchés pour « activités terroristes ». Près de deux cents cibles auraient ainsi été éliminées en quelques années. Jusqu'en 1994, elles avaient été deux à se partager le boulot : « Douvdevan » en Cisjordanie, et « Samson » à Gaza. La deuxième avait disparu et la première continuait, avec d'autres, à sévir dans les territoires. Depuis le début de la deuxième Intifada, leurs activités s'étaient même intensifiées dans le cadre de la politique « offensive » menée par les forces de sécurité israéliennes contre les Palestiniens. Les hauts responsables de Tsahal refusaient d'admettre publiquement qu'ils avaient la consigne de liquider les personnes recherchées, mais ces affirmations ne trompaient personne. Les soldats de ces unités n'étaient équipés que de fusils à balles réelles, ils n'essayaient jamais sérieusement d'arrêter leur cible ou de savoir si elle était armée ou pas. Après s'être infiltrés dans les territoires, déguisés en Arabes, ils tiraient la plupart du temps plusieurs balles à bout portant dans la partie supérieure du corps de leur victime avant de s'enfuir dans une voiture qui n'avait aucun mal, vu le bouclage total des territoires, à trouver refuge au-delà du plus proche check-point.
  


  
    Le commissaire Roni Landau se racla la gorge et posa ses deux mains sur la table dans un geste qui lui était familier.
  


  
    – Bon, cela me paraît évident. Il faut agir vite... vite et bien... Nous allons monter une opération à Hébron dès demain matin...
  


  
    Michaël et Meir échangèrent un regard. L'officier leur semblait aller un peu vite en besogne.
  


  
    – Je ne sais pas ce que cela vaut, mais j'ai pensé à une piste possible...
  


  
    Landau fixa Uzi comme s'il avait lâché une grossièreté.
  


  
    – À quoi ?
  


  
    – Bethléem... La ville est depuis plusieurs mois la scène de violents règlements de comptes entre Palestiniens. Déjà assiégés par les Israéliens, les chrétiens sont harcelés par les musulmans qui essaient de les rançonner pour financer la poursuite de l'Intifada. Peut-être un chrétien fou, exaspéré par la répression israélienne et les provocations permanentes des Palestiniens armés, a-t-il voulu s'en prendre à la fois aux juifs et aux musulmans ...
  


  
    – Hum... Rien ne t'empêche de fouiller cette piste-là. Pour l'instant, ce ne sont que des présomptions... En attendant, on va se concentrer sur ces kamikazes d'un « nouveau type ». Je les sens assez bien... Sharon, tu retravailles les collabos. Je veux des noms, des adresses. Moi, j'appelle l'État-major. Dans une ville comme Hébron, on va justement avoir besoin d'undercovers.
  


  


  
    4
  


  
    Il ouvrit les yeux et il ne vit que du blanc. David Bergame se dit qu'il était mort, que ce devait être une sorte de paradis, des nuages sur lesquels il allait se vautrer jusqu'à la fin des temps en observant de loin les humains se lyncher et se faire exploser en mille morceaux.
  


  
    Ce n'était que l'hôpital. L'entrée d'une infirmière le fit sourire. Il songea à ce kamikaze islamiste qui, il n'y a pas si longtemps, s'était réveillé dans un établissement du même genre en croyant se trouver au « jardin des délices », prêt à se jeter sur les infirmières qu'il pensait être les soixante-dix vierges promises en récompense de son acte. Afin de pouvoir les honorer avec vigueur, le terroriste avait pris soin, avant de commettre son attentat-suicide, d'envelopper soigneusement son sexe de bandelettes afin que l'explosion laisse son outil intact, que celui-ci soit prêt à l'emploi à la seconde où il ouvrirait les yeux dans l'au-delà...
  


  
    Le Français grimaça. Une scie découpait son épaule, il sentait les dents déchirer la peau, s'enfoncer dans la chair, patiner sur les os. Il n'essayait même plus de chasser la douleur, il n'était pas de taille à lutter. Cette saleté s'était installée en lui, bien décidée à lui faire regretter les heures tièdes de sa douce vie de diplomate.
  


  
    À la jeune femme qui se penchait sur lui, il demanda où il était et pourquoi, ses souvenirs s'arrêtaient au chef du Hamas agonisant dans ses bras. Dans un mauvais anglais, elle lui expliqua qu'il se trouvait à l'hôpital Cheikh Zayed de Ramallah. Sa blessure s'était rouverte alors qu'il parlait avec un blessé, il avait perdu beaucoup de sang.
  


  
    David sourit. Si le kamikaze au sexe confit dans les bandelettes avait été horrifié – à juste titre – de se retrouver dans un hôpital, lui était plutôt content. Il n'avait aucune envie de quitter la terre pour d'hypothétiques plaisirs célestes. Il pensa à Laura et Ludo, se demanda si sa mission valait la peine de mourir et conclut qu'il n'était qu'un con.
  


  
    Malgré tout, il ne tenait pas à rester là. Trop peur. Il voulait quitter au plus vite cet endroit de fous, retrouver la civilisation, la propreté, le confort. Il fit appeler le médecin et lui expliqua qu'il ne pouvait pas se permettre de rester bloqué à Ramallah. Pas en ce moment, alors qu'une vague d'attentats sans précédents secouait Jérusalem. L'autre leva les yeux au ciel, puis les posa sur l'épaule blessée, pansée de frais. Ce n'était pas raisonnable, mais David était libre de faire ce qu'il voulait. L'hôpital, qui manquait de tout, ne courait certainement pas après les blessés.
  


  
    Le diplomate avala une pleine poignée de calmants et s'engouffra dans le taxi qu'il avait commandé. Il faisait lourd, l'air était moite. Il ferma les yeux, assommé par les drogues.
  


  
    Quand il les rouvrit, son véhicule était bloqué au check-point. À la suite du lynchage, toutes les routes avaient été coupées. L'armée israélienne ne voulait pas voir filer les auteurs du massacre, elle était décidée à les récupérer un par un, morts ou vifs. David n'en pouvait plus. Le concert des klaxons lui faisait exploser la tête, même les chats galeux s'enfuyaient en courant.
  


  
    Engoncés dans leurs uniformes, les soldats israéliens contrôlaient chaque véhicule. Beaucoup d'automobilistes et de piétons se voyaient intimer l'ordre, d'une seule rotation de la main, de faire demi-tour. Ils ne discutaient même plus, les brimades aux check-points relevaient désormais de l'ordinaire. Il n'y a pas si longtemps, une femme avait dû accoucher dans sa voiture et les passants n'avaient pu sauver le bébé. La mère avait survécu, mais d'autres avant elle n'avaient pas eu cette chance.
  


  
    En observant le va-et-vient des familles palestiniennes qui franchissaient les barrages militaires suivies de la pointe d'un fusil israélien, David se demanda comment ces enfants pourraient jamais être animés d'un désir de paix. À force de voir leurs parents traités comme des bêtes, ils ne pouvaient que devenir eux-mêmes des bêtes.
  


  
    Il allait fermer une nouvelle fois les yeux, cherchant à pactiser avec la douleur, quand, au loin, une silhouette familière se détacha d'un groupe de Palestiniens. En un éclair, il revit l'esplanade avant l'explosion, les hommes en noir, le nettoyeur et ce vieux-là avec sa canne et son keffieh. Qu'est-ce qu'il foutait là ?
  


  
    David Bergame était en train de se raisonner – le vieil homme habitait peut-être Ramallah – quand une longue voiture aux vitres fumées apparut dans son champ de vision. Interloqué, il regarda Rachid, son rendez-vous du matin, descendre prestement du véhicule et se diriger vers le vieux en ouvrant grand les bras, comme s'il accueillait un membre de sa famille. David se frotta les yeux. Les calmants.
  


  
    Quand il reporta son regard vers le check-point, le keffieh disparaissait dans la Mercedes de Rachid. Ce n'était pas une hallucination. Où se rendait la voiture ? Enfoncé sur son siège, le diplomate regarda sa montre : 17 heures. Il ne se sentait pas le courage de filer les deux hommes, il avait assez joué les héros. Et il était attendu dans la vieille ville. Le consul l'avait appelé au moment où il s'apprêtait à quitter l'hôpital. « Le commissaire Landau veut te voir. Il t'attend à 18 heures devant les toilettes du quartier arabe de la vieille ville. » L'idée ne l'emballait pas, il aurait mille fois préféré s'écrouler sur son sofa, sous les pales froufroutantes de son ventilateur, mais il n'était pas sûr d'avoir le choix.
  


  
    

  


  
    Le commandant Bishara jura. Il s'était encore brûlé la langue avec la knaffeh. Chaque fois, c'était la même chose. L'assiette arrivait, avec cette part molle et granuleuse de fromage de brebis confit dans le sucre et la pistache, et il ne pouvait plus attendre. C'était trop tentant, trop doux, trop bon, une invention diabolique. Aussi anesthésiante que ces boulettes de miel au haschisch goûtées un jour dans une ruelle du Caire.
  


  
    Il avait passé de longues heures dans son bureau à éplucher les journaux trouvés chez Moshe. Les passages soulignés au crayon évoquaient tous des menaces d'attentats ou des attentats déjoués. Il s'était repenché sur les grilles, essayant de décrypter les annotations portées sur les côtés, mais il n'y comprenait rien. Quelque chose lui disait pourtant que ces feuilles de papier avaient un lien avec la disparition de Ruti.
  


  
    Agacé, il s'était dirigé vers la machine à café. Il n'avait pas pu y accéder. D'ordinaire tranquille le jour du sabbat, le siège de la police était bondé, survolté. Toutes les unités avaient été mobilisées sur les attentats de la vieille ville. Même son équipe – qui s'était peu à peu réduite à deux personnes – avait été « exceptionnellement » réquisitionnée. Bishara était plus seul que jamais.
  


  
    Incapable d'en supporter davantage, il s'était enfui. Il avait besoin de marcher. Et de manger. Avec la vallée du Jourdain, la knaffeh était son plus sûr remède contre le spleen. Autrefois, il faisait la route jusqu'à Naplouse pour déguster la meilleure, un délice de moelleux et d'aigre-doux. Depuis le début de l'Intifada, il se contentait de Jafar, dans la vieille ville.
  


  
    Il regarda son assiette. Pas même un morceau de pistache à gratter. Son regard balaya les tables en Formica, s'attarda sur cette femme voilée de noir qui tentait de porter la pâtisserie à sa bouche en soulevant maladroitement le tissu, ces chebabs qui mangeaient en silence comme s'ils faisaient le plein de carburant... L'espace d'une demi-seconde, le commandant songea que le tueur de la veille était peut-être parmi eux et il sentit son estomac se nouer. Il n'avait plus faim.
  


  
    Il sortit, prit à droite et se dirigea vers la via Dolorosa. La knaffeh n'avait pas eu l'effet escompté. Avec la brutalité d'un boomerang, elle l'avait ramené aux attentats.
  


  
    

  


  
    La piste d'Hébron semblait si solide que Roni Landau n'avait pu s'empêcher de prévenir le ministre. Celui-ci l'avait félicité pour sa rapidité.
  


  
    Sharon avait obtenu des collabos deux noms de militants du Hamas impliqués dans la formation de ces nouveaux types de kamikazes, elle s'employait à les localiser. De son côté, le commissaire avait appelé l'état-major de l'armée. Un des responsables de l'unité d'undercovers assisterait à la réunion du soir. On lui donnerait les éléments et il lancerait ses hommes pendant la nuit.
  


  
    Le doute avait quitté Landau. L'enquête prenait forme, il allait décapiter ce serpent venimeux qu'était le Hamas, ramener la sécurité, imposer son nom lorsque le chef du gouvernement aurait besoin d'un nouveau ministre de la Sécurité intérieure. Ses longues années de militantisme au sein du Likoud allaient finir par payer. Sa femme serait fière de lui.
  


  
    En attendant, il tenait à interroger ce diplomate qui, d'après divers témoignages, était présent sur l'esplanade du Mur au moment de l'explosion. Il se méfiait des Français, embarqués dans une croisade ridicule et meurtrière en faveur des Palestiniens, mais celui-ci avait peut-être vu quelque chose. Le commissaire ne voulait négliger aucune piste.
  


  
    Il sortit du bâtiment, et se dirigea vers la gauche, en direction de la vieille ville.
  


  
    

  


  
    Il commençait à faire sombre mais Landau le reconnut au premier coup d'œil. Bishara traînait encore là où il n'aurait jamais dû se trouver. Décidé, cette fois, à le lui dire droit dans les yeux, le commissaire s'approcha de son collègue, assis sur une des marches de l'Hospice autrichien, et se planta devant lui, bras croisés sur la poitrine.
  


  
    – Vous ne croyez pas que vous en faites un peu trop, Bishara ?
  


  
    – Allons, Landau, ne soyez pas stupide... En quoi je vous gêne, là, assis tout seul, comme un con, devant cet endroit de désolation qui mérite bien qu'on lui accorde une pensée ? Vous n'allez pas me dire que c'est une chasse gardée ?
  


  
    – Dégagez, Bishara, c'est mon enquête, vous entendez ? Estimez-vous heureux qu'on vous laisse encore faire joujou avec vos scènes de ménage...
  


  
    – Faites très attention, Landau, ma patience a des limites... J'ai des témoins, ici. Ils pourront expliquer pourquoi je vous ai cassé la gueule...
  


  
    Le ton de Bishara était brusquement monté. Il venait de sauter sur ses pieds et se dirigeait, menaçant, vers Landau, quand David s'interposa.
  


  
    – Allons, allons... Ce n'est vraiment ni le lieu ni le moment...
  


  
    Le commissaire se retourna, hors de lui.
  


  
    – C'est qui celui-là ? De quoi tu te mêles ?
  


  
    Le diplomate français avait observé la scène pendant quelques secondes, hésitant à intervenir. Malgré les calmants, il était très énervé, lui aussi. C'est qu'il avait eu un mal fou à atteindre la via Dolorosa. La nouvelle des attentats s'était répandue dans le moindre village perdu des territoires occupés, relayée par la chaîne Al-Jezira qui, depuis la veille, passait en boucle les images de corps calcinés et de blessés sanguinolents devant les toilettes du quartier arabe. De la rue Salah-e-din jusqu'à la porte de Damas, une foule de Palestiniens en colère criait vengeance, contenue avec peine par la police montée israélienne.
  


  
    Portés sur les épaules de leurs camarades, des chebabs cagoulés brandissaient le poing en l'air, appelant le peuple opprimé à s'en prendre directement aux dirigeants politiques israéliens, « à l'assassin Sharon et au criminel Pérès ». Aucune mention de l'attentat sur l'esplanade du Mur des Lamentations, c'était comme si les morts juifs n'existaient pas.
  


  
    Preuve de l'extrême tension qui régnait dans le quartier arabe, la porte de Damas avait été fermée. Une rangée de soldats israéliens en barrait l'accès dès le bas des marches de la petite agora qui en formait l'entrée. David n'avait pas prévu ce coup-là. Le bras en écharpe, il avait tenté en vain de forcer le passage en brandissant sa carte de diplomate. Aucun civil ne devait passer, c'étaient les ordres. Le Français avait bien essayé de discuter, arguant qu'il avait un rendez-vous avec le commissaire Landau, les autres n'avaient rien voulu savoir.
  


  
    Alors il avait pris sur la droite. Il savait qu'en longeant les remparts, le long du grand boulevard désert, il atteindrait très vite la porte Neuve. Des soldats y montaient aussi la garde, mais avec plus de flegme. Les Palestiniens de Jérusalem-Est ne s'aventuraient plus jusque-là.
  


  
    La carte bleu, blanc, rouge avait cette fois produit son effet. David Bergame avait franchi la porte sans encombre et s'était retrouvé dans le quartier chrétien où une foule bruyante se pressait : beaucoup de policiers, repérables à leurs uniformes bleu ciel et marine, et aussi des curieux, entrés comme lui par la porte Neuve, pour renifler l'odeur du sang.
  


  
    Le diplomate s'était enfilé dans les ruelles étroites qui descendaient vers la via Dolorosa. La chaleur était anormale pour cette époque de l'année. Presque 30 degrés. Un vrai mois de juillet. Les parfums des souks n'en étaient que plus forts. Surtout ceux des vendeurs d'épices qui sortaient par bouffées lourdes de leurs échoppes. David Bergame souffrait le martyre. Des gouttes de sueur ruisselaient le long de sa plaie, accentuant la sensation de picotement qu'il essayait vainement d'oublier. Arrivé en nage devant Abu Shukri, il s'apprêtait à ouvrir une canette de Coca quand il avait aperçu Landau et Bishara, deux bêtes féroces prêtes à l'attaque. Comment disait-on en hébreu déjà ? Balagan !
  


  
    David se préparait à affronter le commissaire quand une femme se jeta sur le petit groupe en hurlant.
  


  
    – Vous n'allez pas le laisser enterrer avec eux ! Rendez-le-moi ! Rendez-moi mon fiiiiiiils !
  


  
    Surpris, Landau la repoussa brutalement. La malheureuse tomba, sa perruque glissa et sa jupe remonta sur ses cuisses, dégageant des jambes enveloppées dans des collants opaques. Confus, le commissaire se précipita et releva la femme qui sanglotait.
  


  
    – Vous m'avez fait peur ! On ne saute pas ainsi sur les gens ! Que se passe-t-il ? Allons... calmez-vous...
  


  
    Elle s'écroula dans ses bras, étouffée par le chagrin. Gêné, Landau lui tapota le dos, impatient d'en finir, sous les regards sidérés de Bishara et Bergame. Quand, enfin, le commissaire sentit le calme revenir, il assit la femme sur le rebord d'une échoppe et se planta devant elle.
  


  
    – Voilà... Racontez-moi tout maintenant.
  


  
    Elle renifla un grand coup, s'essuya les yeux et débita un long discours, en hébreu, ponctué de nouveaux sanglots. Attiré par l'étrangeté de la scène, des passants s'étaient approchés. David, qui comprenait un mot sur cinq tant elle parlait vite, chercha désespérément des yeux quelqu'un qui pourrait lui traduire la tirade. Il repéra une journaliste allemande qu'il avait croisée à deux ou trois reprises et se précipita vers elle.
  


  
    – Qu'est-ce qu'elle dit ?
  


  
    Dans un mauvais français, l'autre lui expliqua, tout en prenant frénétiquement des notes. Elle semblait surexcitée par ce qu'elle entendait.
  


  
    – C'est une de ces familles juives qui vivent dans le quartier arabe de la vieille ville... des colons si tu veux... Son fils de dix-sept ans est passé par là au moment de l'explosion. Il venait juste de l'appeler de son portable. Pendant toute la nuit elle l'a attendu, espérant qu'il aurait fait un détour au dernier instant. Et puis, au lever du jour, elle a compris. Une voix en elle lui a dit qu'il était mort. Jamais il ne l'aurait laissée ainsi sans nouvelles. Alors, elle est venue là. Les policiers lui ont raconté les corps déchiquetés, méconnaissables. Et maintenant, elle est persuadée que les restes de son fils ont été mélangés à ceux d'un musulman. Elle exige que l'on rouvre tous les sacs, que l'on analyse chaque membre découvert... Jamais son fils ne trouvera la paix si sa chair est mêlée à celle d'un Arabe, dit-elle...
  


  
    David Bergame pensait avoir vu le sommet de l'horreur à Ramallah, il en était encore loin. Et il n'était pas le seul. La jambe droite de Landau tressautait nerveusement sur le pavé et le regard de Bishara se perdait au loin dans les méandres des ruelles.
  


  
    C'est en se tournant vers l'Israélienne, décomposée par une frayeur que rien de rationnel ne pouvait apaiser, que David fut traversé par une idée fulgurante. Et si c'était le but du ou des terroristes ? Mélanger la chair des juifs et des musulmans ? Il se secoua, saisit sa canette de Coca et, les yeux fermés, avala une longue lampée du liquide sucré et glacé. Il était en train de péter les plombs.
  


  
    Le diplomate jeta un œil sur Landau et Bishara. Les deux hommes étaient si désorientés qu'ils en avaient oublié leurs querelles. Ils fixaient la mère éplorée sans savoir que faire, priant intérieurement le ciel pour qu'un miracle se produise.
  


  
    Soudain, le visage de Landau se détendit. Il venait d'avoir une idée.
  


  
    – Zaka ! Eux seuls peuvent raisonner cette malheureuse... Il faut absolument les joindre...
  


  
    David s'approcha du commissaire en toussotant.
  


  
    – Je crois qu'il est temps de me présenter. David Bergame. Vous m'avez fait convoquer ici... J'étais sur l'esplanade le jour de l'attentat...
  


  
    – Ah, c'est vous ! Donnez-moi juste quelques instants, il faut que je règle cette...
  


  
    – Justement, j'ai peut-être ce qu'il vous faut. Le numéro de portable d'un membre de Zaka avec qui j'ai sympathisé vendredi. Si cela peut vous faire gagner du temps...
  


  
    – Un peu que cela va m'en faire gagner. Appelez-le immédiatement... de ma part... Dites-lui de venir au plus vite.
  


  
    Le diplomate composa le numéro de Salomon. L'ultra-orthodoxe répondit à la première sonnerie. Il écouta attentivement le Français, si attentivement que celui-ci crut un instant que la communication avait été coupée, ce qui était fréquent dans la vieille ville.
  


  
    – Allô ? Salomon ? Tu es toujours là ?
  


  
    – Ne bouge pas. J'arrive.
  


  
    

  


  
    L'homme en noir apparut au bout d'une dizaine de minutes, ombre filant à travers les murs millénaires. Il se dirigea vers l'Israélienne, que David lui avait indiquée d'un signe de la tête, et lui murmura quelques mots. De loin, la femme sembla acquiescer. Elle se leva pesamment et s'éloigna, tête baissée.
  


  
    Incrédule, David s'approcha de l'ultra-orthodoxe.
  


  
    – Que lui as-tu dit ?
  


  
    L'ange sourit.
  


  
    – Qu'elle n'avait rien à craindre, que l'on connaissait notre travail, que l'on s'occupait de tout. Cette femme avait juste besoin d'être rassurée...
  


  
    Alors qu'il parlait, le regard de Salomon tomba sur Bishara, assis un peu en retrait. Le visage du jeune homme en rosit presque.
  


  
    – Eli ! Que fais-tu là ? Ils t'ont mis sur le coup ? Je croyais...
  


  
    – Tu croyais bien... Je suis là par hasard... enfin... presque.
  


  
    – Oui... Cela ne m'étonne pas. C'est une histoire pour toi, hein ?
  


  
    Landau, qui s'apprêtait à féliciter Salomon pour son efficacité, resta figé, regard glacial. L'ultra-orthodoxe l'avait tiré d'une sale affaire mais sa complicité apparente avec Bishara changeait la donne. Il toussota, grimaça un semblant de sourire et s'adressa au groupe qui s'était formé devant les toilettes.
  


  
    – Hum... Je m'en voudrais d'assombrir ces retrouvailles, j'ai du boulot... Il faut que j'y aille. Vous, Bergame, je vous verrai à un autre moment, j'ai déjà perdu trop de temps. Vous n'avez pas le projet de quitter le territoire dans les jours qui viennent, je suppose...
  


  
    David se demanda si c'était une question ou un ordre. Peu importait, il n'avait pas l'intention de bouger. Il hocha la tête.
  


  
    – Bien... Alors je vous ferai signe.
  


  
    Et le commissaire s'éloigna à grandes enjambées, l'air affairé. Bishara le suivit du regard, narquois, avant de se tourner vers David.
  


  
    – Je n'ai pas bien compris qui vous étiez...
  


  
    – Bergame. David Bergame. Je participe à une mission européenne sur l'origine des violences...
  


  
    Salomon se pencha vers Bishara.
  


  
    – Il était sur l'esplanade du Mur au moment de l'explosion. Il m'a aidé...
  


  
    Le commandant fixa l'ultra-orthodoxe, encore plus narquois.
  


  
    – Tu te fais aider par les diplomates, maintenant ? Je croyais que tu les avais en horreur !
  


  
    L'homme en noir rougit.
  


  
    – Je... D'abord je ne les ai pas « en horreur », comme tu dis... Je m'en méfie, c'est tout. Mais David... c'est différent...
  


  
    Bergame était stupéfait.
  


  
    – Pourquoi diable te méfies-tu de nous ?
  


  
    Acculé, Salomon plongea son regard dans celui de David.
  


  
    – Tu as vu la pagaille qu'ont mise les diplomates dans le monde en l'espace d'un siècle ? À force de vouloir arrondir les angles à n'importe quel prix, ils ont créé des poudrières...
  


  
    Le Français regardait Salomon comme s'il le voyait pour la première fois...
  


  
    – Je ne comprends pas...
  


  
    – C'est simple... quand deux parties se battent, au lieu de trancher, les diplomates ont tendance à imposer une troisième voie qui ne convient généralement ni à l'une ni à l'autre et qui empire encore la situation. Regarde la Tchécoslovaquie, regarde ici... Tu crois qu'on en serait là si les diplomates n'avaient pas fourré leur nez dans nos affaires ?
  


  
    David était partagé entre le rire et l'indignation. Il s'apprêtait à défendre sa corporation, sourcils froncés, quand Bishara s'ébroua.
  


  
    – Bon... C'est pas que votre conversation m'ennuie, mais... Que diriez-vous d'une bonne bière ? L'Hospice autrichien nous tend les bras...
  


  
    Le diplomate haussa les épaules. Il n'avait plus la force de polémiquer. Bière ou pas, il avait besoin de se poser. Salomon, de toute évidence, était animé du même désir.
  


  
    Les trois hommes grimpèrent le perron qui leur faisait face et poussèrent une lourde porte en bois. Ils se retrouvèrent dans une forêt tropicale où une sorte de Gretchen servait des pintes de bière à des pèlerins épuisés.
  


  
    Une fois assis, David pressa Salomon.
  


  
    – Qu'en penses-tu ? Tu crois que mélanger la chair des juifs et celle des musulmans pourrait être l'objectif des terroristes ?
  


  
    L'ultra-orthodoxe regardait fixement ses mains blanches comme les feuilles d'un livre.
  


  
    – J'y pense à chaque attentat-suicide. Cet acte de se faire exploser parmi nous montre en effet une étrange aspiration à mourir en symbiose avec nous... Se faire déchiqueter en mille morceaux au cœur de la population ennemie témoigne peut-être d'une réelle volonté de se fondre dans cette même population... Mais cela relève à mon avis du pur inconscient. Ces gens-là sont trop primaires...
  


  
    Bishara se racla la gorge.
  


  
    – Bon... Mais là, en l'occurrence, il n'y avait pas de kamikazes... Juste des bombes...
  


  
    – Oui, mais cela revient au même... Il n'y a pas d'endroit plus mélangé que la vieille ville... Juifs et musulmans y sont étroitement mêlés... Placer une ou deux bombes au milieu revient à les unir dans la mort.
  


  
    – Cette hypothèse ne nous fait guère avancer...
  


  
    – Si... Cet attentat comporte, plus encore que les autres, quelque chose de très... fusionnel. La réaction de cette femme en témoigne...
  


  
    La nuit était tombée depuis longtemps. La bière aidant, les trois hommes s'amollissaient. Ils se sentaient bien.
  


  
    Et pourtant quelque chose tracassait David Bergame. Qu'est-ce qui pouvait bien lier l'ultra-orthodoxe juif au policier arabe ?
  


  
    Comme s'il avait deviné son trouble, Salomon se pencha vers le diplomate.
  


  
    – Tu te souviens de cet immeuble qui s'était écroulé à Ramallah avant l'Intifada et qu'Arafat nous avait demandé de « nettoyer », en échange de deux chameaux ?
  


  
    – Un de mes cousins était coincé sous les décombres...
  


  
    Bishara enchaîna, soudain très sombre.
  


  
    – Salomon a été le seul de Zaka à travailler nuit et jour pour tenter de le sauver... Je le revois encore gratter la pierre avec ses seules mains et lui parler sans arrêt pour qu'il reste relié à la vie...
  


  
    Il sourit tristement.
  


  
    – Il a fini par mourir... C'est peut-être parce que Salomon lui récitait la Torah en boucle ...
  


  
    Le religieux fit un geste d'impuissance.
  


  
    – Je ne connais que cela !
  


  
    Bishara se pencha si brusquement sur David que celui-ci sursauta.
  


  
    – N'empêche que Salomon n'est pas comme les autres. Il regarde le monde, il ne le fuit pas. Quand je vois tous ces corbeaux dévaler la rue Hanevim pour filer prier au Mur, tels des hommes qui auraient des choses urgentes à se faire pardonner, courbés sur leur livre, tête enfoncée dans les épaules pour éviter de voir, d'entendre et de sentir ceux qui ne seraient pas comme eux, quand je les écoute parler et que je n'entends que des mots de haine et d'intolérance, quand je les vois se défiler lâchement devant le service militaire et insulter l'État qui ne leur donne pas assez d'argent, quand...
  


  
    – Eli ! Arrête ! Je ne peux pas te laisser dire des choses pareilles ! On en a déjà parlé mille fois...
  


  
    Le regard de Salomon jetait des flammes. David crut bon de venir à la rescousse de Bishara.
  


  
    – Il a raison... Chaque fois que je traverse Mea Shearim, je ressens une gêne immense... comme si tous ces gens me rejetaient physiquement... Je me sens poussé hors de chez eux par la simple force de leur regard...
  


  
    – Mais c'est faux ! Entièrement faux ! C'est toi qui projettes cette idée-là !
  


  
    Le diplomate fronça les sourcils.
  


  
    – Comment cela ?
  


  
    – Personne ne te regarde à Mea Shearim. Le seul regard qui reste, c'est le tien. Tu te vois dans le regard des autres comme tu te vois, toi...
  


  
    David haussa les épaules.
  


  
    – C'est idiot. Eli ressent la même chose... Il n'est pas européen...
  


  
    Salomon sourit et posa un regard malicieux sur le commandant.
  


  
    – Dans son cas, le problème est différent. C'est un Arabe israélien, il y a donc une grande dualité en lui... comme en tout Juif. Le Juif a une composante humaine et divine, spirituelle et matérielle, il est dual, universel... Nous sommes très proches l'un de l'autre, Eli et moi, mais l'idée le rend tellement malade qu'il part dans l'excès inverse. Il croit qu'en essayant de nous écraser du pied, il va se débarrasser de la partie juive qui est en lui. C'est un calcul idiot... Il gagnerait à l'accepter, il vivrait mieux...
  


  
    Bishara partit d'un rire si fort que les pèlerins sursautèrent.
  


  
    – Sacré Salomon... Si tu n'existais pas, il faudrait t'inventer...
  


  
    Timidement, David s'adressa à lui.
  


  
    – Mais... Eli... c'est pas un prénom juif ?
  


  
    Le policier sourit.
  


  
    – Je sais, cela peut paraître bizarre à quelqu'un comme toi... Mais, ici, c'est presque normal. Je ne m'appelle pas Eli mais Elias. Je suis chrétien... de Nazareth... Je ne sais pas pourquoi, mais on m'a toujours appelé Eli... Évidemment, cela apporte de l'eau au moulin de Salomon...
  


  
    David tira une cigarette du paquet de Bishara et la glissa entre ses lèvres. Il ne pouvait garder plus longtemps pour lui ce qu'il avait vu et entendu à Ramallah. S'il voulait le raconter à des oreilles amies, c'était maintenant ou jamais. Il entama son récit et vit le visage de Bishara passer de l'incrédulité à la stupéfaction.
  


  
    – Incroyable ! Je connaissais très bien ce chef du Hamas... Avant l'Intifada, je le rencontrais souvent chez mes cousins à Ramallah...
  


  
    Il resta pensif plusieurs secondes.
  


  
    – Ce n'est pas dans l'habitude du Hamas de raconter des histoires. En même temps, cela paraît presque trop facile...
  


  
    Il se leva brusquement. Les attentats l'avaient ramené aux grilles. Il venait d'avoir une idée.
  


  
    

  


  
    Sharon soupira. Elle en était à son quinzième debriefing, elle n'en pouvait plus. Ces collabos ne cessaient de pleurnicher, ils lui sortaient par les yeux.
  


  
    Quand Younès était entré, elle l'avait à peine regardé. Le vieux Palestinien était un habitué, un client fidèle. Il aurait donné des infos pour rien si on lui avait expliqué qu'Israël n'avait plus les moyens de lui offrir quoi que ce soit en échange. Pour lui, les Juifs valaient bien mieux que les Arabes qui n'étaient que des menteurs, des sous-hommes. Il collaborait depuis 1967 et il en était fier. Il répétait à qui voulait l'entendre que son fils avait 10 sur 20 en arabe mais 20 sur 20 en hébreu, et qu'il rêvait de s'engager dans l'armée israélienne. Sharon l'avait toujours écouté d'une oreille distraite, il était trop exalté.
  


  
    Ce soir, pourtant, elle avait l'air si fatiguée que le vieux osa s'approcher d'elle pour lui glisser dans la main un petit gâteau fourré aux dattes qu'il avait sorti de sa poche, emballé dans un vieux plastique.
  


  
    – Tiens... Avec un café, cela te remettra sur pied...
  


  
    Elle l'avait regardé attentivement, surprise par l'attention, et s'était soudain penchée vers lui.
  


  
    – Dis-moi, Younès... tu diriges bien les équipes de nettoyeurs de la vieille ville ?
  


  
    L'autre se rengorgea.
  


  
    – Oui...
  


  
    – Tu as forcément vu ou entendu des choses sur les attentats. J'imagine que tu as des gens partout...
  


  
    Younès se gratta longuement la tête.
  


  
    – Euh... non, pas vraiment. Je ne travaillais pas hier...
  


  
    – Aucun de tes hommes n'a été touché par les explosions ? Qui était chargé de l'esplanade du Mur quand c'est arrivé ?
  


  
    Le Palestinien plongea dans un abîme de réflexion avant de s'exclamer, heureux de sa prouesse.
  


  
    – Charlie !
  


  
    La jeune femme fronça les sourcils.
  


  
    – Charlie ? Le petit jeune ?
  


  
    – Oui, oui...
  


  
    – Il ne t'a rien rapporté de spécial ? Il n'a rien vu ?
  


  
    – Non... Tu sais... ce n'est pas quelqu'un de très causant...
  


  
    Sharon réprima un geste d'agacement. Elle n'avait pas besoin d'un boute-en-train. Un type normal, capable de repérer quelque chose d'inhabituel, lui suffirait amplement.
  


  
    – De toute façon, c'est même pas la peine d'essayer de lui extorquer quoi que ce soit. Il refuse de travailler pour les Israéliens, je lui en ai souvent parlé, tu me connais...
  


  
    – Il refuse ? Il pourrait bien ne pas avoir le choix !
  


  
    Younès eut un sourire narquois.
  


  
    – Tu peux y aller, ce garçon est une tête de mule. Insensible à tout.
  


  
    Droite sur sa chaise, Sharon réfléchissait. Son boulot lui imposait de connaître l'ensemble des Palestiniens de la vieille ville, les collabos et les autres. Elle n'avait pas besoin de les faire travailler tous, elle préférait que les informateurs viennent à elle, rabattus par d'autres Palestiniens zélés. Mais, en dernier ressort, elle était capable de retourner n'importe quel récalcitrant. Ce Charlie n'avait qu'à bien se tenir. Elle pouvait avoir besoin de lui.
  


  
    

  


  
    Eli Bishara venait à peine de franchir les grilles du siège de la police quand la sonnerie de son portable retentit. Au bout du fil, une voix qu'il ne connaissait pas.
  


  
    – Commandant Bishara ? Ken Motz à l'appareil, de la chaîne américaine CNN...
  


  
    CNN ? Bishara pila net. Ils avaient dû se tromper de numéro, confondre le sien avec celui de Saeb Erakat, le négociateur palestinien...
  


  
    – Oui... Que me voulez-vous ?
  


  
    – J'aurais aimé vous voir. J'enquête sur les attentats de la vieille ville... Je sais que vous vous y intéressez aussi...
  


  
    Bishara resta sans voix. Comment pouvait-il savoir ? David ? Salomon ? Impossible.
  


  
    – Écoutez... vous vous trompez. C'est le commissaire Landau qui a été chargé de cette affaire. Je n'ai aucun rôle là-dedans. Bien sûr, cela m'intéresse... comme tout le monde. Mais je ne vois vraiment pas ce que je...
  


  
    – Non, non... vous m'avez mal compris. C'est votre avis personnel que je veux avoir sur le sujet... Moi-même, j'ai quelques infos, nous pourrions peut-être les échanger... Je vous promets de ne pas vous citer...
  


  
    Bishara hésita quelques très courtes secondes. Il ne se sentait pas le courage de raccrocher au nez du journaliste et de mettre une croix sur l'offre que celui-ci lui faisait miroiter. Trop flatté que les Américains pensent à lui en un moment pareil. Trop intrigué aussi. Il lui donna rendez-vous une demi-heure plus tard, au bar de l'Ambassador.
  


  
    

  


  
    L'hôtel palestinien n'avait pas le charme de l'American Colony ni le clinquant du King David, mais il était accueillant et discret, on ne se cognait pas tous les trois mètres à un journaliste ou à un diplomate.
  


  
    Souvent, le policier venait y dîner l'été sous les tentes de bédouins déployées dans le jardin. À quelques dizaines de mètres de son bureau. Un arak, un narguilé, le bruit de la fontaine qui ruisselait sous les eucalyptus, le bonheur.
  


  
    Ce soir, l'endroit était encore plus désert que d'habitude. Seul un homme d'affaires noyait son ennui dans le gin. Bishara fit un signe au barman qui hocha la tête. Ils se connaissaient depuis si longtemps qu'ils n'avaient plus besoin de parler.
  


  
    Le commandant choisit une table proche de la baie qui donnait sur un jardin luxuriant. Il avait quelques minutes d'avance. Il plongea son regard dans le doré du bourbon que le serveur venait de déposer sans un bruit sur la table et crut sentir l'odeur de Myriam, une odeur qu'il n'avait jamais pu oublier, une odeur chaude et sucrée de biscuit au beurre. C'était la seule femme de sa connaissance qui ne se parfumait jamais, elle en était encore plus troublante. Cette odeur, qu'il aurait léchée tant elle était douce, venait de sa peau, de sa chair, de son rire, de ses larmes, elle était unique.
  


  
    Il vida son verre d'un trait. S'il n'avait pas l'odeur, qu'il ait au moins la brûlure. On ne brûlait jamais assez, il n'y avait que cela de vrai, le feu, la passion, la rage. Tassé dans son fauteuil, il émit un rire sardonique, il était bien un gars d'ici.
  


  
    La voix de Harris Alexiou s'éleva dans la salle, douce, chuintante sur les s et rocailleuse sur les r, désespérante – un de ses derniers disques, Whispers, le plus beau, avec des solos de piano à pleurer et des mélodies qui tordaient les tripes dans tous les sens. Bishara échangea un sourire de connivence avec le barman. L'homme venait d'Athènes et c'était lui qui, un soir où Eli cherchait désespérément le goût de Myriam dans le bourbon, avait glissé sur la platine le disque de cette chanteuse grecque qui avait, dans un autre genre, les mêmes gémissements qu'Oum Kalsoum. Bishara aimait les femmes, il n'y pouvait rien. Elles auraient pu faire de lui ce qu'elles voulaient.
  


  
    Alors pourquoi diable était-il seul ce soir, à attendre un putain de journaliste qu'il ne connaissait pas et dont il n'avait rien à faire ?
  


  
    Le policier se secoua brusquement. Un Bishara valait bien mieux qu'un Landau. Juif ou Arabe, ce n'était pas le problème. Le problème, c'est qu'il était le meilleur et qu'on ne le savait pas encore.
  


  
    C'était pour Myriam qu'il s'était accroché, pour elle qu'il avait voulu se fondre dans la société israélienne, pour elle qu'il avait subi les humiliations sans broncher, pour elle qu'il avait ravalé sa haine. Il n'avait jamais pu se défaire de l'espoir, très mince espoir qu'un jour elle reviendrait, sans bagages, sans maquillage, sans parfum, juste elle, ses yeux turquoise, son odeur de biscuit et cette moue particulière de sa bouche qui lui donnait envie de la déguster toute crue sur le paillasson.
  


  
    Ken Motz arriva au moment où le serveur apportait un troisième bourbon. D'un coup d'œil rapide, le journaliste vit les verres et en commanda deux autres. Le commandant leva la tête.
  


  
    – Je ne comprends toujours pas pourquoi vous tenez tant à me voir.
  


  
    – Parce que vous êtes différent...
  


  
    – Comment cela, différent ?
  


  
    – Allons, vous savez très bien ce que je veux dire... En tant qu'Arabe, vous n'êtes pas du même monde que la majorité des Israéliens. Vous êtes sur la ligne, entre les deux... C'est ça qui m'intéresse...
  


  
    – Pourquoi ?
  


  
    – Parce que ces attentats ont touché des Juifs et des Arabes et qu'il y a sans doute là quelque chose que vous seul pouvez comprendre...
  


  
    Bishara était estomaqué. Il ne s'attendait pas à des réflexions si personnelles dans la bouche d'un journaliste de CNN.
  


  
    – Mais... vous m'avez dit au téléphone que vous avez des infos...
  


  
    – Oui... J'ai entendu Landau discuter de cette enquête, montrer du doigt le Hamas et se faire rabrouer par le maire de Jérusalem qui semblait plus intéressé par votre point de vue...
  


  
    – Le maire de Jérusalem ?
  


  
    Sans s'en rendre compte, Bishara se redressa. Il n'était donc pas aussi mort que Landau l'avait laissé entendre. Il descendit d'un trait le quatrième bourbon qui lui était tendu, se leva en flottant un peu et posa sa main sur le bras de Motz.
  


  
    – J'ai un truc urgent à vérifier. Donnez-moi votre téléphone. Si je peux vous filer une info, je vous appelle, promis.
  


  
    

  


  
    La pleine lune rendait plus fantomatiques encore les ruelles désertes du quartier arabe d'Hébron. Dans leur vieille camionnette branlante, quatre soldats israéliens déguisés en Palestiniens observaient sans en avoir l'air les allées et venues des rares passants. À les voir, nul n'aurait pu deviner d'où ils venaient. Ils ne ressemblaient pas à des Palestiniens, ils étaient des Palestiniens. Tout était travaillé dans le moindre détail : les vêtements chiffonnés et élimés, les vieilles claquettes aux pieds, et jusqu'aux dents qui avaient été jaunies pour donner l'apparence de dents gâtées. Même enfermés dans le véhicule, fenêtres fermées, ils parlaient arabe entre eux afin de ne jamais oublier qui ils étaient. La moindre seconde d'inattention et ils étaient morts. Lynchés vivants.
  


  
    Cette nuit, exceptionnellement, les undercovers avaient fait une entorse au règlement. Sharon avait tant insisté pour participer à l'opération qu'ils avaient fini par l'embarquer avec eux. Le capitaine voulait suivre les moindres rebondissements de cette enquête qu'elle considérait un peu comme la sienne. Elle en avait assez des collabos, elle voulait voir en action des hommes, des vrais.
  


  
    L'armée n'avait accepté qu'à deux conditions : quoi qu'il arrive, la jeune femme devait rester enfermée dans la camionnette et garder le silence. Deux soldats venaient d'être dépecés vivants, cela suffisait pour la semaine.
  


  
    Le véhicule roulait lentement. Si le témoignage d'un des collaborateurs interrogés était correct, les deux hommes qu'ils recherchaient avaient rendez-vous à 23 h 30 sous le porche de la dernière boutique arborant des crochets de boucher, juste avant la fourche qui menait au marché central. L'un était un important responsable du Hamas, l'autre le chef local des tanzim, la milice du Fatah de Yasser Arafat.
  


  
    Il était 23 h 25. Des chats bouffaient les poubelles, comme dans les villes israéliennes, et c'était bien la seule activité à un kilomètre à la ronde. La camionnette avançait de plus en plus lentement vers le lieu de rendez-vous, attentive à la moindre ombre projetée par la lune. Soudain, les undercovers les aperçurent. Les deux Palestiniens étaient à quelques mètres, ils allaient se rencontrer. Allure banale, mains dans les poches, cigarette aux lèvres. C'est alors qu'un jeune garçon – pas plus de douze ans – traversa la rue en courant. « Des soldats, des soldats... dans la voiture ! » Sharon eut l'impression que son sang refluait dans ses veines, ses mains étaient glacées, sa peau hérissée de peur, sa gorge sèche. À ses côtés, les undercovers échangèrent un bref regard, évaluant les risques. À la distance où ils se trouvaient, c'était encore jouable. Ils firent un signe au chauffeur et, d'un même élan, se projetèrent dehors, pulvérisant la porte arrière dans un vacarme effroyable. Provenant des maisons environnantes, un déluge de feu les accueillit sur la chaussée. Une embuscade. Deux d'entre eux s'effondrèrent. Sans un regard pour leurs camarades, les deux autres se jetèrent sur les Palestiniens qui commençaient à courir. L'un d'eux sortit un couteau qui fusa dans la poitrine d'un jeune undercover au visage grêlé de taches de rousseur. Celui-ci s'écroula, sans un cri, tandis que son agresseur se fondait dans l'obscurité. Le dernier des faux Arabes fit gicler une matraque de sa galabiah et cogna de toutes ses forces le crâne de sa proie qui vacilla. D'un basculement des reins, il projeta le Palestinien à l'intérieur du véhicule qui démarra dans un crissement de pneus sous les hoquets des fusils-mitrailleurs. Vidé par le stress et la peur, l'undercover s'affala à l'arrière. Avant de sombrer dans l'inconscience, il eut juste le temps d'apercevoir, entre deux sièges, le corps inanimé de Sharon.
  


  
    

  


  
    Les murs de la Moskobiye en avaient vu d'autres et pourtant le hurlement que poussa le jeune responsable du Hamas fit frémir les parois très fines des pièces réservées aux « interrogatoires ». Le commissariat de police du centre de Jérusalem était spécialisé dans le travail au corps des proies d'undercovers. La besogne était généralement confiée aux Druzes, qui étaient d'abord des Arabes, et que l'on disait bien plus cruels avec les Palestiniens que n'importe quel Juif israélien.
  


  
    Mohammed en faisait l'expérience. Assis depuis de longues heures sur une chaise bancale, en slip et les yeux bandés, le Palestinien venait de recevoir un violent coup sur le pouce. La douleur était si forte qu'il ne savait même pas ce qu'il était advenu de son doigt. Des larmes lui montèrent aux yeux et il fit tout pour les refouler. Il était en slip, il ne pouvait pas pleurer, en plus.
  


  
    La Haute Cour de justice israélienne avait certes décrété la torture hors la loi en 1999, mais cela n'empêchait pas certains responsables du Shin Beth d'user de méthodes musclées pour faire parler leurs suspects. Au nom de la lutte contre le terrorisme, tout était devenu plus ou moins permis en Israël. Les interrogatoires étaient généralement menés suivant un scénario soigneusement écrit à l'avance. Les yeux bandés et les mains liées à une chaise bancale, la victime était enfermée dans une pièce où se succédaient pendant des heures différents officiers usant alternativement de la menace et de la conciliation. Chacun avait son rôle dans ce jeu réglé à la seconde près.
  


  
    Il y avait le « méchant », une espèce de géant à la voix forte qui s'asseyait face au suspect, l'attrapait par la chemise ou le tee-shirt et lui tonnait aux oreilles quelque chose comme : « C'est l'heure de payer pour tout ce que tu as fait maintenant. Si tu ne parles pas, je fais venir ta mère ici et je la baise sous tes yeux, là, sur la table. » Le tortionnaire avait plusieurs salles d'interrogation de prédilection : la salle des « VIP », qui diffusait en permanence, à tue-tête, le bruit d'un avion qui décolle et atterrit afin d'empêcher le suspect de dormir ; la salle « numéro 9 », où la chaleur était poussée à fond ; et le « réfrigérateur » où régnait un froid polaire.
  


  
    S'il y avait un « méchant », il y avait forcément un « gentil », affublé d'un nom arabe comme « Abu Moussa », qui jouait l'apaisement quand la tension devenait trop forte. « Tu n'as rien fait de mal, on le sait. On veut juste que tu nous dises la vérité, nous ne sommes que des agents de renseignement... » Et puis il y avait le chef, souvent appelé le « général », qui arrivait au moment opportun, celui où le niveau de résistance commençait à flancher, en faisant des moulinets avec un énorme marteau, menaçant d'écraser quiconque refuserait de se soumettre.
  


  
    À la prison d'Ashkelon, les forces de sécurité avaient même mis au point une espèce de « comité des prisonniers ». Celui-ci était composé de collaborateurs palestiniens utilisés par le Shin Beth pour faire parler les nouveaux venus. Honnis par ces derniers qui les appelaient a-tsafir, les « oiseaux » en arabe, ils faisaient le sale boulot sans frémir en échange de diverses prébendes.
  


  
    Avec les autres membres de sa cellule, Mohammed s'était souvent interrogé. Que feraient-ils s'ils étaient arrêtés par les Israéliens ? Certains, dans un élan de romantisme, avaient juré qu'ils se feraient sauter plutôt que de se laisser prendre. D'autres, comme lui, s'étaient demandé publiquement comment l'on pouvait trahir ses propres amis. Quoi qu'on lui fasse, il ne parlerait jamais, c'était évident. L'idée de voir la maison familiale explosée à la dynamite et réduite à l'état de gravats par les bulldozers israéliens le laissait de glace. Tout comme la possible expulsion de membres de sa famille à Gaza. Au moins, à Gaza, il y avait la mer.
  


  
    Il ne savait pas, avant, que l'on pouvait avoir aussi peur. La souffrance physique aurait peut-être été supportable s'il avait pu voir de ses propres yeux le déroulement de son interrogatoire. Mais ce noir complet, ces mains qui le frôlaient, ces cliquetis à ses oreilles... L'angoisse le dévastait et la douleur n'en était que plus forte.
  


  
    Au bout de quatre heures, il parla.
  


  
    

  


  
    Une balle avait raclé le cuir chevelu de Sharon terrée au fond de la camionnette. La blessure était impressionnante – la jeune femme était arrivée la tête en sang à l'hôpital de la Hadassah – mais superficielle. Le capitaine Elbaz avait très vite repris ses esprits et exigé d'être conduite de toute urgence à la Moskobiye pour assister à l'interrogatoire du Palestinien capturé. Après quelques hésitations, le médecin de garde l'avait laissée partir. Il voyait passer tant de corps déchiquetés que celui de Sharon ne lui inspirait aucune inquiétude.
  


  
    Il désinfecta et sutura la plaie qui disparut sous l'épaisse chevelure brune et conduisit lui-même l'Israélienne jusqu'à la voiture qui l'attendait.
  


  
    – Faites le maximum pour attraper ces salauds... Si vous aviez vu l'état des cadavres vendredi... Aucune bête au monde...
  


  
    Il n'acheva pas sa phrase, submergé par l'émotion. Elle posa la main sur son bras.
  


  
    – Je sais...
  


  
    Le véhicule fila dans les avenues désertes. Sharon songea à tous ces gens qui, dans quelques heures, risqueraient leur vie en allant faire leurs courses ; à ces passants qui, demain ou plus tard, seraient fauchés par une bombe et qui ne le savaient pas encore. Épuisée, elle se laissa aller sur le siège en cuir. Ses pensées revinrent aux trois undercovers tués sous ses yeux. Des gamins. La veille encore, ils plaisantaient, ils mangeaient, ils faisaient des projets. L'un d'eux avait même appelé sa mère avant de partir, pour lui dire bonjour ou au revoir, un sombre pressentiment peut-être. À cette heure, ils n'étaient plus que des paquets de viande froide enfermés dans des housses en plastique. Leurs mères dormaient encore, sans savoir qu'elles vivaient leurs derniers instants de sérénité.
  


  
    Malgré tout, au fond d'elle-même, Sharon sentait la brûlure d'une petite flamme. Elle n'avait jamais eu aussi peur de mourir, elle ne s'était donc jamais sentie aussi vivante.
  


  
    

  


  
    Roni Landau s'était décomposé au fil de la confession. Le commissaire n'avait pas assisté à l'interrogatoire. Pas directement. Il se tenait prêt, dans une pièce du même bâtiment, à intervenir si le besoin s'en faisait sentir. Quand le Palestinien avait été mûr, on l'avait fait entrer. Sharon l'avait rejoint quelques instants plus tard, un peu pâle, mais déterminée. Le Druze traduisait au fur et à mesure afin que les deux policiers puissent réagir en temps réel.
  


  
    Mohammed dirigeait bien une cellule du Hamas, mais celle-ci n'intervenait qu'en aval des opérations. C'est elle qui fournissait aux kamikazes les fusils, les grenades, les explosifs. « Où se les procurait-elle ? » avait demandé Landau. Le Palestinien, qui maintenait jusqu'alors le regard baissé, avait lentement relevé la tête et fixé l'Israélien d'un regard narquois. « Auprès d'un groupe de colons juifs d'une implantation voisine... Il faut bien vivre... »
  


  
    Landau était resté sans voix. Il avait pris les noms des fournisseurs, la main tremblante. La colonie en question avait été l'objet d'une incursion palestinienne quelques semaines plus tôt. Une mère et sa petite fille avait été tuées dans la fusillade qui avait suivi. Peut-être étaient-elles mortes sous les balles vendues par un parent ou un voisin...
  


  
    « Comment se faisait l'échange ? » Mohammed avait haussé les épaules. « Vous savez bien que des centaines de Palestiniens continuent à travailler dans les colonies... »
  


  
    « Et la cellule de formation de kamikazes d'un nouveau type ? » Le Palestinien avait secoué la tête. Il en avait entendu parler, mais il n'en savait rien. C'était une des grandes forces du Hamas, sa capacité à cloisonner. Dans chaque grande ville de Cisjordanie, la branche militaire du mouvement extrémiste entretenait trois cellules. La première s'occupait du recrutement, la deuxième de la formation, la troisième de l'approvisionnement en armes. Pour des raisons de sécurité, elles ne savaient rien les unes des autres.
  


  
    Avait-il été chargé, ces derniers jours, de se procurer du nitrobenzène mélangé à de l'azote d'ammoniaque ? Mohammed avait ouvert des yeux ronds. Il lui arrivait d'en fournir mais cela ne voulait rien dire. Il ne savait jamais quand ses armes allaient servir. Certains kamikazes pouvaient vivre pendant des mois à côté de leur cible avant de frapper.
  


  
    Landau se leva, considérant qu'il n'y avait plus rien à tirer du prisonnier, quand Sharon lui glissa un mot à l'oreille. Elle avait encore quelques questions. Surpris, le commissaire s'effaça pour laisser place à la jeune femme.
  


  
    – Comment choisissez-vous vos cibles ?
  


  
    Le Palestinien la regarda comme si elle sortait d'une autre planète.
  


  
    – On ne les choisit pas. Il suffit que ce soit des Israéliens. Militaires ou civils, peu importe. S'ils occupent notre terre, ils sont militaires...
  


  
    – Tu recrutes des kamikazes aussi ?
  


  
    Il baissa insensiblement le regard.
  


  
    – Non... On ne peut pas demander aux autres ce que l'on n'est soi-même pas prêt à faire... Moi, je donne des armes aux combattants et je les entraîne. Si je tue quelqu'un, c'est par conviction, je ne suis pas un tueur.
  


  
    – Comment parviens-tu à déjouer tous les contrôles ?
  


  
    Il sourit.
  


  
    – Regardez-moi. J'ai l'air d'un islamiste ?
  


  
    Mohammed ne ressemblait plus à grand-chose, mais, c'était la vérité, il n'avait rien d'un barbu. Sharon se souvenait de l'avoir vu débarquer quelques heures plus tôt vêtu d'un jean, le menton glabre et le nez surmonté de fines lunettes rondes d'étudiant. « Je leur offre même des dattes et des cigarettes, à vos putains de soldats sur les check-points », s'écria-t-il rageusement en direction de la jeune policière. « Je leur dis que je suis professeur d'anglais et ça marche, vous m'entendez ? Ça marche ! Enfoirés ... »
  


  
    – T'en as pas marre de la clandestinité, de cette vie de merde que tu vis tous les jours ?
  


  
    Le jeune Palestinien fixa Sharon droit dans les yeux, le visage déformé par la haine.
  


  
    – Cette vie de merde, elle n'a qu'un seul but : bâtir un État islamique du Jourdain à la Méditerranée. On est tous prêts à se sacrifier pour y parvenir... La prison et la mort ne peuvent pas être pires que ce que nous vivons aujourd'hui...
  


  
    À 7 heures du matin, Sharon et Landau jetèrent l'éponge et s'écroulèrent autour d'un cappuccino à la cafétéria de la Moskobiye. Le commissaire observa la jeune femme quelques instants avant de se risquer :
  


  
    – Pourquoi ces questions ?
  


  
    Elle regardait, l'air las, les volutes de crème soulevées par la cuillère.
  


  
    – Je ne côtoie que des collabos... des types plutôt inoffensifs... des lâches... Pour une fois que je tenais un dur sous la main, j'avais envie de comprendre...
  


  
    Leur déception était à la hauteur de leur fatigue. Ils avaient mis au jour un trafic d'armes infâme entre colons et Palestiniens, mais sans le moindre rapport avec les attentats de la vieille ville. Sur ce dossier-là, ils n'avaient rien.
  


  
    

  


  
    Quand Bishara se réveilla, le jour se levait derrière le mont Scopus. Il était avachi dans son fauteuil, les pieds posés sur son bureau, tout habillé, un cigare heureusement éteint coincé entre l'index et le majeur. Une grosse barre pesait sur son front, « le bourbon », pensa-t-il, et l'humidité faisait courir de désagréables frissons le long de sa colonne vertébrale. Il mit quelques secondes à comprendre où il était, et surtout pourquoi. En réalité, ses souvenirs s'arrêtaient à sa sortie de l'Ambassador, quand il avait commencé à marcher vers son bureau dans la nuit glacée. Le reste était noyé dans une sorte de brouillard, ce brouillard qui enveloppait les collines de Jérusalem les matins d'hiver.
  


  
    Il avait la bouche pâteuse. Il se racla la gorge mais ce fut encore pire, comme si tout le tabac inhalé dans la nuit s'était accumulé dans ses bronches et bloquait sa respiration. Il se redressa, réprima un cri de douleur, son dos était coincé, il avait mal partout, il était un vieillard.
  


  
    Sa main tâtonna sur le bureau, attrapa le paquet de cigarettes qui traînait là à côté de la boîte de cigares. Tout encrassé qu'il était, il savait que c'était le seul moyen d'émerger. Celui qui n'avait jamais fumé ne pouvait pas comprendre. Il s'était peut-être épargné beaucoup d'ennuis, mais il n'avait jamais connu le plaisir fou de la dépendance. Celui-là ne savait pas non plus l'ampleur de la souffrance qui se substituait au plaisir quand on arrêtait de fumer.
  


  
    Dans certains pays arabes on chassait le démon en brûlant des produits aromatiques et des herbes bénéfiques. Bishara chassait les siens en fumant des Marlboro.
  


  
    La première bouffée lui fit du bien. La deuxième aussi. Ses muscles se détendaient peu à peu, son cerveau se remettait en marche. Il fit pivoter son fauteuil, tourna son regard vers la fenêtre. Le boulevard numéro un était désert, bientôt des Palestiniens viendraient y traîner, prêts à vendre leur journée de travail pour une poignée de shekels, esclaves des temps modernes. Le policier n'avait jamais pu s'habituer au spectacle des voitures rutilantes s'arrêtant sur le bord de la route pour embarquer quelques pauvres bougres, tels des bestiaux, vers un chantier à l'intérieur d'Israël. Depuis le début de l'Intifada, ils étaient moins nombreux. La peur des attentats était telle que le moindre Palestinien mal rasé était chassé des territoires israéliens à coups de pied dans le cul. Il écrasa nerveusement sa cigarette et finit par se lever.
  


  
    Le boulevard allait très vite être encombré, Bishara entendait déjà le bruit ronronnant des travaux qui paralysaient la circulation. Le maire de Jérusalem avait eu envie d'un tramway et toute la ville devait vivre au rythme des routes barrées pour cause de découpage de l'asphalte. Avec les check-points volants installés au gré des menaces d'attentats, rouler dans Jérusalem devenait un véritable cauchemar.
  


  
    Ce matin, ce n'était pas son problème. Bishara était décidé à suivre l'idée qui l'avait traversé la veille. Il saisit son téléphone et appela Bezeq, la poste israélienne. Il lui fallait la liste de tous les numéros composés par Moshe et Ruti au cours des trois derniers mois. On lui assura qu'il aurait ce qu'il voulait dans la journée.
  


  
    En attendant, il ne résistait pas à la tentation de visionner les films tournés dans la vieille ville le jour des attentats. À force d'être ramené sans cesse à cette enquête, il avait l'impression qu'une partie de son cerveau passait son temps à mouliner les infos s'y rapportant, sans même qu'il en soit conscient. Autant assumer.
  


  
    Installé à l'occasion des fêtes de l'an 2000, et notamment du pèlerinage du pape, le système de vidéo-surveillance de la vieille ville était utilisé par les forces de sécurité israéliennes pour surveiller les chebabs cachés dans les ruelles du quartier arabe. Aux premiers jours de l'Intifada, ils avaient été nombreux à défier la police sur l'esplanade des Mosquées ou à la porte des Lions. La vidéo-surveillance avait permis d'identifier les meneurs et de les écarter un par un. Pas très compliqué. La police avait installé plus de quatre cents caméras sur un espace d'à peine un kilomètre carré. Un maillage disposé tous les cinquante mètres sur les grands axes, à chaque intersection, et parfois même devant la porte d'un colon juif afin de garantir sa sécurité.
  


  
    Ces caméras étaient reliées à un commissariat de police situé dans le quartier arménien. Là, un écran géant affichait les images envoyées par les machines. Si le policier de garde repérait un individu suspect, il lui suffisait de cliquer sur la rue concernée pour l'avoir aussitôt en gros plan à l'écran.
  


  
    Le vendredi, jour traditionnellement à risque à cause de la sortie de la mosquée, les autorités israéliennes doublaient même leurs moyens de surveillance par un zeppelin bourré de caméras panoramiques qu'elles balançaient dans les airs au-dessus de la vieille ville, suspendu à un filin. Les abords des toilettes devaient donc avoir été filmés puisque celles-ci se trouvaient à deux endroits sensibles : l'esplanade du Mur et l'intersection de la via Dolorosa.
  


  
    

  


  
    Au fur et à mesure qu'il approchait du quartier arménien, la foule se faisait plus dense, l'air plus léger. Les boutiquiers étalaient leurs marchandises sur le trottoir, les ruelles embaumaient le café et la cardamome.
  


  
    Bishara s'engouffra sous une porte cochère surmontée du panneau blanc et bleu de la police, et se dirigea vers une salle qui lui était familière. En tant que commandant, il n'avait eu aucun mal à obtenir qu'on lui organise une projection.
  


  
    Il aimait bien cet endroit. Baptisé « Kischle », un mot turc gardé de la période ottomane, ce commissariat était l'un des plus incongrus qu'il connaisse. On y trouvait les écuries pour les chevaux de la police montée, les équipes de démineurs... et les stocks de films tournés tout au long de l'année par les caméras de surveillance de la vieille ville. On y sentait par bouffées mêlées le crottin de cheval et la poudre d'explosif.
  


  
    Après avoir franchi un dédale de couloirs et de salles enfumées, il s'arrêta devant une pièce exiguë dans laquelle un homme en civil lisait le journal sur un bureau vide.
  


  
    – Salut, Micky. Désolé de te déranger...
  


  
    Le visage du policier se fendit d'un sourire.
  


  
    – Pas de problème, Eli. Tu sais bien que tu es chez toi ici...
  


  
    Bishara apprécia.
  


  
    – Je peux entrer ?
  


  
    – Tout est prêt. Tu me dis juste sur quelle durée tu veux remonter et surtout par quel film tu veux commencer...
  


  
    Le commandant s'interrogea. Combien de temps le terroriste avait-il laissé sa bombe avant de la faire exploser ? Personne ne pouvait prendre le risque de cacher un tel engin trop longtemps dans un même endroit. Surtout si celui-ci était très fréquenté. Une heure devait suffire.
  


  
    – OK. Installe-toi. Si tu as besoin qu'on arrête, tu appuies sur ce boîtier...
  


  
    Bishara pénétra dans une salle meublée de quatre chaises en bois. Il prit place sur l'une d'elles, savourant l'obscurité et le silence. Sur l'écran qui couvrait l'un des murs, s'afficha l'intersection de la rue el-Wad et de la via Dolorosa. Il devait y avoir plusieurs caméras sur la place car les passants qui défilaient dans la rue el-Wad étaient filmés de dos, puis de face. On les voyait arriver du bout du quartier musulman, passer devant les toilettes, puis filer en direction de la porte de Damas.
  


  
    Une demi-heure avant l'explosion, la foule était compacte. Beaucoup d'hommes, épaules contre épaules, qui sortaient de la mosquée. Impossible de distinguer les visages tant ils étaient mêlés. À cet instant, n'importe qui aurait pu se glisser sur le côté, dans les toilettes, pour y déposer des explosifs.
  


  
    Bishara fixait si fort l'écran qu'il en avait mal aux yeux. Aucune anomalie ne le frappa. Il vit plusieurs femmes entrer dans les toilettes, mais rien ne les distinguait de ces vieilles Palestiniennes lourdes et usées qui écoulaient leurs fruits et leurs herbes sur le bas-côté des ruelles du souk. L'une d'elles accrocha son regard, car elle était entièrement voilée de noir. Mais il n'y avait là rien d'incongru.
  


  
    Au bout d'une heure, l'image se mit à trembler, puis à noircir. Bishara eut tout juste le temps de voir des silhouettes projetées en l'air. L'explosion avait été si forte qu'elle en avait brûlé le film.
  


  
    Le commandant en profita pour sortir fumer une cigarette. Il étouffait dans cette pièce confinée où des gens s'agitaient sans savoir qu'ils allaient mourir. Ces films n'avaient peut-être aucun intérêt.
  


  
    Il écrasa son mégot du pied, respira un grand coup et retourna s'enfermer dans le noir. L'esplanade du Mur s'afficha sur l'écran. On y voyait des femmes cachées sous leur jupe et leur chapeau, des hommes en redingote noire, des soldats en kaki et des policiers en bleu. Le manège habituel. Bishara allait s'endormir quand une silhouette attira son regard. Son vieil ami Ahmed, qu'il avait perdu de vue depuis le début de l'Intifada, traversait la place courbé sur sa canne. Patriarche d'une des plus grandes familles d'Hébron, il comptait parmi ses descendants des responsables du Fatah, du Hamas, du Jihad et du FPLP, le Front populaire de libération de la Palestine. Ce beau monde se réunissait tous les vendredis chez lui pour le repas familial. On y parlait politique et business, et ces agapes finissaient toujours par de grandes accolades, même si, le lendemain, l'un des frères devait envoyer l'autre en prison.
  


  
    Bishara était à peine remis de sa surprise quand son attention fut attirée par une étrange jeune femme au visage de chatte et à la démarche claudicante. Elle était étrangère, c'était évident, mais elle semblait connaître les lieux. Bishara songea qu'il se porterait bien volontaire pour l'interroger.
  


  
    Et pourtant, une seconde plus tard, il n'y pensait plus. Il venait d'apercevoir Myriam. Qu'avait dit Micky, quelques instants plus tôt, au sujet du boîtier ? Il ne s'en souvenait plus. Il aurait aimé figer l'image, se repaître d'elle, mais son cerveau était vide, il était incapable de bouger.
  


  
    Il reconnut la vieille dame rondelette qu'elle tenait par le bras. Sa mère. Il l'avait aimée presque autant que la sienne jusqu'au jour où elle s'était inclinée. Il n'avait pas pardonné. Il ne pardonnerait jamais.
  


  
    Ce n'était plus le film qui défilait sous ses yeux, mais sa vie, et il aurait aimé pouvoir écraser le boîtier qui la faisait aller dans un sens ou un autre. Mourir en cette seconde, rempli de Myriam qui marchait toujours très droite, les coins de la bouche peut-être plus tombants qu'autrefois, mais si belle, putain si belle !
  


  
    Sans s'en rendre compte, il la suivait du regard en priant le ciel pour qu'elle ne se dirige pas vers les toilettes. Il venait de prendre conscience qu'il n'avait pas fait attention à l'identité des victimes des attentats. Bien sûr, la mort de Myriam aurait fini par lui parvenir, mais tout de même, quand il vit la femme qu'il aimait encore se diriger vers le quartier juif, passer le tourniquet et grimper les marches, à l'opposé de l'endroit qui allait exploser quelques secondes plus tard, il se dit que rien, désormais, ne pourrait être très grave.
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    Israël était un des rares endroits au monde où David aimait les dimanches. Premier jour de la semaine juive, le rythme y était d'autant plus trépidant que le sabbat avait été mort. Le diplomate éprouvait une sorte de jubilation à déambuler ce jour-là dans des rues bondées ou à pousser la porte d'un magasin en faisant sonner le carillon.
  


  
    Ce matin, il s'était réveillé un peu pâteux – trop de médicaments –, mais beaucoup mieux. Sa blessure ne le faisait plus souffrir. Il put ainsi grimper jusqu'à la librairie Steimatzki, rue de Jaffa, pour y lire les gros titres de la presse israélienne. Silencieuse le jour du sabbat, celle-ci n'avait pas encore réagi aux attentats, il était curieux de voir ce qu'elle en disait. « La terreur s'abat sur la vieille ville de Jérusalem », s'alarmait en une le Yedioth Aharonoth, le plus gros quotidien d'Israël. « La police est sur la piste d'une toute nouvelle cellule du Hamas. Basée à Hébron, elle aurait été chargée de former des kamikazes d'un nouveau type afin de contourner les obstacles de plus en plus nombreux mis sur sa route par les forces de sécurité israéliennes. » Le journal Haaretz, lui, tirait à boulets rouges sur Landau. Citant une source anonyme, un journaliste rapportait que le responsable de l'enquête, le commissaire Roni Landau, s'obstinait à voir dans ces attentats la trace du Hamas alors que certains hauts responsables israéliens mettaient ouvertement cette hypothèse en doute, compte tenu de la nature des cibles visées, les quartiers juif et arabe. Sidéré, le diplomate se demanda d'où pouvaient provenir ces différentes informations.
  


  
    David Bergame se penchait sur une pile de journaux pour attraper le Herald Tribune quand une violente explosion lui fit rentrer la tête dans les épaules. Il avait spontanément fermé les yeux et n'osait plus les rouvrir. « Ce n'est pas possible, je deviens fou », se dit-il. Il sentit qu'il ne l'était pas à la bousculade qui commençait à régner dans la librairie. Des gens se précipitaient dehors en faisant tomber des livres de leurs présentoirs, d'autres fondaient en larmes ou restaient prostrés, le visage dans les mains, incapables d'affronter ce qui les attendait.
  


  
    Le diplomate sortit en trombe. Un attroupement s'était formé à cinquante mètres de là, à l'angle de la rue Harav Kook, devant une pharmacie dont la porte d'entrée, arrachée par le souffle, gisait sur le trottoir, brûlant encore. David s'approcha, poussa deux ou trois badauds, et recula, horrifié.
  


  
    Comme si elle avait été soigneusement découpée au cutter, la main d'un homme, que le Français imagina être le terroriste, reposait dans le caniveau, intacte. Les doigts semblaient si vivants que David crut un instant les voir bouger. Fasciné, il resta planté là jusqu'à ce que la police le pousse sans ménagement derrière des barrières métalliques tandis qu'un membre de Zaka fourrait l'objet sanguinolent dans un sac en plastique.
  


  
    – Allez, viens... Tu en as assez vu comme ça, je crois que tu as besoin d'un remontant...
  


  
    Il ne savait pas comment Salomon l'avait trouvé mais c'était un cadeau du ciel. Seul, il serait sans doute resté là jusqu'à la nuit tombée, incapable de mettre un pied devant l'autre. L'ultra-orthodoxe le prit par le bras et l'entraîna dans un café où il lui commanda un double cognac.
  


  
    Il fallut un bon quart d'heure à David pour retrouver l'usage de la parole. Quand l'alcool eut produit son effet, il se passa longuement la main sur le visage.
  


  
    – Je ne comprends pas comment tu peux faire ce métier...
  


  
    Salomon sourit.
  


  
    – Chaque individu a une valeur, chaque individu est un univers... Il y a six cent treize parties dans le corps : nerfs, os, muscles, etc., et six cent treize commandements dans la Torah. Toute la kabbale est basée là-dessus, sur la correspondance du corps humain avec sa forme spirituelle... Les sages disent : « Celui qui a sauvé un homme a sauvé une nation », d'où notre empressement à redonner à l'individu démembré son intégrité. Car la vie est éternelle. Dans la kabbale, on appelle la mémoire juive la « mémoire du futur »... Il y a l'origine du monde, il y a le futur, et il y a là où nous sommes, une sorte de passage entre l'un et l'autre. La mort et la vie, pour nous, il n'y a pas de différence... La mort, c'est pas la mort, c'est la souffrance pour les vivants...
  


  
    – La mémoire du futur...
  


  
    David était suspendu aux paroles de Salomon.
  


  
    – La mémoire, c'est la conscience, ce n'est pas le souvenir... Donc la mémoire intègre le passé et le futur. L'humanité n'existe que par rapport à sa mémoire du futur, c'est-à-dire un monde meilleur. C'est tout le symbole du judaïsme. Regarde, je vais prendre un exemple concret. Les Juifs, quand ils ont inventé le système goutte à goutte pour refleurir le désert, ils auraient pu baisser les bras, mais ils ont « vu » les tomates pousser, ils ont dépassé leurs limites, inventé l'impossible... Aucun autre individu n'aurait pu avoir la patience qu'ils ont déployée pendant ces dernières centaines d'années. Ça, c'est parce qu'ils avaient la « vision globale »...
  


  
    Le diplomate fit signe au serveur de lui apporter un café. Il reprenait goût à la vie.
  


  
    – Mais toi, par exemple, comment vis-tu ?
  


  
    – Moi ? Je vis à Mea Shearim, avec ma famille. Quand je n'aide pas aux activités de Zaka, j'étudie, je prie... Si tu savais le repos que cela apporte...
  


  
    – Le repos ?
  


  
    – Un individu plongé dans la modernité n'est plus libre. Il est déchiré par un tas de conflits et de souffrances intérieures ou extérieures... Il ne voit plus rien... Dans son cas, l'humain prend le pas sur le divin... Le juif orthodoxe, lui, se met en face du miroir et il cherche sa dimension divine... C'est comme s'il utilisait du révélateur... Il devient à la fois Dr Jekyll et Mr Hyde... L'homme qui prie et étudie veut se libérer des conflits qui l'assaillent de partout. Il suffit parfois de partir une heure dans la forêt pour se retrouver...
  


  
    Salomon leva les yeux vers le ciel, au-delà de l'esplanade des Mosquées.
  


  
    – Tu sais... Le monde, c'est comme un wadi, un ruisseau, ça chemine, ça contourne les obstacles, ça cherche sa voie... Nous autres, orthodoxes, nous essayons de le suivre, à son rythme, de le comprendre, de nous comprendre...
  


  
    Le diplomate ne put pas retenir la question qui lui brûlait les lèvres. Il se pencha vers Salomon.
  


  
    – Je vais peut-être te paraître ridicule, mais j'aimerais savoir comment on peut encore porter des papillotes et des costumes pareils au XXIe siècle...
  


  
    Salomon sourit.
  


  
    – Non, ce n'est pas ridicule. Au contraire, je préférerais qu'on me le demande plus souvent...
  


  
    Le jeune homme réfléchit longuement, immobile.
  


  
    – Le judaïsme n'est pas une religion, mais un vécu... Nous n'avons pas de rites, mais un mode de vie... Et, de la même façon que le corps est l'habit de l'âme, le vêtement est l'habit du corps. Ce ne peut donc pas être n'importe quoi, et surtout il ne peut pas suivre les modes. Il faut que ce vêtement ait une signification forte... C'est vrai que nos costumes n'ont pas changé depuis la création du mouvement hassidique en Pologne au XVIIIe siècle. Mais la raison en est évidente... Il y a plusieurs dizaines d'années, avec l'avènement du blue-jean, tout le monde a commencé à se ressembler sur la planète... Nos vêtements à nous, c'est une façon de conserver l'origine des choses et de montrer la valeur de la différence de l'individu...
  


  
    – Dis-moi...
  


  
    Le diplomate ne savait pas comment poser sa question.
  


  
    – Tu passes beaucoup de temps à m'expliquer des tas de choses et moi... je n'ai rien à t'offrir... Tu es comme ça avec tous les étrangers ?
  


  
    Pour la première fois, Salomon pouffa.
  


  
    – Non, rassure-toi... C'est peut-être que j'adore les Français. Vous avez eu un empereur qui a beaucoup fait pour améliorer le sort des Juifs... Il n'y en a pas eu tant que ça.
  


  
    – Qui ça ?
  


  
    – Napoléon. Je ne sais pas comment l'idée lui en est venue, mais il s'est aperçu un jour que tous les grands hommes qui, dans l'histoire, s'étaient acharnés contre les Juifs avaient mal terminé. Alors il a créé le Consistoire, une assemblée composée de rabbins et de laïcs pour administrer les affaires de la communauté...
  


  
    David était tellement pris par l'histoire de Salomon qu'il en avait oublié de respirer. Quand l'ultra-orthodoxe s'arrêta, il étouffait. Il se leva brusquement et se mit à tousser, plié en deux. Sa respiration enfin apaisée, il se rassit. Tout pâle.
  


  
    – Mince... je crois bien que les six cent treize parties de mon corps ont senti la secousse...
  


  
    Les deux hommes éclatèrent de rire.
  


  
    

  


  
    Avant même que son biper se mette à vibrer, il avait compris. Le commandant Bishara savait faire la différence entre une bombe et un avion crevant le mur du son. Il venait de regagner son bureau, la tête lourde, quand le bruit de l'explosion l'avait arraché à ses pensées. Il s'était précipité à la fenêtre, comme s'il pouvait distinguer quelque chose, puis il était sorti dans le couloir où, déjà, des équipes se mettaient en place. La fréquence des attentats palestiniens avait forcé la municipalité de Jérusalem, et la police avec elle, à mettre au point une organisation sans faille pour les jours de catastrophe. Une unité était spécialement chargée de prévenir ceux qui allaient s'avérer indispensables : les ambulanciers, les chirurgiens, les ultra-orthodoxes de Zaka, les experts en explosifs... Ceux-ci n'avaient que quelques secondes pour gagner leur lieu d'affectation, et leur bonne volonté était telle que beaucoup se déplaçaient avant même d'être appelés, prévenus par le bouche à oreille. Dans certains hôpitaux, on ne savait parfois plus que faire de ces dizaines d'infirmières et de médecins qui affluaient pour aider. Pareil sur les lieux des attentats où des passants devenaient policiers en un simple geste, une fois affublés de la casquette et des brassards fluorescents des secours civils qu'ils gardaient en permanence dans leur poche. À la mairie, c'était plus impressionnant encore : des bataillons d'assistantes sociales se montaient en un temps record. Il fallait prévenir les familles des victimes, aider à la préparation des obsèques, assurer le soutien psychologique... Bishara se disait souvent que ce pays était anormal, trop habitué aux actes de violence.
  


  
    Comme il se sentait inutile, il préféra regagner son bureau. Un tourbillon de pensées dans la tête. Le visage de Ruti, aperçu sur une photo glissée dans son dossier – une belle blonde aux lèvres ourlées –, se mêlait de façon obsédante à celui de Myriam. Le film de l'esplanade du Mur tournait en boucle devant ses yeux et il n'avait aucun boîtier pour l'interrompre.
  


  
    Le commandant se laissa tomber sur son siège. Machinalement, il se brancha sur la deuxième chaîne de la télévision israélienne. La caméra tournait dans la rue de Jaffa, s'attardant sur le trou béant et noirâtre qui défigurait la devanture de la pharmacie, les blessés sanguinolents enfournés dans les ambulances, les passants en état de choc et les parents affolés, des images qu'il avait l'impression d'avoir vues des centaines de fois. Il s'apprêtait à éteindre quand un message s'afficha sur l'écran. « Le Hamas vient à l'instant de revendiquer cette attaque-suicide menée, dit-il, pour “célébrer le jour anniversaire de la Naqba que les forces d'occupation israéliennes renouvellent chaque jour en Palestine”. »
  


  
    Ainsi, les mises en garde de Landau étaient fondées. Le Hamas avait prévu de célébrer à sa façon la « catastrophe », la Naqba en arabe, cette année 1948 qui avait vu la création de l'État d'Israël et l'exode des Palestiniens. Le kamikaze de la rue de Jaffa était bien un de ceux que la police traquait depuis plusieurs jours en Israël. En un éclair, Bishara comprit : cette attaque-là n'avait rien à voir avec celles de la vieille ville, puisqu'elle avait été revendiquée et les autres non.
  


  
    Le commandant sortit un paquet de cigarettes de sa poche. Il se sentait presque soulagé. Son impression première était la bonne. Il s'apprêtait à aspirer sa première bouffée, content de lui, quand le téléphone sonna.
  


  
    – Eli ? C'est Michaël... Je te dérange ?
  


  
    – Tu ne peux pas imaginer... Il y a au moins dix jolies filles en train de...
  


  
    L'autre s'agaça.
  


  
    – Arrête ton cinéma, je n'ai pas beaucoup de temps... Je voulais juste te raconter ce qui vient d'arriver...
  


  
    Bishara se redressa sur son fauteuil.
  


  
    – Vas-y...
  


  
    L'assistant de Landau avait gardé des liens étroits avec le commandant arabe israélien depuis qu'une enquête commune les avait entraînés dans les bas-fonds de Tel-Aviv où un ultra-orthodoxe fou avait brûlé vives deux prostituées russes en mettant le feu à un bordel. Ils s'appelaient souvent et ne rechignaient pas à se donner un coup de main quand l'un des deux était en panne. Cette fois, Michaël n'avait pas résisté à l'envie de raconter à Bishara les déboires de Landau à Hébron.
  


  
    – C'est une histoire pour toi. Ces gens-là n'ont vraiment pas des mœurs convenables...
  


  
    – Attends, attends... Tu dis que les Palestiniens ont attaqué des colons avec les armes que ceux-ci venaient juste de leur vendre ? Tu te fous de moi ?
  


  
    – Pas du tout... Un colon vient d'avouer. Avec une bande d'autres tarés, ils avaient monté ce petit trafic pour récupérer de quoi payer deux gardes de sécurité supplémentaires à l'entrée de leur colonie...
  


  
    Bishara resta silencieux quelques instants.
  


  
    – Bon... Si je comprends bien, Landau a fait fausse route. Il est tombé sur une jolie histoire, mais ce n'est pas la bonne.
  


  
    Michaël soupira.
  


  
    – Tu as tout compris. Je ne te raconte pas l'état dans lequel il est... Pas moyen de l'approcher.
  


  
    Bishara compatit mollement. Il aurait donné cher pour avoir dix ans de moins et être à la place de Michaël.
  


  
    Il avait raccroché depuis quelques minutes quand son fax se mit à crépiter. La liste des numéros de téléphone appelés par Moshe et Ruti au cours des six derniers mois. Bishara les arracha de la machine et alluma une nouvelle cigarette.
  


  
    Il ne lui fallut pas très longtemps pour constater qu'un numéro revenait souvent. À Tel-Aviv. Il prit son téléphone et composa les neuf chiffres omniprésents sur la liste. À l'autre bout du fil, une voix de femme un peu traînante lui expliqua dans un mauvais anglais que l'Underground était ouvert tous les jours jusqu'à 3 heures du matin, y compris le sabbat, et que Moti, le patron, serait là aux environs de 20 heures.
  


  
    Bishara ne réfléchit pas. Il s'engouffra dans sa voiture.
  


  
    

  


  
    Sharon pianotait nerveusement sur le bureau en fer blanc qui meublait la pièce sordide. Par acquit de conscience, elle faisait défiler tous les nettoyeurs de la vieille ville. Ceux-ci étaient par nature mobiles et attentifs au moindre désordre susceptible de salir ou défigurer la zone dont ils étaient responsables. Peut-être l'un d'eux avait-il vu quelque chose d'anormal sans percuter. Jusqu'à présent, les interrogatoires n'avaient rien donné. Ils étaient tous terrorisés à l'idée d'avoir commis une faute.
  


  
    Charlie, le dernier, était en retard. Elle commençait à sentir la fatigue tomber sur ses épaules et sa blessure se réveiller. L'opération d'Hébron l'avait cassée, et l'interrogatoire qui avait suivi lui laissait un goût amer. La seule chose qui la faisait tenir, c'était la certitude que le Hamas préparait d'autres attentats. Le mouvement islamiste n'était peut-être pas responsable de ceux de la vieille ville, mais il venait de revendiquer celui de la rue de Jaffa et il risquait d'en commettre beaucoup d'autres. Si elle pouvait contribuer à l'arrestation de ces salauds, elle oublierait les nuits sans sommeil.
  


  
    Plongée dans ses pensées, elle n'entendit pas la porte s'ouvrir. Quand elle leva les yeux, il était là. Elle eut un mouvement de surprise et se demanda pourquoi. Elle comprit vite. La jeune Israélienne avait l'habitude de lire la peur dans le regard des Palestiniens qu'elle interrogeait. Lui, non seulement il n'avait pas peur, mais il s'amusait. Elle détestait cette idée.
  


  
    Charlie avait les épaules carrées et de grands yeux en amande qui tranchaient avec la bouche dédaigneuse. Les cheveux un peu ébouriffés, en jean et baskets, il était plutôt beau garçon et Sharon détesta aussi cette idée.
  


  
    Elle se leva et lui intima l'ordre de s'asseoir. Il fallait qu'elle le domine. Il s'assit, mais pas comme les autres. Nonchalamment, un bras posé sur le dos de la chaise. Sharon ne cilla pas. Elle nota juste que son tee-shirt blanc était parsemé de poils. De chat ou de chien, elle n'aurait pas su dire. De chat sans doute, ils étaient plutôt fins et très noirs. La jeune femme réprima un geste de dégoût, elle n'aimait pas les animaux.
  


  
    – Charlie, j'ai appris que tu étais de service sur l'esplanade le jour de l'attentat. C'est bien ça ?
  


  
    L'espace d'une demi-seconde, elle crut voir dans son regard une lueur d'effroi qui la rassura. Il était bien comme les autres. Le Palestinien se ressaisit très vite.
  


  
    – Pourquoi tu me poses la question puisque tu le sais déjà ?
  


  
    Sharon ne releva pas le tutoiement mais il lui fit une impression bizarre, comme les chatouilles que lui prodiguait sa cousine quand elle était petite. Elle le fixa de haut, glaciale.
  


  
    – Je fais mon boulot. La vieille ville est un endroit particulier... une zone stratégique. Les attentats de vendredi le prouvent... Nous avons donc besoin de l'aide de chacun pour empêcher que des terroristes s'en prennent aux lieux saints et aux civils. Tu as noté quelque chose de particulier ce jour-là ?
  


  
    Il la regardait avec ses grands yeux qui n'exprimaient rien.
  


  
    – Euh... non... Il y avait beaucoup de monde, comme tous les vendredis...
  


  
    Elle prit une profonde inspiration et poursuivit :
  


  
    – Personne ne t'a paru bizarre... effrayé, déplacé ?
  


  
    Il fronça les sourcils.
  


  
    – Je vois pas... Ah  si... peut-être...
  


  
    Sharon se pencha, tendue comme un fil de fer.
  


  
    – Oui ?
  


  
    – Un vieux... Un Palestinien... Il traversait la place appuyé sur sa canne. Je regardais ailleurs, je l'ai heurté... Je m'en souviens parce que son keffieh est tombé... Je me suis demandé ce qu'il foutait là...
  


  
    Sharon Elbaz s'était levée, le regard brillant. Elle tenait peut-être quelque chose. Elle ouvrit un tiroir, en sortit un bout de papier sur lequel elle griffonna des chiffres à la hâte.
  


  
    – Tiens... mon numéro de téléphone. Si quelque chose d'autre te revient, j'aimerais que tu m'en informes. OK ? Et n'oublie pas... Ces papiers d'identité qui te permettent d'aller et venir librement dans la vieille ville et même ailleurs, ce sont les autorités israéliennes qui les renouvellent. Et les autorités israéliennes, c'est moi.
  


  
    Elle lui parlait calmement, en articulant bien les mots, comme à un enfant. Il se leva et ce fut lui qui la domina.
  


  
    – Compris. Je peux y aller maintenant ? Je prends mon service dans vingt minutes, je voudrais pas être en retard...
  


  
    Sharon indiqua la porte du menton, signifiant à Charlie qu'il était libre. Un jour ou l'autre, elle le sentait, il viendrait de lui-même.
  


  
    

  


  
    Alors que les orangers défilaient sur sa gauche, embaumant sa voiture par la fenêtre entrouverte, Bishara repensait aux films. Que fabriquait le vieil Ahmed un vendredi sur l'esplanade du Mur ? Soudain, il eut une idée. Ken Motz. Il sortit son téléphone portable, pensa en souriant aux cinq cents shekels que l'Israélien moyen était contraint de payer quand il faisait le même geste au volant, et composa le numéro du journaliste.
  


  
    – Ici Bishara. J'ai peut-être une info pour vous. Mais ce n'est pas moi qui vous l'ai donnée...
  


  
    – Vous me prenez pour qui ?
  


  
    – Bien... Landau vient de démanteler, à Hébron, une cellule du Hamas qui s'approvisionnait en armes auprès de colons des environs...
  


  
    – Quoi ? Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? C'est la fameuse cellule de kamikazes d'un nouveau type dont parlent les journaux ?
  


  
    – Non... Sur celle-là, il n'a rien trouvé...
  


  
    – Bon... Je file à Hébron... Merci du tuyau...
  


  
    – Ah, Motz, pendant que vous y êtes... Pourriez-vous me rendre un petit service...
  


  
    – Lequel ?
  


  
    – Si vous allez à Hébron, j'aimerais que vous passiez voir quelqu'un que je connais bien. Vous pouvez lui dire que c'est moi qui vous envoie. Ahmed Jubran... Tout le monde saura...
  


  
    – Et qu'est-ce que je lui dis ?
  


  
    – Je veux savoir ce qu'il faisait sur l'esplanade du Mur le jour de l'attentat... Attention, Motz. Je pense qu'il n'est pour rien dans cette affaire, seulement il sait peut-être quelque chose... Mais cette info-là, elle est pour moi, sinon il n'y en aura pas d'autres. Vous m'avez bien compris ?
  


  
    – C'est très clair. Je vous tiens au courant. Mais...
  


  
    – Oui ?
  


  
    – Je croyais que vous ne vous occupiez pas des attentats de la vieille ville...
  


  
    – Qu'est-ce qui vous dit que je m'en occupe ? Je m'y intéresse, c'est tout... À plus tard...
  


  
    

  


  
    Le commissaire Landau était dans sa voiture quand le kamikaze s'était fait sauter rue de Jaffa. Il revenait de chez lui, à Mahane Yehuda, où il était passé en coup de vent embrasser sa femme, et s'apprêtait à stopper devant un vendeur de bagels pour acheter de quoi tenir jusqu'au soir. Le bruit de l'explosion, reconnaissable entre tous, avait failli lui faire percuter la voiture qui précédait. Il avait hésité à poursuivre à pied car la circulation était bloquée, mais il n'avait trouvé aucun endroit où se garer. Pas même un bout de trottoir. Le temps qu'il arrive sur les lieux du drame, tout avait été nettoyé.
  


  
    Du résumé qu'on lui fit, il ressortait que cette attaque était sans mystère. Rien à voir avec les attentats de la vieille ville. On lui annonça la revendication du Hamas, et il en fut à moitié surpris. Il avait eu raison sur ce coup-là, mais ne s'en satisfaisait pas pour autant. Accouru de son bureau tout proche, le maire de Jérusalem, en chemisette et pantalon de toile, lui avait ostensiblement serré la main devant les caméras de télévision tout en grinçant entre ses dents : « Il faut faire quelque chose, Landau. Les commerçants du centre-ville sont pendus à mon téléphone. Ils n'ont plus un seul client. Les gens n'osent plus sortir, ils ont trop peur... »
  


  
    Très énervé par la tournure que prenaient les événements, le commissaire avait traversé le siège de la police sans un mot, mâchoires serrées, tête de pitbull. Il s'apprêtait à fracasser la porte de son bureau quand Sharon lui attrapa le bras, essoufflée.
  


  
    – Commissaire, je...
  


  
    – Plus tard ! J'ai besoin de réfléchir...
  


  
    Elle se figea, interloquée, avant de se planter devant la porte du bureau, bras écartés.
  


  
    – Non... Vous ne m'avez pas bien compris. J'ai du nouveau... Vous réfléchirez après.
  


  
    Landau regarda la jeune femme, bouche bée, puis se détendit d'un coup. Du nouveau...
  


  
    – Entre... dis-moi vite...
  


  
    Les yeux brillants, Sharon rapporta sa conversation avec Charlie. Landau resta songeur quelques instants, puis se pencha vers un tiroir de son bureau qu'il ouvrit d'un coup sec. Une masse de dossiers y reposait en vrac. Il les passa rapidement en revue avant d'en sortir un, triomphal.
  


  
    – Le rapport sur les films de l'attentat... Michaël me l'a transmis hier, je n'y avais rien relevé de spécial...
  


  
    Il parcourut rapidement les quelques feuillets qu'il tenait entre les mains et hocha la tête.
  


  
    – De toute évidence, il s'est concentré sur les toilettes, pas sur l'environnement... On va en avoir le cœur net...
  


  
    Ragaillardi, Landau se saisit de son téléphone.
  


  
    – Micky ? J'ai besoin de voir personnellement le film de l'esplanade du Mur, juste avant l'explosion. Tu me le prépares ? J'arrive.
  


  
    En moins d'un quart d'heure, le commissaire Landau et le capitaine Elbaz furent dans le quartier arménien, tellement concentrés sur l'enquête qu'ils ne pensèrent même pas à meubler le silence. Ils n'avaient aucune curiosité l'un pour l'autre.
  


  
    Une fois assise dans la salle de projection, Sharon ferma les yeux en se massant la nuque. Sa tête lui faisait mal depuis Hébron. La sagesse aurait voulu qu'elle se repose, mais il n'en était pas question.
  


  
    L'apparition d'une lumière la força à soulever ses paupières. L'esplanade s'étalait sur le mur, telle qu'elle était ce vendredi 13 mai. À ses côtés, le corps massif de Landau s'agita, tendu. Le commissaire était aussi impatient qu'elle.
  


  
    Charlie s'afficha sur l'écran et elle le suivit d'un œil amusé. Il avait l'air beaucoup moins sûr de lui dans sa combinaison de nettoyeur. Quand le vieux Palestinien apparut, Landau sursauta.
  


  
    – Ahmed Jibran !
  


  
    – Vous le connaissez ?
  


  
    – Un peu que je le connais, c'est une des plus grandes figures d'Hébron...
  


  
    – Hébron ?
  


  
    Dans la semi-pénombre, les regards des deux policiers se croisèrent, brillant d'excitation. Enfin, un vrai indice.
  


  
    

  


  
    Dans sa voiture blindée, Ken Motz filait sur la route de Bethléem. Ce n'était pas un poète ni un esthète, mais il savait reconnaître les fautes de goût. Et la colonie toute neuve d'Haroma, qui narguait du haut de sa colline la ville de naissance du Christ, lui serrait chaque fois le cœur. Elle défigurait la marée ocre du désert de Judée, aussi laide qu'une maquette géante du Mont-Saint-Michel. Il fit mine de l'ignorer, tourna à droite et encore à gauche en direction de la route des tunnels.
  


  
    Le journaliste était moyennement rassuré. C'était à cet endroit que les colons se faisaient tirer comme des lapins. La route était en contrebas de la colline de Beit Jala, un village palestinien d'où partaient régulièrement des tirs vers la colonie juive de Gilo. La partie la plus dangereuse de la route était celle qui enjambait un précipice, entre deux tunnels. Là, l'automobiliste devenait aussi vulnérable qu'une cible dans un stand de tir, c'était comme le boulevard circulaire de Beyrouth pendant la guerre, on avait une chance sur deux d'y laisser sa peau.
  


  
    Après le premier tunnel, la route était bordée, sur la gauche, de grandes protections en béton pour stopper les balles. Sans même y penser, Motz accéléra. C'était un peu comme les gouttes de pluie : courir donnait l'illusion d'y échapper. Certes, protégé par ses vitres renforcées, il ne risquait pas grand-chose. Mais il détestait l'idée d'être dans l'angle de mire d'un tireur.
  


  
    Après le deuxième tunnel, la lumière lui fit mal. Elle était si intense que le contraste avec l'obscurité était insupportable. Le temps que Ken Motz retrouve l'usage total de la vue, il était arrivé au premier check-point. Il n'y avait pas foule comme à Ramallah. À part les colons qui vivaient dans le Gush Etzion, ce bloc de colonies qui s'étendait de Jérusalem à Hébron, personne n'osait plus s'aventurer dans les parages. Le journaliste regarda subrepticement la route qui filait sur la gauche vers Beit Jala, et pensa à cette incroyable enquête qui l'avait amené là peu de temps auparavant. Un officier de renseignement israélien s'était fait descendre à cet endroit même d'une balle dans la tête par un de ses contacts palestiniens, un homme du coin qui venait de faire plusieurs mois de prison en Cisjordanie pour avoir collaboré avec Israël. Sans doute menacé, lui ou un de ses proches, celui-ci n'avait eu d'autre choix que d'attirer l'Israélien dans un piège, mais il avait été abattu d'une balle dans le dos par un des deux gardes du corps qui accompagnaient la victime.
  


  
    Ken Motz s'était plongé pour l'occasion dans le milieu des collaborateurs, et il avait été atterré par ce qu'il y avait découvert. Si de nombreux Palestiniens devenaient collabos par intérêt, la grande majorité ne se retrouvait au service des Israéliens que contraints et forcés, des pauvres bougres piégés dans une nasse indémêlable. Selon un des contacts de Motz, les Israéliens avaient mis au point une méthode de recrutement quasi infaillible à la sortie de Gaza. Quand une cible sortait sa carte magnétique au check-point d'Eretz, un agent du Shin Beth expliquait à l'individu que l'entrée en Israël lui était refusée, mais qu'il était prêt à lui « offrir son assistance » pour tenter d'arranger le problème. Il suffisait qu'il livre quelques informations sur une activité particulière ou sur certaines personnes vivant dans son quartier ou son village. Si l'homme renâclait, l'agent israélien lui retirait son permis et lui proposait de revenir plus tard « après avoir bien réfléchi ».
  


  
    C'était sans doute la méthode la plus douce. Souvent, il suffisait aux Israéliens d'arrêter la sœur d'une cible, de la forcer à se déshabiller devant une caméra, puis de faire chanter le frère en le menaçant de diffuser largement la cassette s'il ne se décidait pas à renseigner Israël. En règle général, l'homme obéissait sans rechigner. La trahison plutôt que l'infamie.
  


  
    Depuis l'éclatement de l'Intifada, les Israéliens avaient un besoin quasi vital de surveiller ou d'éliminer les Palestiniens qu'ils considéraient comme suspects. Les fameux assassinats ciblés auraient été impossibles à monter sans l'aide précieuse des traîtres. Il fallait savoir avec précision à quelle heure sortait la cible, quelle voiture elle prenait, par quel chemin elle allait passer et en compagnie de qui. Il fallait aussi, le cas échéant, être capable de dévisser le combiné téléphonique d'une cabine publique de Naplouse pour y installer la bombe miniaturisée destinée à décapiter un chef local.
  


  
    Ken Motz sortit ses lunettes, aveuglé par le soleil. Sa rédaction avait adoré le sujet. Normal. Dans ce genre d'histoire, ni les Israéliens ni les Palestiniens ne s'en sortaient bien, c'était « équilibré » comme on le lui réclamait à longueur de journée.
  


  
    Il ralentit, freiné par la succession des lacets. Il avait beaucoup voyagé, mais il ne se lassait pas de ce paysage-là. Des collines de cailloux et une terre presque blanche tant elle avait soif. Une nature aride, avec parfois un buisson de couleur. Impossible d'imaginer que l'on s'y entre-tuait tous les jours. Très peu de voitures, mais beaucoup d'ânes montés par des vieux aussi noueux que les troncs d'oliviers qui scintillaient dans les champs. En quelques mois, enserrés par les soldats israéliens, les Palestiniens avaient été ramenés au XIXe siècle. L'Américain pensa à cet attentat à l'âne piégé qui s'était produit dans les parages quelques semaines auparavant, heureusement sans faire de victimes, à l'exception de la pauvre bête, et il fut pris d'un rire nerveux.
  


  
    Il éprouvait un drôle de sentiment pour Hébron, un mélange de forte attirance et de répulsion. C'était une ville clé pour comprendre le conflit israélo-palestinien. Un des plus gros foyers de crise en Cisjordanie. Quatre cents colons extrémistes y vivaient retranchés, sous haute garde militaire, au milieu de deux cent mille Palestiniens. Une ville folle où s'affrontaient deux haines qui, loin de se neutraliser, se décuplaient, s'enflaient jusqu'à des accès de déraison et des poussées de violence, comme le massacre d'une trentaine de Palestiniens par un colon fanatique, Baruch Goldstein, en 1994. Le fou était parvenu à mitrailler les fidèles sur le lieu même de leur prière, à la mosquée. La ville ne s'en était jamais remise. L'air y était plus difficile à respirer que le malheur. Il y régnait un mélange de peurs et de rancœurs qui, un jour, finirait par tout consumer.
  


  
    Il entra dans la ville à la nuit tombée. Il se gara non loin du caveau des Patriarches que gardait une foule d'hommes en kippa, M16 en bandoulière. L'enclave juive était à une centaine de mètres. À l'entrée d'Abraham Avinou, une pancarte mettait en garde le passant : « Ce marché a été construit sur une terre juive volée par les Arabes après 1929 ». Contrairement au quartier palestinien, plongé dans la pénombre, l'endroit scintillait de mille feux. La lumière jaillissait à flots de grands réverbères flambant neufs. Et les lieux, propres et fleuris, grouillaient de monde : des femmes en chapeau, des hommes en kippa et M16, des enfants qui couraient partout entre les dizaines de vélos stockés devant les portes d'entrée. Motz n'était pas rassuré. Quelques semaines plus tôt, un photographe américain s'était fait tabasser là par une poignée de ces colons fous. Son matériel avait été détruit, et lui-même avait failli y rester. Bien sûr, les responsables de la colonie avaient expliqué qu'ils n'y étaient pour rien. Des « éléments extérieurs » étaient venus semer le trouble chez eux.
  


  
    On ne pouvait interroger qu'une personne : Rachel. Elle était chargée des questions publiques de la colonie et acceptait à ce titre de parler aux journalistes. Motz, qui l'avait interviewée à deux reprises, l'aperçut au milieu d'un groupe.
  


  
    Elle avait le visage éteint, de longs cheveux qui dépassaient de son foulard, les épaules voûtées. Le journaliste lui fit signe de loin et elle vint à sa rencontre.
  


  
    Ken Motz se racla la gorge.
  


  
    – Euh... J'ai entendu dire que la police était venue aujourd'hui ? Vous savez ce qui se passe ?
  


  
    Elle se durcit encore.
  


  
    – Vous aussi ? Vous ne pouvez pas nous laisser tranquilles avec cette histoire ?
  


  
    – Vous avouerez que ce n'est pas banal... Vendre des armes aux Palestiniens...
  


  
    Elle redressa la tête, les yeux brillant de fureur, fonçant tête baissée dans le piège tendu.
  


  
    – Et alors ? Je croyais que l'on devait leur faire confiance ! Le monde n'arrête pas de nous seriner ça ! C'est vous qui êtes surpris en flagrant délit de contradiction...
  


  
    – Vous connaissez ceux qui ont vendu ces armes ?
  


  
    Elle retomba dans sa torpeur.
  


  
    – Non... Mais ce que je sais, c'est qu'ils l'ont fait pour la bonne cause, pour donner à la communauté les moyens de recruter deux gardes de sécurité supplémentaires... Vous savez bien qu'il n'y a plus d'argent dans les caisses... Nous sommes livrés à nous-mêmes, prêts à tout pour assurer notre sécurité.
  


  
    L'Américain ne put réprimer un sourire.
  


  
    – Même à faire du business avec le diable ?
  


  
    Elle se mit à hurler.
  


  
    – Qui êtes-vous pour me donner ainsi des leçons de morale ? Vous ne savez rien de nous, rien d'eux... Vous êtes englué dans un romantisme enfantin et meurtrier... Et le gouvernement israélien ? Qu'est-ce qu'il fait quand il reverse les taxes aux Palestiniens ? Il leur donne de quoi financer le terrorisme... Est-ce que c'est mieux ?
  


  
    Ken Motz ne réagit pas. Rachel ne cherchait pas à discuter, juste à cracher ce qui était coincé dans sa gorge.
  


  
    – Mais... si vous êtes capables de faire le commerce des armes avec eux, vous pourriez aussi bien négocier la paix ?
  


  
    Elle le regarda comme s'il avait perdu la raison.
  


  
    – Vous ne voyez donc pas que ce sont des bêtes féroces ? Regardez-les vivre... Au début du sionisme, il n'y avait ici que désert, maladies, voleurs... Les Arabes ne sont venus que beaucoup plus tard, quand ils ont vu ce que nous étions capables de faire de cette terre... Ici, les Arabes ne se sont pas contentés de tuer des Juifs, ils ont aussi démoli des synagogues et construit à la place des toilettes publiques !
  


  
    Des toilettes publiques ? Les pensées s'entrechoquèrent dans le cerveau du journaliste. Des extrémistes juifs auraient-ils voulu punir les Arabes par là où ils avaient péché ?
  


  
    Il resta en suspens quelques secondes, saisi par ce qu'il venait d'entendre. Puis, il se reprit. Cela ne collait pas. Pourquoi auraient-ils aussi placé une bombe dans les toilettes de l'esplanade du Mur ?
  


  
    Rachel attendait, le regard las. Une foule de gamins piaillait autour d'eux. Il hocha la tête dans leur direction.
  


  
    – Vous en avez combien ?
  


  
    L'Israélienne eut un sourire las.
  


  
    – Onze...
  


  
    Motz eut du mal à cacher sa surprise.
  


  
    – Onze ! Mais... je peux vous demander votre âge ?
  


  
    – Quarante. Vous savez... Nous sommes ici pour peupler cette terre. Nous remplissons une vraie mission historique... L'implantation juive à Hébron est petite, peut-être, mais c'est celle qui est la plus juste au monde. Car c'est la première ville hébraïque sur terre, la ville où est enterré Abraham et où David a régné pour la première fois, la ville où sont ensevelis les patriarches... Nous avons le droit et même le devoir d'être ici. Et nos enfants s'identifient très vite à cette mission.
  


  
    – Pour le monde entier, vous occupez cette terre...
  


  
    Rachel sourit.
  


  
    – Vous parlez d'« occupation »... Soit. Mais il n'y a pas d'occupation aussi éclairée, aussi juste, aussi humaine que l'occupation israélienne... Si le vent devait tourner et que l'on se retrouve sous occupation palestinienne, là il y aurait un vrai bain de sang, car chez eux il n'y a pas de sanctification de la vie humaine...
  


  
    – Et si le gouvernement décidait d'évacuer Hébron dans le cadre d'un accord de paix ?
  


  
    Le visage de l'Israélienne s'assombrit.
  


  
    – Bien entendu, nous n'accepterons jamais de partir...
  


  
    L'Américain fixa la foule des colons armés qui grondait en direction de la ville arabe. Rachel suivit son regard...
  


  
    – Depuis le début des implantations juives en Judée et Samarie, Tsahal a donné des armes aux habitants pour leur autodéfense. Mais vous voyez... Nous ne sommes pas comme ceux d'en face... même quand on nous provoque, on ne les utilise pas...
  


  
    Il comprit qu'il n'obtiendrait pas davantage. Il avait ce qu'il voulait : la confirmation du trafic d'armes. Ce n'était peut-être pas la peine de faire du zèle.
  


  
    Il composa le numéro d'Ahmed que son assistant palestinien lui avait trouvé. Le vieux était chez lui et se proposa aussitôt d'envoyer un de ses fils à sa rencontre afin de lui indiquer le chemin.
  


  
    

  


  
    L'entrée de Tel-Aviv était complètement bouchée. À partir de l'embranchement vers la route numéro 4 qui filait en direction d'Haïfa, les voitures avançaient pare-chocs contre pare-chocs. Pour se calmer, Eli Bishara ouvrit la boîte à gants et en sortit un lecteur de CD tout neuf. Il était passé quelques jours plus tôt devant une boutique de hi-fi qui cassait les prix et il n'avait pas résisté. Après tout, il était bien plus souvent dans sa voiture que chez lui, c'était presque une nécessité professionnelle. Il sourit et glissa un disque dans la machine. Les préludes et fugues de Bach interprétés par John Lewis. Une merveille de douceur et de légèreté. Rien de tel pour trouver l'apaisement.
  


  
    Les premières notes de piano ruisselèrent dans l'air confiné de la voiture. Le commandant en ressentit aussitôt un calme étrange dont il n'aurait pas su dire s'il lui procurait du plaisir ou de la tristesse. Il se renversa sur l'appui-tête, le regard fixé sur les lumières de Tel-Aviv. Comment s'était-il démerdé pour en arriver là ? Dans cette impasse, cette vie sans joie qu'il subissait à longueur de journée. Et de nuit.
  


  
    Tout gosse, il regardait soldats et policiers comme des héros. Il se disait que, s'il les rejoignait, il serait enfin intégré dans la société israélienne, pas comme son père qui n'avait jamais réussi à faire mieux que contremaître dans une usine de BTP et qui compensait à la maison en lisant tout ce qui lui tombait sous la main. Lui, il ne vivrait pas comme ça, il ferait partie d'une nouvelle génération qui se revendiquerait israélienne autant qu'arabe et qui en serait fière. Il se tassa sur son siège. Pour être loupé, c'était loupé. En fait d'intégration, il était rejeté des deux côtés. Il n'était plus de nulle part, peut-être même n'était-il plus personne.
  


  
    Il se trouvait dans sa famille, à Nazareth, quand les émeutes d'octobre 2000 avaient commencé. Une dizaine de jours après le début de l'Intifada. La communauté arabe était remontée depuis plusieurs semaines déjà. Début septembre, un de ses députés s'était même emporté à la tribune de la Knesset : « Nous briserons les bras et les jambes de tout policier israélien envoyé pour démolir la maison d'un Arabe ! » Bishara s'était dit que ça sentait sacrément mauvais. Quand Ariel Sharon s'était baladé sur l'esplanade des Mosquées, il s'était félicité d'être parvenu à un niveau assez élevé pour ne pas avoir à encadrer ceux qui avaient reçu l'ordre de tirer sur les chebabs, ses jeunes cousins.
  


  
    Mais ce vendredi d'octobre, il avait compris que c'était fini. Il serait toujours un être à part. Il était en train de boire le thé avec ses parents quand un de ses neveux était arrivé en courant, hurlant qu'il se passait des trucs terribles. À quelques kilomètres de là, des dizaines de jeunes Arabes avaient bloqué un carrefour clé sur la route de la Galilée. Solidaires des Palestiniens, ils brûlaient des pneus et lançaient des pierres sur les policiers israéliens venus les dégager. En fin d'après-midi, la manifestation avait viré à l'émeute. Et la police avait tiré. Sur de jeunes Israéliens. Arabes, certes, mais Israéliens quand même. Treize étaient morts, la plupart des gamins. Même ses parents n'avaient plus regardé Bishara de la même façon. Le commandant de police n'avait jamais pu remettre les pieds à Nazareth. Pour cette ville arabe israélienne, il était un traître.
  


  
    

  


  
    Le jeune Palestinien lui avait donné rendez-vous devant le café-restaurant de son cousin. « Vous verrez, en face du souffleur de verre... Il vend du shawarma... » Ken Motz s'était maudit de s'être contenté de ces maigres indications. Il y avait quatre souffleurs de verre à l'entrée d'Hébron et au moins autant de vendeurs de shawarma. Après avoir tourné une dizaine de fois autour du check-point, il avait reconnu le jeune garçon de loin, au blouson de cuir épais qu'il lui avait décrit au téléphone.
  


  
    Ils s'enfilèrent dans des ruelles à la chaussée défoncée, chevauchèrent deux ou trois collines à la lumière tremblotante de rares lampadaires et stoppèrent devant une maison où la pierre le disputait au béton.
  


  
    – C'est là, nous avons fini le plus gros il y a quelques mois, juste avant l'Intifada... Elle est belle, n'est-ce pas ?
  


  
    Samir, le fils d'Ahmed, semblait si fier que l'Américain ne put qu'opiner du chef. La maison n'avait aucun cachet, le jardin était un amoncellement de cailloux, de ferrailles et d'ustensiles en plastique, mais au moins la famille avait un toit. Les parents vivaient au rez-de-chaussée et les enfants se partageaient les étages.
  


  
    Il pénétra dans une sorte de garage éclairé au néon où une grande table avait été dressée avec... un seul couvert.
  


  
    – Mais...
  


  
    – Asseyez-vous, mon père va arriver.
  


  
    Le journaliste n'avait pas eu le temps de protester, il s'était retrouvé assis sur une chaise de jardin en plastique devant une salade de chou, tandis que des gloussements étouffés lui parvenaient de la pièce voisine. L'ambiance était sinistre, mais la situation plutôt drôle.
  


  
    Une vieille femme surgit, une assiette fumante à la main, suivie de deux jeunes filles qui portaient le Coca et les pitas. Ken Motz fit mine de se lever pour la saluer, elle le força à se rasseoir d'un geste brusque et lui intima l'ordre de manger. Il était si estomaqué qu'il porta machinalement une fourchette de légumes à la bouche et s'aperçut que c'était très bon. Et surtout qu'il était affamé. Il s'apprêtait à dévorer le reste – un énorme morceau de poulet confit dans le riz – quand un homme se glissa dans la pièce suivi de deux enfants qui regardaient l'Américain en pouffant, comme une bête curieuse. Le fils d'Ahmed réapparut.
  


  
    – Mon père vous demande de bien vouloir l'excuser. Il reçoit un visiteur. Il sera là dans quelques minutes... Je vous présente Sari, le mari de ma sœur, et ses deux fils...
  


  
    De la main, Ken indiqua les plats à Sari dans une invitation muette à partager son repas, mais l'homme hocha la tête.
  


  
    – Nous dînons très tôt ici. Je prendrai juste un thé...
  


  
    Sari était un homme petit et trapu, le visage sombre, barré d'une fine moustache. En quelques minutes, le journaliste apprit tout de sa vie ou presque. Le gendre d'Ahmed travaillait comme ouvrier dans la colonie juive de Kyriat Arba, qui jouxtait Hébron. Depuis quelque temps, il y allait moins souvent. Ses clients juifs lui disaient qu'il y avait moins de maisons à construire à cause de l'Intifada. Mais il ne les croyait pas. Il pensait avoir découvert la vraie raison. Les colons étaient en train de remplacer les ouvriers palestiniens par des Thaïlandais, plus dociles, moins dangereux.
  


  
    L'Américain connaissait d'avance la réponse, mais il posa quand même la question.
  


  
    – Les habitants de ce quartier sont armés ?
  


  
    Sari prit un air surpris, esquissa un geste vers sa poche et sortit... un cutter. Il tendit les mains, paumes vers l'avant.
  


  
    – Wallah... C'est tout ce que j'ai !
  


  
    – Mais... il y a souvent de la bagarre. Il faut bien que certains soient armés !
  


  
    Sari fronça les sourcils.
  


  
    – Ce sont des sous-groupes du Fatah. Ils sont très proches des services de sécurité... Ils ont tous des armes.
  


  
    – Les Israéliens sont bien plus forts que vous. Ils vous écraseront...
  


  
    Sari se dressa, l'index levé vers le ciel.
  


  
    – Notre force ne vient pas des chars ni des F-16, elle vient de notre foi ! Nous avons porté la branche d'olivier de la paix pendant dix ans entre nos lèvres, mais cela n'a servi à rien. Dans la tête des Israéliens, la paix passe par le massacre des Palestiniens.
  


  
    L'homme se pencha soudain vers Ken, les yeux injectés de sang.
  


  
    – Tu sais ce qu'ils font, les enfants des colons ici ? Ils pissent dans des bouteilles de Coca qu'ils laissent traîner chez nous devant les plus petits. Et quand ceux-ci vomissent leurs tripes après y avoir goûté, ils se tordent de rire en les traitant d'enculés de leurs mères. Et tu voudrais qu'on se laisse faire sans réagir ? Tu ne trouves pas que nous sommes encore trop bons de ne pas les massacrer tous ?
  


  
    Ken Motz était atterré. Entre Rachel et Sari, des monceaux de haine s'étaient déversés sur lui depuis quelques heures. Il en sentait le poids sur ses épaules, la violence dans sa tête, la poigne autour de sa gorge. Il balaya du regard les enfants qui jouaient près d'eux sur un canapé défoncé. Ils n'avaient pas plus de six ans, la morve au nez, les mains crasseuses, l'œil rieur.
  


  
    – C'est ça que tu apprends à tes enfants ?
  


  
    Sari lança à Ken un regard de défi avant de se tourner vers les petits.
  


  
    – Qui a pris notre terre ?
  


  
    – Les Juifs.
  


  
    Les deux garçons avaient répondu en chœur, sans l'ombre d'une hésitation.
  


  
    – Devons-nous la leur laisser ou la leur reprendre ?
  


  
    – La leur reprendre.
  


  
    – Par tous les moyens ?
  


  
    – Par tous les moyens.
  


  
    Le journaliste ne pouvait pas le croire. Il insista.
  


  
    – En attaquant aussi des civils israéliens ?
  


  
    Sari lui lança un regard noir.
  


  
    – Pour nous, les Israéliens sont tous des soldats. Filles ou garçons, les enfants enfileront tôt ou tard l'uniforme...
  


  
    Ken Motz reposa sa fourchette. Cette discussion lui avait coupé l'appétit. Il se demandait ce qu'il faisait là et comment Bishara pouvait entretenir le moindre lien d'amitié avec un membre de cette famille. C'est alors qu'Ahmed apparut. Le vieillard avait plutôt fière allure. Il marchait un peu courbé, à pas comptés, mais son regard était incroyablement perçant. Comme s'il avait passé sa vie entière à tenter de comprendre ce qu'on lui voulait.
  


  
    L'Américain se leva. Il devait avoir l'air perdu car le Palestinien éclata de rire.
  


  
    – Beiti beitak, ma maison est ta maison... Il est tard, tu as fait un long voyage depuis Jérusalem, finis de te restaurer. Nous parlerons plus tard de ce qui t'amène...
  


  
    Ahmed fit signe à Sari de sortir et se tourna vers Ken en souriant.
  


  
    – Ne prends pas trop au sérieux ses rodomontades. C'est un brave homme, mais il a perdu un cousin lors de la dernière opération militaire et cela lui a un peu échauffé les esprits...
  


  
    Le vieil homme s'assit face au journaliste et plongea la main dans sa galabiah pour en ressortir un paquet de tabac à rouler qu'il ouvrit lentement. Ses mains tremblaient un peu mais elles étaient assez sûres pour préparer une cigarette sans faire tomber une seule feuille de tabac. Ken mangea donc en silence pendant que l'autre fumait, savourant chaque bouffée qu'il soufflait en formant de larges ronds avec sa bouche.
  


  
    Quand sa femme eut remplacé l'assiette de l'Américain par un verre de thé fumant, Ahmed prit la parole.
  


  
    – Tu m'as dit que mon ami Eli avait quelque chose à me demander...
  


  
    – Oui... Il n'a qu'une seule question : que faisiez-vous le 13 mai sur l'esplanade du Mur des Lamentations, peu avant que la bombe n'explose ?
  


  
    Le journaliste avait choisi d'être direct. Depuis plus d'une heure qu'il se pliait aux salamalecs d'usage, il avait hâte de rentrer. Avec un peu de chance, ses enfants ne seraient pas encore couchés. Ahmed ne cilla pas.
  


  
    – C'est un interrogatoire amical ou officiel ?
  


  
    Ken sourit.
  


  
    – Regardez-moi... Ai-je l'air d'un membre des services de sécurité israéliens ? Un super undercover peut-être...
  


  
    Le vieil homme se radoucit.
  


  
    – OK, OK, je connais bien Eli, il ne me ferait jamais d'entourloupe. Simplement, mets-toi à ma place... J'étais sans doute le seul Arabe à traverser ce jour-là l'esplanade... Je savais bien que quelqu'un finirait par voir en moi le suspect numéro un...
  


  
    – Ce serait donc plus simple si vous lui expliquiez ce que vous y faisiez...
  


  
    Ahmed n'eut même pas le temps de réfléchir. La porte du jardin vola en éclats et une dizaine d'hommes masqués firent irruption dans la pièce, immobilisant de la pointe d'un M16 Ken Motz et son hôte. L'Américain tenta de se dégager, hurlant qu'il était un journaliste de CNN. Les soldats israéliens ne prirent même pas la peine de répondre. Ils leur entravèrent mains et chevilles avant de les pousser sans ménagement à l'arrière d'une jeep où ils s'aplatirent sur la moquette, pliés en quatre.
  


  
    L'opération n'avait pas duré plus de quelques secondes. Ken Motz avait le cœur qui battait si fort qu'il n'était même plus sûr d'entendre les cris des enfants, au loin, dans la maison. En essayant de se tourner vers Ahmed, il aperçut Samir et Sari qui avaient été jetés dans les mêmes conditions sur le siège arrière. Les deux jeunes Palestiniens avaient sans doute tenté de résister car du sang ruisselait sur leur visage.
  


  
    Il ferma les yeux et pensa à la réaction de son chef quand il le saurait enfermé à double tour dans une prison israélienne.
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    L'avenue Rothschild était belle comme une gravure de mode. Dans le prolongement de la place Rabin, en plein cœur de Tel-Aviv, cette artère était une sorte de 5th Avenue qui se serait laissé envahir par les bananiers et les cocotiers.
  


  
    Le commandant Bishara faillit devenir fou à tourner dans les contre-allées pour trouver une place. C'était l'heure où les rues de Tel-Aviv se remplissaient d'hommes et de femmes en quête d'aventures, les voitures avançaient au ralenti, les trottoirs étaient pris d'assaut.
  


  
    L'Underground était coincé entre une banque et un parking qui affichait complet. Sa façade lambrissée évoquait une maison de Louisiane. Il fallait gravir plusieurs marches avant d'atteindre une véranda sur laquelle des clients buvaient des verres autour de petites tables rondes éclairées à la bougie. L'endroit dégageait une impression de luxe et de douceur qui surprit le policier. Il n'y avait pas vraiment réfléchi, mais, au fond de lui, il s'attendait à tomber sur un bouge.
  


  
    Il délaissa la terrasse, poussa la porte battante, et resta interdit. Autour d'un bar en forme de V installé au centre d'une pièce de quarante mètres carrés, une foule dense buvait debout en parlant fort et en fumant diverses variétés d'herbes et de tabac qui prirent Bishara à la gorge. Il faillit sortir, mais se retint à temps. Derrière le zinc, une Russe stupéfiante préparait des cocktails. Elle avait des jambes interminables qu'elle rallongeait encore avec des talons compensés qui lui permettaient de surplomber la masse des fêtards. Encadré de cheveux filasses, son visage aux pommettes saillantes faisait presque peur tant il était pâle et froid. Bishara se sentit inexistant quand elle dirigea ses yeux verts dans sa direction : ils ne regardaient rien d'autre que le vide.
  


  
    – Moti est là ?
  


  
    – Vous avez rendez-vous ?
  


  
    C'était la même voix traînante qui lui avait répondu au téléphone.
  


  
    – Euh... non.
  


  
    – Alors, il n'est pas là.
  


  
    Et elle planta le commandant qui en resta sans voix. Qu'est-ce que cela signifiait ? Bishara fit le tour du bar en bousculant des clients qui ne protestèrent même pas tant ils étaient anesthésiés par les vapeurs diverses et agrippa le bras de la jeune femme alors qu'elle s'apprêtait à ouvrir une bouteille de gin.
  


  
    – Et ça, c'est pas mieux qu'un rendez-vous ?
  


  
    La carte de police eut un effet immédiat. Un éclair traversa le regard de la Russe qui, d'un simple signe de la tête, indiqua à Bishara une porte sur le côté.
  


  
    – T'énerve pas. Tu le trouveras là...
  


  
    Il fit coulisser la cloison et bascula encore dans un autre monde. Au milieu d'une pièce aux murs jaunis par le tabac, des groupes d'hommes fixaient en silence les pions de leurs jeux d'échecs et de backgammon. D'autres jouaient aux cartes en fumant, si concentrés qu'ils ne sentirent même pas la présence de Bishara dans leur dos. Il y avait dans cet endroit une ambiance de recueillement qui poussa l'officier de police à marcher sur la pointe des pieds. Il voulait passer le plus inaperçu possible, attraper Moti et le faire parler, surtout pas créer une émeute.
  


  
    Il le repéra au regard attentif qu'il posait sur les clients. L'homme était petit, trapu, et très brun. Il portait un élégant blouson de cuir sur un pantalon de toile et évoluait sans bruit d'une table à l'autre. Il fut le seul à lever la tête quand Bishara pénétra dans la pièce.
  


  
    Le commandant se dirigea vers lui, affichant discrètement sa carte de police. L'autre eut une imperceptible crispation des mâchoires et indiqua du regard une nouvelle porte. C'était exactement ce que cherchait l'Arabe israélien. Sortir de ce lieu où l'on célébrait le culte du jeu.
  


  
    La troisième pièce était un bureau sobre qui sentait le tabac froid. Moti invita son hôte à s'asseoir et s'écroula sur un fauteuil, accablé.
  


  
    – Que se passe-t-il encore ?
  


  
    Bishara sourit.
  


  
    – Vous ne semblez pas étonné...
  


  
    – J'ai régulièrement des ennuis avec cette salle. Pourtant, je fais rien de mal...
  


  
    – Rassurez-vous, je ne suis pas venu pour cela. Ruti et Moshe, ça vous dit quelque chose ?
  


  
    L'homme en cuir fixa sur Bishara un regard étonné.
  


  
    – La station-service du Jourdain ?
  


  
    – Exact...
  


  
    – Bien sûr que ça me dit quelque chose... Ils font partie d'un petit groupe de joueurs qui se réunit régulièrement ici. Pourquoi vous me demandez ça ?
  


  
    Bishara scrutait attentivement le visage de Moti mais il n'y lisait aucun trouble. Le tenancier de l'Underground avait l'air sincère.
  


  
    – Ils ont disparu... Enfin... elle a disparu vendredi et son mari le lendemain... Vous n'avez aucune idée de ce qui a pu arriver ?
  


  
    Moti hocha la tête. S'il savait quelque chose, il jouait drôlement bien la comédie.
  


  
    – Je sais que cela n'allait pas très fort entre eux mais... bon... ça arrive... Ce n'est pas une raison pour disparaître. Non, vraiment, je ne vois pas.
  


  
    – Et ces grilles, vous les reconnaissez ?
  


  
    Le lieutenant avait jeté sur la table les feuilles de papier trouvées dans la station service. Un coup de bluff. Moti les fixa sans comprendre.
  


  
    – Où les avez-vous trouvées ?
  


  
    – Chez Moshe et Ruti...
  


  
    L'Israélien essaya de tenir le regard du policier, mais il flancha au bout de deux minutes.
  


  
    – OK, je vais vous raconter...
  


  
    Il sortit un paquet de cigarettes de sa poche, le tendit à Bishara qui se servit, et alluma lentement une brune qui dégagea une odeur de charbon calciné.
  


  
    – Nous sommes un groupe de vieux copains disséminés un peu partout en Israël et même dans les territoires palestiniens. Dingues de jeux. On se connaît depuis l'armée et on se retrouve au moins une fois par semaine pour jouer. Il y a quelques mois, l'un de nous a eu l'idée d'un « loto de la mort »...
  


  
    Bishara écarquilla les yeux.
  


  
    – Un loto de la mort ?
  


  
    L'autre eut du mal à regarder le policier en face.
  


  
    – Ben... oui. Il y a pas de mal... On tue personne...
  


  
    – Et alors ? Il se passe comment, votre petit jeu ?
  


  
    – Chaque semaine, on parie sur le lieu du prochain attentat. Les endroits qui rapportent le plus sont les endroits les moins susceptibles d'être touchés. Parier sur le centre de Tel-Aviv, par exemple, ne rapporte pas grand-chose si ça saute...
  


  
    Bishara était abasourdi. Ces hommes attendaient avec impatience que le sang coule pour savoir lequel d'entre eux avait eu la meilleure intuition. Peut-être sablaient-ils le champagne à l'annonce d'un attentat particulièrement retors. Il n'y avait pas de limite au mauvais goût...
  


  
    Il pointa la grille du doigt et aboya.
  


  
    – Je veux tout savoir dans le moindre détail...
  


  
    Moti accusa le coup et alluma une cigarette au mégot de la précédente. L'air devenait irrespirable.
  


  
    – Sur cette grille, Israël est divisé en plusieurs régions, chacune d'elles ayant une valeur différente en fonction de la probabilité des attaques palestiniennes. Plus tu mises sur une région à faible risque, où il n'y a quasiment jamais d'attentat, plus les gains possibles sont élevés. Exemple : Ashdod, dont on n'entend jamais parler au niveau sécurité, peut rapporter 1 300 pour cent au parieur si un kamikaze s'y fait exploser. Une attaque au sommet des tours Azriéli, les Twins de Tel-Aviv, peut faire gagner jusqu'à 1 500 pour cent. Le top, c'est Eilat, sur les bords de la mer Rouge, avec 1 700 pour cent de gains possibles. Il est clair que Jérusalem, Netanya ou Hadera ne peuvent guère rapporter plus de 150 à 250 pour cent au vainqueur...
  


  
    Emporté par son récit, Moti en avait oublié Bishara. Quand il vit l'expression de celui-ci, il baissa la tête. Le policier n'avait pas l'air dans son assiette. Ses yeux étaient fixés sur lui avec une telle lueur de dégoût que le rouge monta aux joues de Moti.
  


  
    – Quoi d'autre encore ?
  


  
    – Euh... La mise minimale est de dix shekels et le joueur ne peut parier que sur une région par grille. Et... pour être pris en compte, un attentat doit avoir été perpétré par un Arabe... et relayé par les médias...
  


  
    – De mieux en mieux... Les attaques commises par les extrémistes juifs ne sont donc pas considérées comme de vrais attentats dans votre petit cercle d'intellectuels...
  


  
    – Non...
  


  
    – Et... tu ne t'es jamais senti mal à l'aise avec cette histoire ? Jamais l'idée ne t'a effleuré que tu jouais avec la mort des autres ?
  


  
    Moti haussa les épaules.
  


  
    – Non, je n'ai aucun problème avec ça... On vit dans un pays où il se passe plein de choses. Ceux qui ne se sentent pas de jouer, personne ne les force...
  


  
    Son regard s'illumina soudain.
  


  
    – D'ailleurs, dans notre groupe, il y a même un Arabe... et aussi une femme !
  


  
    Bishara ne voulut pas en entendre davantage. Il se leva pesamment, comme s'il avait pris dix ans en quelques minutes, et se dirigea vers la porte.
  


  
    – Le mieux que je puisse te souhaiter, c'est de ne jamais réaliser ce que tu es en train de faire...
  


  
    – Attendez !
  


  
    Le policier se retourna. Il n'avait qu'une hâte, s'éloigner au plus vite de cet homme qui lui donnait envie de vomir.
  


  
    Moti le regardait d'un air sournois.
  


  
    – Si cela vous pose le moindre problème, il faut voir ça avec mon associé, Fiodor...
  


  
    – Un Russe ?
  


  
    – Ben... oui, c'est pas un Éthiopien. Il possède plusieurs établissements en Russie, en Israël et à Monaco. Il connaît particulièrement bien les autorités de ce pays...
  


  
    Bishara ne voulut pas relever l'allusion.
  


  
    – Il est où en ce moment ?
  


  
    – À Moscou. Mais il sera là dans quelques jours. Il doit gérer la fermeture du Bar Samba...
  


  
    Le policier haussa les sourcils.
  


  
    – Il a quelque chose à voir avec le Bar Samba ?
  


  
    Installé près de la Bourse aux diamants de Ramat Gan, le Bar Samba était le bordel le plus chic d'Israël. Pendant longtemps, il avait été essentiellement fréquenté par les diamantaires, dont l'activité n'avait cessé de chuter ces derniers temps, et par les Palestiniens qui venaient exprès des territoires où la vie sexuelle n'était pas vraiment débridée... Les deux clientèles ayant été contraintes de déserter l'endroit en même temps pour cause d'Intifada, l'établissement avait plongé. Le gérant en avait fait une crise cardiaque, la boîte venait de remballer sa dernière pute... L'endroit passait pour être sous la coupe de la mafia.
  


  
    – Un peu, qu'il a quelque chose à voir, il en est le propriétaire...
  


  
    Bishara resta les bras ballants. Voilà qui apportait une lumière nouvelle à son enquête.
  


  
    Il sortit, sans un mot pour Moti.
  


  
    

  


  
    Ken Motz était resté si longtemps les yeux bandés et les poignets attachés qu'il fut incapable de bouger quand on le délivra. Ses mains s'étaient comme solidifiées derrière son dos, elles ne répondaient plus à son cerveau. Il crut même, l'espace de quelques secondes, qu'un nerf avait été touché et qu'il était paralysé. Puis il sentit son nez qui le grattait et porta instinctivement les doigts au visage pour se soulager. Malgré la souffrance que lui causaient ses ecchymoses, il trouva la force de sourire. Tout était en ordre.
  


  
    Landau, lui, ne souriait pas du tout. Il fixait le journaliste américain comme s'il était un monstre. À tel point que ce dernier craignit un instant que ce ne soit réellement devenu le cas.
  


  
    – Pouvez-vous m'expliquer ce que vous foutiez là, dans ce nid de terroristes ?
  


  
    Le commissaire avait rugi si fort que Ken Motz en fut assourdi pendant quelques minutes. Il se demanda quelle était la meilleure attitude à adopter avec un type comme Landau.
  


  
    – Alors ? J'attends une réponse... Vous ne pensez tout de même pas que je vais vous laisser partir comme si vous aviez fait une petite balade touristique à Hébron... Vous me prenez pour un con peut-être ? Vous imaginez les têtes de vos abonnés quand ils vont savoir que vous avez été surpris chez des terroristes ? À votre place, je déballerais tout...
  


  
    Ken Motz chercha désespérément du regard un siège où s'asseoir, ses jambes ne le portaient plus. Il rêvait de s'allonger par terre dans le noir et le silence. Dormir. Dormir...
  


  
    – Je... je ne sais plus très bien... Je voulais aller à Hébron... Oh, et puis j'en ai rien à foutre... C'est quelqu'un de chez vous qui m'a conseillé d'aller voir Ahmed, vous n'allez quand même pas m'emmerder pour ça !
  


  
    Landau écarquilla les yeux. C'était quoi encore, cette histoire...
  


  
    – Qui ça ?
  


  
    L'Américain serra son front de sa main droite. Le plus fort possible. Cherchant à chasser une douleur par une autre. Il ne tiendrait pas le coup bien longtemps. Il commençait à avoir mal au cœur.
  


  
    – Je vous ai posé une question, Motz... Je vous donne ma parole que je vous laisse sortir sans même en parler à votre direction si vous me dites de qui il s'agit.
  


  
    – Bishara.
  


  
    Un silence de mort suivit la confession. Puis un sourire mauvais s'afficha sur le visage du commissaire.
  


  
    – Bishara ? Le salopard... Je savais bien qu'il n'était pas net...
  


  
    – Bon... je peux y aller maintenant ? Je ne me sens pas très bien. Je ne suis pas sûr que vous ayez intérêt à ce qu'un journaliste américain ait un malaise dans vos locaux, en plein interrogatoire...
  


  
    – Je la ramènerais beaucoup moins à ta place. Un geste de moi et tu te retrouves en prison le temps de le dire...
  


  
    – Vous avez donné votre parole !
  


  
    – La parole d'un flic... Dis-moi... Dans quelles circonstances Bishara t'a-t-il conseillé d'aller voir Ahmed ? Vous vous connaissez ?
  


  
    – Pas vraiment... Je crois qu'il avait remarqué Ahmed sur l'esplanade du Mur le jour de l'attentat, il voulait juste savoir ce qu'il foutait là...
  


  
    – Et ça ne te dérange pas, toi, un journaliste, un donneur de leçons, un redresseur de torts, de bosser pour un flic ?
  


  
    L'Américain soutint le regard du commissaire.
  


  
    – Non... Je faisais mon boulot d'enquêteur...
  


  
    Landau soupira.
  


  
    – Bon... Ça suffit comme ça... File !
  


  
    Ken Motz ramassa tout ce qui lui restait d'énergie et sortit en titubant.
  


  
    

  


  
    Au moment de prendre la direction de Jérusalem, Bishara obliqua brusquement vers Jaffa. Il était tard, mais il avait besoin d'entendre la mer, de marcher sur le sable, de voir des jolies filles. Il quitta Ayalon, le boulevard périphérique, et se dirigea vers la côte avec l'envie de s'y perdre.
  


  
    Pour lui, l'Arabe de Jérusalem, Tel-Aviv était une sorte de miracle comme la ville trois fois sainte, au-delà des collines de Latrun, n'en espérait même plus. Les trottoirs grouillaient d'une foule colorée qui se hélait et s'interpellait, l'odeur de la mer procurait presque une certaine ivresse, et aussi le bruit de la rue, assourdissant après le lourd silence qui régnait à l'intérieur des terres. Le soleil était si chaud que les filles dénudaient sans honte bras, mollets et nombrils, et surtout il donnait au béton une lumière que les vieilles pierres nauséeuses de la cité guerrière ne reflétaient plus souvent. S'il avait été juif, Bishara aurait sans nul doute habité à Tel-Aviv, mais il ne l'était pas, et il se retrouvait étouffé vivant à Jérusalem, enfermé entre les murs du passé et ceux, plus infranchissables encore, du présent.
  


  
    Il fallait filer vers le sud et se rapprocher de Jaffa, la ville arabe, pour se confronter de nouveau à l'histoire, avec ces bâtiments lépreux qui s'affaissaient, ce marché aux puces qui s'étendait jusque sur les chaussées, ces vieux entrepôts promis à la casse, et ces docks qui, autrefois, avaient vu débarquer par cargos entiers les immigrants juifs.
  


  
    Bishara commença à respirer quand il retrouva la rue principale de Jaffa, celle qui longeait la côte, du vieux port à la résidence de l'ambassadeur de France. Il avait l'impression d'être loin. Bientôt, il apercevrait le drapeau tricolore flottant sur cet enchevêtrement de bicoques en parpaing et de vieilles maisons ottomanes.
  


  
    Après le marchand de barbecue, il prit la première à droite et grimpa la côte ; il entendait déjà le bruit des vagues. Il gara sa voiture face à la mer, fenêtres grandes ouvertes, et se laissa aller sur son siège. Malgré la nuit, une foule de jeunes s'amusaient sur la promenade, éclairés par d'épouvantables lampadaires sortis tout droit d'un mauvais film des années 70.
  


  
    Parmi toutes les plages qu'il avait connues, celle de Jaffa était sa préférée. Le samedi, on y croisait des familles arabes entières qui avaient apporté tente, glacière, barbecue, table en plastique pliante avec bancs intégrés... On s'installait pour la journée et l'on mangeait en regardant les autres. Seuls trois chevaux provoquaient régulièrement la panique parmi la foule. Montés à cru par de jeunes Arabes du coin, ils galopaient sur le sable mouillé comme s'il s'agissait du désert, et plus d'une fois ils avaient piétiné une femme ou un enfant qui se trouvait sur leur passage.
  


  
    En observant avec envie la mousse blanche de l'écume qui cassait la crête des vagues, Bishara repensa au loto de la mort. La mafia russe en était-elle la réelle instigatrice ? Et si un joueur fou avait voulu toucher le jackpot en commettant lui-même l'attentat sur lequel il avait parié ? Y avait-il un lien avec la disparition de Ruti ? Maintenant qu'il était plus calme, il s'en voulait d'être parti aussi vite.
  


  
    Il allait s'endormir, bercé par la musique cubaine qui filtrait d'un restaurant tout proche, quand son regard fut accroché par une silhouette. Dans un peignoir blanc qui faisait ressortir l'abricot de sa peau, une petite brune marchait sur le sable en léchant une glace à l'eau verte. Elle avait les cheveux dans la figure et pourtant il la reconnut aussitôt. Elle boitait.
  


  
    Les personnages de l'esplanade du Mur ne lui laisseraient donc aucun répit... Le policier referma les yeux. Il devait être en train de rêver. Mais il souleva fugitivement les paupières, trop curieux, et aperçut la silhouette qui se dirigeait vers la plage en traînant la jambe. Et si cette femme n'était pas là par hasard ? Et si elle était venue pour lui ? Pris d'une subite inspiration, il sortit en trombe et se dirigea vers elle.
  


  
    – Attendez !
  


  
    Elle se retourna, le dévisagea quelques secondes et resta figée, sa glace à la main.
  


  
    – C'est à moi que vous parlez ?
  


  
    – À qui voulez-vous que ce soit, il n'y a personne d'autre ici... Je vous ai aperçue sur l'esplanade du Mur le jour de l'attentat. J'aimerais juste savoir ce que vous y faisiez...
  


  
    La jeune femme écarquilla les yeux.
  


  
    – Je vous en pose des questions, moi ? Vous avez vu où nous nous trouvons ? Vous croyez que j'ai fait tous ces kilomètres depuis Jérusalem pour répondre aux questions d'un goujat qui ne s'est même pas présenté ?
  


  
    Le policier rougit, il y était peut-être allé un peu fort.
  


  
    – OK, excusez-moi. Je...
  


  
    – Allez vous faire foutre...
  


  
    La boiteuse tourna les talons et s'éloigna en léchant sa glace. Bishara n'insista pas, il s'était comporté comme un idiot. Pour se calmer, il laissa son regard flotter sur la côte. Il voyait briller au loin les lumières de Tel-Aviv, et aussi les feux d'un cargo qui traversait la baie, c'était beau comme un souvenir de vacances.
  


  
    Le commandant regagna sa voiture, piteux. Il n'avait pas d'autre choix que de rentrer à Jérusalem.
  


  
    

  


  
    Elvis Presley lui tendait les bras, là-haut sur le bord de l'autoroute, c'était trop tentant et il n'avait plus d'essence. D'un brusque coup de volant, Eli Bishara prit la direction du kibboutz Newe Ilan pour s'arrêter dans la station-service qui portait le nom du chanteur. Il s'en voulait encore d'avoir été si rude avec l'inconnue de la plage. Il oubliait trop souvent qu'il n'était pas qu'un flic. Ce n'était peut-être pas un hasard si, à la nuit tombée, il ne trouvait personne quand il rentrait chez lui.
  


  
    Les lieux étaient quasi déserts à cette heure tardive. Après avoir fait le plein, le policier se dirigea vers le snack.
  


  
    Il ne la vit pas tout de suite, juste quand il chercha une table des yeux. Elle l'observait de loin, amusée, il avait peut-être droit à une deuxième chance. Elle l'autorisa à s'asseoir d'un signe de la tête.
  


  
    La boiteuse avait un visage étonnant, triangulaire, avec de grands yeux dorés. Elle lui sourit et il ressentit un drôle de frisson lui parcourir le dos.
  


  
    Il prit les devants.
  


  
    – Je me présente... Commandant Bishara. Désolé pour tout à l'heure, j'étais plongé dans mon enquête, je n'ai pas pensé que vous n'étiez pas forcément dans le même cas...
  


  
    – Jeanne. Je suis archéologue. Je m'excuse aussi... Cela ne valait pas la peine d'être aussi brutale...
  


  
    Un silence gêné suivit. L'inconnue finit par soupirer.
  


  
    – Bon... Je suppose que vous avez toujours envie de savoir ce que je faisais vendredi sur l'esplanade du Mur ?
  


  
    Il hocha la tête. Elle lui expliqua en quoi consistait son activité, sa collaboration avec le Waqf, ses relations difficiles avec les Israéliens... Bref, ce jour-là, elle se rendait à une réunion particulièrement importante organisée par la direction des Antiquités palestiniennes. Et elle n'avait rien noté d'anormal.
  


  
    Bishara l'écoutait sans entendre, bercé par le son très rauque de sa voix. Elle avait la peau veloutée comme une nèfle, il se demanda si elle était juteuse et sucrée, se souvint que la nèfle pouvait aussi être acide et se dit qu'il aimerait bien y goûter pour voir.
  


  
    Elle se leva pour partir et il fut envahi par un gros coup de blues. Il n'avait pas envie de rester seul ce soir.
  


  
    

  


  
    Il était 7 h 30, ce lundi 16 mai, quand le réveil de Ken Motz entonna « Allah akbar ». Le journaliste mit plusieurs minutes à comprendre où il se trouvait et même qui il était. Son cerveau était une sorte de magma qui pesait une tonne et noyait ses pensées avant même que celles-ci aient eu le temps de s'ébaucher. Il tenta de se lever et c'est alors qu'il se souvint : le voyage d'Hébron à Jérusalem ligoté dans la jeep, l'interrogatoire de la Moskobiye, les éructations de Landau, le réveil douloureux à la lumière des néons.
  


  
    Il n'aurait pas su dire comment il était rentré chez lui, il se souvenait juste du regard de Landau quand il lui avait lâché le nom de Bishara, de la jubilation qui y brillait : enfin, il le tenait. Motz se dit qu'il devait à tout prix prévenir le commandant, lui expliquer qu'il n'avait pas eu le choix.
  


  
    Il finit par sortir de son lit, avala deux aspirines et se jeta sous la douche. L'eau chaude détendit ses muscles endoloris et les cachets achevèrent de chasser la douleur. À 7 h 45, Ken Motz était comme neuf, il embrassa ses enfants qui partaient pour l'école.
  


  
    Il attendit d'être assis dans son jardin, noyé dans le turquoise étincelant du ciel, un bol de café à la main, pour réfléchir au déroulement de ces deux derniers jours : la haine des lyncheurs de Ramallah, puis celle des colons et des Palestiniens d'Hébron. N'importe qui avait pu commettre le double attentat de la vieille ville.
  


  
    En tout cas, il tenait un sujet en or avec son interrogatoire à la Moskobiye. Landau lui avait fait jurer de ne rien en faire avant la fin de l'enquête s'il ne voulait pas figurer officiellement sur la liste des suspects. C'était juste une question de temps.
  


  
    Il s'apprêtait à composer le numéro de Bishara quand une déflagration terrible fit trembler les vitres de sa maison. Il resta figé jusqu'au moment où son portable sonna. C'était son assistant israélien, celui qui l'alertait sur les sujets chauds et lui préparait ses rendez-vous.
  


  
    – Une bombe vient d'exploser rue Hanevim. Il y a des morts et de nombreux blessés...
  


  
    L'Américain sentit ses jambes se dérober sous lui, une poigne énorme lui enserrer le cœur. Ses enfants n'avaient que la rue Hanevim à remonter pour gagner le lycée français de Jérusalem. Ils étaient partis cinq minutes plus tôt... Il poussa un rugissement et sortit en courant, le cœur battant la chamade.
  


  
    

  


  
    Il y avait des voitures partout. Affolés ou curieux, les gens s'étaient arrêtés en plein milieu de la chaussée pour se précipiter à pied, là où la bombe avait sauté. Les parents qui accompagnaient leurs enfants à l'école essayaient de rebrousser chemin pour mettre leur progéniture à l'abri. Les commerçants étaient sortis sur le pas de leur porte et les policiers commençaient à barrer les accès au centre-ville.
  


  
    Ken Motz courait comme un fou, obsédé par l'image de ses enfants baignant dans une mare de sang. Au niveau de la rue Ethiopia, à cinq cents mètres de l'école, des barrières métalliques empêchaient la foule de passer. Le journaliste vit au loin, devant la porte du lycée, les équipes de Zaka entamer leur travail. Il crut défaillir.
  


  
    – Papa ! Papa !
  


  
    Il se retourna si brusquement qu'il en perdit quelques secondes la notion de l'espace. Ses enfants étaient là, écrasés contre la barrière, sains et saufs. Il faillit en pleurer de joie mais n'en eut pas le temps. Son portable sonna. La nouvelle de l'attentat était dans toutes les dépêches. Il faisait encore nuit à Atlanta mais la chaîne voulait un sujet de quatre minutes pour le journal du matin. Il eut juste le temps de serrer sa fille et son fils contre lui.
  


  
    Sa carte de presse lui permit de franchir les barrières. Plus il s'approchait de l'école, plus sa gorge se nouait. À voir l'emplacement où les ultra-orthodoxes raclaient le sol, la bombe avait dû exploser à l'heure de pointe, celle où les enfants se pressaient dans l'étroit goulot qui les menait de la rue à la cour du lycée.
  


  
    Au bout de quelques minutes, il avait reconstitué toute l'histoire. Le kamikaze était déguisé en ultra-orthodoxe. Repéré par des passants qui trouvaient étrange qu'il porte un grand sac à dos, il avait été poursuivi sur quelques dizaines de mètres par deux membres de la police des frontières. Au niveau de l'école, se voyant découvert, il s'était retourné vers ses poursuivants et, posément, avait actionné son détonateur. Un des policiers affirmait l'avoir vu sourire au moment de mourir. À part lui, aucune victime n'était à déplorer. Un miracle.
  


  
    Selon les témoins, la tête du kamikaze avait été arrachée du tronc par l'explosion et projetée au-dessus du mur qui séparait le lycée de la rue Hanevim. Elle avait roulé, carbonisée, aux pieds des écoliers qui s'étaient mis à hurler. La Palestinienne qui tenait la cafétéria de l'école avait eu la présence d'esprit de recouvrir la chose d'une poubelle afin de la cacher aux regards des enfants. Alertés par le bouche à oreille, ceux-ci se bousculaient pour tenter d'en apercevoir un bout, contenus tant bien que mal par le proviseur du lycée qui faisait son possible pour rétablir un semblant de calme.
  


  
    L'histoire était si forte que Motz boucla le sujet en moins d'une heure. Son caméraman palestinien de Gaza lui fit même parvenir une interview d'un dirigeant du Hamas qui, revendiquant l'attentat, affirmait que les candidats au martyr étaient en surnombre dans les territoires tant la vie y était devenue un cauchemar. « Entre l'enfer sur terre et le paradis au ciel, la plupart de nos compatriotes n'hésitent pas une seconde », affirmait-il. « Nous n'avons pas d'armes lourdes comme les Israéliens mais nous avons des bombes humaines... Le patriotisme motive et la religion apprend à ne pas avoir peur. » Au fin fond d'Atlanta, ces propos avaient tant frappé la rédaction en chef de CNN que celle-ci assaillait Motz de coups de téléphone pour lui commander d'autres sujets. Qui était le kamikaze type ? Par qui était fréquenté le lycée français de Jérusalem ? Y avait-il un lien entre cet attentat et ceux de la vieille ville ? Le journaliste ne savait plus où donner de la tête...
  


  
    À la fin de la matinée, il avait tout en boîte. Épuisé, il avait terminé à La Baguette, un café que tenaient une Israélienne et son fils à trente mètres du lycée. Il aimait bien l'ambiance de cette petite salle ouverte sur la rue. Le matin très tôt, on y rencontrait une foule de parents venus souffler après avoir déposé leurs enfants à l'école. Des Français, des Anglais, des Canadiens, des Australiens, des Israéliens et même des Palestiniens. Le lycée français de Jérusalem avait en effet cette caractéristique incroyable qu'il était fréquenté majoritairement par des Palestiniens alors que les enseignants y étaient presque tous israéliens. Le matin, certains profs arrivaient des colonies de Maale Adumim ou de Gilo pour donner des cours à des enfants qui venaient de passer plusieurs heures bloqués aux check-points de Ramallah ou Bethléem. Il n'y avait jamais eu un seul incident.
  


  
    Dans la salle, les gens ne parlaient que du drame de la matinée, les yeux rivés sur la télévision qui diffusait en boucle les images de la rue souillée. Ken Motz vit soudain s'afficher le visage de Landau, interviewé devant la porte de l'école. Le commissaire israélien affirmait que les terroristes ne s'en prenaient plus seulement aux Israéliens, mais aussi aux étrangers et même aux Palestiniens qui fréquentaient en masse cette école. On pouvait donc établir un lien, expliquait-il, entre cet attentat revendiqué par le Hamas et ceux de la vieille ville. Il en était convaincu depuis le premier jour. Les faits étaient en train de lui donner raison.
  


  
    

  


  
    Salomon était exsangue. Les attentats se succédaient à une rapidité telle qu'il n'avait plus le temps de travailler sur lui-même. Au lieu de s'effacer, les images de sang et de haine s'empilaient, pesaient sur son cerveau qui saturait. Telle une éponge, la chair morte absorbait son esprit. Il était en train de devenir bêtement, salement humain. Sa composante divine lui échappait.
  


  
    Pour tenter de retrouver le chemin de la paix, le cours de son wadi, il se mit en route vers le Mur des Lamentations. Certains puisaient leurs forces dans la famille, il recouvrait les siennes dans la prière. Il avait juste besoin, quelques instants, de se couper du monde des mortels.
  


  
    Depuis les événements du 13 mai, les autorités israéliennes avaient laissé déployés les moyens de surveillance des grands jours : le zeppelin au-dessus des lieux saints, et la police montée devant la porte de Damas. En dessous de quarante-cinq ans, les Palestiniens étaient refoulés aux différentes portes qui menaient à l'esplanade des Mosquées et la police des frontières veillait, en renfort.
  


  
    Les marchands avaient pour la plupart fermé leurs échoppes et l'ambiance était sinistre. Dans la rue el-Wad, Salomon entendait ses pas résonner sur les pavés. C'était un avant-goût du silence auquel il aspirait.
  


  
    De toute évidence, les gens avaient encore peur. Même les vieilles avaient remballé leurs paquets, il ne traînait plus un seul raisin de Corinthe dans les allées. Seule une femme tout entière voilée de noir l'effleura au passage. Il pressa le pas, impatient d'arriver, il avait rendez-vous.
  


  
    La boule de feu surprit l'ultra-orthodoxe alors qu'il sortait son livre de prières. Expulsée de la boutique d'un barbier, elle l'enveloppa comme une cape de flammes et le projeta en l'air, son beau visage d'ange disparaissant dans le turquoise du ciel. Salomon n'eut sans doute pas le temps de comprendre.
  


  
    Le silence s'abattit sur la rue, et aussi une solide épaisseur de poussière noire qui retomba en pluie sur les pavés.
  


  
    

  


  
    De son appartement, David Bergame entendit distinctement l'explosion. Il ne saisit pas tout de suite. Le diplomate était vissé depuis deux heures devant CNN qui diffusait les images de l'attentat du lycée français, il ne parvenait plus à faire la différence entre la télévision et la rue. Était-ce une nouvelle bombe ? Un avion qui venait de franchir le mur du son ? Il attendait, figé, lorsqu'un sous-titre défila lentement au bas de son poste : « Un nouvel attentat dans la vieille ville de Jérusalem... Les terroristes ont pris pour cible la boutique d'un barbier du quartier arabe... De nombreuses victimes sont à déplorer... »
  


  
    La sonnerie de son téléphone le fit sursauter. Il n'était pas sûr d'avoir envie de décrocher. Pas maintenant. Il se dirigea à pas lents vers son bureau, si lents qu'il arriva trop tard. Il soupira, bêtement soulagé.
  


  
    Le répit fut de courte durée. Une deuxième explosion fit trembler les vitres. Cette fois, David comprit avant même de poser le regard sur les sous-titres de CNN. Les tueurs de la vieille ville avaient frappé une seconde fois. Un barbier juif venait sans doute de connaître le même sort que le barbier musulman parti en fumée quelques instants plus tôt. Le diplomate hésitait entre bondir dehors et se coller devant la télévision quand son portable vibra. À l'autre bout du fil, essoufflée, la voix fluette de la journaliste allemande qui lui avait traduit la tirade de l'ultra-orthodoxe affolée par la mort de son fils.
  


  
    – Je... j'ai eu votre numéro par le consulat... Je crois que vous devez venir. Votre ami de Zaka... il... il...
  


  
    – Où êtes-vous ?
  


  
    David avait presque crié. Malgré la fraîcheur de son appartement, ses mains étaient moites et la transpiration mouillait le col de sa chemise.
  


  
    – Rue el-Wad... J'étais dans le coin, je suis arrivée très vite. Mais je crois que la porte de Damas est bouclée, passez par la porte Neuve...
  


  
    Le diplomate ne prit même pas la peine d'éteindre CNN qui venait de donner la parole à Ken Motz, en direct de la vieille ville.
  


  
    

  


  
    La tête fourrée sous l'oreiller, Bishara essayait de fuir l'horrible bruit. Son biper sonnait depuis une demi-heure, là-bas, dans la poche de sa veste, et il n'avait pas la force de se lever. Il avait l'impression qu'il venait tout juste de se coucher, il n'était même pas sûr d'avoir réellement dormi. À quelle heure était-il rentré, déjà ? Il ne se souvenait plus. Le jour commençait à se lever, il avait vu la grosse bille du soleil émerger des collines peu avant d'arriver à Jérusalem, et il avait été pris d'une bouffée de bonheur comme il n'en avait pas connu depuis longtemps. Une fois entré dans la ville, il s'était arrêté au café Moment, rue Azza, pour manger un croissant chaud à la confiture d'abricots. Il se sentait comme un adolescent après une nuit blanche. Et pourtant, il avait rarement passé un moment aussi sage en compagnie d'une femme.
  


  
    Dans un demi-sommeil, il revit la station-service, la salle de restaurant où ils avaient fini par se retrouver seuls et la nuit passée à parler d'archéologie, de Barcelone, de Gaudí, de horchata et de la Palestine. Quand la fatigue avait commencé à peser sur leurs paupières, ils avaient regardé l'horloge plaquée au mur : 5 heures. Jeanne lui avait dit au revoir, un peu confuse. Après lui avoir serré la main.
  


  
    Et ce biper qui sonnait toujours. Fou de rage, Bishara se leva d'un bond et se rua sur l'atroce petite machine qui lui cassait les oreilles. Il s'apprêtait à l'éteindre sans même regarder ce qui la mettait ainsi en transe, quand le texte qu'on essayait désespérément de lui transmettre accrocha son regard. Le commandant regarda sa montre : 13 heures.
  


  
    Il n'avait plus sommeil.
  


  
    

  


  
    Arrivées les premières sur les lieux du drame, les équipes de Zaka avaient trouvé les restes de Salomon éparpillés sur plus de cent mètres. Le religieux s'était trouvé happé par la boule de feu alors qu'il s'apprêtait à dépasser la boutique du barbier musulman. Les trois quarts de son corps avaient été calcinés mais la tête, qui avait été arrachée par la puissance du souffle, était retombée dans une rigole, presque intacte. Les yeux bleus semblaient observer avec amusement le manège des hommes en noir avec leurs pinces et leurs sacs en plastique. L'ultra-orthodoxe avait définitivement trouvé sa dimension divine.
  


  
    David avait eu le plus grand mal à franchir les barrières de sécurité. Quand enfin il était accouru dans la rue el-Wad, les restes de son ami avaient depuis longtemps été évacués. Le diplomate se laissa glisser au pied d'un mur, les poumons en feu, hébété. Il revoyait Salomon avec son regard « en dedans », plongé à l'intérieur de lui-même, et cette paix qu'il exhalait comme une odeur chaude. Sous son aspect un peu irréel, il était le seul qui lui permettait ici de supporter la réalité des choses.
  


  
    – « Les sages sont encore plus grands dans leur mort que de leur vivant »... C'est un principe de la kabbale. Réjouis-toi plutôt pour lui...
  


  
    Planté sur les pavés telle une mauvaise graine poussée en force, Eli Bishara fixait sur David un regard où la tristesse le disputait à la rage.
  


  
    – Je... je sais que c'est dur à accepter. D'ailleurs, je ne l'accepte pas... Nous devons tout faire pour retrouver ces monstres...
  


  
    – Tu connais sa famille ? Je veux être là quand... quand...
  


  
    – Je les ai appelés... Les funérailles auront lieu cet après-midi au cimetière du mont Herzl...
  


  
    David écarquilla les yeux.
  


  
    – Il est à peine mort et déjà enterré ?
  


  
    – À Jérusalem, les obsèques ont souvent lieu le jour même. Salomon me l'a souvent expliqué. Tant qu'un mort n'est pas en terre, il est entre deux mondes, il n'est nulle part... Son corps et son âme sont séparés... C'est le seul moment où il souffre. Sa famille doit tout faire pour le soulager au plus vite.
  


  
    Le diplomate hocha la tête.
  


  
    – Je ne peux pas... je ne veux pas imaginer Salomon en train de souffrir...
  


  
    

  


  
    Assis autour de la table ovale, ils arboraient tous une mine sombre. Cette deuxième série d'attentats était une catastrophe. Trois jours qu'ils enquêtaient sans interruption et ils n'avaient toujours rien de sérieux. La fouille de la maison d'Ahmed s'était révélée décevante. Ils avaient bien relevé des traces d'explosifs dans la chambre de l'un des fils, mais ce n'était pas une preuve. S'ils devaient jeter en prison tous les Palestiniens dans le même cas, les dirigeants israéliens n'auraient pas besoin de faire tant d'efforts pour récupérer la Cisjordanie et Gaza. Quant à l'interrogatoire, il n'avait rien donné. Le Vieux maintenait qu'il était passé sur l'esplanade par hasard, comme cela lui arrivait de temps à autre quand il voulait gagner directement le quartier arabe par la porte des Détritus. Landau avait demandé qu'on le garde au frais et aussi qu'on interroge chacun des fils. À eux tous, ils avaient les moyens de faire sauter dix fois la vieille ville.
  


  
    En attendant, l'enquête patinait. Et le moral plongeait. La mort de Salomon qui, bizarrement, était devenu un personnage familier et presque rassurant, les avait assommés. Décidé à cacher cette terrible sensation de glisser dans un gouffre qu'il éprouvait depuis quelques jours, Landau s'était forgé un masque qui commençait à lui tirer la peau du crâne. Il était arrivé dans les premiers sur les lieux des derniers attentats et ce qu'il avait vu l'avait bouleversé au-delà de l'imaginable. Qu'est-ce que ces tueurs pouvaient bien avoir dans la tête pour en arriver à commettre de tels actes ?
  


  
    Il avait aperçu Bishara de loin, aux côtés de ce diplomate français qui n'arrêtait pas de fourrer son nez partout. Cette fois, il n'était pas intervenu. Ils étaient sans doute là pour l'ultra-orthodoxe.
  


  
    Le commissaire avait beau faire, il revenait toujours à Bishara. Celui-ci n'était pas clair. Cette façon de traîner en permanence sur les lieux des attentats, comme s'il voulait surveiller les enquêteurs. Ce besoin d'envoyer le journaliste américain chez Ahmed, quelques heures avant que la police y fasse une descente... Plus Landau y réfléchissait, plus il avait l'impression que Bishara jouait un rôle dans cette histoire. L'homme ne se sentait-il pas rejeté par les Juifs et les Arabes ?
  


  
    De deux choses l'une : soit celui-ci connaissait les tueurs, soit il menait une enquête parallèle. Dans les deux cas, il y avait un lézard. Landau regarda tour à tour les membres de son équipe. L'un d'eux renseignait le commandant, il en était certain. Michaël ? L'enquêteur, si ses souvenirs étaient exacts, était resté en contact avec l'Arabe israélien depuis qu'ils avaient pourchassé ensemble les mêmes ultra-orthodoxes fous. Mais il ne pouvait pas l'imaginer en train de trahir. Sharon ? Elle avait très bien pu tomber dans le panneau, Bishara avait la réputation d'être un séducteur. Et elle était étonnamment inefficace sur cette enquête. Le commissaire se passa la main sur le visage, comme pour en effacer les plis marqués par l'inquiétude, et se tourna vers la jeune femme.
  


  
    – Les photos des touristes ?
  


  
    Elle hocha la tête.
  


  
    – Nous en avons reçu quelques-unes. Je les ai regardées, je n'ai rien noté de spécial...
  


  
    – J'aimerais y jeter un œil. Tu me les apporteras après la réunion... Et les collabos de la vieille ville ?
  


  
    Elle hésita un dixième de seconde.
  


  
    – J'y travaille...
  


  
    – Bon. Mais il faut faire vite. Le Premier ministre est en train de péter une durite.
  


  
    Pour la première fois de sa vie, Landau commençait à douter. En interrogeant les uns et les autres, il se demandait pourquoi il n'avançait pas, à quel moment il avait raté le bon embranchement, ce qu'il n'avait pas vu ou pas compris.
  


  
    Il tapota la table de la pointe de son crayon.
  


  
    – Ce qui est insensé, c'est qu'on ait pu commettre deux attentats quasiment au même endroit à quelques jours d'intervalle ! Sharon, tu n'avais pas fixé des consignes de sécurité très strictes ? C'est la moindre des choses tout de même !
  


  
    Le regard du capitaine tremblota, mais sa voix était ferme quand elle prit la parole.
  


  
    – J'ai retransmis au mot près les consignes que vous m'aviez données. Personne ne pouvait plus pénétrer la vieille ville sans être soigneusement fouillé. Ce qui nous apporte en quelque sorte un élément d'information. Les tueurs se trouvent peut-être À L'INTÉRIEUR des remparts...
  


  
    Landau toussota, calmé.
  


  
    – Oui, j'y avais pensé... Raison de plus pour accélérer le travail sur tes collabos. Ils DOIVENT savoir quelque chose, tu m'entends ? As-tu identifié des points communs aux deux séries d'attentats dans la vieille ville ?
  


  
    Sharon commença à énumérer.
  


  
    – Les explosifs à base de nitrobenzène mélangé à de l'azote d'ammoniaque, le milieu de la journée, l'endroit anodin et donc l'envie de faire un carnage, les Juifs et les Arabes...
  


  
    La tête dans les mains, en bras de chemise, Uzi marmonna :
  


  
    – Les toilettes, les barbiers... Ils ne frappent pas au hasard puisque chaque fois la symétrie est respectée. Un Juif, un Arabe... Si on trouve à quoi ça correspond, on aura peut-être résolu une grande partie du problème.
  


  
    Un silence s'installa dans la salle.
  


  
    – Des idées ?
  


  
    Landau jeta un coup d'œil rapide sur sa montre et se leva.
  


  
    – Bon. On n'a pas de temps à perdre. Creusez vos méninges. Je veux des idées et des faits. Au boulot...
  


  
    

  


  
    Sharon referma d'un coup sec le dossier de Charlie. Elle se l'était procuré par acquit de conscience, pour être sûre. Ce qu'elle venait de lire n'était pas joli, joli mais Charlie n'y était pour rien, il avait juste eu le malheur de naître au mauvais endroit, au mauvais moment. Comme beaucoup d'entre eux.
  


  
    Elle composa le numéro de Younès. Le chef des nettoyeurs était un personnage clé dans son dispositif. Il connaissait le moindre chat errant à l'intérieur des remparts et la fidélité de sa mémoire l'avait impressionnée à maintes reprises. Elle l'avait peut-être trop négligé. En lui mettant la pression, il finirait bien par lâcher quelque chose. Sur Charlie ou sur un autre. Un indice. Au moins un. Elle était convaincue que le ou les tueurs venaient de la vieille ville.
  


  
    Son téléphone sonnait dans le vide. Sans réfléchir, la policière troqua son uniforme contre un pantalon de toile et une chemise blanche, et se dirigea vers l'esplanade du Mur.
  


  
    L'endroit était désert. Un vieil homme en noir le traversait à pas lents, suivi par un enfant qui marchait comme un adulte. Sharon s'arrêta quelques instants, frappée par cette image qui la ramenait des années en arrière quand elle accompagnait son grand-père à la synagogue le jour du sabbat. Elle le suivait ainsi, à petits pas, écrasée par le poids du savoir et des souffrances qu'elle devinait par éclats dans les fentes de ses yeux fatigués. Il était mort trop tôt, il n'avait pas eu le temps de lui raconter, et elle n'était jamais retournée à la synagogue. Son père, prenant le contrepied de son propre père, avait développé une haine de la religion qui l'avait poussé à fuir Israël. Avec sa mère, il s'était installé à New York où il enseignait la sociologie. Ils déclaraient qu'ils ne supportaient plus ce qu'était devenu Israël. Le pouvoir croissant des religieux, l'omniprésence des militaires, la montée de l'intolérance... Sharon n'avait plus de nouvelles de son père depuis qu'elle s'était engagée dans la police. Sa mère l'appelait de temps à autre.
  


  
    Soudain, en cet instant, face à cet enfant débordant d'amour, elle se sentit terriblement seule.
  


  
    

  


  
    En dépassant la sculpture rouge de Calder qui se trouvait à l'intersection de Yad Vachem et d'Ein Kerem, au pied du mont Herzl, Bishara songea à toutes les fois où il avait pris ce chemin. Plusieurs de ses amis proches avaient été tués dans des attentats, l'un était mort sous ses yeux alors qu'il venait lui rendre visite. Beaucoup d'autres avaient été blessés et il s'était souvent précipité à l'hôpital de la Hadassah, non loin de là, pour tenter de leur remonter le moral. Depuis le temps, le chef de l'unité de traumatologie, un géant au visage façonné par les nuits sans sommeil, était devenu un ami. C'était lui qui, quelques minutes après une attaque, se postait dans la cour de l'hôpital pour « trier » les blessés qui affluaient. Traumatologie, chirurgie, soins intensifs, neurologie, il devait choisir en quelques secondes, parfois d'un seul regard. Une question de vie ou de mort. Il avait un jour expliqué à Bishara que l'explosion d'une bombe pouvait provoquer deux phénomènes ravageurs pour l'organisme : un effet de souffle qui broie tout l'intérieur du corps alors que celui-ci paraît indemne, et une projection de clous et de boulons qui s'incrustent dans la chair et laminent les organes vitaux. Dans le premier cas, il fallait intuber au plus vite la victime pour la maintenir en vie, dans le deuxième... on laissait désormais faire la nature. « Au début, on extrayait chaque clou et chaque boulon. Maintenant, on ne les touche plus car on s'est rendu compte que l'opération présente un danger encore plus grand que la présence d'un élément extérieur dans l'organisme », lui avait raconté Avi en ajoutant, dans un éclat de rire : « Regarde Ariel Sharon, il a gardé de ses anciennes batailles quelques shrapnells dans le corps... Il a l'air plutôt en forme, non ? »
  


  
    Le commandant se souvenait encore de ce jour de mars au cours duquel Avi l'avait emmené dans une petite pièce blanche où reposaient d'un côté un kamikaze palestinien, de l'autre une de ses victimes israéliennes. Pour un peu, les deux blessés auraient été branchés à la même machine.
  


  
    Bishara passa lentement la main dans sa tignasse brune, le regard perdu sur les collines qui entouraient Jérusalem comme un écrin. La vie n'était faite que de renoncements et de séparations. À quoi bon s'attacher puisqu'il faudrait un jour oublier ? Il tourna la tête vers David qui n'avait pas ouvert la bouche depuis leur départ de la vieille ville. Le malheureux était groggy. Un lynchage et trois attentats en quelques jours, c'était peut-être beaucoup pour un Européen.
  


  
    – C'est là. On y va...
  


  
    Les deux hommes s'engagèrent sur un petit chemin qui serpentait à travers les rochers. David suivait Bishara comme un automate. Salomon lui manquait déjà, il se sentait seul.
  


  
    Au détour d'un bosquet, ils entendirent des lamentations. Une foule d'hommes et de femmes se tenait debout face à un petit groupe que l'on discernait à peine. Le policier fit signe au diplomate qu'ils étaient arrivés. Le maire de Jérusalem finissait son discours. « ... Salomon est mort sur le champ de bataille. Jadis, la guerre se menait au loin ; aujourd'hui, elle se joue à chaque tournant de rue. » Silencieuse, l'assistance exprimait une souffrance dense et solitaire. La mère de Salomon prit la parole, puis s'arrêta au bout de quelques mots, étouffée par le chagrin. Moshe, le chef de Zaka, la remplaça. Il s'exprimait d'une voix si forte, en détachant bien chaque syllabe, que David comprit l'essentiel.
  


  
    – Un homme décida un jour de recueillir de l'argent pour soulager les pauvres. Il se mit en marche mais revint bredouille. Alors qu'il perdait espoir, il rencontra un riche marchand qui lui dit : « Si tu fais le tour de la ville couvert de cette vieille soutane, je te donnerai ce dont tu as besoin. » L'homme accepta, enfila le haillon et arpenta les rues sous les quolibets des passants. À son retour, il obtint l'argent et secourut les miséreux. Dans son testament, il demanda à être enterré dans la soutane qui lui avait porté chance. Des dizaines d'années plus tard, quand il fallut déplacer des dépouilles, la sienne apparut, intacte. La soutane avait protégé le corps de la pourriture. Car le bien prodigué sur cette terre est éternel, même la mort ne peut l'effacer...
  


  
    Bishara se pencha vers David.
  


  
    – C'est une histoire hassidique...
  


  
    – Salomon, qui a permis à tant d'entre nous d'accéder en paix à la vie éternelle, va découvrir un monde spirituel d'une ampleur extraordinaire, car il va retrouver tous ceux dont il a sauvé les corps, leur permettant ainsi de passer sans souffrances dans l'au-delà...
  


  
    La foule n'était plus qu'un long reniflement. Une jeune fille s'évanouit – sans doute une sœur –, le visage jaune et pincé. Postés au bas de la butte, prêts à intervenir, des ambulanciers se précipitèrent. Les évanouissements étaient fréquents lors des enterrements, surtout à la belle saison quand le soleil dardait ses rayons sur les crânes. Les cérémonies pouvaient durer des heures, parents et amis se relayant devant le corps pour prononcer un discours souvent interrompu par les sanglots.
  


  
    Sous un arbre, Landau se tenait très droit, bras le long du corps, menton levé. Il se devait, plus que quiconque dans l'assemblée, d'afficher force et fermeté. Son regard se posa fugitivement sur Bishara, et David y lut une aversion qui le mit mal à l'aise.
  


  
    

  


  
    Sur le chemin du retour, alors qu'il observait par la fenêtre le va-et-vient des passants, le diplomate marmonna :
  


  
    – Dis-moi, Eli... Si Landau et toi ne parvenez pas à faire la paix, alors comment veux-tu que les autres y arrivent ? C'est à désespérer de tout...
  


  
    Bishara garda le silence quelques instants.
  


  
    – Écoute... Crois-moi si tu veux, mais je veux la paix. Elle arrivera le jour où les Israéliens seront capables de se poser les bonnes questions : « D'où venons-nous ? » « Où allons-nous ? » et « Pour faire quoi ? » Et non : « Combien de mètres carrés allons-nous pouvoir gratter cette année encore en Cisjordanie et à Gaza ? »
  


  
    – Et toi, que ferais-tu si un État palestinien voyait le jour dans des conditions acceptables ? Irais-tu t'y installer ?
  


  
    David Bergame savait bien que, depuis le début de la deuxième Intifada, les Arabes israéliens, appelés aussi « Palestiniens de l'intérieur », se sentaient exclus de la société israélienne. Pour les Juifs du pays, les gens comme Landau, ils formaient une véritable « cinquième colonne » qui pouvait constituer, à terme, un grave danger pour Israël. Longtemps taboue, l'idée de les « transférer » hors du pays commençait d'ailleurs à être agitée sans états d'âme ici ou là.
  


  
    Bishara esquissa un sourire narquois.
  


  
    – Personne n'est parfait, David, moi encore moins que les autres... Je ne suis pas sûr que j'aurais le courage d'y aller... Ma culture est arabe, mais ma citoyenneté israélienne... Je les vomis, mais ils me fascinent... Je rêve de ne plus les voir, mais en même temps ils font partie d'ici... S'ils arrêtent de m'emmerder, je n'ai rien contre eux. Vu le bordel que sera cet État palestinien, je préfère mille fois rester ici. Et puis... les Palestiniens nous prennent pour des traîtres... Et nous, les Arabes d'Israël, nous n'accepterons jamais de vivre dans un système aussi népotique et ringard que le système palestinien.
  


  
    David soupira. Ces gens-là commençaient à le fatiguer...
  


  
    – En tout cas, je comprends de moins en moins les motivations des terroristes. Pourquoi s'en prendre à la vieille ville ? C'est un des lieux les plus calmes du pays...
  


  
    Bishara avait le regard fixe. Les derniers mots de David résonnaient dans son cerveau. Un des lieux les plus calmes du pays. Cela lui rappelait quelque chose... Mais quoi ?
  


  
    Soudain, il se redressa. Bon sang, comment n'y avait-il pas pensé plus tôt ?
  


  
    – David, je peux te déposer devant un taxi ? Je dois filer... vérifier quelque chose...
  


  
    – Où ça ?
  


  
    – Tel-Aviv... Je te raconterai !
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    Si un policier de garde ne lui avait pas indiqué le chemin, elle n'aurait jamais retrouvé le local des nettoyeurs. C'était une sorte de caverne creusée dans la roche, sous le quartier juif. Il n'y avait ni fenêtre ni aération, juste une porte en fer dissimulée dans une anfractuosité. On y accédait par un petit pont branlant constitué de planches en bois qui baignaient à moitié dans une eau croupie. Sharon remercia son guide et frappa à la porte. Rien ne se passa. Elle cogna la ferraille du poing et un visage hirsute apparut. La jeune Israélienne haussa les sourcils.
  


  
    – Je... Désolée de te réveiller, Charlie, je cherche Younès, c'est urgent. Je croyais le trouver là...
  


  
    Il la dévisageait, interdit, les yeux bouffis de sommeil. La jeune femme avait une tout autre allure sans son uniforme. Le pantalon de toile beige la moulait de façon presque provocante et la chemise blanche faisait joliment ressortir sa peau et sa chevelure brunes. Loin de la créature de glace qu'elle était l'autre jour au ministère de l'Intérieur, elle ressemblait à ces bimbos qui tortillaient des fesses sur le bord de mer à Tel-Aviv, l'air conquérant et effronté.
  


  
    Il sourit.
  


  
    – Entre...
  


  
    Le jeune homme s'effaça et elle poussa la porte qui grinça. D'abord, elle ne vit rien, que du noir. L'endroit n'était éclairé que par deux lampes torches qui diffusaient une lumière faiblarde. Quand ses yeux se furent habitués, elle se tourna vers Charlie et frémit. Il avait juste eu le temps d'enfiler un jean, il avait les pieds et le torse nus, et l'observait d'un drôle d'air. Sharon songea qu'elle était folle d'avoir pris le risque de se rendre seule en un tel lieu ; il s'écarta, cherchant à rétablir une certaine distance.
  


  
    – Younès ne viendra pas ce matin. Un problème d'école à régler, je crois... Il vaudrait mieux que vous... heu... que tu partes...
  


  
    Gênée, elle s'assit sur une caisse qui avait dû contenir des bidons d'huile car l'odeur subsistait, épaisse et rance, mêlée à des effluves de pisse de chat. Elle fouilla du regard le fond de la caverne et aperçut, dans le noir, une dizaine de paires d'yeux qui la fixaient. Elle recula, effrayée.
  


  
    – Qu'est-ce que c'est que ça ?
  


  
    Le jeune homme sourit.
  


  
    – Mes chats... enfin... les chats du quartier. Les gamins ont si peu de distractions ici depuis le début des événements qu'ils s'amusent à pourchasser ces pauvres bêtes et à leur faire subir les pires choses... Je les recueille, je les soigne, je les nourris... Ils commencent à connaître l'adresse.
  


  
    – Mais... tu habites là ?
  


  
    – Non... enfin à moitié... à cause des chats. Il faut bien s'en occuper...
  


  
    Sharon resta pensive un moment.
  


  
    – J'ai lu ton dossier, Charlie.
  


  
    En quelques secondes, elle avait retrouvé sa voix d'officier, sèche, impersonnelle, celle qui parvenait à transformer en collabo le plus résistant des Palestiniens.
  


  
    Il ne se retourna même pas, tout occupé à extirper son tee-shirt de l'amas d'ordures qui jouxtait son lit de camp.
  


  
    – Ah oui ? Ça me fait une belle jambe...
  


  
    – Charlie... Après tout ce que tu as subi, ce travail est une vraie bénédiction pour toi. Ce serait dommage de le compromettre...
  


  
    Il se retourna d'un coup, ses yeux lançaient des flammes.
  


  
    – Qui es-tu pour savoir ce qui est bon ou mauvais pour moi ? Bon ou mauvais pour Israël ? Bon ou mauvais pour les Palestiniens ? Vous n'en avez pas marre de décider pour les autres ? D'avoir tout le temps raison ? D'être toujours le plus fort ?
  


  
    Elle esquissa un faible sourire.
  


  
    – Charlie, tu ne crois pas que nous avons suffisamment payé notre faiblesse ?
  


  
    Il la fixa, aussi dur que le roc dans lequel il s'était abrité.
  


  
    – Vous n'avez pas un crédit ouvert pour l'éternité...
  


  
    – Pourquoi dis-tu « vous » ? Ta mère est juive, n'est-ce pas ? Tu es donc juif ?
  


  
    Il la regarda fixement, presque méprisant.
  


  
    – J'en ai ras le bol de toutes ces conneries. Pour moi, cela ne veut plus rien dire. Tu m'entends ? Plus rien. Alors fous-moi la paix et fiche le camp, cela vaudra mieux pour tout le monde.
  


  
    Elle tenta de soutenir son regard, mais lâcha prise au bout de quelques minutes. Quelque chose en lui la terrassait, elle n'aurait pas su dire quoi. Elle en avait maté de plus vieux, de plus forts, de plus éduqués, peut-être même de plus beaux, pourquoi alors ne parvenait-elle à rien avec celui-là ? Non seulement elle ne parvenait à rien, mais elle se plaçait d'elle-même en position de faiblesse, comme si elle espérait qu'il la domine.
  


  
    Sharon hésita quelques secondes, puis se laissa glisser de son bidon d'huile.
  


  
    – OK, je te laisse. Mais réfléchis bien. Tu en as assez bavé pour avoir droit à une vie meilleure. Et je peux te la rendre meilleure pour peu que tu y mettes du tien...
  


  
    Elle se dirigea vers la porte qu'elle tira de toutes ses forces, sans succès. Sharon entendit dans son dos les pas du Palestinien qui approchait, elle sentit son cœur battre à tout rompre, une forte odeur de transpiration, âcre et chaude, l'enveloppa quand il leva le bras pour défaire le loquet. Le temps qu'elle reprenne sa respiration et retrouve avec soulagement la lumière, il avait claqué la porte. Elle partit sans se retourner.
  


  
    

  


  
    Dédaignant le taxi que lui avait indiqué Bishara, David Bergame décida de rentrer à pied. Il avait besoin de marcher, seul. Arrivé sur le boulevard numéro un, il se reposa un instant sous la voûte d'une bâtisse en ruine et laissa flotter son regard sur le flot incessant des voitures qui se croisaient.
  


  
    Il se trouvait physiquement sur la ligne de partage entre Jérusalem-Est et Jérusalem-Ouest, les deux pieds chez les fous, au centre du monde, c'était grisant. Il essayait d'imaginer Jérusalem vue du ciel, étalée sur deux ou trois collines. Finalement, c'était quoi ? Quelques pierres et beaucoup de vent. Des souvenirs, des croyances, pas de quoi fouetter un chat.
  


  
    Dans la nuit noire, il esquissa un sourire. Le chat venait de lui rappeler cette histoire qu'il avait lue quelques jours plus tôt sur le retour du léopard dans le désert de Judée. Il avait cru à un gag, mais non. L'Office israélien des réserves naturelles disposait de nouvelles preuves de la réapparition de cet animal sauvage dans les collines de cailloux qui séparaient Jérusalem du Jourdain. Cinq chèvres auraient été dévorées par un léopard près du kibboutz d'Ein Guedi et des agents de l'office auraient repéré des traces de la bête, certains auraient même cru l'apercevoir au loin. Alors que cette espèce avait complètement disparu de la région, par deux fois depuis le début de l'année la présence d'un léopard avait été signalée quelque part sur les cinq mille kilomètres du désert de Judée. Il devait bien y avoir quelque chose.
  


  
    C'était peut-être l'Intifada. À force de jouer sur les fantasmes des uns et des autres, on finissait par voir des bêtes sauvages partout...
  


  
    

  


  
    Landau était allongé de tout son long sur le fauteuil en cuir de son bureau, les pieds en travers de la poubelle. Il observait le plafond et ce qu'il y voyait ressemblait étrangement à ce qu'il avait dans la tête : un grand blanc, un terrible vide. Le commissaire israélien venait de recevoir un coup de fil comminatoire du ministre de la Sécurité intérieure. Et il en avait assez. Le monde entier était sur son dos, il étouffait. Comme si son cerveau n'était plus irrigué. Il lui fallait de l'air.
  


  
    Il était en train de songer à une balade en bateau avec sa femme, ou à une journée en solitaire dans le désert, combler le vide par le vide, quand Meir entra en poussant violemment la porte. Landau se redressa, fou de rage.
  


  
    – Qu'est-ce qu'il y a encore ?
  


  
    – Désolé, mais cela ne pouvait pas attendre. On a reçu une lettre anonyme...
  


  
    – Quoi ?
  


  
    Landau s'était figé. Meir le regardait, très pâle.
  


  
    – Vous... vous ne devinerez jamais ce qui y est écrit...
  


  
    Le policier retint à grand-peine une violente envie de secouer le jeune homme.
  


  
    – Vas-y ! Qu'est-ce que tu attends ?
  


  
    – « Je leur ai coupé les couilles, je leur ai fait rendre gorge, maintenant je vais... »
  


  
    Il était haletant.
  


  
    – Je vais quoi ?
  


  
    Meir semblait accablé par ce qu'il lisait.
  


  
    – Justement... c'est ce que nous devons découvrir... Le terroriste laisse planer le suspens sur la cible du troisième attentat. Car la dernière information donnée par cette lettre, c'est qu'il y aura bien un troisième attentat...
  


  
    – C'est insensé ...
  


  
    Ces attentats paraissaient d'un machiavélisme et d'un simplisme absolus. Il fallait être primaire, voire primitif, pour mettre une bombe dans des toilettes à seule fin de « couper des couilles », puis dans la boutique d'un barbier pour faire « rendre gorge » aux clients. Landau était stupéfait. À qui pouvaient-ils bien avoir affaire ?
  


  
    Le jeune Meir se laissa tomber sur une chaise, sans lâcher du regard la feuille de papier qu'il tenait entre les mains.
  


  
    – Je... C'est un fou... Il faut faire quelque chose...
  


  
    Le commissaire soupira.
  


  
    – C'est bien ce qu'on nous demande... Tu as une idée ?
  


  
    L'autre hocha la tête.
  


  
    – Non, je n'en ai plus...
  


  
    – Attends... Je crois que j'en ai une.
  


  
    Landau ouvrit son tiroir, en sortit une liste de numéros qu'il consulta du doigt et décrocha son téléphone.
  


  
    – Allô, Shlomo ? Tu vas bien ? Dis-moi... On a reçu une lettre anonyme du tueur... Oui, celui de la vieille ville... Tes services pourraient la passer au crible ? Trouver l'origine du papier, procéder à une analyse graphologique...
  


  
    Meir désigna par un signe de tête le message composé à partir de lettres découpées et collées.
  


  
    – Ah, non, pardon, une analyse graphologique sera inutile... Le tueur s'est bien gardé d'écrire... Vu son niveau, je me demande même s'il en est capable...
  


  
    Landau écouta attentivement les remarques de son interlocuteur, puis haussa les épaules.
  


  
    – Bon, tu te débrouilles comme tu veux mais vite. C'est très, très important. Il nous menace d'une troisième série d'attentats... OK, demain, 8 heures.
  


  
    Il raccrocha, l'air satisfait.
  


  
    – Tu as entendu ? Réunion demain à 8 h 30, je compte sur vous tous.
  


  
    

  


  
    À nouveau coincé dans les embouteillages, Bishara alluma une cigarette. Il venait de dépasser sur sa gauche l'usine géante qui marquait l'entrée de Tel-Aviv, illuminée comme un bateau dans la baie de Hong-Kong, la température extérieure avait grimpé d'au moins 4 degrés, il savait que c'était faux, mais il sentait déjà la mer. Son regard s'attarda un instant sur les empennages des avions de l'aéroport Ben Gourion qui le faisaient rêver à un ailleurs dont il n'était pas sûr d'avoir réellement envie. Il s'apprêtait à donner un grand coup de klaxon, excédé par la lenteur de la voiture qui le précédait, quand il vit les deux passagers du véhicule se pencher l'un vers l'autre et s'embrasser à pleine bouche, dans un baiser passionné. Le policier s'enfonça dans son siège en souriant. Il adorait surprendre ce genre d'instant. Les baisers échangés en voiture étaient en général de vrais baisers, dont on avait férocement envie. On ne s'embrassait pas facilement dans un lieu où l'extérieur était censé capter l'essentiel de l'attention.
  


  
    Quand le couple se sépara, il attendit quelques secondes avant de donner un léger coup de klaxon. Ce baiser avait chassé son stress. Il pensait à toutes les femmes qu'il avait eu envie d'embrasser dans une voiture. Toutes ? Il n'y en avait qu'une. Myriam. Il l'aurait embrassée n'importe où : sur l'esplanade des Mosquées, devant le Mur des Lamentations, dans une salle de réunion de la police, au cœur de Mea Shearim... Il se souvenait d'un baiser qui leur avait valu les remontrances d'un chauffeur de taxi jordanien, lors d'un week-end à Amman. « Non, non, vous ne pouvez pas faire ça ici, c'est un taxi musulman », s'était écrié l'homme en les regardant sévèrement dans le rétroviseur, après avoir vu Bishara effleurer de ses lèvres la joue de la jeune femme. Ils avaient éclaté de rire, irritant le chauffeur qui avait laissé le plafonnier allumé à seule fin de les surveiller.
  


  
    Landau embrassait-il Myriam dans sa voiture ? Coincé derrière son volant, Bishara ricana.
  


  
    Et Jeanne ? Aurait-il envie de sa bouche dans les embouteillages ? La seule évocation de la jeune femme troubla tant le policier qu'il en oublia de démarrer, provoquant dans son dos des coups de klaxon rageurs. Oui, la réponse était oui, dix fois oui, et pas seulement de sa bouche. Il avait envie d'engloutir sa chair de nèfle jusqu'au noyau...
  


  
    

  


  
    Quand il se gara avenue Rothschild, Bishara était presque trop détendu. Il dut faire un effort sur lui-même pour se reconcentrer sur son affaire. C'était chaque fois pareil. Tel-Aviv lui inspirait le sexe.
  


  
    La vue de la grande Russe accoudée au comptoir ne contribua pas à le calmer. Ce n'est qu'en apercevant l'instigateur du jeu de la mort, penché sur une liste de chiffres, qu'il retrouva un peu de son sérieux.
  


  
    – Salut, Moti... Déjà penché sur le prochain attentat ?
  


  
    L'autre releva la tête, ses yeux lançaient des flammes.
  


  
    – Je vous ai déjà dit que je faisais rien de mal... Vous n'allez pas me harceler tous les jours, j'espère...
  


  
    – Je plaisantais, calme-toi. Offre-moi plutôt un verre de bourbon. J'ai deux ou trois choses à te demander...
  


  
    Devant l'expression de Moti, il leva la main dans un signe d'apaisement.
  


  
    – ... À te demander, j'ai dit. On bavarde quelques instants et je m'en vais... promis.
  


  
    L'autre haussa les épaules, fit signe à la Russe de servir un bourbon à Bishara et se dirigea vers une petite table ronde face à l'entrée. Comme pour signifier au policier qu'il avait intérêt à accélérer.
  


  
    – Tu m'as bien dit que vous récoltiez les paris toutes les semaines ?
  


  
    L'autre hocha la tête.
  


  
    – De quand date le dernier ?
  


  
    Moti n'eut même pas besoin de réfléchir.
  


  
    – Mercredi... C'est le jour où on arrête les compteurs. Les terroristes frappent généralement avant et après le sabbat, entre le jeudi et le lundi.
  


  
    Bishara avait du mal à réfréner son excitation.
  


  
    – Je peux voir les derniers paris ?
  


  
    Le tenancier de l'Underground poussa un long soupir avant de se lever pesamment et de disparaître par la porte qui menait à son bureau. Il revint quelques minutes plus tard, une feuille à la main qu'il jeta sur la table.
  


  
    – Ça va durer encore longtemps ? J'ai des clients qui commencent à arriver, moi...
  


  
    – J'ai bientôt fini...
  


  
    Un coup d'œil suffit à Bishara. Il pointa la liste du doigt.
  


  
    – Pourquoi tu me l'as pas dit hier ?
  


  
    Moti tordit la bouche en essayant de sourire.
  


  
    – Vous me l'avez pas demandé...
  


  
    – Tu te fous de ma gueule ? Je viens te dire que j'enquête sur la disparition brutale de Ruti et tu oublies de m'apprendre qu'elle a empoché la mise dans ton loto de merde ?
  


  
    Le tenancier de l'Underground soutint le regard du commandant. Narguer un flic à peu de frais lui procurait manifestement du plaisir. Décidé à faire fi de la bravade, Bishara serra les mâchoires et se repencha sur la liste.
  


  
    – Bon... Et c'est qui, celui-là ? Je veux tout savoir sur le type qui a gagné avec elle : son nom, son adresse, son activité, ses copains, avec qui il baise, dans quelles positions... Tu vas te commander à toi-même un bourbon bien tassé, expédier cette sublime créature auprès de tes clients pour les faire patienter, et me tracer un profil détaillé de cet homme. Et ne songe même pas à protester ou je t'énumère au moins dix bonnes raisons de boucler ton établissement et de te jeter en taule...
  


  
    Cette fois, Moti était coincé. Il ne se sentait pas la conscience assez tranquille pour envoyer balader l'officier de police.
  


  
    

  


  
    Dans un demi-sommeil, Landau entendit les gouttes d'eau s'écraser sur la chaussée et il jura. Il avait encore oublié de remonter les fenêtres de sa voiture.
  


  
    Le commissaire habitait près du grand marché de Mahane Yehuda, dans ce dédale de ruelles qui semblait tout droit sorti du XIXe siècle. Le soir, quand le quartier se vidait, les talons des femmes claquaient sur l'asphalte, chassant les chats qui venaient se gaver d'ordures en miaulant de plaisir. Le matin, c'était un pur balagan. Les camions de livraison grimpaient jusque sur les trottoirs que contournaient les mères avec leur poussette et les hommes avec leur canne. Il y avait du monde partout, des Juifs, des Arabes, des vieux, des jeunes, beaucoup de religieux mais aussi des laïcs, des épices d'Afrique du Nord et des harengs bien gras de la Baltique. Mahane Yehuda, c'était un concentré d'Israël.
  


  
    L'endroit avait été à maintes reprises l'objet d'attaques terroristes. Landau se souvenait de cet attentat à la voiture piégée, il y a quelques mois, qui l'avait surpris alors qu'il sortait de chez lui. Il avait vu passer une jambe sous son nez, il avait cru que c'était celle du terroriste et s'était dit : « Ayons pitié, c'était tout de même un être humain. » Puis il avait appris que c'était celle de son voisin qui prenait le soleil tous les jours sur le muret qui bordait leur cour commune...
  


  
    Il se retourna, chercha du regard le visage de Myriam, enfoui sous l'oreiller. Il ne se lassait pas de l'admirer, elle avait une moue boudeuse même dans le sommeil, et une peau si douce qu'il osait à peine la toucher tout en brûlant de le faire. Cette femme était son rêve, sa folie, sa faiblesse. La première fois qu'il l'avait croisée, il n'y a pas si longtemps, il n'aurait jamais imaginé être capable de la séduire. Vêtue de noir, la bouche très rouge, ses yeux turquoise plantés dans les siens, elle lui avait tendu la main comme un homme. Il en était resté sans voix. Assise à ses côtés chez des amis communs, elle l'avait fait parler de son métier pendant des heures. Le commissaire s'était prêté au jeu, trop content d'intéresser une si belle femme. Il n'avait su que beaucoup plus tard pour Bishara. Elle ne l'avait jamais évoqué devant lui, mais des âmes charitables s'étaient chargées de le faire. Jérusalem était une petite ville. L'avait-elle épousé pour ce qu'il était ou pour ce qu'il lui rappelait ? Il préférait ne pas le savoir, se contenter de l'avoir là, à ses côtés. Son volcan.
  


  
    Était-ce pour cette raison qu'il ne supportait pas la vue de l'Arabe israélien ? Non... certainement non. Pour lui, ce type n'était pas fiable. Trop perso. Ici, quiconque ne faisait pas partie de l'équipe ou de la famille représentait un danger potentiel.
  


  
    Il reporta son regard sur la fenêtre, cinglée par les trombes d'eau. Il se sentait plutôt guilleret ce soir. L'analyse du message allait porter ses fruits. Si le terroriste s'adressait à eux, c'est qu'il avait envie de nouer un lien. Alors il avait au moins une faille.
  


  
    Juste avant de sombrer dans la nuit, il se demanda s'il pouvait encore retenir la thèse du Hamas. Et il dut bien convenir que c'était difficile. Si le message émanait réellement du tueur, celui-ci n'avait guère le profil d'un extrémiste islamiste. Et Bishara dans tout cela ? Le commissaire soupira. Il ne savait plus.
  


  
    

  


  
    Il devait être plus de minuit car la route était déserte. Depuis son départ de Tel-Aviv, Eli Bishara avait dû croiser une jeep militaire et deux camions de marchandises. Il tombait de fatigue, mais il ne pouvait pas se résoudre à prendre une chambre d'hôtel. Il voulait être à Beer Sheva au petit matin.
  


  
    Ce qui lui arrivait était dingue, il n'y croyait pas. Sa banale enquête sur la femme de Moshe était en train de le ramener aux attentats de la vieille ville, il en était désormais certain. Était-ce un simple coup de chance, ou quelqu'un, dans l'ombre, le poussait-il vers cette enquête ? Il n'en avait aucune idée et c'était presque plus excitant ainsi.
  


  
    Les deux gagnants du dernier loto de la mort étaient Ruti et un certain Boris Golnik, un Russe. Il avait parié une fortune sur la vieille ville de Jérusalem, elle s'était contentée de miser une petite somme sur le même lieu. Âgé d'une cinquantaine d'années, l'homme tenait une boutique de jeux vidéo dans le marché bédouin de Beer Sheva. De deux choses l'une : soit il faisait partie du groupe de terroristes, soit il avait entendu parler de l'opération et commis une sorte de « délit d'initiés de la mort », entraînant peut-être Ruti avec lui. Dans tous les cas de figure, le personnage valait de l'or. Moti, qui le connaissait depuis une dizaine d'années, l'avait décrit comme un type simple, pas méchant, très solitaire.
  


  
    C'était la première fois que le Russe gagnait, il avait eu l'air un peu surpris mais il s'était vite ressaisi. Il s'était pointé la veille pour empocher ses gains, les yeux brillants, et exigé du taulier qu'il sorte ses meilleures marques de vodka. Ruti, elle, ne s'était pas montrée.
  


  
    Le regard vrillé sur la chaussée, Bishara songea à ce que l'on pouvait bien avoir dans le crâne pour fêter des attentats qui avaient fait des dizaines de morts. Golnik était-il téléguidé par la Mafia ? Il était russe, versé dans les jeux, cela faisait beaucoup pour un seul homme. Avec l'afflux d'immigrés en provenance de l'ex-URSS, Tel-Aviv et ses environs était devenue, pour la grosse pieuvre, une base au moins aussi importante que Moscou. Entre les diamants et la high-tech, les dollars avaient longtemps coulé à flots sur cette rive de la Méditerranée...
  


  
    Le policier avait beau tourner le problème dans tous les sens, il ne voyait pourtant pas quel pouvait être l'intérêt de la mafia russe à commettre des attentats dans la vieille ville de Jérusalem. Il pianota sur son volant au rythme du premier prélude de Bach. À Beer Sheva, il trouverait la réponse à ses questions, il le sentait.
  


  
    Bishara détestait cette route qui longeait la côte, bordée de zones industrielles et de pavillons infâmes. Il préférait de beaucoup le chemin d'Ein Kerem. À cette époque, jusqu'au désert, le paysage n'était que champs de blé tendre, pêchers roses, cerisiers blancs, orangers denses et vert sombre, moutarde sauvage jaune d'or. Il aimait traverser cette plaine où David aurait terrassé Goliath et penser à cette phrase de Ben Gourion : « Le jour où il y aura ici des putes et des gangsters, ce sera un vrai État. »
  


  
    Il passa sans s'arrêter devant l'embranchement qui indiquait Gaza. Depuis combien de temps n'était-il pas allé là-bas ? Il ne se souvenait même plus. Mais il ne pouvait jamais penser à ses frères gazaouis sans un serrement de cœur. Enfermés dans la plus grande prison du monde.
  


  
    

  


  
    Ils étaient tous arrivés avec dix minutes d'avance, aussi excités que leur chef à l'idée d'en savoir un peu plus sur le taré qui voulait couper les couilles des Juifs et des Arabes.
  


  
    Landau entra dans la salle de réunion à 9 heures précises, décidé à faire durer le suspense jusqu'au bout. Il les observa les uns après les autres et, d'un geste théâtral, jeta les résultats du labo sur la grande table ovale.
  


  
    – Enfin quelque chose de concret. Le papier du message provient d'une boutique spécialisée dans la confection de papier pour missels, qui se trouve à Bethléem. Uzi, réveille tes informateurs locaux. Je veux tout savoir sur ce fabricant : la liste de ses clients et de ses fournisseurs, le nombre et l'identité de ses employés, ses enfants, ses cousins, tout...
  


  
    – On laisse tomber la piste du Hamas, alors ?
  


  
    Le commissaire s'était préparé à cette question. Il sourit et regarda Uzi droit dans les yeux.
  


  
    – On ne laisse rien tomber du tout... Des connexions sont probables. On ne monte pas des attentats comme ceux de la vieille ville sans une infrastructure solide. Ah ! j'oubliais... Sharon, j'aimerais que tu gardes un œil sur Bishara...
  


  
    La jeune femme fixa Landau, les yeux écarquillés.
  


  
    – Vous voulez dire que...
  


  
    – Je ne veux rien dire... Simplement, entre son ami diplomate qu'on trouve un peu trop souvent sur les lieux des attentats et ses copains journalistes qu'on attrape chez des Palestiniens connus pour leurs liens avec le Hamas, cet homme n'est pas clair...
  


  
    Elle haussa les épaules, l'air de s'en moquer éperdument. Landau se leva, satisfait. Confier la surveillance de Bishara à la jeune policière était un bon moyen de tester sa loyauté.
  


  
    

  


  
    Le marché bédouin de Beer Sheva était un vrai caravansérail. Situé en bordure de la ville, près de la route menant à Eilat, il attirait tous les matins une foule d'hommes et de femmes qui parlaient fort et bloquaient la circulation. On y croisait davantage de Russes que de bédouins, et les produits semblaient venir tout droit du supermarché du coin. Aucun objet d'artisanat, aucune poésie, rien. Si, peut-être, la lumière du désert qui faisait couler du doré sur les étals.
  


  
    Bishara ne perdit pas de temps à s'y promener, il avait trop hâte de rencontrer Golnik. Ce ne fut pas difficile, il n'y avait qu'une boutique de jeux vidéo dans le marché. Mais il était si tôt que celle-ci était fermée. « Boris ? Il n'arrive jamais avant 9 ou 10 heures », avait rigolé le maraîcher du coin.
  


  
    Le commandant avait tenté de noyer sa déception sous des litres de café, sans résultat. Plus le temps passait, plus il devenait nerveux. À 9 heures, son téléphone sonna.
  


  
    – Eli ? Je te dérange ?
  


  
    Il reconnut la voix de Michaël.
  


  
    – Vous avez du nouveau ?
  


  
    – Une lettre du tueur...
  


  
    – Quoi ? Dis vite...
  


  
    Bishara crut avoir mal compris. Michaël dut répéter deux fois le message.
  


  
    – Vous l'avez fait analyser ?
  


  
    – C'est un papier missel qui provient d'une fabrique de Bethléem, place de la Mangeoire...
  


  
    – Bien. Merci du tuyau.
  


  
    – Ah, au fait...
  


  
    – Oui ?
  


  
    – Landau te soupçonne...
  


  
    – Tu plaisantes ?
  


  
    – Pas du tout, il a même demandé à Sharon de te surveiller...
  


  
    Le commandant éclata de rire.
  


  
    – Le malheureux a vraiment pété les plombs... Et qui lui a mis cette idée en tête ?
  


  
    – Euh... Je crois que c'est ce journaliste américain... de CNN... Landau a organisé une rafle chez le vieil Ahmed, hier soir, à Hébron. Et il était là. Il s'est fait choper avec les autres. Landau l'a cuisiné toute la nuit. Il a fini par avouer que c'était toi qui l'avais envoyé...
  


  
    – Merde !
  


  
    – Bon, faut que j'y aille. Fais attention où tu mets les pieds. Il n'attend qu'une occasion pour te coincer...
  


  
    – Oui... Merci.
  


  
    Bishara était en train de réfléchir aux différentes informations que venait de lui livrer Michaël quand le maraîcher, qui faisait une pause, lui donna un coup de coude dans les côtes.
  


  
    – C'est lui...
  


  
    Golnik avait une vraie tête de Russe. Fatiguée et ravagée par la vodka. Le geste lent, il ouvrit sa boutique, sortit un flipper et une moto électronique pour appâter les jeunes, et deux ou trois tabourets pour apaiser leur mère. Bishara s'approcha doucement, sans le quitter des yeux. L'homme était peut-être dangereux. Quand le Russe leva la tête, le policier sortit son insigne. L'autre ne cilla pas.
  


  
    – C'est pour quoi ?
  


  
    Bishara sortit les grilles du loto et les agita sous son nez. Golnik soupira et s'éloigna vers le fond de sa boutique en traînant les pieds. Bishara entendit des bruits métalliques, sa main se crispa sur l'arme qu'il portait à la ceinture. C'était une simple cafetière que l'homme brandissait en sa direction d'un regard interrogateur.
  


  
    – OK pour un café.
  


  
    Au bout de quelques minutes, le Russe se laissa tomber sur un des tabourets installés sur le pas de la porte et remplit les tasses. Il alluma une cigarette qu'il offrit à Bishara avant d'en rallumer une deuxième pour lui-même, inspira une profonde bouffée qui acheva sans doute de carboniser ses poumons et entama son récit.
  


  
    – J'ai reçu la semaine dernière un bout de papier plié en quatre sur lequel il était noté : « Mercredi, mise tout sur la vieille ville. » J'ai cru que c'était une blague. Mais comme je suis joueur, je n'ai pas résisté. Quand j'ai appris que la vieille ville avait sauté...
  


  
    – Pourquoi n'es-tu pas allé tout de suite à la police ?
  


  
    Golnik ricana.
  


  
    – La police ? Avec la tête que j'ai ? Elle m'aurait ri au nez si elle m'avait vu débarquer avec mon bout de papier...
  


  
    Bishara commençait à s'énerver.
  


  
    – Avant le premier attentat, peut-être... Mais après ! C'est une preuve incroyable que tu détiens là... Cela signifie que le terroriste te connaît, qu'il sait tout de vos sales petits jeux, qu'il est là, quelque part, autour de nous, prêt à recommencer !
  


  
    Le policier avait haussé la voix, rouge de colère. Golnik le fixait, les yeux écarquillés. Il n'avait pas songé une seconde à la valeur de ce message.
  


  
    – Et Ruti ?
  


  
    Les yeux du Russe rétrécirent.
  


  
    – Ruti ?
  


  
    – Elle a disparu depuis le jour des attentats, Golnik... Et elle avait misé comme toi. Tu ne vas pas me dire que c'était un hasard !
  


  
    – Je... je ne l'ai pas vue, je vous assure...
  


  
    Bishara n'eut pas le temps de réagir. Trois jeunes garçons venaient d'entrer dans la salle de jeux. Ils devaient avoir quatorze ans. Juifs ou Arabes, difficile à dire. Ils se placèrent chacun devant une machine, glissèrent un shekel dans la fente et s'agrippèrent aux manettes comme si leur vie était en danger. Par curiosité, le policier se faufila derrière l'un d'eux pour voir ce qui l'hypnotisait autant. Le gamin pilotait un hélicoptère de combat Apache au-dessus d'une agglomération dont certaines des maisons brûlaient. Dans les rues, des silhouettes grosses comme des fourmis couraient en tout sens, affolées. La règle consistait à en abattre le plus possible. Il suffisait d'appuyer sur un bouton rouge situé au sommet de la manette droite pour qu'un missile se décroche et tombe sur la foule dans une gerbe de flammes. Le regard vrillé sur son écran, la bouche ouverte, les gestes saccadés, le garçon était totalement absorbé et ne prêtait aucune attention à Bishara. Une pression du doigt et il massacrait des dizaines de personnes avec un hoquet de plaisir.
  


  
    Le bruit des explosions fit sursauter le policier. Il se recula, saisit son portable et composa un numéro.
  


  
    – Ken ? Comment allez-vous ? Je suis désolé, je viens juste d'apprendre ce qui vous était arrivé...
  


  
    – Non, c'est moi qui suis désolé. Ils m'ont forcé à lâcher votre nom, je m'en veux...
  


  
    Bishara éclata de rire.
  


  
    – J'assume tout, je n'ai rien à cacher, surtout à cet imbécile de Landau... Ne vous faites pas de souci pour ça. Dites-moi plutôt... Ahmed a eu le temps de vous dire quelque chose ?
  


  
    Il y eut un blanc à l'autre bout du fil.
  


  
    – Oui.
  


  
    L'Américain avait chuchoté, comme s'il avait peur d'être entendu. Un frisson parcourut le dos de Bishara.
  


  
    – Et alors ?
  


  
    – Quelques secondes avant d'arriver à la Moskobiye, dans la jeep qui nous emmenait à Jérusalem, il s'est traîné jusqu'à moi et il m'a murmuré : « Dis juste à Eli que le Hamas n'est pour rien dans ces attaques. Nous ne savions pas que... que... rien. Je ne suis pas un collabo. » Et il s'est tourné de l'autre côté.
  


  
    Bishara soupira.
  


  
    – Il sait quelque chose...
  


  
    – C'est clair, mais nous ne pouvons plus l'approcher. Landau n'est pas près de le laisser sortir...
  


  
    – Vous me rendriez un dernier service en échange d'une nouvelle info ?
  


  
    Bishara, cette fois, avait décidé de jouer cartes sur table. Ce fut au tour de Ken Motz d'éclater de rire.
  


  
    – Vous, au moins, vous ne vous embarrassez pas de salamalecs ! Dites-moi... Où faut-il aller cette fois ?
  


  
    – Bethléem.
  


  
    En quelques minutes, sans lâcher du regard les gamins qui vibraient au rythme de leurs manettes, le commandant expliqua tout : le message, le papier missel, la boutique au pied de la basilique de la Nativité...
  


  
    Un long sifflement suivit sa démonstration.
  


  
    – Incroyable ! Je suis prêt à me jeter dans la gueule du loup en échange d'infos pareilles...
  


  
    – Contentez-vous d'aller place de la Mangeoire. Landau ne pourra pas s'y rendre, ni aucun de ses hommes, la sécurité de la ville a été reprise en main par la police palestinienne. Faites-vous votre idée de l'endroit. Mais surtout... pas un mot pour l'instant, OK ? Je sens qu'on n'est pas loin. Je vous promets l'exclusivité du truc quand on touchera au but.
  


  
    – Compris.
  


  
    Bishara raccrocha d'un coup sec, jeta un dernier regard sur le jeune pilote de l'Apache qui devait en être à son cent cinquantième cadavre et reprit sa place auprès de Golnik qui n'avait pas bougé.
  


  
    – Voilà ce qu'on va faire. On va chez toi, et je fouille chaque recoin pendant que tu me racontes ta vie. À un moment ou à un autre, ta route a dû croiser celle du tueur.
  


  
    

  


  
    Il ne croyait pas en Dieu mais, tout de même, ces soldats israéliens bloquant l'entrée de Bethléem, ces croix pendouillant des maisons abandonnées, ce chiffre 2000 esquissé en lampions éternellement éteints, ces rues désertes, ces rideaux de fer baissés, cette écrasante tristesse... La ville de naissance du Christ ne méritait pas cela.
  


  
    Le coup de fil de Bishara avait regonflé le moral de Ken Motz. Choqué par l'attentat du lycée français, le journaliste avait bien failli faire ses valises. Il se demandait vraiment ce qu'il foutait là, à risquer la vie de ses enfants pour un conflit qui ne les concernait pas et surtout pour des gens qui continueraient à s'entre-tuer bien après leur départ. Son travail lui paraissait soudain tellement vain et superficiel qu'il éprouvait une sensation vertigineuse de vide. En quelques mois, Israéliens et Palestiniens avaient fait un bond en arrière de plus de cinquante ans. Et rien ni personne ne semblait pouvoir les rapprocher.
  


  
    En l'envoyant à Bethléem, Bishara avait chassé ses idées noires. Motz aimait le charme un peu désuet de cette ville, l'idée de pénétrer un livre d'histoire, d'arpenter un mythe. « Ce que l'on voit ne ressemble pas à ce que l'on sait. Il y a toujours des choses qui se passent derrière les portes... La sagesse apparente de Bethléem cache beaucoup de folies meurtrières... », lui avait dit un jour un spécialiste de la région. Il avait appris aussi que Beit Lehem signifiait « maison de la viande » en arabe et « maison du pain » en hébreu, et il ne se lassait pas d'inventer des explications possibles à ce double sens.
  


  
    Le check-point était moins difficile à franchir que celui de Ramallah, mais il était plus traître : les soldats israéliens l'avaient construit en dur, comme s'il était destiné à rester. Les piétons, en rang d'oignons, devaient présenter leurs papiers à une sorte de guichetier casqué et armé d'un M16 qui les détaillait des pieds à la tête avant de rendre son verdict.
  


  
    Une fois entré, Ken Motz mit un certain temps à comprendre qu'il était au cœur d'un autre lieu saint. Comme dans la vieille ville de Jérusalem, il se sentait dans un décor abandonné. Irréel. Au bout de cinq cents mètres, il se heurta à d'immenses murs de béton. L'accès à la tombe de Rachel était barré. Cette enclave juive en terre palestinienne était l'objet d'attaques répétées des Palestiniens. Au début de l'Intifada, de nombreux chebabs y avaient trouvé la mort, la tête trouée d'une balle réelle, la pierre encore à la main. « La faute des Russes », avait expliqué un journaliste israélien à Ken. « Les Russes ? – Oui... Les immigrants russes. Ils représentent maintenant une bonne part des effectifs de Tsahal, un soldat sur quatre. Et ils n'en ont rien à faire des Palestiniens, ils ne savent même pas ce que c'est. Tout ce qu'ils connaissent, ce sont les Tchétchènes qui, à leurs yeux, ne valent même pas la balle qui les tuera... » Ken Motz se souviendrait toujours de cette manifestation d'enfants à laquelle il avait assisté, au début de l'Intifada, dans les rues de Bethléem. Certains n'avaient pas huit ans ; ils brandissaient fièrement une kalachnikov taillée à la va-vite dans un bout de bois et marchaient d'un pas allègre vers le check-point. Le soir même, il avait appris que trois d'entre eux avaient été tués, fauchés par une rafale de mitrailleuse lourde. Des confrères lui avaient raconté qu'ils s'étaient rendus sur les lieux du drame au petit matin. Ils avaient trouvé le sol jonché de billes en verre.
  


  
    Pour contourner la tombe de Rachel, il lui fallut donc revenir en arrière, grimper une colline, s'engager sur une route déserte. Le journaliste n'avait jamais vu pareille désolation. L'hôtel Paradise, sur lequel tant de correspondants étrangers – lui le premier – s'étaient amusés à composer des jeux de mots (« Les touristes ne trouveront plus le Paradis à Bethléem », « À Bethléem, il ne reste que l'enfer »...) n'était plus qu'une façade aveugle cachant des étages dévastés par les bombes. Des militants palestiniens avaient eu la mauvaise idée d'y investir les étages supérieurs pour tirer sur les soldats. La réponse de Tsahal avait été cinglante. Une pluie d'obus s'était déversée sur l'hôtel, ruinant son propriétaire, un riche chrétien qui supportait de moins en moins les musulmans. Sur le trottoir d'en face, des hommes étaient assis devant leur porte, sortis pour quelques instant du camp de réfugiés voisin. Ken Motz vit dans leurs yeux un étrange mélange de curiosité, de détermination et de peur. Ils semblaient attendre quelque chose mais eux-mêmes ne devaient pas savoir quoi.
  


  
    Le journaliste continua et tourna à droite, devant une maison rose au perron orné de colonnes, qui abritait les forces de police. L'endroit commençait à s'animer. Une boutique vendait des oiseaux en cage qui pépiaient aussi fort que les deux Palestiniens s'invectivant sur le trottoir avec de grands gestes de la main.
  


  
    Devant le Patriarcat latin, il ralentit. Une poignée de chebabs entreprenait de mettre le feu à trois pneus crevés qui gisaient sur la chaussée. L'un des gamins attrapa soudain une poubelle en fer et la poussa devant lui, comme un bouclier géant. Il avança ainsi sur la route déserte en direction des soldats retranchés dans leur casemate devant la tombe de Rachel, indifférent aux balles qui pouvaient lui faire exploser la tête avant même qu'il les entende siffler à ses oreilles. Il ne devait pas avoir plus de dix ans et pourtant son regard était aussi dur que les pierres de la discorde, dans la vieille ville de Jérusalem.
  


  
    Ken Motz ne voulut pas voir la suite, ou la fin, et fila.
  


  
    Plus il se rapprochait de la place de la Mangeoire, plus les ruelles s'animaient. Des marchands de légumes s'étalaient sur les trottoirs, des vendeurs de falafels baignaient sans relâche la purée de pois chiches dans leur friture, des enfants couraient en criant autour des femmes dans leurs longues jupes. Quand, enfin, il sortit de l'étroit goulot et aperçut la basilique de la Nativité, il se dirigea vers la droite, là où les marchands de bondieuseries gagnaient autrefois des fortunes. Les rideaux de fer étaient baissés, plus aucun touriste n'osait se risquer à Bethléem, les rares groupes de pèlerins s'engouffraient dans leur car à peine la dernière prière murmurée.
  


  
    Le journaliste repéra tout de suite le fabricant de papier pour missels. Sa devanture était remplie de croix, de petits livrets décorés et de liasses de feuillets de différentes épaisseurs. Aucune lumière ne filtrait de l'intérieur, la porte était fermée. Désemparé, il balaya la place du regard et avisa un vendeur de boissons qui tuait le temps en sculptant des christs en bois. Il s'approcha et acheta un Fanta au raisin.
  


  
    – Vous savez où je peux trouver ce marchand ? Il a une autre boutique ?
  


  
    L'autre leva la tête, regarda la direction indiquée par Ken et acquiesça.
  


  
    – Oui, dans la vieille ville de Jérusalem... Il a tout rapatrié là-bas quand les Israéliens ont bouclé l'endroit.
  


  
    – La vieille ville ?
  


  
    – Il a eu plein de problèmes ici... Des jeunes sont venus un jour lui réclamer de l'argent pour financer l'Intifada, il a refusé, et ils s'en sont pris à sa femme... Il a eu peur, il a récupéré ce qu'il pouvait et il est parti.
  


  
    – Des jeunes lui ont réclamé de l'argent ?
  


  
    L'autre posa sur l'Américain un regard surpris.
  


  
    – Oui... des tanzim... C'est connu... Les chrétiens étaient riches ici avant l'Intifada. Les musulmans ont voulu les faire participer à l'effort de guerre...
  


  
    Ken Motz avait entendu parler de ces histoires de racket. Il était même venu interviewer des chrétiens sur le sujet, mais il n'avait pas osé l'exploiter. Il n'arrivait pas à faire la part de la vérité et celle de la rumeur ou de la malveillance. Il prit congé du Palestinien et se dirigea vers la basilique de la Nativité. Le journaliste aimait cet endroit multiple et souvent désert, la petite porte basse qu'il fallait franchir en se courbant pour gagner les ors de la partie orthodoxe, et le patio qui donnait accès à l'église avec ses voûtes et ses orangers. Il s'assit sur un muret pour savourer un rayon de soleil et s'aperçut qu'un religieux lisait à ses côtés. Celui-ci leva les yeux et lui sourit.
  


  
    – Vous êtes en voyage ?
  


  
    L'Américain fit la moue.
  


  
    – Si l'on veut... Je suis reporter.
  


  
    – Eh ben, vous avez du boulot...
  


  
    Le religieux parlait anglais avec un léger accent en roulant les r. Il fit mine de se replonger dans son livre puis redressa brusquement la tête.
  


  
    – N'allez pas tomber dans le panneau comme tous les autres, ne vous trompez pas de violence...
  


  
    – Que voulez-vous dire ?
  


  
    – Il faut être ignorant ou naïf pour croire que les chrétiens vivent ici sur un pied d'égalité avec les musulmans. Non seulement ceux-ci sont une majorité écrasante, mais ils souffrent aussi d'un énorme complexe par rapport aux juifs et aux chrétiens. Prenez le Coran... On y trouve une hargne terrible contre les chrétiens. Vous avez plus de cent textes bienveillants, mais beaucoup d'autres qui sont clairement agressifs... On le ressent de plus en plus ici.
  


  
    Ken Motz gigota sur son muret. Le climat de haine qui baignait Jérusalem se serait-il étendu à Bethléem ?
  


  
    – Pourquoi donc les autorités ecclésiastiques ne disent-elles rien ?
  


  
    L'autre se pencha, le visage grave.
  


  
    – Elles sont tombées dans le piège. Elles n'ont qu'une peur, c'est que le monde entier croie que les Palestiniens chrétiens préfèrent être dirigées par les juifs que par les musulmans.
  


  
    L'homme se présenta comme le père Michel. Palestinien d'origine arménienne, il enseignait depuis trente ans dans une école chrétienne de Bethléem. Il respira un grand coup, pinça ses lèvres fines et poursuivit :
  


  
    – Moi, je vous le dis... Ces dernières années de l'Autorité palestinienne ont été les plus lamentables pour nous, chrétiens, depuis la Turquie. Sous les Britanniques, sous les Jordaniens et même sous les Israéliens nous nous trouvions mieux... Bethléem n'est pas une ville palestinienne, c'est une ville internationale qui ne doit pas être laissée entre les mains d'Arafat... Ici, il n'y a pas co-existence avec les musulmans, il y a sous-existence. En tant qu'Arabes, nous sous-existons par rapport aux juifs et, en tant que chrétiens, nous sous-existons par rapport aux musulmans...
  


  
    Le journaliste en avait assez entendu. Il salua le père Michel et s'éloigna, songeur. Un chrétien à bout aurait-il voulu s'en prendre aux juifs et aux musulmans, à tous ceux qui lui pourrissaient la vie depuis des mois ?
  


  
    

  


  
    Landau faillit en casser la pointe de son crayon. Le fabricant de Bethléem avait rapatrié ses activités dans la vieille ville ? « Il n'a pas tenu le choc des bouclages et des incursions de l'armée », expliqua Uzi, un sourire ambigu aux lèvres.
  


  
    Autour de la grande table ovale, un frémissement parcourut les enquêteurs. Après tant d'impasses, ils tenaient peut-être là un indice. On était mardi, quatre jours avaient passé depuis la première série d'attentats, il était plus que temps. Dans leur impatience, ils décidèrent de vérifier sur-le-champ. Sharon avait à faire, il fut décidé que les quatre autres se rendraient dans la vieille ville.
  


  
    Le temps était lumineux. Du boulevard numéro un encombré de voitures, le dôme de la mosquée scintillait comme une pierre précieuse. Landau et ses hommes passèrent sans s'arrêter devant l'embranchement qui menait à la porte de Damas et remontèrent jusqu'à la porte de Jaffa. Là, ils abandonnèrent leur voiture devant le commissariat, face à la tour de David, et s'engouffrèrent à pied dans le quartier chrétien.
  


  
    L'endroit semblait à l'abandon. De nombreux marchands avaient mis la clé sous la porte, désespérés par l'absence de touristes. Les autres attendaient sur le pas de leur boutique, prêts à se jeter sur le premier étranger venu. Le purgatoire ressemblait peut-être à ce lieu sans âme, où les croix tombaient misérablement du fronton des échoppes.
  


  
    Landau et ses hommes descendirent d'un pas décidé vers le Saint Sépulcre. Arrivés sur le parvis, ils prirent à droite, vers le restaurant Papa Andréous, dont la terrasse offrait une vue imprenable sur la vieille ville et ses mosquées, et pilèrent devant l'enseigne du vendeur de missels. Derrière la porte de la boutique, Ken Motz feuilletait des livres de prières.
  


  
    

  


  
    L'appartement de Golnik était d'une rigueur désolante. Un lit, une commode, une table, deux chaises, une télévision... Ce n'était certainement pas l'endroit où chercher un souvenir ou une femme. Pas une photo, pas un bibelot, pas même de quoi écouter de la musique. Bishara siffla entre ses dents et se retourna vers le Russe.
  


  
    – Dis donc, c'est pas très gai chez toi... Tu as une faute à payer ?
  


  
    L'autre haussa les épaules.
  


  
    – Je ne suis là que pour dormir, je passe mon temps à la boutique...
  


  
    Par acquit de conscience, le policier souleva le matelas et déplaça le poste de télévision, mais il n'y avait pas même un grain de poussière. Il allait se laisser tomber sur une chaise quand il aperçut trois livres posés sur un rayonnage. Il se demanda ce que le Russe pouvait bien lire. Deux ouvrages étaient écrits en russe, il ne comprenait rien aux caractères cyrilliques. Le troisième était consacré aux animaux de la Bible, avec des images en couleur et de petits textes rédigés en anglais. En le feuilletant, Bishara découvrit, coincé entre deux pages, un dessin d'enfant représentant un couple de girafes et son petit se désaltérant à un étang, leur long cou penché sur l'eau. Il se tourna vers Golnik.
  


  
    – C'est quoi ça ?
  


  
    L'autre sourit.
  


  
    – Un gamin qui s'était attaché à moi... ou plutôt aux jeux de la boutique. Fou d'animaux. À un moment, il n'avait plus d'argent. Il me payait en dessins...
  


  
    Le policier replaça la feuille de papier dans le livre. Ce gosse-là avait eu la chance de savoir dessiner. Beaucoup d'autres auraient peut-être été prêts à vendre leur petite sœur pour continuer à jouer. Il se figea brusquement.
  


  
    – J'y pense... Tu as gardé le message sur la vieille ville ?
  


  
    Golnik esquissa un sourire satisfait et sortit de sa poche un vieux portefeuille en cuir dont il extirpa un morceau de papier plié en quatre.
  


  
    – Tout de même, je ne suis pas aussi stupide...
  


  
    Bishara s'empara de ce qui était pour l'instant son seul indice, frotta le papier entre ses doigts pour en apprécier l'épaisseur, fronça les sourcils et glissa l'objet dans son portefeuille.
  


  
    Il détailla attentivement le Russe. Sur les attentats, cet homme lui disait la vérité, Bishara en était sûr à 99 pour cent. Sur Ruti, il en était moins certain. À l'instant où il avait commencé à lui parler de la femme de Moshe, le Russe avait cessé de le regarder dans les yeux. Il fallait le mettre en confiance, qu'il se lâche.
  


  
    Bishara prit l'homme par le bras et le poussa vers la porte.
  


  
    – Allez, viens. On va se balader...
  


  
    Sombre et étroit, l'escalier sentait un mélange de chou aigre et de produit désinfectant. Une grosse femme chargée de provisions le grimpait en soufflant. À la vue des deux hommes, son visage s'éclaira.
  


  
    – Ah, monsieur Golnik ! Un de vos amis vous cherchait partout ce matin. Cela avait l'air si urgent que je me suis permis de lui parler de la petite pièce du rez-de-ch...
  


  
    – Ruti !
  


  
    Le Russe avait hurlé si fort que la commère en lâcha son panier qui dévala les marches, laissant s'échapper des kilos de pommes et de tomates. Golnik, qui cherchait à descendre, glissa sur les fruits, se rattrapa in extremis à la rampe et bondit vers les étages inférieurs. Bishara bouscula la femme en jurant et se lança à sa poursuite. Le temps qu'il arrive en bas, l'autre avait disparu. Le policier essaya chaque porte, comme un fou, jusqu'à ce que l'une d'entre elles lui cède. Elle donnait sur un long couloir éclairé par un néon faiblard. Le commandant se figea, l'oreille tendue. Un drôle de bruit provenait du fond, comme un ruisseau qui coule. Il dégaina son arme et s'approcha à pas lents, le cœur battant.
  


  
    D'abord, il ne vit que ses pieds. Renversés. Golnik était à genoux, la tête sur le sol, enfouie dans les mains. Il ne priait pas, il sanglotait. Deux corps gisaient à ses pieds : Ruti et Moshe. La femme avait le visage violacé, les yeux exorbités, le cou marqué de traces noires. L'homme était couché sur elle, le crâne explosé par la décharge du fusil qu'il avait retourné contre lui.
  


  
    Bishara composa le numéro de la police locale et releva le Russe qui n'opposa aucune résistance.
  


  
    – Il faut qu'on parle, tu ne crois pas ?
  


  
    Ils sortirent à l'air libre, levèrent d'un même geste le visage vers le ciel, comme pour donner un coup de frais à leur cerveau, et se laissèrent tomber sur un banc. Golnik n'attendit même pas que Bishara lui pose les premières questions.
  


  
    – On s'aimait. On voulait partir loin de cet enfer, fuir le désert. Moshe était jaloux, possessif, violent. Elle ne pouvait plus... On ne savait pas quoi faire et puis... Quand le mot est arrivé, on s'est dit que c'était peut-être un signe du ciel. Le vendredi 13, au moment des attentats, elle était dans sa voiture, en route vers l'école. Elle m'a appelé. Elle était excitée, affolée... On était riches, et donc libres. On a décidé de s'enfuir tous les deux, elle était persuadée de pouvoir récupérer son fils par la suite...
  


  
    – Attends... Il y a quelque chose que je ne comprends pas. Pourquoi a-t-elle joué avec toi ? Surtout si elle n'est pas allée récupérer ce qu'elle avait gagné...
  


  
    Golnik esquissa un pauvre sourire.
  


  
    – On n'a pas pensé, on trouvait ça drôle. Après... on a réfléchi plutôt deux fois qu'une. Et on s'est dit que c'était de la folie d'aller réclamer sa part à Moti. La somme que j'avais gagnée suffisait amplement à nous faire vivre tous les deux...
  


  
    Bishara hocha la tête. Ce qu'on est con quand on est amoureux !
  


  
    

  


  
    Ils avaient besoin de lumière, à tous les sens du terme. La police avait longuement interrogé Golnik, mais elle n'avait pas pu le garder. Bishara était un alibi en béton. Le commandant, en revanche, n'en avait pas fini avec le Russe. L'ombre du tueur continuait à le poursuivre.
  


  
    Alors ils prirent la route d'Eilat et filèrent tout droit, abandonnant derrière eux la ville, les flics et le cliquetis des armes. Le printemps était si épanoui cette année que le désert peinait à devenir jaune, le vert y perçait sous les cailloux que mordillaient les chameaux et les ânes.
  


  
    Le policier avait sa petite idée. En traînant au marché, il avait aperçu des affichettes qui annonçaient une course de chameaux pour l'après-midi, la première jamais organisée en Israël. C'était exactement ce qu'il leur fallait.
  


  
    L'endroit ne fut guère difficile à trouver. En plein milieu de nulle part, des dizaines de voitures cuisaient au soleil. Bishara abandonna la sienne comme les autres et, accompagné de Golnik, poursuivit à pied vers les tentes sous lesquelles se pressait une foule bigarrée et bruyante. Il y avait là des bédouins du Néguev, la tête enturbannée d'un keffieh, mais aussi des Juifs du coin, sortes de cow-boys israéliens dont la grosse Mitsubishi aurait remplacé la Chevrolet rutilante, des jeunes de Tel-Aviv reconnaissables à leur corps bronzé et demi-nu, des Arabes de Galilée et même de Dubaï dans leur robe blanche et leurs bijoux dorés. On parlait hébreu et arabe, il n'y avait aucune tension, juste celle de l'attente du jeu. L'organisateur de la course, un Juif israélien prénommé Ofir, expliquait à la ronde qu'il avait grandi dans le coin, que le désert était son énergie et qu'il avait voulu, en organisant la course, redonner cette énergie au plus grand nombre.
  


  
    Il faisait de plus en plus chaud, le Russe avait l'air d'un chien battu. Bishara l'entraîna vers une tente faite de couvertures et de plastiques sous laquelle hommes et femmes mangeaient des falafels en sirotant du thé, assis sur des tapis posés à même le sable. Un abri bâti sur le même modèle que les shigg, ces lieux de rencontre où les hommes du désert se retrouvaient le soir pour enchaîner café à la cardamome et thé à la marmiya autour d'un feu qui était leur seul moyen de chauffage. Des tourbillons de poussière s'engouffraient sous les vêtements et dans les yeux. Ils firent la queue pour acheter une pita fourrée au hoummos et trouvèrent une place sur un bout de peau de mouton qu'occupaient déjà deux jeunes filles au regard clair. Pour tromper l'attente, Bishara leur demanda d'où elles venaient. De Tel-Aviv, il l'aurait juré.
  


  
    – On adore le désert et les bédouins. Autrefois, on était tout le temps fourrées dans le Sinaï. Maintenant on n'ose plus. Les Juifs n'y sont plus les bienvenus...
  


  
    – Et ici ? Vous vous sentez en sécurité ?
  


  
    – Ici ?
  


  
    La plus jeune regardait Bishara en souriant. Elle balaya la tente de la main.
  


  
    – Regardez-les...On ne sait même plus qui sont les Juifs, qui sont les Arabes. C'est juste des gens du désert...
  


  
    – Oui... Ici, on ne sent pas l'Intifada...
  


  
    Les yeux de la plus âgée se remplirent de larmes.
  


  
    – S'il vous plaît... parlons d'autre chose. Je suis justement venue ici pour oublier tout ça...
  


  
    Ils finirent leur déjeuner en silence, bercés par le son des percussions dont jouait avec énergie un groupe de jeunes aux cheveux longs. Puis ils se levèrent pour guetter le signal du départ, le regard perdu dans le désert de cailloux ocre qui s'étendait jusqu'à l'Égypte. Plus loin dans la plaine, des bédouines en noir gardaient leurs moutons accroupies, peut-être pour résister aux rafales de vent glacé.
  


  
    Quand la course fut sur le point de démarrer, Bishara et Golnik s'approchèrent des barrières improvisées que la foule eut vite fait de renverser. À plusieurs dizaines de mètres du public, six chameaux s'étaient mis en place.
  


  
    Les bêtes finirent par se lancer, si loin que l'on n'était plus sûr de les distinguer, noyées dans le sable qu'elles soulevaient. Le public criait, poussait la corde censée le contenir, la galabiah mêlée à la paire de jeans, le vieux hadj gêné par les poussettes. « Aiwa ! », « ken ! ». Quand le premier chameau franchit la ligne d'arrivée, un hurlement de joie accueillit le vainqueur, un petit homme sanglé dans une ceinture qui lui faisait la taille d'un moustique.
  


  
    Alors que le commandant s'apprêtait à allumer une cigarette, Golnik ricana.
  


  
    – Regardez-les qui vibrent tous à l'unisson. On a du mal à imaginer qu'ils puissent tant se haïr. Et pourtant, il y en a qui les accumulent... J'ai connu un Palestinien qui avait réussi le tour de force d'être rejeté à la fois d'Israël et de Cisjordanie, il n'était plus chez lui nulle part, considéré comme un traître par les deux populations, menacé de mort de chaque côté de la ligne verte...
  


  
    Bishara se tourna lentement vers le Russe. C'était quoi encore, cette histoire de dingue ?
  


  


  
    8
  


  
    Il flottait chez le marchand de papiers l'odeur âpre de la poussière et des livres. Landau faillit en défaillir, il venait de retrouver en quelques secondes l'univers de son grand-père, un imprimeur polonais qui collectionnait les lettres dans leurs cassetins, les encres rouges, bleues et violettes, et les papiers à la main sur lesquels, le jour de sa mort, il rêvait encore de graver des chefs-d'œuvre. Ce souvenir adoucit un peu le regard que le commissaire posa sur Ken Motz.
  


  
    – Je parie que c'est encore votre ami qui vous a conseillé de venir traîner là... Je me trompe ?
  


  
    Le journaliste se contenta de planter les yeux dans les siens. Landau se détourna le premier.
  


  
    – Bon, on verra ça plus tard... Où est le patron ?
  


  
    Du fond de la boutique, surgit un vieil homme qui marchait lentement, les pieds traînant sur le sol. Il avait les cheveux blancs et la moustache poivre et sel, un drôle d'air d'oiseau fatigué.
  


  
    Landau tapa du plat de la main sur le comptoir en bois.
  


  
    – Police... Je voudrais vous poser quelques questions.
  


  
    L'autre ne cilla pas.
  


  
    – Allez-y.
  


  
    Sur un signe de Landau, Uzi sortit de sa poche le message du tueur.
  


  
    – Vous reconnaissez ce papier ? Vous êtes le seul à le fabriquer. J'imagine que vous ne devez pas en vendre tous les jours... Je veux la liste de tous vos clients sur les six derniers mois.
  


  
    Le Palestinien leva les bras au ciel.
  


  
    – Cela va être vite vu... Les missels sont maintenant fabriqués à la chaîne, on me demande du papier assez solide pour résister à la brutalité des machines. Celui-ci ne fait plus l'affaire, il se déchire trop vite. Depuis des mois je n'en vends plus...
  


  
    Le vieil homme balaya la pièce de la main.
  


  
    – Regardez... J'ai si peu de place dans cette boutique que j'ai tout liquidé la semaine dernière. Avec deux de mes fils, nous avons pris les lots qui nous restaient et nous les avons posés contre un mur de la via Dolorosa. Au cas où ce serait utile à quelqu'un...
  


  
    Landau se trouvait de nouveau dans une impasse. Leur homme avait sans doute ramassé ce papier dans la rue, peut-être à la faveur de la nuit. Le commissaire n'avait plus aucun moyen de remonter jusqu'à lui. Pendant ce temps, une troisième série d'attentats était en préparation.
  


  
    

  


  
    Assis sous une tente autour d'un thé rouge comme le jus de la grenade, les yeux plissés par l'effort de mémoire et les rafales de sable qui s'engouffraient sous l'abri, Golnik faisait défiler une partie de sa vie.
  


  
    – C'était un Palestinien qui venait très souvent dans ma boutique, à la fraîche, avec son fils. Le gamin était fou de jeux vidéo, il fallait chaque fois l'arracher aux machines et le traîner hors du marché. Le père était un drôle de type, pas du genre à copiner facilement. Au fil du temps, j'ai tout de même fini par savoir qu'il était originaire d'Hébron, qu'il vivotait de petits boulots en Israël. Un jour où il n'avait pas l'air bien, il s'est effondré et il a tout déballé. C'était un collaborateur. Il était parvenu à cacher sa véritable activité jusqu'au moment où les Israéliens l'avaient obligé à témoigner à visage découvert dans une affaire de meurtre. Alors les Palestiniens l'avaient menacé de mort s'il remettait les pieds en Cisjordanie. Seulement... devant sa demande de naturalisation, ses officiers traitants israéliens avaient fait comme s'ils ne le connaissaient pas, refusant de lui accorder des papiers en règle...
  


  
    – Pourquoi ?
  


  
    Le Russe haussa les épaules.
  


  
    – Est-ce que je sais ? Les autorités israéliennes ne tiennent sûrement pas à naturaliser tous les Palestiniens qui se présentent comme des collaborateurs. J'imagine que ça doit se bousculer au portillon... En tout cas, pour celui-là, ça signifiait qu'au premier contrôle de police, il était conduit à la frontière et expédié à une mort certaine. Sans compter que sa femme était juive et donc son fils aussi ; même s'il échappait à la mort, jamais il ne serait accepté avec sa famille dans les territoires palestiniens. Une situation inextricable...
  


  
    Les genoux pliés sous le menton, Bishara écoutait le Russe en fixant le feu de bois qui crépitait à ses pieds. La température était tombée d'un coup dans le désert du Néguev, et le commandant grelottait presque. Mais pour rien au monde, il n'aurait interrompu Golnik. Plus il parlait, plus le profil du tueur se dessinait avec netteté. Bishara en était convaincu désormais. La boutique de jeux vidéo du marché de Beer Sheva avait joué un rôle clé dans cette histoire.
  


  
    – Il m'a demandé de l'héberger quelques jours, il ne se sentait plus en sécurité chez lui. J'ai accepté bien volontiers, le bonhomme m'était plutôt sympathique. Je lui ai prêté mon appartement et je me suis installé dans la boutique. Mais un jour où il était sorti voir son fils, il s'est fait arrêter par la police et renvoyer dans les territoires. Le lendemain, on l'a retrouvé dans un fossé, une balle dans la tête, à un mètre de la ligne verte qui sépare Israël des territoires palestiniens...
  


  
    Bishara hocha la tête. Ce type d'histoire était malheureusement fréquent. On ne comptait plus, depuis le début de l'Intifada, le nombre de Palestiniens abattus, voire torturés par les leurs sur de simples soupçons de collaboration avec l'ennemi israélien. Récemment, le propre cousin de Jibril Rajoub, l'ex-tout-puissant chef de la sécurité préventive en Cisjordanie, avait été torturé à mort par une bande de Palestiniens armés. Ceux-ci s'étaient introduits dans la prison d'Hébron à 2 heures du matin pour capturer Moussa Rajoub qui croupissait là depuis un an et demi pour avoir collaboré avec les Israéliens. Dans une voiture volée, les six hommes avaient emmené leur prisonnier dans un appartement des environs où ils avaient entrepris de l'interroger sous l'œil d'une caméra vidéo. À 2 h 30, ils avaient coupé à la hache un premier doigt de la main gauche. À 4 h 30, la victime n'avait plus que ses deux pouces, les bourreaux avaient tranché un doigt tous les quarts d'heure, s'interrompant juste pour réciter un verset du Coran. À ce stade, Moussa Rajoub n'avait pu qu'accepter de signer d'un de ses pouces ensanglantés une déposition dans laquelle il reconnaissait avoir collaboré avec l'ennemi. Mais cela n'avait pas suffi aux jeunes Palestiniens. L'un d'eux avait sorti un couteau de sa poche et l'avait enfoncé dans l'orbite gauche du traître, faisant gicler l'œil sur le sol. Les hurlements de douleur du supplicié s'étaient entendus jusqu'à la colonie voisine de Kiryat Arba. À 8 heures du matin, enfin, le calvaire de Moussa avait pris fin. Les hommes l'avaient levé de sa chaise et criblé de deux cents balles de kalachnikov avant de jeter sa dépouille sur la place publique où la foule s'était déchaînée sur les restes. Le film qui avait été tourné de la séance de torture n'avait qu'un seul objectif, dire aux collabos : « Voilà le sort qui vous attend. » Un autre cousin de Moussa avait voulu racheter la bande aux meurtriers, ceux-ci lui en avaient demandé un million de dollars.
  


  
    Bishara était plongé dans ses pensées quand, à l'autre bout de la tente, un enfant se mit à crier. Le policier sursauta et agrippa le bras de Golnik.
  


  
    – Et le fils ? Qu'est-il devenu ?
  


  
    Le Russe se gratta la tête.
  


  
    –  Il est parti avec sa mère... dans sa famille maternelle je crois... forcément. En réalité, je ne sais pas trop... Je n'ai plus jamais eu de nouvelles...
  


  
    – Le dessin... chez toi. C'est lui ?
  


  
    Golnik sourit.
  


  
    – Oui... Il avait une vraie passion pour les animaux. Un jour, il m'a apporté un petit fennec affamé. J'ai menacé de le manger, il n'est pas réapparu pendant un mois...
  


  
    Le commandant se pencha vers l'homme et le saisit par les épaules.
  


  
    – Écoute-moi bien. Quelqu'un fomente un troisième attentat meurtrier. On n'est plus dans un jeu, là. Tu ne peux pas éteindre l'électricité et stopper le missile de l'Apache en plein vol ! Des gens vont mourir... Quelque chose me dit qu'il faut retrouver ce garçon...Tu connais Beer Sheva, tu sais qui il fréquentait... Je te laisse réfléchir car je dois rentrer à Jérusalem. Mais je t'appelle demain. Et souviens-toi : si tu m'entourloupes, j'ai largement de quoi boucler ta boutique...
  


  
    Assommé par le bruit et la poussière, engourdi par le froid, Bishara se leva et gagna sa voiture, sans même s'assurer que Golnik le suivait. Il en avait assez. La tension de ces derniers jours était en train de retomber sur ses épaules. Il n'avait qu'une envie, retrouver Jérusalem, sa ville, sa vie, son rêve, son cauchemar.
  


  
    Le Russe était défait. La mort de Ruti, la proximité du tueur... Cette journée n'était qu'une succession de malheurs. Il pensait à la première lampée d'alcool, plus tard, dans l'obscurité de sa chambre ; comme elle allait brûler sa gorge, répandre une trompeuse chaleur dans son corps saturé de fatigue, déclencher la machine à songes, bien plus efficace que les machines à sous.
  


  
    Les deux hommes ne desserrèrent pas les dents jusqu'à Beer Sheva. « À demain », se contenta de lâcher Bishara devant le domicile du Russe avant de foncer dans les rues désertes.
  


  
    Une fois de plus, il appuya trop sur l'accélérateur. Il voulait filer plus vite que ses pensées, les laisser s'entrechoquer derrière lui, trouver enfin un peu de sérénité. Mais la vitesse n'y changea rien. Des questions l'obsédaient, il ne parvenait pas à leur trouver de réponses. Était-ce un hasard si la ville d'Hébron revenait de façon récurrente dans son enquête ? Le vieil Ahmed avait-il quelque chose à voir dans les attentats ? Golnik était-il aussi clean qu'il en avait l'air ? Et Jeanne, la belle Jeanne ? Que venait-elle faire dans cette histoire ? À cette évocation, Bishara sentit une vague de chaleur le submerger. Il revoyait sa peau juteuse comme un fruit tout juste épluché, il la sentait presque fondre dans sa bouche, crisser sous ses dents, glisser sous ses doigts. Il lui fallait cette fille. Tout de suite.
  


  
    

  


  
    Les mains croisées derrière le dos, Landau tournait devant la fenêtre de son bureau. Il venait de réinterroger Ahmed, en vain. Il avait tout essayé, le chantage, la menace, les privations, le vieil homme ne lâchait rien de plus que des banalités. Le commissaire avait demandé à l'armée d'arrêter les principaux chefs du Hamas de la région d'Hébron mais leur interrogatoire n'avait toujours rien donné. Ils répétaient en boucle le même discours... fin de l'occupation... l'ennemi sioniste... du Jourdain à la Méditerranée... il en avait sa claque. Tous juraient qu'ils n'étaient pour rien dans les attentats de la vieille ville. Et il n'était pas loin de les croire.
  


  
    Le policier s'assit à son bureau, la jambe tressautant sur le sol, et sortit un paquet de chewing-gums de sa poche. Il se sentait comme un animal en cage. Où qu'il se tourne, il se cognait à un mur. La vue de Ken Motz chez le fabricant de missels ne l'avait même pas surpris. Il savait déjà qu'il avait un mouchard dans son équipe. Tant qu'il ne pourrait pas le débusquer avec certitude, que pouvait-il faire ? Sans preuves, rien.
  


  
    Mâcher la pâte sucrée le détendit. Tandis que ses maxillaires s'entrechoquaient avec bruit, il essaya de se remémorer le moindre détail des deux séries d'attentats, passant en revue les lieux, les endroits, les gens. Qu'avait-il oublié ?
  


  
    Peut-être bien Bergame. Celui-ci avait assisté à certains des attentats, il était un témoin clé. Dans un flash, le commissaire se dit qu'il n'avait pas assez exploité le diplomate français. Il s'était déjà fait cette réflexion lors de la dernière réunion mais il avait été happé par autre chose. Il se saisit de son téléphone.
  


  
    – Sharon ? Tu m'appelles David Bergame, le Français qui participe à la commission d'enquête européenne sur les violences, et tu le convoques pour demain matin... Oui, ici. À titre de témoin. On va le débriefer un peu. Je suis sûr qu'il a vu ou entendu quelque chose qui pourrait nous mettre sur une piste...
  


  
    Landau se renfonça dans son fauteuil et regarda sa montre : 21 heures. Myriam l'attendait pour dîner. Rien, au fond, ne comptait davantage.
  


  
    

  


  
    Eli Bishara s'était garé au parking de la porte de Damas. Il était épuisé par son expédition dans le Néguev, mais incapable de dormir. D'un pas décidé, il dépassa el-Amin qui, inlassablement, débitait pains et galettes chaudes, et descendit le trottoir désert vers la rue Salah-e-Dinh. Il aurait fait le tour de la ville et des territoires à pied pour la trouver.
  


  
    Il poussa la porte du café glauque où Jeanne lui avait dit perdre l'essentiel de son temps libre et fronça les sourcils. Elle jouait au chiche-piche avec un jeune garçon qu'il lui sembla avoir vu quelque part. Il devait avoir dix-huit ans, brun, sans signe distinctif, un de ces chebabs qui traînaient jour et nuit dans les rues sombres de Jérusalem-Est. Il la regardait les yeux brillants, elle riait en secouant ses boucles brunes.
  


  
    Le policier oublia très vite le joueur. Jeanne était trop belle. Depuis Jaffa et la station-service de Newe Ilan, son image le harcelait. Ces grains de sable qui séchaient autour de ses lèvres quand elle suçait sa glace à l'eau, ses seins moelleux comme des pitas sortant du four, et son rire si clair qu'il se confondait avec le chant des oiseaux dans le grenadier du jardin. Cette fille n'était peut-être pas le diable mais elle était la tentation en personne et il n'avait plus envie de résister. Il voulait du beau, du bon, de la douceur, du plaisir, il n'en aurait jamais assez pour éponger tout le mal subi ici.
  


  
    Bishara avait abattu un tel boulot ces derniers jours qu'il avait la conscience tranquille. Il savait que le loto de la mort était lié aux attentats de la vieille ville et, s'il n'avait pas oublié comment fonctionnaient les journalistes, Ken Motz allait bientôt achever de savonner la planche de Landau. En attendant, il avait bien droit à une petite récréation.
  


  
    Quand elle l'aperçut, Jeanne s'interrompit, plongea ses yeux brillants dans les siens. Elle se pencha vers son adversaire, lui glissa quelques mots à l'oreille et se leva en attrapant ses affaires au vol. Elle portait une veste en cuir cintrée qui soulignait sa taille fine et un jean rentré dans les bottes. Il ne voyait même plus qu'elle boitait tant elle semblait aérienne. La jeune femme s'approcha de lui, sourire aux lèvres, saisit sa main et l'entraîna au-dehors.
  


  
    Ils marchèrent une dizaine de minutes dans les ruelles obscures, enjambant des poubelles renversées, frissonnant dans l'humidité de la nuit, pressés de se retrouver seuls. Ils n'avaient ni besoin ni envie de parler.
  


  
    Elle habitait deux pièces au troisième étage d'une vieille maison arabe située près des bureaux de l'université al-Qods, en bordure de Jérusalem-Est. Quand la porte se referma sur eux, ils se regardèrent longuement, savourant chaque seconde de cette attente qui serait encore trop courte. Toujours sans un mot, elle se dirigea vers le lit qu'elle ouvrit d'un coup sec en tirant draps et couvertures, comme on déchire un fruit en deux avant d'y porter la bouche. Ses yeux brillaient dans la nuit tels ceux d'un chat sauvage mais Bishara ne craignait rien. Il avait déjà plongé dans les flammes de l'enfer, il ne pouvait pas connaître pire.
  


  
    Il s'approcha d'elle, glissa la main derrière son cou, sous les boucles brunes, redescendit le long de son dos, se rapprocha des seins qu'il effleura du bout des doigts, avant de remonter vers les épaules qu'il poussa en arrière, presque brutal. Elle tomba sur le lit, veste ouverte, cheveux en bataille.
  


  
    Elle fit gicler ses bottes sur le sol et commença à défaire un à un les boutons de son jean. Son regard posé sur lui était cru, presque obscène, il n'en pouvait plus d'attendre et pourtant il voulait savourer encore ces quelques secondes. Il savait que rien, après, ne serait jamais aussi fort.
  


  
    Le pantalon de Jeanne glissa sans peine sur ses chevilles, découvrant une incroyable culotte en dentelle mauve qui collait à sa peau. Ses yeux toujours plongés dans les siens, elle souleva de la main droite le morceau de tissu qui passait entre ses jambes, mouilla les doigts de sa main gauche et les fit glisser sur la fente entrouverte. Alors seulement elle ferma les yeux, submergée par la vague de plaisir qu'elle se donnait elle-même. Le policier était fou de désir. Il n'avait jamais vu une femme aussi offerte et indifférente à la fois. Il se laissa glisser devant elle à genoux, le regard fixé sur les doigts qui allaient et venaient, écarta les jambes de la jeune femme d'un geste brusque, arracha la culotte mauve, saisit ses fesses à pleines mains et plongea le nez dans son sexe comme s'il mordait dans une pastèque. C'était si doux qu'il crut défaillir, ce n'était pas une pastèque, mais bien une nèfle, juteuse et acidulée.
  


  
    Jeanne murmura des mots qu'il ne comprit pas, un mélange d'espagnol, d'anglais et d'arabe. Il se releva, la toisa de haut, défit sa ceinture qui cliqueta et s'allongea doucement sur elle, qui brûlait et l'implorait du regard.
  


  
    Elle était plus belle encore dans l'amour, douce, tendre, chaude, accueillante. Il ne se lassait pas de la laper à petites gorgées, de glisser ses doigts, ses lèvres, sa langue partout où c'était chaud et sucré. Quand il entra en elle, ils retinrent tous les deux leur souffle, et aussi leur plaisir, ils auraient pu tout arrêter en une seconde, c'était encore trop tôt. Elle glissa sa main entre eux deux, emprisonnant la base de son sexe de ses doigts, il hurla tant c'était bon et s'abattit sur elle avec violence. Leur deux corps se heurtaient et se fondaient dans des bruits sourds et humides, ils ne pouvaient plus attendre. Elle mouilla de nouveau ses doigts qu'elle fit descendre le long de son ventre. Ils crièrent en même temps et cela dura longtemps.
  


  
    Enfin ils retombèrent sur les draps, épuisés, ruisselants. Il fourra son visage dans ses cheveux. « Tu as le goût des fruits du soleil... » Elle se serra contre lui.
  


  
    – Tu sais que le grenadier a pris naissance dans les larmes versées par Fatima, la quatrième fille du Prophète, lorsque celle-ci apprit la mort à Kerbala de ses deux fils Hassan et Houssaïn ?
  


  
    Bishara sourit.
  


  
    – Comment sais-tu tout cela ?
  


  
    – Tu comprends tout de l'islam quand tu en étudies les symboles... Du judaïsme aussi d'ailleurs. Tu connais l'histoire de la Vache rousse ?
  


  
    – La Vache rousse ?
  


  
    Le rire clair de Jeanne ruissela dans le cou du policier.
  


  
    – C'est une pauvre bête qui, selon un rite d'origine biblique dont la destruction du Temple a interrompu la pratique, était abattue, brûlée, réduite à l'état de cendres et mélangée à de l'eau de source pour donner un liquide qui servait à purifier les personnes et les objets entrés en contact avec un cadavre...
  


  
    – Hum... encore une histoire sympathique.
  


  
    – Attends, ce n'est pas fini, ce serait trop simple. Le problème de la Vache rousse, c'est que l'eau qui était issue de ses cendres purifiait le cadavre, mais souillait celui qui l'avait préparée ou touchée...
  


  
    – Et alors ?
  


  
    – Alors... rien. C'est encore un de ces nombreux mystères préparés avec sadisme par le Très-Haut pour montrer à l'homme qu'il n'est qu'un nain...
  


  
    Ils éclatèrent de rire en roulant sur le lit, la peau collante et la bouche pleine d'eux-mêmes.
  


  
    

  


  
    David Bergame faillit ignorer la convocation de Landau. Rien ne l'obligeait à se rendre au siège de la police. Pourtant, il obtempéra. Autant par curiosité que par devoir.
  


  
    Autour de la longue table ovale qui occupait les trois quarts de la pièce, il reconnut tout de suite Sharon. À ses côtés, deux jeunes en civil discutaient avec de grands gestes tandis qu'une fille à l'air timide se cachait derrière un monceau de paperasse.
  


  
    Landau se leva, cérémonieux.
  


  
    – Je vous présente David Bergame. Ce diplomate français n'aurait guère de raison d'être là parmi nous s'il n'avait assisté en direct, par un hasard total... enfin, nous l'espérons... à deux des quatre attentats...
  


  
    Landau avait pris un air grave. Il croisa les mains devant lui et observa tour à tour chacun des participants à la réunion.
  


  
    – Nous sommes les seuls, ici, à pouvoir empêcher le terroriste de commettre de nouveaux massacres. De notre capacité à exciter nos neurones dépend la vie de dizaines d'hommes, de femmes et d'enfants. J'exige donc toute votre attention. Le moindre détail compte. N'ayez pas peur d'être ridicules ou de faire perdre du temps aux autres. Lâchez-vous, videz votre cerveau, rappelez tous vos souvenirs... Nous devons trouver. D'autant que nous sommes près du but. Nous tournons autour, je le sens.
  


  
    Landau ne croyait pas un mot de ce qu'il disait, mais c'était égal. Le plus important était que les autres y croient. David soupira. Depuis qu'il vivait là, il n'aimait plus regarder en arrière. Lui qui avait toujours vécu dans la nostalgie de tout – son enfance, les bonnes manières, la grandeur de la France – refusait de laisser la place au moindre souvenir. Les souvenirs, ici, c'était la mort. Souvenirs bibliques, souvenirs terrestres, souvenirs de sang, souvenirs de haine, ils en crevaient tous.
  


  
    Et ce vendredi 13 mai comptait parmi les pires.
  


  
    Sans lâcher le diplomate du regard, le bout de ses doigts posés sur ses tempes, le commissaire murmura :
  


  
    – OK, David, dites-nous exactement ce que vous avez vu ce matin-là, sans rien omettre...
  


  
    Bergame respira un grand coup. Il détestait cet exercice, mais il n'avait pas le choix.
  


  
    – J'étais en effet sur l'esplanade du Mur des Lamentations ce vendredi 13 mai... Le ciel était blanc, chargé de sable... Il y avait du monde, beaucoup de monde... Des ultra-orthodoxes bien sûr, mais aussi des policiers, des militaires... des chats...
  


  
    Les deux filles esquissèrent le même sourire, presque tendre ; les garçons restèrent impassibles.
  


  
    – Il devait être un peu plus de midi et demi... Je m'étais assis sur le muret qui fait face au mur... comme au spectacle... J'ai longuement observé les toilettes car je n'ai pas compris tout de suite de quoi il s'agissait. J'avais bien noté qu'il y avait un manège infernal dans ce coin-là, mais je pensais plutôt que les gens se rendaient dans un lieu de prières. J'ai bien ri quand je me suis aperçu de mon erreur... Je ne me souviens plus très bien des détails ni des gens, juste d'un immense va-et-vient... Ah si, une fois il y a eu un accident, enfin... un truc m'a marqué. Un nettoyeur municipal a heurté avec sa brouette un vieux Palestinien qui passait par là. J'ai essayé de l'aider, mais il s'est relevé très vite et il a disparu...
  


  
    – Oui... Le Palestinien, c'était Ahmed. Vous sauriez dire d'où venait le nettoyeur et s'il avait l'air normal ?
  


  
    Sharon était suspendue aux lèvres du diplomate. Cet incident revenait de façon récurrente dans l'enquête.
  


  
    – Euh... Je crois que le nettoyeur arrivait de la direction des toilettes... Je ne me souviens plus très bien mais il avait l'air un peu... agité. J'ai mis ça sur le compte de l'accident. Il charriait une brouette bourrée d'ordures...
  


  
    Le commissaire fronça les sourcils et se tourna vers le capitaine Elbaz.
  


  
    – Sharon, tu peux regarder ? Je me suis concentré uniquement sur Ahmed quand on a visionné le film. Ce nettoyeur ne m'a pas frappé.
  


  
    – J'avais commencé à le faire, je vais accélérer...
  


  
    – Bien... Et quoi encore ?
  


  
    – J'ai été accosté par un homme en noir un peu illuminé qui m'a annoncé que ce serait bientôt la fin des Arabes...
  


  
    Landau leva un sourcil.
  


  
    – La fin des Arabes ?
  


  
    Sharon balaya l'air de sa main.
  


  
    – Laissez tomber... Ce type est connu, c'est un fou... Il ne rate aucun touriste.
  


  
    David encaissa le coup, vexé d'être relégué au rang de touriste.
  


  
    – Rien d'autre ?
  


  
    Le diplomate commençait à avoir envie de partir.
  


  
    – Vous savez, il faisait très chaud, il y avait foule... Tout se mélange un peu dans ma tête... Je me souviens encore d'un groupe de policiers qui déployaient des brancards en rigolant, cette image m'a frappé. Et puis... ah oui... une jeune femme qui boitait, avec un visage de chatte...
  


  
    À cette évocation, il sourit.
  


  
    – Je l'ai recroisée plus tard, nous avons discuté un peu... une drôle de fille... assez attachante.
  


  
    Landau et Sharon échangèrent un regard.
  


  
    – Recroisé ? Par hasard ?
  


  
    – Oui... Je ne sais plus si c'était le lendemain ou le surlendemain... Elle achetait du pain à la boulangerie, à côté de chez moi...
  


  
    Sharon fronça les sourcils.
  


  
    – C'est rare de recroiser si vite les gens par hasard... Qui est-elle ? Que fait-elle à Jérusalem ?
  


  
    – Une Espagnole... étudiante en archéologie... Je crois me souvenir qu'elle travaille pour le Waqf...
  


  
    – Pour le Waqf ?
  


  
    Les yeux de Landau s'étaient mis à briller. Le Waqf était en guerre ouverte contre le gouvernement Sharon depuis qu'un des murs de la vieille ville donnait des signes de décrépitude. Les Israéliens accusaient cette institution, responsable des lieux saints musulmans, d'avoir bâti une nouvelle mosquée sur l'esplanade sans prendre garde à l'équilibre de la structure générale, et insistaient pour envoyer des experts vérifier la chose. Les Palestiniens hurlaient à la désinformation, refusant que des non-musulmans pénètrent dans l'enceinte de la mosquée d'al-Aqsa. Cette fille, cette étrangère, aurait-elle été mandatée pour achever de semer le trouble entre juifs et musulmans ?
  


  
    Dans son coin, Meir ricana.
  


  
    – Si c'est celle à laquelle je pense, je l'ai aperçue hier soir, rue Salah-e-Din, avec Bishara... Ils avaient l'air de bien se connaître...
  


  
    Landau verdit.
  


  
    – Bishara ? Tu es sûr ?
  


  
    – Lui, j'en suis sûr... Quant à la fille, cela m'étonnerait qu'il y ait beaucoup de boiteuses occidentales dans les rues de Jérusalem-Est...
  


  
    Landau se leva brusquement et entreprit d'arpenter la pièce de long en large. Bishara. Encore lui.
  


  
    – Bon. Et après ?
  


  
    – Après... je ne sais plus bien... J'ai commencé à éplucher une nèfle que j'avais achetée porte de Damas... et puis... il y a eu une sorte de tremblement de terre... tout a volé en éclats... le ciel a viré au noir et... ma nèfle est devenue rouge.
  


  
    Un long silence s'installa. Sharon sortit des chewing-gums et se mit à mâcher nerveusement.
  


  
    – Et la troisième fois, elle était encore là ?
  


  
    – Quelle troisième fois ?
  


  
    – Les bombes chez les barbiers...
  


  
    – Je suis arrivé dix à quinze minutes après la première explosion. Je n'ai pas vu grand-chose. En tout cas, pas l'Espagnole...
  


  
    Debout derrière son dos, Landau se pencha vers David, sérieux comme seuls les policiers savent l'être.
  


  
    – Il faut absolument que tu fouilles ta mémoire. Je suis sûr que tu as refoulé quelque chose de capital. Essaie de te souvenir plus précisément du premier attentat... les toilettes de l'esplanade du Mur. Tu étais assis sur ton muret... De là, redis-nous ce que tu as vu...
  


  
    Le diplomate ne cillait plus, le regard fixe. Il avait beau chercher, fouiller le moindre recoin de sa mémoire, rien ne venait. Les attentats ne composaient plus qu'une image grise dans laquelle se fondaient formes et odeurs. Il n'avait qu'un souvenir de vide et de fade, une sorte de punition divine.
  


  
    – Je...
  


  
    À cet instant, la porte s'ouvrit bruyamment. Landau s'apprêtait à aboyer quand il croisa le regard de sa secrétaire.
  


  
    – Commissaire... le ministre au téléphone. C'est urgent.
  


  
    Landau se précipita. Il réapparut quelques minutes plus tard, livide.
  


  
    – CNN est en train de tout balancer en direct : le message du tueur, la fabrique de papiers pour missels et l'impasse dans laquelle nous nous trouvons à la veille d'un troisième attentat. C'est la panique générale. Nous avons vingt-quatre heures pour boucler l'enquête si nous ne voulons pas en être dessaisis...
  


  
    Il fit une pause avant de se tourner lentement vers Sharon. Haineux.
  


  
    – Je suis sûr que c'est toi qui le renseignes... Depuis le début, tu ne m'apportes que des infos foireuses... Tu n'as pas fait avancer d'un pouce cette enquête, tu l'as tuée en me faisant partir à Hébron sur cette histoire de kamikazes d'un nouveau type... Vous êtes en cheville, hein ? C'est ça ? Sors immédiatement de cette pièce et n'y remets plus jamais les pieds...
  


  
    La jeune femme regardait Landau comme s'il avait perdu l'esprit.
  


  
    

  


  
    Sa première pensée fut pour Myriam. Elle était revenue, elle s'était blottie là, contre lui, couchée sur le côté, en arc de cercle, comme elle aimait le faire autrefois. Ses fesses rondes étaient tournées vers lui, emprisonnant son sexe dans une invite ouverte. Une giclée de bonheur se répandit dans ses veines, une sorte d'apaisement qu'il n'avait pas ressenti depuis des années. C'était si bon qu'il ne voulait pas ouvrir les yeux, il avait trop peur que la lumière brûle son plaisir.
  


  
    Ce ne fut pas la lumière mais la sonnerie de son téléphone portable qui mit fin aux rêveries de Bishara. Le commandant gémit. Dans son rêve, le portable n'existait pas, le reste de l'humanité non plus, il était seul au monde avec Myriam. Il ouvrit les yeux, mit quelques secondes à comprendre où il était et avec qui, essaya de se souvenir de ses derniers gestes, la veille, et sourit. Il n'avait jamais fait l'amour comme ça. Aussi brutalement, aussi voracement. Cette fille était peut-être bien le diable.
  


  
    Le téléphone sonnait toujours. Jeanne remua en grognant, il se précipita vers sa veste qui gisait sur le sol et s'empara de son portable.
  


  
    – Oui ?
  


  
    – Ici Golnik...
  


  
    – Vous avez du nouveau ?
  


  
    À l'autre bout du fil, le Russe semblait essoufflé.
  


  
    – J'ai tout essayé mais le fils est parti sans laisser d'adresse. Ce matin, tout de même, je suis allé faire un tour à l'entrée de l'ancienne école du gamin, j'ai fini par repérer un garçon qui venait parfois jouer avec lui chez moi. Il m'a juste lâché que Charlie était à Jérusalem...
  


  
    À moitié nu, Bishara grommela.
  


  
    – Charlie ?
  


  
    – Oui, c'est le prénom du fils... Il m'est revenu en cours de route...
  


  
    Dans le lit, Jeanne s'était assise. Bishara sentait son regard brûlant fixé sur lui. Pris d'un accès de pudeur, il rabattit une couverture sur ses hanches.
  


  
    – Merci Golnik... On se rappelle...
  


  
    Bishara posa son téléphone au pied du lit et se tourna vers Jeanne. Il esquissa un geste vers sa joue, mais elle recula. Sa voix était tendue.
  


  
    – Que se passe-t-il ?
  


  
    Le commandant s'allongea de tout son long, les yeux fermés.
  


  
    – Je crois que le tueur de la vieille ville se prénomme Charlie...
  


  
    

  


  
    De sa vie, Sharon n'avait subi pareille humiliation. Elle était sortie de la salle de réunion en cherchant le regard des autres qui s'obstinaient à fixer leurs dossiers. Sa première réaction avait été la rage. De quel droit Landau la traitait-il ainsi ? Qu'y pouvait-elle si cet homme s'était montré incapable d'animer et de motiver son équipe ? Puis elle s'était calmée. Le commissaire était en fin de course, il lui fallait un fusible. Autant ne plus appartenir à l'équipe qui allait être désavouée dans l'opprobre général.
  


  
    Au bout d'une heure, elle était regonflée à bloc. Landau avait commis l'erreur de sa vie en la laissant filer. Le debriefing de David lui avait donné une idée.
  


  
    Elle appela le commissariat du quartier arménien, demanda qu'on lui prépare les films du vendredi 13 et se mit en route. À pied. Le boulevard numéro un était surchargé mais c'était ce qu'elle voulait. Marcher vite dans le bruit et la fumée des gaz d'échappement était une forme de violence qu'elle s'infligeait avec délice. Elle atteint la porte Neuve ruisselante de sueur et de poussière mais beaucoup mieux. Lavée.
  


  
    Une fois plongée dans le noir de la salle de projection, elle se concentra. Une des clés du mystère se trouvait dans le film de l'esplanade du Mur.
  


  
    Quand Charlie surgit, elle se pencha en avant, sourcils froncés, attentive au moindre détail. Elle revit le Palestinien bousculer le vieil Ahmed et s'échapper vers la porte des Détritus, sans doute vers le local des nettoyeurs. Le capitaine demanda au technicien de zoomer sur le visage du jeune homme. Quelque chose clochait, qu'elle n'avait pas relevé la dernière fois, distraite par l'excitation de Landau.
  


  
    Le visage de Charlie s'afficha en gros plan et elle comprit. Son regard exprimait la peur. Lui, dur comme un roc, moqueur et intrépide, avait eu peur quelques instants avant le drame. De quoi ? Il avait vu quelque chose d'essentiel, mais refusait de le communiquer à la police. Pourquoi ?
  


  
    Elle n'eut que quelques centaines de mètres à parcourir pour gagner le local des nettoyeurs. Cette fois, la porte resta close. Sharon se sentit stupide. Elle avait peut-être laissé filer un témoin majeur.
  


  
    Elle retourna sur l'esplanade et le chercha des yeux, petite tache bleue dans cette marée noire, mais elle ne remarqua que Younès qui poussait avec peine une brouette chargée d'ordures. Quand il l'aperçut, le vieil homme lui fit de grands signes et s'approcha d'elle à la hâte, comme s'il courait vers une amie très chère. Décidément, il était gentil, mais d'une incommensurable bêtise.
  


  
    – Cela me fait plaisir de te voir ! Je terminais juste mon service... Je t'offre un petit café ? Tu as l'air un peu pâle...
  


  
    La jeune femme hésita, puis sourit.
  


  
    – Tu as raison, un café me fera le plus grand bien. Allons nous asseoir au calme, cette place me file le blues...
  


  
    – Attends-moi là. Je range mes affaires et j'arrive.
  


  
    Il s'éloigna à petits pas pressés. Cet homme avait la maturité d'un enfant de huit ans, incapable de comprendre sans doute qu'il trahissait. C'était à la fois drôle et très triste.
  


  
    Quand il revint tout content, deux cafés à la main dans leurs gobelets en carton, il l'entraîna d'un signe de la tête.
  


  
    – Viens, je connais un endroit où on sera tranquille. C'est là où je vais voir le soleil se coucher, il n'y a rien de plus beau...
  


  
    La jeune femme le suivit, vaguement mal à l'aise. Ils franchirent les remparts et s'assirent au pied du mur Méridional, face au mont des Oliviers, dernier barrage avant le désert de Judée. Il retira sa veste qu'il étala par terre comme une couverture pour éviter à son hôte de se salir.
  


  
    – Tiens, tu seras bien, là...
  


  
    Une grosse boule dans la gorge, Sharon était incapable de prononcer un mot. Le vieil homme en avait peut-être conscience, car il ne cessait de parler.
  


  
    – Je ne t'ai jamais raconté comment je m'étais fait un nom dans le métier. Une histoire incroyable... C'était le 15 mai 1975. J'entends qu'un objet brille dans les rochers, près de la promenade de Sharover, à Abu Tor. Je me dis que c'est peut-être un obus. J'appelle la police et ils trouvent là-bas quatre katiouchas, dont trois sont dirigées vers le mont du Temple et une vers le King David où loge alors Henry Kissinger ! Tu te rends compte ? Si je n'étais pas intervenu, il y aurait peut-être eu une guerre totale, nous ne serions pas là en train de boire le café...
  


  
    – Comment t'est venue l'envie de travailler pour les Israéliens, Younès ?
  


  
    Il éclata de rire.
  


  
    – Tu ne vas jamais me croire, je te jure que c'est vrai... Avant 1967, j'étais garagiste dans des territoires contrôlés par la Jordanie. Les Arabes n'arrêtaient pas de me dire que les Juifs étaient des animaux. Moi, je les croyais, bien sûr. Mais j'étais curieux aussi, je voulais savoir à quoi ressemblaient ces animaux...
  


  
    Sharon le regardait, éberluée.
  


  
    – Après la guerre de 1967, le premier Juif que j'ai rencontré, c'était un soldat. Je suis allé vers lui et je lui ai demandé : « Montre-moi ta queue. » Le soldat ne s'est pas démonté, il s'est déshabillé et il m'a dit : « Regarde, je n'ai pas de queue, je suis un être humain comme toi. » C'est là que j'ai compris que les Arabes étaient tous des menteurs. Je te le jure sur le Coran et la Torah...
  


  
    La jeune femme se mordait les lèvres pour lutter contre le fou rire. Elle n'avait jamais rien entendu d'aussi dingue.
  


  
    – Le soldat m'a invité à dîner chez lui. Et là, j'ai vu l'opulence... On m'avait dit qu'il n'y avait rien à manger chez les Juifs, en réalité c'était le paradis. Alors je me suis dit que j'allais aider à préserver la sécurité des Juifs. Eux ne connaissaient pas bien les Arabes, mais moi je les connaissais par cœur. J'allais les en protéger... Et voilà... C'est ce que je m'efforce de faire depuis...
  


  
    – Comment tu t'y es pris ?
  


  
    – Très simple. Je suis allé à la police israélienne, tu ne devais pas être née à l'époque, et j'ai dit : « Je veux travailler avec vous, les Arabes sont nuls, ils m'ont menti, que dois-je faire pour être israélien ? » On m'a donné un numéro de téléphone et on m'a dit : « S'il se passe quelque chose, tu nous appelles. » Après l'affaire des katiouchas, j'ai obtenu mon permis de séjour en Israël, et tous mes enfants avec moi...
  


  
    – Et à la signature des accords d'Oslo, tu n'as pas eu peur ?
  


  
    Le visage de Younès s'assombrit.
  


  
    – Les collaborateurs d'Israël ont rangé dans l'armoire les pistolets qui leur avaient été offerts par les autorités pour les aider à se protéger, mais on gardait tous un œil ouvert... On est allés voir les Israéliens et on leur a dit : « Oslo, Madrid, c'est du bidon, cela va mal se terminer, les Arabes sont des menteurs, il ne faut pas les croire. » Ils nous ont ri au nez. Moi-même je leur ai dit : « Les fusils que vous êtes en train de leur donner vont un jour se retourner vers les poitrines des Juifs ! » On ne m'a pas écouté, regarde ce qui est en train de se passer !
  


  
    Younès regardait la jeune femme avec une sorte d'adoration. Il sembla hésiter à poser une question, puis se lança.
  


  
    – Et toi ? Tu es mignonne, tu pourrais profiter de la vie... Pourquoi as-tu choisi la police ?
  


  
    – Moi ? Pour défendre les miens... Toutes ces femmes, tous ces enfants qui ont besoin qu'on les protège. Ce petit État qui est attaqué de tous les côtés... Si moi, qui suis jeune et en bonne santé, je ne me bats pas pour lui, alors qui va le faire ?
  


  
    Le vieux Palestinien et la jeune Israélienne laissèrent flotter leur regard sur les remparts. Finalement, ils étaient beaucoup plus proches qu'ils ne le pensaient.
  


  
    – Bien... assez rêvassé... Est-ce que tu pourrais me faire visiter ton local ? Je voudrais vérifier deux ou trois choses...
  


  
    Younès haussa les sourcils, interrogateur.
  


  
    – Tu soupçonnes l'un de mes hommes ?
  


  
    – Non, non, rassure-toi. Je suis juste curieuse, comme toi... Et cet endroit est incroyable...
  


  
    L'étrange tandem se dirigea vers la caverne sous le quartier juif. Sharon retrouva l'odeur de transpiration et de pisse de chat qui l'avait frappée la dernière fois. Le lit de camp était toujours déployé et le même amas de vêtements sales jonchait le sol. Elle se pencha, aperçut, jetée en boule, la combinaison bleue que Charlie portait le jour de l'attentat. Subrepticement, elle arracha une poche.
  


  
    – C'est bon, Younès, on peut y aller. Merci pour le café...
  


  
    

  


  
    Sidéré par le psychodrame auquel il venait d'assister, David Bergame quitta avec soulagement le siège de la police. Il n'aurait jamais dû accepter cette convocation, Landau était un hystérique. Et le pire, c'est que l'enquête n'avançait pas d'un pouce.
  


  
    Alors qu'il remontait le boulevard numéro un pour rentrer chez lui, une voiture freina à sa hauteur.
  


  
    – Tu parles tout seul, ma parole ! Est-ce que le syndrome de Jérusalem t'aurait frappé toi aussi ?
  


  
    Bishara était hilare. David rougit.
  


  
    – Oui, c'est bien possible... Je sors de chez Landau. Il y a de quoi devenir... comment vous dites déjà ? Majnoun ?
  


  
    – C'est ça... majnoun... Allez, monte, je te ramène.
  


  
    Bishara démarra en faisant crisser ses pneus et se pencha vers son passager.
  


  
    – Alors, raconte...
  


  
    Le diplomate rapporta la réunion, l'appel du ministre, le visage blême de Landau, l'éviction de Sharon... Le policier hoquetait de rire.
  


  
    – Je ne pensais pas que cela irait aussi vite.
  


  
    Bergame fronça les sourcils.
  


  
    – Tu étais au courant ?
  


  
    – Ce n'est pas Sharon qui me renseigne, c'est tout ce que je peux te dire, mais... c'est vrai, je savais que ce journaliste allait balancer la sauce... Ce qui arrive ne m'étonne pas vraiment...
  


  
    David n'eut pas le temps d'en demander davantage. Une explosion sourde fit trembler la carrosserie de la voiture. Sur la chaussée, les voitures freinèrent, chacun avait reconnu le bruit. Le premier réflexe de Bishara fut de regarder sa montre.
  


  
    – Le salaud ! Il nous a pris par surprise... Quel con, mais quel con !
  


  
    Le diplomate n'aurait pas su dire si le commandant adressait sa bordée de jurons au terroriste ou à lui-même. Son cerveau était vide. Il leva les yeux vers la ville de Jérusalem qui s'étalait devant eux comme une vieille femme indécente et se fit le serment de quitter cet endroit au plus tôt.
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    Ils avaient tant couru qu'une salive amère coulait à flots dans leur gorge. Devant la porte de Damas, un cordon de soldats bloquait la foule qui grondait, excédée par l'incompétence de la police ; les chebabs étaient bleus de coups, ballottés d'un côté à l'autre de l'étroit passage, écrasés par la masse des passants affolés. David avait fugitivement pensé au pitbull de ses voisins qui hurlait à la mort quand passait une ambulance, il s'était demandé combien de fois la bête hurlerait aujourd'hui et ce qu'il détestait le plus : les pitbulls ou les ambulances.
  


  
    Même assourdissant, le bruit des sirènes n'avait pu masquer celui de la deuxième explosion. Bishara s'était figé, il avait fermé les yeux et serré si fort son paquet de cigarettes entre ses doigts qu'une bouillie de tabac et de papier mêlés s'échappa de son poing serré. Pétrifié, le diplomate s'était concentré sur un nuage rond et violacé qui coiffait le Saint Sépulcre.
  


  
    Dans les ruelles de la vieille ville les femmes se hâtaient, empêtrées dans leurs jupons, alourdies par leur poitrine, les bras serrés sur un ballot d'herbes ou un enfant apeuré. Les hommes juraient, hurlaient, gesticulaient, le regard inquisiteur. Le sol était jonché d'olives et de raisins secs qui s'étaient écoulés des paniers renversés, et aussi de pâtisseries émiettées, de bouquets de menthe piétinés. Plusieurs fois, David manqua glisser sur les détritus, courant sur les pierres lissées par l'usure. Le diplomate ne savait toujours pas où avaient explosé les bombes. Quand les détails des attentats s'affichèrent sur le biper de Bishara, celui-ci s'adossa au porche d'une boutique pour éviter de tomber. Blême.
  


  
    – Il a fait ça où ?
  


  
    Le commandant garda le silence quelques instants, regard perdu dans les allées surchargées du souk.
  


  
    – Dans une maternité... Les dégâts sont effroyables... des femmes, des enfants...
  


  
    Sa voix se brisa. Il se retourna brutalement et reprit son chemin, cachant son visage au regard de David.
  


  
    Après un bref moment d'hésitation, celui-ci le suivit, comme un automate. Quel pouvait être le message, cette fois ? Pourquoi tuer des femmes enceintes, des jeunes mères, des bébés ? L'épouse, la mère n'était-elle pas sacrée dans cette région du monde ?
  


  
    Il n'y comprenait rien.
  


  
    Les deux hommes marchaient côte à côte, épaule contre épaule, comme s'ils avaient besoin de sentir la présence de l'autre pour mieux affronter ce qui allait suivre. Des bouffées de sauge les assaillaient par moment, montant d'un panier en osier ou d'un étal de verdure, et David s'en emplissait les poumons, persuadé que cela l'aiderait à repousser l'odeur de la mort.
  


  
    

  


  
    Quand il quitta les lieux des massacres, car c'était bien de massacres qu'il s'agissait, le diplomate français n'était plus le même homme. Son front semblait dégarni, son pas très lent, son regard lointain.
  


  
    Le tueur avait réussi son coup. Il avait frappé à la source de la vie, fauchant les jeunes mères dans les salles de travail, réduisant les nourrissons à l'état de cendres avant même qu'ils poussent leur premier cri. Le spectacle des maternités soufflées par les boules de feu avait été le plus insoutenable que David ait jamais vu. Ce n'était ni le sang ni les membres arrachés qui l'avaient bouleversé, mais le silence de mort qui régnait sur ce qui aurait dû être un lieu de vie, troublé de temps à autre par un sanglot étouffé.
  


  
    Il n'avait pas eu le courage d'accompagner Bishara à l'intérieur, de soulever les couvertures jetées à la hâte sur les corps ou ce qu'il en restait ; après tout, ce n'était pas lui l'enquêteur. Il avait attendu dans les ruelles environnantes, observant les allées et venues des ambulances et des membres de Zaka avec leurs petits sacs, bien assez gros pour recueillir ce qui subsistait des enfants mort-nés. Salomon lui était apparu plus d'une fois, mais ce n'était qu'un mirage. L'ultra-orthodoxe, dans sa grande sagesse, avait pris soin de rester là-haut, entre étoiles et nuages. Il avait son compte d'horreurs.
  


  
    Le diplomate s'était demandé combien d'épouses de bénévoles appelleraient dans les jours suivants pour signaler au chef de Zaka que leur mari craquait. Il avait pensé à cet incroyable témoignage lu la veille dans Haaretz. Un médecin juif israélien racontait comment il s'était précipité sur les lieux d'un attentat, quelques semaines plus tôt, pour tenter de sauver qui pouvait l'être. Un homme était étendu par terre, sans jambes mais encore vivant. Le médecin s'était agenouillé à ses côtés, avait tenté de le réconforter et, dans une tentative désespérée pour le maintenir en vie, lui avait longuement fait du bouche-à-bouche... jusqu'au moment où il s'était rendu compte qu'il essayait de sauver la vie du kamikaze. Le médecin confessait le sentiment d'horreur qui s'était emparé de lui et aussi l'angoisse folle d'avoir attrapé des maladies. David avait tenté d'imaginer ce que le kamikaze avait bien pu ressentir dans les dernières secondes de sa vie en voyant un Juif lui faire du bouche-à-bouche...
  


  
    

  


  
    Devant les deux maternités, la foule était restée silencieuse. Les Juifs, comme les Arabes, étaient d'autant plus pétrifiés qu'ils étaient dans l'impossibilité de passer leur colère sur quiconque. Prévenus du drame qui avait touché l'autre quartier, ils ne pouvaient même pas se défouler en traitant de « sale Juif » ou de « sale Arabe » celui qui avait perpétré ces attentats. D'un coup, le monde n'était plus binaire, il n'y avait plus les méchants d'un côté et les gentils de l'autre, juste un puits de souffrance dans lequel ils chutaient tous sans raison, sans explication.
  


  
    Chaque fois, David avait attendu Bishara. Le commandant n'était pas censé être là, mais il semblait s'en moquer. On n'était plus à l'heure des chasses gardées. Ne pas intervenir sur cette affaire, désormais, c'était courir le risque d'être accusé, plus tard, de non-assistance à personne en danger. De loin, ils avaient aperçu Landau. Celui-ci n'avait pas esquissé un geste. Ses yeux ne voyaient plus rien.
  


  
    Bishara, lui, avait observé tout ce qu'il était possible d'observer, concentré. Il s'était tenu de longues heures immobile à s'imprégner des lieux comme s'il cherchait à retrouver ce moment où, beaucoup plus tôt, le tueur s'était introduit là avec son engin de mort.
  


  
    Quand il s'était dirigé vers David, tâche accomplie, ses yeux étaient rougis par la fumée, si rouges que le diplomate se demanda s'il n'avait pas pleuré.
  


  
    – Il est seul, j'en suis de plus en plus convaincu... et il a peur. C'est pour ça qu'il va si vite. Il veut être sûr, avant que nous ne l'arrêtions, de pouvoir aller jusqu'au bout...
  


  
    La nuit était tombée depuis longtemps sur Jérusalem. Un souffle humide caressait les pierres et les hommes, les larmes des mères et de leurs bébés dont les âmes rechignaient à quitter si vite les murs de la ville sainte.
  


  
    David frissonna. Il allait pleuvoir et il se surprit à en remercier le ciel. C'était la seule chose qui pouvait les ramener sur terre.
  


  
    Le policier et le diplomate franchirent dans l'autre sens la porte de Damas. Leur pas était plus hésitant, mais leur détermination intacte. Ils n'auraient plus de repos tant que le meurtrier ne serait pas retrouvé.
  


  
    – Dis-moi, Eli... Tu serais prêt à signer un papier attestant que tu acceptes de donner tes organes à un Juif si tu te trouvais en état de mort clinique ?
  


  
    Bishara pila net et posa sur Bergame des yeux écarquillés.
  


  
    – Tu plaisantes ou quoi ? Comment peux-tu me poser une question pareille ? C'est évident... D'ailleurs, je devrais peut-être le faire. Par les temps qui courent... Pourquoi tu me demandes ça ?
  


  
    Le diplomate haussa les épaules.
  


  
    – Une idée qui me traversait la tête... Je songeais à tous ces blessés et cela m'a rappelé cette info qu'ils martelaient à la radio il y a quelques jours... Depuis le début de l'Intifada, les dons d'organes arabes seraient de plus en plus rares en Israël... Cela pose un réel problème...
  


  
    Le policier soupira.
  


  
    – Marchons un peu, tu veux bien ?
  


  
    Les deux hommes longeaient les remparts en silence quand le téléphone de Bishara sonna.
  


  
    – Oui ?
  


  
    Le visage du policier passa de la stupeur à la fermeté.
  


  
    – Oui... Très bien, monsieur le ministre. J'ai déjà une petite idée... Je m'en occupe.
  


  
    Quand il glissa l'appareil dans sa poche, le commandant Bishara n'avait plus le même air. Ses yeux brillaient.
  


  
    – C'était le ministre. Landau est dessaisi... La population gronde, elle a besoin de se mettre quelque chose sous la dent...
  


  
    – Et c'est...
  


  
    – C'est moi le nouveau responsable de l'enquête...
  


  
    Bishara sourit.
  


  
    – Il m'a dit : « Vous n'êtes pas quelqu'un comme les autres, vous êtes peut-être le mieux placé pour cette affaire pas tout à fait comme les autres... »
  


  
    David hocha la tête.
  


  
    – Bien joué...
  


  
    Alors qu'ils s'apprêtaient à tourner dans la rue Salah-e-Din, les premières gouttes de pluie glissèrent sur leur visage. Juchée sur sa colline, Jérusalem s'apprêtait à recevoir le liquide bienfaisant, celui que les Palestiniens, plus loin dans les territoires, attendaient avec tant d'impatience à la veille des jours de braise.
  


  
    Insensiblement, le dos de Bishara se redressa, son visage se tendit vers le ciel, impatient d'être cinglé par la pluie qui tomberait bientôt à verse.
  


  
    Même sa voix s'adoucit.
  


  
    – Tu vois... Moi qui ne crois à rien, je ne peux m'empêcher de prendre cela pour un cadeau du ciel...
  


  
    Dans l'obscurité, David sourit. C'était là le mérite, ou peut-être le malheur de cette ville. On y voyait des signes partout. Beaucoup n'étaient que des leurres.
  


  
    En ce début de soirée, la rue principale de Jérusalem-Est était déjà déserte. Les boutiquiers, depuis longtemps, avaient baissé leurs rideaux de fer et, s'il n'y avait eu quelques portes d'hôtel bon marché éclairées, on se serait cru dans une ville morte.
  


  
    Le portable du policier déchira une nouvelle fois le silence.
  


  
    – Oui ?
  


  
    David comprit au ton de la voix qu'il ne s'agissait pas d'un homme. Et l'idée lui fit drôle. Pour lui, Bishara était quelqu'un de seul. Peut-être, justement, parce qu'il aimait les femmes.
  


  
    – Écoute, Jeanne, je n'ai pas le temps... Je viens d'être chargé de l'enquête... Une nouvelle série d'attentats est peut-être en préparation... Je te rappelle.
  


  
    Le commandant raccrocha sans laisser la moindre chance à son interlocutrice. Il ne s'était pas trompé. Bishara était bel et bien quelqu'un de seul.
  


  
    La pluie était maintenant si drue qu'ils peinaient à avancer. C'était une pluie lourde et presque jaune, chargée de sable du désert. Elle tombait en gros tourbillons qui laissaient des traces dorées sur les vêtements, comme de la poussière de soleil qui se serait fait attraper au vol.
  


  
    Bishara continuait à tendre son visage vers le ciel, presque euphorique. Contrairement aux Européens qui, tel David, accueillaient la pluie comme une punition, il considérait ce phénomène comme un miracle.
  


  
    Ils étaient trempés quand ils arrivèrent au siège de la police, mais leur tête allait beaucoup mieux. La tempête avait vidé les rues de Jérusalem qui ressemblait de plus en plus à un décor, une image d'encyclopédie, un fantasme. Bergame et Bishara avaient parfois croisé une ombre, mais celle-ci s'estompait très vite, volant presque vers la vieille ville, recroquevillée dans son costume noir comme s'il s'agissait du plus sûr des boucliers. Les deux hommes ne s'étaient pas dit un mot, ils préféraient le silence, juste troublé par le bruit des gouttes qui s'écrasaient sur l'asphalte.
  


  
    

  


  
    Eli Bishara était le roi d'Israël. Son plan avait marché au-delà de ses espérances, accélérant un processus qu'il savait inéluctable. Il avait contacté Ken Motz la veille au soir, à son retour du Néguev, pour l'autoriser à utiliser comme bon lui semblait les infos sur le déroulement de l'enquête. L'Américain avait balancé son sujet quelques heures plus tard, sans savoir qu'une troisième série d'attentats allait endeuiller la journée et achever de décrédibiliser Landau.
  


  
    La nouvelle de sa promotion avait manifestement fait le tour des couloirs du siège de la police. Bishara avait l'impression qu'on le regardait autrement, avec un mélange de crainte et d'envie, il se dit que le pouvoir était aussi enivrant que l'arôme d'un buisson de jasmin. Il aurait presque oublié les heures sanglantes qu'il venait de traverser si les images insoutenables des attentats n'avaient continué à lui coller à la peau.
  


  
    Il s'apprêtait à allumer son poste de télévision lorsqu'une jeune femme rondouillarde entra en défonçant la porte.
  


  
    – On a reçu un nouveau message du tueur...
  


  
    Bishara bondit sur ses pieds, attrapa la lettre au vol et se rassit en fixant l'enveloppe comme s'il voulait l'ouvrir par la simple force de son regard.
  


  
    – Tu as peur ?
  


  
    Le commandant leva la tête. Adossé contre le mur, bras croisés sur la poitrine, Michaël le fixait avec un rien d'ironie.
  


  
    – C'est bien possible... mais jamais très longtemps.
  


  
    D'un geste brutal, Bishara décacheta l'enveloppe. Il en sortit une page de cahier rayée de gros traits horizontaux, ces cahiers un peu vieillots qui se vendaient par paquets de dix dans les papeteries de la rue Salah-e-Din. Les bords étaient inégaux, comme si la feuille avait été arrachée sans ménagement. De loin, Michaël reconnut les pattes de mouche des caractères arabes.
  


  
    – Oumak !
  


  
    Bishara laissa tomber pesamment son crâne sur l'appui-tête du fauteuil.
  


  
    – Qu'est ce que ça veut dire ?
  


  
    – Oumak !
  


  
    Regard fixe, le commandant réfléchissait. Après un interminable silence, il se tourna vers le jeune enquêteur.
  


  
    – Ta mère !
  


  
    – Pardon ?
  


  
    – Cela veut dire « ta mère ». C'est le pire juron que tu puisses lancer à un Arabe, un raccourci de « nique ta mère »... Tu lui dis ça, il te tue...
  


  
    – Oui, oui... Je connais le mot oumak. Mais... ça veut dire quoi ? Il explique ce qu'il vient de faire, comme le premier message ? Ou il annonce quelque chose ?
  


  
    Bishara enfouit son visage dans ses deux mains, coudes sur les genoux.
  


  
    – Je me le demande justement... L'autre était écrit en hébreu. Celui-ci est en arabe... Si tu veux mon avis...
  


  
    – Oui ?
  


  
    – ... Peu importe l'origine du mot. C'est la fin, Michaël... Ce type souffre mais il ne peut pas s'en empêcher... Il a dû lui arriver un truc trop horrible... Il faut qu'il fasse quelque chose d'aussi horrible, sans quoi il se considérera comme un lâche... Mais il en a assez... Il me demande d'en finir... Il me supplie de le trouver... Il est là, à ma portée...
  


  
    Une chape de silence s'abattit sur les deux hommes. Comme si chacun d'eux s'obligeait à mouliner en lui-même les nouveaux éléments de l'enquête. Des bruits de pas filtraient du couloir et la pluie tombait si fort que les vitres en tremblaient.
  


  
    Mal à l'aise, Michaël se leva brusquement et sortit. Bishara n'esquissa pas un geste pour le retenir. Il avait besoin d'être seul.
  


  
    Il devait à tout prix retrouver Charlie. Mais par où commencer ?
  


  
    

  


  
    Le premier geste de Bishara fut de réunir l'équipe de Landau. Grâce à Michaël, il savait à peu près où ils en étaient, il n'en attendait rien. Mais s'asseoir dans le fauteuil du commissaire, endosser publiquement ses responsabilités et remonter le moral de ses troupes lui procurait un plaisir dont il n'avait pas l'intention de se priver.
  


  
    De plus, le commandant tenait à faire les choses dans les règles. Personne ne devait le soupçonner de vouloir jouer cavalier seul. Il prit d'ailleurs soin d'appeler Sharon pour lui demander de réintégrer le groupe. Elle ne se fit pas prier.
  


  
    Le debriefing fut bien pire encore que ce qu'il craignait. Ces malheureux avaient aussi peu d'énergie et d'idées qu'une bande d'ectoplasmes. Landau leur avait littéralement coupé les jambes et une partie du cerveau. Le premier à parler fut Uzi.
  


  
    – Je... j'ai passé les journaux de ces cinq derniers mois au crible pour tenter d'y trouver la trace d'un événement particulier... Euh... je suis remonté jusqu'au 13 décembre...
  


  
    Les enquêteurs suspendaient leur souffle mais rien ne venait. Sharon fut la première à s'énerver.
  


  
    – Et alors ?
  


  
    – Beaucoup de choses... mais des petites choses... Côté israélien, des hommes soûls qui battent leur femme à mort sous les yeux de leurs enfants, des ministres accusés de harcèlement sexuel ou de détournement de fonds, des ultra-orthodoxes qui pourchassent des prostituées... Côté palestinien, des pères ou des frères qui tuent leur fille ou leur sœur après l'avoir violée et mise enceinte, les fameux crimes d'honneur, je ne les compte même plus...
  


  
    Bishara balaya l'air de sa main.
  


  
    – Non, non... Tout cela est malheureusement banal. Tu n'as rien d'autre ? Je ne sais pas moi... Un truc bien glauque, bien complexe... un truc hors normes, quoi...
  


  
    Uzi baissa la tête, lèvres serrées.
  


  
    – Non...
  


  
    Dans le couloir, une dispute éclata. Depuis quelque temps, les nerfs étaient à vif.
  


  
    – Ah ! si !
  


  
    Un frémissement parcourut la salle.
  


  
    – Les journaux ont rapporté une histoire dingue... Certains groupes de tanzim auraient mis au point une sorte de « roulette » : celui qui perd au poker a pour gage d'aller tuer un soldat israélien. C'est ainsi qu'Atef Abayat, cette petite frappe de Bethléem éliminé par l'armée il y a plusieurs mois, aurait abattu un soldat qui avait fini son service, près de la tombe de Rachel...
  


  
    Bishara tressaillit. Un autre loto de la mort... Il repensa à une phrase prononcée récemment par Shimon Pérès. À un journaliste de Maariv qui lui demandait : « La vie est-elle un cirque ? » ce grand diplomate avait répondu : « La vie est une erreur... »
  


  
    – Hum... C'est dingue, en effet, mais je ne vois pas le lien possible avec les attentats... C'est une sordide histoire de gangs... Nous cherchons quelque chose qui va bien au-delà... Ne vous méprenez pas... Le type qui a posé ces bombes est loin d'être une petite frappe, je le soupçonne même d'être supérieurement intelligent...
  


  
    Sharon se tourna vers le commandant.
  


  
    – Le type ? Vous êtes certain qu'il s'agit d'un homme seul ?
  


  
    – Certain.
  


  
    – Qu'est-ce qui vous fait dire ça ?
  


  
    – Mon intuition... Elle me trompe rarement.
  


  
    Bishara avait parlé d'une voix ferme, conscient qu'il ne disposait pas véritablement d'autre moyen pour convaincre l'équipe. Brisant le silence suspicieux qui s'était installé autour de la table, il passa à un autre enquêteur.
  


  
    – Meir ? Que donne l'état civil des victimes ? Quelque chose qui sorte de l'ordinaire ? Un détail qui t'a frappé ?
  


  
    L'autre fit la moue.
  


  
    – Je regrette... J'ai passé toutes les identités au crible. Ces gens-là étaient tristement ordinaires... Des femmes qui faisaient leurs courses. Des hommes qui revenaient de la prière... des habitants de la vieille ville pour la plupart, ou de Mea Shearim...
  


  
    Bishara se pencha brusquement vers Michaël.
  


  
    – Toi qui vis dans un milieu très religieux, tu n'as pas entendu parler d'un incident qui aurait pu conduire quelqu'un à vouloir se venger de façon aussi horrible ?
  


  
    Michaël hocha la tête, le visage inexpressif.
  


  
    – Non... On a bien eu une histoire de faux rabbins qui a fait beaucoup de bruit mais...
  


  
    Bishara esquissa un sourire en coin.
  


  
    – Des faux rabbins ? Tu plaisantes ?
  


  
    – Non, non... c'est très sérieux. Le Grand Rabbin d'Israël a même été obligé d'intervenir pour mettre en garde la population contre ces faux rabbins guérisseurs, diseurs de bonne aventure ou exorcistes qui exploitent la crédulité des bonnes gens de Mea Shearim, notamment des femmes...
  


  
    – Pourquoi les femmes ?
  


  
    Michaël eut un petit rire gêné.
  


  
    – Je ne sais pas... Elles sont peut-être plus naïves... Beaucoup se sont laissé abuser sexuellement en venant chercher conseil auprès de ces guérisseurs, pour trouver un époux ou avoir des enfants... Je crois que l'on n'imagine pas la détresse de ces femmes ultra-orthodoxes. Un copain gynécologue me racontait comment certaines assiégeaient son cabinet rien que pour le plaisir d'être touchées par un homme...
  


  
    Le commandant leva une main.
  


  
    – Bon... Revenons à notre enquête. Quelqu'un a bien vu quelque chose ! Sharon, tu as sollicité nos amis ?
  


  
    Il fixait la jeune femme qui sembla hésiter.
  


  
    – Pour l'instant, rien. J'ai réactivé tous nos réseaux dans la vieille ville, promis une récompense énorme à celui qui nous amènerait une info... J'ai peut-être une piste mais j'ai besoin de la creuser davantage...
  


  
    Sharon ne voulait pas abattre ses cartes trop tôt. Elle n'avait toujours pas digéré la lâcheté de l'équipe quand Landau l'avait chassée. Et elle se méfiait de Bishara. Il avait intrigué pour obtenir la direction de cette enquête, mû par son seul souci de revanche. Il voulait la jouer perso ? Elle aussi. Elle poursuivrait ses investigations dans son coin et, le cas échéant, leur amènerait le tueur sur un plateau.
  


  
    Michaël tenta de venir à la rescousse de ses collègues.
  


  
    – Ce qui est terrible dans cette affaire, c'est l'absence de repères. Chaque organisation palestinienne a sa spécialité. Le Fatah s'en prend aux soldats et aux colons. Les extrémistes envoient des kamikazes en Israël. Le Front populaire de libération de la Palestine fait sauter des voitures piégées et tire sur les routes de contournement... Là, vraiment, cela ne correspond à rien de tout ça. Je ne vois même pas le motif... Tu as pensé à un cinglé ?
  


  
    La réponse de Bishara fusa.
  


  
    – Un cinglé ? Je n'y crois pas. Il y a quelque chose de trop... comment dire... cohérent dans ces attentats... Je suis sûr qu'ils correspondent à un schéma soigneusement tracé à l'avance...
  


  
    Le commandant joignit les mains à la hauteur de son visage, pensif. Devait-il leur lâcher ce qu'il savait ? Il était partagé. Certes, c'était le meilleur moyen de les stimuler. Mais l'un d'eux pouvait être resté loyal à Landau. Après tout, si lui avait bénéficié des services d'une taupe à l'intérieur du groupe, le commissaire pouvait très bien procéder de la même façon et utiliser les avancées de Bishara en temps réel afin de venger l'affront qu'il avait subi.
  


  
    Dans le doute, Bishara décida de garder le silence. Il avait assez d'éléments en main pour boucler seul cette enquête. Le flicage des Palestiniens de Jérusalem était tel qu'il devait bien y avoir un moyen de trouver parmi eux un dingue de jeux vidéo dénommé Charlie.
  


  
    – Écoutez... cette affaire est éminemment complexe, je vous l'accorde. Mais raison de plus pour vous remuer. Je sais qu'on peut y arriver. Mieux même : on va y arriver. Alors un peu de nerf, bon sang ! Interrogez tous les collabos de la vieille ville et même les autres... les boutiquiers, les vendeurs ambulants... L'un d'eux a forcément vu quelque chose ! Et si trois d'entre eux crachent ne serait-ce qu'un petit morceau, on aura un début d'indice qui, ajouté à ce que l'on a déjà, nous permettra peut-être de faire une avancée décisive. 
  


  
    Bishara se pencha, le regard noir.
  


  
    – Je vais vous dire une chose... Considérez que nous n'avons plus que vingt-quatre heures pour boucler cette enquête. Une quatrième série d'attentats et nous sommes balayés. Le ministre m'a bien fait comprendre qu'il n'hésiterait pas alors à faire appel à des experts américains... Vous savez ce que cela signifie ? Votre carrière sera finie. Hlass, oualou, vous n'aurez plus qu'à aller traire les chameaux dans le Néguev...
  


  
    Un silence de mort suivit cette tirade. Bishara se redressa, ramassa ses dossiers et se leva.
  


  
    – On se revoit demain matin. Disons 8 h 30. Sharon, tu vas porter ces deux messages au labo, je suis curieux de savoir s'ils proviennent de la même personne... J'ai besoin des résultats à la première heure.
  


  
    Le commandant avait sorti de sa poche le message d'injures envoyé quelques heures plus tôt par le terroriste, et celui adressé la semaine précédente à Golnik pour lui conseiller de tout miser sur la vieille ville.
  


  
    Les jeunes gens se regardèrent. Ils avaient trouvé leur chef.
  


  
    

  


  
    Il était un peu plus de 20 heures, le laboratoire d'analyses était toujours ouvert. Sharon passa la tête et demanda s'il y avait quelqu'un. Un grognement lui répondit. D'une porte dérobée jaillit une vieille Israélienne enluminée comme un sapin de Noël.
  


  
    – C'est pour quoi ?
  


  
    – De la part du commandant Bishara. Deux messages à décrypter. C'est très urgent... lié aux attentats de la vieille ville...
  


  
    La laborantine la regarda par-dessous ses lunettes.
  


  
    – C'est pas vous déjà qui nous avez déposé un bout de tissu hier ?
  


  
    – Si, si, c'est moi... Vous avez les résultats ?
  


  
    La vieille grommela des paroles inaudibles en traînant des pieds sur le carrelage.
  


  
    – Tenez... Tout est marqué là...
  


  
    Le capitaine se saisit fébrilement de la fiche tendue par la sorcière et n'en crut pas ses yeux. « Des traces très nettes d'explosifs, du nitrobenzène mélangé à de l'azote d'ammoniaque, ont été décelées dans les fibres du tissu », concluait la note rédigée à la main dans un souci de rapidité. Sharon jeta un œil sur sa montre. Il était malheureusement trop tard pour trouver Charlie mais, demain, à la première heure, avant qu'il prenne son service, elle se rendrait au local. En uniforme, cette fois, et armée. Il allait falloir qu'il s'explique.
  


  
    

  


  
    Eli Bishara ne tenait plus en place. Le ministère de l'Intérieur lui avait demandé quelques heures pour obtenir la liste de tous les Charlie de Jérusalem-Est. Le prénom était, paraît-il, beaucoup plus répandu qu'on ne l'imaginait. Quelques heures, c'était long, trop long. La nuit était tombée depuis longtemps, mais il était hors de question pour lui d'aller dormir. Pas maintenant, il se sentait trop près du but. Que pouvait-il faire d'utile ?
  


  
    Alors qu'il ouvrait un tiroir pour attraper un paquet de cigarettes, son regard tomba sur un vieux jeu de fléchettes qu'il avait accroché un jour à sa porte pour se défouler un peu.
  


  
    Les jeux.
  


  
    Si le jeune Palestinien était vraiment accro, il s'excitait peut-être en cet instant sur une machine à sous. À cette heure-ci, il ne devait pas y avoir beaucoup d'établissements ouverts, il suffirait à Bishara de demander si Charlie était là.
  


  
    Le commandant alluma une cigarette, enfila sa veste et quitta le siège de la police avec un plaisir sans bornes. Il aimait partir en chasse.
  


  
    Il se gara devant al-Amin, le boulanger. Il se souvenait d'une boutique de jeux, tout près, où il s'était arrêté deux ou trois fois pour taper un flipper. C'était une espèce d'étroit goulot ouvert sur la rue, où l'on circulait en file indienne entre deux rangées de machines. Des chebabs de tous les âges y zonaient du soir au matin, les plus petits sur des motos grandeur nature qui vibraient au rythme de vrais tournants, les plus grands sur des bagarres vidéo de reines du muscle.
  


  
    L'endroit était encore ouvert, mais plus pour longtemps. Quatre jeunes s'y livraient à des corps à corps virtuels sous la lumière faiblarde d'un pauvre néon chevrotant. Bishara entra, personne ne se retourna. Le commandant se dirigea tout droit vers une porte à demi close. Il frappa.
  


  
    – Oui ?
  


  
    Un Palestinien hébété par les vapeurs de haschisch se traîna jusqu'à lui.
  


  
    – Je cherche Charlie.
  


  
    – Charlie ?
  


  
    L'homme se gratta la tête, le temps que l'information parvienne jusqu'à son cerveau.
  


  
    – Je... Il est pas là.
  


  
    – Vous savez où je peux le trouver ?
  


  
    Un éclair de lucidité sembla traverser le regard du vieil homme.
  


  
    – Non... Ça, mon vieux, c'est pas moi qui vous le dirai... Je veux surtout rien savoir de la vie privée de mes clients... C'est pas mes oignons...
  


  
    Bishara hésitait à insister quand des bruits de voix lui firent tourner la tête. On se bagarrait dans la boutique.
  


  
    – Hola ! C'est quoi, cette histoire ?
  


  
    Le vieux poussa le policier du revers de la main et fonça vers les deux gamins qui se battaient comme des bêtes sauvages pour une sombre histoire de gains. Bishara les observa quelques instants, puis il sortit.
  


  
    Il descendit le boulevard vers la porte de Damas, dans le noir le plus total. Il aimait cet endroit à l'époque du ramadan. Des petites loupiotes dégoulinaient alors du haut des remparts, donnant presque un air de fête aux soldats qui veillaient sur les hauteurs, fusil à la hanche. Le reste de l'année, dès la nuit tombée, c'était un tombeau.
  


  
    L'Arabe israélien prit sur la gauche, en direction de Salah-e-Din. Des chauffeurs de taxi attendaient en fumant, assis derrière leur volant, lumières éteintes. Une petite brise glaciale souffla du mont des Oliviers et Bishara remonta le col de sa veste. Il songeait à Jeanne, qu'il avait oublié de rappeler et qu'il allait peut-être croiser dans sa virée nocturne, quand la sensation d'une présence lui fit brusquement tourner la tête. Le commandant n'eut pas le temps d'achever son mouvement. Le tranchant d'une main s'abattit sur sa nuque, il eut l'impression que sa tête allait décoller, il y porta instinctivement les dix doigts, comme pour la retenir, puis s'effondra sur le pavé où claquèrent quelques instants encore les pas de son agresseur.
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    Le jeudi 19 mai à 7 h 30, Sharon s'engagea d'un pas déterminé dans la rue el-Wad qui menait au Mur des Lamentations. Elle portait son uniforme, une paire de menottes accrochée à la ceinture, une arme et une matraque sur la hanche. La jeune femme ressentait une sorte d'exaltation. Elle n'avait pas beaucoup dormi cette nuit-là mais ses pensées étaient claires, sa démarche assurée.
  


  
    Au petit matin, la vieille ville se réveillait comme une femme. Nonchalante. Les portes en bois des échoppes s'écartaient sur un fouillis invraisemblable, les marchands sortaient leurs produits d'un geste mécanique, les yeux bouffis de sommeil, les vendeurs de falafels faisaient chauffer l'huile de friture tandis que les galettes de pain s'empilaient sur les plateaux de bois, chaudes et gonflées.
  


  
    Sharon emprunta le petit tunnel qui débouchait sur l'esplanade sans même passer sous le portique, salua d'un hochement de tête les deux policiers de garde et dépassa le commissariat sans se retourner.
  


  
    Les hommes en noir étaient déjà nombreux devant le Mur, se balançant d'avant en arrière sur leur livre de prières. Elle leur lança un bref coup d'œil avant de franchir la porte des Détritus.
  


  
    L'accès au local était barré par de gros sacs de ciment que des ouvriers avaient entreposés là pour la nuit. La jeune femme fronça les sourcils. Charlie n'était peut-être pas là. Elle enjamba les obstacles et posa sa main sur la porte. Celle-ci s'ouvrit dans un grincement sinistre. Elle entra sans s'annoncer.
  


  
    Comme la dernière fois, elle mit un certain temps à discerner les choses, il faisait trop sombre. Puis son œil s'habitua, elle se tourna vers l'endroit où le lit de camp était habituellement déplié, et elle le vit. Il dormait comme un enfant, la bouche entrouverte, le souffle régulier, une mèche brune sur ses yeux clos. Il s'était enroulé dans une vieille couverture qui laissait dépasser son cou. Elle resta interdite et, instinctivement, se dirigea vers lui sur la pointe des pieds. Elle n'avait pas fait trois pas que Charlie ouvrit les yeux.
  


  
    Il avait dû sentir sa présence car il eut l'air à peine surpris de la voir debout, en uniforme, les yeux braqués sur lui. Il la regarda longuement avant de repousser sa couverture de la main. Il était vêtu d'un tee-shirt et d'un vieux jogging un peu trop court. Ses cheveux ébouriffés et ses grands yeux pleins de sommeil lui donnaient l'air d'un petit diable. Sharon se racla la gorge, elle avait besoin d'un bruit, d'un geste quotidien pour retrouver ses esprits.
  


  
    – Charlie, pourquoi as-tu posé ces bombes dans la vieille ville ?
  


  
    Elle avait parlé d'une voix douce, en articulant bien les mots. Il ne cilla pas. Lentement, comme au ralenti, il se mit debout et s'approcha d'elle. Une drôle de lueur brillait dans ses yeux, mais Sharon était incapable de faire un geste, hypnotisée par le regard du jeune Palestinien.
  


  
    Quand il tendit la main vers son visage, elle s'immobilisa, glacée. Elle sentit à peine son doigt courir sur sa joue, glisser le long de son cou, elle avait mal partout et, surtout, elle avait peur. Elle ne sortirait jamais de cet endroit-là, elle en était maintenant convaincue.
  


  
    Il abordait le creux de son épaule, là où la peau disparaissait sous l'uniforme, quand il lança brutalement l'autre main vers son cou, et entreprit de serrer fort, le visage déformé par un rictus effroyable.
  


  
    – Tu arrives un peu trop tôt... Je n'ai pas encore fini le boulot...
  


  
    Sharon étouffait. Elle essayait de se souvenir des gestes à exécuter en de telles circonstances, mais son cerveau commençait à se diluer dans une brume épaisse. Elle plia le genou droit et le haussa avec force en direction de son entrejambe ; il esquiva, comme s'il avait lu dans ses pensées.
  


  
    – Tu me parles comme à un demeuré, mais je suis loin d'en être un. J'ai tout prévu. Même ton arrivée. Ou celle du flic de mes deux...
  


  
    Tout en serrant le cou de Sharon de la main droite, il dirigea sa main gauche vers la ceinture de la jeune femme, en arracha l'arme qu'il jeta sur le lit de camp et décrocha les menottes. D'un geste brusque, il la fit basculer en avant et lui entrava les mains. Alors seulement il se détacha d'elle et l'envoya valdinguer d'un coup de pied sur le sol.
  


  
    – Je suis bien content que tu m'aies trouvé. J'en avais marre de vous voir tourner en rond, comme des bleus. Je commençais à me dire que vous ne me méritiez pas... Seulement... ma quatrième opération, la plus belle, l'apothéose, il n'est pas question que tu me la fasses louper...
  


  
    Un frisson parcourut Sharon. À quoi pouvait ressembler l'apothéose après toutes les atrocités qu'il avait commises ?
  


  
    – Tu ne devineras jamais ce que j'ai préparé, alors je vais tout t'expliquer. Je me suis déguisé en ultra-orthodoxe et j'ai glissé en différents endroits du Mur des bouts d'explosifs surpuissants, enveloppées dans des prières... Finaud, non ? À midi, je les déclencherai et alors tout s'effondrera : le Mur des Lamentations, l'esplanade des Mosquées et accessoirement l'endroit où tu te trouveras enchaînée. Bon débarras...
  


  
    Le jeune garçon partit d'un éclat de rire dément qui résonna pendant de longues minutes entre les parois de la caverne.
  


  
    

  


  
    Eli Bishara se resservit une troisième tasse de café et s'approcha de la fenêtre. Ce serait une belle journée. Le khamsin avait cessé et le ciel se déployait comme une ombrelle turquoise au-dessus de Jérusalem, illuminé par de pâles rayons de soleil. Dans quelques heures, il ferait chaud.
  


  
    Le commandant passa la main sur sa nuque. Il ne pouvait plus bouger la tête tant elle était raide. Il s'était réveillé dix minutes après son agression alors que deux policiers accourus de la porte de Damas se penchaient sur lui. Il avait refusé qu'on l'emmène à l'hôpital, trop inquiet à l'idée qu'on veuille le garder. Ce n'était vraiment pas le moment. Il avait juste demandé qu'une voiture le ramène à son bureau. Là, il s'était écroulé sur son fauteuil en cuir après avoir avalé la moitié de sa boîte d'aspirine.
  


  
    Les Israéliens prenaient Jérusalem-Est pour un coupe-gorge, en réalité les agressions y étaient rarissimes. Il était donc peu probable qu'on se soit jeté sur lui par hasard. Rien ne lui avait été dérobé, ni son portable ni son portefeuille. Était-ce Charlie ? Ce geste signifiait-il que Bishara touchait au but ?
  


  
    La sonnerie du téléphone arracha le commandant à ses pensées. Il fit un bond vers son bureau et décrocha.
  


  
    – Commandant Bishara ? Ici le laboratoire d'analyses. Vous vouliez vos résultats au plus vite, nous les avons...
  


  
    – Ah, parfait... Je vais demander à mon assistante de passer les chercher...
  


  
    – Faut-il vous mettre aussi ceux du morceau de tissu ?
  


  
    – Le tissu ? Quel tissu ?
  


  
    – Ben... celui que votre collègue nous a apporté avant-hier...
  


  
    Bishara essaya de rassembler ses souvenirs mais rien ne venait.
  


  
    Ce tissu lui était inconnu. À l'autre bout du fil, son interlocuteur semblait perdre patience.
  


  
    – Oui, vous avez raison. Mettez-moi les résultats du tissu avec les autres, je vais passer les chercher moi-même...
  


  
    Comme un automate, Bishara se rendit au labo où on lui remit diverses fiches. Revenu à son bureau, il les lut de la première à la dernière ligne et fut envahi par une sorte de jubilation mêlée d'effroi. On y était.
  


  
    Les deux messages provenaient bien d'une seule et unique personne. Même papier pour missel, même colle pour assembler les lettres, même façon de procéder... Il en était convaincu depuis le début mais mieux valait en avoir la preuve. Ce qui était surprenant en revanche c'est que le bout de tissu amené par Sharon au labo portait distinctement les traces des explosifs utilisés dans les attentats. D'où provenait ce tissu ? Et pourquoi ne lui en avait-elle pas parlé ?
  


  
    Il composa le numéro de la jeune femme mais celui-ci sonnait dans le vide.
  


  
    Il rappela le labo et demanda la personne qui avait personnellement travaillé sur cet échantillon. « Oui, je m'en souviens parfaitement », lui répondit une voix féminine.
  


  
    – Êtes vous capable de me dire d'où il provenait ?
  


  
    – Rien de plus facile. D'un bleu de travail. Sans doute d'une combinaison d'ouvrier du bâtiment ou de nettoyeur municipal...
  


  
    Bishara raccrocha, pensif. Qu'avait-elle dit ? Il se figea, une pensée venait de lui traverser l'esprit. Bon sang !
  


  
    Il reprit son téléphone.
  


  
    – Michaël ? Je veux revoir le film de l'esplanade du Mur quelques minutes avant l'attentat. Le plus vite possible.
  


  
    

  


  
    – Bingo !
  


  
    Dans son uniforme bleu ciel, le nettoyeur municipal qui traversait la place de l'esplanade d'un pas pressé en tirant sa carriole d'ordures, là-bas sur l'écran de projection, n'était autre que le joueur de chiche-piche entraperçu l'autre soir aux côtés de Jeanne. Si les soupçons de Bishara étaient fondés, le jeune homme était Charlie, le fils du Palestinien aidé par Golnik, ce collabo assassiné par les siens après avoir été chassé d'Israël. L'archéologue espagnole savait-elle à qui elle avait affaire ? Et Sharon, comment avait-elle compris ? Il se tourna vers Michaël qui attendait, immobile à ses côtés, conscient qu'il se passait quelque chose de grave.
  


  
    – Amène-moi immédiatement le chef des nettoyeurs de la vieille ville...
  


  
    Le jeune enquêteur fila. Bishara eut à peine le temps d'aller se servir un café à la machine du couloir que Younès apparut, la chemise boutonnée de travers, la moustache en pétard.
  


  
    – Qu'est-ce qui se passe ? J'ai fait quelque chose qu... ?
  


  
    Bishara l'interrompit d'un geste de la main.
  


  
    – As-tu dans ton équipe un garçon prénommé Charlie ?
  


  
    L'autre ouvrit de grands yeux.
  


  
    – Charlie ? Oui, bien sûr... Demande à Mlle Sharon, elle le connaît bien...
  


  
    Le commandant fronça les sourcils.
  


  
    – Comment ça, elle le connaît bien ?
  


  
    – Ben oui... Elle arrêtait pas de me poser des questions... Elle m'a même demandé de la conduire chez lui la dernière fois...
  


  
    – Chez lui ?
  


  
    – Oui, enfin non... C'est pas chez lui, mais c'est là où il passe le plus clair de son temps libre. Pour être avec ses chats... ou plutôt... avec les chats du quartier... Tu comprends... ce garçon n'a plus de famille, alors... je l'ai autorisé à dormir là-bas de temps en temps.
  


  
    Bishara commençait à trépigner.
  


  
    – Où, là-bas ? On n'a pas le temps de finasser, Younès. Ton Charlie prépare une quatrième série d'attentats... Où crèche-t-il ?
  


  
    Le visage du vieux Palestinien passa du gris au vert. Il resta figé quelques secondes, la bouche ouverte, puis se secoua et sortit de la pièce en faisant signe aux autres de le suivre. Bishara eut tout juste le temps d'attraper son dernier paquet de cigarettes.
  


  
    

  


  
    Maintenant que ses yeux s'étaient habitués à l'obscurité, Sharon discernait un peu mieux ce qui constituait le bric-à-brac du local. Des serpillières et des balais géants, des seaux et des bidons s'entassaient à côté de vieux pots de cire et de hoummos, de canettes de bière renversées et de bouteilles de Coca à moitié pleines. En scrutant le fond de la pièce, elle distingua des appareils étranges qui ressemblaient à de vieilles machines à sous. Certaines étaient entières, prêtes à fonctionner, d'autres disloquées, les mécanismes gisant sur le sol maculé de taches d'huile. En plissant bien les yeux, Sharon aperçut des dessins scotchés sur la pierre, comme on en voit aux murs des écoles. De loin, les courbes ressemblaient à celles d'un bateau, elle crut deviner le long cou d'une girafe, les taches d'un léopard, la crinière d'un lion.
  


  
    Les menottes lui faisaient mal et elle avait très froid. Des gouttes suintaient des parois, faisant régner une humidité qui pénétrait jusqu'aux os. Sharon pensa à Bishara et rougit de honte. Elle s'était méfiée de lui, elle n'était qu'une gourde, une gamine. Elle ne méritait pas mieux que le sort qui l'attendait.
  


  
    La jeune femme ferma les yeux. Sa blessure à la tête l'élançait. Elle repensa aux quatre undercovers qui s'étaient expulsés hors de la camionnette, courant au-devant d'une mort quasi certaine pour le seul bien de leur pays, à ce jeune qui s'était écroulé sans un gémissement. Après tout, ils s'étaient fait tuer pour cette enquête, elle leur devait bien de résister. Elle essaya de rassembler son énergie. Il y avait sûrement quelque chose à tenter. L'image des sacs de ciment entreposés devant la porte lui traversa soudain l'esprit. Elle parviendrait peut-être, en criant très fort, à prévenir les ouvriers. Elle hurla pendant d'interminables secondes, tendit l'oreille à l'écoute d'un bruit, d'un cliquetis, d'une voix. Rien ne se passa. Épuisée, elle retomba sur le lit de camp et reprit son souffle.
  


  
    

  


  
    Charlie opérait-il seul ? Quelles étaient ses motivations ? Le commandant Bishara sentait qu'il n'aurait plus à attendre bien longtemps avant d'obtenir des réponses à ces questions. Il regarda machinalement sa montre : 11 heures.
  


  
    – Nous y sommes presque...
  


  
    Younès avait le souffle court tant il avait couru. Sa sympathie pour Sharon était réelle, il ne pouvait pas imaginer que quelqu'un puisse lui faire du mal, surtout un membre de son équipe, recruté par ses soins. S'il arrivait quoi que ce soit à la jeune femme, il ne se le pardonnerait jamais.
  


  
    Habitués aux descentes de police, les gens de la rue el-Wad s'effaçaient dans le plus grand calme pour leur laisser le passage. Outre ses hommes, Bishara avait emmené une dizaine de soldats casqués et armés.
  


  
    Après la porte des Détritus, le vieux Palestinien les fit tourner à droite. À peine étaient-ils sur les planches de bois qu'ils entendirent un hurlement. Cela provenait de l'intérieur de la caverne. Younès sortit fébrilement un énorme trousseau de clés et ouvrit la porte.
  


  
    Le temps qu'ils s'habituent à la pénombre, Sharon avait crié.
  


  
    – Je suis là, sur le lit de camp... Vite, il prépare un quatrième attentat !
  


  
    Bishara se précipita, fit signe à Michaël qui retira les menottes des poignets de la jeune femme.
  


  
    – Comment m'avez-vous trouvée ? Je suis dés...
  


  
    – Plus tard... On s'expliquera plus tard. Dis-moi plutôt où il est, ce qu'il prépare...
  


  
    Sharon sauta sur ses pieds et expliqua d'une voix saccadée comment Charlie comptait faire sauter les lieux saints de la vieille ville. Bishara regarda sa montre.
  


  
    – Merde !
  


  
    Sharon s'agrippa à sa manche.
  


  
    – Allons-y ! On peut arriver à déjouer son plan, j'en suis sûre ! Il ne s'attendait pas à ce qu'on le repère aussi vite.
  


  
    Le commandant hocha la tête.
  


  
    – Il est 11 h 20. Même si j'y mets tous mes hommes, nous n'avons matériellement pas le temps de trouver et de désamorcer la totalité des explosifs glissés dans les fentes du Mur. Il nous faudrait des heures, voire des jours ... La seule chose qui nous reste à faire, c'est de vider les lieux. Michaël, tu préviens le commissariat de l'Esplanade et aussi le Waqf. Il faut que la zone soit évacuée dans les trente minutes... Je m'occupe des autorités...
  


  
    

  


  
    De sa vie, Bishara n'avait vu un tel spectacle. Les hommes en noir s'étaient éloignés du Mur sans même prendre le temps de ranger leurs affaires. Livres et châles de prières claquaient au vent comme au deuxième jour de l'Intifada, le 29 septembre 2000, quand les premières vraies bagarres avaient fait sept morts dans les rangs palestiniens. Cette fois, l'esplanade des Mosquées était elle aussi déserte. Juif ou musulman, il n'y avait plus un seul fidèle sur les lieux saints.
  


  
    Devant le commissariat, Bishara et son équipe attendaient, impuissants.
  


  
    Les caméras de télévision s'étaient installées sur les toits environnants, guettant le feu d'artifice. Alertés par le bouche à oreille, les journalistes étaient accourus en ordre dispersé, sans bien comprendre ce qui se passait, ils savaient juste qu'un fou menaçait de faire sauter le Mur des Lamentations et l'esplanade des Mosquées, ce qui était largement suffisant pour les mobiliser. Eli Bishara avait aperçu Ken Motz qui, de loin, avait balayé l'air de sa casquette en signe de salut.
  


  
    À midi pile, Bishara retint son souffle. D'une seconde à l'autre, les premières pierres allaient commencer à tomber et, cette fois, les chebabs n'y seraient pour rien. À midi deux, il songea que sa montre avançait.
  


  
    À midi cinq, son portable sonna, déchirant le silence. L'ensemble des regards convergèrent vers lui. Il porta l'appareil à son oreille.
  


  
    – Je t'ai bien eu, hein ! Toi non plus, tu ne maîtrises pas tout...
  


  
    – Charlie, on se calme... où es-tu ?
  


  
    – Tu as vraiment cru que j'allais faire sauter ce tas de merde qui nous bouffe la vie ? Vois-tu, dans le doute, au cas où il y ait vraiment un Dieu quelque part, je préfère épargner ces putains de lieux sacrés...
  


  
    Bishara resta sans voix. C'était donc une blague, un jeu morbide. En un éclair, il repensa aux machines à sous du marché de Beer Sheva, au regard halluciné des jeunes collés à l'écran, à cet affrontement ludique avec la mort.
  


  
    – Charlie, écoute-moi... je...
  


  
    – Je t'attends chez moi, rue Salah-e-Din. Seul. On va parler. Après, tu feras ce que tu voudras...
  


  
    

  


  
    Les journalistes n'osèrent pas le dire clairement mais ils étaient déçus. Ce devait être le clou de leur carrière proche-orientale, ils durent revenir à ce qui constituait désormais leur quotidien : quatre ou cinq morts par-ci, un ou deux morts par-là, ce que l'on appelait dans le jargon un conflit de basse intensité, il n'y avait rien de plus ennuyeux.
  


  
    En quelques minutes, au grand soulagement de Bishara, la vieille ville de Jérusalem retrouva son cours normal. Les hommes en noir reprirent leurs lamentations et les chebabs leurs frondes, les vieilles femmes ressortirent les seaux d'olives et les marchands rallumèrent le feu sous les bassines de friture.
  


  
    Jérusalem était ainsi faite qu'elle absorbait les drames comme un désert assoiffé d'eau.
  


  
    Après avoir réuni toute son équipe dans la salle de réunion du commissariat de l'esplanade, le commandant décida de se rendre seul chez Charlie, comme il s'y était engagé. Sharon, qui avait éprouvé physiquement la folie du Palestinien, soutenait que c'était imprudent, Bishara était convaincu du contraire : le jeune homme avait déchargé sa haine, il avait eu sa dose de sang, il était devenu inoffensif.
  


  
    – Vous n'en savez rien... Ce garçon n'a plus de famille, il a complètement pété les plombs et perdu tout sens des réalités. Il peut aussi bien vous tirer une balle dans la tête et se suicider après, ça ferait une belle fin de partie pour un joueur qui n'a plus rien à perdre...
  


  
    Le commandant regarda fixement la jeune femme. L'idée le traversa qu'elle ne se pardonnait pas d'être tombée dans la gueule du loup. Et qu'elle ne tenait pas à ce qu'il réussisse son coup.
  


  
    – Dis-moi, Sharon... On m'a raconté dans les grandes lignes l'histoire de Charlie. Il y a deux ou trois détails qui me manquent... Tu peux peut-être me les donner, toi qui as lu son dossier ?
  


  
    Elle se redressa.
  


  
    – Allez-y...
  


  
    – Si j'ai bien compris, les Palestiniens ont fini par découvrir que son père collaborait avec les Israéliens et l'ont menacé de mort s'il remettait les pieds dans les territoires. Mais les Israéliens n'en voulaient pas chez eux non plus. Je me trompe ?
  


  
    – Non, c'est bien ça... Son père a appelé le Shin Beth pour demander une protection. On l'a renvoyé sur la police, ce qui équivalait à une fin de non-recevoir, et on lui a refusé l'autorisation de port d'arme qu'il réclamait... Il ne répondait pas aux critères... Je suppose qu'il n'avait pas fourni assez de preuves de loyauté.
  


  
    « Mon cul, oui  », songea Bishara en écrasant sa cigarette dans le gobelet vide de son café. « Quand je pense à ces colons fous qui se baladent dans les supermarchés, poussettes à la main, M16 à l'épaule, ils répondent aux critères peut-être ? »
  


  
    – Et alors, qu'est-ce qu'il a fait ?
  


  
    – ... Malgré ses demandes répétées, les autorités israéliennes ont refusé de lui accorder les subsides de l'agence de réhabilitation... Le Shin Beth ne l'avait jamais déclaré comme collaborateur. Tout juste reconnaissait-il qu'il avait rencontré un agent de la maison une ou deux fois et qu'il lui avait filé quelques tuyaux... Pas suffisant pour recevoir une pension à vie. 
  


  
    – OK... Ensuite ?
  


  
    – Classique. On lui a refusé aussi la citoyenneté et, plus grave pour lui, le permis de résidence permanent. Avec les papiers qu'il avait, s'il était contrôlé dans la rue, il était renvoyé sur-le-champ dans les territoires où il était assuré d'être descendu.
  


  
    Le commandant soupira.
  


  
    – C'est ce qui s'est passé, n'est-ce pas ?
  


  
    – Exact... Un jour où Charlie était malade, son père est descendu à la pharmacie du coin... Au retour, il a été interpellé, embarqué et reconduit jusqu'au check-point d'Hébron. Là, la police palestinienne l'a arrêté et jeté en prison. Après un simulacre de procès, il a été fusillé en public trois heures plus tard... Les télés du monde entier en ont parlé... Pour une fois que les journalistes montraient la face noire de l'Autorité palestinienne...
  


  
    Eli Bishara se souvenait parfaitement de ces images. Quand le corps du Palestinien s'était affaissé sous les balles du peloton d'exécution, la foule s'était soulevée de joie en clamant : « Allah akbar ! » Terrible. Le pire, c'est qu'aucune voix ne s'était élevée chez les intellectuels palestiniens pour dénoncer ces exécutions. Après tant d'assassinats ciblés, tant de raids, tant d'injustice, les habitants de Cisjordanie et de Gaza avaient développé une haine viscérale du collabo. Et l'Autorité palestinienne, elle, n'était pas mécontente de se dédouaner pour toutes ces semaines d'Intifada durant lesquelles elle s'était montrée incapable d'extraire son peuple du cauchemar.
  


  
    Bishara hocha la tête, dégoûté.
  


  
    – Et la mère... elle est devenue quoi dans l'histoire ?
  


  
    – Elle s'est laissée mourir... Sa famille ne voulait plus la voir, sa belle-famille non plus. Charlie a fait ce qu'il a pu, mais c'était trop tard pour elle...
  


  
    – Je vois... Bon, je maintiens que je peux y aller seul... Si je n'ai pas donné de nouvelles dans... disons... une heure, vous donnez l'assaut. Par prudence, vous me bouclez Jérusalem-Est... Même une fourmi ne doit pas pouvoir en sortir... et vous déployez des hommes tout autour de son domicile. Discrètement. C'est compris ?
  


  
    

  


  
    Les mains enfoncées dans les poches de sa veste, une cigarette rougeoyante aux lèvres, Eli Bishara s'engagea dans la rue Salah-e-Din. Son cœur battait à tout rompre et ce n'était pas la marche. Il arrivait au bout de l'histoire.
  


  
    Le quartier était animé à cette heure de l'après-midi. Les piétons s'entassaient sur les trottoirs encombrés par les vendeurs ambulants, et les voitures garées en double ou triple file faisaient couler des flots d'injures. Il se dégageait de Jérusalem-Est une épuisante sensation de désordre.
  


  
    Bishara était sur le point de gagner, de faire un bras d'honneur à Landau, de les bluffer tous. Mais, bizarrement, alors qu'il s'avançait vers la gloire et les honneurs, il n'en tirait pas la fierté escomptée. Il se sentait même un peu las.
  


  
    Au fond de lui, il savait bien pourquoi. Charlie était son double, version désespérée. Il avait éprouvé la haine des siens et des autres, il avait été rejeté des deux côtés, il n'était plus rien. Le jeune Palestinien avait comme seuls repères les loupiotes vertes et jaunes des machines à sous qui lui indiquaient, au nombre des morts, si la partie s'arrêtait ou s'il repartait pour un tour. Il avait tout mélangé, lâché les manettes.
  


  
    Il n'y avait sans doute rien de pire que de perdre l'estime des siens. Bishara songea à son père qui, jusqu'en octobre 2000, était un des hommes les plus respectés de Nazareth et qui ne pouvait plus sortir boire un café sans qu'un jeune lui crache à la figure et l'injurie pour avoir engendré un salaud de flic israélien. Sa mère passait ses journées à pleurer, ses jeunes frères avaient dû changer d'école, ses amis d'enfance n'appelaient plus. Il pensa surtout à Moussa, le fils de son oncle, qui s'était fait sauter à un arrêt de bus au milieu d'un groupe de soldats et de policiers qui allaient prendre leur service à Jérusalem. Il aurait aussi bien pu faire partie des victimes de son propre cousin. Quelle saloperie...
  


  
    Le commandant soupira. Qu'est-ce qui pouvait bien séparer la folie de Charlie de la sienne ? Pourquoi lui, Bishara, n'irait-il jamais poser des bombes dans la vieille ville ? Peut-être parce que, contrairement à Charlie, il n'avait pas perdu tout espoir. Si cette région était fascinante, c'était justement parce que Juifs et Arabes y étaient mélangés, et mieux même, Israéliens et Palestiniens. Le tout était qu'ils y soient vraiment mélangés. Les pays arabes étaient pour la plupart tellement nuls qu'ils ne pouvaient en aucun cas représenter un modèle viable. En tout cas pas pour lui.
  


  
    Lui, il aimait passionnément son boulot de flic et désespérément Jérusalem. Il se souvenait de ses premières semaines dans la police israélienne, de cette période de formation durant laquelle ils s'étaient retrouvés tous – Juifs et Arabes, laïcs et religieux, colons et kibboutzniks – à dormir sur les mêmes paillasses, à crapahuter dans la même boue. Peut-être la plus belle période de sa vie. Il leur arrivait, certains soirs, de discuter pendant des heures, chacun essayant alors de comprendre l'autre. Il avait découvert là, à sa grande surprise, que le fossé était peut-être aussi grand entre les Juifs eux-mêmes qu'entre les Juifs et les Arabes. Les colons haïssaient les kibboutzniks, les ashkénazes méprisaient les sépharades, les religieux se méfiaient des Russes... Cela lui avait enlevé un énorme poids. L'ennemi, ce n'était pas seulement lui, c'était tout le monde.
  


  
    Et puis... contrairement à Charlie, il les emmerdait tous, il n'attendait plus rien de personne. Il ne risquait plus d'être déçu.
  


  
    Bishara donna un violent coup de pied dans une bouteille de soda et releva la tête. Le ciel turquoise étincelait, nettoyé par le vent, il ne se lasserait jamais de cette couleur, fayrouz en arabe, comme le nom de cette chanteuse libanaise dont il se repassait inlassablement les mélopées au début de sa carrière. C'était dans ce ciel qu'il puisait tous les matins son énergie, son enthousiasme, sa pulsion de vie. Enfermé dans ses salles de jeux, Charlie avait peut-être manqué quelque chose.
  


  
    Il était arrivé.
  


  
    Une sorte de boyau. Et un escalier branlant au bout. L'immeuble ne payait pas de mine. Pas haut, trois étages, mais dans un tel état de vétusté que l'on n'osait à peine pousser la porte de peur que l'ensemble ne s'écroule.
  


  
    Charlie habitait au dernier. La cage d'escalier sentait une combinaison d'ordures et de zaatar, ce mélange de thym, de sarriette et de sésame que les travailleurs des territoires mangeaient saupoudré sur un morceau de pain avec un œuf dur, poussé avec un Coca ou un Fanta, assis sur un muret au soleil. L'air même de Cisjordanie en était imprégné, les Palestiniens en étaient parfumés de l'intérieur comme de l'extérieur.
  


  
    Le trajet jusqu'au troisième lui parut interminable. Le commandant avait sorti son Uzi et pointait l'arme sur chaque bête qui filait entre ses jambes. Arrivé au sommet, il s'adossa quelques instants au mur et ferma les yeux. Quand il les rouvrit, le nettoyeur se tenait debout dans l'embrasure de la porte, vêtu d'un jean et d'un tee-shirt. Il le fixait en souriant, attendant qu'il veuille bien entrer. Un gamin.
  


  
    – Entrez, commandant... Je commençais à m'impatienter...
  


  
    Il ne montrait aucun signe de stress. Il avait presque l'air paisible. Sans même un regard pour l'Uzi braqué sur lui, il s'effaça afin de laisser le passage au policier. Comme si celui-ci était attendu pour dîner.
  


  
    Il devait y avoir deux pièces. Minuscules. Bishara se précipita, ouvrit toutes les portes, fouilla le moindre recoin, personne, pas même une arme. C'était une sorte de chambre d'étudiant rangée comme un appartement de vieux, livres bien droits dans la bibliothèque, coin cuisine nickel, lit bordé, vêtements repassés, pliés et posés sur une étagère dans un alignement tracé au cordeau.
  


  
    – Tu vis seul, ici ?
  


  
    Charlie eut un sourire fatigué.
  


  
    – Vous savez bien que je vis seul... seul avec mes chats... seul comme peu d'humains peuvent prétendre l'être...
  


  
    Le commandant montra sa nuque de la main.
  


  
    – C'est toi, ça ?
  


  
    Les yeux du Palestinien se plissèrent.
  


  
    – Je voulais pas que vous arriviez trop tôt. Si la fille... le capitaine... n'était pas venue, je vous aurais fait porter un nouveau message... Et puis... vous m'avez pris Jeanne...
  


  
    – Jeanne ?
  


  
    Le regard de Charlie flancha.
  


  
    – Je n'ai jamais vu une fille comme ça... Elle est belle parce qu'elle ne ressemble à personne... Rien qu'à mes chats...
  


  
    Décontenancé, Bishara jeta vers la porte un rapide coup d'œil que Charlie intercepta.
  


  
    – Ne vous inquiétez pas... je ne me sauverai pas. Ce serait idiot. Vous avez des hommes partout et ils me tueraient sans hésitation... Ce n'est pas que je tienne à la vie, c'est plutôt que j'ai des choses à dire avant de mourir...
  


  
    Bouffé par ses grands yeux en amande, le visage très brun se détendit soudain. Un sourire apparut, celui de l'adolescent fier de son exploit.
  


  
    – C'était bien joué, non ? Vous avez quand même pas mal ramé !
  


  
    Eli Bishara n'avait toujours pas ouvert la bouche.
  


  
    – Je suis venu pour t'arrêter, pas pour jouer. Tu as tué des hommes, des femmes, des enfants... Ils sont morts pour de vrai et ils n'y étaient pour rien...
  


  
    Le jeune garçon devint rouge. Comme si on lui avait lâché une grossièreté.
  


  
    – Pour rien ? Tu as dit pour rien ? Mais tu ne vois pas que nous sommes tous devenus tarés ? Juifs ou Arabes, nous sommes pourris, cassés, usés, dévastés... nous sommes arrivés au bout de ce que nous sommes capables d'infliger et de subir... Tu en sais quelque chose, toi, tu es les deux, hein ?
  


  
    Bishara leva l'index.
  


  
    – Nuance, je ne suis pas juif mais israélien...
  


  
    L'autre haussa les épaules.
  


  
    – Tu encules les mouches, mon vieux. Ça veut dire quoi être « Israélien », ça veut dire quoi être « Juif », ça veut dire quoi être « Arabe » ? D'ailleurs, un Arabe qui se laisse appeler « Eli », c'est pas un hasard... Moi, je crois que ça ne veut plus rien dire. On est tous de la merde... c'est tout ce que je vois... Et la merde, il faut la vider. Moi, je voulais juste nettoyer, qu'ils meurent tous et qu'un autre monde apparaisse...
  


  
    Charlie bondit dans la pièce d'à côté. Bishara s'était à peine précipité sur ses talons qu'il était déjà de retour. Un livre à la main.
  


  
    – Regarde ce qui est écrit dans la Genèse : « Yahvé vit que la méchanceté de l'homme était grande sur la terre et que son cœur ne formait que de mauvais desseins à longueur de journées. Yahvé se repentit d'avoir fait l'homme sur la terre et il s'affligea dans son cœur. Et Yahvé dit : “Je vais effacer de la surface du sol les hommes que j'ai créés – depuis l'homme jusqu'aux bestiaux, aux bestioles et aux oiseaux du ciel – car je me repens de les avoir faits...” » C'est ce qui précède le Déluge... Vous êtes déjà allé au zoo biblique de Jérusalem ?
  


  
    Au policier ébahi, Charlie tendit une poignée de photos qu'il avait retirées du livre.
  


  
    – J'adore cet endroit... C'est ma mère qui me l'a fait découvrir... Il y a une époque où j'y étais tout le temps fourré... au bout, là où il y a l'arche de Noé... et les zèbres, les girafes, les rhinocéros... Vous aimez les rhinocéros ?
  


  
    – Attends, attends... On se calme. De quoi tu parles ? Je ne comprends rien...
  


  
    Bishara commençait à s'énerver. Il examina les photos qui lui avaient été glissées dans les mains. Sur la première, une femme de belle allure malgré ses traits un peu fatigués, tête nue, entourait Charlie de ses bras au pied d'une arche de Noé aux flancs de bois rebondis, dans un paysage qui ressemblait à la savane. Sur la deuxième, figuraient trois girafes près d'un point d'eau, une grande, une moyenne et une petite, comme les trois ours de Boucle d'or. Dans un flash, il revit le dessin trouvé chez Golnik. Le Charlie de l'époque avait une dizaine d'années. Celui qu'il avait sous les yeux n'était mentalement pas beaucoup plus âgé.
  


  
    – Le mâle, la femelle et leur petit...
  


  
    La voix de Charlie s'était insensiblement brisée. Bishara lui jeta un bref coup d'œil. Le visage du jeune garçon était dévasté. Le policier regarda machinalement la troisième photo : un rhinocéros énorme avec ses fesses mafflues et ses bourrelets de chair gansés de cuir qui dégoulinaient jusqu'aux pattes.
  


  
    – Il est pas beau, hein ?
  


  
    Charlie était redevenu un enfant qui sautillait sur place, excité par ses photos. Bishara se passa la main sur le visage et s'effondra sur un pouf orange, seule touche de gaieté des lieux.
  


  
    – Bon... Charlie, on va tout reprendre depuis le début... Tu avoues donc être l'auteur des attentats de la vieille ville ?
  


  
    – Je n'avoue pas, je le revendique ! Il fallait bien faire quelque chose, non ? Montrer au monde entier que nos sociétés sont malades... israélienne comme palestinienne...
  


  
    – Mais, Charlie... tuer des innocents ne fait que renforcer la haine ...
  


  
    Le commandant s'était calmé. Il s'adressait maintenant au jeune homme comme à un malade.
  


  
    – Tu trouves, toi ? Pas d'accord. Le Bien... ça ne marche jamais... Regarde ces putains d'accords de paix... Tu as vu où nous ont menés les bons sentiments de la communauté internationale ? Dans un puits rempli de merde ! Il a fallu qu'éclate l'Intifada, que le Mal se répande partout dans la région pour que le monde entier comprenne enfin qu'il y avait un vieux problème ici... Eh ben, moi je dis OK. Déchaînons le Mal...
  


  
    Bishara se leva en soupirant. Le jeune Palestinien se jeta sur lui et lui agrippa le bras.
  


  
    – Promettez-moi juste une chose...
  


  
    – Dis toujours.
  


  
    – Que j'aurai un procès public, que je pourrai crier au monde ce que je viens de vous dire...
  


  
    Bishara esquissa un sourire las.
  


  
    – On n'est pas dans les territoires, ici... Quand on fait des procès, on ne fait pas semblant... Tu vas très vite t'en rendre compte... Dis-moi...
  


  
    – Oui ?
  


  
    – Tu as eu des contacts avec le Hamas ?
  


  
    Charlie haussa les épaules.
  


  
    – Il faut absolument que vous mettiez les gens dans des cases, hein ? Le Hamas, c'est pratique... Vous connaissez... Ça vous rassure... Oui, j'ai eu des contacts avec le Hamas, vous êtes content ? Mais c'était juste pour me procurer des explosifs prêts à l'emploi en échange d'azote d'ammoniaque... Ils savaient pour le premier attentat, mais je ne leur avais pas parlé du quartier arabe... Ils pensaient que j'allais m'attaquer seulement aux toilettes du Mur.
  


  
    – Et ils n'ont pas cherché à t'arrêter après le 13 mai ?
  


  
    L'autre eut un sourire espiègle.
  


  
    – Deux de ceux qui me connaissaient sont morts le jour du lynchage à Ramallah. Ils ont mis du temps à remonter jusqu'à moi. Je crois qu'ils n'étaient pas loin. Vous avez été les premiers...
  


  
    – Mais... tu pouvais te déplacer aussi facilement côté arabe que côté juif ?
  


  
    – Oui... Deux fois, je me suis déguisé en femme voilée de noir. On ne voyait que mes yeux... c'était rigolo...
  


  
    Bishara posa sur Charlie un regard plein de pitié. Il s'était trompé, le tueur de la vieille ville était bel et bien un cinglé.
  


  
    – Bon, mon gars, assez discuté. Il est temps d'y aller. Au fait...
  


  
    Charlie leva sur lui ses grands yeux pleins de candeur.
  


  
    – Oui ?
  


  
    – Les toilettes, les barbiers, les maternités... Pourquoi ?
  


  
    Le jeune homme esquissa un sourire espiègle.
  


  
    – Je vous l'ai écrit, je crois... Pour leur couper les couilles, leur faire rendre gorge, et niquer leur mère... C'était un de mes jeux vidéo favoris à Beer Sheva... Un petit bonhomme avançait dans la ville avec une hache à la main, il laissait des mares de sang sur son passage... Il suffisait d'appuyer sur un bouton... Hop ! la lame s'abattait sur un cou ou sur un ventre... liquidés... J'en massacrais des centaines par jour comme ça...
  


  
    Bishara revit les gamins de Beer Sheva actionner fébrilement les manettes de leurs Apache. De futurs Charlie... donner la mort, pour eux, ne semblait pas plus compliqué qu'une partie de Gameboy. Il ne prêta même pas attention au jeune homme qui, tranquillement, comme s'il partait en voyage, empilait livres et tee-shirts dans une valise.
  


  
    

  


  
    Le jeune Palestinien embarqué dans une jeep blindée, le commandant s'achemina vers ce café glauque où Jeanne avait ses habitudes, celui où il l'avait aperçue, jouant et riant avec Charlie.
  


  
    Sous les néons blafards, elle fumait en fixant la rue. Quand elle l'aperçut dans l'embrasure de la porte, ses traits crispés se détendirent d'un coup. Elle accrocha son regard et ne le lâcha plus. Il attira un tabouret à lui et prit place à ses côtés.
  


  
    – Je t'attendais.
  


  
    – Je sais. C'est pour ça que je suis là.
  


  
    Elle semblait avoir oublié de dormir. Sa peau était terne, ses yeux cernés, les coins de sa jolie bouche tombaient. Elle n'avait plus rien de la bombe qui avait fait exploser Bishara deux jours plus tôt dans un appartement vieillot de Jérusalem-Est. Même sa voix était éteinte.
  


  
    – J'ai essayé de te prévenir... Tu m'as raccroché au nez...
  


  
    Bishara baissa la tête.
  


  
    – Je ne savais pas qui il était, je te supplie de me croire. Je n'ai commencé à m'en douter qu'hier matin quand, au téléphone, tu as prononcé le nom de « Charlie ». Toute la journée j'ai lutté contre cette idée. Le soir même, je suis venue le retrouver ici. Il était assis à l'endroit où tu te trouves. J'ai essayé de le faire parler... impossible. Je comptais te rappeler ce matin...
  


  
    Il la regarda longuement, cherchant sur son visage le voile du mensonge, mais il ne vit rien. Juste une immense lassitude.
  


  
    – Je... je vais partir. Je n'y crois plus... Tout n'est que ruines ici... Je me sens détruite de l'intérieur, j'ai besoin de respirer...
  


  
    Bishara posa sa main sur la sienne.
  


  
    – Tu reviendras. Tu sais ce que disait Salomon, mon ami ultra-orthodoxe ? Quand on part d'ici, on a l'impression de quitter un film couleurs pour rentrer dans un film noir et blanc... Et aussi que le monde est un ballon et Jérusalem son embouchure... Tu y penseras quand tu seras loin... Tu trouveras peut-être l'oxygène mais nulle part ailleurs cette lumière-là...
  


  
    Elle sourit.
  


  
    – Oui, il y a deux ou trois autres choses qui me manqueront aussi...
  


  
    Jeanne alluma une cigarette au mégot qui commençait à lui brûler les doigts, et la lui tendit.
  


  
    – Tiens... c'est un peu de moi qui t'accompagne.
  


  
    

  


  
    Eli Bishara et David Bergame s'étaient retrouvés au siège de la police. Tout en s'occupant des formalités d'usage, le commandant avait raconté la fin de l'histoire. Le diplomate n'avait rien dit, hochant juste la tête de temps à autre, comme s'il désapprouvait un mot ou une idée.
  


  
    – Tu sais à qui je pense en cette seconde ?
  


  
    – Oui... je crois.
  


  
    – Je me demande ce qu'il aurait dit de cette histoire...
  


  
    Bishara s'était dirigé vers la fenêtre, le regard perdu vers Mea Shearim, qui s'étirait sur une bonne partie de la colline, de l'autre côté du boulevard numéro un.
  


  
    – Allons voir sa famille... C'est une façon de clôturer cette enquête avec lui. Nous sommes encore dans la première période de deuil... La chiva, les sept jours...
  


  
    – Les sept jours ?
  


  
    – Lorsqu'un être meurt ici, ses proches divisent la mesure de leur peine en trois périodes : sept jours, un mois et un an. À chacune correspond une forme d'affliction différente. Ainsi on évite de dépasser certaines limites. Après tout, chacun aspire à la vie éternelle... Nul besoin de pleurer plus qu'il n'est nécessaire...
  


  
    – Et on fait quoi durant la première période ?
  


  
    – Rien... La famille s'assoit dans la maison du défunt où défilent les proches, les amis... Et elle pleure, elle parle sans relâche des actions menées sur terre par celui ou celle qui vient de disparaître. Ainsi, elle aide à élever son âme... Elle ne se lave pas, elle ne prépare même pas les repas, ce sont les voisins qui la nourrissent... Toute son énergie doit être consacrée au mort...
  


  
    David retira ses lunettes et essuya lentement chacun des verres au tissu de son polo.
  


  
    – Et après ? Les trente jours ?
  


  
    – Au bout d'une semaine, on arrête les pleurs et le deuil proprement dit. On se consacre à l'étude, aux activités spirituelles... Ensuite seulement, on entamera le pèlerinage sur la tombe... Tu sais... la plupart des gens pleurent davantage sur eux-mêmes que sur le mort... Cette tradition permet d'éviter ça, de se consacrer entièrement à celui qui part...
  


  
    Le diplomate songea qu'il était peut-être temps pour lui de regagner l'Europe. En quelques jours, il avait tout appris du cycle de la vie et de la mort.
  


  
    Les parents de Salomon habitaient un immeuble vieillot de quatre étages dans une allée perpendiculaire à la rue Mea Shearim. Bergame et Bishara avaient fait le chemin à pied, remontant la rue Hanevim sur quelques centaines de mètres avant de prendre à droite. À l'entrée du quartier ultra-orthodoxe, une pancarte géante prévenait le passant qu'il ne devait en aucun cas s'engager plus loin s'il n'était pas vêtu décemment. Des adolescentes du lycée français, tout proche, s'étaient fait injurier à maintes reprises par les gens du coin parce qu'elles s'étaient égarées là les bras nus.
  


  
    Sur les trottoirs étroits, la foule était dense, plus encore qu'à Jérusalem-Est. Beaucoup de boutiques religieuses, mais aussi des vendeurs de pop corn, et des magasins de jouets. « Les familles nombreuses », songea David.
  


  
    La porte d'entrée était ouverte, ils firent quelques pas et se trouvèrent dans un petit salon aux murs blancs où discutaient cinq hommes d'âges différents. Éclairée par une ampoule nue, la pièce était pauvrement meublée. Une table ronde, quelques chaises et une bibliothèque en bois dont les rayonnages étaient uniquement garnis de livres religieux. Près de la fenêtre dépourvue de rideaux, trônait une broderie représentant un rabbin en train de prier.
  


  
    Bergame et Bishara saluèrent celui qu'on leur présenta comme le père de Salomon et prirent place sur deux chaises en plastique qui venaient d'être libérées.
  


  
    – Votre amitié était importante pour Salomon...
  


  
    Dans sa redingote noire, le vieil homme semblait encore plus pâle. Sa barbe lui mangeait le visage, déjà émacié. Il regardait Bishara avec curiosité. Le policier sourit.
  


  
    – Pour moi aussi. Sa disparition a été un grand choc...
  


  
    Le père leva les deux mains vers le ciel.
  


  
    – La vie est un pont dont il ne faut pas avoir peur et qu'il faut tout simplement traverser... Salomon n'a cessé de faire le bien, il va enfin pouvoir vivre, il ne sera plus limité comme il l'était sur terre...
  


  
    – Il nous manque...
  


  
    – Vous connaissez l'histoire de ce rabbin qui se meurt... Sa fille vient le voir une dernière fois, en larmes. Il lui dit : « N'aie pas peur, si je suis dans la pièce à côté et que tu me parles, j'entends à travers la porte... C'est ce qui va se passer après ma mort. » Continuez à parler à Salomon... Il vous écoute...
  


  
    Des bruits de voix s'élevaient de la chambre voisine. Par la porte entrouverte, David aperçut des femmes éplorées assises autour d'un matelas posé par terre. En regardant bien, il vit que le sol était jonché d'allumettes et de vieux morceaux de bougie fondue. Gêné, il reporta son regard sur l'homme en noir qui priait en silence, les yeux clos. Alourdie par des odeurs mêlées de sueur et de nourriture, l'atmosphère devenait oppressante. Le diplomate fit un signe à Bishara qui acquiesça. Les deux hommes se levèrent, saluèrent leur hôte et s'échappèrent, soulagés.
  


  
    – Tu crois que Salomon nous en voudrait si on allait vider une bouteille de bourbon à sa santé ? Je n'en peux plus, de la mort... Une bonne gueule de bois, il n'y a rien de tel pour se sentir vivant...
  


  
    Le policier éclata de rire.
  


  
    – Tu veux que je te dise ? Je parie qu'il serait prêt à échanger un bout de vie éternelle...
  


  
    – Allons chez moi... On est à deux pas.
  


  
    Les deux hommes prirent la rue Hanevim dans l'autre sens et remontèrent Helenei Ha'Malka jusqu'au numéro 22. Sur le chemin, Bishara reçut un appel du ministre : il était promu commissaire. Un sourire satisfait s'afficha sur son visage. Il se sentait bien, en paix avec lui-même. À peine avait-il raccroché que son téléphone sonna une nouvelle fois. Jérusalem était une si petite ville que Ken Motz venait d'apprendre sa promotion, il souhaitait proposer un portrait du policier à sa rédaction... en exclusivité. Bishara lui devait bien ça...
  


  
    – Écoute... On est à deux pas de chez toi. On se retrouve à l'angle de Ha'Ayn-Het et d'Helenei Ha'Malka. On en discutera entre quatre yeux...
  


  
    Dédaignant le soleil qui faisait claquer les couleurs du dehors, les trois hommes s'enfermèrent dans la pénombre, contents d'être entre eux, loin du danger de la rue. L'alcool glissait dans leur gosier comme du miel, ils sentaient qu'ils n'en auraient jamais assez. Alors qu'ils entamaient la deuxième bouteille de bourbon, Bishara se tourna vers ses amis, un sourire étrange aux lèvres.
  


  
    – Vous savez qu'un célèbre proverbe du Machrek dit : « Deux individus sont de bon augure, le troisième est un démon » ? Je me demande bien lequel de nous trois est le démon...
  


  
    À cet instant, la silhouette claudicante de Jeanne se dessina sur le mur de l'entrée. Dans la pénombre, les yeux de la jeune femme brillaient comme deux braises.
  


  
    – Je suis venue vous dire au revoir...
  


  
    David vida son verre cul sec et se leva. Il avait la paupière qui commençait à tomber.
  


  
    – Bon... ça va maintenant. On est quatre, et le diable a un visage...
  


  
    D'une démarche mal assurée, il se dirigea vers la chaîne stéréo et y glissa un disque. Dans le silence de la nuit, comme une ode à Jérusalem, la trompette à sourdine de Miles Davis entama « Ascenseur pour l'échafaud ».
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