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roman
Collection Thriller dirigéepar Françoise Roth




 
 Comme souvent, réalité et fiction sont ici étroitement mêlées. D'autant que l'actualité napolitaine se révèle chaque jour plus riche encore que la plus folle des imaginations. J'ai juste emprunté à la Sicile le nom de son mouvement antimafia, Addiopizzo, qui me plaisait davantage que celui de la région de Naples…
 Et je veux remercier tous ceux qui, là-bas, m'ont inspirée et « nourrie » : Raimondo, Giuseppe, Paolo, Nathalie bien sûr… et, mille fois, Danièle Rousselier, directrice de l'Institut culturel français de Naples, sans qui ce roman n'aurait peut-être pas abouti.
 Merci à Marie, si douce et jolie voisine, et aussi à Pierrette Toupart pour son témoignage sur le tremblement de terre d'Orléansville (Algérie), en septembre 1954.





 
Pour Georges, qui n'a pas eu le temps d'écrire
les très beaux livres qu'il avait au bout des doigts,
et son ami Bernard, encore et encore…
Pour mes parents, leurs cinquante ans éternels,
et Éléonore, et Balthazar, toujours…
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Il avait encore dans les narines les odeurs de chou et de ciboule qui lui parvenaient par bouffées dans la cour de son palais pékinois. C'était quand ? La veille ? Le mois précédent ? Naples s'était refermée sur lui telle une plante carnivore, éliminant l'impatience, la hargne, et il se laissait dévorer avec une lascivité qu'il ne s'était jamais connue, lui qui, d'ordinaire, aimait à planter ses crocs le premier.
Il avait quitté la Chine plutôt serein, sûr de boucler son enquête en quelques jours et de revenir vite. Mais le temps avait filé sans qu'il en remplisse compulsivement les cases. Un moment déjà qu'il traînait dans les ruelles obscures ; humant l'air de vieille Europe qui se dégageait du moindre basso  ; brûlant les pavés de la piazza Garibaldi où s'entremêlaient dans un même trafic Ukrainiens avinés, Blacks en faux Armani et petits lieutenants de la pègre locale ; dévisageant les filles qui mâchouillaient clopes et chewing-gums dans leurs bouches grandes ouvertes ; dévorant Ortese et Malaparte au soleil, dans les fauteuils en rotin du café littéraire de la piazza Bellini.
Au fond, il n'avait pas envie de s'y mettre, pas encore. Pour mieux se couler dans Naples, il avait besoin de se défaire de Pékin.
L'actualité, pourtant, le rattrapa. Un matin, il descendait la via Toledo en direction du funiculaire. Une explosion sur sa droite le fit sursauter, puis des hurlements ; une cavalcade effrénée, plus haut, dans les lacis du quartier espagnol. Il était planté là, indécis, quand une, deux, trois voitures de police déboulèrent sirènes hurlantes, grimpant sur les trottoirs abandonnés aux marchands de bimbeloteries.
Il courut, enfila les goulots qu'éclairaient des statuettes enluminées de la Vierge Marie et de l'Enfant Jésus, suivit les bruits de pas et les cris des passants qu'excitaient la peur et peut-être le sang.
Quand il arriva sur les lieux, il ne discerna rien tant la foule était dense. Il s'approcha d'un homme qui remballait ses montres en toc.
– Qu'est-ce qui se passe ?
L'autre indiqua l'attroupement du menton.
– La tête de la victime était posée sur le siège arrière de sa voiture, le corps à l'avant, mains cramponnées sur le volant. Elle a été décapitée avec un couteau dentelé. Les tueurs ont aspergé sa tête d'essence, et l'ont fait exploser…
Sa voix était neutre, comme s'il donnait le prix de ses breloques.
– Mais on sait de qui il s'agissait ? Et pourquoi on lui a fait ça ?
Le vieil homme haussa les épaules.
– Peu importe, ils ont recommencé à s'entre-tuer. C'est un message à ceux du quartier d'à côté. Ici, on liquide les balances, et parfois même on fignole…
Ce fut comme une alarme. Il était temps de se mettre en chasse. Et de prendre le chemin du port pour débusquer Lino Wang, un tycoon de Hong-Kong devenu le plus gros vendeur de textile de la ville. Son pote Ruffo lui en avait dressé un rapide portrait-robot dans un bar bruyant de Wangfujing. Arrivé les mains dans les poches en 1990, Wang était un des premiers Chinois à avoir intégré la Confindustria, le cœur et surtout la tête du patronat italien. Il opérait comme sous-traitant de grandes marques mais gérait aussi sa propre griffe de pronta moda , qu'il faisait fabriquer dans une usine près de Hong-Kong et importait par conteneurs entiers. D'où les dizaines de hangars qu'il contrôlait, disait-on, dans la banlieue de Naples, au pied du volcan.
La brume s'était levée, le ciel avait cette couleur turquoise qu'en Orient on appelle fayrouz , c'était vers ce ciel qu'il courait autrefois sans réfléchir, sur un simple coup de téléphone, trois mots attrapés à la radio, un gros titre à la devanture d'un kiosque. Il songea qu'il avait moins d'ardeur à la tâche qu'en ce temps-là ; il lui fallait même se forcer un peu à remplir les missions qu'il s'était fixées.
Mais, très vite, il n'y pensa plus. Il avait toujours pris soin de tenir à distance la moindre amorce d'état d'âme, la vie était trop courte.
C'était la première belle journée de septembre. Sans un souffle de vent. L'ocre et le rose délavés des palais claquaient sur le turquoise du ciel qui se fondait dans le bleu de la mer, là-bas, par-delà Capri et Ischia. Naples paressait au soleil, savourant son plaisir, et Albert en aurait bien fait autant.
Mais ce n'était plus le moment. Détournant les yeux de la baie, il déplia la carte de la ville, essaya de se concentrer sur son chemin. Facile, les rues du centre étaient ce matin interdites aux voitures, bouclées en raison d'une cérémonie religieuse dont il n'avait pas retenu le nom. Il lui suffisait de descendre la via Duomo puis de prendre sur la droite vers le corso Umberto et de marcher quelques dizaines de mètres avant de tourner à gauche pour gagner la piazza Garibaldi. Il ne pouvait pas rater la via Mancini, une ruelle qui donnait sur la place de la gare centrale. Lino Wang y possédait un immeuble entier, de la boutique de vêtements au penthouse avec vue sur le Vésuve. Peu de risques que les Chinois respectent les traditions napolitaines, les lieux seraient assurément ouverts.
Traversant le quartier crasseux qui entoure la gare, trottoirs encombrés de quincailleries tombées du camion et de vieux journaux aux feuilles mille fois piétinées, Albert songea qu'il ne s'était pas soucié de renouveler sa carte de presse, impossible de prouver qu'il était journaliste. Interrogé sur le meilleur moyen d'entrer en contact avec Wang, Antonio Ruffo, dans ce bar de Wangfujing, avait haussé les épaules. À l'italienne. « Naples est un village, ne l'oublie jamais, tout le monde se connaît… »
La boutique était une sorte d'entrepôt où s'entassaient des centaines de cartons. Les vêtements pendaient des portiques en acier, regroupés par genre : jeans, jupes, tee-shirts, robes, maillots de bain, survêtements. Et des montagnes de cintres en plastique côtoyaient des diables dont certains n'avaient pas même été déchargés. Les tissus semblaient de qualité médiocre. Pur synthétique et couleurs criardes.
Dans ce fatras, Albert finit par mettre la main sur un employé qui remplissait des colonnes de chiffres derrière un comptoir en contreplaqué. Un Chinois aux mèches décolorées tout droit sorti d'un film de Jackie Chan.
– Je cherche Lino Wang…
L'autre ne leva ni le stylo ni les yeux de son carnet à souches.
– Pas là…
– Vous savez où je peux le trouver ?
– San Giuseppe, peut-être…
– San Giuseppe ?
Le jeune homme redressa la tête, dévisagea Albert et esquissa une grimace.
– Excusez-moi, je vous avais pris pour un autre… C'est pour quoi ? Une livraison ? Une commande ? Sinon, il faut voir avec son bureau. Tenez.
Et il tendit une carte de visite qu'Albert, sans un mot, glissa dans sa poche avant de tourner dans la boutique, trop fier pour se laisser jeter avec tant de facilité. Quelques instants plus tard, il quittait les lieux, l'air faussement dégagé.
À Pékin, tout était plat et carré, il n'avait qu'une porte à franchir pour retrouver calme et douceur. Le contraire de Naples qui ne cessait de monter et descendre avec ces escaliers de pierre qu'il fallait gravir dix fois dans la journée et ces ruelles en pente qu'il peinait souvent à reprendre en sens inverse. Là-bas, il avait passé des heures à déambuler et observer, excité par cette trépidation qu'il sentait comme autant de temps gagné sur la vieillesse et la mort, ses vieux démons.
Trépidant, il l'était devenu quand, son regard braqué dans le sien, Antonio Ruffo lui avait vendu l'enquête du siècle, celle qui donnerait à son existence le sens qu'il cherchait vainement depuis quarante-huit ans.
– Si tu as des couilles, et je sais que tu en as, c'est pour toi…
Ils buvaient une bière au sommet d'une tour de la Grande Muraille de Chine où, une nuit de juillet chaude et profonde, un groupe d'allumés avaient organisé une rave party. La vue était incomparable, le monument, branlant, la bière, un peu chaude, Ruffo, en veine de confidences.
– Les Chinois sont prêts à tout pour contourner les quotas textiles. Question de survie. Ils ont passé au crible le territoire européen, et ils ont trouvé la faille. Naples. Le port est contrôlé par la Camorra, la mafia napolitaine, tu peux y faire entrer ce que tu veux…
– Sous réserve que la Camorra ferme les yeux, j'imagine.
Ruffo avait levé les bras au ciel étoilé, qui paraissait si proche du haut des pierres millénaires, avant de liquider sa bouteille au goulot.
– L'avantage de la mafia, c'est que tu peux discuter, disons négocier. La Camorra avait conclu un accord avec une ou deux triades, ça tournait plutôt bien. Mais quelque chose a coincé. Ne me demande pas quoi, je ne sais pas. Les dernières infos qui me sont parvenues ne sentaient pas bon. Le Système, comme on l'appelle maintenant, est en train de se véroler, il va y avoir du sang et des larmes. Si tu veux de l'inédit, du sensationnel, c'est le moment de foncer… Tu parles italien comme moi, tu peux pas passer à côté.
– Pourquoi t'y vas pas ?
L'Italien avait plongé la main dans la glacière, en avait sorti une autre Tsingtao, décapsulée d'un coup de pouce.
– Tu m'as regardé ? Je suis trop vieux, tout cela m'amuse mais ne m'excite plus. Et puis je ne voudrais pas causer de tort à Li… On est mariés pour le meilleur et pour le pire, je sais, mais j'essaie vraiment de me concentrer sur le meilleur, j'ai trop semé le pire avant elle… Si je mets mon nez dans les affaires des triades, notre vie ici sera un enfer.
Albert avait tenté d'oublier cette conversation. Il se sentait bien à Pékin. Depuis son arrivée, quelques mois plus tôt, un couvercle s'était soulevé au-dessus de sa tête, dégageant l'horizon. Il respirait enfin. L'idée de replonger dans un coin de vieille Europe lui flanquait le bourdon.
Mais la curiosité avait été la plus forte. Enquêter sur les connivences entre deux systèmes mafieux n'était pas donné à tout le monde. Des systèmes assez proches, lui avait expliqué Ruffo, car dépourvus de toute hiérarchie rigide.
Des réseaux horizontaux de fraternités criminelles.
Tout un programme.
Devant la boutique, et le long de la rue qui ne faisait pas plus d'une trentaine de mètres, des vendeurs de chinoiseries et contrefaçons s'étalaient sur la chaussée en bâillant. Fausses Ray-Ban, faux Vuitton, faux maillots de clubs de foot, faux ceinturons Dolce et Gabbana, les produits étaient les mêmes d'un étal à l'autre et les clients ne se bousculaient pas. Albert leva les yeux jusqu'au sommet de l'immeuble qui laissait deviner une terrasse protégée par des arbres et des canisses. Il s'approcha d'un porche qui devait être l'entrée mais qu'aucune plaque ne permettait d'identifier. Un porche en bois arrondi à son sommet comme Naples en comptait des milliers.
Il se tenait sur le pas de la porte quand celle-ci s'ouvrit, tirée de l'intérieur par une Asiatique d'une trentaine d'années qu'Albert identifia comme une Philippine. Il sourit, l'air assuré, glissa le bras derrière la jeune femme pour lui faciliter le passage tandis qu'il se faufilait de l'autre côté.
La surprise le figea sur place. Il se trouvait dans un cloître bordé d'allées voûtées. À l'ombre d'une pergola dégoulinant de glycines et lauriers-roses, une fontaine ruisselait sur de grosses pierres rondes et lisses disposées en espalier. Un lieu de prière. Les appartements de Lino Wang devaient plutôt se situer de l'autre côté de la boutique.
Un bruit sourd, un mouvement dans l'espace lui firent lever la tête. À demi caché par un lierre qui grignotait la pierre tel un termite, un ascenseur glissait le long de la façade intérieure. Un de ceux qu'il était du dernier chic d'utiliser pour afficher sa tenue de soirée dans les palaces de la place Tian'anmen. Albert cligna des yeux. À travers les parois de verre, il distinguait trois silhouettes : deux, par leur corpulence, remplissaient l'espace de l'habitacle qui tombait du ciel.
Il se plaqua contre un pilier, non loin de la sortie, et observa les trois Asiatiques qui s'en extirpaient, les deux plus forts d'abord. À leur attitude, Albert sut, sans l'ombre d'une hésitation, que le plus malingre était le chef.
Il n'avait pas plus d'une quarantaine d'années, visage fin, cheveux en pétard, yeux qui s'étiraient loin vers les tempes. Un costume gris, une chemise noire ouverte sur un torse imberbe. Autour de son cou, pendu à une chaîne, Albert aperçut un petit piment en argent, symbole de Naples. Porte-bonheur.
Les trois hommes échangèrent en chinois des mots qu'Albert ne saisit pas, il connaissait les rudiments, n˘i h˘ao , xièxie , et zàijiàn , le reste était trop compliqué mais il ne désespérait pas de l'apprendre un jour, il s'était confusément dit qu'une femme finirait par l'initier. À ça et à tout ce qu'il avait lu dans le Jin Ping Mei , ce petit joyau de la littérature érotique chinoise.
Arrivé devant la porte qui donnait sur la via Mancini, Lino Wang devint tout rouge et éructa des jurons qu'Albert ne comprit pas davantage mais dont il devina le sens. Les deux molosses balayèrent le patio du regard et sortirent de leur veste un talkie-walkie – ces machines-là existaient donc encore à l'ère des portables ? – dans lequel ils aboyèrent. Deux de leurs congénères, vêtus à l'identique mais nettement plus jeunes, arrivèrent en courant et se plantèrent devant le chef, tête baissée. Du haut de son mètre soixante, Wang les gifla, doucement d'abord puis de plus en plus fort ; eux ne disaient rien, leurs têtes oscillaient de gauche à droite telles les cloches de l'église qui, à quelques mètres de là, sonnèrent onze coups.
Lino Wang s'immobilisa, jeta un œil à sa montre et sortit en trombe, suivi par les hommes qui l'accompagnaient dans l'ascenseur, tandis que les deux autres prenaient place devant la porte, endroit où ils auraient dû être quand Albert s'était glissé à l'intérieur.
Comment s'extraire de ce piège ? Plaqué contre le pilier, Albert extirpa de sa poche un guide et une casquette qu'il s'enfonça sur la tête. Puis il se dirigea vers la sortie, de cette démarche indécise qu'affichent les touristes du monde entier.
Il s'apprêtait à franchir la porte que la Philippine lui avait obligeamment ouverte quelques minutes plus tôt quand un des gorilles se jeta en travers et lui barra le passage. Albert allait se mettre en colère mais le bruit d'une moto lancée à grande vitesse détourna son attention. Mû par un sixième sens, le garde se retourna. Ce fut sa dernière initiative. Trois coups de feu retentirent et sa tête explosa tel un ballon de baudruche sur un stand de tir, un jet de sang atteignit Albert en pleine figure, chaud et poisseux, le corps sans vie tituba quelques instants comme s'il cherchait désespérément à retrouver son équilibre, puis s'écroula vers l'avant, parmi les faux sacs Hermès et les lunettes à cinq euros, dans un effroyable bruit de bimbeloterie brisée.
On eût dit que le Vésuve avait craché ses nuées ardentes sur la via Mancini, vendeurs et passants étaient pétrifiés, geste inachevé, visage tendu vers le porche qui menait aux appartements de Lino Wang. La scène ne dura pas plus de quelques secondes. Soudain, en un même sursaut, chacun s'ébroua et une longue clameur s'éleva du quartier, lamento mêlé aux cris hystériques des femmes.
À cet instant seulement, Albert vit qu'une deuxième silhouette était couchée sur le sol, cheveux blonds pendouillant dans la rigole. Il s'approcha. La jeune fille ne devait pas avoir plus de dix-sept ans, elle avait encore son téléphone portable serré dans la main droite. Une balle, une seule, avait traversé son œil gauche, trou noir qui pleurait des humeurs et du sang.
Il leva les yeux, cherchant de l'aide. Mais il ne discernait plus rien. Juste une foule qui grondait de peur et de rage. À l'exception, peut-être, d'une grande femme brune aux cheveux courts qui, plantée sur la chaussée, observait la scène avec un calme qui tranchait sur le bouillonnement de la rue. Albert allait lui faire signe quand de nouveaux cris détournèrent son attention.
« Ma fille, où est ma fille ? » entendit-il dans une semi-torpeur. Il se leva à la hâte, incapable d'affronter la scène qui allait suivre, et se pencha sur l'homme à terre. Sa tête n'était plus qu'un magma d'os et de matières cervicales baignant dans une mare visqueuse qui noircissait déjà. « Il n'aura plus jamais mal aux dents », songea-t-il en se laissant choir sur un tas de cageots.
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Ce matin-là, Naples était voilée de brume, bien plus belle que les jours passés, dégoulinants d'une pluie drue et crasseuse. La pluie ici donnait aux pierres et aux chaussées un air de fin du monde, ou de fin de continent. Naples redevenait le bout oublié de l'Europe.
En émergeant du métro Piazza Cavour, le capitaine Caglieri eut une pensée pour ses collègues restés à Pise. Ils s'étaient tant foutus de lui, de son envie irrépressible de partir vers le sud, là où ça pulsait comme une envolée de Glenn Miller, qu'il avait fini par douter. « Hé ! Tu sais que là-bas, ils se prennent tous pour des héros de Quentin Tarantino ! T'as pas peur de finir en petits morceaux dans un sac plastique ? » Non, depuis qu'il était arrivé à Naples, il était sûr d'avoir fait le bon choix. Chaque pas était une aventure.
Il n'était pas vraiment en avance mais il s'arrêta quand même chez Mexico, s'emplit de l'odeur âcre et chocolatée du café que l'on donnait, ici, pour le meilleur d'Italie. Deux ou trois fois qu'il stoppait là en sortant du métro et il avait déjà sympathisé avec le serveur. Calot blanc penché sur le côté gauche, Marco concoctait lui-même ses miscele devant les clients ivres des effluves de la graine concassée. Caglieri adorait voir ceux-ci goûter, savourer le breuvage qui tenait en trois (petites) gorgées, puis clapper de la langue en indiquant la composition des mélanges. S'ils tombaient juste, ils avaient droit à un cappuccino avec une crème épaisse comme de la poix saupoudrée d'une poudre de cacao qui restait collée au palais, « le seul cappuccino qui se mange », aimait à répéter Marco.
Le serveur venait de verser du sucre en poudre au fond d'une tasse et s'apprêtait à l'arroser de café brûlant quand un homme entra en trombe dans la boutique.
– Le sang ! Le sang !… Il ne coule pas !
Le capitaine Caglieri se retourna d'un bloc, main sur la hanche, prêt à intervenir. Le gars n'avait rien d'un fou. Les yeux un peu exorbités, certes, mais la mise soignée, une allure de jeune cadre des quartiers chics. Le flic ne s'y serait pas intéressé si un mouvement de foule n'avait attiré son regard, à l'extérieur, sur la piazza Dante. Cette immense place un peu froide – les Napolitains ne s'y attardent guère, sauf les nuits d'été pour y faire pétarader les scooters – grouillait telle une fourmilière gagnée par le feu. Seuls tranchaient les deux bananiers géants qu'un urbaniste inspiré avait posés là pour donner une illusion de douceur.
Marco finit par abaisser la manette du percolateur, il marmonnait dans sa barbe. Le flic n'y tint plus. Le sang ? Quel sang ?
– San Gennaro… Le miracle ne s'est pas accompli. De grands malheurs vont s'abattre sur Naples.
Bon sang, songea Caglieri en souriant de son propre jeu de mots, la cérémonie dont on leur avait parlé la veille. Depuis leXIVe siècle, le sang de san Gennaro, saint protecteur de Naples, se liquéfiait tous les 19 septembre dans deux fioles religieusement conservées au cœur de la cathédrale du Duomo. Les rares fois où cela ne s'était pas produit, les Napolitains en avaient payé le prix fort.
– Marco, tu ne vas pas me dire que tu crois à ces choses-là…
Le serveur marmonna encore, tendit vers lui la tasse qui fumait.
– Chacun ses rites. Vous, c'est ce café, là, que vous consommez tous les matins à la même heure… Nous, les Napolitains, c'est le sang de san Gennaro que nous voulons voir couler chaque année au même moment… Pourquoi l'un serait-il plus ridicule que l'autre ?
Caglieri ne vivait pas là depuis longtemps, mais assez pour savoir que la religion y avait quelque chose de païen. Aux purs esprits, les Napolitains préféraient les saints faits de chair et de sang ; la prière et l'ascèse n'étaient pas pour eux qui vivaient de fête et de bombance.
Les premiers temps, il avait été fasciné par l'incroyable quantité d'églises que recelait Naples. Il venait d'une famille laïque pour qui la lente inclinaison de la tour de Pise ne pouvait en aucun cas provenir d'un souffle divin. Et qui l'avait préservé de toutes les mièvreries dans lesquelles baignaient bon nombre de ses camarades.
Naples, c'était différent, la religion y donnait de l'appétit. Dans la chapelle Sansevero où reposait le Christ voilé dans ses plis de marbre, c'était la sainte, à côté de la crypte, qui avait capté son regard un jour de promenade, seins ronds et laiteux moulés par le fin tissu de pierre, d'une sensualité folle dans cet antre de morbidité où séchaient au sous-sol deux écorchés (un homme et une femme) figés (à vie ? à mort ?) derrière leur vitre, tripes à l'air. Il avait quitté l'église comme un voleur, pressé de repasser du côté des vivants. Dans la ruelle qui rejoignait la via Tribunali, ses yeux avaient survolé une boutique où reposait une pile de cercueils emboîtés, prêts à l'emploi. Il avait brutalement tourné la tête : sur la façade opposée, dans une alcôve dressée tel un autel, un christ lui faisait de l'œil, enrubanné de fleurs en plastique sous un avis de décès placardé à même la pierre. Il avait fui. Gagné la terrasse du 53, piazza Dante, pris d'une faim dévorante, commandé des spaghettis aux moules, et réfléchi : c'était peut-être parce qu'ils se faisaient absoudre à chaque coin de rue que les Napolitains étaient si vivants. Loin de les écraser sous le poids de leur culpabilité, ces églises omniprésentes, et tous ces saints et tous ces rites ne faisaient que tenir enfermée leur face obscure.
– Mais il doit bien y avoir une explication rationnelle à cette liquéfaction. Si mes souvenirs sont exacts, l'Église catholique ne la considère pas comme un « miracle » mais comme un « événement prodigieux ». Tu vois la nuance…
Marco haussa les épaules.
– Quelle importance ? Ce que je sais, c'est que les rares années où il ne se liquéfie pas, les pires calamités s'abattent sur la ville. Pour le reste…
Caglieri paya son café et sortit affronter la foule.
Sur la piazza Dante, les gens s'étaient calmés, la via Port'Alba ne crachait plus que des chats hérissés par le tumulte. L'effroi, l'excitation avaient fait place aux interrogations. Peut-être était-ce une erreur de manipulation ?
Cette histoire de sang liquéfié avait tout de la supercherie, se dit le carabinier en hâtant le pas. Une composition chimique à base de fer, facilement réalisable en laboratoire, peut-être même dans le secret d'une crypte. Solide si l'on n'y touchait pas mais liquide au moindre mouvement. Pas très compliqué. Quelqu'un s'était tout bonnement trompé dans les proportions. Ou l'archevêque de Naples, chargé d'agiter le liquide sous les yeux des fidèles, avait saisi la mauvaise fiole…
Pressé de gagner la via Tribunali qu'il était censé quadriller en attendant que les festivités s'achèvent, il bouscula les badauds qui formaient des grappes de plus en plus grosses, comme si la chaleur des autres, même apeurés, les rassurait. Ils commençaient à lorgner le Vésuve. Ce nuage, là, accroché aux vallons, n'était-ce pas un début de fumée ? Et ces frémissements dans le sol, une répétition du dernier tremblement de terre ? Si Gennaro les lâchait, à quels malheurs devaient-ils s'attendre ?
Quand le chef du gouvernement, au cœur du mois d'août, avait exigé l'envoi d'une force de mille cinq cents carabiniers à Naples, où les règlements de comptes entre bandes mafieuses se multipliaient, Raimondo Caglieri s'était mis sur les rangs dans la seconde. La vie de province lui montait au cerveau. À trente-trois ans, il n'avait jamais fait usage de son arme de service et ne connaissait des truands que les fils de bonne famille qui dealaient coke et ecstasy pour tromper leur ennui. Nourri de films américains à grand spectacle, il rêvait de courses-poursuites et de traquenards dans des coupe-gorge, et aussi de Capri et des filles qui allaient avec.
Il avait pris son poste quelques jours plus tôt, lui et plus d'un millier d'autres qui piétinaient d'impatience. Son chef, un teigneux, l'avait refroidi aussi sec. « Ton boulot va essentiellement consister à patrouiller dans les rues du centre-ville. Tu n'es pas là pour arrêter les malfrats, juste pour rassurer les touristes. Naples est en train de redevenir un lieu à la mode, la municipalité ne veut surtout pas que ça s'arrête. »
Il s'attendait à tout sauf à remplir le rôle d'un gardien de la paix mais c'était mieux que rien et ses collègues de Pise n'étaient pas forcés de le savoir.
La brume s'en était allée, la foschia , comme on disait ici, le ciel était turquoise. Via Tribunali, des familles engoncées dans leurs vêtements du dimanche se bousculaient dans une gaieté bon enfant. Le carabinier poussa jusqu'à la via Duomo, plus agitée. Pour permettre aux Napolitains de fêter San Gennaro en paix, la police avait interdit le quartier aux voitures et aux deux-roues. Marcher devenait un luxe inouï, une revanche inespérée sur ces scooters qui slalomaient entre piétons et poubelles, menaçant à chaque instant de renverser les uns ou les autres.
Devant la cathédrale, la foule restait compacte et inquiète, ce qui n'empêchait pas les vendeurs de confiseries – installés le long de la rue à même la chaussée – de faire le plein : il fallait bien se consoler d'une façon ou d'une autre de tous ces malheurs à venir et le sucre était encore ce qu'il y avait de plus réconfortant. Surtout quand, à l'image de ces fraises Tagada géantes qui débordaient des étals, il était coloré en rouge sang.
Caglieri zona un moment, observant les représentants de l'Église, vêtus de leurs plus beaux atours, palabrer avec ceux de l'État, en complet-veston. Les mines étaient pâles, les traits, tirés, les mains, agitées. Certains jouaient leur réélection, d'autres, leur place dans la hiérarchie.
Puis il en eut assez.
De la foule.
Du bruit.
Du sucre.
Il regagna la via Tribunali, en sens contraire de tous ceux qui, alertés par la télévision, accouraient vers la cathédrale. Et prit à gauche, là où l'ombre l'emportait sur la lumière. Plus il s'éloignait de la via Duomo, plus ses pas résonnaient fort sur les pierres inégales que des esprits malintentionnés, dans les administrations, prévoyaient de recouvrir un jour d'une épaisse couche de goudron afin que les touristes ne s'y tordent plus les pieds.
Quelques pas encore et il tomba sur un terrain vague. Les terrains restaient rarement vagues ici, les ordures s'amoncelaient au moindre coin de rue, débordant des poubelles, dévalant les pavés, glissant vers la chaussée. On ne faisait plus la différence entre un square et un dépotoir.
Les Napolitains consommaient toujours plus et la municipalité n'y prenait pas garde.
Ou n'avait pas les moyens de suivre.
Ou s'en moquait.
Au fond, la Camorra finissait toujours par se charger de tout, lui avait asséné son chef en le briefant sur le désordre de la ville. Une sorte de régulateur social et municipal qui prenait en main déchets et laissés-pour-compte.
Caglieri balaya les environs du regard. Incrédule. À cent mètres, une des rues les plus touristiques de la ville. Là, tout autour, un des endroits les plus pouilleux de la terre. Il glissa sur des pavés disjoints, jura, et bloqua sa respiration pour éviter les odeurs nauséabondes qui filtraient des palissades. Un clodo s'approcha en clopinant, vieux mégot au coin des lèvres, pieds noirs de crasse et de champignons. La ville comptait beaucoup de ces pauvres types, parfois très jeunes. Dans les banlieues nord et est, où il s'était aventuré deux fois, pas un feu rouge sans qu'une nuée d'entre eux ne s'abatte sur les voitures, verre en plastique à la main, quémandant de quoi boire ou manger. Ils n'étaient pas méchants. Misérables, c'est tout. À Naples, il valait bien mieux se méfier des connards en costard que des clodos alcoolos.
Arrivé au bas de la rue, il tourna à droite et reconnut instantanément l'endroit. Chinatown. Des lanternes rouges aux pompons dorés pendaient aux chambranles des portes, identiques à toutes les lanternes rouges aux pompons dorés de la planète. Les boutiques dégorgeaient leurs marchandises bon marché jusque sur la chaussée, fatras de lunettes en plastique et de chaussons en molleton.
Ici, la frénésie de San Gennaro paraissait loin, Caglieri aurait dû remonter parmi les autres, dans la foule, mais la lassitude l'emporta. Les flics se marchaient dessus, là-haut, il pouvait bien profiter des derniers moments de calme.
Zigzaguant entre les étals, il dépassa de vieux Chinois qui bâillaient, épuisés sans doute par les longues nuits à décharger les cargos. Il essaya de chasser l'image des dortoirs surchargés et insalubres qui leur étaient réservés, quelque part, là, dans un de ces cachots humides qui truffaient le sol.
Il se penchait vers un panier en osier qui débordait de ferraille quand un homme le bouscula, puis un autre. En quelques secondes, une marée humaine le submergea, dévalant les pavés vers la piazza Garibaldi. Il se redressa d'un bloc, conscient qu'il venait de se produire quelque chose et qu'il pouvait être utile. Il tenta de courir mais la foule était trop dense, il n'eut d'autre choix que de se laisser ballotter de droite et de gauche.
Le mouvement s'interrompit mais il ne voyait rien, coincé entre trois hommes qui jouaient des coudes. Il se glissa vers la droite, avança au jugé en écrasant des pieds et se hissa, transpirant et essoufflé, jusqu'à une barrière en fer derrière laquelle clignotait la lumière d'une ambulance. Il eut juste le temps d'apercevoir un corps sur lequel on tentait de remonter la fermeture Éclair d'un sac mortuaire.
Une masse de cheveux blonds et une main qui pendait, ongles laqués de rouge.
Il resta de longues minutes à observer la scène, fasciné. En un éclair, une phrase lui revint, lue quelques jours plus tôt dans un recueil de nouvelles feuilleté chez un bouquiniste de la via Mezzocannone : « Chaque fois qu'une femme meurt, c'est Naples qui saigne un peu1. »
1 Jean-Jacques Busino, « Fils de Naples », in Naples, fictions, Éden Productions, coll. « Éden noir ».
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Angelo Ferranti attaquait son deuxième ripieno al forno sur la table en Formica de la pizzeria du Président quand des cris inhabituels s'élevèrent de la via Tribunali. Il posa sa fourchette, mâcha lentement le quignon de chausson gonflé et huileux qu'il venait de porter à la bouche, et jeta un œil à l'horloge murale.
11 h 30. S'il n'avait pas pris son service si tôt, il en serait encore aux premiers cafés du matin. Mais les préparatifs de San Gennaro l'avaient mobilisé dès l'aube et une faim énorme l'avait tenaillé sur les coups de 10 heures. Il avait dû résister un moment avant de prendre le chemin de Lucio, sa cantine, qui avait mis pour lui le four en route. La salle était déserte, le carabinier, livré à lui-même.
Il avait quarante-cinq ans qu'il portait plutôt bien. Le genre à travailler ses muscles dans la moiteur puante des clubs de culturistes. À éviter clopes et alcool plus encore que le diable, qu'il n'avait jamais craint. À Naples, les créatures divines avaient toutes leur place.
Une belle gueule, carrée, dessinée au plus juste, rien qui choque à première vue. Sauf, peut-être, ce regard sombre comme les catacombes sous une chevelure brune qu'il taillait tous les mois à heure fixe. Vêtu chaque jour à l'identique : pantalon de gabardine et blazer noirs, chemise gris anthracite. Rolex au poignet. Séduisant, mais il s'en moquait. Les femmes ne l'intéressaient guère, un plaisir fugace, parfois, qui ne méritait pas le mal requis pour l'obtenir.
Son téléphone portable sonna.
– Tu es où, bordel de Dieu ?
Romano Vecchio, son chef. Un sanguin. Au bord de l'implosion. À chaque heure du jour et de la nuit, ou presque.
– Je déjeune vite fait. Chez Lucio…
– Alors magne-toi. Un des gardes du corps de Lino Wang vient de se faire buter. Dans son fief, via Mancini. Pire, une passante a reçu une balle perdue. Tuée sur le coup. Le début de l'enfer, c'est moi qui te le dis…
Le commandant Ferranti ne songea pas à demander qui au juste allait écoper de l'enfer – peut-être y auraient-ils tous droit – il lança dix euros sur la table, lorgna avec regret le chausson à peine entamé, et se jeta dans le flux épais de la via Tribunali.
La jeune fille venait d'être embarquée dans un fourgon mortuaire tandis que deux ambulanciers se chargeaient d'une femme, évanouie, sur un brancard. Le garde avait été évacué aussi mais personne ne pleurait sa disparition. Sur le lieu du drame restait un grand type costaud aux cheveux ras qui faisait peine à voir. Assis sur un cageot d'oranges dans un tee-shirt informe qui masquait mal une pilosité hors du commun, le visage blanc comme le flanc des cargos stationnés au port, il fixait sans le voir un vieux Chinois qui remballait sa marchandise.
– Un Français. Il était en train de s'alpaguer avec le garde quand les coups sont partis…
Ferranti se retourna brusquement. Concentré sur la scène du meurtre, il n'avait pas vu arriver son adjoint.
– Qu'est-ce que tu fous là, toi ?
Caglieri rougit, partagé entre la culpabilité d'avoir déserté son poste et la fierté de s'être trouvé là au bon moment.
– J'étais pas loin… Je suis arrivé quelques minutes après les coups de feu.
Ferranti bougonna. Ce type qu'on lui avait envoyé de Pise ne lui revenait pas. Trop propre sur lui.
– Et lui, le Français, comment s'est-il fourré dans ce merdier ?
Caglieri haussa les épaules.
– Pas bien compris… Il dit qu'il est journaliste, qu'il voulait rencontrer Lino Wang pour une interview.
– Bordel ! C'est bien notre chance…
– Où est le problème ?
D'un coup de pied, Ferranti envoya valdinguer une paire de lunettes brisée en deux.
– Demain, toute l'histoire sera étalée dans les journaux. Les fouille-merdes vont rappliquer de partout… Va enquêter tranquille dans ces conditions !
Il s'approcha du grand costaud dont le regard ne fixait plus rien, juste un immense vide qui affleurait sous ses paupières, et posa la main sur son épaule droite.
– Vous vous sentez capable de marcher ?
Albert tressaillit, tourna lentement la tête, esquissa un sourire.
– Je suis au top…
Il avait une voix qui décontenança le carabinier. Grave, chaude, posée. Témoins et victimes avaient plutôt tendance à grimper dans les aigus. Ferranti hésita quelques secondes puis attrapa assez fermement le bras d'Albert pour que celui-ci comprenne qu'il devait se lever.
– Alors vous ne verrez pas d'inconvénient à me suivre dans un endroit plus tranquille…
Albert regarda autour de lui comme s'il découvrait la scène. Un périmètre de sécurité avait été délimité à dix mètres autour du porche. Derrière les barrières en fer, accourus de tous les quartiers de la ville, des centaines de Chinois cherchaient à apercevoir les victimes, au moins les traces de sang, dans des piaillements de volaille affolée qui rendaient toute discussion impossible.
Il se leva. Ses pensées ne parvenaient pas à s'enchaîner. Une trace noirâtre lui barrait la joue droite, jusqu'au cou.
– Je vous suis.
– Tenez, prenez ça.
Dans la main tendue brillait un verre au liquide cuivré comme un cognac. Il s'en saisit et le vida cul sec.
Albert sentit son cœur cogner puis se soulever dans une vague comme seul l'océan en nourrit. Son dernier verre de Laphroaig remontait à quatre ans. Deux jours avant la disparition de Jean. La mort n'en avait donc pas fini avec lui aujourd'hui ? Il avait enfoui ces images au plus profond de lui-même, incapable d'en assumer la douleur, et voilà que tout affluait.
C'était vers la fin de l'après-midi, dans la pénombre de l'alcôve où la table était dressée pour le soir. Jean l'invitait à s'asseoir et plissait les yeux, un brin moqueur. « C'est l'heure de la tourbe ! » Puis il se glissait derrière le mur, dans le garde-manger escamoté, et en ramenait une bouteille qu'il vidait dans de gros verres ronds au cul épais. La nuit tombait et ils ne s'en rendaient pas compte, trop occupés à refaire les matchs, raconter leurs femmes, tailler des costards aux gars de la radio.
Après la mort de Jean, tout avait changé. Une loupiote s'était éteinte dans le cœur d'Albert, rien n'avait pu la rallumer. Dans une de ses caves, ironie du sort, il avait gardé la bouteille de Laphroaig. Au niveau où ils l'avaient laissée ce dernier soir, proche de zéro.
– Ça va aller ?
Le carabinier avait une tête de flic de série B. Albert s'en était fait la remarque en le voyant approcher, là-bas, près du porche. Pas le genre à boire du Laphroaig.
– D'où vous sortez cette bouteille ? C'est la dernière chose que je m'attendais à voir chez un flic.
L'autre eut un geste vague.
– Je ne bois plus d'alcool. Je l'ai récupérée dans une armoire. Venez, suivez-moi.
– Vous m'emmenez où ?
Ils descendirent quelques marches, longèrent un couloir aux murs écaillés, traversèrent une salle immense et grise, probable relique des années de plomb. Le brouhaha était à son comble – tous les voleurs à la tire de Naples semblaient s'être entendus pour y faire la même déposition (« mon père au chômage, ma mère malade, mes dix frères et sœurs à nourrir… »). Ils reprirent un long couloir, tournèrent à gauche et stoppèrent. Le carabinier ouvrit la porte. Tendit le bras droit vers l'intérieur de la pièce.
– Je vous en prie…
Albert pénétra dans un autre univers. Tracé au cordeau. Glacial. Face à un fauteuil années 1950, un bureau en fer brillait à force d'avoir été astiqué. Rangé comme à l'école avec règle et crayons disposés sur des lignes invisibles calculées au millimètre. Une rame de papier blanc attendait dans une bannette en Bakélite près d'un téléphone noir avec cadran tournant datant de la Seconde Guerre mondiale. Pas une feuille volante. Pas un Post-it. Pas un dossier. Selon toute logique, et Dieu sait qu'il y en avait une ici, la paperasse était enfermée dans l'armoire métallique, seul autre meuble de la pièce avec la chaise en bois sur laquelle s'assit Albert.
– Quelque chose vous dérange ?
– Je croyais que c'était toujours le foutoir dans ce genre d'endroit, comme dans toute rédaction qui se respecte, mais là, je suis bluffé…
Le carabinier sourit.
– Décidément, vous me semblez avoir des tas de préjugés sur les flics…
Il balaya la pièce du regard, satisfait.
– C'est vrai, j'aime l'ordre… et les vieilles choses.
Il s'enfonça dans son fauteuil avec une décontraction qui tranchait sur la rigueur du lieu.
– Bon, si on en venait à notre affaire ? Vous faisiez quoi chez Lino Wang ?
– Je voulais le rencontrer. Je prépare un reportage sur la pénétration chinoise en Italie…
– Pour qui ?
Albert haussa les épaules.
– Peu importe pour l'instant. Si j'ai de l'info, je n'aurai aucun problème à la vendre en temps utile.
Le carabinier fronça les sourcils.
– C'est fréquent de travailler comme ça ? Comment financez-vous votre séjour ici ?
– Je n'ai pas de problèmes d'argent. Mais je ne pense pas que ce soit l'objet de cet entretien.
Les deux hommes se fixèrent en silence. Un coup discret à la porte poussa Ferranti à lever les yeux vers Caglieri qui passait la tête.
– Lino Wang est là. Il veut vous voir. Qu'est-ce que je lui dis ?
– Fais-le patienter. J'arrive.
Angelo Ferranti se leva en faisant racler son fauteuil sur le sol, appuya ses deux mains sur le bureau qui tangua, et se pencha vers le journaliste.
Goguenard.
– On dirait que votre vœu va être exaucé. Vous allez le rencontrer, votre Chinois…
De près, il paraissait plus petit encore. Presque chétif. Illusion due à son visage long, émacié. Quand Albert passa devant Lino Wang, il sentit physiquement l'énergie qui se dégageait de l'industriel. Une onde de chaleur, un brin de transpiration âcre.
Un fauve.
L'homme s'était déplacé seul. Un de ses gardes venait d'être liquidé à sa place et son regard ne trahissait aucune panique.
– Commandant, je ne comprends pas bien ce qui s'est passé…
Il parlait parfaitement l'italien sauf qu'il ne roulait pas les « r », inexistants en chinois, ce qui lui donnait un phrasé d'enfant. Voix posée, débit un peu lent, comme travaillé des heures durant.
– Entrez, nous allons voir ça.
Du pas de son bureau, Ferranti héla Albert, qui s'éloignait.
– Bien entendu, vous ne bougez pas de Naples. Jusqu'à ce que cette affaire soit tirée au clair. Laissez vos coordonnées à mon adjoint…
« Jusqu'à ce que l'affaire soit tirée au clair ? Et si j'allais plus vite que toi, mon salaud… », songea le journaliste en lançant au flic un sourire qui se voulait approbateur.
Sortant du commissariat, Albert sentit une chape de chaleur lui tomber sur les épaules, la tête lui tourna et il dut s'appuyer à un panneau de signalisation pour éviter de tomber. Il fallait être fou pour avaler un verre de Laphroaig le ventre vide, songea-t-il en se demandant ce que Wang pouvait bien avoir de si urgent à dire au carabinier.
– Monsieur Wang, avez-vous reçu des menaces ces derniers temps ?
Le Chinois leva les bras au ciel.
– Des ennemis, j'en ai beaucoup. Concurrents, fournisseurs, salariés… Sur le tas, il y en a sans doute un paquet qui aimeraient me voir six pieds sous terre. De là à passer à l'acte…
– Vos gardes du corps, ils ne sont quand même pas là pour la galerie…
L'autre hocha la tête.
– Presque. Je suis un homme public, ne l'oubliez pas… À mon niveau, tout le monde a des gardes du corps. C'est plus pour éloigner les curieux et les mauvais coucheurs que pour dissuader d'éventuels tueurs… Je ne vois vraiment pas…
– Comment se portent vos affaires ?
Pour la première fois, l'homme esquissa un sourire, qui sembla tirer davantage la peau pâle sur les os. Ferranti en ressentit un frisson désagréable. Mieux valait éviter d'avoir à négocier avec ce type-là. Sous ses airs malingres, il avait la dureté du métal. Wang savait très bien pourquoi on avait cherché à l'éliminer, et il savait que Ferranti le savait.
– Vous vous tenez informé de la vie de votre pays, ça fait partie du boulot, n'est-ce pas ? Alors vous n'ignorez pas que mes entreprises figurent parmi les plus cotées d'Italie. J'ai mes entrées partout, jusqu'au sommet de l'État…
D'un coup, il se leva et abaissa la tête dans un rapide salut.
– Vous m'excuserez, j'ai un emploi du temps chargé. Je voulais juste que vous sachiez… qui j'étais.
Avant même que le carabinier n'ait eu le temps de se lever, Wang avait disparu.
Pour se calmer, Albert était parti vers la mer, songeant à Parthénope, cette sirène venue mourir dans les eaux de Naples, désespérée de ne pouvoir conquérir Ulysse, et qui avait donné un temps son nom à la ville. Depuis quand n'avait-il pas rencontré une sirène ? Il aurait donné cher pour en voir surgir une hors de l'eau, seins en poires, cheveux blonds chutant au creux des reins…
À cette évocation, sa gorge se serra. Les sirènes mouraient aujourd'hui d'une balle dans la tête sur le pavé d'un malfrat. Il ne pouvait se défaire de l'image du sac mortuaire se refermant sur les cheveux blonds, et de cette mère éplorée qui, en quelques secondes, avait perdu toute raison de vivre.
Lui-même l'avait échappé de peu. Si le garde ne s'était jeté en travers de son chemin, il serait, en ce moment même, allongé dans un vulgaire plastique, inerte et glacé. Qui serait venu reconnaître son corps ? Qui l'aurait pleuré ?
« Assez pleurniché, murmura Albert en mordant dans une pizza frite qui laissa échapper une goutte d'huile sur son tee-shirt de trois jours. Faut pas mollir. »
Au fond, il n'avait pas vraiment perdu sa journée. Il savait maintenant que les infos de Ruffo étaient bonnes.
Le vieux ne partait pas en sucette.
Après le départ de Wang, Ferranti resta de longues minutes immobile, fixant l'armoire en fer que lui seul avait le droit d'ouvrir. Vecchio avait raison. C'était peut-être le début de l'enfer.
Quelques mois plus tôt, un juge avait tenté de tirer la sonnette d'alarme : « Les Chinois arrivent en masse dans le pays, ils sont en train de prendre le contrôle de pans entiers de notre industrie, inondent notre marché de produits à bas prix, souvent introduits chez nous de façon illégale… » Rien n'avait bougé.
Sur le port de Naples, plus de soixante pour cent des marchandises importées échappaient à tout contrôle grâce à un ingénieux système de bordereaux reproduits dix fois, vingt fois, trente fois à l'identique et qui induisaient les douaniers en erreur. Chaque conteneur semblait avoir déjà été contrôlé, et si tout le monde connaissait la manœuvre, personne n'imaginait y remédier.
Ferranti lui-même ne se sentait plus chez lui. Les rues donnant sur la gare centrale, non loin du port, s'ornaient chaque jour davantage de lanternes rouges. Restaurants, boutiques, marchés… Les Chinois investissaient le moindre espace de la Ducesca, cette gigantesque aire commerciale où s'échangeaient tous les produits volés du sud de l'Italie – fausses et vraies grandes marques, articles de sport, électronique, DVD, cigarettes… Ils étaient en train de devenir les rois de la contrefaçon de luxe, marché énorme. Avec la bénédiction de certaines « familles » qui y avaient tout de suite vu leur intérêt.
Du Vuitton contre de la dope.
Le carabinier ouvrit son tiroir, saisit un paquet de cigarettes qu'il malaxa, regard fixe. Cela faisait une bonne quinzaine d'années que les mafieux s'étaient fondus dans le paysage de la péninsule, s'intégrant dans toutes les couches de la société, s'immergeant dans les affaires. L'ère Berlusconi avait rendu l'illégalité plus ou moins légale… Les Chinois en avaient bien profité.
Certes, Cosa Nostra, la puissante mafia sicilienne, avait pris un sacré coup en avril 2006 quand son chef historique, Bernardo Provenzano, avait été arrêté après quarante ans de cavale. Mais en Campanie et en Calabre, Camorra et Ndrangheta avaient leur puissance de feu intacte. Le ministre de l'Intérieur de Romano Prodi s'en était même inquiété peu après son arrivée au pouvoir : « Si je devais faire un classement des risques en Italie, je placerais Ndrangheta et Camorra en tête, Brigades rouges en dernier, et actes de terroristes internationaux au milieu. »
Il savait de quoi il parlait.
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La lumière s'éteignit au moment où il allait glisser la clé dans la serrure. Il se trouvait dans une sorte d'antichambre, entre deux portes blindées.
Noir total.
Il pesta et tâtonna sur le mur écaillé qui laissait des échardes de peinture dans le gras des doigts. Albert était sûr d'avoir vu l'interrupteur là, en haut à droite. Mais il ne sentait rien. À force de tourner, il finit par perdre tout sens de l'orientation.
Incapable de revenir à la deuxième porte. Et la première s'était refermée sur lui dans un bruit sec. « L'enfer de Dante ! » marmonna-t-il, mâchoires serrées, en tâchant de retrouver un vague repère.
Un obstacle lui cisailla le mollet, il essaya de se raccrocher au mur qu'il croyait être à portée de main, mais celles-ci ne rencontrèrent que le vide et il s'étala de tout son long sur ce qu'il comprit être un vieux sommier en fer forgé destiné à la benne. « Vérole ! » lâcha-t-il plus fort. Sa chute entraîna celle de deux tréteaux promis au même sort qui heurtèrent sa tête avant de partir cogner contre la deuxième porte.
Qui s'ouvrit à la volée.
Un flot de lumière se répandit dans la pièce où gisait Albert.
– Qu'est-ce qui se passe ici ?
D'abord, il crut qu'il était mort et qu'un ange blond l'accueillait au bout du tunnel. Mais un ange ne pouvait pas avoir ce regard noir, ni cette voix furibarde. Encore moins cette cigarette à la main.
– Désolé. La lumière s'est éteinte et je…
Il devait avoir l'air pitoyable, enchevêtré dans la ferraille, et sans doute même drôle, car le visage de l'apparition s'adoucit. Il crut même déceler une tension au niveau de la mâchoire, signe précurseur d'un début de fou rire.
– Non, c'est moi qui m'excuse. J'ai encore oublié de laisser la porte ouverte. J'ai cru que c'était le chat… enfin, jusqu'au juron.
De l'appartement lui parvenait le bruit confus d'une radio italienne poussée à fond. Il sentit un parfum connu – Guerlain ? Hermès ? Chanel ? – et, sur ses épaules, le frôlement d'une masse de cheveux. Des bras incroyablement costauds – au vu de la fragilité de la silhouette – le ramenèrent en quelques secondes à la verticale mais il eut le temps d'apercevoir un morceau de ventre ferme et bronzé sous une chemise d'homme bleu nuit dont les boutons du bas avaient sauté.
– Vous devez être Albert…
C'est ainsi qu'il fit la connaissance d'Hélène Frattani.
À la veille de quitter Pékin, Albert avait retrouvé Ruffo dans un restaurant branché des bords du lac Houhai, en contrebas de la tour du Tambour. L'air était lourd, saturé d'odeurs aigres-douces et de musiques sirupeuses ; des couples de vieux dansaient la salsa au pied de saules enluminés d'où pendaient deux ou trois cages à oiseaux. De la rue Di'anmen, Albert avait marché sans se presser, avec cette sensation étrange de jouer un rôle dans un film qu'il découvrait image après image. Pour la énième fois, il s'était demandé comment il avait pu se laisser embarquer dans cette aventure napolitaine.
Une heure plus tard, Albert n'y songeait plus. Entre les pousses de lotus et la viande hachée pimentée dont raffolait Mao – et aussi Ruffo –, le vieil Italien avait sorti de sa poche la photo d'une femme qu'il avait jetée sur la table.
– Hélène Frattani. Tu vas loger chez elle, tout est arrangé…
Albert s'était emparé du cliché.
La photo était abîmée, les couleurs passées – comment diable Ruffo se l'était-il procurée ? –, mais la femme qui fixait l'objectif, accroupie sur un tapis, la tête reposant sur un muret de pierre, avait dans le regard une lueur qu'il n'avait vue chez aucune autre.
– C'est quelqu'un, Hélène. Une grande dame. Décoratrice, vendeuse de tapis, marchande d'art… Elle connaît tous les gens que tu auras besoin de connaître. Mais elle ne t'en fera profiter que si tu lui plais. Séduis-la. Utilise-la. Et surtout méfie-toi d'elle.
Le programme avait tout pour plaire à Albert.
– Et Wang ? T'as des photos ?
L'Italien avait balayé l'air de la main.
– Pas besoin. Tu le reconnaîtras tout de suite…
Albert avait avidement cherché le visage d'Hélène Frattani dans la foule qui attendait à l'aéroport de Naples mais la personne qui brandissait une pancarte avec son prénom tracé en lettres capitales chaussait du quarante-sept et arborait une moustache à la turque. À Istanbul pour « affaires », elle lui avait envoyé son homme à tout faire.
Avant même de lui dire bonjour, celui-ci lui avait tendu un téléphone portable. À l'autre bout du fil, une voix grave, légèrement précieuse. « Bonjour, Albert, ici Hélène Frattani. Je suis désolée de ne pouvoir vous accueillir. Impératifs professionnels. Mais Riccardo s'occupera de vous comme de moi-même. Estimez-vous libre de le joindre de jour comme de nuit. » Elle avait eu un rire de gorge qu'il n'avait su comment interpréter. « Ses nuits, il les passe tout près de chez moi, piazza Bellini, chez Nabil, le Palestinien… Facile à trouver. Il faut que je vous laisse. À bientôt ! »
Pas le temps d'en placer une.
« Quelle belle gonzesse… », songeait-il en la regardant caresser son chat de gouttière.
Elle donnait l'impression de glisser sur les kilims et pourtant ses pas étaient amples, volontaires, « masculins », se dit-il en repensant au carré de peau entrevu, vertigineusement féminin.
– Venez. Je buvais un verre sur la terrasse. Vous allez me raconter…
Raconter quoi ? Épuisé par la journée qu'il venait de vivre, déstabilisé par sa chute, Albert rêvait de se jeter au lit avec ses boules Quies enfoncées jusqu'à la glotte. Mais ce n'était pas ainsi qu'il ferait avancer son enquête. « Séduis-la, utilise-la, et surtout méfie-toi d'elle », avait dit Ruffo.
Au boulot.
Elle s'assit en tailleur au bout d'un tapis jeté sur les dalles de pierre et s'adossa contre un muret couvert de jasmin. La photo de Ruffo avait été prise là, se dit-il dans un flash. À cet endroit précis. Sous cette même lumière de fin du jour.
Bêtement, il en éprouva de l'agacement.
– Je suis contente de vous rencontrer. Depuis le temps que j'entends parler de vous…
Albert, qui venait de saisir une chaise longue, haussa un sourcil.
– De moi ? Par qui ? Je ne connais personne ici.
Elle alluma une nouvelle cigarette et expira longuement la fumée, visage levé vers le Vésuve qui se détachait en noir sur le ciel de plomb. « Méfiance, songea-t-il en jetant dans sa bouche ouverte une poignée de cacahuètes, elle doit être capable d'essorer un homme d'un simple regard. »
– D'abord, il m'est arrivé de vous entendre à la radio quand vous étiez basé à Paris. Souvent, même. Vous avez une voix qui ne s'oublie pas…
Sur la terrasse s'entremêlaient la douceur du jasmin et l'amertume du San Pellegrino, cet apéritif rouge et pétillant qui, Dieu merci, a disparu de France depuis les années 1970. Bras replié autour des genoux, elle lapait son verre avec une lenteur étudiée, princesse napolitaine jouant la décadence. Il aurait été si simple – et surtout agréable – d'entrer dans le jeu. Mais Albert, malgré son hébétude, avait quelques restes de lucidité.
– Et puis, dans les mails que nous échangeons, Antonio Ruffo me parle souvent de vous. Il vous aime beaucoup…
Il se servit un verre de vin qu'il leva à la santé de l'ami absent.
– C'est réciproque… Je ne savais pas que vous étiez si proches. C'est vous qui le renseignez sur tout ce qui se passe ici ?
Elle haussa les épaules.
– Avec Antonio, il n'y a ni espace ni temps. On s'envoie un mot et c'est comme si la conversation entamée dix ans plus tôt n'avait jamais cessé.
Il y avait en elle quelque chose qui imposait la distance, sa voix peut-être, où perçait cet accent des beaux quartiers qui avait toujours paralysé Albert, et son regard aussi, qui toisait plus qu'il n'observait.
– Vous étiez au Duomo ce matin pour la fête de san Gennaro ?
– Pas vraiment, non. Les fêtes religieuses ne m'ont jamais…
– Vous avez tort. Quand on vit à Naples, on comprend mieux ce que la religion a apporté au monde. Si personne n'avait inventé cette légende que ce sera mieux après la mort, les hommes ne se seraient pas surpassés comme ils l'ont fait au fil des siècles, construisant des lieux de culte extraordinaires, toutes ces églises, ces pyramides, ces mosquées… Sans la religion, nous serions des bêtes sauvages.
Albert l'écoutait à peine, fasciné par la finesse de ses poignets et de ses chevilles entremêlés sur le tapis. Cette femme avait la douceur trompeuse de ceux qui gardent au fond d'eux une part de rage, d'agressivité, de haine. Une tendre désespérance émanait d'elle, entre dégoût de la vie, fatalisme et goût aigu du plaisir.
Elle ouvrait la bouche pour lui poser une question quand le téléphone qu'elle gardait à portée de main vibra. Elle décrocha aussitôt, sourit.
– C'est toi ? Oui, je viens de rentrer.
Au ton de sa voix, Albert comprit qu'il s'agissait d'un homme, sans doute d'un amant. Son visage s'était métamorphosé.
– … Non, pas tout de suite, je suis avec un journaliste français de passage ici. On a des choses à se dire. Je te rappelle un peu plus tard… Oui, moi aussi.
Quand elle releva les yeux vers Albert, Hélène était encore ailleurs.
Il se secoua, fouilla dans sa poche et sortit la carte de Lino Wang qu'il jeta sur la table basse parmi les bouteilles et les coupelles d'olives.
– C'est lui qui m'intéresse, Ruffo a dû vous en parler. J'étais devant sa porte, ce matin, quand un de ses gardes a été abattu.
Son regard effleura à peine la carte puis se posa sur Albert, incrédule.
– C'est vous ? J'ai entendu ça à la radio, en effet. Ils ont dit qu'un étranger avait assisté à la scène, qu'il était entendu par les carabiniers… Vous sortez de chez eux ?
– Pour ainsi dire.
– Eh bien, vous ne perdez pas de temps.
Il s'extirpa de la chaise longue, conscient soudain qu'il s'agissait du pire endroit pour engager un rapport de forces. Agenouillé au sol, avant-bras sur la table basse, il se pencha vers elle.
– Parlez-moi de lui, Hélène, j'ai besoin d'en savoir plus pour poursuivre mon enquête…
– De qui ? De Lino Wang ?
– Oui.
Sur la terrasse, une brise iodée soufflait des îles, balayant les rosiers qui embaumaient, soulevant les longs cheveux blonds d'Hélène Frattani dont le regard brillait comme la pleine lune sur le Vésuve.
Elle avait, à l'annulaire droit, deux grosses bagues en argent qu'elle entreprit de tourner, l'air absent. À cet instant, allez savoir pourquoi, il se demanda si elle aimait vraiment les hommes. Peut-être était-ce dû à son profil, qui avait la dureté d'un masque romain, ou à ce mépris qu'elle affichait, et dont il n'arrivait pas à savoir s'il était dirigé contre lui ou tous les autres.
– Je réfléchis à ce que je pourrais vous raconter d'utile… Tout ce qui me vient à l'esprit, ce sont des clichés terribles…
– Dites toujours.
Elle posa son menton dans la paume de sa main droite, un geste qui lui était familier, et sourit, chassant d'un coup ses derniers doutes.
– C'est quelqu'un d'extrêmement ambitieux, qui ne s'est toujours pas remis d'avoir été accueilli dans le saint des saints du patronat italien. Si vous voulez mon avis, il ne s'en fera pas déloger facilement…
– Qui parle de l'en déloger ?
Elle se leva pour changer la fréquence de la radio qui commençait à grésiller. Sa voix se perdit dans la profondeur de l'appartement.
– Vous savez comment sont les gens ! Si vous réussissez trop vite, c'est forcément suspect, surtout quand vous avez démarré avec un balluchon et sans parler un traître mot de la langue…
– Vous en pensez quoi, vous ? Il est clean ?
Il avait presque hurlé pour se faire entendre et pourtant elle était déjà là, sur le pas de la porte, yeux plongés dans les siens, demi-sourire aux lèvres.
– Clean ? Qui peut prétendre être clean à Naples ? Comment croyez-vous que je réussisse à me faire brancher le gaz dans ce vieux palais décati ? En soudoyant le fonctionnaire responsable… Et ces œuvres d'art, là, sur ces murs, par quel miracle ne disparaissent-elles pas au moindre de mes déplacements ? Parce que je verse tous les mois une enveloppe à la petite vieille assise devant le porche, l'« œil » de la famille sur cette portion de rue. Si je joue le jeu, elle me protège, sinon…
– Une petite vieille ? Vous voulez rire…
Adossée au parapet, dos au Vésuve, elle ouvrit un nouveau San Pellegrino qu'elle but d'un trait, au goulot. Comme Ruffo sa Tsingtao sur les remparts de la Grande Muraille. Puis elle sortit de sa poche un joint gros comme un cigare qu'elle alluma en faisant claquer son Zippo.
– Vous en voulez ?
Il hocha la tête.
– J'ai arrêté de fumer il y a quelques mois à peine. Je ne voudrais pas que ça me fasse replonger.
Elle eut un drôle de sourire, le regard flou.
– Naples est une trappe qui se referme sur vous à peine entré, un piège, une bouche qui vous broie…
Albert sentit un frisson désagréable lui courir dans le dos, elle venait de formuler ce qu'il ressentait depuis son arrivée ici, l'impression d'être englouti dans une cuve sans fond. Il n'aurait su dire si ces mots, expirés dans les volutes de fumée, lui étaient destinés. Immobile, il la regardait, incapable de déterminer si elle jouait un rôle ou si ce personnage-là était le sien.
Elle passa la main dans ses cheveux d'un air las.
– Pour revenir à notre petite vieille, je suis très sérieuse. Vous n'avez pas idée du montant des retraites ici. Misérable… Beaucoup de ces grands-mères que vous croisez dans la rue sont des dealeuses de la pire espèce. Ou des boîtes aux lettres…
– Des boîtes aux lettres ?
– Je verse à Maria le prix de ma tranquillité. Et elle le reverse au capo local. Tout le monde fait pareil dans le quartier. Obligé. La fois où la pizzeria du coin a refusé de s'y plier, deux clients ont été détroussés à deux jours d'intervalle en sortant du restaurant : la salle est restée vide pendant une semaine ; la caisse aussi. Le patron a vite compris où était son intérêt… J'essaie de me battre contre ça, mais je ne suis pas sûre d'y parvenir…
Elle esquissa un geste en l'air de la main droite.
– Alors Lino Wang… Il profite du système, c'est clair. Et peut-être même plus encore, mais c'est dur à prouver. En tout cas, il bosse, je peux vous le dire… Sept jours sur sept, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il ne s'endort jamais sans vérifier que ses trois portables sont bien allumés, un chinois, un américain, et un italien. Avec les décalages horaires, vous imaginez la qualité de ses nuits.
– Vous les avez donc partagées ?
Il avait lancé ça sur le ton de la boutade mais il le regretta aussitôt. Hélène Frattani se raidit, et lui tourna le dos. Un bloc de pierre dans la pénombre.
– La journée a été rude… Vous devez être épuisé. Je vous souhaite une bonne nuit.
Ils appelaient ça la Malavita . La mauvaise vie, la mauvaise graine. Les journaux locaux en étaient pleins. Lieutenants de la mafia, petits délinquants, grands-mères dealeuses… Le mot était généreux, il les accueillait tous. Le quotidien de Naples, Il Mattino , lui attribua, dès le lendemain matin, les meurtres de la via Mancini et c'était presque rassurant : la Malavita sévissait à Naples, l'ordre des choses était respecté, il n'y avait là rien de perturbant.
Ce qui l'était diablement, en revanche, c'était la photo qui occupait sur quatre colonnes la page trois du journal napolitain. En la découvrant dans le café de la piazza San Domenico Maggiore où il était descendu boire un cappuccino, Albert en eut le souffle coupé. On le voyait distinctement, debout sur le trottoir, observant les deux victimes allongées à ses pieds. Il aurait aussi bien pu être en train de souffler sur son pétard fumant.
Consternant.
Il s'apprêtait à mordre dans la brioche que venait de lui déposer un serveur vêtu de blanc quand son regard, sur la photo, accrocha quelque chose.
Un personnage familier.
Une femme.
Brune.
Qui fixait l'objectif.
Comme si le film de sa mémoire se rembobinait d'un coup, il se revit via Mancini, les deux corps allongés à terre, et cette femme debout dans la foule.
Elle ne s'était pas trouvée là par hasard, il en aurait mis sa tête sur le billot. Qui pouvait-elle bien être ?
Albert essaya de se concentrer sur l'autre gros titre du jour, ce sang qui n'avait pas coulé dans la cathédrale du Duomo. Histoire stupide. Il eût tellement mieux valu que celui-ci coule et les autres pas.
Incapable de fixer son attention, il laissa traîner son regard sur la place qui se dégageait tout juste des miasmes de l'aurore. Entre chiens et guitares, de jeunes rastas ouvraient leur première bière devant les marches de l'église. Quelques Italiens en costume marchaient d'un pas pressé. Des vieilles revenaient du marché, paniers débordant de légumes. Des vieilles ? Albert se pencha, détaillant chaque ride, chaque boitillement. Chaque poche béant des blouses à fleurs. Était-il possible que celle-ci transporte de la dope, celle-là la recette de la semaine ? Il ne parvenait pas à y croire. Entre autres originalités, la belle Hélène était sans doute une grande mythomane.
Concentré sur une grand-mère qui dodelinait de la tête en serrant contre sa poitrine une gerbe de poireaux tel le saint sacrement, il mit un moment à comprendre que le téléphone qui sonnait était le sien. Il regarda sa montre. 8 h 30.
La voix de Ferranti tonna au bout du fil.
– Vous ne m'avez pas dit que vous logiez chez Hélène Frattani !
Albert s'enfonça dans le fauteuil en osier, étirant ses longues jambes, dénouant ses muscles. Savourant l'instant.
– Vous ne me l'avez pas demandé… Et puis quoi ? C'est une dealeuse, une contrebandière ?
Le flic ricana.
– Il se pourrait bien que ce soit un mélange de tout ça…
Albert resta muet quelques secondes. Dans quel guépier Ruffo l'avait-il fourré ? Et pourquoi ?
– Bon. C'est tout ce que vous aviez à me dire ? Parce que mon café refroidit et…
– Je veux vous voir dans mon bureau à 9 h 30.
Et Ferranti raccrocha.
Albert, pressé de payer, héla le serveur qui virevoltait entre les tables. Il devait rattraper sa grossièreté de la veille.
Une fois debout, il hésita. Il ne connaissait du quartier que les bars et les églises, peut-être aussi ces librairies d'occasion, un peu plus bas, via Mezzocannone, où les étudiants de l'université voisine se pressaient depuis quelques jours en quête d'ouvrages bon marché.
Des fleurs. Il n'avait jamais rien trouvé de mieux pour se faire pardonner d'une femme. Et Dieu sait qu'il en avait offert. À Paris, il était capable de citer de tête le prix d'une rose jaune ou blanche dans chaque arrondissement ou presque.
Il zigzagua parmi les touristes qui commençaient à s'égailler dans la ville, et prit sur la gauche, via San Biagio, où il lui avait semblé apercevoir un semblant de marché. C'était de là que surgissaient les vieilles croqueuses avec leurs cabas remplis à ras bord.
Le fond de l'air sentait la fleur d'oranger des sfogliatelle que les Napolitains mangent le matin sur le pouce, au comptoir, dans la fumée des cigarettes et le bruit des percolateurs ; et aussi l'iode des poissons qu'un vendeur ambulant proposait à l'arrière de sa fourgonnette, sur le trottoir, dans des plateaux garnis de glace.
Il arrivait à la hauteur d'un marchand de fleurs qu'il jaugeait de loin, soupesant le bouton de rose et la souplesse de la tige, quand un scooter surgit sur sa droite dans un bruit de marteau-piqueur. Il resta paralysé, songeant seulement que, pour une fois, le conducteur portait un casque, et intégral encore, ce qu'il n'avait jamais vu depuis son arrivée ici, il n'aurait donc pas le loisir d'apercevoir le visage de celui qui allait lui exploser la colonne vertébrale.
Puis tout se brouilla. Quelqu'un, le poissonnier peut-être, le poussa brutalement sur le côté, l'envoyant valser sur un diable chargé de victuailles. Respiration coupée, Albert s'accroupit sur le sol, cherchant à reprendre possession de ses moyens. En quête d'une prise pour se relever, il tâtonna autour de lui, ne sentit que des courgettes aux fleurs flétries et la ferraille du diable qui lui glissait entre les doigts. Le temps qu'il retrouve son souffle, le scooter était parti. Quand le silence retomba sur la rue, il se déplia avec peine, tourna lentement la tête vers le trottoir d'en face, aperçut un poisson éviscéré – un bar, un sarre, un maquereau ? – qui fixait sur lui un regard déjà voilé, et essaya, mais en vain, de réprimer un brusque haut-le-cœur.
Il devait avoir l'air salement secoué car Ferranti marqua un temps d'arrêt quand Albert franchit la porte de son bureau.
– Qu'est-ce qui vous est arrivé ?
– J'ai glissé sur une fleur de courgette, et je me suis rattrapé à un poisson qui me regardait de ses gros yeux globuleux… Je n'ai pas bien supporté. Le poisson non plus.
– Vous vous foutez de moi…
– Oui.
Et Albert raconta le scooter, le casque intégral, le réflexe du poissonnier qui lui avait sauvé la vie.
– Il y a des témoins, ils vous le diront. Ce type me fonçait dessus…
– C'est sûr, si vous n'arrêtez pas de fourrer votre nez partout… Et qu'est-ce qui aurait pu motiver son geste ?
Albert jeta Il Mattino sur le bureau. Grand ouvert sur la page trois.
– C'est vous le flic, vous devriez avoir une idée. Si vous voulez mon avis, c'est ça…
Ferranti examina la photo en silence puis se renfonça dans son fauteuil qui émit un grincement semblable à un gémissement. « Pauvre siège », se dit Albert en jetant un œil rapide sur le bureau nickel qui avait quelque chose d'anorexique. Oui, cela paraissait dingue mais ces meubles lui donnaient l'impression de souffrir. « Je perds la boule », songea-t-il en secouant sa tête qui pesait trois tonnes. Il s'apprêtait à parler de la brune qui figurait aussi sur la photo quand Ferranti se redressa et plongea son regard dans le sien. Soudain grave.
– Des accidents de scooter, il y en a une bonne centaine par jour à Naples. Mais vous n'avez peut-être pas tort. C'est justement pour ça que je voulais vous voir.
– Pour ça quoi ? Cette photo ?
Ferranti fit mine de chasser trois grains de poussière de son bureau.
– Frattani. Hélène Frattani.
– Oui ?
– C'est un drôle de numéro, vous feriez bien de vous méfier…
Albert se pencha, amusé.
– Et pourquoi donc ?
Ferranti haussa les épaules.
– Je vous passe les petits trafics auxquels elle se livre : hachish, œuvres d'art… Pas grand-chose au regard de ce qui se passe ici. Mais surtout, et là ça peut vous intéresser au premier chef si vous vivez chez elle, Hélène Frattani est en train de lancer une campagne antimafia qui lui vaut beaucoup d'ennemis. Il lui arriverait des bricoles que cela ne me surprendrait qu'à moitié.
Albert se rassit.
– Une campagne ? Sous quelle forme ?
– Sous la forme d'un mouvement baptisé « Addiopizzo » qui rassemblerait des artistes, des étudiants proches des milieux alter… Vous voyez le genre.
– C'est quoi Addiopizzo ?
Ferranti soupira.
– Vous avez beaucoup de choses à apprendre sur le sud de l'Italie si vous voulez vendre votre reportage d'un claquement de doigts… Le pizzo , c'est cet impôt que les mafias prélèvent de force sur toute activité générant de l'argent. En Sicile, en Calabre, en Campanie… Cela a parfaitement fonctionné pendant des dizaines d'années, mais il commence à y avoir des mouvements de rébellion, ici ou là… Ici, c'est elle.
Albert se leva. De plus en plus impatient de regagner l'appartement d'Hélène. Et de l'interroger. Un peu plus finement que la veille.
Mais Ferranti n'en avait pas fini.
– Je vous conseille donc, et l'épisode de ce matin me conforte dans mes craintes, de vous mettre quelques jours au vert.
– Je croyais que je ne devais pas bouger de Naples ?
– Vous n'êtes pas obligé de partir à l'autre bout du monde. Vous vivez où ?
– En Chine…
Le regard de Ferranti vira au gris puis au noir.
– Bon, écoutez, je commence à en avoir assez de votre humour à la noix. Vous me semblez faire partie de ces journalistes qui prennent un malin plaisir à se fourrer dans les emmerdements. Alors, je sais pas, moi, louez un scooter, faites-vous la côte amalfitaine up and down , mais restez quand même dans le coin, je ne veux pas avoir à me trimballer jusqu'en Chine pour vous faire cracher votre CV…
Albert se leva. Ce Ferranti n'avait aucune finesse : l'idée d'un scooter lui retournait l'estomac.
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Angelo Ferranti mit un moment à recouvrer son calme. Il détestait qu'on le prenne pour un con. Et ce journaliste commençait à l'agacer.
Depuis le temps, il aurait dû s'habituer. Naples n'était pas New York, les flics n'y avaient pas souvent le beau rôle. Il laissa échapper un ricanement moqueur en repensant à l'exercice antiterroriste qui s'était déroulé ici deux mois plus tôt. Pas moins de 747 personnes et 179 véhicules mobilisés au sein des forces de police, des pompiers, de la Protection civile, de la Croix-Rouge… Du beau linge sur l'étendage. L'exercice avait démarré à 7 heures du matin avec le déclenchement d'une bombe dans un autobus qui longeait le bord de mer, puis l'explosion d'un kamikaze dans le port, enfin l'intervention d'artificiers à la gare centrale où un sac à dos avait été abandonné près d'un guichet… Bilan total : vingt-sept morts et une centaine de blessés virtuels. Mais le drame était devenu bien réel quand une voiture de flics déboulant à toute allure sur la gare avait accroché une ambulance, permettant dès le lendemain aux journaux nationaux (et internationaux) de faire ce gros titre : « Exercice antiterroriste à Naples : cinq (vrais) blessés ». La même opération s'était bien sûr déroulée impeccablement à Milan et Rome.
Ferranti se leva brusquement. Ce journaliste ne devait pas être aussi empoté qu'il en avait l'air. S'il était là, c'est qu'il avait senti un truc. Ou qu'il était bien renseigné. Par qui ?
À Naples, personne n'était vraiment ce qu'il semblait être, il le savait très bien. Pulcinella n'était pas pour rien l'emblème de la ville, avec son chapeau, sa bosse et son masque, tragique et comique à la fois.
Les flics napolitains, par exemple : impossible pour eux d'être vraiment honnêtes. Ou alors ils devaient commencer par virer tous ces Blacks qui vendent sacs de voyage et lunettes de soleil de contrebande sur les trottoirs du corso Umberto, sans un seul permis de séjour ou de travail, devant des boutiques de fringues qui, elles-mêmes, paient chaque mois leur écot à la famille locale. Fermer les yeux, c'était le début de l'engrenage. On n'était pas forcément malhonnête, on avait d'autres pratiques, c'est tout.
En taillant lentement ses crayons au-dessus de la poubelle, Ferranti songea à la quinzaine de fabriques de vêtements qui venaient d'être bouclées à la périphérie de la ville. Elles s'étaient installées là des années auparavant sans permis de construire, et n'avaient jamais versé ni taxes professionnelles ni impôts locaux. Officiellement, elles n'existaient pas. Pourquoi, soudain, avait-il fallu les sanctionner ?
Et cette véritable ville – 50 immeubles, 435 appartements de standing prêts à être livrés – que la Camorra construisait en douce dans la banlieue nord-est de Naples, à Casalnuovo, sur des terrains jadis consacrés à la culture des légumes, et sans le moindre permis de construire ! Si les relevés satellitaires n'en avaient pas récemment révélé l'existence, provoquant un branle-bas de combat au Parlement, personne n'aurait moufté. Depuis trois ans que le chantier était en route, les raccordements aux réseaux d'assainissement, à l'électricité et aux accès d'eau potable avaient été entrepris grâce à de faux certificats d'urbanisme et à des complicités dans différents services de la municipalité. Le pire, c'est que de nombreux appartements avaient déjà été vendus, cinq étaient même occupés. Or, les matériaux utilisés étaient pour la plupart hors norme : le béton armé, le ciment et jusqu'aux câbles électriques ne répondaient à aucun standard de sécurité alors que Naples est située dans l'une des pires zones sismiques de la planète. Là encore, pourquoi personne n'était intervenu avant ?
Cela se jouait dans une sphère beaucoup trop élevée pour lui : le travail d'Angelo Ferranti était strictement limité à l'arrestation des petits, des sans-grade, des exécutants, des mômes. Une sorte de règlement tacite voulait qu'il ne touche pas aux gros.
Il épousseta les morceaux de mine tombés sur la jambe droite de son pantalon et se leva. Incroyable que Vecchio n'ait eu personne d'autre sous la main pour l'affaire Wang. Tous les calibres étaient mobilisés sur San Gennaro qui concentrait en un seul lieu l'archevêque de Naples, le président de la région et celui de la province, le maire de la ville et de très nombreux notables. Depuis que les règlements de comptes étaient repartis à la hausse, pas question de prendre le moindre risque. La tête découverte quelques jours plus tôt dans le quartier espagnol avait traumatisé les autorités. Les touristes se décommandaient tous les uns après les autres.
Le carabinier se dirigea vers l'armoire, fouilla dans sa poche et sortit un trousseau dont il sélectionna lentement une clé qu'il glissa dans la serrure. Les deux battants s'ouvrirent sur des piles de dossiers classés par date.
Un alignement quasi militaire.
Pas un qui dépassait.
Il saisit le dernier, lissa celui du dessous qui avait pris un mauvais pli, referma soigneusement la porte et revint à son bureau.
Encore debout, il décrocha son téléphone.
– Caglieri ! Dans mon bureau !
Il se rassit et feuilleta la liasse de papiers. L'attaque contre Lino Wang faisait la une des journaux. L'opération semblait si bien planifiée que personne ne comprenait comment ses agresseurs avaient pu le rater. Ferranti ricana. Les journalistes étaient des gens primaires.
Quand Caglieri entra, il réprima un sourire. Sa bouille ronde et ses frisottis en faisaient un parfait agneau. « Quelques semaines de mœurs napolitaines et il prend ses jambes à son cou », se dit-il.
– Du nouveau sur l'affaire Wang ?
Le capitaine s'assit sur le bout de la chaise, comme s'il craignait de perturber l'ordre des lieux.
– J'ai parlé avec le deuxième garde. Il était là au moment de l'attaque, à deux mètres, mais de l'autre côté du porche… à l'intérieur.
Une lueur s'alluma dans l'œil de Ferranti.
– Alors ?
– Alors il y a eu un bug. Avec celui qui a été buté, ils étaient chargés de garder la porte d'entrée. Mais l'autre a reçu un appel. Sa mère venait d'être transportée à l'hôpital, au plus mal. Il venait juste de la faire venir de Chine, il est devenu fou, il voulait partir sur-le-champ. Notre homme a essayé de le raisonner. Pendant ce temps-là, Wang arrivait à la porte, constatait leur absence… Ils sont revenus en trombe mais le Chinetoque était furieux… Tout ça a bien pris une bonne dizaine de minutes. Le laps de temps qui a manqué aux tueurs pour toucher leur cible. Voilà.
Silence. Ferranti dessinait des cubes sur une feuille volante qu'il avait sortie de son tiroir. Sourire en coin. Finalement, le petit ne se débrouillait pas trop mal. Dommage qu'il fasse craquer ses doigts toutes les cinq minutes, rien qui l'agaçait davantage.
Il releva la tête.
– T'en penses quoi, toi ?
L'autre fronça les sourcils.
– Ils l'ont raté parce qu'ils n'ont pas eu de bol, ils pouvaient pas prévoir la mère malade et tout ça… Mais la prochaine fois, ils l'auront.
– Et le mobile ? Il t'a dit quelque chose là-dessus, ton garde ? Wang ne semblait pas se sentir particulièrement menacé ces derniers temps ?
Caglieri se renfonça dans son siège, conscient que la conversation risquait de durer.
– Heu… c'est pas à vous que je vais l'apprendre. On est à Naples. Pour moi, c'est une vulgaire histoire de représailles. Emporté par son pouvoir tout neuf, Wang a dû empiéter sans le vouloir, et peut-être même en le sachant très bien, sur un chef de clan local, un capo zona . Je ne lui ai même pas posé la question. En plus, je ne suis pas sûr qu'il soit capable de la comprendre. Il me semble avoir la puissance intellectuelle de… d'une moule…
Ferranti étouffa un grognement. Contrairement à Cosa Nostra, la Camorra n'était pas organisée en cupola , avec un sommet et une structure pyramidale. Depuis près de quatre siècles, chaque zone de Naples, et même de la Campanie, avait son propre clan : une soixantaine dans toute la région et près de trente dans la seule ville. De quoi engendrer de sacrées luttes de pouvoir. Il n'y avait eu qu'une vraie tentative de centralisation, dans les années 1970, quand un fils de paysan, Raffaele Cutolo, emprisonné très jeune pour avoir tué un homme au cours d'une dispute, avait créé la Nuova Camorra Organizzata. Un superboss, ce Cutolo ! De simple gang de prison, la NCO avait vite étendu son influence sur l'ensemble de la Campanie, essentiellement dans les milieux déshérités, se spécialisant dans l'extorsion, la protection et le deal de cocaïne.
L'essor de la NCO avait entraîné une des plus grandes guerres internes qu'ait jamais connues la Camorra avec pas moins de deux cent soixante-treize morts pour la seule année 1981. Et les tueurs, alors, ne rataient jamais leur cible. Des pros. Pas ces baby-killers , comme on les appelle aujourd'hui, qui dégainent n'importe où, n'importe comment, pour se procurer du hasch, une Vespa ou un téléphone portable.
La Camorra, c'était la culture de la misère et du bon Dieu. Alors oui, freiner les ambitions d'un Jaune qui voulait sa part d'un empire construit sur la sueur et le sang des Napolitains, normal !
– Au fait, Caglieri, tu as pensé à vérifier un truc ?
– Quoi donc ?
– La mère du garde… Elle a vraiment eu un malaise ?
Il avait fini par trouver un fleuriste sur la piazza San Gaetano, non loin de l'entrée des catacombes. Image incongrue. « C'est peut-être pour conjurer le froid et le noir des souterrains », avait songé Albert, amusé, en choisissant une gerbe d'iris bleutés.
Alors qu'il payait, il aperçut une femme au loin qui tournait dans une ruelle. « Putain de moine, c'est elle ! La brune de la via Mancini ! » Il voulut la suivre mais sa monnaie tomba, il perdit de longues minutes à rattraper les pièces qui roulaient sur les pavés. Quand il se releva, il était trop tard.
Albert sortit de sa poche la page de journal avec la photo, examina une fois de plus le visage légèrement chevalin, sans fard, un peu pâle, songea qu'il devait vraiment en toucher un mot à Ferranti.
Le soleil essayait tant bien que mal de se frayer un chemin parmi les ruelles obscures et tout ce linge qui claquait au vent comme autrefois les voiles des bateaux mouillant dans la baie. Il savoura un instant la lumière, les cris, les effluves d'ail et de thym qui s'échappaient des trattorias. On disait les Italiens rapides et volubiles, en réalité il y avait dans leur rythme une lenteur, un abandon qu'il n'avait sentis nulle part ailleurs, certainement pas en Chine. Le mot « abandon » existait-il seulement en chinois ? Un truc à demander à Ruffo, nota-t-il en montant quatre à quatre les marches de son hôtesse.
Cette fois, il prit soin d'appuyer sur l'interrupteur avant de laisser la première porte se refermer. Il s'attendait à affronter du bruit (la radio) et du monde (femme de ménage, homme à tout faire, secrétaire…), mais rien, silence total.
Il était 11 h 30. Sur la pointe des pieds, il traversa le salon, admirant les Warhol, Basquiat et Doucet qui ornaient les murs, et peut-être d'autres plus cotés encore, mais il fallait bien avouer qu'il n'y connaissait rien, il n'était même pas foutu de dire s'il s'agissait d'originaux ou de pâles copies.
Au fond, il en savait peu sur Hélène Frattani. Ruffo s'était contenté du minimum. Pourquoi ?
Elle vivait dans un vieux palais napolitain qu'elle avait rénové de ses propres mains et transformé en un harmonieux mélange de galerie d'art et de chambres d'hôtes. « Pour une somme modique, tu vas vivre parmi des artistes de renom en compagnie d'une des femmes les plus séduisantes de la Création », lui avait lancé Ruffo avec un regard en coin.
En y repensant, il se demanda si l'Italien ne lui avait pas précisé aussi que celle-ci n'était pas pour lui.
Albert n'avait pas que des qualités et cela faisait aussi son charme. Il se définissait comme un bourrin – peut-être était-ce un peu excessif, mais une bête à coup sûr. Sa grande force, c'était qu'il vivait par toutes les fibres, tous les membres de son corps : il mangeait et baisait avec la gloutonnerie d'un goret ou d'un bonobo, lézardait au soleil tel un gros chat, et marchait comme un ours à la recherche de son miel (qu'il n'aimait pas, tout ce qui était mielleux l'écœurait). Il était outrageusement vivant, et c'était en partie ce qui attirait les filles.
En partie seulement car, sous sa peau (et ses poils) de bête, Albert cachait des démons que seule une organisation obsessionnelle de la vie et du temps permettait d'étouffer. Et les filles, c'est bien connu, aiment les démons cachés des hommes.
Jusqu'à quarante-neuf ans, il avait mené une vie qui laissait peu de place à l'imprévu. Une sorte de mi-temps dans une station de radio parisienne qui l'occupait du jeudi au dimanche – nuits comprises – et lui laissait trois jours et demi de vacances. Ce rythme lui permettait de claironner qu'il vivait en décalage avec les abrutis de la semaine de cinq jours. Il oubliait juste qu'il s'était organisé une autre forme de routine puisqu'il quittait Paris tous les dimanches à midi pétant, après l'enregistrement de son dernier journal. Son emploi du temps était organisé deux mois à l'avance, et il ne supportait aucun trou. Ce serait devenu un gouffre.
Il partait harassé par ses trois jours et demi de labeur non-stop et regagnait la capitale le mercredi soir, épuisé par les beuveries avec ses potes et aussi par la fille à qui il avait royalement offert son temps de liberté hebdomadaire.
Car, à l'époque, il ne savait pas résister aux filles. Ou plutôt il détestait être seul, ce qui revenait au même. Si bien qu'il comptait une copine par lieu de villégiature. Aucune n'avait idée de l'existence des autres ou aucune ne cherchait à le savoir car, en réalité, il ne cachait rien. Il revendiquait haut et fort son attachement à la polygamie, ses névroses obsessionnelles et son rang d'animal. Mais il avait une façon si tendre et personnalisée de s'occuper des femmes que celles-ci finissaient par se persuader qu'elles étaient l'unique. Jusqu'au jour où, malgré tous ses efforts, il prononçait le mauvais prénom au mauvais moment.
Ainsi était Albert durant ses années de boulimie. Il aimait, mais sans aimer, tellement terrorisé à l'idée d'être enchaîné qu'il faisait le maximum pour pousser les filles à le quitter tout en se plaignant d'être toujours abandonné. Il réservait sa fidélité à ses potes et ses mots tendres à ses motos qu'il avait baptisées de prénoms féminins.
Car, sous ses dehors bourrus, Albert était un affectif compulsif. Il avait la phobie du vide et du silence, toujours peur de manquer. Il fallait qu'il remplisse les cases, le temps, les murs, son assiette… Ses appartements croulaient sous les objets qu'il dégotait dans les brocantes, ses murs étaient couverts de posters et ses meubles de photos. Il collectionnait les horloges – neuves ou anciennes – qu'il accrochait dans toutes les pièces, y compris les salles de bains, et qu'il conservait même si elles ne donnaient plus l'heure exacte. Il adorait faire de la récupération dans les poubelles, ne supportait pas ce qui était gâché : le temps, les livres, l'argent, l'eau, la nourriture.
Jusqu'au jour où, dans un moment de profonde lassitude, la réalité de sa vie lui était apparue dans toute sa crudité : un quotidien tracé au cordeau, étouffant à force d'habitudes et de rituels, saturé de femmes, d'objets et de trains.
C'était peu après le retour de Jean. Huit mois de captivité dans une cave en Irak, chevilles et poignets entravés par une corde, yeux couverts d'un bandeau, avaient transformé son ami en fantôme, consumé son énergie, éteint ses envies élémentaires. Et d'abord celle de se lever le matin.
À sa mort, Albert avait décidé de tout faire voler en éclats, de partir pour la Chine, de vivre des loyers de ses appartements et, une fois n'est pas coutume, de laisser la vie décider pour lui.
C'était un homme comme on en rencontre peu dans une existence.
Un drôle de zèbre.
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Il sut avant même d'entrer.
Derrière la porte ouverte de la salle de bains, sous le filet d'eau qui coulait, dans les effluves de « N° 5 » qui se dégageaient d'un flacon brisé à terre, Hélène Frattani gisait, tête sur la poitrine.
Une balle dans la nuque.
Le meurtre remontait à quelques minutes : la mousse ne s'était pas désagrégée à la surface de l'eau, elle avait juste viré au rouge, le rouge du San Pellegrino que l'Italienne sirotait quand le tueur l'avait abattue par surprise.
Albert n'eut pas la force d'approcher, cloué sur place, incapable de réaliser que ce corps sans vie était celui qui, la veille encore, le transportait dans des abîmes de rêverie.
Les yeux rivés sur la baignoire, il resta d'interminables secondes à attendre que l'illusion s'estompe, que le cauchemar prenne fin, que le corps s'anime. Mais rien ne vint et il fallut bien agir. Trouver un téléphone, le sien peut-être, et appeler de l'aide. Ânonner l'adresse et attendre qu'un flic l'accuse de s'être à nouveau fourré au mauvais endroit.
Au mauvais moment.
Attendant les secours, ou plutôt les médecins légistes, il parcourut l'appartement qu'il n'avait jamais vraiment visité et qu'il n'aurait plus le loisir d'inspecter en l'état. Sur la terrasse, face au muret qui portait encore la trace d'Hélène – une sorte de patine à l'endroit où elle s'adossait –, il se dit qu'il n'était qu'un con : pour un bon mot, il avait laissé filer une occasion unique de faire avancer son enquête et peut-être… peut-être même…
Sous le coup de la pensée qui venait de lui traverser l'esprit, Albert tituba, épouvanté. C'était pour protéger Hélène que son pote Ruffo l'avait envoyé à Naples ! L'Italien savait que son amie était en danger, il n'avait trouvé qu'Albert pour lui venir en aide, et lui avait tout foiré.
Appuyé sur le canapé rouge qui accueillait aussi le coussin du chat, il tenta de reprendre ses esprits. Aurait-il eu le temps d'agir ? Et pourquoi Ferranti, qui l'avait averti des menaces planant sur Hélène, n'avait-il rien entrepris ? Une vaste opération de nettoyage était en cours, c'était évident. Liée à Wang ? À l'association antimafia ? Qui était le prochain sur la liste ? Et pour quelle raison ?
Qu'il s'agisse de l'agression visant Wang ou de celle contre Frattani, les tueurs savaient tout de leurs cibles. Peut-être même les connaissaient-elles.
Albert se retourna brusquement, cherchant du regard cette putain de porte d'entrée, là-bas, qu'il avait eu tant de mal à ouvrir alors même qu'il en avait la clé. Fallait-il que le meurtrier d'Hélène Frattani connaisse les lieux pour pénétrer ainsi chez elle, sans éveiller le moindre soupçon (sa position dans la baignoire prouvait qu'elle n'avait rien pressenti du drame qui se jouait) et sans laisser la moindre trace !
Quand Ferranti entra en trombe, vingt bonnes minutes s'étaient écoulées depuis la découverte du cadavre. Albert pétrissait sur le canapé un livre d'Elsa Morante qui traînait là aux côtés d'un album de photos des îles napolitaines – Capri, Procida et Ischia – et du catalogue d'une exposition en cours à la galerie Alfonso-Artiaco, sur la piazza dei Martiri. Il leva vers le carabinier un regard un peu las.
– Ne dites rien, surtout ne dites rien… Pas maintenant. Je réfléchis.
Le carabinier jeta ostensiblement un œil à sa Rolex.
– Ça fait peur… Je ne peux pas vous laisser trois secondes sans qu'il vous arrive des bricoles. Tout compte fait, je me demande si je ne préférerais pas vous savoir en Chine…
Deux heures. Son interrogatoire avait duré deux longues heures. Tandis que les médecins légistes s'occupaient du corps, que l'identité judiciaire relevait les empreintes, que Caglieri inspectait le moindre objet, Ferranti avait entraîné Albert sur la terrasse, seul espace vacant de l'appartement. Il avait saisi deux chaises, en avait tendu une au journaliste, avant d'échanger un signe avec le greffier qu'il avait fait appeler en urgence. Celui-ci entra, légèrement emprunté. Un homme d'un certain âge, petit, inexpressif, sec comme un cycliste. Après avoir balayé l'endroit du regard, il s'assit à la place d'Hélène, dos au muret, afin de prendre des notes plus à l'aise.
Seconde après seconde, Albert détailla son emploi du temps exact entre le moment où il avait quitté Ferranti et celui où il avait découvert Hélène.
À l'évocation des iris qui gisaient quelque part sur un tapis, le carabinier fronça les sourcils.
– Des fleurs ? Pourquoi vouliez-vous lui offrir des fleurs ?
Albert sourit.
– Je m'étais montré maladroit la veille. On parlait de Lino Wang, elle avait l'air de bien le connaître et j'ai eu une parole malheureuse. Je voulais m'en excuser. C'est pas plus compliqué que ça. Mais… je peux vous poser une question ?
Ferranti haussa un sourcil.
– Oui ?
– Vous saviez qu'Hélène Frattani était menacée puisque vous m'avez mis en garde. Pourquoi n'avez-vous rien fait pour la protéger ?
Le carabinier écarta les bras dans un geste d'impuissance.
– Si l'on devait protéger ici tous ceux qui se sentent menacés, les flics du monde entier n'y suffiraient pas… La presse commençait à parler de cette association antimafia, son nom est apparu à une ou deux reprises. Il me paraissait évident qu'elle courait un gros risque… Vous dites qu'elle avait l'air de bien connaître Lino Wang ?
– À sa façon d'en parler, c'était clair. Malheureusement, je n'ai pas eu le loisir d'en savoir davantage. Elle a… disons… clos la discussion un peu brutalement.
– Vous vous souvenez de ses paroles exactes ?
– Je crois, oui…
Et Albert dut satisfaire la curiosité du flic.
Ils en avaient presque fini quand un grand type rubicond fit irruption sur la terrasse. De mauvaise grâce, Ferranti se leva.
– Commissaire…
– Vous en êtes où ? J'ai reçu un coup de fil du président de la région. Ils aimeraient bien qu'on mette le turbo. Je vous rappelle que le secrétaire d'État américain à la Défense débarque le mois prochain. Tout ça fait très mauvais effet…
– Le secrétaire d'État ?…
Albert avait bondi de sa chaise et regardait l'intrus qui haussa le menton en direction de Ferranti, interrogatif. Celui-ci avança d'un pas.
– C'est le journaliste français qui se trouvait devant le porche de Wang quand le garde a été abattu…
– Qu'est-ce qu'il fout là ?
Le grand type ne manifestait aucune intention de s'adresser directement à Albert.
– Il a découvert le corps d'Hélène Frattani.
– Tiens donc…
Les deux flics fixaient Albert qui, bêtement, se sentit coupable de quelque chose. Le collègue de Ferranti éclata d'un rire de crécelle qui tranchait sur l'épaisseur de sa carcasse, et tendit la main.
– Commissaire Vecchio. Vous ne m'avez pas l'air bien dangereux. Mais il ne faut pas trop nous chercher… Ferranti, je veux un rapport détaillé dans une heure.
Il épongea son front qui dégoulinait de sueur, et s'échappa en soufflant. Le calme mit quelques secondes à retomber sur la terrasse. Visage fermé, Ferranti fit signe à Albert de se rasseoir.
– On en était où ?
– Attendez, c'est quoi cette histoire de secrétaire d'État ?
Le commandant soupira, impatient d'en finir.
– Les États-Unis ont entrepris de repositionner leurs forces sur le continent européen. Vous devriez savoir ça, vous qui êtes journaliste. Ils vont quitter la Sardaigne bientôt. Ils centralisent tout à Naples où se trouve la 6e flotte. Le siège du commandement central des forces américaines en Europe, autrefois basé à Londres, a déjà été relocalisé ici, avec les galonnés de l'OTAN. Un bordel sans nom…
– Ils sont encore nombreux dans le coin ?
Lissant son pantalon du plat de la main, Ferranti secoua la tête.
– Un bon millier. On ne les voit jamais. Ils vivent dans leur bunker, avec leurs T-bones en provenance directe du Texas… Pour eux, on est des extraterrestres… L'emmerdant, c'est que le secrétaire d'État vient inspecter tout ça dans un mois. Il a couplé cette tournée avec une visite au pape. Les néocons dans toute leur splendeur… Et les services de sécurité américains nous mettent une pression dingue…
Un détail lui avait échappé. Hélène Frattani assassinée, l'appartement sous scellés, il était à la rue.
C'est ainsi qu'Albert se retrouva bêtement sur un trottoir de la via Tribunali, sac de voyage et ordinateur à la main.
Désemparé.
Enquête mal emmanchée.
Il se sentit seul.
S'il les avait oubliées sans mal à Pékin, où la circulation ne s'y prêtait pas, ses motos lui manquaient ici de façon quasi physique. Bien plus que les potes ou les copines.
Cette sensation de liberté. D'invincibilité.
Fanny, Lulu et Paulette étaient entreposées dans le Morvan, sous le hangar d'un pote qui avait pour consigne de les sortir à tour de rôle afin qu'elles ne s'encrassent pas. Trois grosses Transalp d'un modèle désormais introuvable et sans lesquelles il avait la sensation d'être un nain. Autre chose que ces Honda bas du cul, vrais boulets de canon, incontrôlables.
Il était en train de se demander s'il n'y avait pas moyen de trouver ici une moto d'occasion, qu'il revendrait à son départ de Naples, quand il pensa à Ruffo.
L'idée lui arrachait le cœur, mais il fallait bien lui annoncer la mort d'Hélène. Essayer de savoir aussi si l'Italien lui avait dit tout ce qu'il savait. Depuis le temps qu'ils traînaient leurs guêtres sur les grands terrains de jeux de la planète, ils auraient dû être transparents l'un pour l'autre. Sur ce coup-là, pourtant, Albert avait un doute. Un truc clochait.
Il avait rencontré Ruffo à Paris où l'Italien avait été envoyé en poste par le Corriere della sera . Les motos, les filles et le vin les avaient rapprochés. Et aussi la même énergie, le même désir d'ailleurs. Quand Ruffo était reparti à Milan pour un poste à responsabilité au siège du journal, il avait vite tourné en rond, incapable de s'astreindre aux contraintes de l'emploi. Enchaîner les réunions, subir les jérémiades des uns et des autres étaient au-dessus de ses forces. Au cours d'un dîner à Rome, il avait rencontré Li.
Gong Li avec quelques années de plus.
Renversante.
Il avait tout planté pour la suivre à Pékin où elle tenait une agence de voyages. Quand Albert avait fui la France, Ruffo lui avait ouvert les portes de sa maison et son carnet d'adresses.
Il avait envers lui une dette inestimable.
Albert posa ses affaires sur le trottoir, face à une drôle de sculpture en papier mâché, un homme et une femme forniquant avec une voracité qu'il n'avait pas connue depuis longtemps et qu'il aurait bien retrouvée, là, contre un pilier de l'église du Purgatoire – tous ces dieux et tous ces diables finissaient par lui donner la trique.
Avec le recul, il comprenait mieux l'état dans lequel Naples avait plongé Flaubert lorsque celui-ci y avait fait escale. « Dans la molle Parthénope, je ne débande pas. Je fous comme un âne débâté. Le contact seul de mon pantalon me fait entrer en érection. Un de ces jours, je vais même m'abaisser jusqu'à enfiler la blanchisseuse qui trouve que je suis molto gentile . C'est peut-être le voisinage du Vésuve qui me chauffe le cul1. » Certes, le brave Gustave avait l'érection facile ; son voyage en Égypte, sa consommation frénétique de chair fraîche (ou pas) et sa nuit torride avec la belle Koutchouk sur les rives du Nil en témoignaient2. Mais sa description des tourments infligés par la ville sonnait plutôt juste.
À moins que ce ne soit l'abstinence. L'excès, autrefois, avait épuisé, saturé Albert ; le manque lui redonnait une vigueur qu'il croyait oubliée.
Planté en plein milieu de la via Tribunali, ses affaires éparses sur le trottoir, il s'assit sur la chaise d'une grand-mère partie chercher un verre d'eau, ou peut-être la recette du jour, sortit son téléphone et composa le numéro de l'Italien.
Qui sonna dans le vide.
Albert hésita puis laissa un bref message signifiant à Ruffo qu'il avait besoin d'entrer en contact avec lui. De toute urgence. Inutile de donner les détails sur un répondeur.
Puis il remonta la via Tribunali jusqu'à la piazza Bellini, un des rares endroits de Naples où il était agréable de boire un verre dehors. À Pékin, un matin où ils s'étaient donné rendez-vous au coffee shop de la rue Guozijian, lieu de prédilection des amateurs de mangas japonais, attablés à un vieux bureau en bois sur lequel traînait un fatras de livres anciens qu'il fallait pousser pour boire un espresso, Ruffo lui avait expliqué pourquoi Naples comptait si peu d'endroits où se retrouver pour prendre un verre. Cela datait de l'époque fasciste, quand tout regroupement de plus de deux personnes était banni. Depuis, les cafés de Naples ressemblaient à des halls de gare miniatures où l'on expédiait son cappuccino debout sans respirer.
Transpirant, Albert s'assit sous une tonnelle qui le protégeait du soleil. Il aimait ces moments rares où l'on commence à prendre ses repères dans une ville étrangère, et même ses habitudes, ses rites. Un café où l'on s'arrête chaque matin, une promenade dont on connaît la moindre empreinte, un commerçant que l'on finit par saluer. Il l'avait ressenti dans très peu d'endroits, Beyrouth un peu, Marseille surtout où il aimait passer de longues semaines.
Marseille et Naples, d'ailleurs, c'étaient les mêmes, il l'avait compris au premier pas sur le bitume face à la mer, la même misère et la même crasse enjolivées par la même lumière et la même Méditerranée de carte postale, « le ciel, le soleil et l'amer », comme il l'avait lu dans une revue altermondialiste. Dans les banlieues pauvres des deux villes, le chômage frôlait la barre des cinquante pour cent et la dépassait largement chez les jeunes. La même drogue y faisait les mêmes ravages. Les mêmes ordures jonchaient les mêmes pavés et les mêmes plastiques souillaient la même mer.
Et les mêmes rues regorgeaient des mêmes filles. Insolentes. Vibrantes. Nombril à l'air. Fards en étendard. Rondeurs moulées dans l'acrylique. Cheveux au vent sur les scooters. Bouche en avant, ouverte sur des mots hurlés trop fort. Pas belles mais charnelles. De celles qu'on a envie d'empoigner. Des « cagoles », comme on dit à Marseille.
À Naples, les curés aussi avaient la démarche chaloupée. Ainsi, ce jeune moine aux boucles brunes qu'il avait vu débouler un jour de la sacristie de l'église gothique Santa Chiara. Il balançait ses hanches sous sa robe de bure. Beau comme un dieu. Lascif comme une fille du Sud. Dans ce lieu glacial tel un caveau, dépouillé, quasi minéral, l'apparition avait tout du blasphème. Peut-être juste un signe du ciel.
Albert allait partir – le service était trop long – quand son regard tomba sur une affichette scotchée sur la vitre extérieure du restaurant. « Nous vous rappelons qu'il est interdit de mettre de la glu sur les immeubles pour faire fuir les pigeons. » Et il sourit, songeant à ces dizaines de volatiles qu'il avait flingués à la carabine à plomb par la fenêtre de son appartement parisien. Un matin de canicule, il avait même tué une femelle installée dans un renfoncement au-dessus de sa porte d'entrée. Elle avait commencé à se trémousser et à faire des trucs de gonzesse, il n'avait pas supporté. Et tiré comme un dingue. Elle était tombée tel un caillou sur la terrasse de la voisine qui avait poussé des hurlements devant la dépouille sanglante.
D'abord, les pigeons, c'était sale. Et con. Il fallait les déloger partout où ils se nichaient.
Déloger ? En une fraction de seconde lui revint la phrase d'Hélène. « Si vous voulez mon avis, il ne s'en fera pas déloger facilement… », avait-elle dit en évoquant la place qu'occupait Lino Wang dans la Confindustria. Quelqu'un avait entrepris de virer le Chinois du patronat italien.
Qui ? S'il trouvait la réponse, peut-être parviendrait-il à mettre la main sur le tueur.
Avant Ferranti.
On avait les plaisirs qu'on pouvait.
1 Flaubert, Correspondance, t. 1, Pléiade-Gallimard, 1973.
2 Voir Alexandra Schwartzbrod, Koutchouk, Denoël, 2000.
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Les trottoirs du corso Vittorio Emanuele étaient déserts. Le soleil qui se couchait plus loin dans la baie donnait aux immeubles rongés par la lèpre une douceur un peu triste. De cette rue interminable – la plus longue de Naples – qui longeait le quartier du Vomero par le bas, on avait une vue inégalée sur la ville, la mer, les îles.
Albert avait choisi de s'éloigner de la morbidité du centre historique. Là-bas, il étouffait. Ici, il respirait. L'envie lui en était venue piazza Bellini alors qu'autour de lui on parlait allemand, anglais, français, que le bruit des moteurs et des klaxons résonnait dans les ruelles. Tous ces touristes, toutes ces églises, tout ce sombre, c'était trop. À certaines heures du jour, Naples semblait se soulever de terre dans un fracas d'apocalypse.
Il avait réussi à négocier une chambre plutôt belle à un prix décent dans un de ces grands hôtels perchés sur les hauteurs. À voir l'horizon, déjà, il se sentait mieux. Et Capri, tout droit, dans le prolongement de Sorrente. Ici les rues ne grouillaient que de riches Napolitaines qui hésitaient entre Hermès et Gucci. Vêtues de beige, elles cachaient leur regard derrière de larges lunettes noires à la Monica Vitti – elles étaient toutes Monica Vitti – et semblaient prendre un plaisir pervers à faire claquer leurs escarpins sur les trottoirs de la via Chiaia. Autre chose que les paupières charbonneuses et les beuglements de la via Tribunali.
Les yeux fixés sur un cargo qui s'éloignait – vers la Sicile ? la Chine ? –, Albert se demanda s'il y avait un lien entre le prochain passage du secrétaire d'État américain et les événements de ces derniers jours. Devant le zèle des services de sécurité américains, les mafias auraient-elles entrepris de faire le ménage ?
Une chose était sûre, Lino Wang ne pouvait pas rester indifférent à l'assassinat d'Hélène. S'ils avaient réellement été proches, l'homme allait réagir.
D'une façon ou d'une autre.
Fallait-il attendre ou forcer le destin ?
Foutre à queue… Il avait voulu laisser la vie décider pour lui et voilà qu'elle l'embarquait dans d'impossibles méandres.
Il se dirigea vers le minibar, saisit une bière qu'il mit un temps fou à ouvrir – le décapsuleur avait glissé sous le Frigidaire – et s'affala avec un bruit sourd dans un des fauteuils qui faisaient face à la baie. Gêné par la sensation d'écraser un objet sous ses fesses, il se releva, passa la main sur son jean et ramena le livre d'Elsa Morante qu'il avait machinalement glissé dans sa poche arrière quand Ferranti avait fait irruption dans le salon d'Hélène. L'Île d'Arturo , écrit dans les années 1950, sur la plus petite des îles napolitaines, Procida, écrin de couleurs pastel et de sable noir.
Il porta l'ouvrage à son nez, il aurait juré qu'il en émanait des effluves de « N° 5 », Hélène l'avait feuilleté peu de temps avant sa mort.
Albert ouvrit le livre au hasard, du moins le crut-il. Un bout de papier tomba sur ses genoux, griffonné au stylo noir. Il s'approcha de la table de chevet, alluma la lumière et se pencha.
Impossible de déchiffrer quoi que ce soit.
Hélène Frattani faisait partie de ces femmes pressées qui écrivent plus vite qu'elles ne pensent et dont les mots manuscrits ne sont compréhensibles que par elles-mêmes.
C'était bien son écriture. Il se souvenait de ce message qu'elle avait laissé sur son lit au premier jour, trois fois rien, juste assez pour qu'il se sente chez lui, il avait dû recourir aux services de l'homme à tout faire pour le décrypter.
Il laissa traîner son regard sur la baie qui se voilait de noir, fouillant désespérément dans sa mémoire pour retrouver l'endroit où Hélène, au téléphone, lui avait dit pouvoir trouver Riccardo en cas de besoin.
Comment n'y avait-il pas songé plus tôt ?
Le commandant Ferranti donna un brutal coup de volant et s'engagea sur le chemin qui menait sous terre. Les catacombes étaient profondes en cet endroit de la Sanita. Profondes et moelleuses, on eût dit un trou dans la glaise creusé par un enfant, ce n'était que de la pierre de tuf, cette roche douce et poreuse qui constitue l'ossature et la chair de Naples. Par endroits, les parois semblaient ruisseler, trace peut-être des canaux qui sillonnent les profondeurs et du voisinage de la mer. Si on l'avait léchée, la terre ici aurait paru salée, avec un arrière-goût de soufre, celui du Vésuve et de la Solfatara qui pouvaient à tout moment réduire la ville en cendres.
Depuis quelques heures, le carabinier se sentait fébrile : son rapport était en ce moment même entre les mains de Vecchio et celui-ci trouverait certainement que l'enquête était un peu courte, ce qui était vrai. À part les témoignages du journaliste français, il n'avait rien. Pas l'ombre d'un élément à porter au dossier. Tant qu'il s'agissait de tueries en pleine rue, ce n'était pas bien grave. À Naples, on ne prétendait plus mettre sous les verrous tous les auteurs de rapines et même ceux qui avaient du sang sur les mains. Mais le meurtre de la Frattani compliquait la donne. Lui, cantonné aux menus larcins, se retrouvait à la tête d'une affaire qui risquait de le dépasser. Il lui fallait activer tous ses réseaux.
À l'approche de la grille qui donnait accès aux souterrains, le carabinier hésita. Le bouton qui actionnait la lumière se trouvait là, à droite, contre le battant en fer. Il faisait noir là-dedans comme dans un train fantôme mais, pour ce qu'il avait à y faire, c'était bien assez.
Il franchit le passage et se glissa dans l'allée centrale entre deux rangées de voitures garées le long des parois. L'endroit avait été transformé quelques années plus tôt en parking. Pratique pour les rencontres qu'on voulait d'une absolue discrétion et qu'on eût dites fortuites.
La voiture cahota sur le chemin de terre. Les phares balayaient des bouts de carrosserie et de roche, abandonnant le reste dans une obscurité qui semblait plus profonde encore. Depuis le temps qu'il descendait là, Ferranti aurait dû être habitué, mais, arrivé à un certain seuil, il était toujours submergé par cette bouffée d'angoisse que l'on doit ressentir au moment d'être enterré vivant.
Il rétrograda et continua tout droit, attentif au moindre mouvement. Au bout, sur la gauche, l'allée formait comme un coude qui menait vers une immense salle voûtée d'où partaient des chemins que l'on ne pouvait pratiquer qu'à pied. Il ne savait jamais d'où ses contacts allaient surgir, cela ajoutait au malaise mais était gage de sécurité.
Il s'apprêtait à tourner quand deux silhouettes se détachèrent dans la lumière des phares. Les petits lieutenants de la famille locale.
Angelo Ferranti les aurait reconnus entre mille.
Il avait grandi avec eux.
Albert avait pris le métro Piazza Amadeo, goûtant au passage les trémolos d'un crooner américain balancés là pour donner un semblant de chaleur aux goulots bétonnés qui menaient aux quais. Trois stations jusqu'à Piazza Cavour puis la via Santa Maria di Costantinopoli vers la piazza Bellini. Back again . Le centre historique jusqu'à la nausée.
« Ses nuits, il les passe tout près de chez moi, piazza Bellini, chez Nabil, le Palestinien… Facile à trouver », lui avait-elle dit à propos de Riccardo.
Va donc pour Nabil, seule chance de retrouver l'homme à tout faire d'Hélène Frattani.
Le lieu était bondé. Enfumé. Bruyant. Nulle trace de Riccardo. Albert jeta un œil à l'horloge murale, derrière le bar. 21 h 30. Il avait encore un peu de marge. À moins que l'homme n'ait changé ses habitudes en raison des circonstances.
Il s'assit non loin du bar sur une sorte de banquette marocaine que surplombait une photo géante de la mosquée al-Aqsa. Un homme s'approcha pour prendre la commande et Albert devina qu'il s'agissait du Palestinien. Avant qu'il ne s'encroûte devant son ordinateur, il avait effectué plusieurs reportages dans les territoires occupés et croisé des tas de Nabil avec ce regard fatigué et cette cigarette vissée aux lèvres qui finissait par leur donner le teint verdâtre et les dents jaunes.
Il allait l'interroger sur Riccardo, s'assurer qu'il viendrait bien ce soir, quand un homme s'approcha du Palestinien, posa la main sur son épaule.
– Excusez-moi, je cherche Nabil…
Il avait dû hurler pour se faire entendre tant la musique était poussée à fond. Passant un coup d'éponge sur la table, l'autre lui jeta un regard par en dessous.
– Qu'est-ce que vous lui voulez ?
– Lui poser quelques questions…
Le cœur battant à tout rompre, Albert suivait l'échange, intrigué par la présence animale de l'intrus. Très typé, plutôt fort, la moustache drue, un regard de chat en chasse. Pétillant. Sur le qui-vive. Les anneaux Cartier entremêlés à l'index de la main droite.
Un boucher turc.
– Votre nom ?
– Bishara. Commissaire Bishara. J'arrive de Tel-Aviv1. Nous avons intercepté il y a quelque temps une cargaison de produits contrefaits au large de Haïfa. Le bateau venait de Naples…
Nabil se redressa et ficha ses yeux dans ceux de l'Israélien. Prêt à en découdre.
– Et qu'est-ce que je viens faire là-dedans, moi ?
L'autre sourit et indiqua du menton la carte de Naplouse qui trônait au-dessus du bar.
– On vient du même coin, à ce qu'on m'a dit… Ou pas très loin. Ici, je comprends rien. J'ai juste besoin qu'on m'explique… J'ai été chargé de l'enquête.
Le Palestinien sembla hésiter, son regard passa alternativement de la carte au flic, puis du flic à la carte, comme s'il calculait le degré de crédibilité du propos.
Il balaya la salle du regard. Beaucoup d'hommes. Si bruns qu'il était difficile de dire s'ils étaient du sud de l'Italie ou du nord de l'Afrique, voire du Proche-Orient.
– Vous êtes seul ?
L'autre hocha la tête.
– Toujours…
Nabil haussa les épaules.
– OK, allez vous asseoir à cette table. Je suis à vous dans cinq minutes…
Tapotant par petits gestes la poche droite de son veston, l'Israélien s'éloigna d'un pas lent. Albert songea qu'ils étaient là pour la même chose : plonger dans le merdier, lâcher un bâton de dynamite et remonter à la surface.
Vite.
– Je vous sers quelque chose ?
Nabil s'était machinalement tourné vers Albert. Sans lâcher l'inconnu du regard, celui-ci commanda un café. Nul besoin de cuisiner le Palestinien sur l'homme à tout faire d'Hélène, il saurait bien assez tôt si son intuition était bonne.
La fumée des cigarettes que l'on suçotait ici à la chaîne n'allait pas tarder à lui filer mal au crâne. La journée avait été rude et il en sentait le poids retomber sur ses épaules. Si Riccardo ne se pointait pas d'ici à une heure, il reprendrait le chemin du Vomero.
Avisant une pile de journaux qui traînait sur la table, il s'empara de l'un d'eux, attiré par un titre : « Des étalons italiens dopés au Viagra saisis par la police ». Les forces de l'ordre venaient de découvrir un hippodrome clandestin où la Camorra organisait des courses truquées avec des chevaux bourrés de Viagra jusqu'à la gueule. La piste avait été construite illégalement à proximité de Naples. Les initiés, qui l'utilisaient dans le plus grand secret, la désignaient sous le nom de code de « Miss Charmet ». La valeur totale de l'hippodrome et des chevaux confisqués avait été estimée à quelque cinq millions d'euros.
La Camorra ne manquait décidément pas d'imagination…
Quand Albert leva les yeux du journal, sourire aux lèvres, Nabil était attablé avec le flic israélien et Riccardo se tenait là, visage las.
– C'est pour moi que vous êtes venu ?
Albert se leva, posa sa main sur l'épaule de l'Italien.
– Je suis désolé pour ce qui est arrivé. Ce ne doit pas être facile pour vous.
L'autre hocha la tête et se laissa tomber sur une chaise.
– Vous pouvez le dire. Je sors juste du bureau des carabiniers. Je n'en peux plus…
Albert sortit de sa poche le bout de papier avec ses pattes de mouche et le posa devant l'homme à tout faire.
– Je suis tombé sur ceci par hasard. Tout me laisse penser qu'elle l'a écrit juste avant sa mort. Êtes-vous capable de déchiffrer ce gribouillis ? J'y ai renoncé…
Riccardo s'empara du message, visiblement ému, puis le reposa très vite, comme s'il lui brûlait les doigts.
– J'étais là quand elle a reçu le coup de fil. Je ne sais pas de qui il s'agissait. Quelqu'un qu'elle ne semblait pas connaître. Qui lui a donné rendez-vous à San Giuseppe… c'est le nom qui est inscrit là. Demain, à 10 heures.
San Giuseppe. Albert avait déjà entendu ces mots. Dans les bureaux de Lino Wang. Le Chinois aux mèches décolorées.
– Qu'y a-t-il de particulier à San Giuseppe ?
– C'est l'endroit où Wang possède des entrepôts, au pied du Vésuve…
– Et ce n'est pas lui qui a fixé ce rendez-vous à Hélène, vous en êtes sûr ?
Riccardo était formel.
– Absolument certain. Elle ne lui aurait jamais parlé comme elle parlait à cette personne ce jour-là.
– C'est-à-dire ?
– Sur un ton très froid, très… clinique. Avec M. Wang, elle était plutôt… enjouée.
Albert resta songeur quelques instants, feignant de ne pas remarquer que l'Italien regardait ostensiblement sa montre. Puis il se pencha par-dessus la table.
– Vous n'avez vraiment aucune idée de l'identité du type qui lui a fait ça ?
Riccardo se leva, hochant la tête. Déjà ailleurs.
– Certain. Excusez-moi, je dois y aller maintenant.
Angelo Ferranti se laissa aller contre le dos de sa chaise, repu, et rota discrètement. Après chacun de ses rendez-vous dans le parking, il s'arrêtait à la Cantina del Gallo, une gargote dont il fallait traverser l'arrière-cour en voiture après être sorti du néant. L'endroit était simple, chaleureux (l'hiver, on glissait un brasero sous la table en guise de chauffage, rite très apprécié des filles quand elles étaient en jupe), le point de rencontre des jeunes de la Sanita, pas cher, rapide et, surtout, bon.
La cuisine était à l'intersection de deux grandes salles, les allées et venues y étaient incessantes. Du matin au soir rougeoyait la gueule béante du four à bois dans lequel Mario faisait cuire ses saltimbocca , minuscules chaussons de pâte à pizza garnis de poivron, saucisse ou ricotta pour lesquels Ferranti aurait vendu sa propre mère.
Tout en picorant des beignets au poivre qui, même un peu froids, avaient le moelleux d'une cuisse de gazelle, le carabinier suivait machinalement les gestes du pizzaiolo qui pétrissait sa pâte, quelque peu engourdi par la chaleur du four et la grappa que ce dernier lui avait discrètement servie avant de retourner à sa tâche.
Ce qu'il avait appris de la bouche de ses informateurs le rassurait et le préoccupait à la fois : les deux baby-killers qui avaient bêtement abattu la jeune fille blonde et le garde de Lino Wang se cachaient dans la Sanita, sang jusqu'aux coudes. Mais ils n'avaient rien à voir avec le meurtre d'Hélène Frattani. Là-dessus, on ne savait rien.
Il soupira. La porte s'ouvrit à la volée. Une bande de jeunes. Affamés. Excités. Deux d'entre eux l'aperçurent. Le saluèrent.
Ici, les carabiniers n'étaient pas les bienvenus mais lui, c'était différent. Il avait poussé là, entre catacombes et palais, il avait tous les droits.
Angelo Ferranti était le septième d'une famille de dix. Il avait entamé son premier boulot à neuf ans, via Sanita. Il livrait café et biscuits aux commerçants pour quelques pièces que sa mère glissait à son retour dans une boîte en fer enfermée dans le bahut. Il y trimerait toujours si le parti communiste ne lui avait offert à quinze ans la possibilité de suivre des cours du soir. Révélation. Pendant trois ans, il n'avait décollé les yeux des manuels scolaires qu'au petit matin pour dormir deux heures avant de courir livrer ses biscuits puis, un peu plus tard, des journaux. Le PC l'avait sauvé de la rue et surtout de la drogue que ses copains d'enfance, eux, dealaient comme on échange des clopes…
Que faire maintenant ? Retourner le quartier au bulldozer pour retrouver les jeunes idiots ? Impossible. Même l'armée ne s'y risquerait pas.
Sanita rimait avec Camorra, une ville dans la ville, le cœur de tous les trafics ; touristes et officiels n'y pénétraient jamais.
Ou alors à leurs risques et périls.
1 Voir Alexandra Schwartzbrod, Balagan, Stock, 2003 ; Le Livre de Poche, 2005.
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Riccardo sortit de chez Nabil en maugréant. De quel droit ce journaliste français mettait-il son nez dans les affaires d'Hélène Frattani ? Elle lui avait ouvert grande sa porte, et voilà le résultat. Un bout de papier griffonné sur un coin de table et il s'excitait. S'il pensait que Lino Wang avait le moindre lien avec le meurtre de cette femme, il se plantait le doigt dans l'œil jusqu'au coude. Wang n'aurait jamais touché à un cheveu d'Hélène, elle le fascinait trop.
En plus, le tycoon n'était pas le seul homme de sa vie, il l'aurait juré.
Non, il était convaincu que ce drame avait un lien avec l'association antimafia Addiopizzo. Elle s'en était ouverte à lui le jour où il s'était épanché sur ses craintes de voir son frère sombrer.
À ses heures perdues, Riccardo ne dédaignait pas de donner un coup de main à son frère Guido qui tenait une librairie d'occasion via Mezzocannone. Il aimait l'odeur du papier usé jusqu'à la trame, l'âcreté de la poussière qui, parfois, lui asséchait la gorge, le silence feutré dans lequel il s'enfonçait à peine la porte refermée. Après le rythme saccadé et quasi hystérique que lui faisait subir Hélène Frattani, il trouvait enfin là le repos.
Enfin, jusqu'à l'année précédente.
Un jour, il avait trouvé son frère effondré sur son bureau, parmi les fiches cartonnées et les pots de colle, regard perdu. Acculé, celui-ci avait tout raconté à Riccardo.
Quelques mois plus tôt, deux hommes étaient venus. Lui avaient expliqué qui ils étaient et pourquoi ils étaient là, puis l'avaient sommé de payer le pizzo. 1 200 euros.
« Pour commencer. »
Guido avait hésité. Puis lâché prise. Persuadé que, s'il payait, il se débarrasserait de la mafia.
Illusion. Si on cédait une fois, on était foutu.
Les types étaient revenus de plus en plus souvent, jusqu'à deux fois par semaine, pour réclamer des sommes allant de 200 à 1 000 euros. Il leur était même arrivé d'imposer l'embauche d'un « ami ».
Guido était devenu l'ombre de lui-même, terrorisé jusque dans son sommeil. Conscient qu'il se trouvait pris dans un piège infernal qui signifiait à terme la mort de sa librairie. Et peut-être même la sienne.
Un jour, il s'était rebellé, refusant de payer la somme exigée. La nuit d'après, il avait été réveillé par la police. Le feu avait pris à la boutique. Des passants avaient donné l'alerte à temps. Seule la porte d'entrée s'était consumée dans les flammes.
Riccardo ne savait que faire pour aider son frère. Il l'avait poussé à dénoncer les mafieux aux carabiniers, mais Guido ne voulait pas en entendre parler. « Eux aussi sont corrompus jusqu'à la moelle ! Tout le monde paie ici, tu le sais bien ! La seule solution, c'est de tout abandonner et de partir ! Mais pour où ? Avec quel argent ? Je suis coincé ! » Ce jour-là, Riccardo avait eu peur. Peur qu'il n'en finisse lui-même.
Alors il avait parlé à Hélène. Une dizaine de jours plus tôt.
Il savait qu'elle déposait tous les mois une enveloppe sur les genoux de la vieille Maria, c'était lui qui, parfois, était chargé de rassembler le liquide nécessaire. Avait-elle jamais eu la tentation de se rebeller, elle qui était si forte ?
Elle l'avait écouté en silence. Oui, elle y songeait chaque fois que son regard croisait celui de Maria. Mais la grande majorité des commerçants de Naples payaient le pizzo. Même et surtout dans les quartiers pauvres. Et les immigrés aussi.
– Tiens, ces Chinois qui vendent des babioles sur les flancs de la gare centrale, ils doivent verser quelques dizaines d'euros par mois ! Demander très peu, mais à tous, c'est ça leur stratégie. Même les mafieux paient le pizzo au clan concerné quand ils font une affaire hors de leur propre fief, avait-elle ajouté en fixant les fumerolles du Vésuve qui se fondaient dans les nuages flottant par-dessus la baie.
Riccardo s'était tassé sur son siège.
– On ne peut donc rien faire ?
Elle s'était tournée vers lui, il se souviendrait toujours de ce sourire et du regard pétillant qu'elle avait à ce moment-là, il ne les lui avait jamais vus.
– Si. À une soirée, il y a quelque temps, j'ai rencontré une bande de jeunes, étudiants pour la plupart. Ils ont eu une idée géniale : une campagne antipizzo… choc. Quand ils m'en ont parlé, je leur ai dit que j'étais prête à les aider. On prépare un gros coup.
Riccardo n'en avait pas cru ses oreilles.
– Mais, c'est quoi, leur intérêt ? S'ils sont étudiants, ils ne versent pas le pizzo. En quoi ça les dérange ?
Elle avait haussé les épaules.
– C'est idiot ce que tu dis. Ils ont tous un père, un frère, un cousin qui le paient et qui en crèvent. Et beaucoup sont proches des milieux altermondialistes, ils se battent pour une société plus juste, débarrassée du joug des institutions et des organisations en tout genre. La mafia est une cible de choix, tu ne crois pas ?
Riccardo n'avait pu qu'opiner.
– Il faut que ton frère se joigne à nous. Le moment venu, nous aurons besoin de tous ceux qui ont décidé de dire non… Tu lui feras passer le message ?
Les épaules de Guido s'étaient un peu redressées quand son frère lui avait rapporté les propos d'Hélène.
C'était juste avant que Riccardo ne la retrouve sans vie dans sa baignoire. Entourée d'une nuée de flics.
Il en aurait mis sa main au feu, elle était morte parce qu'elle préparait un « gros coup », un coup tel que la mafia n'avait eu d'autre choix que l'éliminer.
Regagnant à pas lents les deux pièces qu'Hélène Frattani lui avait aménagées à son étage, devant la porte scellée qu'il avait tant de fois secouée en pestant – la serrure était vraiment impossible –, il résolut de poursuivre le combat qu'elle avait engagé.
Chez Nabil, la fumée était de plus en plus dense, le bruit physiquement insupportable. Et pourtant Albert s'y sentait bien. L'idée de sortir dans la nuit noire et de marcher jusqu'au Vomero pour retrouver son lit à une place le remplissait d'une sourde angoisse.
Où qu'il la trimballe, dans quelque sens qu'il la tourne, sa vie lui donnait l'impression de traîner dans son dos comme une batterie de casseroles accrochée à la queue d'un chat.
Beaucoup de bruit pour rien. Et pas moyen de s'en dépêtrer.
Avisant un serveur, il commanda un whisky.
– Quelle marque ?
– Je m'en fous. Le premier qui vous tombe sous la main…
À l'autre bout de la salle, Nabil refaisait la Palestine avec l'Israélien qui fumait cigarette sur cigarette en laissant la fumée s'échapper en volutes de sa bouche arrondie en O. De temps à autre, il éclatait d'un rire caverneux, un rire de fumeur encrassé, et Nabil tendait en l'air sa main vers la sienne, ils topaient là comme deux ados, cargaison napolitaine oubliée.
Et Ruffo qui ne rappelait toujours pas. Où pouvait-il être fourré, bon Dieu !
Le verre de whisky arriva, un vulgaire J&B qu'Albert vida d'un trait.
– Vous pouvez me remettre ça, s'il vous plaît ?
Au bout de trois verres, il se sentait mieux mais l'idée de quitter ce cocon de fumée et de bruit lui était encore plus insupportable. Il y avait des nuits, depuis la mort de Jean, où le silence et le noir le plongeaient dans des abîmes de douleur.
Il entamait son quatrième whisky quand une silhouette familière effleura sa table, du moins le perçut-il ainsi. Sans réfléchir, il tendit la main et accrocha le poignet qui passait à sa portée.
– Attendez ! Ne partez pas !
La longue femme brune laissa échapper un petit cri de surprise. Il sourit.
– Allons, ne faites pas la mijaurée. Nous nous connaissons, vous l'avez oublié ? Asseyez-vous, s'il vous plaît. Juste quelques secondes…
Elle était pâle avec de grands yeux sombres, il nota les petits cheveux qui rebiquaient sur la nuque et les doigts aux ongles rongés.
– Comment vous appelez-vous ? Dites-moi… juste ça…
Il se demanda comment elle pouvait supporter cette veste noire, il faisait si chaud. Et aussi pourquoi elle se penchait vers lui avec une telle douceur.
– Je crois que vous devriez rentrer… Je m'appelle Lisa. Je ne suis pas vraiment sûre que nous nous connaissions…
Le temps qu'il réalise qu'elle avait parlé en français, elle était partie.
À son arrivée, Raimondo Caglieri avait trouvé au débotté un pavillon bon marché à Pozzuoli, en lisière de la ville. Dans un lotissement construit près des émanations de gaz sulfureux. Ceci expliquait sans doute cela.
Certes, il n'y sentait pas la trépidation de la ville, juste les relents d'œuf pourri qui s'échappaient des tréfonds de la terre. Mais il n'avait pas les moyens de se rapprocher du centre. Et quand ils apprendraient qu'il vivait sur un volcan, les gars de Pise en boufferaient leur uniforme.
Quelques jours de boulot ne l'avaient toujours pas dégoûté de Naples. Bien au contraire. Son chef était un drôle de type, psychorigide à mort, napolitain en diable avec sa Rolex et ses costumes de marlou, mais il avait une qualité plutôt rare dans ce milieu de grands paranoïaques : il faisait confiance. Il l'avait associé à l'enquête Wang-Frattani sans l'ombre d'une hésitation et il semblait attendre un retour. Caglieri brûlait de l'épater. Pour l'instant, il ne voyait pas bien comment. L'enquête piétinait. Autant se distraire.
Il tapota le tableau de bord de la vieille Fiat que son père lui avait léguée le jour de son entrée chez les carabiniers. 20 h 15. Impeccable. Il était attendu pour dîner à 20 h 30 chez son voisin, Tom Eastwood, un sous-officier américain employé à l'état-major sud de l'OTAN, à Bagnoli, la commune voisine. Il l'avait croisé à deux ou trois reprises dans l'allée qui menait au parking, et s'était laissé inviter avec plaisir. Il allait enfin pouvoir pratiquer l'anglais.
La plupart des locataires de son lotissement étaient des militaires, italiens ou étrangers, qui trouvaient là facilement de quoi se loger. Le site était proche de la base, bon marché, et il permettait de rassembler la famille. On se saluait soir et matin comme si l'on sortait de Top Gun , ce qui amusait beaucoup le carabinier.
À 20 h 25, il se gara dans le parking. Sa plaque indiquait encore le PI de Pise. Toutes les autres arboraient le sigle AFI pour American Forces in Italy . Lettres bleues sur fond blanc, bien plus chic.
Deux jeunes couples buvaient déjà des scotches en commentant les dernières déclarations du Président. La politique américaine lui étant toujours apparue comme quelque chose d'extraordinairement compliqué, le jeune capitaine se garda d'intervenir, s'assit sur un pouf et se laissa bercer par la musique de la langue et la chaleur de l'alcool.
Quand la maîtresse de maison apporta sur la table un plat débordant de travers de porc sauce barbecue accompagnés de potiron rôti, il écarquilla les yeux.
– Mais… Où avez-vous trouvé tout ça ? Je n'en ai jamais vu par ici…
Elle sourit, pas mécontente d'épater le petit Italien.
– On les achète aux magasins qui nous sont réservés, près de la base. Approvisionnés directement des États-Unis. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je ne sais pas, moi, un pot de beurre de cacahuètes par exemple, je vous en ramène quand vous voulez…
– C'est très aimable à vous…
Son mari, qui venait de s'asseoir en bout de table, renchérit.
– On a même droit à des tickets d'essence !
– Tu as besoin de bouger beaucoup dans la région, pour ton boulot ?
Tom ricana.
– Tu plaisantes ? Depuis six mois que je suis là, je n'ai même pas fait le voyage jusqu'à Naples. Et je ne suis pas le seul. Pas vrai, les gars ?
Les deux autres couples opinèrent. Caglieri reposa sa fourchette, ébahi.
– Tu veux dire… tu n'es jamais sorti d'ici ? De Bagnoli ?
– Si… on a poussé jusqu'au port de Pozzuoli une fois. Mais ça sentait un peu trop le poisson. Molly a failli se sentir mal. Et elle était harcelée par des gamins qui voulaient lui vendre des bricoles en criant «  Marito Nato ! Marito Nato !  », « Ton mari est à l'OTAN ! Ton mari est à l'OTAN ! » Apparemment, c'est marqué sur notre figure…
– Mais, le week-end, vous faites quoi ?
Les Américains se jetèrent des regards entendus tandis qu'ils mordaient à belles dents dans leurs morceaux de viande. Tom, qui était en train de se servir, reprit la parole.
– Juste à côté de la base, sur un ancien cratère volcanique, l'état-major a fait construire un centre de loisirs avec parcours de golf, terrain de base-ball, bungalows, club-houses… On y organise des barbecues, des anniversaires pour les enfants… Comme à la maison.
– Et vous n'avez pas envie d'aller vous balader à Naples ? À Capri ? À Sorrente ?
Une des convives regarda Caglieri avec ahurissement.
– Pour nous faire arracher nos montres et nos bijoux ? Merci bien. Je préfère mille fois rester là…
Son mari se pencha vers lui.
– Vous avez vu ce qu'ils ont décidé, à l'office de tourisme ? Ils conseillent à tous les grands hôtels d'échanger à leurs clients, pendant la durée de leur séjour, leur montre de valeur contre des montres en plastique. Quand une ville en est là…
Le carabinier les observa à la dérobée.
– Certes, mais comparée au quartier de South Central, à Los Angeles, du Bronx ou de Little Odessa à New York, Naples me paraît presque tranquille… Je suis un fou de Tarantino, ça m'étonnerait qu'il ait inventé ses histoires sur du vide…
Tom, qui semblait impressionné par la culture américaine du jeune Italien, lâcha un instant ses travers de porc.
– Ce n'est quand même pas toi qui vas nous contredire. Tu dois en voir des vertes et des pas mûres tous les jours, dans ton commissariat de quartier… Tu travailles sur quoi en ce moment ?
Caglieri haussa les épaules.
– Je ne sais pas si vous en avez entendu parler… Le meurtre d'une femme, une Italienne, qui faisait du commerce de tissus et d'œuvres d'art…
Une des épouses se pencha vers lui.
– Tuée dans la rue ?
– Non, chez elle, dans sa baignoire…
Un cri d'effroi secoua la tablée.
– Quelle horreur ! Mais pourquoi ?
Caglieri haussa les épaules.
– C'est ce qu'on cherche. Elle était très liée à un grand commerçant chinois. Et préparait aussi une campagne contre la mafia… Pas vraiment neutre, donc…
Un long silence s'ensuivit, chacun remâchant travers et pensées. Conscient d'avoir jeté un froid, Caglieri se tourna vers Tom.
– Vous faites quoi, exactement, dans cet état-major de Bagnoli ?
– La liaison entre le siège de l'OTAN, à Bruxelles, et le terrain : Macédoine, Kosovo, Balkans…
– Intéressant… Il se passe encore des choses dans les Balkans ? Je croyais que tout était rentré dans l'ordre depuis la fin de la guerre.
Tom Eastwood leva les yeux au ciel.
– Que Dieu t'entende ! C'est plus calme, oui, mais c'est tellement fragile. La moindre étincelle pourrait refaire péter le merdier. Et tu vois bien que pour nous c'est une zone éminemment stratégique, entre Europe, Russie et Asie centrale…
Caglieri hocha la tête.
– Si je comprends bien, vous êtes là sans être là… Le trafic international de drogue, de produits contrefaits, de cigarettes, de déchets toxiques, que sais-je ? dont Naples est la plaque tournante, vous ne vous en occupez pas ?
Tom sourit.
– Exact. Ce n'est pas notre problème…
– Et votre secrétaire d'État, il vient faire quoi, ici, le mois prochain ?
– L'état-major de Bagnoli est dirigé par un Américain et plus de la moitié des effectifs ici sont originaires des États-Unis. Comme la base est en train de se renforcer, il va assurer la tournée des popotes…
Caglieri se renfonça dans son siège, intensément satisfait de l'échange qu'il venait d'avoir. Il ne passerait pas toutes ses soirées avec ces types-là mais c'était salement reposant, parfois, de côtoyer des gens sans histoire…
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S'il n'y avait eu ce linge pendu aux fenêtres, claquant sous les rafales de vent, et ces draps blancs dressés vers le ciel tels des signaux de paix, on aurait pu croire que tout était mort, figé par le Vésuve qui crachotait là-haut son souffle soufré.
À la gare centrale, Albert était monté dans un train de banlieue qui contournait le volcan de la piazza Garibaldi jusqu'à Sarno. Haletant telle une vieille micheline, le Circumvesuviano desservait tous les patelins poussés sur la terre fertilisée par la cendre.
San Giuseppe était le treizième sur la ligne. Albert n'était pas superstitieux mais tout de même.
Il s'était réveillé avec un casque de douleur, tout habillé sur son lit, incapable de discerner ce qui, de ses souvenirs, tenait du rêve ou de la réalité. Avait-il réellement recroisé le chemin de la femme brune ou l'avait-il souhaité si fort qu'il en avait rêvé ? Tout cela devenait trop compliqué.
Albert ne savait plus très bien ce qu'il faisait là, loin du calme de son hutong .
Secoué comme autrefois les premiers voyageurs dans les trains à vapeur, il essaya de se raccrocher aux graffitis multicolores qui faisaient de chaque gare un lieu à part. Il était bien incapable d'y voir un sens, encore que ce piment rouge géant, symbole de Naples, fût assez évocateur, gonflé, rouge, tendu, brûlant, un véritable cazzo comme les Italiens aimaient à s'en glorifier. Sauf à Naples où, bizarrement, il s'agissait de la pire insulte. « Va donc, eh, cazzo ! » entendait-on en continu dans les rues de la ville, et il ne parvenait pas à s'expliquer pourquoi les hommes, ici, avaient une si piètre opinion de leur queue.
Distrait un instant par un jeune garçon sans âge ni chaussures qui remontait l'allée centrale du train en chantant un air tzigane – un Roumain ? un Albanais ? –, il laissa son regard flotter sur ses voisins, un couple de touristes enlacé. Enceinte d'au moins sept mois, elle caressait son ventre d'une main tout en tripotant de l'autre le lobe de l'oreille de son compagnon. Il y avait là quelque chose d'obscène, d'absurde, qui lui souleva le cœur. Peut-être ce gros ventre. Il ne supportait pas les femmes enceintes, et cet air repu qu'elles croyaient bon d'afficher. Comme si elles avaient avalé un bœuf et qu'elles s'en satisfaisaient.
La grossesse, pour lui, était associée à la rupture, à la tristesse, à la solitude. C'est à cet instant où elles commençaient à lui réclamer un enfant que ses copines, autrefois, perdaient tout charme à ses yeux. La fin, alors, était en marche et il savait qu'il ne pourrait rien pour arrêter le processus, leur désir se nourrissant de son obstination à dire non. « C'est donc que tu ne m'aimes pas assez ! » finissaient-elles par lâcher dans un ultime effort pour justifier leur départ. Stupide.
La planète n'en avait plus pour longtemps, et ces gnards qui à chaque instant déboulaient du néant maternel ne faisaient que rapprocher l'inéluctable.
Que fabriquait ce couple dans un tel endroit à une heure pareille ? Il était 8 h 30, le train était plein de pauvres bougres qui partaient travailler dans les usines des environs, automobiles ou textiles, pour un salaire de misère. Il suffisait pour le comprendre de regarder à travers la fenêtre ce paysage industriel, industrieux, laborieux. Longues cheminées en brique, HLM aux couleurs délavées, jaune pisseux et rose larmoyant, entrepôts aux toits défoncés qui, l'hiver, devaient ruisseler d'une petite pluie sans âme, les larmes du diable ou peut-être sa sueur quand la Campanie lui demandait trop d'énergie. Même les pins parasols et les palmiers semblaient rachitiques, misérables. Exsangues.
Pour la Camorra, c'était un terreau plus fertile encore que la cendre du Vésuve.
Délaissant la femme enceinte qui décidément lui soulevait le cœur, Albert reporta son attention sur trois Asiatiques qui, les yeux bouffis de sommeil, regardaient défiler le paysage sans le voir. Se dirigeaient-ils vers San Giuseppe Vesuviano ? À la gare centrale, il en avait repéré des dizaines comme ceux-ci, fatigués, mal fagotés, qui dressaient des tréteaux pour exposer leurs babioles à 3 euros, danseuses du ventre en plastique et voitures 4 × 4 télécommandées, ceinturons et sacs à franges, produits hideux qui se retrouveraient vite dans les poubelles, puis les décharges, puis le sol, avec leurs matières toxiques et leurs piles pleines de mercure.
Le trafic de déchets était une des grandes spécialités de la Camorra, Albert l'avait lu dans l'avion qui l'amenait de Pékin – dix heures sans pouvoir dérouler ses longues jambes, une chance qu'il ait emmené de la doc –, ce marché lui rapportait quelque 2,5 milliards d'euros par an, et ce n'était sans doute qu'un début ; si les triades commençaient à y mettre leur nez, la région de Naples serait bientôt une vaste décharge puante à ciel ouvert.
Le principe n'était pas compliqué : des sociétés de travaux publics – déjà gangrenées par la mafia – créaient des entreprises de propreté et s'adressaient à leurs interlocuteurs habituels – dans les municipalités – pour obtenir des concessions de services publics. Corrompus jusqu'à la moelle – ou terrifiés –, ceux-ci leur accordaient l'affaire, et les ordures étaient déversées dans des décharges illégales ou, pire, dans des cours d'eau ou sur des terres agricoles dont ils polluaient la moindre pousse d'herbe. Les mafieux, eux, empochaient le magot.
Albert soupira. L'Italie, pour lui, avait toujours tenu du mythe. Du fantasme. Du cliché. Soleil, calamars frits, brunettes girondes, lambrusco, Toscane, dolce vita , accent chantant comme un mot d'amour… Comment pouvait-on se tromper à ce point ?
L'Italie, c'était la mort. Et Naples, la cuve du diable…
La veille, il y avait eu un gros arrivage. Remontant l'allée vers son box, Lisa avait croisé de jeunes garçons qui s'agitaient, des femmes qui piaillaient plus fort encore qu'à l'ordinaire. Elle avait compris en voyant les cartons de vêtements empilés au pied du rideau de fer. De nouveaux modèles. Du noir à pois blancs, du faux daim effrangé façon cow-boy. La mode de l'été prochain, du moins dans les quartiers populaires. Même pour 1 euro, elle ne s'accoutrerait jamais ainsi.
Personne ne le lui demandait, de toute façon, songea-t-elle en allumant les néons.
Depuis son arrivée à Naples, elle s'habillait toujours pareil. Pantalon, polo et veste noirs. Tennis noires. Elle se sentait bien ainsi. Et qu'aucun psychologue de bas étage ne s'avise de lui dire qu'elle portait un quelconque deuil, elle avait toujours aimé le noir, plus encore ici où les couleurs en venaient parfois à fatiguer l'œil.
Elle avait coupé ses cheveux aussi, un vieux rêve réalisé quelques heures avant de prendre l'avion. Une coupe à la Jean Seberg qui lui donnait l'impression de flotter dans l'air. Incroyable comme les cheveux longs pouvaient peser, tirer vers le bas : elle se sentait rajeunie de dix ans, appréciait dans le reflet des vitrines son nouveau look androgyne. Déjà anonyme, elle n'était désormais ni homme ni femme.
Ni femme ? En un éclair lui revint le frisson ressenti chez Nabil quand le grand brun lui avait saisi le poignet. Il dégageait une force qui l'avait troublée longtemps après qu'elle s'en fut éloignée. Déjà, via Mancini, on ne voyait que lui, et tout ce sang qui gouttait dans la rigole.
Un courant d'air lui fit réaliser qu'elle grelottait. La porte qui donnait sur le parking, dix mètres plus loin, était grande ouverte. Elle jeta un œil rapide aux alentours, vérifiant que nul n'en voulait à son tiroir-caisse ni aux vêtements qu'elle allait devoir déballer.
Mais l'ensemble du hangar avait profité de l'arrivage et les autres avaient assez à faire avec leurs propres cartons. Les Chinois lui donnaient l'impression d'être enfermés dans leur monde, ils ne la voyaient pas ou peut-être ne les intéressait-elle pas.
Quant aux clients, ils arriveraient plus tard. De toute l'Italie et parfois même d'Europe. Des commerçants, qui remplissaient sans un mot leur voiture break ou leur camion et payaient en liquide – des liasses qu'ils maniaient comme d'autres les feuilles de papier à cigarettes – avant de repartir débiter la marchandise au détail. À quatre ou cinq fois le prix payé.
Elle se dirigea vers la porte, serrant contre elle les deux pans de sa veste ; les matins étaient plus frais, l'air sentait la fin de l'été.
Elle passa la tête dehors, savourant la lumière du jour, autrement plus douce que celle des néons, et cette brise qui venait de la mer, ou peut-être pas ; ici, la mer n'avait ni odeur ni couleur, elle servait juste à acheminer des cargos chargés de saloperies jusqu'à la gueule.
Elle referma doucement la porte – combien de fois dans la journée l'entendait-elle claquer dans un bruit de métal arraché ! – et s'apprêtait à regagner son box quand des gémissements étouffés lui parvinrent de l'autre côté de la cloison. Elle s'approcha, tendit l'oreille.
– Dis-moi que la prochaine fois tu réussiras. Dis-le-moi où je te réexpédie là-bas dans le premier conteneur venu…
Les gémissements devenaient plus poussés. Elle vérifia que personne ne l'observait et colla son oreille contre la cloison.
– Oui, je réussirai… Je le jure sur la tête de…
– Y' a que les voyous qui jurent. Je veux pas de ça ici… Il vient de prendre le train pour San Giuseppe. Tu le chopes là-bas et tu le ramènes. Vivant, tu m'entends ? Je le veux vivant…
Ils parlaient anglais, l'un avec un fort accent asiatique, l'autre roulait les « r » à l'italienne.
– Mais, je croyais que… qu'il devait…
– Plus maintenant. Les choses ont changé. Et contente-toi de faire ce qu'on te dit.
Un silence s'ensuivit. Puis le raclement des chaises sur le sol. Elle s'éloigna de la cloison, regagna son box sur la pointe des pieds.
Plus glacée encore.
Il s'attendait à quoi ? Des inscriptions calligraphiées ? Une pagode sur la place de l'église ? Une meute de Chinois à vélo ? Un panneau brandi en l'air avec l'inscription « Ici le rendez-vous de 10 heures d'Hélène Frattani » ? C'est vrai, en sortant de la gare de San Giuseppe, Albert éprouva une pointe de déception. L'endroit était gris, vide, sinistre. La signalisation était si mal faite qu'il dut demander le centre-ville pour trouver son chemin.
Le centre se composait d'une place entourée d'une grande église, d'un café-tabac et d'une pizzeria.
Basta.
Pas un seul Chinois en vue.
Attiré par le bruit et la chaleur du four, il entra dans la pizzeria, surpris de voir des hommes déjà attablés, nez plongé dans l'auge, bouche mastiquant grande ouverte, télé poussée à fond. Il s'assit, commanda un café et sursauta en entendant le pizzaiolo crier « Margherita ! » à l'adresse d'une petite fille qui n'avait pas plus de trois ans. Une chance qu'elle ait échappé à Carbonara, songea-t-il en plongeant deux sucres dans le fond de café que venait de lui servir la patronne.
Il se laissa happer un instant par la télévision – avait-il le choix avec ce volume poussé à fond ? – qui diffusait un vieux film de Steve McQueen, puis décrocha quand l'un des clients se leva pour zapper.
Avisant le patron qui discutait à la table d'à côté avec un vieil homme au visage parcheminé, il l'interpella.
– Savez-vous où je peux trouver le quartier chinois ?
L'autre ouvrit des yeux ronds.
– Le quartier chinois ? Vous voulez rire ? On n'est pas à New York ici !…
Albert ne se démonta pas, il s'attendait plus ou moins à une telle réponse.
– J'ai entendu dire que San Giuseppe abritait de grands entrepôts, propriété des Chinois, et notamment d'un certain Lino Wang. Cela ne vous dit rien ? On en parle souvent dans les journaux. Et même à la télé…
Le patron de la pizzeria haussa les épaules.
– Les Chinois, on peut leur reprocher ce qu'on veut mais le moins qu'on puisse dire, c'est qu'ils sont discrets… Moi, j'en vois rarement par ici. Mais peut-être que si vous prenez la première à gauche, là-bas, vous verrez des trucs. Il y a quelques boutiques en effet, franchement, pas de quoi fouetter un chat…
– Et une femme, Hélène Frattani, petite, blonde, dans la décoration, ça vous dit quelque chose ?
La question fut accueillie par un sourire narquois et un geste ample vers la salle.
– Les femmes, ici, y en a déjà pas beaucoup. Alors des blondes !
Il n'y avait rien à en tirer. Albert le remercia, conscient qu'il n'obtiendrait rien de plus, paya son café, jeta un dernier regard à la petite Margherita qui avait de la sauce tomate jusqu'aux oreilles, et se dirigea à la hâte vers la sortie.
La lumière du jour.
Les bruits de la rue.
Il n'y avait toujours pas foule, mais quelques hommes tout de même – le gars de la pizzeria n'avait donc pas tort –, qui marchaient d'un pas pressé dans la direction indiquée, col remonté sur la nuque, mains dans les poches, et, à bien y regarder, pas si italiens que ça. Deux d'entre eux avaient un type slave prononcé, visage rond, pommettes saillantes, et quelque chose d'un peu alcoolisé dans le regard. Albert avait étudié le russe au lycée puis à la fac, effectué quelques séjours en Union soviétique – il s'était arrêté de le raconter le jour où sa copine du moment, guère plus de vingt-cinq ans au compteur, l'avait dévisagé d'un air effaré, persuadée que Leonid Brejnev était contemporain de Napoléon Bonaparte –, et il savait reconnaître un Russe au premier coup d'œil. Ces deux-là en étaient, et Albert leur emboîta le pas, curieux de voir ce qu'ils trafiquaient dans un endroit pareil.
Au cul du Vésuve.
Il emprunta la via Diaz, une rue étroite qui reliait San Giuseppe à Ottaviano, la localité voisine. Avec ses maisons basses, pas plus de deux ou trois étages, elle évoquait ces rues du Nord maintes fois traversées dans son enfance, un peu grises, un peu tristes, mais assurées au moins de renfermer ce trésor minimaliste qu'était la tarte au sucre.
Albert sourit. Pas de ça ici, l'endroit était bien gris et triste, rien pour le sauver. Il s'engagea sur le trottoir étroit, salua un vieux qui, du pas de sa porte, regardait les voitures passer, et chercha du regard quelque chose qui pouvait ressembler à un caractère chinois.
Rien.
D'un coup, il prit conscience de la folie de son entreprise. Comment avait-il pu imaginer trouver dans un tel endroit le rendez-vous d'Hélène Frattani sans autre indication que l'heure ? C'était sans espoir.
Il poursuivit, gagné par une sorte de blues épais qui commençait à peser sur ses épaules, et s'apprêtait à rebrousser chemin quand son regard tomba sur un panneau, beaucoup plus loin, qui le sortit de sa torpeur. Ingrosso abbigliamento cinese. Xinghua China Import. Uomo – Donna – Bambino . Il accéléra le pas, bousculant un des deux Russes qui s'étaient arrêtés pour allumer une cigarette, et poussa la porte du magasin le cœur battant.
Un quart de seconde, la tête lui tourna. Sous un plafond haut d'au moins vingt mètres, des linéaires de survêtements s'étendaient à perte de vue ; une mer, un océan d'acrylique dans les bleus et les rose pâle que surveillaient une dizaine de Chinois plantés là comme des piquets sur le sable.
Le bruit de la porte les fit sursauter. Albert esquissa un sourire niais – il en avait une parfaite maîtrise – et entreprit de tâter la marchandise d'un air entendu, comme s'il s'apprêtait à acheter la moitié de la boutique.
Cash.
Dans un premier temps, les vendeurs restèrent impassibles. Il avait beau tâter et retâter, personne ne vint s'enquérir de ses besoins.
Ce fut au moment où il s'approchait du fond du hangar, vers une double porte vitrée derrière laquelle s'agitait une foule d'ombres sans visage, que l'un d'eux s'interposa.
– Je suis venu voir Lino Wang…
C'était sorti tout seul. L'autre ne cilla pas. D'un geste, il indiqua la sortie.
– Mais… je suis un client… Vous…
Cette fois, le Chinois le saisit par le bras et le poussa vers la rue devant les regards impassibles des autres gardes-chiourmes. Albert ne chercha même pas à se débattre : il ne tirerait rien de ces gars-là et cela n'avait guère d'importance, leur attitude en disait assez. Cet endroit servait à tout sauf à vendre.
Dehors, il hésita quelques secondes avant de prendre sur la gauche. Il était plus de 10 heures, le rendez-vous d'Hélène était passé, il n'était plus pressé. Mais il fallait qu'il en ait le cœur net.
Sur le trottoir de droite, d'autres caractères chinois attirèrent son attention, surmontés de l'inscription Supermercato cinese . Il traversa la rue étroite et actionna la poignée.
Fermé.
Il approcha son visage de la vitre, main à plat contre le front. La boutique était petite et sans ordre, mais il reconnut les canettes de jus de coco et de lait de soja et les paquets de nouilles et de raviolis, il y avait donc dans ce bled une clientèle pour ces produits-là et elle dépassait de beaucoup les dix abrutis qu'il venait de croiser.
La via Diaz devint la via Pappalardo, et toujours pas un chat sur les trottoirs. Derrière ces maisons basses se cachaient d'immenses hangars, il en était certain, mais il ne pouvait tout de même pas enfoncer chaque porte. Il éprouva une bouffée d'espoir quand il vit trois hommes faire la queue devant une boutique mais ce n'était qu'un call center . Il s'approcha, regarda avec curiosité les destinations affichées et son pouls s'accéléra : Algérie, Albanie, Roumanie, Russie, Chine.
Sur la porte, une affichette proposait des « cours de formation au stylisme de mode ».
Il poursuivit son chemin, persuadé de tenir quelque chose. Cela faisait bien longtemps qu'il n'avait ressenti un truc pareil, une sorte de trépidation, d'impatience.
Il déboucha soudain sur une place bordée de palmiers qui avait un vague air mexicain. Au fond, il repéra une église de couleur blanche, la chiesa San Gennariello, un édifice duXVIIIe siècle s'il en croyait le panneau planté là pour d'hypothétiques touristes – qui pouvait donc avoir l'idée de visiter l'église San Gennariello de San Giuseppe Vesuviano ?
Allez savoir pourquoi, il grimpa les marches, s'enfonça dans l'obscurité.
Et n'en ressortit plus.
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Raimondo Caglieri déboula avec une telle violence dans le bureau de Ferranti que la porte cogna contre le mur, arrachant un éclat de peinture qui gicla sur le bureau immaculé. Le carabinier s'éjecta de sa chaise, étouffant de colère.
– Qu'est-ce que…
– Commandant ! Commandant ! Vous aviez raison !
– Quoi, j'avais raison ? Rien ne justifie un tel comportement ! Regarde-moi ce mur ! Un peu de tenue, tout de même, Caglieri !
L'autre baissa les yeux puis les releva dans le même mouvement, incapable de garder plus longtemps ce qu'il venait d'apprendre.
– Vous aviez raison pour la mère du garde. Elle n'a jamais eu de malaise. Enfin, jusqu'à ce qu'on lui annonce la mort de son fils unique. Cette fois, elle est pour de bon à l'hôpital…
Ferranti se rassit. Brutalement calmé.
– On a donc sciemment voulu détourner l'attention des gardes du corps…
– … pour retarder la sortie de Lino Wang…
– … et lui sauver la vie.
Un long silence s'installa. Posés sur leurs chaises tels des sacs postaux, les carabiniers réfléchissaient. Regard dans le vide. Caglieri peinait à saisir la logique des événements. Il n'était pas là depuis longtemps mais il avait tout de même compris que les mafieux napolitains ne brillaient guère par leur sophistication. Marche avant, marche arrière, point mort, comme dirait l'autre. Ils tiraient d'abord, ils voyaient après. Ce qui ne semblait guère coller avec le montage savant de l'opération Wang.
– À moins que…
– À moins que quoi ?
Le capitaine se leva, suspendu aux lèvres de Ferranti. Il ne tenait plus en place, sa bouille frisée gigotait comme une tête d'aiguille à tricoter entre les doigts d'une vieille camorriste attendant son enveloppe.
– … À moins que celui qui a commandité l'attaque contre notre ami n'ait juste voulu lui faire peur. Qu'il n'ait lui-même fait appeler le garde pour retarder la sortie de Wang…
Caglieri regardait son chef fixement, cerveau moulinant à trois cents à l'heure.
– Vous voulez dire que les gens tués par erreur l'auraient été exprès ?
– Tu sais, je ne suis pas sûr qu'on ait beaucoup d'états d'âme dans ce milieu-là…
Ferranti se renfonça dans son siège. Ce « milieu-là » n'accordait aucun prix à la vie humaine. La plupart des petits chefs de la Camorra étaient des êtres grossiers, vulgaires, dangereux, capables de déceler une particule de sang à dix kilomètres. On dessoudait ceux qui encombraient comme on écrasait des cloportes. Avec soulagement.
Le carabinier passa les mains sur son visage. Il se sentait mal à l'aise, c'étaient peut-être ses cheveux. Avec cette enquête, il n'avait pas eu le temps de s'arrêter chez le coiffeur. Et s'il ne le faisait pas tous les trente jours maximum, il avait l'impression d'être un gueux.
Le commandant Ferranti, c'est sûr, n'avait pas volé son prénom. Après avoir accouché de six filles, sa mère désespérait d'avoir un jour un fils quand il était arrivé, blond et joufflu, une veille de Noël. L'émotion avait failli terrasser la pauvre femme persuadée de recevoir là un signe du ciel. La lucidité l'emporta pourtant sur la ferveur puisqu'elle élimina assez vite le prénom de Jésus pour choisir celui d'Angelo qui convenait mieux au poupon qui braillait en gigotant.
Il avait grandi dans l'adoration du gynécée et ne devait son salut qu'à ses cheveux qui brunirent, et à la rue qui s'était chargée de faire de lui un homme, un homme avec une gueule d'ange peut-être, mais un homme avec des couilles aussi.
Les communistes avaient achevé de lui tanner la peau. Les camarades n'étaient pas tendres mais ils étaient justes, et ce fut peut-être, avec son penchant pour l'ordre, ce qui l'orienta vers les forces de sécurité.
Rapportée par Il Mattino , une phrase de Raffaele Cutolo, le fameux fondateur de la Nuova Camorra Organizzata (NCO), eut un impact déterminant sur la suite de son existence. « Ne soyez pas des victimes, la raison du plus fort est toujours la meilleure ! » avait un jour clamé de sa prison le boss à ses hommes qui se faisaient canarder par ceux de la Nuova Famiglia, le clan adverse.
Ferranti, qui se voulait un ange mais certainement pas une victime, en avait conçu une fascination sans bornes pour la force, et la force, dans ces années-là, émanait des flics qui démantelaient les familles mafieuses et mettaient à genoux les pentiti , les repentis.
Un de ses grands-pères s'étant distingué chez les carabiniers durant la Seconde Guerre mondiale, il avait fait le choix de cette arme, ultime cadeau à sa mère, qu'il ne visitait plus qu'une ou deux fois par semaine.
Il avait lentement gravi les échelons, s'émerveillant à chaque instant de sa contribution à l'ordre public, de sa force quand il interpellait les faibles.
Et Dieu sait que le monde était peuplé de faibles.
L'odeur le réveilla, une odeur de poussière humide, de roche à vif, une odeur d'obscurité. Ses yeux étaient bandés mais Albert savait qu'il faisait sombre, il le sentait à l'écho du silence, à la fraîcheur mouillée qui le pénétrait jusqu'aux os. Il était sous la terre, sous la ville, sous la vie.
Il essaya de se souvenir des derniers instants avant le trou noir mais sa tête était si lourde que rien ne venait, juste les rues grises, l'église blanche et puis, dans un flash, les coulées de tomate sur les joues de la petite Margherita.
Il pensait que l'on n'enlevait les journalistes qu'au Liban, en Irak, en Colombie, en Russie. Il avait suffisamment battu le pavé pour réclamer, parmi des milliers d'autres, la libération de Jean, disparu un matin d'automne dans une rue de Bagdad. Tentant, jour après jour, de lui envoyer la force de tenir. Encore un échec.
Mais là, au cœur d'un pays civilisé, et dans une église ? Il était donc capable de faire peur aux mafieux ? Dans le noir, il sourit. Jean, s'il avait été encore là, aurait bien ri.
Ruffo avait-il conscience du merdier dans lequel il embarquait son pote quand il lui avait mis le marché en main, un jour d'été, sur la Grande Muraille de Chine ? Et où était-il, vérole ! Pourquoi n'avait-il jamais rappelé ?
Albert avait été jeté au sol, poignets liés derrière le dos. Son épaule droite avait encaissé le choc de la chute, il ne la sentait plus, ou plutôt si, il ne la sentait que trop, douleur lancinante qui lui remontait jusque dans les doigts et occupait toutes ses pensées.
De la paume de ses mains, il tâtonna. S'il était bien dans les sous-sols de Naples, il était environné de tuf, la consistance du morceau qui se délita entre ses doigts le lui confirma en un quart de seconde.
Il tenta de se relever mais la tâche était malaisée. Engourdis par l'immobilité, le froid et la douleur, ses membres ne répondaient plus, ou à peine. Albert mit dix bonnes minutes à se mettre à genoux puis dix autres à se relever doucement, en évitant le moindre faux mouvement qui aurait pu le déséquilibrer.
Il esquissa quelques pas – Dieu merci, ils n'avaient pas entravé ses pieds – mais il manqua tomber. Sans la vue, il n'avait plus aucune notion de l'espace, tout semblait tourner, il avait l'impression de se trouver dans ces jeux où l'on marche sans avancer sur des sphères qui tournent, hamster désespéré dans une cage de laboratoire.
Il sentit un rebord assez large, se laissa tomber avec soulagement, haletant sous l'effort. L'écho qui résonnait lui martelait la tête. « Quelques heures de ce régime, et je passe l'arme à gauche », songea-t-il, roulé en boule pour emmagasiner le peu de chaleur que dégageait son corps.
Lisa était arrivée plus tôt qu'à l'ordinaire, les hangars étaient déserts, ses pas résonnaient dans les allées, l'air sentait le tissu propre et le plastique, toutes ces choses qui vont, viennent, s'évaporent. Cet endroit n'existait pas il y a quelques années, et sans doute aura-t-il disparu dans dix ans, songea-t-elle en laissant son regard traîner sur les cloisons en contreplaqué, les tables et les tabourets jetables, les sols en lino, les portiques en ferraille. Peut-être même n'existe-t-il pas, se dit-elle en souriant. Au fond, il ne circulait ici que des liasses de billets – dollars, euros, yuans, la fameuse triade, ricanait-on ici –, rien de plus ; les hommes et même les produits ne comptaient pas. À cette idée, elle se sentit allégée d'un poids, au fond, rien de tout cela n'était réel, elle y compris, quel soulagement !
Mais plus elle approchait de son box, plus elle frissonnait, elle avait donc bien un corps fait de chair et de sang, et elle ne savait quoi en faire, là, en cet instant, alors que la minuterie venait de sauter et qu'un courant d'air glacial soufflait à nouveau de la porte qui donnait sur le parking.
Elle hésita quelques instants, le cœur cognant à tout rompre, ralluma la lumière et se dirigea crânement vers la porte qui claquait. Elle se penchait pour attraper la poignée quand une ombre se matérialisa devant elle. Ce fut comme si ses jambes avaient cédé, elle s'affaissa dans un cri que l'écho répercuta jusque dans l'avenue sans âme qui séparait les hangars du terminus du métro. Elle sentit qu'on l'attrapait par les épaules pour la remettre debout. Mais ses jambes tremblaient tellement qu'elle s'écroula une seconde fois.
– Je vous ai fait peur. Je suis désolé. Je faisais juste un dernier tour… Ça va aller ?
Dans un semi-brouillard, elle reconnut le garde de nuit qu'elle croisait le soir quand elle terminait tard. Un Chinois au visage épaté qui, bizarrement, était le plus affable de tous ceux qu'elle côtoyait ici. Certains soirs d'arrivage, il l'avait même aidée à porter des cartons.
Peut-être était-ce juste une façon de la garder à l'œil.
Il s'était assoupi, ou peut-être évanoui. Le froid, la fatigue, la soif l'avaient tant engourdi qu'il ne maîtrisait plus sa conscience. Tandis que son corps se vidait de son énergie, son esprit vagabondait.
Un bruit le fit sursauter. Comme une porte qui grince, des pas que l'on étouffe. Albert se redressa.
– Il y a quelqu'un ?
Personne ne répondit mais il y avait bien une présence, il le sentait à la densité de l'air qui avait changé, et même au sol qui, en prise directe avec ses doigts, résonnait d'une façon différente.
Quelque chose le frôla et il jura, un coup le projeta au sol tête la première, il resta sonné, prêt à affronter le pire.
Mais le pire n'était pas pour tout de suite. Des mains s'activèrent derrière son dos et il sentit ses poignets se détacher l'un de l'autre. C'était si bon qu'il en oublia le reste, trop occupé à masser ses articulations et à jouer de ses doigts sur chacune des parties de son corps afin de vérifier que rien ne manquait.
Il était entier mais ses poches étaient vides. Son portable et son portefeuille avaient disparu, ainsi que le carnet de notes qu'il noircissait depuis son arrivée à Naples.
Coupé du monde extérieur.
La porte grinça encore et il comprit qu'il était de nouveau seul. Il attendit un instant puis entreprit de faire le tour de sa « cellule » à quatre pattes.
Son visiteur n'était pas seulement venu lui délier les mains. Albert s'était à peine déplacé de quelques dizaines de centimètres qu'il buta sur quelque chose de doux, un tissu sur lequel il se jeta et qui, une fois déployé, s'avéra être une couverture. Il en enveloppa ses épaules, remonta ses genoux sous le menton et resta ainsi de longues minutes à savourer l'instant.
Quand ses jambes commencèrent à s'ankyloser, il se déploya pour tenter la position debout mais son pied heurta un objet. Il tatonna et découvrit que l'inconnu avait déposé sur le sol, dans une assiette en aluminium, une boule de pain, un morceau de fromage, et une demi-bouteille d'eau en plastique. Sans se préoccuper de l'épaule qui le faisait souffrir, Albert se cala contre la roche, au chaud sous la couverture, goûtant chaque bouchée comme si c'était la première.
Ou la dernière.
Le bureau du commissaire Vecchio rappelait Pompéi au plus fort des fouilles. Cadavres de bouteilles recouverts de cendre, feuilles éparpillées en tout sens, photos épinglées au mur sans logique apparente, cendriers débordant de mégots, vieux restes de sandwichs… L'exact opposé du bureau de Ferranti.
En y pénétrant, Caglieri songea qu'à tout prendre il préférait le désordre. Il était plus facile de s'intégrer dans un espace ouvert à tous les vents que dans un milieu fermé au monde extérieur, ici il respirait, s'asseoir sur une chaise n'était plus une épreuve.
– Alors, vous en êtes où exactement ?
Le commissaire s'était laissé tomber dans un fauteuil en cuir élimé et se balançait d'un côté à l'autre en fixant tour à tour le commandant et le capitaine.
Caglieri lança un regard en biais à Ferranti, attendant que celui-ci se lance.
– Voilà…
Le commandant se racla la gorge, leva la tête et planta ses yeux dans ceux de Vecchio.
– … Je ne crois pas que nous ayons affaire à un banal règlement de comptes entre bandes mafieuses…
Le commissaire haussa un sourcil.
– Vous pensez aussi à Lino Wang quand vous parlez de bandes mafieuses ?
– Oui.
Dans un grincement de ferraille mal huilée, Vecchio se redressa lentement, et posa les mains sur son bureau. L'atmosphère était aussi lourde qu'un plat de polenta mal cuite.
– Vous savez qui m'a appelé, en personne, pour me demander de veiller aux intérêts de M. Wang dans cette affaire ?
– Un quelconque ministre, je suppose…
Caglieri lança un regard admiratif à son chef. Ferranti se tenait droit sur sa chaise. Insubmersible. Sans cette mèche qui lui tombait sur l'œil, il aurait eu l'allure d'un empereur romain, et Vecchio, peut-être, se serait incliné. Mais le commissaire se leva.
– Un ministre qui a le pouvoir de vous révoquer dans la seconde, et moi aussi par la même occasion. C'est ça que vous voulez ?
Ferranti remit sa mèche en place, agacé.
– Non, commissaire.
– C'est votre seconde et dernière chance, Ferranti, ne l'oubliez pas… Bon, poursuivons… Vous parliez de Lino Wang et des bandes mafieuses qui ont tenté de l'abattre…
Le commandant se racla une nouvelle fois la gorge.
– En réalité, il semblerait qu'elles n'aient pas voulu l'abattre, juste lui faire peur…
– Qu'est-ce qui vous permet d'affirmer une chose pareille ?
– Le témoignage du deuxième garde, celui qui a été épargné par les tirs. Lino Wang a eu la vie sauve grâce à un coup de fil anonyme qui a retardé sa sortie. Tout laisse à penser que c'était organisé…
– Et les autres victimes ?
– Dommages collatéraux…
Vecchio s'était laissé retomber dans son fauteuil et fixait le plafond en pianotant sur les accoudoirs. Une plaque rouge apparut sur son cou puis une autre sur sa joue droite.
– Tout cela n'a guère de sens, Ferranti. Vous avez déjà vu des bandes mafieuses épargner une de leurs cibles ? Vous croyez qu'ils sont capables de se limiter à faire peur ? « Bouh ! C'est moi le méchant mafieux, si tu n'es pas sage je te mangerai ! »
– Preuve qu'ils n'en sont pas capables, ils ont tué deux personnes qui n'y étaient pour rien, enfin, tout au moins une… Ils ont eu leur dose de sang.
– Bon, mais tout ça nous mène à quoi ? Il faut faire vite, Ferranti. Pour l'instant, on a la main mais je crains que la police financière ne veuille rapidement reprendre le dossier. Vous savez qui a voulu effrayer Wang ?
Ferranti sembla se relâcher un peu.
– Pas encore…
– Et cette Frattani ? Là, vous ne pouvez pas me dire qu'on a juste voulu lui faire peur ?
– Non. Je pense qu'elle en savait trop, qu'elle s'apprêtait à porter un gros coup à un individu ou un clan… Il est même fort possible que les deux affaires n'aient rien à voir. Elle était très engagée dans la campagne Addiopizzo, et je crois savoir qu'il se préparait une opération d'envergure, cela a peut-être un lien… Je suis en train de remonter la piste.
Caglieri jeta un œil surpris à son chef. Il ne l'avait jamais entendu évoquer pareille hypothèse.
– Vous croyez vraiment qu'Hélène Frattani est morte à cause de son engagement dans la campagne Addiopizzo ? lui demanda-t-il quelques secondes plus tard, alors que Vecchio venait de leur donner quarante-huit heures pour régler l'affaire.
Ferranti haussa les épaules.
Maintenant qu'il avait chaud, Albert envisageait les choses autrement. La panique avait laissé place à une froide détermination. Il y avait sûrement un moyen de sortir de là.
Le contact de ses mains sur le bandeau le fit sursauter. Comment n'y avait-il pas songé plus tôt ? Conditionné par l'enfermement, il n'avait pas réalisé qu'il pouvait le retirer.
Il s'apprêtait à l'arracher quand les conséquences de son geste le firent hésiter : s'il dégageait ses yeux, il risquait de voir ses geôliers, et, s'il pouvait les reconnaître, il était mort. Il avait encore en mémoire la voix de Jean lui racontant l'élimination abjecte de l'otage qui partageait sa cave quand celui-ci avait voulu se défaire de sa cagoule.
Une balle en pleine tête.
Sans sommation.
Albert resta immobile de longues minutes, déchiré entre la curiosité et la peur. Une nouvelle fois, il pensa à Jean qui l'avait adoubé dans le milieu, briefé sur les choses à faire et à ne pas faire. Qu'aurait-il décidé en de telles circonstances ? Calé contre le tuf, genoux remontés sous le menton, Albert le revit dans sa cuisine, vêtu de son éternel Lacoste noir, asséner d'une voix de stentor : « Ne jamais se laisser faire par un con ! », « Toujours dire au con qu'il est con ! »
Et la réponse lui apparut, évidente.
Les doigts tremblants, il abaissa peu à peu le bandeau, yeux fermés, moyennement rassuré sur la suite des événements.
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Le capitaine Caglieri déroulait de mémoire le film de l'entretien qui venait d'avoir lieu dans le bureau du commissaire Vecchio, cherchant à retrouver le moment où il avait senti un malaise, quand son téléphone sonna.
– Raimondo ? C'est Tom… Tom Eastwood. Excuse-moi de te déranger en plein travail mais il fallait que je te parle d'une info chopée ce matin…
Caglieri sentit son sang affluer dans ses veines. Il posa les deux coudes sur le bureau, main gauche accrochée à ses boucles brunes, yeux fermés. Dans les starting-blocks.
– Vas-y…
– Tu nous as bien dit que tu enquêtais sur une femme qui avait été assassinée chez elle parce qu'elle se battait contre la mafia ?
– Oui, enfin, je soupçonne que c'est à cause de ça. Je n'en ai encore aucune preuve pour l'instant.
– Parce que, lors de notre briefing hebdomadaire, un officier a raconté qu'il avait été approché il y a peu de temps par une Napolitaine légèrement excentrique qui cherchait à savoir comment se procurer un hélicoptère…
Le capitaine manqua s'étrangler.
– Un hélicoptère ? C'est une blague ?
– C'est ce qu'il a cru au premier abord. Mais elle était sérieuse. Et insistante. À tel point qu'il l'a rencontrée. Il voulait voir à qui il avait affaire. Si c'était une folle, s'il n'y avait pas une organisation terroriste derrière…
Le carabinier ricana.
– Tu ne crois quand même pas que des terroristes vont prendre le risque de demander ouvertement à des militaires américains la permission d'utiliser un de leurs hélicoptères ?
– Pourquoi pas ? Ce sont souvent les trucs les plus énormes qui passent le mieux.
– Admettons. Et alors ? Qu'a donné le rendez-vous ?
– Cette femme était semble-t-il assez impressionnante. Sérieuse. Sensée. Elle disait avoir besoin d'un hélicoptère pendant quelques heures pour lâcher au-dessus de Naples des autocollants frappés du slogan : « Un peuple entier qui paie le pizzo est un peuple sans dignité »…
– Je peux pas le croire !
– C'était tellement bien amené qu'il a failli craquer. Pour une fois que nos hélicoptères pouvaient être utiles… Tu imagines la scène : un appareil américain balançant des tracts au-dessus de Naples, comme aux plus belles heures de la Libération…
Caglieri se renfonça dans son siège, hilare. Il regrettait de moins en moins son affectation ici. Jamais il ne se serait autant amusé à Pise.
– Et comment ça s'est terminé ?
– Le gars lui a gentiment expliqué que le droit d'ingérence avait des limites et que l'OTAN ou les États-Unis ne pouvaient pas se permettre de prendre parti pour une cause pareille, si noble soit-elle.
– Elle a réagi comment ?
– Très bien. Elle n'était pas stupide, elle s'en doutait. Mais elle voulait quand même tenter le coup. Il n'en a plus entendu parler. Jusqu'aux articles dans les journaux. Il l'a reconnue sur les photos…
Riccardo s'était bien gardé de dire aux enquêteurs qu'il détenait un double de l'agenda d'Hélène Frattani. Elle menait tant d'activités en parallèle qu'elle oubliait souvent des rendez-vous. Elle avait surtout la fâcheuse habitude – et cela s'était aggravé avec le temps – d'égarer papiers, carnets et dossiers. Un jour où elle avait frôlé la catastrophe, ils s'étaient entendus pour que Riccardo tienne un compte minutieux des appels et des contacts.
Retrouver le nom et le numéro de téléphone de celui qui l'avait embarquée dans l'opération Addiopizzo ne lui prit que quelques minutes. Carlo Ponte habitait le quartier de la Forcella, près de la gare centrale – Riccardo l'avait souvent eu au téléphone pour verrouiller un rendez-vous. Une voix jeune, avec un léger accent des faubourgs, vaguement traînant.
Il répondit à la première sonnerie. Accusa le coup à l'évocation d'Hélène.
– Oui, Je vous reconnais. C'est tellement triste, ce qui lui est arrivé… dans sa baignoire… Nous sommes tous sous le choc.
– Je voudrais prendre sa suite. Vous aider… Elle aurait apprécié.
Un blanc s'installa. Si longtemps que Riccardo crut la communication coupée.
– Allô ? Carlo ? Vous êtes toujours là ?
– Oui, oui. Je réfléchissais… Vous saviez ce qu'elle faisait pour nous ?
– Non, mais vous allez m'expliquer…
– Bien. Je vous attends dans une heure à l'angle du corso Umberto et de la via del Lavinaio.
– Je vous reconnaîtrai comment ?
L'autre émit un drôle de rire, entre gargouillis et éternuement.
– Sans problème. Je suis entièrement vêtu de noir.
Lino Wang s'épongea discrètement le front. Il devait faire trente-cinq degrés à l'ombre dans les rues de Hong-Kong, l'air était si lourd qu'il entravait presque la marche, si humide qu'en quelques secondes la moindre étoffe collait à la peau. L'avion de Rome avait traversé une zone de fortes turbulences et s'était dérouté pour éviter le pire, accusant un retard d'une heure à l'arrivée. Wang avait bien cru rater le déjeuner mensuel des chinese tycoons , comme les médias les avaient baptisés, rendez-vous qu'il n'aurait manqué pour aucun événement au monde. L'espace d'un instant, il songea au corps d'Hélène qui devait reposer dans le tiroir d'une morgue, plus blanc encore qu'à l'ordinaire, ses membres délicats à jamais rigides, ses beaux cheveux blonds rasés pour les besoins de l'autopsie. Pourrait-il jamais l'oublier ?
Il porta la main à son col, desserra le nœud de sa cravate. Il étouffait, et la chaleur n'y était pour rien.
Peut-être la soupe du Fook Lam Moon parviendrait-elle à ramener la paix dans son être tourmenté. Ce restaurant du quartier d'affaires de Wanchai était le meilleur de Hong-Kong. Et aussi le plus cher. C'était là que les tycoons aimaient à étaler leur fortune, n'hésitant pas à régler une note de 3 000 euros pour un simple déjeuner composé de soupe aux ailerons de requin, d'abalones rôtis et de nids d'hirondelles. Tous les mois, ils se retrouvaient dans un salon privé pour déguster ces mets rares qui constituaient le secret de leur jouvence.
Les anciens ne se lassaient pas de rappeler que la soupe seule permet de « chasser le trop-plein de chaleur de l'organisme ». Et Lino Wang croyait aux vertus ancestrales de la gastronomie et de la pharmacopée chinoises pour rétablir l'équilibre des corps et des âmes, apaiser et nourrir à la fois.
La fameuse histoire du yin et du yang.
Lui-même, depuis vingt ans, râpait tous les matins quelques lamelles de ginseng qu'il suçait avec application entre deux bouchées de fruits tropicaux. Au-delà de quarante ans, c'était connu, une consommation quotidienne de ginseng permettait d'accroître la longévité et surtout la puissance sexuelle. Il pouvait en témoigner.
Pour lui, les mets, comme les individus, se partageaient en quatre catégories : chaud, froid, neutre, lourd-moite. Le chaud comprenait tout ce qui était frit ou épicé, le ginseng de Corée, et le durian, ce fruit à l'odeur souvent insupportable pour les narines occidentales. Le froid était incarné par le melon d'eau, les jeunes noix de coco ou le ginseng d'Amérique. Le neutre englobait les pommes, les oranges, et la cuisine à la vapeur. Le lourd-moite intégrait tout ce qui était humide, la mangue et l'ananas frais, ou ce légume exquis, mais paraît-il nocif, que les Anglais appellent morning glory et les Cantonais, tung choy .
Hélène, bien sûr, avait été chaude. Puis lourde-moite. Aujourd'hui, elle était froide, se dit-il dans un ricanement nerveux.
C'était une grotte de trois mètres sur quatre, au plafond voûté. L'architecture lui évoqua instantanément les gravures de Neapolis, l'ancêtre de Naples, dont les origines remontent à plusieurs siècles avant Jésus-Christ.
Aucune ouverture ne laissait filtrer la lumière du jour, mais une lampe devait être allumée de l'autre côté de la porte, fabriquée à la hâte pour clôturer les lieux, car Albert voyait sans peine les contours inégaux des parois, et ce banc de tuf taillé dans la roche sur lequel il s'était laissé choir un peu plus tôt.
Il tendit l'oreille, persuadé d'avoir entendu un ronronnement par-delà les murs de sa prison, un bruit lancinant qui pouvait très bien être celui d'un transistor, ces petites machines d'un autre âge que les ouvriers napolitains poussaient à fond pour couvrir le tapage de leurs propres travaux.
Il se trouvait donc dans le ventre de Naples, à quelques dizaines de mètres, voire quelques mètres de la surface. Mais la terre ne s'ouvrait pas ainsi, d'un simple claquement de doigts, ou alors il eût fallu qu'elle tremblât.
Quelle drôle de fin, songea-t-il, enterré vivant au cul de l'Europe, lui qui était parti prendre l'air à l'autre bout du monde !
Albert divaguait quand des cris le firent sursauter. De l'autre côté de la porte, trois hommes s'invectivaient en italien et l'échange devait être violent car, à un moment, il entendit un bruit terrible – comme une cocotte en fonte qui s'écrase sur le sol – puis plus rien.
Un silence de mort.
En un quart de seconde, il visualisa la scène. S'ils s'étaient entre-tués, qui viendrait le délivrer ?
Ils ne s'étaient pas entre-tués. Il entendit des gémissements, des murmures, des ordres qui claquaient, secs et rapides, et un remue-ménage effroyable.
Il essaya de se relever mais ses articulations renâclaient, il était fourbu, rouillé, le moindre mouvement lui demandait un effort qu'il fournissait avec une lenteur dont il ne se serait jamais cru capable – ses gestes avaient toujours été vifs, tendus, impatients.
Quand enfin il fut debout, il s'approcha de la porte et tambourina en criant.
Rien.
Il se laissa glisser à terre, ses jambes ne le portaient plus. Une clé tourna dans la serrure, et la porte s'ouvrit à la volée.
Albert recula aussi loin qu'il le put, convaincu qu'on allait lui régler son compte. Un homme se jeta sur lui, visage masqué par des lunettes de soleil, foulard porté haut sur le nez. Avec des gestes étudiés, sans un mot, il le bâillonna, lia ses mains derrière son dos, et lui noua un nouveau bandeau autour des yeux.
Puis il le traîna en dehors de la geôle ; Albert sentit, malgré le bandeau, une différence de lumière et aussi une présence, quelqu'un qui s'activait.
– Enjambe ça…
Un homme, plutôt jeune. Il parlait anglais avec un fort accent chinois et tirait sur son bras pour lui indiquer la direction à suivre. Albert buta sur un obstacle et l'enjamba comme indiqué. Deux mains pesèrent alors sur ses épaules.
– Allonge-toi sur le côté, plie tes jambes, et surtout reste tranquille, on va te faire voyager un peu, ça ne devrait pas durer longtemps…
Il s'exécuta. Pas rassuré.
Quelques secondes lui suffirent pour comprendre qu'il était dans une caisse et qu'on était en train d'en clouer le couvercle.
Un cercueil.
Il avait maintenant si peur que son corps tremblait de façon convulsive, aucune pensée rationnelle ne parvenait à prendre forme, aucune n'aurait pu le calmer.
Albert n'était plus qu'un ramassis d'os qui s'entrechoquaient et une poignée de dents qui claquaient. Dans ce noir et ce silence, réduit au rang d'animal, impuissant, il voyait le monde extérieur s'éloigner et il avait une envie viscérale de s'y accrocher.
Une méchante odeur de poisson flottait dans l'air, à vous retourner le cœur, les veines et jusqu'à la cage thoracique. Peut-être la pourriture des ordures qui se décomposaient depuis des mois sur les marches de cette bouche de métro que la municipalité avait un jour condamnée pour cause de délinquance aggravée.
Descendant le corso Umberto, Riccardo songea que la disparition d'Hélène Frattani était peut-être pour lui l'occasion de changer de vie, et d'abord de ville. Il n'en pouvait plus de Naples et des ordures, de la puanteur et de la peur. Devant les criminels, les autorités avaient lâché prise. Ou composé. Pour qui ne pouvait l'accepter, la vie, ici, n'était plus supportable.
Via Mezzocannone, sur le trottoir opposé à la librairie de Guido, des échafaudages bloquaient le passage depuis près de vingt ans ! Nul ne savait plus qui les avait installés là. Deux magasins avaient dû mettre la clé sous la porte, faute de pouvoir attirer les clients. Le propriétaire de l'un d'entre eux s'était jeté sous un métro à la station Piazza Cavour. Quelle misère, se dit Riccardo en croisant un flic qui dégustait une glace à la fraise, adossé à sa moto.
Un coup d'œil à sa montre lui confirma qu'il avait cinq minutes de retard. Il hâta le pas.
À l'angle du corso Umberto et de la via del Lavinaio traînait une faune sans âme : Blacks frimant en fausses Ray-Ban, filles de l'Est peu farouches, Napolitains crasseux, chiens galeux… Dans ce magma, Riccardo reconnut Carlo Ponte au premier coup d'œil.
Il était bien vêtu de noir.
Une robe de bure qui lui tombait aux chevilles. Un crucifix autour du cou qui forçait les passants à se dérouter, trop gros pour inspirer la paix.
– Carlo ?
Le prêtre tressaillit.
– Riccardo ?
– C'est bien moi…
– Venez, on va essayer de trouver un endroit plus tranquille…
Attablé devant un cappuccino, Carlo Ponte reprit un semblant d'allure. Il avait un visage fin et une épaisse chevelure brune. De grands yeux sombres qui brûlaient d'une fièvre inconnue.
Un ange noir, songea Riccardo.
Suivant du regard un môme d'une dizaine d'années qui vendait des paquets de cigarettes à la sauvette, le prêtre marmonna :
– À quoi ça sert de leur parler de Dieu s'ils n'ont même pas de quoi bouffer ? Ici, dans ce quartier, quatre-vingt-six pour cent de la population n'ont pas dépassé le stade de l'instruction élémentaire. La plupart des enfants quittent l'école très tôt, ils ne comprennent pas l'intérêt de poursuivre des études si c'est pour se retrouver au chômage comme leurs parents. Alors ils traînent dans les rues. Et perdent tous leurs repères : sociaux, familiaux… je ne parle même pas de la religion ! En servant de sentinelle aux trafiquants de drogue, ils savent qu'ils peuvent facilement se faire 200 euros par jour ! Une fois que le pli est pris, c'est foutu…
– Qu'est-ce que tu peux faire, tout seul ?
Carlo Ponte sourit et Riccardo se dit qu'il fallait avoir la foi pour espérer sortir du merdier ces graines de racaille.
– D'abord, je ne suis plus vraiment seul. Beaucoup ont compris que les autorités étaient impuissantes. Que seuls des individus pouvaient faire bouger les choses… Ensuite il faut expliquer : un travail fastidieux mais efficace. Expliquer à ces jeunes qu'ils ont toutes les chances de mourir avant trente ans. Que la Camorra ne leur donnera richesse et prestige que pour un temps très limité… Si on peut en sauver un sur dix, c'est déjà énorme.
– Et le nouveau gouvernement, il peut pas aider ?
L'homme en noir haussa les épaules.
– Mettre mille ou dix mille policiers en plus dans les rues ne servira pas à grand-chose tant que les gens et surtout les enfants continueront à vivre et à être élevés dans un système sans règles, et avec un tel taux de chômage. Et puis le nord de l'Italie a toujours piétiné le sud, pourquoi ça changerait ? Pour moi, Camorra et État, c'est bonnet blanc et blanc bonnet. Tu as lu l'article de Giorgio Bocca dans L'Espresso il y a quelques jours ?
Riccardo hocha la tête.
– Il expliquait que les personnes non affiliées, non compromises, non directement complices, non économiquement dépendantes, non sympathisantes et non culturellement contaminées se comptaient désormais en quelques dizaines de milliers ! Tu imagines ? C'est rien… Comment veux-tu te battre dans ces conditions ? Ce n'est pas sur les bourreaux qu'il faut agir, mais sur les victimes, potentielles ou avérées…
Elle s'apprêtait à descendre du wagon quand elle se ravisa. Il faisait trop noir dehors. Pour la première fois depuis son arrivée à Naples, Lisa avait envie de luxe et de lumière. De douceur et de légèreté. Les Chinois commençaient à lui peser. Et la conversation surprise dans le hangar la poursuivait. De qui parlaient-ils ? Un intermédiaire véreux ? Un client ? Un employé peu scrupuleux ? Elle avait beau se mettre des œillères jusqu'aux oreilles, elle ne pouvait ignorer que sa nouvelle famille avait parfois des pratiques peu régulières.
Ce soir, elle pousserait jusqu'à la piazza Amedeo et gagnerait le café Gambrinus en longeant la via dei Mille puis la via Chiaia.
Voir enfin du vrai Hermès et du vrai Vuitton…
Sur son visage sans fard apparut un sourire enfantin que releva un vieux Napolitain qui la suivit du regard avec un brin de nostalgie.
Le café Gambrinus n'était pas vraiment sa tasse de thé. Trop clinquant. Trop piège à touristes. Elle lui préférait de beaucoup le café Florian, à Venise, auquel il était comparé dans tous les guides. Mais, ce soir, la surcharge avait du bon. Poussant la porte, elle fut saisie par le brouhaha, l'intensité des lumières, le fumet du chocolat, le rouge carmin des fraises des bois que des cargos chinois déchargeaient chaque matin sur les quais du port.
Elle s'assit dans la première salle, commanda un cioccolata calda en sachant ce qui l'attendait, un breuvage épais et noir comme la terre du Vésuve qu'elle ferait durer aussi longtemps que possible, cuillère après cuillère, savourant l'âpreté du cacao et la douceur de la crème.
Quittant la table voisine, un jeune couple abandonna un journal dont elle s'empara avec gourmandise. Une éternité qu'elle n'avait rien lu.
Elle glissa sur l'article relatant les suites de l'enquête Wang et s'arrêta, un peu plus bas, sur la photo d'Hélène Frattani.
Envie de chocolat coupée.
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À vrai dire, Angelo Ferranti n'avait aucune idée de la raison pour laquelle Hélène Frattani était morte. Face à Vecchio, il avait bien fallu trouver une idée. Une trame.
Elle commençait à militer pour l'association Addiopizzo, certes, mais ils étaient des dizaines, peut-être même des centaines, dans son cas. Pourquoi elle ? Le Français avait laissé entendre qu'elle était très proche de Lino Wang. OK. Sauf que cette « amitié » ne figurait dans aucun des rapports rédigés sur l'entrepreneur chinois.
Cette histoire-là était truffée d'invraisemblances. Et ne collait pas avec le reste.
Il avait croisé cette femme une fois, à la pizzeria du Président. C'était en juillet. Il déjeunait seul, comme à son habitude, quand elle était entrée, fluette et hiératique. Cherchant Lucio pour lui acheter des pizzas.
Il l'avait remarquée parce que ce n'était pas le genre de femme à pratiquer le take-away . Et parce qu'elle était belle. Un pantalon de lin blanc, serré aux hanches puis évasé et flottant. Des escarpins parme. Une blouse vaporeuse, très transparente, rose pâle. Et ces longs cheveux blonds noués en queue sur le côté.
Simple et apprêtée. De sa table en Formica, il n'avait pu en décrocher le regard.
Elle inspirait tout sauf le Formica. Le marbre peut-être, le bois. La soie.
« Madame Frattani ! Je suis à vous de suite. Je vous en mets combien aujourd'hui ? » s'était exclamé le patron en l'apercevant du fond de la salle. Elle lui avait décoché un sourire pour lequel Ferranti aurait renoncé à ses ripieni al forno jusqu'à la fin de ses jours, et levé trois doigts en inclinant légèrement la tête. Le carabinier s'était enquis discrètement de son identité auprès de Lucio. Il lui trouvait une classe folle.
Et aussi une assurance trop ostentatoire pour être honnête.
De retour à son bureau, il s'était précipité vers l'armoire en fer pour consulter le fichier, qu'il tenait soigneusement à jour, des habitants de Naples impliqués directement ou indirectement dans des activités illicites, mafieuses ou autres. Un Rolodex avec bouton en plastique qui faisait tournoyer les cartons classés par ordre alphabétique. Dans un bruit d'oiseaux prenant leur envol.
Le carabinier avait quelque chose contre la modernité, c'était plus fort que lui. Il trouvait ça inesthétique, contre nature et aliénant. Il ne comprenait pas comment on pouvait passer des journées entières devant un ordinateur qui menaçait à chaque instant de vous bouffer des dizaines d'heures de travail ; se mettre un fil à la patte avec un téléphone portable si on n'en avait pas, comme lui, l'obligation professionnelle ; et s'encombrer de ces Palm Pilot, MP-3, iPod et autres lecteurs DVD de poche qui n'étaient que de dangereux gadgets. Pour écrire, rien ne valait une solide machine à écrire électronique, telle cette Brother AX410 qu'utilisait, dans son repaire, le vieux parrain de Cosa Nostra, Bernardo Provenzano. U Tratturi (« le tracteur », il écrasait tous ses ennemis) aurait-il tenu si longtemps en cavale avec les moyens de communication modernes ?
Ferranti ricana. Au moindre appel sur son portable, le vieux était mort, repéré dans la seconde par les flics. Pour parler à ses hommes, il avait préféré les pizzini , ces petits bouts de papier rédigés à la main et cachés sous des pierres ou des tas de linge sale.
Chapeau bas au capo.
Le carabinier se pencha sur son bureau. Pour archiver, il ne connaissait pas mieux que les bons vieux dossiers en carton, classés par ordre alphabétique. Ou ces fiches qu'il était en train de faire tournoyer entre ses doigts avec jubilation.
Il était sûr d'y découvrir quelque chose qui lui avait échappé. Impossible autrement.
Le jour où il était rentré en courant de la pizzeria du Président, il avait bien trouvé une note au nom de Frattani mais le contenu ne l'avait pas choqué.
Car alors il ne cherchait rien de particulier.
Elle avait été arrêtée à la douane avec des dizaines de tapis en provenance d'Ouzbékistan pour lesquels elle n'avait pas la moindre attestation d'achat. Son nom avait été retrouvé sur le calepin d'un gros dealer de hasch, connu pour approvisionner l'aristocratie napolitaine. Avec un presse-papiers, elle avait failli tuer un fonctionnaire qui refusait de lui rétablir le courant. Elle rencontrait souvent des militants d'Addiopizzo connus pour leur extrémisme…
« Pas vraiment méchant », songeait Ferranti en relisant la fiche.
Sauf que le dernier délit, commis quelques semaines après qu'il avait pris connaissance de ces incartades, comportait deux noms qui lui disaient quelque chose.
Le 17 août, en état d'ébriété, Hélène Frattani avait renversé dans une rue de San Giuseppe Vesuviano une jeune fille dénommée Flora Del Sol.
Le carabinier laissa tomber les coudes sur son bureau et posa le bout de ses doigts sur ses tempes.
Yeux clos.
San Giuseppe Vesuviano était le fief de Lino Wang. Ce n'était pas une preuve des relations entretenues par ces deux-là mais ce ne pouvait pas non plus être un hasard. Quant à Flora Del Sol, il était convaincu d'en avoir entendu parler récemment.
Et même très récemment.
C'était une trattoria sordide où l'odeur du café se mêlait à celle des produits de nettoyage qu'une femme un peu épaisse passait sur le sol à grands coups de serpillière. Écoutant Carlo Ponte raconter la misère des quartiers est de la ville, Riccardo songeait à quel point il avait eu de la chance de ne pas tomber lui-même dans la délinquance.
Il était un pur croisement des « deux Naples », l'opulente et la misérable, qui se côtoyaient, s'entremêlaient, se déchiraient, se détestaient au gré des drames ou des coups de folie qui secouaient la ville. Son père, un grand avocat, avait rencontré sa mère, fille de barbier, à la porte de son cabinet où, après de longs mois de recherches infructueuses, elle était venue quémander un poste de secrétaire.
À les entendre, ce qu'ils avaient ressenti ce matin-là en croisant leurs regards ressemblait fort à un coup de foudre. Il était né neuf mois plus tard.
Des années durant, ses grands-parents paternels l'avaient reçu en grande pompe pour le déjeuner du dimanche. Il se souvenait du silence caverneux, des pas du majordome sur les dalles de pierre, et de son grand-père qui, attentionné comme il ne l'avait jamais été avec quiconque, chauffait entre ses mains le manche de la cuillère à soupe afin que sa peau à lui, Riccardo, ne souffre pas du contact froid de l'argent.
Quand, le lendemain, il dînait chez sa grand-mère maternelle, dans un de ces bassi obscurs du quartier espagnol, au pied du Vomero, celle-ci lui abandonnait avec bonheur la casserole de macaronis qu'il pouvait à loisir lécher avec les doigts. Entre les deux, il avait dû choisir.
Facile.
Un soir, il avait annoncé à son père qu'il arrêtait ses études, il partait en Inde avec l'argent de poche gagné durant l'été. « Si tu pars, tu ne reviens plus ici, tu n'es plus mon fils », avait aboyé le vieil homme. Il ne l'avait plus revu.
Guido, le petit dernier, avait persévéré. Il n'entendait rien au business mais il aimait les livres. Faute de pouvoir lui laisser son cabinet, qu'avec désespoir il avait cédé à un associé, son père lui avait acheté la librairie de la via Mezzocannone. Pour le récompenser d'avoir poursuivi ses études.
Il était mort peu de temps après.
Et Guido ne pouvait supporter l'idée de décevoir le vieux par-delà la tombe en laissant la librairie tomber aux mains des mafieux.
Il perdit sans doute conscience car le voyage (le terme était-il approprié ?) lui parut étrangement court. À peine avait-il réalisé qu'il s'était pissé dessus que le bruit du moteur, enclenché peu après sa mise en boîte, s'interrompit net.
Des ordres fusèrent, voix coupantes, timbres aigus, rythmes saccadés. Une porte coulissa, un rai de lumière apparut à l'endroit exact où Albert appuyait son front.
Et la caisse se mit à tanguer.
Allaient-ils l'abandonner dans une de ces décharges sauvages où il finirait décomposé par les produits toxiques avant même que les vers ne s'en gavent (lesquels finiraient à leur tour rongés par les mêmes saloperies, juste retour des choses) ? Ou balancer dans le port de Naples son corps préalablement lesté de plomb ? C'était la logique, conclut Albert en songeant qu'il ne représentait aucune valeur marchande et que les mafieux, si c'étaient bien eux – mais qui d'autre cela pouvait être ? –, avaient tout intérêt à se débarrasser de lui.
Il attendit ce moment où la vie entière défile en pensées, comme l'affirme la légende sur ces secondes qui précèdent la mort, mais rien ne venait, pas même un nom, un visage, un lieu.
Rien.
Son existence avait-elle été cet immense vide qu'il voyait en cet instant s'ouvrir devant lui ?
Il était sans doute trop tôt – ou trop tard – pour se poser la question. Des mains s'acharnaient sur son habitacle.
Au-dessus de sa tête, le couvercle bougea.
Puis le silence se fit.
Albert attendit, cœur battant, indécis. Il ne savait même plus ce qui l'emportait, la peur ou l'impatience. Il se rendit compte que ses réflexes professionnels fonctionnaient toujours. En bon journaliste, il n'avait qu'une hâte, connaître la suite de l'histoire.
Ou la fin.
Cette fois, Caglieri prit soin de frapper. Il avait encore en mémoire la scène dans le bureau de Vecchio. Le regard de tueur qu'il avait surpris sous la mèche rebelle de Ferranti. La fêlure. Cet homme-là n'était pas aussi binaire qu'il en avait l'air. En y réfléchissant, le jeune capitaine se rendit compte qu'il ne savait rien de lui.
Son arrivée à Naples avait été si rapide qu'il n'avait pas eu le loisir de se renseigner sur ses collègues. À peine avait-il fini d'emménager à Pozzuoli que l'affaire Wang avait éclaté.
– Entrez !…
Accoudé à sa table, Ferranti tenait sa tête serrée entre les mains. Caglieri crut un instant qu'il y avait un problème. Mais l'autre se redressa, regard brillant.
– Tu tombes bien, j'allais t'appeler…
– J'ai une info…
– Moi aussi. Vas-y, démarre…
Emporté par son excitation, le capitaine se précipita vers le bureau, posa ses mains sur le rebord et, légèrement penché, rapporta l'entretien avec l'officier de l'OTAN.
Ferranti émit un long sifflement.
– Ça alors ! Un hélicoptère… Je n'ai jamais rien entendu d'aussi dingue. Tu crois vraiment que c'était pour balancer des prospectus ?
Caglieri haussa les épaules.
– Ce n'est pas très compliqué de le savoir. Il suffit de demander aux gars d'Addiopizzo.
Le commandant se renfrogna.
– Ils sont pas très causants, en général…
– Peut-être, mais là, c'est différent. Une des leurs a été assassinée…
Ferranti se leva, marcha jusqu'à l'armoire en fer, esquissa le geste de sortir ses clés puis se ravisa. Et se tourna vers Caglieri.
– Flora Del Sol, ça te dit quelque chose ?
Le capitaine, qui s'était laissé choir sur une chaise, fronça les sourcils. Son regard fila en dedans, comme s'il consultait des centaines de données intérieures. Au bout de quelques secondes, il s'éclaira.
– La fille qui s'est fait tuer via Mancini. Par les agresseurs de Lino Wang…
Du trottoir d'en face, une musique tonitruante s'éleva, couvrant le sifflement du percolateur et les voix des hommes qui commentaient le Calcio. Visage crispé, Carlo Ponte se leva, remit en place la croix qui lui cinglait le torse, jeta 3 euros sur la table et hocha la tête en direction de la rue.
– On y va. Ce n'est plus supportable ici… J'ai un truc à te montrer.
Riccardo suivit le prêtre avec soulagement, l'odeur des produits de nettoyage lui était montée à la tête et cette musique n'arrangeait rien, il avait envie d'air frais ou peut-être juste de silence, la misère finissait par l'étourdir. L'espace d'un instant il fut même tenté de rebrousser chemin pour grimper jusqu'à la piazza Bellini et s'enivrer chez Nabil ; au moins, il saurait pourquoi son cœur tanguait.
Mais il suivit Carlo Ponte sans un mot, calquant ses pas sur les siens, rythmés par les mouvements de la robe qui s'amplifiaient au fil de la marche. Plongé dans ses pensées, le prêtre fixait le sol, bras croisés sur le ventre, indifférent à la foule qui se pressait sur les trottoirs et jusqu'aux chaussées encombrées de Vespa.
Quand il s'arrêta brusquement, Riccardo manqua le bousculer.
– C'est là…
Une ruelle obscure comme Naples les aime. Façade grise. Serrure immense. Carlo Ponte y ficha une grosse clé en ferraille rouillée qu'il tenait cachée sous sa robe, et la porte s'ouvrit dans un grincement lugubre.
Les deux hommes pénétrèrent dans un jardin aux herbes folles où les roses poussaient sans ordre. Avec une lumière qui tranchait sur celle de l'extérieur, comme fabriquée. Riccardo leva la tête. Cet écrin de verdure cachait une chapelle dont les vitraux laissaient filtrer des jets étincelants, rouges, bleus ou verts, qui donnaient au lieu un aspect irréel. Il suivit Carlo Ponte dans le bâtiment glacial, esquissa un vague signe de croix devant la nef – il avait suivi des cours de catéchisme mais la religion l'avait toujours mis mal à l'aise –, et se faufila derrière, dans une pièce qui tranchait avec le reste, une salle de travail aux relents de tabac froid et de vieille sueur. Quand Ponte alluma les néons, Riccardo réprima un sursaut.
Un pan entier de mur avait été recouvert d'une carte de Naples avec, quartier par quartier, les noms et parfois les photos des chefs de clan.
Il s'approcha. Des Post-it étaient collés sous les noms avec les habitudes de chacun, les lieutenants, les femmes, les secteurs d'activité. Dans son dos, Carlo Ponte soupira.
– Il faut aller à la lutte chaque jour, sur tout… Le moindre détail peut s'avérer déterminant.
Riccardo ne pouvait détacher ses yeux de la carte. Les principaux chefs étaient installés sur une ligne qui traversait Naples du nord au sud, des banlieues de Secondigliano et Scampia à la via Santa Lucia, sur le front de mer, en passant par la Sanita, Forcella et le quartier espagnol. Tous pratiquaient à très haute dose le trafic de drogue – cocaïne essentiellement – et l'extorsion de fonds. Les photos, quand elles existaient, montraient des hommes plutôt jeunes, la quarantaine, au regard noir comme les catacombes.
Seuls deux carrés étaient vides, sans nom ni photo, juste un gros point d'interrogation. Sur la Sanita et sur le port.
Riccardo se retourna.
– C'est quoi, ça ?
Carlo Ponte plongea son regard dans le sien, pâle comme un linge.
– On n'est toujours pas parvenus à identifier le chef de la Sanita…
– Et le port ?
– Lino Wang. On a des doutes depuis longtemps. En plus de la Camorra, on aurait maintenant les triades… Mais aucune preuve. C'est à ça que nous servait Hélène Frattani. À récupérer les preuves…
Chaque fois qu'il remettait les pieds sur le sol de Hong-Kong, il pensait au chemin parcouru et à l'idée géniale qu'il avait eue un jour de 2001 de quitter le continent pour l'île. Lino Wang était originaire du Jiangsu, fief historique de la soie, reconverti dans la production de fibres polyester. En 2004, les ventes de textiles provenant de cette région avaient totalisé 43,6 milliards de dollars, en hausse de vingt-quatre pour cent par rapport à l'année précédente ! Mais, depuis, elles avaient chuté de près de cinquante pour cent à cause, notamment, de la « guerre » avec les Européens qui avaient eu la mauvaise idée d'instaurer des quotas textiles pour protéger leurs propres entreprises, au bord de la faillite.
Lino Wang avait toujours des usines dans le Jiangsu mais son siège et son centre de distribution se trouvaient désormais à Hong-Kong, qui n'était pas concerné par les sanctions européennes. Un coup dont il n'était pas peu fier.
Il avait commencé à quatorze ans comme ouvrier, puis obtenu un diplôme de management en suivant des cours du soir après l'usine, galvanisé par les slogans lancés par Deng Xiaoping : « Devenir riche est glorieux ! », « Laissons certains s'enrichir avant les autres ! » Il avait suivi ces préceptes à la lettre et son ascension avait été fulgurante. En choisissant de s'installer à Hong-Kong et surtout de pénétrer l'Europe via Naples, il avait doublé, triplé, et peut-être même quadruplé ses chances de succès !
Enfoncé dans son fauteuil club, il avala une gorgée de cognac. Il ne connaissait rien de meilleur après la soupe.
À ses côtés, Wang Zhengpu leva son verre.
– Mes amis, je propose que nous trinquions à notre réussite ! Je vous rappelle que, en 1980, la Chine réalisait à peine cinq pour cent de la production mondiale de textile et qu'elle en pèse aujourd'hui vingt-six pour cent ! D'ici à 2010, si nous persévérons ainsi, nous pourrions en capter plus de cinquante pour cent ! Nous deviendrions pour ainsi dire les maîtres du monde !
Lino Wang se rengorgea. Du champ de coton jusqu'au produit fini, le textile – et donc lui pour partie – faisait vivre quelque quatre-vingts millions de Chinois ! Pas mal, pour un ouvrier parti de rien !
– Heu… Je m'en voudrais de briser vos rêves mais je ne saurais trop conseiller à mes amis ici présents de se garder de tout triomphalisme. Nous faisons de la quantité, certes, mais sommes-nous vraiment les meilleurs en termes de qualité ?
Yong Baoshen était un des grands rivaux de Lino Wang. Il possédait des usines dans le Zhejiang, région spécialisée dans le cuir.
– Regardez autour de vous : les jeunes du monde entier ont les yeux rivés sur la mode de New York, Paris ou Milan. Nous en sommes encore très loin ! Comment éviter de nous ringardiser et de retomber dans les poubelles de l'histoire ?
Un murmure parcourut l'assistance. Lino Wang se leva.
– En faisant des joint-ventures avec des entreprises italiennes. C'est ce que je fais depuis un an, honorable Yong…
Les tycoons applaudirent à tout rompre. Lino Wang esquissa un salut avant de vider son verre cul sec, le visage rouge de félicité et d'alcool. Dire qu'il avait hésité à participer à ce déjeuner ! La situation, à Naples, s'était tellement tendue ces derniers jours qu'il avait failli annuler ses déplacements. Il n'avait confiance en personne là-bas, les Napolitains étaient des gens imprévisibles, tout pouvait sauter en quelques secondes.
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Longtemps, il resta immobile. Paralysé par le silence et ce qu'il cachait. S'il ne bougeait pas, il ne sentirait pas l'urine qui collait à ses cuisses ni l'éraflure qu'il s'était faite à l'épaule en frottant sans relâche contre le fond de la caisse durant le « voyage ».
S'il ne bougeait pas, le temps resterait en suspens. Et lui aussi.
Mais très vite il n'y tint plus. Tordant son bras droit pour qu'il effectue une rotation vers l'avant, Albert poussa le couvercle de sa boîte. Et son pressentiment se révéla exact.
Le bois bougea.
Lentement, il fit glisser la planche, effrayé à l'idée qu'une main ennemie ne la replaque brutalement, ces gens-là étaient peut-être d'affreux pervers qui jouaient avec ses nerfs. Mais rien ne vint, juste cette latte qui pivotait, le ramenant à l'air libre.
À la lumière.
La caisse suffisamment ouverte pour lui laisser le passage, il hésita encore. Et si c'était un piège ? S'ils l'attendaient dehors avec un silencieux ? Ou, pire, un fil de Nylon qu'ils glisseraient autour de son cou, comme dans les films d'espionnage, avant de faire péter ses veines en serrant comme des Turcs ?
Fatigué de se faire peur, il se hissa sur les mains et leva la tête.
Ce qu'il vit l'ahurit.
Il était dans une autre boîte.
En fer, celle-là.
Un conteneur.
Il en connaissait exactement la taille. Un « équivalent vingt pieds » ou EVP. Prévu pour contenir trente-trois mètres cubes de marchandises. Deux sociétés chinoises, la CIMC et la Singama, en possédaient le quasi-monopole de fabrication. Juste avant de quitter Pékin, il avait fait un reportage pour un grand quotidien français sur cet équipement qui était en train de bouleverser le commerce mondial. Et que l'on croisait surtout en mer de Chine.
Incroyable ironie du sort.
Peur oubliée, il s'extirpa de son cercueil en gémissant. Ses articulations lui faisaient mal, il était frigorifié et poisseux.
Assoiffé.
Une fois son regard habitué à la pénombre, il s'approcha de la porte. Sur le sol, ils avaient posé une cuvette remplie d'eau, une serviette, un survêtement et une couverture. À l'autre bout, un sandwich, une bouteille d'eau et un pot de chambre. De quoi tenir plusieurs heures.
Voire une journée entière.
Via Toledo, les banques avaient déjà fermé leurs portes. Elle se laissa porter par la foule encore dense, flux et reflux incessant de vies et d'envies, artère bouillonnante qui autrefois, sous le nom de via Roma, vibrait du désordre et des ordres des troupes alliées.
Elle repensait à sa première vraie rencontre avec Hélène Frattani. Dans une rue étroite de San Giuseppe Vesuviano. Lisa sortait des ateliers de fabrication avec deux grands sacs de survêtements et courait sous la pluie tiède du mois d'août vers son dernier train pour Naples quand, dans un effroyable crissement de pneus, un véhicule avait freiné dans son dos. Elle s'était retournée, découvrant une vieille Fiat 127 figée en travers de la chaussée et, sur le bitume, un corps inerte. Oubliant toute consigne de prudence, elle avait lâché les sacs, couru vers le lieu de l'impact.
Alors qu'elle approchait, effrayée par ce qu'elle risquait de découvrir, le corps s'était lentement redressé. Une toute jeune fille vêtue d'un jean et d'un tee-shirt blanc, les cheveux blonds collés au visage par la pluie.
Elle allait se pencher mais un claquement de porte l'avait poussée à lever les yeux. Une femme se tenait debout, blême, tremblante. Une femme que Lisa avait croisée à maintes reprises dans les hangars de Gianturco, accompagnée d'un grand moustachu qui se tenait à quelques mètres de distance et lui servait de porteur. Toujours vêtue d'un long caftan qui flottait derrière elle tel un nuage, elle flânait dans les allées, humant les tissus, flattant les portiques d'où pendaient des dizaines de mètres de soie du Jiangsu, de cachemire du Hebei, de cuir du Zhejiang.
Une connaisseuse.
Les contremaîtres l'avaient surnommée Il gattopardo , pour son allure de guépard, regard fixe, narines frémissantes, démarche coulée.
Sous la pluie, loin des hangars, la femelle avait perdu de sa superbe. Essuyant d'une main le filet de sang qui coulait de son front, elle s'était précipitée vers la jeune fille, ses longs cheveux blonds mêlés un instant aux siens. « Mon Dieu, vous n'avez rien ? Dites-moi que vous n'avez rien… Je suis tellement désolée. » Quand elle s'était accroupie, Lisa avait senti son parfum, un parfum de femme du monde, et aussi une légère odeur d'alcool. Il faisait chaud en cette nuit d'août.
– Comment ça, elle vous servait à récupérer des preuves ?
Carlo Ponte soutint le regard insistant de Ricardo puis se leva brusquement. Les mains croisées derrière le dos, il commença à arpenter la pièce, son grand corps battu par la robe noire. Et ce crucifix qui cognait à chaque pas contre ses hanches.
– Je l'ai rencontrée à une de ces soirées que nous organisons de temps à autre pour sensibiliser les Napolitains aux dangers de la mafia. Je me souviens très bien, c'était autour d'une exposition de peinture sur le thème de l'illégalité… Un de ses amis l'avait attirée là. Et j'ai tout de suite été frappé par son attitude, sa voix, sa façon de planter le regard dans celui de l'autre, sa capacité d'écoute. Cette femme avait réellement quelque chose… quelque chose de…
Riccardo essaya de suivre le prêtre qui allait et venait, yeux fixés au sol, voix de plus en plus inaudible. Dans cette pièce hantée par les chefs de clan, sa silhouette noire évoquait davantage le diable que le bon Dieu. Il soupira.
– Oui, je vois ce que vous voulez dire. Elle ne pouvait laisser personne indifférent. Pas même quelqu'un comme vous.
Ponte se redressa, regard fiévreux.
– Mais c'était ce qu'elle savait qui m'intéressait ! Uniquement ça ! Quand je l'ai amenée dans cette pièce et que je lui ai montré cette carte, rien que cette carte, elle a compris en un quart de seconde ! Elle m'a dit qu'elle avait des doutes depuis un certain temps et qu'elle refusait d'y croire, mais qu'un incident récent l'avait convaincue qu'elle était dans le vrai, que Lino Wang n'était pas cet homme respectable qu'il donnait à voir… Je l'ai suppliée de nous aider à prouver qui il était. Elle avait promis. C'était peu de temps avant sa mort…
Dans cette pièce froide et humide, Riccardo se sentait de plus en plus mal à l'aise. Il avait vécu au côté d'Hélène, aussi proche, si ce n'est davantage, que l'aurait été un amant, et il n'avait rien vu, rien compris, rien pressenti. Quelles avaient été ses relations exactes avec Lino Wang ? Il n'aurait su le dire. Chacun d'eux affichait une sorte de retenue qui empêchait toute effusion en public. Il l'avait emmenée en Chine, dans sa région, visiter les villages qui filaient la soie et tissaient les tapis qu'elle revendait dans toute l'Europe. Puis à Hong-Kong pour trois jours de fête dans un palace face à la baie, elle en était revenue euphorique, débordante d'énergie.
Ils s'étaient aimés, c'était certain. Au point, comme certains couples, de finir par se ressembler. Deux fauves lâchés dans la jungle napolitaine.
Fascinants.
Mais tellement dangereux.
La mort de la jeune fille blonde, devant les bureaux de Lino Wang, n'était donc pas le fruit du hasard. Angelo Ferranti et Raimondo Caglieri restèrent de longues minutes figés sur leurs chaises, regard dans le vide, à tenter de recoller les pièces du puzzle.
Mais le jeu n'était pas complet.
Ferranti se leva, marcha lentement vers la fenêtre et appuya son front contre la vitre glacée.
– Qu'est-ce qu'elle pouvait bien foutre via Mancini, bon Dieu ?
– Et dans une ruelle de San Giuseppe Vesuviano, à 2 heures du matin, en plein mois d'août ?
Le commandant se tourna vers son adjoint, le fixa quelques secondes puis revint à son bureau et sortit une feuille de papier.
– Attends, attends… il y a un point commun évident à ces deux endroits. Tu vois lequel…
Caglieri haussa les sourcils.
– Heu… non…
Ferranti tapa du poing sur la table.
– Allons, je sais que tu viens du Nord, mais quand même… La brume n'est pas si épaisse à Pise…
Sortant un stylo de sa poche, il griffonna la baie de Naples surplombée par le Vésuve, et la ville qui s'étirait loin sous les flancs du volcan. D'un geste, il traça deux croix.
– Ici, ce sont les hangars de Lino Wang. Là, ses bureaux. Flora Del Sol s'est fait renverser en sortant des premiers. Peut-être y travaillait-elle. Ce qui me paraît quasi certain, c'est que, le jour de sa mort, elle ne passait pas par hasard via Mancini. Elle aussi avait prévu de choper le Chinetoque à sa sortie. Pourquoi ? Si on trouve ça, on trouve peut-être tout le reste. Je veux la fiche d'identité de Flora Del Sol dans une heure. Avec tous les détails : de la marque de ses corn-flakes favoris à celle de ses petites culottes…
Caglieri allait disparaître dans le couloir, excité par le défi qui lui était lancé, quand il se ravisa.
– Commandant, je crois qu'on tient un truc d'enfer, là…
Ferranti, qui enfilait déjà son blazer noir, se retourna, un rien agacé.
– Oui, il faut absolument qu'on sache qui était cette fille.
Le capitaine s'adossa au mur, regard fixe, comme s'il venait d'apprendre qu'il n'avait plus que vingt-quatre heures à vivre.
– Ce n'est pas seulement ça. On a une autre info…
– Quoi ?
– Flora Del Sol s'est fait renverser par la voiture d'Hélène Frattani, c'est bien ce que vous m'avez dit ?
Ferranti se laissa tomber dans son fauteuil. Il commençait à voir où son adjoint voulait en venir.
– Ce qui signifie que les deux femmes se connaissaient. Et qu'elles sont sans doute mortes pour la même raison. Avec à peine vingt-quatre heures d'intervalle.
Le volatile se débattait avec tant de force qu'il manqua s'échapper des mains de son bourreau. Il poussait des cris suraigus, comme sortant d'un autre âge. D'un geste brusque, l'homme sortit la main qu'il venait de fourrer dans sa poche et glissa un élastique autour du bec de l'animal, condamné au silence. Seul subsistait le bruit des plumes qui s'entre-frottaient dans des mouvements saccadés, projetant de minuscules boules de duvet blanc dans les airs. Lino Wang observait la scène avec un mélange de fascination et d'impatience.
Il attendait ce moment depuis si longtemps.
Dans la grande salle aux fenêtres condamnées, ils étaient tous là : Wang Li, Gong Qi, Sun Yee, Wo Ming et aussi la belle Li qui observait la scène avec un rictus que Lino Wang ne lui avait jamais vu. Debout, les mains posées sur une épaisse table en bois, ils observaient l'homme se débattre avec l'oiseau.
Soudain, les cris se noyèrent dans d'effroyables gargouillis tandis que le corps de la bête se tordait de soubresauts. Le geste avait été si rapide que nul ne l'aurait remarqué sans l'éclat bref du couteau.
Le coq s'était tu, tête pendant à cent quarante-cinq degrés, sang giclant dans la bassine.
L'homme jeta la dépouille au loin, sans un regard. Sun Yee remplit de mao-tai un verre en cristal et plongea un gobelet dans le liquide rouge et fumant dont il versa quelques larmes dans la coupe d'alcool.
Lino Wang saisit le couteau ensanglanté, l'approcha du gras de son index qu'il entailla pour en faire couler quelques gouttes de sang dans la décoction. Puis il leva le verre haut dans les airs en jurant fidélité à la société avant de tremper ses lèvres dans le mélange et de le passer à la cantonade.
« Si la bestiole avait la grippe aviaire, on est tous morts, moi le premier », songea-t-il avant de se réveiller en sursaut sous la pression d'une main posée sur son épaule. Autour de lui, les passagers du vol Hong-Kong-Rome baissaient leurs tablettes dans un brouhaha excité. Penchée vers lui, l'hôtesse reformula sa question. « Je vous apporte votre déjeuner, monsieur. Poisson ou poulet ? »
Albert avait beau se tordre dans tous les sens, il ne parvenait plus à trouver de position confortable. Tous ses os lui faisaient mal. Et sa tête commençait à peser. Depuis combien de temps n'avait-il pas vu la lumière extérieure ? Quelques heures ? Quelques jours ? Il était incapable de le dire. En le transportant d'un lieu de détention à l'autre, ils avaient chamboulé tous ses repères.
Et pourquoi ne lui donnaient-ils aucune explication ? S'il gênait, pourquoi ne l'avaient-ils pas tué ?
Et d'abord, qui étaient-ils ?
Assis en boule sur le sol, genoux repliés sous le menton, il étudia les murs de sa geôle. Ce conteneur avait sans doute beaucoup servi, des rais de lumière filtraient par certains interstices alors que ces « caisses » étaient censées être hermétiques. Conserves, fruits ou légumes frais, véhicules, textiles, ferraille, déchets, tout était désormais transportable entre ces six plaques de fer. Drogue et armes comprises. C'était si simple. On plaçait la marchandise dans la boîte, et hop ! Du fabricant au client, elle voyageait scellée. Plus de manutention excessive, plus de dégradation des marchandises, plus de vols… Une révolution pour le commerce mondial.
Les gros cargos pouvaient embarquer près de onze mille conteneurs, et bientôt quinze mille. À un prix défiant toute concurrence. Le transport d'un EVP chargé de cinquante mille tee-shirts entre la Chine et Le Havre revenait à 100 000 euros environ, soit un peu plus de 2 centimes par tee-shirt. Imbattable !…
Dans la pénombre, Albert ricana. Au fond, son existence avait une sorte de cohérence. Des années durant, il avait parlé savamment de choses qu'il ne connaissait pas. Aujourd'hui, il les vivait.
Et il ne pouvait pas en parler.
Lisa secoua la tête, essayant de chasser le souvenir d'Hélène et de la jeune fille blonde qu'elle avait lâchement abandonnées sur la chaussée quand elle avait entendu retentir la sirène d'une voiture de police.
Elle voulait juste rentrer chez elle, au dernier étage de l'immeuble qui surplombait l'église Santa Maria delle Anime del Purgatorio. La pièce était exiguë mais donnait sur une terrasse d'où les toits de Naples ruisselaient en cascade. Jours de beau temps et nuits de blues, elle pouvait s'y abîmer sans compter dans le spectacle du Vésuve.
Chaque matin, quittant sa ruelle, elle caressait la tête de mort en bronze dépoli à moitié brisée qui marquait l'entrée de l'église, puis saluait du bout des doigts la drôle de sculpture installée sous les arcades, devant le marchand de bougies, non loin de l'entrée des catacombes : un couple en papier mâché forniquait là avec volupté, homme basané et moustachu, femme blanche et opulente, la natte telle une caresse sur ses hanches de violoncelle. Ceux-là avaient peut-être gagné leur place au paradis.
Ce qu'elle aimait à Naples, c'était le Vésuve bien sûr, elle ne s'en lasserait jamais. A Muntagna , disaient les Napolitains comme ils parleraient de l'ancêtre, avec tendresse et respect. Mais le Vésuve, c'était la partie émergée de ce chaos de terre et de feu qu'était la ville, elle aimait par-dessus tout son bouillonnement intérieur.
Même en plein jour, à la fin de l'été, la via Tribunali était sombre comme une grotte. Sombre et humide, telles ces entrailles qui, quelques mètres plus bas, suintaient sous les pieds des passants, entrailles ou ventre ou cœur, c'était égal ; de la rue, on les sentait palpiter, ruisseler de liquides organiques.
Chaque bâtiment de Naples comporte, dans ses fondations, un trou correspondant à sa propre hauteur. La pierre de tuf a été extraite de ces profondeurs pour bâtir une ville qui repose sur son équivalent en vide. En prendre conscience donne à chaque pas un plaisir fou mêlé d'effroi. Ce serait peut-être le dernier. Un simple tremblement, et Naples, et les Napolitains et les touristes disparaîtraient aux tréfonds de la terre.
Seule une infime partie des catacombes était accessible. L'essentiel du réseau se perdait dans les abysses, comme s'étaient perdus ces officiers nazis embusqués là un jour de 1943 pour tenter un coup de force à la surface après le départ de leurs troupes. Lisa avait lu et relu Naples 44 , de Norman Lewis, et ne se lassait pas du récit de ces bourreaux perdus dans le noir et l'humidité, qui donnaient des coups sur les parois de tuf pour appeler au secours, des coups qui résonnaient dans la ville comme un compte à rebours de fin du monde. On ne les avait jamais retrouvés, leurs corps fondus dans l'eau et la terre.
Elle comprenait mieux ce culte qui poussait autrefois les Napolitains à adopter une des nombreuses têtes de mort qui peuplaient le cimetière des Fontanelles pour lui confier leurs secrets, la caresser et même l'embrasser. Une sorte de crâne de compagnie. À la vue de celui qui ornait l'église du Purgatoire, elle éprouvait chaque fois la même sensation de familiarité, de douceur, de réconfort. Si l'heure était tardive et la rue déserte, il lui arrivait même de s'y abandonner.
Elle s'ébroua. Croisa le regard d'un homme, assis sur le capot d'une Fiat 500, qui fumait en la déshabillant du regard. Allons, les tréfonds attendraient, du moins ceux de la terre.
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Il flottait dans l'air l'odeur âcre de la sueur des femmes quand elles sont en colère.
Sur les pavés de la via del Lavinaio, des bassines de cecinielli , ces petits goujons de mer translucides que l'on mange ici frits sur la pizza ou macérés dans l'huile et l'ail, avaient été déversées par des furies que rien ne pouvait calmer, pas même les maquereaux de la Camorra. Privés de leur eau, qui coulait dans les rigoles et les conduits de la ville, les cecinielli pourrissaient au soleil, magmas de chair blanchâtre fondue dans les restes des ordures. Des filles de Russie, de Pologne et d'Ukraine avaient quitté leur trottoir pour approcher les enragées qui éructaient, vociféraient, renversaient les piles de DVD et de cigarettes de contrebande, attrapaient au collet les marchands apeurés.
De l'autre bout de la rue, côté piazza Garibaldi, les Blacks étaient accourus pour assister à la scène, délaissant un instant leurs sacs de voyage en similicroco vendus 10 euros pièce à même la chaussée.
– C'est quoi, ces cecinielli que tu me fourgues depuis des semaines ? À moi et à toute la ville ? Tu croyais quand même pas qu'on allait se faire avoir comme ça ?
Le poissonnier baissait la tête. Sa masse de muscles et de gras ne pouvait rien face à la tornade qui s'était abattue sur les poissonneries du port de Naples. Elles étaient descendues de tous les quartiers, de la Sanita, du Vomero, de Spaccanapoli, du Duomo, de la via Tribunali, du quartier espagnol, du front de mer et même des banlieues, à dix, vingt, trente, puis cinquante, et le flot avait grossi au fil des mètres, entraînant les épouses, les mères, et les filles, toutes les femmes de la ville qui ne trouvaient plus le même goût à l'ail et, partant, aux cecinielli qui, jusqu'alors, donnaient à la cuisine napolitaine sa saveur unique…
En quelques heures, la rumeur s'était répandue comme une traînée de poudre. À Naples désormais, l'ail ne venait plus d'Italie mais de Chine. Il débarquait par conteneurs entiers sur les quais du port et inondait les étals des marchés du sud de l'Italie.
Riccardo allait partir quand un groupe d'hommes fit irruption dans la salle. Pas vieux, à peine plus de trente ans, look étudiant : jeans, tee-shirts et baskets. Cigarette vissée aux lèvres. Parlant fort. Excités.
– Don Carlo, vous auriez dû voir ça… On a fait très très fort. Ils y réfléchiront à deux fois maintenant avant d'acheter l'ail chinois au tiers du prix du nôtre…
Le visage du prêtre s'illumina.
– Dites-moi vite… Ça a marché ?
– Un peu que ça a marché. Il y en avait partout. De vraies furies… Les poissonniers ne savaient plus où se mettre.
L'homme qui parlait était le plus âgé de tous. Grand, maigre, barbe de trois jours, lunettes cerclées, chemise bleu nuit à col mao sur un débardeur noir.
Carlo Ponte se tourna vers Riccardo.
– Je vous présente Giancarlo, il fait partie du mouvement No Global qui se bat contre la mondialisation…
– Et contre l'agression anglo-américaine en Irak, fille des processus de globalisation capitaliste et de la bataille en acte pour l'appropriation du pétrole et le contrôle politique et militaire du Moyen-Orient !… Et contre la « guerre préventive » menée dans nos territoires meurtris par le chômage et la précarité contre les mouvements sociaux qui s'organisent et luttent pour revendiquer le droit au travail, au logement, au revenu garanti…
Giancarlo avait parlé d'une traite, doigt brandi vers Riccardo qui, éberlué, recula d'un pas. Le prêtre s'approcha, posa sur son épaule une main qui se voulait rassurante.
– No Global a rejoint Addiopizzo il y a quelques mois. Avec le mouvement des Chômeurs organisés. D'un coup, nous sommes passés un cran au-dessus. Depuis les manifestations de Gênes, jamais les anti n'avaient été si puissants ici…
Assis comme ils le pouvaient sur les tables en bois, les hommes avaient sorti leurs paquets de tabac et leur papier à cigarette. D'un bout de langue, ils collèrent la tige blanche et aspirèrent longuement la fumée en dévorant Giancarlo des yeux. Celui-ci leva le menton en direction de Riccardo.
– C'est qui, lui ?
– Il travaillait pour Hélène. Il veut la remplacer.
Ce fut comme si le monde s'était arrêté de tourner. Ceux qui fumaient restèrent la main levée, cigarette en suspens, les autres retinrent leur respiration, regards fixés sur Riccardo qui baissa la tête, oppressé par ce qu'il sentait d'agressivité dans la pièce alors que déclinait le jour.
Giancarlo ricana.
– La remplacer ! Elle est bien bonne, celle-là…
Riccardo sentit le rouge lui monter à la figure, de gêne ou de colère, il n'aurait su le dire. Ce type ne lui revenait pas. Trop belle et trop grande gueule.
Il s'avança dans sa direction, hargneux.
– Quoi ? T'as une objection ?
Carlo Ponte s'interposa à temps.
– Allons, allons… tout cela n'a aucun sens. Ce n'est pas entre vous qu'il faut combattre, c'est contre eux. Giancarlo, je venais juste d'expliquer à Riccardo la nature des services que nous rendait Hélène. Il a très bien compris qu'il ne pouvait pas la remplacer. Mais peut-être pouvons-nous l'utiliser autrement ?
L'autre haussa les épaules.
– Faites comme bon vous semble, Don Carlo… Après tout, c'est vous le boss…
La Sanita était encore calme à cette heure de l'après-midi. Les jeunes se réunissaient plus tard, à la nuit tombée, poussant à fond leurs scooters, squattant les carrefours et le trottoir du pâtissier qui, en plein milieu de la rue principale, vendait les meilleurs sablés des environs, voire de toute la ville. Aucun ne portait de casque, ils roulaient cheveux au vent à soixante-dix, quatre-vingts, quatre-vingt-dix kilomètres à l'heure, et c'était bien moins dangereux que de rouler en respectant la loi. La Camorra, qui régnait en maître dans le quartier, interdisait le port de tout ce qui pouvait cacher un visage ; elle voulait être capable d'identifier les motocyclistes un par un afin de repérer dans la demi-seconde le moindre intrus.
Angelo Ferranti sourit. Ces gamins-là ne connaissaient pas leur chance. À leur âge, il aurait vendu ses six sœurs pour se payer une Vespa. Cela dit, même s'il en avait eu les moyens, il n'aurait pas été foutu de trouver le moindre temps libre pour filer retrouver les copains en faisant pétarader son moteur. À peine son travail terminé, il enchaînait sur les cours du soir. Le bagne. « La vie était moins douce alors pour les jeunes », songea-t-il en faisant une embardée pour éviter deux filles collées l'une à l'autre, hilares.
Dans son casier, il avait trouvé un billet manuscrit lui donnant rendez-vous dans le parking de la Cantina del Gallo. Événement suffisamment rare pour qu'il s'exécute sans même chercher à savoir pourquoi. S'ils voulaient le voir, c'est que c'était important.
Et cela ne tombait pas plus mal. Ils allaient peut-être pouvoir lui dire si Flora Del Sol avait été tuée par hasard ou sciemment. Ici on savait tout. Les deux baby-killers se trouvaient dans le quartier, à portée de main, peut-être même Ferranti les avait-il salués sans le savoir. En s'engageant dans la via Sanita, il avait aperçu deux gamins qui fumaient, adossés à un réverbère, regardant d'un œil torve les voitures pénétrer dans la zone. La sienne n'avait pas échappé à l'examen, il en avait ressenti une forte amertume. Les temps n'étaient vraiment plus ce qu'ils étaient.
Il s'enfonça dans le noir qui tombait, s'engagea dans la cour du restaurant puis fila droit vers le parking souterrain. Un instant, il pensa au journaliste français. Cela faisait un bout de temps qu'il n'en avait pas entendu parler. Fugitivement, il s'inquiéta. Pourvu qu'il ne soit pas en train de se fourrer dans un mauvais coup.
Arrivé au fond du trou, juste avant que le chemin bifurque, Ferranti éteignit ses phares, savoura un instant le noir et le silence, puis remit les lumières.
C'était la consigne.
Six hommes encerclaient la voiture, il ne distinguait pas leurs traits mais leur attitude ne laissait planer aucun doute sur leurs intentions.
Et ça ne faisait plus du tout partie de la consigne.
Raimondo Caglieri tapait frénétiquement sur son ordinateur, impatient de découvrir qui était Flora Del Sol. Une boucle de cheveux tomba sur un de ses sourcils, il l'écarta rageusement de la main, avant de se demander si une sorte de mimétisme n'était pas en train de s'opérer entre son chef et lui.
Pas un mauvais bougre, finalement, ce Ferranti. Un type un peu trop seul, un de plus.
Quelque chose d'un curé. Se consumant pour une cause. Laquelle ? Il n'était pas encore parvenu à le déterminer.
En tout cas, pas question de finir comme lui. Caglieri voulait de la folie, de la passion, de l'aventure.
Du neuf. Du désordre.
Un voyant lumineux clignota sur son écran. Il venait de pénétrer le système central, quelques clics encore et il aurait accès au fichier national. Caglieri en tremblait de fierté. Quelques mois plus tôt, il contrôlait les gosses de riches dans les rues de Pise, aujourd'hui il faisait défiler les identités de tous ceux qui étaient un jour passés sur le territoire italien au cours des vingt dernières années. Il s'approchait enfin de Tommy Lee Jones, son héros. En plein thriller. Quel pied !
Ses doigts couraient sur les touches, il y était presque.
Quand le nom de Flora Del Sol s'afficha, il poussa un rugissement de triomphe, l'enquête allait faire un bond en avant, et il y serait pour beaucoup.
Sa joie fut de courte durée. S'il en croyait les données qu'il avait sous les yeux, Flora Del Sol était une Mexicaine de cinquante-huit ans qui avait immigré en Italie vingt ans plus tôt et vécu de ménages à Naples jusqu'à sa mort, au début de cette année.
Abasourdi, il fixait la photo qui accompagnait le nom : une brune très typée et un peu marquée qui n'avait rien à voir avec la jeune blonde de la via Mancini.
Mais alors, qui était la femme qu'il avait vue sangloter auprès du cadavre de celle qu'il avait cru être sa fille ?
Il avait retiré son pantalon souillé, abandonné en boule devant la porte, entreprit une toilette sommaire et enfilé le survêtement doublé en molleton. Comparé aux conditions dans lesquelles il avait séjourné dans sa caisse en bois, c'était le grand luxe. Même le sandwich était bon, il en avait savouré chaque bouchée en se demandant, regard fixé sur un rai de lumière, ce que pouvaient bien lui réserver les heures et les jours à venir.
Si ses ravisseurs avaient voulu le tuer, ils l'auraient fait depuis longtemps. On attendait donc de lui quelque chose de précis. Quoi ? Albert avait beau triturer la situation dans tous les sens, il ne voyait pas.
À se taper la queue contre un citronnier.
Du coup, il s'endormit.
Un choc contre la porte le réveilla en sursaut. Il chercha des yeux le rai de lumière, s'y accrocha, seul lien avec l'extérieur ; il était vermoulu, il avait faim.
Il n'en pouvait plus.
Sans même réfléchir, il se précipita contre la paroi qui lui faisait face et tambourina de toutes ses forces en hurlant. Il y avait de fortes chances qu'il soit entouré de dizaines, voire de centaines d'autres conteneurs. Et il ne voyait qu'un endroit où ceux-ci étaient empilés tels des Lego, collines de ferraille surplombant la mer.
Une zone industrielle du port de Naples qu'il avait traversée en train le jour où il s'était rendu à San Giuseppe Vesuviano.
Station Gianturco.
Si c'était le cas, un monde fou travaillait là ; peut-être parviendrait-il à se faire entendre.
On frappa à la porte mais elle n'esquissa pas un geste. Sans retenir son attention, elle qui n'aimait pas les désordres de la table, une larme de miel goutta de la cuillère qui tenait en équilibre instable au bout de ses doigts. Assise en tailleur dans son vieux peignoir chinois, elle ne voyait, n'entendait rien, tendue vers l'écran noir et blanc qui clignotait sur les trois parpaings ramassés au bas de la rue. Cela n'allait pas durer plus de deux minutes, mais ces minutes-là seraient les meilleures de la journée.
On frappa encore. Cette fois elle sursauta, mais ne bougea pas davantage. Sans doute la voisine en quête d'un supplément de lait. Elle attendrait.
Vibrante, elle se pencha.
Ils appelaient ça « Cartes postales du monde ». À 7 h 55 apparaissait soudain dans la lucarne un instantané d'ailleurs, une ville d'Europe qui se réveillait à la même seconde, un port d'Asie ou du Pacifique qui bruissait de bruits et d'odeurs dans la touffeur de l'après-midi. Ce pouvait être Dresde ou Hambourg – pourquoi diable affectionnaient-ils tant l'Allemagne ? – mais aussi Hong-Kong ou Sydney. Avec, en incrustation, l'indication du temps : heure locale et météo. Aucune voix off, juste un air de jazz ou de blues pour accompagner le spectacle de ces dizaines de milliers de vies qui s'accomplissaient et peut-être se finissaient, là, en cet instant, alors qu'elle léchait d'une langue distraite le miel qui avait coulé.
Disparaître, se fondre dans une ville où des gens mangeaient, marchaient, travaillaient, baisaient, lisaient… Son rêve.
Lisa pouvait choisir, en fonction du temps et de l'image, de se téléporter à Dubaï, Oulan-Bator ou Mexico, puis recommencer ailleurs, elle n'était plus personne, elle était la terre entière.
Sur l'écran, accompagnée d'un air de Satie, une baie apparut, bâtiments blancs enfilés le long de la mer tels des goélands sur les rives d'un port. Elle se pencha de nouveau. Était-ce possible ? Jamais encore ils n'avaient montré l'Afrique du Nord.
Mais c'était bien Alger, voilée de brume matinale, telle qu'elle l'avait aperçue du pont supérieur du Tipasa à l'aube d'une journée d'août 1989, après vingt-quatre heures de mer et de merde sur un bateau algérien dépourvu de tout confort et notamment du minimum sanitaire pour recueillir sans saturation immédiate le trop-plein des passagers. Elle avait cinq ans en 1962 quand ses parents avaient été poussés à regagner la France mais elle avait gardé des fulgurances – lumière, désert, roches – de sa terre natale et ne se lassait pas des récits du tremblement de terre d'Orléansville qui, en 1954, avait failli engloutir sa famille entière.
Ce matin-là, tandis que le bateau accostait dans les cris des marmailles excitées par l'arrivée au port, elle l'avait reconnue. La terre d'Algérie.
Face à la télévision lui apparut en un éclair le temps écoulé depuis cette heure bénie où, au moment de la sieste, elle s'allongeait sur le carrelage glacé de la cuisine pour dormir au frais dans les effluves de fleur d'oranger. Elle avait tant de rêves alors, tant d'envies. Qu'en avait-elle fait ?
Elle baissa les yeux sur ses doigts collants. Le miel, là-bas, annonçait la fête quand, dans la cuisine, sa grand-mère s'enfermait des heures entières pour confectionner les makrouts qu'ils mangeraient pour le dessert du soir. Ici, désormais, il accompagnait ses matins solitaires. Aurait-elle été si insouciante si elle avait su ce qui l'attendait ?
Les deux minutes passées, elle se leva, appuya sur le bouton qui, sur l'écran, ramenait le noir.
Il était temps de s'habiller. De se fondre à son tour dans la ville étrangère.
De gagner les hangars de Gianturco.
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Il ne voyait pas leurs visages. Juste leurs blousons et leurs mains plaquées sur les hanches.
Rocco et ses frères.
Malgré le froid et l'humidité qui suintait du goulot de tuf, le flic sentit des gouttes de sueur ruisseler le long de ses tempes. Et aussi un poids tomber sur sa poitrine, l'empêchant de respirer.
Lentement, il sortit de la voiture, déroula ses jambes qui tremblaient comme s'il était pris d'un tic nerveux, et redressa le buste, visage fermé. Règle numéro un : ne jamais montrer sa peur.
Il s'accouda au toit de la voiture, un pied sur le vide-poche de la portière ouverte, et affronta le comité d'accueil.
– Ben quoi, les gars ? Vous jouez aux cow-boys ? Vous voulez peut-être que je sorte mes plumes ?
Dans son dos, il entendit un bruit mécanique. Un instant, il crut qu'il s'agissait de chaînes s'enroulant autour d'une poulie.
C'était la grille qui se refermait à l'entrée du tunnel.
Il était fait comme un rat.
– Ferranti, tu sais ce qui arrive aux balances…
Pour la première fois, il comprit comment le sang pouvait refluer d'un corps humain.
Sa force vitale se retirait à jet continu de sa carcasse, absorbée par la terre meuble des catacombes. Il ne restait plus de lui que des litres d'eau qui mouillaient le moindre tissu en contact avec sa peau.
– Exprime-toi plus clairement s'il te plaît, je ne comprends rien à ta façon de parler.
Règle numéro deux : toujours rester poli.
– Allons, pas de ça entre nous. Tu sais très bien de quoi je veux parler. Nunzio et Carlo, c'est pas toi qui les as donnés peut-être ?
– Hein ? C'est quoi cette embrouille ? Pourquoi j'aurais donné Nunzio et Carlo ?
– Joue pas au con, on risque de perdre patience très vite… Ils ont été serrés ce matin, alors qu'ils sortaient du quartier pour aller réceptionner un colis au port. Toi seul connaissais leur responsabilité dans l'attaque de la via Mancini…
– Mais, vous êtes tombés sur la tête ou quoi ? Comment pouvez-vous croire une seconde que j'aie pu les balancer ? Quel intérêt j'aurais eu ? Et d'abord, je ne savais même pas qu'il s'agissait de Nunzio et Carlo via Mancini. Par prudence, je n'ai jamais voulu savoir leur nom. Demandez à Maurizio, il vous dira…
– À d'autres… On nous l'a souvent fait, le coup de la victime innocente. Tu as les moyens d'être informé du moindre froncement de sourcils dans le plus obscur basso de la Sanita…
Ferranti suait de plus en plus, et cela ne contribuait pas à accroître sa crédibilité. C'est qu'il les connaissait bien, ces types-là. Une fois qu'ils avaient une idée en tête, pas moyen de l'en déloger.
Dans quelques secondes il pouvait mourir.
Il claqua la portière, fit un pas en avant. Mâchoires serrées. Regard de tueur.
– Bon, on arrête de jouer. Pourquoi je serais venu me jeter dans la gueule du loup si je les avais donnés ? Prenez le temps de vérifier vos infos au moins. Quand vous vous sentirez péteux, vous reviendrez me voir. Si je me suis levé du bon pied, je passerai peut-être l'éponge…
Le laïus sembla troubler Rocco, le chef de bande, qui jeta un regard interrogatif à ses frères. Mais ceux-ci ne parvenaient plus à suivre, ils attendaient juste un ordre pour en finir. Ce moment de flottement suffit à Ferranti pour rouvrir la portière, bondir dans la voiture, opérer une marche arrière et prier San Gennaro que la grille soit suffisamment décrépie – c'était le souvenir qu'il en avait – pour s'effriter sous le choc du véhicule lancé à toute allure.
Règle numéro trois : ne jamais céder devant une bande de fous furieux. Mieux valait prendre le risque de s'exploser le ciboulot tout seul.
Giancarlo était sorti sans même adresser un regard à Riccardo. Celui-ci fixait la carte de la Naples mafieuse, indécis, empreint de la sensation de malaise laissée par le militant de No Global. Carlo Ponte s'approcha et lui donna une bourrade à réveiller un mort.
– Allez, je t'offre un dernier coup à boire. Ce ne sont pas des joyeux drilles. Un peu trop raides à mon goût… Mais bon, ils ont le mérite d'avoir des couilles.
Comme personne ne l'attendait, Riccardo accepta. Depuis la mort d'Hélène, il ne savait plus quoi faire de lui-même. Les heures s'étiraient, interminables, et rien ne semblait pouvoir les remplir. Rien, hormis le babil ininterrompu d'Hélène qui, avec le recul, lui paraissait aussi chaud et doux qu'un feu de cheminée au cœur de l'hiver.
Depuis qu'elle n'était plus là, il se sentait perdu. Et il avait froid.
Carlo Ponte avait dû le sentir : il le saisit par le bras et l'entraîna loin de la pièce glaciale vers une petite trattoria où il devait avoir ses habitudes car la patronne lui ouvrit la porte fermée à clé pour l'accueillir à bras ouverts.
– Don Carlo ! Entrez, entrez… Vous allez attraper la mort à rester plantés là dans les courants d'air.
– Vous êtes sûre qu'on ne dérange pas ?
Elle pila et le fixa, les yeux grands ouverts.
– Vous, le représentant du Seigneur ! Considérez cette maison comme la vôtre, à n'importe quelle heure du jour et de la nuit !
Appréciant l'invitation, Carlo Ponte esquissa un salut de la tête et s'assit à une table.
– Donnez-nous deux cognacs.
Puis, se penchant vers Riccardo :
– Il nous faut bien ça, n'est-ce pas ?
– On peut le dire, oui…
De la cuisine, ouverte sur l'unique salle que comptait le restaurant, flottaient des effluves d'ail et de poisson. Une matrone s'y déplaçait en traînant les pieds, passant d'un réfrigérateur de trois mètres sur cinq à un fourneau long comme un étal de boucher sur lequel elle jouait de la poêle à frire comme un musicien de son xylophone.
Les deux hommes suivirent un instant le spectacle des yeux avant de descendre leur cognac cul sec et d'en recommander un autre. Et encore un autre.
Au bout du quatrième, Riccardo se pencha vers le prêtre.
– Entre nous, Don Carlo, vous pensez vraiment pouvoir le faire voler en éclats, le Système ?
Ponte haussa les épaules et esquissa un pauvre sourire.
– Non, bien sûr. Les systèmes mafieux sont indestructibles. Un peu comme les mouvements terroristes. Tu en arrêtes un, trois, cinq, dix, et il s'en trouve autant pour prendre leur place. La Sicile doit compter environ cinq mille mafieux, les services de police en connaissent à peine plus de la moitié.
– La Camorra n'a rien à voir avec Cosa Nostra…
L'autre ricana.
– C'est le moins qu'on puisse dire. Cosa Nostra, c'est un truc de vieux messieurs impassibles. La Camorra, c'est beaucoup plus vibrionnant, limite hystérique. Des jeunes cons sur des scooters qui s'entre-tuent. Ce qu'ils font jour après jour horrifierait les vieux chefs de Cosa Nostra…
– Comment entre-t-on dans le Système, Don Carlo ?
– Encore une fois, cela dépend de la famille. En Sicile, il faut pouvoir afficher une ascendance irréprochable, être catholique, et subir sans rougir une enquête de moralité. À Naples, ça se fait par cooptation, on est aspiré de l'extérieur… Mais il faut faire partie du même monde – les sociétés mafieuses détestent l'hétérogénéité sociale – et être capable de contrôler un territoire. Autres règles de base : une immense flexibilité et un pragmatisme absolu, ce qui revient plus ou moins au même. En gros, si le trafic de cocaïne devient trop chaud alors que celui des déchets rapporte deux fois plus sans le moindre risque, on abandonnera le premier pour le second, sans aucun état d'âme. C'est ça, leur secret…
L'esprit embrumé par le cognac, Riccardo se pencha soudain vers le prêtre.
– Don Carlo, elle a dû se confier à vous, Hélène. Vous pouvez me le dire maintenant… Combien d'hommes avait-elle dans sa vie ? Je m'en veux tellement de…
Riccardo n'eut pas le temps de terminer sa phrase. Carlo Ponte s'était levé, visage déformé par la colère. D'un geste brusque, il envoya valdinguer contre le bahut familial son verre de cognac qui se fracassa dans un bruit de fin de partie.
Le capitaine Caglieri composa pour la troisième fois le numéro de son chef.
Toujours rien.
Ces flics napolitains n'étaient décidément pas rigoureux, songea-t-il en raccrochant, un rien agacé. À Pise, sur pareille enquête, le moindre responsable aurait reçu l'ordre de répondre au téléphone en toute circonstance ! Pas question de passer à côté d'une info de premier ordre pour le simple plaisir d'une gâterie entre deux portes.
Il fallait impérativement qu'il joigne Ferranti : lui seul avait le dossier complet de l'affaire Wang. Et Caglieri devait à tout prix retrouver la trace de cette femme qui s'était évanouie devant le corps sans vie de Flora Del Sol. Enfin… de celle qui avait usurpé l'identité de Flora Del Sol.
Il se dirigea vers le bureau du commandant. Aucune raison qu'il le trouve là puisque le téléphone sonnait dans le vide, mais c'était plus fort que lui.
Le capitaine frappa. Rien. Sans espoir, il actionna la poignée et, bizarrement, la porte s'ouvrit.
Il aurait juré que Ferranti ne quittait jamais son bureau sans en fermer la porte à clé.
L'endroit semblait plus désolé encore que d'ordinaire. Pas un tableau au mur, ni même un calendrier des pompiers ; pas une feuille volante sur la table ; pas un chewing-gum collé au sol.
Le vide sidéral.
Caglieri savait que Ferranti le réduirait en miettes s'il le trouvait là mais il s'approcha quand même de l'armoire.
Il actionna la poignée, le cœur battant.
Le meuble était cadenassé.
Il soupira, de plus en plus agacé, et s'approcha du bureau qu'il caressa machinalement du plat de la main. Sans trop savoir pourquoi, il tenta d'ouvrir les tiroirs mais tous lui résistèrent. Normal.
Voilà pourquoi la porte était ouverte.
Il allait partir quand son regard fut attiré par une incongruité.
Une boule de papier froissé dans la corbeille.
Il s'en saisit comme un voleur et s'éclipsa dans le couloir.
Quand il se laissa retomber sur le sol, épuisé, le silence était toujours aussi dense. C'était à se demander si son conteneur n'était pas planté au milieu d'un terrain vague.
Pourtant, il avait bien entendu un choc contre la paroi. Un animal ?
Son assurance flancha. C'était peut-être ça, l'histoire. Après lui avoir vaguement redonné espoir, ils allaient le laisser mourir là à petit feu, de faim, de soif, d'effroi.
Un vrai supplice chinois.
Chinois ?
Allongé sur la ferraille, il ricana. Dire qu'il y avait moins d'un mois il croquait des mini-pommes d'amour dans la cour de son palais pékinois, un chat sur les genoux, un livre dans la main droite. Tranquille. Heureux.
Sans aucun compte à rendre à qui que ce soit.
Il avait fallu que Ruffo l'envoie à Naples pour que les Chinois se transforment en population hostile.
Alors qu'il n'avait rien demandé à personne.
Soudain, un flash le traversa. Hélène au téléphone sur la terrasse. Parlant avec un homme dont il s'était furtivement dit qu'il devait s'agir d'un amant. « Je suis avec un journaliste français, on a des choses à se dire… », avait-elle expliqué. Et si, ce soir-là, par ces simples mots, elle avait signé son arrêt de mort ?
Albert laissa tomber la tête dans ses mains. Il devait bien y avoir quelque chose à tenter. Il n'allait pas se laisser dépérir dans cette boîte sans bouger le petit doigt !
Il lui suffisait de repenser à l'état dans lequel Jean était revenu après ses longs mois d'enfermement.
Ressorts brisés.
Il fallait une énergie vitale considérable pour surmonter la perte de liberté et de lumière, les privations, et la peur de mourir. Or, Jean était déjà las quand on l'avait pris.
Rongé par ses démons.
Sur le visage fatigué d'Albert, perçant sa barbe de trois jours, un pauvre sourire s'esquissa. Dire que le bougre clamait à tout vent qu'il mourrait à quatre-vingt-quinze ans assassiné par un mari jaloux !
De nombreux maris étaient présents à son enterrement. Soutenant leurs femmes qui sanglotaient.
Elle aimait bien le métro de Naples. Il était d'une simplicité enfantine. C'est d'ailleurs ça qui lui plaisait : il lui faisait penser à un jouet sous le sapin de Noël – une locomotive, quelques wagons, des rails, deux ou trois panneaux indicateurs et basta. Deux lignes desservaient la ville. Plutôt bien. Sa préférée était la sienne, qui allait de Pozzuoli à Gianturco.
Tous les matins, elle remontait la via Duomo jusqu'à la piazza Cavour, s'engageait sur les escaliers mécaniques qui descendaient à pic dans les souterrains et attendait le train en admirant la mise impeccable des Italiennes. Elle avait toujours aimé regarder les gens, mais ici davantage encore. Observer les Italiens était un spectacle continu.
Deux stations de métro la séparaient de son travail. Elle s'asseyait invariablement près de la fenêtre afin de ne pas être dérangée. Et dans le sens de la marche. Quand un imprévu survenait, elle y voyait un mauvais signe, le mallochio , la grimace de Pulcinella.
Surtout depuis la mort par balle des deux femmes rencontrées un mois plus tôt à San Giuseppe Vesuviano.
À cette seule pensée, Lisa frissonna et rabattit sur sa poitrine les deux pans de sa veste.
Pourquoi avait-il fallu que ça tombe sur elle ?
Regard fixé au sol, boule d'angoisse dans la gorge, elle hâta le pas. Comme chaque jour, ils étaient des dizaines à se masser sur l'escalier de fer extérieur qui donnait accès à la zone marchande entourant la station Gianturco. C'était l'heure où, conteneurs débarqués pendant la nuit tout juste vidés, les acheteurs s'amassaient dans les hangars, pressés, moites. Lisa travaillait là depuis quelques mois et elle ne détestait pas cette ambiance laborieuse. Ici, les états d'âme n'existaient pas, on ne se parlait pas, on ne se regardait même pas, on expédiait ce qu'on avait à faire.
C'était reposant.
Elle traversa le terrain vague où s'entassaient des carcasses de voitures désossées, s'engouffra sous le porche et gagna son hangar puis son box. Bien vite, elle étoufferait. La chaleur humaine, peut-être, ou la palpitation de tous ces billets qui passeraient de main en main.
Il attendit d'être sorti de la Sanita pour ralentir. Ses mains tremblaient si fort qu'il ne parvenait pas à saisir le levier de vitesse pour rétrograder.
Comme il l'avait espéré, la grille avait volé en éclats sous le choc. Mais sa voiture en gardait de lourdes traces : le coffre était enfoncé jusqu'au siège arrière et le pot d'échappement traînait sur le sol dans un bruit de casserole. Un passager assis dans son dos serait mort sur le coup. Lui-même avait reçu en pleine tête un éclat de carrosserie ou peut-être de grille, et son crâne pissait un sang visqueux et brûlant qu'il sentait avec dégoût couler le long de sa nuque.
Dans le rétroviseur, le commandant Ferranti se fit peur.
Comment expliquer tout ça à Vecchio et Caglieri ? Et surtout comment retrouver la confiance de sa famille ? Sans elle, il n'était qu'un vulgaire carabinier sans foi ni loi.
Le pire, c'est qu'il ne comprenait rien à ce qui s'était passé, à l'enchaînement d'événements qui l'avait mis dans cette situation absurde. Il maîtrisait à peu près l'affaire de la via Mancini mais pas tout. Nunzio et Carlo avaient-ils outrepassé les ordres ou avaient-ils tiré dans le tas sans faire attention ? Et pourquoi avaient-ils été arrêtés aujourd'hui ? Était-ce un malentendu ou une tierce personne tirait-elle les ficelles dans son dos ?
Quant à l'affaire Frattani, il était dans le bleu total. Largué. Et il détestait ça.
Angelo Ferranti s'était toujours efforcé de garder le contrôle de lui-même. Et de la situation.
Il ne se passait guère de jour sans qu'il se remémore le conseil que Raffaele Cutolo, son maître, disait avoir recueilli auprès d'un de ses pères spirituels : « Mon garçon, souviens-toi que pour être un boss, il te faut trois choses : des sous pour corrompre, l'appui des politiciens et celui des juges. Tout le monde doit être convaincu que la Camorra peut exercer la peine de mort comme bon lui semble, qu'elle dispose de la vie de tout un chacun. Quant à toi, tu dois être propre et sain. Pas de cocaïne, pas d'alcool. Toujours maître de toi : n'oublie pas ! Les faiblesses, c'est pour les petits, les imbéciles. Le commandement exige d'énormes sacrifices… »
Il avait suivi ces conseils à la lettre et même au-delà. Ni cocaïne, ni alcool, ni femmes. Une hygiène de vie impeccable. Une discipline de fer. Une organisation au cordeau.
Où était le bug ?
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Il ne trouva pas de lieu plus sûr que les toilettes fermées à double tour. L'hygiène laissait un peu à désirer (on pissait plus proprement à Pise) mais là, au moins, Ferranti ne le surprendrait pas.
Caglieri, fébrile, déplia la boule froissée et lissa le papier sur son genou. Sourcils froncés, il tenta de déchiffrer les quelques mots griffonnés à la main mais les pliures déformaient les lettres. Au bout d'un moment, il parvint à reconstituer le message. « Urgent. Rendez-vous habituel. 16 heures. »
Déçu, il laissa retomber sa main. Pourquoi diable s'était-il mis en tête qu'il y avait là quelque chose d'important ? Peut-être parce qu'il n'avait pas senti la moindre trace de femme dans la vie de Ferranti. « Je me fais trop de films », songea le jeune capitaine en quittant, soulagé, les lieux d'aisances.
Il se dirigeait mollement vers son bureau, indécis sur la conduite à tenir, quand un brouhaha inhabituel s'éleva de l'autre bout du couloir. Intrigué, il s'approcha. Des hommes en entouraient un autre, si nombreux qu'on ne discernait pas leurs visages. Il allait s'éloigner mais, surgie de la meute, une voix familière le stoppa net. « Laissez-moi passer, bordel ! On dirait que vous n'avez jamais vu un connard qui vient de se faire embugner… » Bouche bée, Caglieri vit Ferranti s'extraire à grand-peine du noyau de carabiniers fascinés par l'aspect désastreux de leur collègue.
C'est que le commandant n'avait plus rien de l'homme élégant et impeccable qu'il était encore le matin même. Cheveux en bataille, blazer froissé, chemise grise maculée de taches noirâtres, sang coagulé sur la tempe, il faisait peine à voir.
Caglieri se précipita.
– Mais qu'est-ce qui s'est passé ? Vous sortez d'où comme ça ?
L'autre le bouscula, hors de lui.
– Comment ça, d'où je sors ? Qui tu te crois, toi, pour me parler sur ce ton ?
Le capitaine rougit et baissa la tête.
– Je… excusez-moi. Simplement… je savais que vous aviez un rendez-vous et…
– Un rendez-vous ? Quel rendez-vous ? Rien du tout. J'avais oublié un numéro de téléphone chez moi. J'étais en chemin quand une bande de petits cons m'est rentrée dedans. Tout l'arrière de ma voiture est bousillé. Le pire, c'est qu'ils ont réussi à se faire la malle…
Le cerveau de Caglieri moulinait si fort qu'il craignit un instant que cela ne se remarque. Un œil à l'horloge murale lui indiqua qu'il était 17 heures. Ferranti revenait bien de son rendez-vous de 16 heures. À l'endroit « habituel ». Pourquoi mentait-il ? La boule de papier froissé pouvait-elle avoir traîné dans la corbeille plus de vingt-quatre heures ?
Impossible, conclut-il. Le ménage était fait tous les matins aux aurores. Ferranti lui-même avait un niveau d'exigence hors du commun concernant la propreté de son bureau, plus d'une femme de ménage en avait fait les frais.
– Pourquoi tu restes planté là ? Allez, bouge-toi un peu, tu vas m'aider à nettoyer tout ça, j'ai toujours une trousse de secours dans mon armoire, ce sera bien suffisant…
– Et… et la voiture ?
Ferranti haussa les épaules.
– Plus rien à en tirer. Je vais l'envoyer à la casse…
Carlo Ponte avait insisté pour le garder à dîner chez Antonietta qui faisait les meilleurs spaghettis aux fruits de mer de la ville et aussi, s'il aimait ça, les gnocchis à la sorrentine ou la soupe de macaronis et haricots aux moules. Mais Riccardo n'avait rien voulu savoir.
Ce soir-là, c'était lui qui se mettait aux fourneaux. Pour son frère Guido.
Une fois par semaine, ils dînaient ensemble, et rien ni personne ne pouvait s'immiscer entre eux. C'était leur sabbat.
Guido, qui se nourrissait exclusivement de sandwichs et de gâteaux afin de passer le plus de temps possible à la librairie, n'aimait rien tant que ce moment magique où il sonnait chez Riccardo.
Dès le pas de la porte, il reconnaissait l'odeur. Une odeur d'ail confit, de tomates caramélisées, de thym et de sauge. Ce n'était pas le plat du soir, pas encore, Riccardo aimait le composer devant son frère, et Guido aimait regarder Riccardo secouer poêles et casseroles tel un maestro.
L'odeur faisait partie intrinsèque du logement de Riccardo. Et elle ne provenait pas seulement de la cuisine, elle se dégageait de son âme.
À peine arrivé, Guido était mené à la cuisine. De la main, Riccardo lui indiquait sa chaise avant de verser, à son intention, quelques gouttes d'orvieto dans une coupe en cristal.
Il tenait de ses grands-parents paternels le goût de la belle vaisselle.
Puis il revêtait un tablier blanc et commençait à peler l'ail. « Les gousses doivent être fermes et charnues, disait-il à Guido en s'emplissant du parfum puissant qui perçait sous ses doigts. Si elles sont maigrichonnes, ce n'est pas la peine, mieux vaut les jeter. »
Guido opinait.
Une fois l'ail pelé – pour deux il en fallait bien une grosse poignée sur l'assiette en porcelaine – Riccardo s'attaquait aux pomodorini , ces petites tomates de la taille d'un œil de bœuf que l'on trouve en grappes à la devanture des bons primeurs de Naples. Surtout pas lavées car alors elles prenaient le goût de l'eau, juste essuyées dans un torchon rincé sans assouplissant.
Il mettait l'eau à bouillir dans une casserole, jetait le gros sel puis les pâtes en pluie et retournait à la poêle. Quand l'huile d'olive frémissait, il y lâchait l'ail qui devait roussir avant d'être réservé dans une coupelle. Puis, feu poussé à fond, il envoyait les tomates dont la peau éclatait à la seconde où elles entraient en contact avec la chaleur. Vite, il les cloîtrait sous un couvercle afin qu'elles confisent dans la graisse sans gicler sur les murs de la cuisine. Et il baissait le feu. Attendait quelques secondes avant d'émietter, d'un geste emphatique, un piment rouge dans la sauce qui infusait.
Il n'y avait plus qu'à égoutter les pâtes quelques minutes avant l'heure prévue, elles continueraient à cuire dans la poêle en s'imprégnant des tomates et de l'ail fondus.
Il servait Guido directement dans son assiette qu'il saupoudrait lui-même de parmesan tout juste râpé. Et le regardait manger en picorant dans la poêle.
La recette ne variait jamais. Il la tenait de sa grand-mère maternelle, qui l'autorisait à saucer la casserole avec les doigts dans son basso du quartier espagnol. Et lui avait enseigné aussi la confection des sanguinacci , ces petits chocolats au sang de porc qu'elle préparait les jours de fête.
Le sang de porc avait été interdit par la Commission européenne, mais plus d'un Napolitain continuait à confectionner ces douceurs en cachette, aucun sang ne pourrait jamais être banni de Naples.
Ce soir-là, Guido arriva plus tard qu'à l'ordinaire. Pâle. Hagard.
– Riccardo… ils sont revenus.
Elle ôta sa veste qu'elle retourna, plia en quatre, et posa délicatement sur l'étagère du haut, derrière le comptoir. Ainsi elle ne risquait pas de la voir disparaître dans les sacs des clients comme c'était arrivé un jour avec un gros Bulgare qui avait même embarqué le torchon à épousseter les portiques.
Quelle que soit l'heure, arrivant du métro, elle éprouvait un instant de flottement – les tâches qui étaient les siennes lui étaient si peu naturelles. Elle s'asseyait sur le tabouret, croisait les mains sur ses genoux, et attendait que l'inspiration vienne, ou juste le tempo.
S'il était dans le coin, elle faisait signe au jeune Nino, un gamin du quartier qui rendait de menus services dans les hangars, et il accourait avec un café brûlant et très sucré.
À réveiller une morte.
Ce jour-là, il s'approcha avec un air pénétré, comme seuls les gosses savent le faire quand ils veulent cacher un secret.
Lisa fit mine de s'offusquer.
– Il n'y a pas de café aujourd'hui ?
Il la fixa comme s'il se réveillait, regarda ses mains grandes ouvertes et se donna une tape sur le front.
– J'ai oublié. Il faut me croire, madame, j'ai complètement oublié…
Il avait l'air si étrange qu'elle se pencha, posa doucement la main sur son épaule.
– Quelque chose ne va pas, Nino ?
Ses sourcils étaient froncés, son regard fixe, une tempête semblait se déchaîner sous son front.
– Je… c'est-à-dire…
Comme rien ne venait, elle l'attira vers le comptoir, l'assit sur le tabouret, farfouilla dans une boîte en quête d'un chocolat qu'elle lui tendit en s'accroupissant afin d'être à sa hauteur.
– Je te promets que cela restera entre nous. Qu'est-ce qui te préoccupe ?
Il hésita encore, sourcils froncés, puis se lâcha d'un coup.
– J'ai entendu des drôles de bruit tout à l'heure près du hangar numéro 7. Dans un conteneur. Comme un homme qui appelait au secours. Des gémissements… J'ai eu très peur… Je ne savais pas si je devais en parler…
Il arrivait à Nino de se glisser dans un conteneur pour dormir, quand il en avait assez des taloches de son père et des moqueries de ses cinq grands frères qui s'entassaient dans une unique chambre de bonne.
Lisa tâcha de ne rien laisser paraître de son trouble.
– Tu es sûr ? Ce n'étaient pas les hommes qui déchargeaient les caisses au port ? Ou une de ces télés portatives que regardent les gardiens dans les hangars ?
L'enfant secoua la tête.
– Non, non… je suis sûr.
– Et tu saurais m'indiquer de quel conteneur il s'agissait exactement ?
– Oui, je les ai comptés en venant. C'est loin…
– Alors dis-moi, j'irai voir demain matin. Et cette nuit, tu dors chez toi, promis ? Il peut t'arriver des bricoles si on te voit rôder par là-bas.
Nino esquissa un geste, elle le rassura.
– Je serai prudente. Et, quoi qu'il arrive, même si l'on me chatouille la plante des pieds, je ne prononcerai jamais ton nom, tu peux être tranquille. En attendant, va me chercher un café, j'ai besoin d'un remontant.
Assis dans un canapé profond et moelleux comme une fille du Sud, Lino Wang admirait la vue sur Naples de la baie vitrée de son penthouse. Il devait se pincer parfois pour réaliser qu'il était en passe de devenir l'un des maîtres de cette ville de fous que des dizaines, peut-être même des centaines de tremblements de terre, d'éruptions volcaniques et de famines n'étaient pas parvenus à dompter. Lui, le petit Wang venu du Jiangsu.
Certes, c'était un effort de chaque seconde. Et un devoir de vigilance absolu. La police financière avait dévoilé ces derniers jours un rapport indiquant que tous les services de sécurité du pays étaient sur les dents. L'Italie était, selon elle, le pays leader en Europe dans la contrefaçon, avec un chiffre d'affaires annuel de 3,5 milliards d'euros et plus de produits saisis que dans tout le reste de l'Union européenne. Près de 90 millions d'objets avaient été confisqués entre janvier et novembre 2006 dans le pays, parmi lesquels 39,1 millions de biens de consommation courante, 23,1 millions d'appareils électroniques et 19,7 millions de produits textiles. « Le port de Naples devient de plus en plus connu pour accueillir une grande partie des marchandises contrefaites venues de Chine ! » avait déclaré un haut responsable de la police à la presse.
Ce qui faisait bien rigoler Lino Wang.
Ils n'avaient vraisemblablement pas saisi toutes les finesses du business, ce qui lui laissait quelques beaux jours devant lui.
À la limite, il était davantage préoccupé par la solidité de Hong-Kong. La pollution y avait atteint de tels degrés que les hommes d'affaires étaient en train de déserter le territoire pour rallier Singapour, la grande rivale, dont les experts prédisaient qu'elle allait doubler sa population dans les dix prochaines années et s'imposer comme le nouveau pôle financier de la région.
Les usines de Chine continentale, notamment celles de la province du Guangdong, tournaient à plein régime, projetant sur Hong-Kong un air à ce point vicié que la visibilité y avait été réduite à moins d'un kilomètre durant cinquante jours en 2005 !
Le chef de l'exécutif hongkongais avait même lancé une campagne baptisée « Action ciel bleu » pour convaincre les habitants de réduire l'usage des climatiseurs et d'économiser l'énergie. En d'autres temps, l'histoire aurait bien fait rire Lino Wang. Là, pas du tout. Si Singapour devenait l'endroit où il fallait être, il serait contraint de suivre le mouvement. Mais cela tombait plutôt au mauvais moment.
– Je vous fais mal, là ?
– Tu me prends pour une tapette ou quoi ? C'est juste une égratignure. Dépêche-toi, on a autre chose à faire…
Le capitaine Caglieri avait imaginé le pire en prenant ses fonctions à Naples, mais certainement pas de jouer les infirmières. Auprès de son chef, de surcroît.
Une fois entré dans son bureau, Ferranti avait sorti un trousseau de clés de sa poche et ouvert l'armoire qui, quelques instants plus tôt, avait donné tant de mal à son adjoint. Celui-ci était tombé en arrêt devant l'impeccable pile de dossiers et le classement quasi névrotique des objets à usage personnel ou crypto-professionnel. Différentes étiquettes, rédigées à la règle, indiquaient « chemises de rechange », « trousse de secours », « notes de frais », « plan du port », « cartes de restaurant » et bien d'autres choses que Caglieri n'était pas parvenu à apercevoir. Ferranti avait refermé la porte d'un coup sec avant de lui fourrer le matériel entre les mains. « À toi de jouer. »
Le jeune capitaine attendit que le coton d'eau oxygénée touche la plaie, provoquant un rictus de douleur sur le visage du commandant, pour prendre la parole.
Comme s'il annonçait la météo sur le port de Naples.
– J'ai retrouvé la trace de Flora Del Sol. Ce n'est pas Flora Del Sol.
Ferranti leva sur son adjoint un regard aussi creux que le sous-sol de la ville.
– Qu'est-ce que tu me chantes ? Je comprends rien, là.
– La vraie Flora Del Sol était une Mexicaine d'une cinquantaine d'années, aussi brune que l'autre était blonde, et surtout morte depuis plusieurs mois…
– Putain ! C'est pas vrai…
Repoussant la main qui tenait le coton, Ferranti se leva d'un bond, fixant Caglieri comme si celui-ci avait quoi que ce soit à voir avec cette embrouille.
– Et la mère ? C'était qui ?
– C'est justement ce que je voulais vous demander. On m'a dit que vous seul aviez le dossier complet. Sa déposition doit y être…
– Attends voir…
Ferranti se précipita vers l'armoire et s'empara de la dernière chemise qui reposait sur la pile. Sans même s'asseoir, il la feuilleta rapidement.
– Qui l'a prise ?
– Quoi donc ?
– La déposition de la mère…
– Je croyais que c'était vous…
– Quoi ? Mais, tu as bien vu que j'étais occupé avec le journaliste français. Puis Lino Wang. Comment voulais-tu que je me charge de la mère en plus ? J'étais persuadé que tu le faisais…
Caglieri baissa la tête. Il n'avait pas assuré sur ce coup-là.
– Attends, attends… il y a quelque chose, là. J'ai l'impression que quelqu'un a réglé le problème.
Ferranti lut rapidement la note qu'il tenait entre les doigts puis se laissa tomber sur une chaise.
– Je comprends pourquoi personne n'a jugé utile de nous en parler. La mère n'était pas la mère. Enfin… pas la bonne. Quand elle a entendu les tirs, elle a eu peur pour sa fille qui était dans les parages. Elle l'a retrouvée quelques minutes plus tard au niveau de la via Maddalena… On a été l'objet d'une illusion d'optique, en quelque sorte…
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Les pâtes, ce soir-là, avaient manqué de moelleux. Riccardo s'était bien efforcé de mâcher lentement, rien à faire, elles collaient au palais comme des moules à leur rocher. Les deux frères n'avaient pas eu le cœur à siroter un limoncello en devisant de la librairie, Guido était parti la dernière bouchée avalée, la tête basse, le cœur lourd.
Riccardo finissait de laver la poêle quand on avait sonné. Les mains couvertes de savon, il s'était dirigé vers la porte en pestant. «  Guido, je te préviens, si tu as encore oublié tes clés, tu dors ici, on ne va pas passer une heure à remuer l'appartement comme la dernière fois ! »
Ce n'était pas Guido.
Sur le palier, à demi caché dans l'ombre, ses cheveux mi-longs jetés en arrière tel un héros de Conan Doyle, Lorenzo Saviano titubait, soûl. Un des amis les plus proches d'Hélène Frattani.
Riccardo se précipita, soutint l'homme qui s'affaissait déjà et l'entraîna vers l'intérieur.
– Monsieur Lorenzo, que vous arrive-t-il ?
– Je… je ne sais pas ce qui s'est passé. J'ai refait le chemin sans m'en rendre compte. Je… elle me manque tellement…
Accoudé à la table de la cuisine, une fesse sur une chaise, Saviano regardait Riccardo comme si, d'un claquement de doigts, il avait pu ressusciter Hélène.
Celui-ci baissa la tête.
– Je sais. Moi, c'est pareil. Je l'att… je l'entends jour et nuit. Je l'attends aussi d'ailleurs. C'est comme si elle était en voyage. Je n'arrive pas à croire qu'elle ne reviendra pas.
– Elle était belle, hein ?
Riccardo se leva, attrapa la bouteille de limoncello, se rassit et servit deux verres. Lorenzo Saviano saisit le sien des deux mains et le descendit d'une traite. L'autre suivit.
– Tu n'es pas chez Nabil, ce soir ?
– Non, j'étais avec mon frère…
– Ah ! celui qui a la mafia aux trousses ?
Riccardo regarda son invité en fronçant les sourcils avant de servir une deuxième tournée de liqueur.
– Comment vous savez ça ?
– C'est elle qui m'a dit…
– Elle vous a dit d'autres choses comme ça ?
Saviano haussa les épaules.
– À la fin, j'avais du mal à suivre. Il lui arrivait des trucs tellement dingues…
– Comme quoi ?
La bouteille de limoncello était à moitié pleine, ils s'en resservirent deux grands verres. Riccardo aimait bien Lorenzo. Pour lui, il incarnait la classe absolue.
À soixante ans, l'homme portait beau. Svelte, visage fin et lisse, il semblait épargné par la vie. Ce qu'il était. Malgré son âge avancé, il habitait chez sa mère qu'il ne quittait jamais, même pour une autre femme. Quand il vivait une histoire, il rentrait dormir dans son lit à 2 heures du matin. Qu'il pleuve ou qu'il vente. Qu'il s'amuse ou qu'il aime.
Chaque soir, il passait prendre son cousin, qui logeait à deux minutes de là, et l'emmenait dîner en ville avec une poignée d'amis. Invariablement les mêmes. Hélène faisait partie du groupe, elle en était la reine.
Lorenzo n'avait jamais écrit une lettre de sa vie ; il ne possédait pas d'ordinateur, donc pas d'adresse e-mail, ni de téléphone portable. Chez les femmes, il n'abandonnait rien, pas même un livre. Hélène adorait le taquiner : « Toi, tu es un pur produit de Naples, tu vis au noir, sans jamais laisser de traces derrière toi… »
Ce soir-là, noyé dans son limoncello, éperdu de solitude, il soupira.
– Ce Chinois, d'abord, dont elle s'était entichée. Je ne sais vraiment pas ce qu'elle lui trouvait. Un petit nabot sans intérêt.
Riccardo se pencha.
– Sa force de vie, sa puissance la fascinaient. Sa soie peut-être aussi…
L'autre haussa les épaules.
– Mouais… Dans ce cas-là, tu peux me dire ce qu'elle pouvait bien trouver au curé ? Parce que sa force de vie et sa puissance m'échappent un peu.
Riccardo se raidit.
– Quel curé ?
– Tu sais bien… Il n'y en a qu'un… celui d'Addiopizzo. À la fin, ils étaient tout le temps fourrés ensemble. Même le Chinetoque comptait pour du beurre. Moi, je te raconte même pas…
– Il n'y a rien de plus normal, elle s'était prise de passion pour la cause…
Lorenzo Saviano esquissa un sourire sceptique.
– Ce n'est pas aux vieux singes qu'on apprend à faire la grimace, crois-moi. Ce curé était fou d'elle, Hélène en jouait…
Dans la cuisine, le robinet se mit à goutter. Ou peut-être bien le cœur de Riccardo.
Il comprit que la nuit tombait aux stries qui s'assombrissaient dans la ferraille. Il se pelotonna sous la couverture, frigorifié, affamé. Un instant, il songea à faire quelques pompes, histoire de se réchauffer un peu et surtout de garder un minimum de vivacité physique et intellectuelle, mais l'idée même l'épuisa. « Demain », songea-t-il, mais demain il serait peut-être mort. « Quel merdier ! » murmura Albert, étonné par le son de sa propre voix qui résonnait dans la boîte vide.
Un bruit lui fit lever la tête. Comme un grattement de souris. Des pas d'enfant. Il se raidit, attentif au moindre souffle venant de l'extérieur. Dévoré par la peur, ou la curiosité, ou peut-être bien les deux. Le bruit s'accentua et, instinctivement, il se roula en boule, prêt à esquiver de possibles coups.
Un claquement métallique, et un objet tomba sur le sol, une porte claqua. Il se redressa, sondant l'obscurité. Rien, il ne voyait rien.
Le silence s'installa à nouveau, il hésita puis se mit à quatre pattes et arpenta sa cellule, il était certain d'avoir entendu quelque chose tomber, puis rouler.
Il commençait à se dire qu'il avait rêvé quand sa main heurta un objet. Il s'en empara. Un sandwich emballé avec une bouteille d'eau.
On lui avait jeté sa pitance par une trappe.
Il défit le plastique à la hâte et but goulûment le liquide encore frais. C'était si bon qu'il ne pouvait pas s'arrêter, les gouttes ruisselaient sur son menton, sa bouche avait rarement été aussi sèche.
Quand enfin il reposa la bouteille vide, il se dit qu'il ne boirait plus jamais de la même façon. Qu'il ne vivrait plus pareil non plus.
S'il s'en tirait.
Adossé à la cloison, il sourit, songeant au fantasme qu'ils nourrissaient autrefois avec Jean et quelques autres : finir entre garçons dans un mas en Provence, avec boules de pétanque, billard et armagnac, et quelques infirmières armées de piquouzes pour soulager leurs besoins élémentaires.
Surtout pas de femmes à demeure, c'était une source d'emmerdements sans nom. La fin de la liberté.
Aujourd'hui, Jean était mort, Ruffo volatilisé, et lui, Albert, qui n'en avait peut-être plus pour très longtemps, était prêt à donner n'importe quoi pour vivre une véritable histoire d'amour.
Elle avait attendu l'arrivée de Wendy, qui vendait des ceintures dans le box d'à côté avec sa sœur Jude. Pour une raison qu'elle ne s'expliquait pas, la jeune fille avait pour elle des attentions particulières, un verre de thé, une confiserie, un sourire, et lui avait proposé à deux ou trois reprises de la remplacer en cas de besoin. Lisa avait toujours évité, refusant d'être redevable à qui que ce soit, mais aujourd'hui c'était différent. De l'autre bout du hangar, Nino l'observait de ses grands yeux interrogateurs, elle ne pouvait pas le décevoir.
Elle-même brûlait de curiosité. Et de peur. Elle avait immédiatement fait le rapprochement entre la conversation surprise l'autre soir et cet homme que l'enfant avait entendu gémir. Un Chinois ? Elle ne savait pas grand-chose de ces gens-là, juste qu'on y lavait plutôt son linge sale en famille.
Il était stupide de s'en mêler, elle se l'était ressassé toute la nuit, mais Lisa ne pouvait pas rester les bras ballants derrière son comptoir à attendre que les clients viennent remplir leurs 4 × 4 de vêtements à quatre sous pendant qu'un homme appelait au secours de l'intérieur d'un conteneur.
Elle ajusta sa veste car elle avait la phobie des courants d'air. Dans ces hangars surchauffés, il y avait toujours une porte laissée ouverte par laquelle soufflait le mal. La vie était trop difficile pour y ajouter un méchant rhume…
Elle sembla hésiter un instant puis arracha une feuille au bloc qui servait à prendre les commandes, griffonna un nom et glissa le papier dans la main de Wendy.
– Si tu ne me vois pas revenir, essaie de trouver cet homme. Un carabinier. Je crois qu'il s'intéresse au boss, j'ai vu son nom dans les journaux, il saura quoi faire…
Un dernier regard à Nino, qui lui envoya de loin un signe d'encouragement, et elle se faufila dehors.
Depuis le temps qu'elle travaillait là, Lisa n'avait toujours pas fait le tour des lieux. Peut-être était-ce impossible, les piles de conteneurs s'étalaient bien au-delà de Gianturco, elle les apercevait du train quand elle se rendait à San Giuseppe, collines de ferrailles rouillant entre mer et volcan. Elle savait bien que cet univers grouillait de vie, plusieurs fois elle avait surpris au petit matin un Chinois torse nu ouvrir une porte derrière laquelle s'entassaient matelas et besaces. Comment respiraient-ils ? Quelle était leur hygiène ?
Au fond, elle préférait ne pas le savoir.
Il faisait frais, elle serra les deux pans de sa veste contre sa poitrine puis remonta le col pour couvrir sa gorge, et s'engagea dans une allée qui filait en direction du Vésuve. Sur la droite, elle entendit des bruits de voix, quatre Chinois jouaient aux cartes entre deux conteneurs tandis que trois petits vieux édentés prenaient le thé sur des bancs en bois. Elle poursuivit son chemin, se remémorant mentalement le trajet que lui avait indiqué Nino, effrayée à l'idée de rater un embranchement.
Plus elle s'éloignait, moins elle croisait de monde. Les rares passants la regardaient d'un drôle d'œil, aucun Blanc ne s'aventurait plus jusque-là. Elle tâchait de prendre un air affairé, pressé, surprise et plutôt impressionnée par sa propre hardiesse.
Des odeurs de nourriture, mélange d'ail et de ciboule, lui firent un instant tourner la tête, impossible qu'on puisse cuisiner dans des endroits pareils, elle ne voyait même pas la trace d'un point d'eau.
Quand elle s'approcha du bloc décrit par Nino, elle avait quitté depuis longtemps le coin des hangars, ses pas résonnaient dans les allées désertes, les conteneurs formaient une forêt dense, sombre, dont elle se sentait prisonnière, Blanche-Neige des temps modernes.
Elle repéra le poteau télégraphique mentionné par le gamin puis commença à compter. À quinze, elle regarda autour d'elle. L'endroit était désert. Lisa se glissa dans une anfractuosité et retint sa respiration. Son cœur battait si fort qu'elle allait rameuter toute la communauté chinoise de Naples. Peut-être même la terre entière.
Lino Wang sursauta. Les baguettes plongées dans une marmite d'aubergines à la viande piquante, une recette ramenée de Shanghai, il leva la tête vers la porte qu'un jeune garçon venait de pousser en frappant.
– Qu'est-ce que c'est ? Je déteste être dérangé pendant les repas, c'est pas très compliqué, quand même !
– Je sais, mon oncle, mais… l'homme est là…
– L'homme ?
Le garçon fit un pas en avant et baissa la tête, visiblement mal à l'aise.
– Celui que vous… enfin… celui qui…
Soudain Lino Wang comprit. Sur son visage en lame de couteau se dessina un sourire comme un nouveau trait de crayon.
– Ah oui, je vois. Où est-il ?
– Dans la cave.
– Parfait. Qu'on l'y laisse, je verrai ça plus tard…
Le jeune homme se retira sans un mot. Lino Wang lâcha ses baguettes en même temps qu'un rot, et se cala contre son siège, satisfait. Tout fonctionnait comme il l'avait prévu. Machinalement, il passa la main entre ses jambes, il avait peut-être mérité une petite gourmandise.
Tout en pressant d'une main un bouton caché sous la table, il descendit de l'autre la braguette de son pantalon qui laissa échapper un sexe immense et boursouflé qu'il examina avec une intense fierté. Il s'en saisissait en frissonnant, surpris comme chaque fois par la vague de plaisir qui l'envahissait à cet instant somme toute banal, quand une jeune Philippine se glissa dans la pièce par la porte de derrière. Elle était petite et menue mais ses fesses et sa poitrine rondes, moulées dans une robe fendue jusqu'au haut de la cuisse, avaient le pouvoir de rendre Wang fou de désir. Les grands couturiers italiens avaient peut-être la cote mais il ne connaissait rien de plus sensuel, de plus élégant, de plus sexy, que ces qipao qui, depuis des décennies, ôtaient tous leurs moyens à bon nombre de ses congénères.
Un coup d'œil suffit à la jeune femme pour comprendre l'ampleur de la situation, elle s'approcha sans un bruit, sa cuisse dénudée surgissant à chaque pas du fourreau noir, ses grands yeux en amandes fixés sur le membre qui grossissait encore sous les gestes de plus en plus saccadés de Lino Wang.
Une fois à sa hauteur elle s'arrêta, retroussa lentement sa robe, dégageant des jambes d'une blancheur de porcelaine. Quand apparut le haut de ses cuisses, puis la fourrure brune de son sexe, Lino Wang souffla comme un bœuf, elle sourit et se retourna, les mains retenant sa robe au niveau des hanches, présentant à l'homme qui s'accrochait à la table une paire de fesses joufflues qu'elle ouvrit d'un coup en écartant les jambes. Penchée vers l'avant, elle recula jusqu'à frôler de ses lèvres le membre qui tressautait. Avant même que Wang ait eu le temps de comprendre, elle s'empala d'un coup bref sur lui qui gémit, les yeux fous braqués sur ce petit corps brisé en deux qui allait et venait, il attrapa les deux lobes blancs qui s'agitaient et les écarta encore, dégageant un gouffre brun qui acheva de lui faire perdre ses moyens. Il sembla hésiter quelques secondes mais il était trop tard, le plaisir venait déjà, ce n'était d'ailleurs plus du plaisir, mais un débordement de lave bouillante qui lui bouffait le bas des reins ; il jeta un œil sur le Vésuve, là-bas, dans la baie, l'autre maître de la ville, son frère, et se vida dans un hurlement de bête sauvage, les mains crochées dans les hanches de la Philippine qui, yeux clos, souffle court, remerciait le ciel d'avoir fait si vite.
Pour la dixième fois de la journée, le commandant Ferranti composa le numéro du journaliste français. Et, pour la dixième fois, celui-ci sonna dans le vide. Dans le cerveau déjà agité du carabinier, un petit clignotant rouge s'alluma.
Il y avait un problème.
L'homme avait disparu dans la nature après la mort d'Hélène Frattani. Vu la teneur des discussions qu'ils avaient eues ensemble, il y avait fort à parier qu'il s'était aussitôt mis sur la piste de Lino Wang ou d'Addiopizzo. Comment le savoir ? Et par où commencer ?
Attablé dans le fond de la salle de la pizzeria du Président, Angelo Ferranti repoussa son assiette d'un air las. Ripieno à peine entamé. Depuis la veille, il avait perdu l'appétit. Les gars de la Sanita étaient des tueurs, il était bien placé pour le savoir. S'il ne parvenait pas à les convaincre très vite qu'il n'était pour rien dans l'arrestation des deux baby-killers, il était mort.
Pendu par les pieds. Ou pire.
Comment les convaincre sans prendre le moindre risque ?
D'abord faire libérer les deux gamins.
Il lança 6 euros sur la table, attrapa son téléphone et sortit de la salle qui commençait à sentir l'huile de friture. Marchant le long de la via Tribunali, où les touristes s'ébaubissaient devant le moindre panettone , il appela le commissariat central et il ne lui fallut pas longtemps pour retrouver la trace de Nunzio et Carlo. Ces cons-là s'étaient fait serrer pour excès de vitesse et absence de casque par un jeune flic un peu zélé. Ils s'étaient mis en colère, et les coups étaient partis trop vite. Ils se seraient sans doute échappés en laissant l'autre sur le carreau si deux des mille cinq cents carabiniers venus récemment en renfort, se sentant enfin utiles, n'avaient déboulé pour épauler leur camarade. C'est ainsi que les jeunes de la Sanita avaient été embarqués manu militari. Et placés aux arrêts. Pour l'exemple.
Angelo Ferranti eut beau faire, plaidant que cette intervention perturbait le cours de ses propres investigations, son interlocuteur ne voulut rien entendre. « Pas question ! On nous a envoyé des renforts pour enrayer la vague de violences qui menaçait de faire fuir les touristes, c'est pas pour relâcher si vite deux jeunes racailles qui correspondent pile poil au cahier des charges ! On va les laisser macérer quelques jours, on verra après… »
Le commandant sentit une main glacée lui enserrer la gorge, jamais il n'aurait imaginé se retrouver dans un merdier pareil. Voilà ce qu'il en coûtait de jouer les caïds en acceptant une enquête qui n'était pas faite pour lui.
Il en était là de ses réflexions, les mains perdues dans ses cheveux qui poussaient chaque jour plus vite – une horreur, toujours pas le temps de faire un saut chez le coiffeur –, quand Raimondo Caglieri passa la tête dans son bureau, sourire jusqu'aux oreilles. « Celui-là, au moins, il prend son pied », songea le carabinier en essayant de reprendre figure humaine.
– Commandant ! Je viens d'avoir ce curé au téléphone, celui qui a monté l'association Addiopizzo. Il m'a confirmé qu'il connaissait bien Hélène Frattani. Je me suis permis de lui dire qu'on serait chez lui dans une demi-heure. Mieux vaut battre le fer pendant…
Ferranti se leva pesamment.
– Te fatigue pas, je sais, je sais… pendant qu'il est chaud. Allons-y…
Caglieri esquissa un pas en avant, soucieux.
– Commandant, vous êtes sûr que ça va ? Vous devriez peut-être aller voir un médecin, je peux m'occuper de ça tout seul, si vous voulez…
Ferranti se redressa, rouge de colère.
– Tu vas me fiche la paix ! On t'a pas recruté comme nounou, nom de Dieu ! Tu fais ton boulot pas trop mal, contente-toi de ça. Sinon, je vais réellement me mettre en colère…
Le capitaine recula, surpris par la violence de la réaction. Et pas mécontent du compliment qu'il avait chopé au passage.
Ce Ferranti était décidément un drôle de type.
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Des gouttes de sueur ruisselaient le long de sa nuque mais elle les sentait à peine, attentive au moindre frémissement venant du conteneur, paniquée à l'idée de faire un bruit qui attirerait l'attention. Une heure qu'elle était là, tapie dans un recoin que le soleil avait fini par trouver, et elle n'avait pas la moindre idée de la façon de procéder. Comment entrer dans cette boîte hermétiquement close ? Et quelle explication avancer si on l'attrapait là ? Elle aviserait en temps utile.
Mais le temps était peut-être venu, il filait à toute allure et Wendy ne s'occuperait pas éternellement de son box ; à la nuit tombée, la jeune Chinoise partirait. Lisa s'apprêtait à sortir de sa cachette quand un murmure sur sa droite accéléra brutalement son rythme cardiaque.
– Madame ! Madame ! C'est moi, Nino…
Elle passa la tête dans la ruelle, le petit Italien était accroupi contre le mur, rouge, essoufflé. Une mèche brune et un peu grasse balayait ses longs cils.
– Mais qu'est-ce que tu fais là ? On avait dit que c'était moi qui m'occupais de ça…
Un sourire narquois se dessina sur son visage de prédélinquant.
– Je voulais pas vous laisser toute seule, on ne sait jamais… Je vous ai suivie de loin. Et puis…
– Quoi ?
Elle s'impatientait. Dans ce lieu désert, ils étaient aussi visibles que le Vésuve sur la baie de Naples. Et bien plus vulnérables.
– J'ai pensé à un truc. Comment vous allez entrer là-dedans ?
D'un geste du menton, il avait indiqué le conteneur vert délavé qui leur faisait face.
– J'y réfléchissais.
– C'est plus la peine, j'ai ce qu'il vous faut !…
Fièrement, il se redressa et farfouilla dans sa poche droite, la langue pointant entre les dents. Au bout de quelques instants, il sortit un bout de ferraille accroché à un cordon qu'il fit tournoyer en l'air tel un Gino les clés de sa Porsche.
– Et voilà ! C'est un passe que j'ai piqué un jour à un gardien qui cuvait son cognac. C'est grâce à ça que je trouve à crécher dans les conteneurs…
Lisa tapa dans ses mains, riant aux éclats.
– Tu es formidable, Nino, c'est exactement ce qui me manquait. Voilà ce qu'on va faire. Je vais entrer là-dedans pendant que tu fais le guet. Si quelqu'un s'approche, tu improvises… Je sais pas, moi, tu te roules par terre en simulant un terrible mal de ventre. Je t'entendrai et j'aurai le temps de sortir pendant que le type s'occupera de toi. On fait comme ça ?
Le garçon opina, vaguement déçu de ne pas être celui qui entrerait le premier dans la boîte. Lisa posa la main sur son épaule.
– Tu crois que je serais très crédible si je me roulais par terre en simulant un mal de ventre, là, si loin de mon hangar ?
Il sourit.
– Non, c'est vrai. Mais, dites, vous me laisserez entrer aussi ?
– T'inquiète pas…
– Tenez, prenez ça aussi, il en aura peut-être besoin.
Dans un sac en plastique, Nino avait glissé une grande bouteille d'eau et deux paquets de biscuits.
Piazza Garibaldi, la luminosité était un peu blanche et la foule d'un gris sale. Assourdi par un vendeur à la criée qui tentait de fourguer ses gadgets à trois sous aux touristes qui s'écoulaient par vagues de la gare centrale, Angelo Ferranti fit un écart qui le projeta sur un passant, une sorte d'Albanais errant, et réveilla ses blessures. Prenant appui d'une main sur un mur, il se courba en deux, grimaçant.
Caglieri se retint à temps, il avait encore en mémoire la colère de son chef quand il s'était précipité pour lui venir en aide. Il pila et attendit, sans un mot. Ferranti releva lentement la tête, le fixa quelques instants, et sourit.
– T'es un petit malin, au fond. Tu caches bien ton jeu…
Puis, fendant la masse compacte d'immigrés plus ou moins clandestins en quête de menus trafics pour survivre, les deux carabiniers repartirent en direction de la Forcella dans les odeurs d'urine et de poisson séché.
Carlo Ponte avait accepté de les recevoir dans son fief. À vrai dire, il n'avait pas réellement eu le choix. Le capitaine Caglieri, qui prenait de plus en plus d'assurance, lui avait déclaré qu'ils arrivaient.
Ils n'échangèrent aucun mot le reste du chemin. Ferranti tâchait de surmonter la douleur que lui causaient ses plaies à peine refermées et surtout la peur qui, depuis le guet-apens de la Sanita, lui faisait comme un vide énorme dans le ventre, une peur panique qu'il découvrait pour la première fois de sa vie et dont il savait qu'elle était plus dangereuse encore que la haine de ses congénères. Passant devant une vitrine qu'une vendeuse était en train d'astiquer du haut de son escabeau, il croisa le reflet d'un homme ébouriffé et comprit qu'il s'agissait de lui-même quand il aperçut à ses côtés la silhouette décidée de son adjoint. Crânement, il se redressa, esquissa quelques grimaces destinées à détendre son visage, passa la main dans ses cheveux afin de les discipliner un peu, et se tourna vers Caglieri.
– Tu t'es renseigné sur ce Carlo Ponte ? Je le connais – on peut difficilement passer à côté quand on vit à Naples – mais je n'ai pas regardé sa fiche dans le détail.
– Un sacré personnage. Il s'est mis à dos toute sa hiérarchie en prônant une sorte de désobéissance civile. Pire que ça, une lutte ouverte contre les institutions qui laissent le Système se développer et parfois même le protègent… Ça fait du monde.
– Hmm… Et l'Église n'aime pas trop les frondeurs…
– Vous pouvez le dire… Elle a menacé de le destituer mais la population a fait un tel foin qu'elle y a renoncé. Il a gardé son lieu de culte, celui où nous nous rendons…
La foule était si dense qu'ils durent se séparer un instant pour prendre le trottoir en file indienne. Par terre, des hommes d'Europe centrale, sans doute, vendaient pour rien de vieilles paires de chaussures élimées et des pardessus qui avaient fait la route avec eux, aussi lourds de crasse qu'ils l'avaient été de dope ou de cigarettes volées.
– Et son association, tu en sais plus ? En regardant rapidement, l'autre jour, j'ai vu qu'il s'était ligué avec les alter. Le sabre et le goupillon, en quelque sorte… Ça n'a pas dû enchanter sa hiérarchie non plus.
Remonté à la hauteur de son chef, Caglieri ricana.
– Pas trop… Mais elle est coincée, il bénéficie d'un trop fort mouvement de sympathie. Ce qui est sûr, c'est que, à la moindre connerie, l'Église le lâche… et plutôt deux fois qu'une.
Ferranti laissa traîner son regard sur deux jeunes qui riaient aux éclats en poussant à fond leur scooter. On était bien peu de chose. Une connerie, et la famille finissait par vous lâcher.
Le ciel s'était voilé et le vent, levé. Lino Wang, qui vérifiait les comptes du mois écoulé, assis à son bureau face à la baie, sentit soudain un frisson lui parcourir le corps. Peut-être la différence de température avec Hong-Kong.
Il avait froid.
Lentement il se leva, pas mécontent de sortir le nez de ses colonnes de chiffres, et se dirigea vers le dressing pour y attraper un pull.
C'était un vrai appartement de célibataire. De nouveau riche aussi. Peu de meubles, peu d'objets, mais les plus chers, les plus high-tech. Ce qu'il y avait de mieux sur le marché.
Et pas une fioriture. Pas une feuille qui volait, pas un magazine qui dépassait, pas un vêtement qui traînait. Lino Wang avait la phobie du laisser-aller.
Le dressing était une immense pièce ronde laquée de blanc. Entièrement vide. Des placards faisaient le tour de la pièce, intégrés au mur, visibles à leur seule poignée d'ivoire. Il s'y dirigeait d'instinct, se trompait rarement.
Ce jour-là, il alla directement vers celui des pulls et en choisit un gris, particulièrement chaud.
Il s'apprêtait à l'enfiler quand il se sentit mal. Une douleur terrible au côté gauche. Comme si on lui plantait une lance dans le cœur. Il se rattrapa à la porte en chancelant et porta le pull à ses narines.
La douleur resurgit. Plus brûlante encore.
Le vêtement était imprégné de l'odeur d'Hélène, mélange intime de « N° 5 » et de biscuit, une odeur qu'il reconnaissait avant même qu'elle n'apparaisse, prélude à toutes ces choses qui faisaient de chacune de leurs rencontres un moment magique, mystérieux, peut-être même amoureux.
Sa mort l'avait à la fois crucifié et soulagé. Elle était la seule femme capable de l'étonner, imprévisible sans être fantasque, inaccessible et abandonnée, elle aurait pu être asiatique mais elle était italienne, et les Italiens l'avaient toujours subjugué, lui le petit Chinois du Jiangsu.
Qui l'avait tuée ? Et pourquoi ? Il ne comprenait toujours pas. Une seule chose était sûre : si quelqu'un n'en avait pas eu l'idée, il aurait sans doute été contraint de s'en charger lui-même.
Au dernier moment, elle faillit flancher. Les quelques mètres qu'elle devait franchir à découvert pour atteindre la porte du conteneur lui paraissaient interminables. Et elle ne sentait plus ses jambes, paralysées par la peur. Mais elle ne pouvait pas faire ça à Nino qui attendait, accroupi contre le mur, frémissant d'impatience.
Trempée de sueur, elle retira sa veste qu'elle tendit à l'enfant avant de s'assurer d'un dernier coup d'œil que l'allée était toujours déserte. Puis elle bondit, silhouette noire dans la lumière crue de cet après-midi de septembre.
Une idée simple la poussait en avant : elle n'avait rien à perdre. Autant jouer chaque seconde.
Ses mains tremblaient tellement qu'elle mit un temps fou à glisser le passe dans le cadenas. Il lui semblait que toute cette ferraille qui s'entrechoquait faisait un tintamarre qui résonnait bien au-delà des hangars.
Elle se retourna brusquement, cherchant du regard le soutien de Nino, mais il avait disparu. Elle revint au cadenas qui bloquait, peut-être fallait-il un outil spécial pour celui-ci. Ses mains moites glissèrent sur l'outil qui tomba dans un bruit effroyable, elle s'accroupit, tête entre les coudes, pétrifiée.
Mais rien ne se produisit, personne ne se jeta sur elle, la ruelle restait déserte. Elle ramassa le passe, se releva, prit une profonde inspiration, et s'attaqua de nouveau au cadenas.
Un cliquètement sous ses doigts, et elle sentit le verrou sauter. Lisa poussa un gémissement de soulagement avant de réaliser que la porte était désormais ouverte et qu'elle n'avait aucune idée de ce qu'elle allait trouver derrière. Et s'il s'agissait d'un violeur, d'un étrangleur, d'un monstre sanguinaire enfermé là pour le bienfait de la population des hangars ? Après tout, les Chinois étaient réputés pour rendre justice eux-mêmes, trop inquiets à l'idée que des services de police étrangers mettent le nez dans leurs affaires.
Quelques secondes d'hésitation et Lisa, sac plastique à la main, décida de franchir le pas. Il était trop tard pour reculer.
Ses yeux mirent longtemps à s'adapter à l'obscurité. Elle poussa légèrement la porte pour laisser la lumière se répandre dans la pièce et aperçut une forme repliée dans un coin de la caisse. Un homme blotti sous une couverture qui la regardait, les yeux agrandis par la peur.
Elle recula d'un pas, sidérée.
Le Français qui l'avait interpellée chez Nabil. Celui qui se tenait debout, via Mancini, près du cadavre de la jeune fille blonde.
Le curé lui avait dit : « Vous entrez dans la chapelle, je laisserai la porte ouverte, et c'est au fond, derrière la nef, une grande salle où je reçois les membres de l'association… » Caglieri suivit les instructions à la lettre, traînant Ferranti qui, pour une raison qu'il ne s'expliquait pas, jetait sans cesse des regards furtifs derrière son dos.
– Un mari jaloux ? lui demanda-t-il à un moment sur le ton de la plaisanterie, songeant au message trouvé dans la corbeille.
– Mêle-toi de tes oignons, lui répondit l'autre, peu amène.
Le capitaine n'insista pas. Son chef avait un certain nombre de qualités mais le sens de l'humour n'en faisait pas partie.
La chapelle était tellement sombre qu'ils peinèrent à trouver la porte qui menait à la salle de réunion. La lumière déclinait en cette fin d'après-midi et Ferranti, qui bouffait du curé tous les matins au réveil, sentit un frisson désagréable lui glisser dans le dos en apercevant un cercueil en pierre au pied d'une Vierge à l'Enfant. Toutes ces simagrées lui flanquaient le bourdon.
Des bruits de voix s'élevèrent soudain du fond du bâtiment. De plus en plus forts. Le commandant donna un coup de coude à son adjoint.
– Ils ont une réunion, ce soir ?
– Je ne sais pas. À vrai dire, je ne lui ai pas laissé le choix de l'heure…
Ferranti soupira, pas vraiment d'attaque pour affronter un groupe d'excités, le seul mot « alter » lui donnait de l'urticaire. Il poussa doucement la porte entrouverte, découvrant une salle éclairée au néon qui empestait le tabac. Au milieu, dressé sur ses sandales en cuir, robe noire flottant tel un étendard, le curé invectivait un homme que le carabinier croyait avoir définitivement rayé de sa vie.
Allongé sous la couverture, Albert avait fini par sombrer dans un sommeil agité dont il se réveillait par vagues, le cœur battant, avant de replonger dans un noir de ténèbres, transpirant, glacé.
Quand il dormait, il ne rêvait jamais. Du moins ne s'en souvenait-il pas. Jusqu'à son enlèvement, ses nuits avaient toujours été de délicieuses plages d'oubli. Il s'assurait que l'obscurité était totale, enfonçait ses boules Quies dans les oreilles et se laissait couler dans un néant cotonneux qui le soulageait enfin des cons, des chieuses, du monde qui creusait sa propre tombe.
La nuit était une sorte d'immense soulagement.
Depuis deux jours, ou peut-être trois, il ne savait plus. Albert ne rêvait toujours pas mais il faisait des cauchemars. Sûr.
Il le savait à l'angoisse qui l'étreignait au réveil, aux gémissements qu'il s'entendait parfois pousser par-delà l'inconscience.
Cette fois, c'est un murmure qui le poussa à ouvrir les yeux. Des gens discutaient dehors, là, à deux pas du conteneur.
Il avait dû dormir longtemps car les stries de lumière étaient vives, il se sentait engourdi, nauséeux.
Il essaya de se lever mais les forces lui manquèrent. Sa bouche était sèche, impossible d'en sortir le moindre son.
Il s'apprêtait à ramper sur le sol pour tambouriner contre la cloison quand un bruit de cliquetis enfla dans la caisse. Quelqu'un tentait d'ouvrir la porte.
Il se tassa sur lui-même, incapable de savoir ce qui l'emportait en lui, le soulagement ou la terreur.
Quand la porte s'ouvrit, la lumière inonda la pièce, brûlant ses yeux qui ne connaissaient plus que le noir. Il se recroquevilla encore puis, intrigué par le silence de plomb qui envahissait son cube de ferraille, releva lentement la tête.
Cette fois, il délirait : la faim, le froid et la peur avaient eu raison de sa santé mentale ; la femme qui se tenait sous ses yeux ne pouvait pas être réelle, elle le fixait, les yeux écarquillés, aussi effrayée que lui, et il ne parvenait pas à comprendre comment elle avait pu le retrouver là.
Tout cela était absurde.
Ou alors c'était la porte de l'enfer.
Le rebord de la cuve du diable.
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Sentant une présence, les deux hommes se retournèrent d'un bloc. À la vue des flics, le curé afficha un soulagement bon enfant qui ne trompa personne. L'autre se figea, regard braqué sur Ferranti.
Mal à l'aise, Caglieri tenta de dégivrer l'atmosphère.
– Eh bien, on dirait qu'on arrive au bon moment. Tout va comme vous le voulez, Don Carlo ?
Dans la pièce déjà glauque, où la lumière des néons formait un halo jaunâtre qui empruntait au religieux et au païen tout ce qu'ils avaient de pire, régnait une tension que Raimondo Caglieri n'avait jamais éprouvée de sa vie entière. Le jeune capitaine en avait le ventre plombé. L'espace d'un instant, il songea au témoignage de Pline le Jeune sur ces effroyables secondes qui avaient précédé l'éruption du Vésuve en l'an 79 après Jésus-Christ, ce silence de mort, ce grondement imperceptible qui enflait dans les entrailles de la terre avant que celle-ci ne recrache de la cendre et des pierres ponces.
On y était.
Il toussota, davantage pour émettre un bruit que pour dégager sa gorge, mais personne ne s'en préoccupa, le silence était si épais que rien ne semblait pouvoir le briser.
Le capitaine se tourna vers son chef, cherchant un appel d'air, mais ce fut pire encore. Angelo Ferranti était tétanisé, il fixait l'interlocuteur du prêtre comme si le diable en personne s'était infiltré dans les lieux.
Et le diable parla. De sa voix caverneuse.
– Tiens, tiens… C'est la grande vedette Angelo Ferranti en personne. Le tireur d'élite. Le héros des manifs. On vous a sorti de votre placard, commandant ? Pardon… Vous êtes toujours commandant ? Vous n'avez pas été rétrogradé ?
Ferranti ne bougeant pas, aussi raide qu'une statue de pierre, Carlo Ponte intervint.
– Allons, Giancarlo, pas de ça ici. Ces messieurs sont venus pour moi. Je te demande de nous laisser discuter. Nous reprendrons notre conversation plus tard. Quand tu seras calmé.
Giancarlo ne cilla pas. Le regard toujours plongé dans celui du flic, il glissa lentement la main dans sa poche portefeuille, glaçant davantage encore les trois hommes qui l'observaient, et en sortit un paquet de cigarettes qu'il ouvrit avec un soin calculé. Caglieri, qui avait déjà la main sur son arme, se relâcha légèrement.
Un bruit enfla dans la chapelle. Des pas qui approchaient. Énergiques.
La porte s'ouvrit à la volée.
– Don Carlo, il faut qu'on parle…
Les quatre hommes se retournèrent comme un seul. Stupéfaits, les deux carabiniers reconnurent Riccardo, le grand moustachu qui, jusqu'à ces jours derniers, travaillait pour Hélène Frattani.
Son premier réflexe fut de s'accroupir. Pour soulager ses jambes qui se dérobaient, mais aussi pour apaiser l'homme qui, à terre, tremblait de terreur. C'est ainsi qu'elle avait vu faire les femmes qui cherchaient à apprivoiser les chimpanzés.
Ils se fixaient avidement, cherchant dans le regard de l'autre un sens à leur présence dans la boîte noire, peut-être aussi une pointe de réconfort.
Voyant qu'il se calmait un peu, Lisa se leva doucement et esquissa quelques pas vers lui.
– Vous êtes blessé ? Ils vous ont fait du mal ?
Elle avait chuchoté et pourtant ses mots résonnaient entre les quatre cloisons rouillées du conteneur.
Il se souleva avec précaution.
– Non, je me sens juste très fatigué. J'ai soif…
Cette fois, elle se précipita, plongea la main dans le sac plastique et en sortit la bouteille d'eau qu'il agrippa comme une planche à la mer.
Quand il eut assouvi sa soif, il se laissa retomber contre la paroi et, pour la première fois, lui sourit.
– Lisa… c'est bien ça ? Vous voyez, j'ai quelques beaux restes…
Elle s'assit en tailleur, sortit un paquet de biscuits qu'elle ouvrit d'un geste rapide, assuré.
– Puisque nous sommes entre nous, je peux bien vous le dire. Mon vrai prénom, c'est Élisabeth… Je l'ai abandonné en route.
– En route vers quoi ?
Elle haussa les épaules.
– Je ne sais pas. Autre chose.
– Autre chose que quoi ?
– Je vous en pose, des questions ?
Il voulut rire mais s'étouffa, l'eau n'avait pas encore eu le temps de réhydrater sa gorge.
– Je ne vous ai pas demandé de venir jusqu'à moi. Que faites-vous là, d'abord ? Et pourquoi ? Vous saviez qu'ils m'avaient enfermé dans cette caisse ?
Elle allait répondre quand des bruits de pas, dehors, la poussèrent à se retourner. Peau hérissée par la panique, elle eut juste le temps d'apercevoir un Chinois embarquer Nino, main plaquée sur sa bouche. Surmontant sa peur, elle se précipita, mais la porte du conteneur se referma d'un coup sec sous son nez. Lisa se jeta contre la paroi, tambourinant comme une furie.
– Nino ! Qu'est-ce qui se passe ? Ninooooooo !…
Un profond silence lui répondit. Dans le noir, elle se laissa glisser sur le sol.
À première vue, il semblait imperturbable ; à y regarder de plus près, la colère se lisait sur ses mains agrippées aux accoudoirs, ses mâchoires crispées, son visage blême. Lino Wang s'était encore laissé coincer dans un embouteillage et il détestait ça. San Giuseppe Vesuviano était impraticable au beau milieu de l'après-midi, il le savait, mais il ne supportait pas l'idée de s'interdire d'y aller pour une simple contingence matérielle.
Il ne s'écraserait jamais devant les embouteillages, il valait mieux que ça.
Malgré lui, un sourire en coin se dessina sur son visage. Il avait un plan.
Le train, pas question, on oubliait, il ne se commettrait jamais dans ce tuyau de ferraille peinturluré qui s'arrêtait tous les kilomètres et dans lequel somnolait toute la misère du monde.
Non, il avait une meilleure idée. À sa demande, un expert était passé via Mancini pour étudier la possibilité d'installer un héliport au sommet de l'immeuble. L'homme avait été formel. Fissuré de partout, le bâtiment ne tiendrait pas le choc.
Lino Wang avait tourné le problème dans tous les sens et fini par trouver, sur le port, à quelques centaines de mètres de chez lui, un espace assez grand pour y construire une piste. L'endroit appartenait à un individu qui y entreposait des conteneurs. Qui ? Il ne le savait pas encore ; le port de Naples ne lâchait pas si facilement les noms de ceux qui le contrôlaient, et il n'allait pas s'en plaindre. Mais il avait mis ses hommes sur le coup. Et il trouverait.
Il se savait capable d'acheter n'importe qui. Les services de la ville avaient déjà été approchés, ils étaient prêts à donner leur feu vert au projet.
Rasséréné, l'entrepreneur chinois s'enfonça dans son siège et laissa traîner son regard sur les bâtiments lépreux qui défilaient derrière la vitre, usines désaffectées, HLM mal vieillies corrodées par l'air marin, terrains vagues étouffés par les ordures. Dans la lumière déclinante de cette fin du jour, il y avait de quoi prendre peur.
Mais Lino Wang ne connaissait de la peur que ce qu'il lisait dans le regard des autres.
Dépassé par les événements, Carlo Ponte regarda tour à tour Riccardo, Giancarlo et les deux flics. Après quelques instants d'hésitation, il se tourna vers ceux-ci.
– Messieurs, je suis confus de tout cet embrouillamini mais je crois qu'il me revient de régler quelques détails avant de vous accorder un moment. Si cela ne vous dérange pas, je vous demanderai de me laisser une heure. Ensuite, je serai tout à vous…
Caglieri jeta un œil à Ferranti qui ne lâchait pas Giancarlo du regard, et le tira par le bras.
– Allons-y… Nous n'arriverons à rien dans ces conditions, nous reviendrons plus tard.
Le commandant se dégagea sèchement et amorça un pas en avant, index braqué sur l'alter.
– Toi, que je ne te retrouve jamais sur mon chemin…
Giancarlo ricana.
– Désolé, commandant, je suis dans mon droit, comme la dernière fois… Personne ne pourra m'empêcher de venir joindre mes efforts à ceux de Don Carlo pour lutter contre le Système qui sape les bases de notre société. Allez plutôt au diable !…
Ferranti blêmit, poings crispés. Caglieri s'avança et l'attrapa cette fois fermement par l'épaule.
– Venez, il faut y aller. Vous gérerez ça plus tard. À froid…
Ferranti recula de quelques pas, sans quitter Giancarlo des yeux, comme s'il craignait d'être attaqué par surprise. Une fois à la porte, il fit volte-face et s'enfonça dans le noir de la chapelle.
Carlo Ponte se tourna vers Giancarlo.
– C'est quoi encore, cette histoire ? Qu'est-ce que tu lui as fait ?
L'autre joua les outragés, mains sur le cœur.
– Qu'est-ce que je lui ai fait ? Don Carlo, vous voulez ma mort ou quoi ! Sur la tête de ma mère, je n'ai pas touché à un seul de ses cheveux ! C'est une vieille histoire, je n'ai aucune envie d'en parler…
– Bon. Fais comme tu veux. Mais n'oublie pas la petite conversation que nous avons eue tout à l'heure. Je ne veux pas de types pas nets dans mon association. Écrème-moi tout ça, et vite… Maintenant, file, j'ai à parler avec Riccardo…
Quand il fut clair que la porte ne se rouvrirait pas, Lisa se leva et marcha tel un automate vers l'homme allongé à terre. Marcher était un bien grand mot, trois pas suffirent tant la geôle était petite.
– Depuis combien de temps êtes-vous enfermé là-dedans ?
Sa voix était ferme ; plus la moindre trace de stress ni de peur. Maintenant qu'elle était au cœur du drame, elle se sentait étonnamment calme.
– Aucune idée. Je dirai deux jours, peut-être trois. Avant, j'étais ailleurs.
– Vous voulez dire enfermé ailleurs ?
– Oui, quelque part dans les sous-sols de la ville. J'étais environné de tuf, il faisait très humide. Ils m'ont transféré assez vite.
– Comment ?
– Dans une caisse en bois. Un cercueil, je crois… Rien de tel pour passer inaperçu dans les rues de Naples.
– Mon Dieu !
Dans la pénombre, il sourit.
– Oui, c'est le cas de le dire.
Elle lui renvoya son sourire et, doucement, remonta sur lui la couverture.
– Et vous, c'est quoi votre prénom ?
– Albert. Et c'est le vrai…
– Comment en êtes-vous arrivé là ? Je veux dire, par quel hasard incroyable vous ai-je aperçu une première fois via Mancini auprès de deux cadavres, une deuxième fois chez Nabil et, enfin, enfermé dans ce conteneur comme une bête sauvage… Donnez-moi un bout de votre couverture et expliquez-moi…
Lentement, car il n'avait plus beaucoup de souffle, Albert reprit l'histoire depuis le début. Depuis ce jour d'été où, sur la Grande Muraille de Chine, Antonio Ruffo lui avait vendu l'enquête du siècle. Lisa, ou plutôt Élisabeth, écouta sans l'interrompre, hochant parfois la tête à l'évocation d'un nom connu ou d'un événement vécu en parallèle.
Quand il eut terminé, elle resta de longues minutes sans bouger ni parler, concentrée sur ce qu'elle venait d'entendre. La nuit, dehors, avait dû tomber car les stries de lumière s'étaient éteintes et le silence avait la densité des lieux endormis.
Albert se redressa, essayant de discerner les traits de son visage, mais il faisait trop sombre, il sentait juste sa chaleur et la douceur de sa peau quand elle le frôlait.
– Et vous ? Quel rôle jouez-vous dans toute cette histoire ? Pourquoi nos chemins ne se croisent-ils que sur les lieux d'un meurtre ou dans un conteneur fermé à double tour ? Vous êtes avec eux ou contre eux ?
Elle resta silencieuse un moment qui lui parut interminable. Et soudain sa voix s'éleva, blanche, légèrement haletante.
– Personne ne vous attend nulle part, j'ai bien compris ?
– Personne…
– Je crois que c'est mieux ainsi… Une jeune Chinoise en qui j'ai toute confiance a la consigne de prévenir les carabiniers si je ne reviens pas, mais je ne suis pas sûre qu'elle en ait le courage. Elle a trop besoin de son travail. Si elle ne le fait pas, ces gens-là vont nous tuer…
Ils marchèrent quelques instants sans parler, regard fixé sur l'asphalte maculé de papiers gras et de tickets de métro usés. À cette heure de la soirée, le grondement de la ville faiblissait un peu, les vieilles réintégraient leur basso et les fils retrouvaient leur mère, télévision poussée à fond pour couvrir les bruits de cuisine. Sur les trottoirs des boulevards ne restaient plus que des Blacks accroupis derrière leurs sacs de pacotille.
– Commandant, c'est qui ce type ?
Le silence buté de Ferranti ne faisait qu'attiser la curiosité de Caglieri qui jetait à son chef des regards furtifs, sidéré par la violence de la scène à laquelle il venait d'assister.
– Quel type ?
– Commandant, ne jouez pas à ça avec moi… Vous savez très bien de qui je veux parler.
Soudain Caglieri n'en avait plus rien à faire d'être saqué par son chef et renvoyé à Pise. L'homme ne l'impressionnait plus. Il l'avait pris pour un héros solitaire, un de ces grands flics cassés par la vie qui affichaient leurs désillusions par simple posture, il ne voyait plus qu'un type un peu lâche qui en avait lourd sur la conscience. En un éclair lui était revenue l'impression bizarre ressentie dans le bureau du commissaire Vecchio quand ils s'y étaient retrouvés tous les trois, comme un non-dit qui flottait dans l'air, un vieux truc pas très sain traînant entre les salamalecs. On y était à nouveau.
– Pourquoi vous a-t-il qualifié de tireur d'élite ?
– Laisse tomber. Quel intérêt, tout ça ? Giancarlo Rinaldi est un type dangereux, un de ces militants jusqu'au-boutistes qui seraient capables de mettre le feu à la planète plutôt que de la voir tomber entre les mains des nantis. Un terroriste…
– Tout cela ne me dit pas comment vous vous connaissez et pourquoi il semble tant vous détester…
Ferranti pila. Et se tourna vers son adjoint. Index vrillé sur son front. Fulminant.
– Écoute, tu es gentil, tu vas oublier cet incident, l'effacer de ton disque dur, là, dans ta petite tête de petit capitaine de petite ville de province. Ensuite seulement tu reviendras me voir et on pourra causer. En attendant, je me casse, j'en ai assez entendu comme ça…
Et il s'évapora dans la nuit, tête baissée, comme s'il avait à vaincre la tourmente.
Raimondo Caglieri suivit sa silhouette du regard bien longtemps après qu'elle eut disparu, songeant combien il était long et escarpé, le chemin de la gloire. Il sembla hésiter un instant puis décida de faire demi-tour. Si Ferranti refusait de parler, le fameux Giancarlo accepterait peut-être.
Il suffisait de lui poser gentiment la question.
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Quand le jour commença à décliner, Wendy se résolut à descendre le rideau de fer du box de Lisa. Il s'était produit un malheur, elle le sentait, jamais la Française ne serait partie ainsi, en lui laissant la charge de boucler ses propres affaires. Wendy avait les joues pleines et les nattes d'une adolescente, mais elle n'était pas naïve pour autant. Elle savait qu'il valait mieux éviter de traîner du côté des conteneurs le soir venu et que ses employeurs – le mot était-il bien approprié ? – n'étaient pas des enfants de chœur.
Avec sa sœur, deux ans plus tôt, elles avaient mis toutes leurs économies dans un aller simple pour l'Europe, confiant leur destin à une organisation trouvée sur Internet et qui avait géré le voyage de bout en bout : des champs du Henan jusqu'aux hangars de Naples. Les conditions de transport avaient été si rudes que les deux jeunes filles avaient bien cru ne jamais arriver à destination. Mais elles s'étaient accrochées. Dans un hôpital de Zhengzhou, capitale de la province, leur mère se battait contre une maladie qu'elles n'osaient pas nommer, même en pensée, attrapée lorsqu'elle faisait le commerce de son sang pour compléter les revenus de la ferme qui allaient décroissant. Des centaines de milliers de paysans se mouraient du même mal sur leurs paillasses, abandonnés de tous, et d'abord des autorités sanitaires locales qui faisaient tout pour cacher l'ampleur d'un fléau qu'ils avaient eux-mêmes généré : la collecte du sang, avec lequel ils avaient cru pouvoir développer une nouvelle activité économique, s'était faite sans aucune précaution, ouvrant la voie à la contamination de beaucoup par le virus du sida. Refusant la fatalité, Wendy et sa sœur s'étaient juré de gagner assez pour envoyer chaque mois dans le Henan l'argent du traitement qui soulagerait et peut-être sauverait leur mère.
– Qu'est-ce qu'on fait ?
La sœur de Wendy s'était approchée et regardait, inquiète, le petit tas d'affaires personnelles que Lisa avait laissé derrière elle : livre, lunettes de soleil, et même trousseau de clés, preuve qu'elle comptait bien repasser avant la nuit.
– Je ne sais pas…
Wendy jeta un œil à sa montre, il était plus de 20 heures ; si elles attendaient encore, elles rateraient le dernier train pour San Giuseppe Vesuviano où elles partageaient une chambre avec huit autres de leurs congénères.
– On va laisser ses clés au gardien de nuit, j'espère qu'elle aura le réflexe de les lui demander si elle revient.
– Et si elle ne revient pas ?
Les deux sœurs se regardèrent sans un mot. Wendy soupira.
– On avisera demain…
Ils s'étaient endormis, couchés l'un à côté de l'autre sous l'unique couverture, son bras à elle allongé contre le sien, presque sereins.
Les stries étaient encore sombres quand le conteneur commença à tressauter sur ses bases. Des bruits de ferrailles entrechoquées montèrent de l'extérieur, des cris très lointains.
Élisabeth se réveilla en sursaut. Il faisait noir, ils étaient enfermés et la terre tremblait. Dans ses pires cauchemars, au moins, une lumière vacillait.
Elle se jeta dans les bras d'Albert qui dormait profondément et cacha son visage contre lui.
Il se réveilla, hébété, incapable de comprendre ce qu'il faisait là sur une surface aussi dure, avec ces secousses qui le clouaient au sol et cette inconnue dans les bras. Quand enfin les détails de la veille lui revinrent, il se pencha vers Élisabeth qui gémissait et colla son visage au sien.
– Bon Dieu, que se passe-t-il ?
Le temps qu'il finisse sa phrase, les tremblements avaient décru d'intensité. Le conteneur se stabilisa et, dehors, le silence retomba sur les ruelles qui menaient à leur cellule.
Elle se redressa, aux aguets, guettant la suite. Mais la nuit avait repris l'entière possession des lieux.
– Un tremblement de terre, murmura-t-elle. C'était un tremblement de terre…
– Si bref ?
– Nous sommes dans une zone éminemment sismique. Le dernier séisme, en 1980, a causé des dégâts effroyables et tué plusieurs milliers de personnes. Mais certains sont quasi imperceptibles… Peut-être ne vous en seriez-vous pas rendu compte si je ne vous avais pas réveillé…
Elle s'assit, dos à la cloison, yeux grands ouverts, sommeil envolé.
– Je n'étais pas née le 1er septembre 1954 quand un tremblement de terre d'une puissance de 7,9 sur l'échelle de Richter a dévasté ma ville natale, Orléansville – plus tard rebaptisée El Asnam puis Chlef –, à une centaine de kilomètres d'Alger. Mais ma mère me l'a tant de fois raconté, oscillant entre rire et larmes, que je suis sûre de l'avoir vécu, ce sol qui tremblait sous les pieds, ces murs et ce plafond qui menaçaient à chaque seconde de s'écrouler sur le lit des enfants…
– C'était la nuit aussi ?
– Pareil qu'aujourd'hui ou presque. Il devait être 1 h 10 du matin au moment des premières secousses… Mais elles ont été beaucoup plus longues. Dix secondes. De bas en haut. Le temps que la population sorte, la réplique est arrivée, tout aussi puissante. Une HLM en construction, à une vingtaine de mètres de la maison, s'est pliée comme un accordéon. Les ouvriers, qui dormaient à l'intérieur, ont tous été tués. À l'exception d'un seul, qui avait eu la chance d'être éjecté, et cherchait désespérément son dentier, resté coincé dans les décombres…
Elle sourit, avança sa main vers celle d'Albert.
– Ce seul souvenir, à chaque fois, nous faisait hurler de rire avec ma mère…
– Il y a eu des blessés dans ta famille ?
Sans même s'en rendre compte, il l'avait tutoyée. Quand il en prit conscience, cela lui parut naturel.
– Dans la chambre de mon frère aîné, le plafond – des lattes en mauvais bois – s'était affaissé en son milieu, il avait fallu le soulever pour ouvrir la porte. Il dormait à poings fermés dans son lit à roulettes qui avait glissé contre le mur. Ma mère s'en est saisie et ils ont déguerpi en courant. Au même moment, un homme arraché au sommeil est sorti nu, coiffé de son seul béret… Ça aussi ça nous faisait rire avec ma mère. Peu importait qu'il soit nu d'ailleurs, la poussière était si dense qu'on ne voyait pas la lueur d'une allumette. La gorge desséchée, tout le monde s'est rué sur les robinets, l'eau a coulé… elle était noire.
– Combien de morts ?
– Environ mille cinq cents pour la seule région d'Orléansville. L'épicentre du séisme se trouvait à Beni Rached, à une vingtaine de kilomètres de là, la crevasse faisait plus de douze kilomètres de long… Tu imagines ?
– Et les survivants ? Qu'est-ce qu'on en a fait ?
– Heureusement, ils avaient été regroupés sous des tentes par l'armée. Car, le 9 novembre, les secousses ont repris, toutes les demi-heures. Avant chacune d'entre elles, les chiens se mettaient à aboyer, les chevaux à hennir. Une femme est morte sous les yeux de son mari, décapitée par une tôle, après avoir étouffé contre elle ses deux enfants…
Dans l'obscurité, Albert écoutait Élisabeth, et il n'y avait plus ni tremblements de terre, ni tueurs, ni conteneur, ni geôle, ni froid, ni noir. Juste elle et lui, leurs corps qui se réchauffaient sans même se toucher, ou si peu, et leurs voix qui s'entremêlaient.
– De vieilles Arabes avaient prédit ces malheurs mais nul ne les avait écoutées. Au début de cette année-là, la neige était tombée sur Orléansville, du jamais-vu. Puis un glissement de terrain s'était produit entre les petits ports de Ténès et de Pointe-Rouge, les gens allaient voir comme au spectacle les arbres qui tombaient à la mer, la terre qui filait comme le sang d'une femme…
Un frisson désagréable parcourut le dos d'Albert. La neige sur Orléansville venait de lui rappeler le sang de San Gennaro qui ne s'était pas liquéfié. Peut-être était-ce réellement un mauvais présage… Il hésita à en parler à Élisabeth. Renonça. Il allait passer pour un naze.
– Un peu plus tard, en octobre, il a plu quatre jours et quatre nuits. Du côté d'Oued-Fodda, à une trentaine de kilomètres d'Orléansville, le barrage de Lamartine, fissuré par le séisme, menaçait à chaque instant de claquer. Le 1er novembre, quand la guerre d'indépendance a commencé, des incidents ont éclaté partout, sauf dans la région d'Orléansville. Les gens étaient tellement obnubilés par les secousses de la terre que même les fellaghas en avaient oublié leur combat…
Depuis le meurtre d'un de ses gardes du corps, Lino Wang prenait un soin particulier au choix des hommes chargés de sa sécurité. Il lui en fallait de plus solides, capables de rester à leur poste en toute circonstance, y compris la mort de leur propre mère.
De San Giuseppe Vesuviano, il avait ramené deux molosses qui venaient directement de Hong-Kong. Sans famille. Sans papiers.
À sa main.
Il leur avait demandé de patienter dehors, debout devant sa porte, avec la consigne de ne pas bouger tant qu'il n'en aurait pas donné l'ordre. Puis il était monté dans ses appartements où il recevait quelques notables à dîner.
La soirée fut légère et exquise, Lino Wang avait appris à son chef, amené spécialement de Shanghai, l'art de marier au mieux les cuisines italiennes et chinoise, fines escalopes de veau au citron avec pâtés de navet frits, frutti di mare sur nouilles sautées au gingembre et à la ciboule, minestrone à la citronnelle, toutes ces choses qu'il inventait jour après jour pour maintenir l'équilibre entre son yin et son yang et qui arrachaient des cris d'extase aux invités du penthouse.
De temps à autre, il se levait, prétextant une liaison téléphonique urgente (« avec le décalage horaire, ils sont en plein boum aux États-Unis ; heureusement qu'ils dorment à Hong-Kong, sinon je n'aurais même pas le loisir d'avaler une noix de cajou ! » disait-il d'un air faussement accablé ; les convives compatissaient, impressionnés par cet homme qui couvrait trois continents à lui seul) et il jetait un œil à sa fenêtre pour voir la tête des gorilles qui baignaient dans les odeurs de cuisine les plus subtiles alors qu'ils avaient le ventre vide depuis le matin.
Redoutable mise à l'épreuve.
Le plus massif paraissait un peu agité. Lino Wang le vit regarder sa montre et il n'aima pas ça. L'autre, qu'il avait presque hésité à tester tant il semblait freluquet, lui faisait plutôt bonne impression. Un roc. Quand les invités quittèrent les lieux, il lui fit signe de le suivre.
Les deux hommes longèrent les allées voûtées du cloître, indifférents au ruissellement de la fontaine sur les pierres en espalier, puis enfilèrent un passage derrière l'ascenseur, dont l'entrée était gardée par une femme au visage aigu malgré ses yeux en amandes. Elle était vêtue d'une combinaison kaki qui ne cachait rien ou presque des armes dont elle était équipée, cheveux noués en queue-de-cheval, visage sans fard, regard de béton. Lino Wang la dépassa sans un mot, suivi par le jeune Chinois qui ne cilla pas.
Il sortit des clés de sa poche, ouvrit la porte, jeta quelques mots à Lara Croft en lui balançant le trousseau, puis, d'un hochement de tête, indiqua la direction de la cave à l'homme qu'il voulait tester. Celui-ci s'y engagea sans moufter, véritable bloc de glace, suivi par Lino Wang qui alluma l'interrupteur une fois arrivé en bas.
Ils se trouvaient dans une sorte d'entrée pavée de pierre, étroite comme un caveau, qui donnait sur un couloir. Wang trifouilla une nouvelle fois dans sa poche gauche pour en extraire une unique clé, lança un ordre à l'apprenti garde qui stoppa, et s'engouffra dans le couloir. Il s'arrêta quelques mètres plus loin et ouvrit une porte sur sa droite. Avant de disparaître dans la pièce, il lui fit signe du menton.
Il allait avoir besoin de lui.
– Eh bien, Riccardo, que se passe-t-il ? Tu as du nouveau ?
Carlo Ponte avait pris cet air onctueux des prélats qu'il dédaignait d'ordinaire. Rien de mieux pour désamorcer une quelconque agressivité.
Mais il en aurait fallu davantage pour calmer l'homme qu'il avait en face de lui.
– Quelles relations entreteniez-vous exactement avec Hélène Frattani ?
– Je te demande pardon ?
Instinctivement, le prêtre s'était saisi de la croix qui pendait sur son torse et la malaxait comme s'il s'agissait d'éloigner le Malin.
– Vous m'avez très bien compris…
Riccardo ne s'était jamais senti aussi fort. Comme si, disparue, Hélène Frattani lui avait laissé une forme de grâce, d'impunité. D'homme à tout faire, il était devenu justicier, aventurier. Ce qu'elle était, en somme.
– Vous l'aimiez, n'est-ce pas ?
Carlo Ponte resta muet. Pétrifié dans sa robe de bure.
– Vous l'aimiez d'un amour qui n'avait rien de spirituel et vous n'avez pas supporté sa liaison avec Lino Wang, ses voyages en Chine et les cadeaux dont il la couvrait, je me trompe ?
– Riccardo, tu vas trop loin. C'est toi qui vivais à ses côtés, c'est toi qui devrais savoir. Tu ne vas pas me dire que tu découvres aujourd'hui la vraie nature de la femme qui t'employait. Elle te traitait comme un chien tout juste bon à porter les bagages et à torcher les touristes qui venaient se prélasser dans ses palais… Cette femme était une traîtresse !
Sous la lumière des néons qui creusait les visages, Carlo Ponte avait des allures de prédicateur d'un autre âge. Riccardo glissa la main dans sa poche portefeuille et le curé recula d'un pas, blême. D'un geste ample du bras, il indiqua la carte de Naples qui, dans son dos, dressait la liste des capi.
– Allons, reviens à toi, mon frère. Ce n'est pas moi l'ennemi, c'est Lino Wang, et tous les autres, les petits chefs qui nous sucent la moelle ! Hélène était fascinée par ce monde-là. Elle jouait avec lui, elle jouait avec moi… Elle ne l'aurait jamais donné, j'en suis certain…
– C'est pour ça que tu l'as tuée ? Que tu as fait disparaître ce parfum pour toujours ? Tiens, sens-le une dernière fois, bientôt il n'en restera rien…
Tout en parlant, Riccardo avait sorti de sa veste une étole qu'il brandissait sous le visage du prêtre. Décomposé, celui-ci vacilla, se rattrapa de justesse à une table en contreplaqué poussée contre le mur.
Soudain, il se reprit. Jetant l'étole sur le sol, il esquissa un pas en direction de Riccardo.
– Oui, c'est moi qui l'ai tuée ! Ainsi, je faisais d'une pierre deux coups. Je l'éliminais, elle, la tentation, le mal personnifié, et je reportais les soupçons sur Lino Wang, son amant !
– C'était toi aussi, l'attaque contre le Chinois ?
Le curé se calma d'un coup. Un pauvre sourire passa sur son visage.
– Attends, ne mélange pas tout… Je ne suis pas un petit mafieux…
Riccardo en avait entendu plus qu'il ne le souhaitait. Il se laissa tomber sur une chaise, soudain calmé.
– Dis-moi juste une chose : comment fais-tu pour concilier ces agissements avec ta foi ? Je ne peux pas le croire…
Carlo Ponte sourit. Lâcha sa croix qui retomba lourdement sur la robe noire.
– Le Christ n'a jamais condamné les bandits pour leurs agissements puisqu'il est venu sur terre pour les sauver. À la limite, il avait plutôt tendance à blâmer les bien-pensants…
Dans la nuit, Wendy reçut un coup de fil de Chine. Le traitement n'y avait rien fait : sa mère venait de s'éteindre, usée par la maladie. La jeune fille pleura beaucoup puis sentit, au lever du jour, une bouffée de colère l'envahir. Plus rien ne l'obligeait à trimer dans les hangars pour des gens qui ne valaient pas mieux que tous ceux qui, là-bas, dans le Henan, avaient voulu transformer le sang en dollars.
Elle convainquit sa sœur de rassembler ses maigres affaires et les deux jeunes filles prirent au petit matin le chemin des hangars.
Lisa n'était pas revenue, le gardien leur rendit le trousseau de clés dont il ne savait que faire. Wendy s'enquit de Nino mais personne ne l'avait vu non plus, l'enfant s'était volatilisé. Elle attrapa sa sœur par la main et l'entraîna vers le métro. Il fallait partir, rejoindre d'autres communautés chinoises vers le nord, du côté de Turin. Elles seules pouvaient les aider à regagner la Chine.
Mais, auparavant, elle avait un dernier service à rendre à Lisa. Munie du mot griffonné par la Française, elle emmena sa sœur dans le centre-ville et chercha l'endroit où travaillait le carabinier. Il était tôt encore, les ruelles étaient désertes.
Un planton les arrêta à l'entrée. Wendy, qui ne savait ni lire ni écrire l'italien, et qui n'avait surtout aucun papier en règle, se contenta de lui montrer le bout de papier qu'elle tenait serré entre ses doigts.
– C'est bien ici que travaille cet homme ?
L'autre, surpris, jeta un œil sur le message et opina de la tête.
– Oui, le commandant Ferranti dépend bien de cette unité mais je ne l'ai pas encore vu ce matin.
– C'est pas grave. Dites-lui juste qu'une femme est en danger dans les hangars de Gianturco. Une Française, disparue depuis hier avec un petit Italien, Nino… Ils étaient partis à la recherche d'un homme prisonnier d'un conteneur…
– Une Française ? Un conteneur ? C'est quoi, cette histoire ? Vous feriez mieux de rentrer. On va prendre votre nom et…
– Non, non… On doit y aller. N'oubliez pas de le lui dire ! C'est très important !…
Et les deux jeunes filles s'enfuirent, terrorisées à l'idée qu'une escouade de flics ne se jette sur elles et ne leur demande leur identité.
Le sommeil les happa sans qu'ils s'en rendent compte. Lisa avait la main dans la sienne et la tête posée sur son épaule.
Quand elle ouvrit les yeux, Albert la regardait, une lueur étrange dans la prunelle, comme un étonnement, une incompréhension.
Elle était la dernière personne qu'il attendait.
– Est-ce qu'il fait jour ?
– Oui. Regarde…
Il lui montra les stries pâles qui scintillaient dans l'obscurité et, plus bas, le contour de la trappe par laquelle on lui avait balancé l'eau et le sandwich.
– Ce conteneur ne servira plus. Trop vieux. Trop usé… Il devrait logiquement y faire un noir d'encre…
Lisa se redressa, vaguement gênée soudain par l'intimité partagée avec ce quasi-inconnu. Elle passa la main dans ses cheveux, soulagée de les avoir coupés.
Conscient de son embarras, il fit clapper sa langue.
– Je donnerais cher pour un espresso et un croissant tout juste tiède…
Elle allait renchérir quand elle se souvint du sac plastique. Elle se précipita, l'ouvrit, en sortit la deuxième boîte de biscuits et la bouteille d'eau remplie à moitié.
– Vingt dieux la bonne nouvelle !… Vas-y la première, je t'en prie…
Il se cala dans un coin et regarda sa gorge palpiter à chaque goulée d'eau.
– Tu as vu ce film, La Chamade , avec Deneuve et Piccoli ? À un moment, elle est assise sur un banc avec une bande d'amis, elle mange des chips, tellement belle. Sur la terrasse du café d'en face, un groupe de musiciens entonne alors une chanson à son intention : « Ah ! vingt dieux, la jolie blonde, ah ! vingt dieux, la jolie blonde… » J'ai toujours adoré ce passage. Si tu avais été blonde, j'aurais pu la rechanter, là, pour toi…
Elle lui tendit la bouteille d'eau et attrapa un biscuit en souriant.
– Je l'ai été très longtemps. Je n'ai repris ma couleur naturelle qu'il y a quelques mois…
– Donc, reprenons. Tu te fais appeler Lisa mais ton vrai prénom, c'est Élisabeth. Et tu n'es brune que depuis peu. Quoi d'autre ?
Elle lui fit signe de patienter car elle avait la bouche pleine.
– Si tu veux tout savoir, mon vrai métier, c'est mécanicienne…
Il avança la tête, bouche bée, signe de profonde stupeur, et se pencha sur ses mains qu'il retourna dans tous les sens.
– À les voir, ça m'étonnerait beaucoup.
Elle éclata d'un rire clair qui résonna tel le ruissellement d'une fontaine.
– Tu cherches les traces de cambouis, c'est ça ? Je pourrais en avoir jusqu'aux coudes, cela ne me gênerait pas. J'ai encore le souvenir de ces garages, en Algérie, qui sentaient l'huile et le mazout et où de pauvres bougres passaient leurs journées à ramper sur le sol pour ausculter le ventre des Peugeot. Non, je suis juste une ingénieure qui travaille la mécanique des sols. Mécanicienne, c'est pour me différencier des physiciens qui se prennent pour la crème de la communauté scientifique…
Il se rapprocha et la fixa, dévoré par la curiosité.
– C'est dingue, cette histoire. Raconte-moi. Ça consiste en quoi, ce boulot de mécanicienne ?
– Ma matière, ce sont les milieux granuleux, sable et argile essentiellement. J'étudie le comportement des grains de sable, ce qui me permet de comprendre la structure d'un sol, la solidité des bâtiments et même d'une ville tout entière. Dans ces grains, il me semble parfois qu'il y a tout l'univers, et toute la terre, et toutes les mers…
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C'était une pièce étroite qui n'avait de cave que le nom. Mur et plafond blancs, sol en béton blanc, lumières blanches. Sans fenêtres, pas même un soupirail. Vide.
L'idée était de ne jamais y trouver le repos.
Lino Wang s'approcha de l'homme allongé à terre, visage caché dans ses bras repliés.
– Tonio, il est l'heure…
La masse sombre resta immobile d'interminables secondes. Wang ne bougeait pas, regard fixé sur la silhouette qui faisait tache dans tout ce clair.
Le jeune garde cilla légèrement tandis qu'il cherchait à prendre une goulée d'oxygène. Dans ce lieu coupé du monde, l'atmosphère semblait saturée de gaz carbonique.
Épaisse.
Irrespirable.
Soudain, l'homme bougea. Un frémissement imperceptible, ses poings peut-être qui se déplièrent lentement, puis ses genoux qui glissèrent sur le sol, insecte blessé sortant de la torpeur.
« Un insecte, oui, songea Wang, et je vais l'écraser de mon index, l'éliminer de la surface de la terre. Le chef, dorénavant, ce sera moi.
C'est déjà moi. »
Du bout de la chaussure, il lui donna de légers coups dans les côtes afin de le pousser à réagir. L'homme gémit. Souleva ses bras. Dégagea son visage.
Ce n'était pas un Asiatique. Un Européen. La soixantaine, très brun, deux rides profondes qui couraient des ailes du nez au bas des joues, de grands yeux noirs embués par la fatigue.
Il se redressa en grimaçant, membres endoloris, corps rouillé. Et, dans un effort visible tant le personnage semblait lui inspirer du dégoût, il leva les yeux vers le Chinois. Et le fixa.
– L'heure de quoi ?
L'autre ricana.
– Devine…
Puis il sortit un téléphone de sa poche et composa un numéro. Quelqu'un répondit, son visage s'anima.
– C'est Wang. J'ai ton mari, là, à mes côtés. À mes pieds, plutôt… Sa vie ne dépend que de toi. Un seul mot aux autres, tu sais lequel, et tu pourras veiller sur ses vieux jours. Il en a bien besoin…
Il écouta la réponse sans broncher. Puis tendit l'appareil à l'homme au sol.
Celui-ci le lui arracha des mains et le colla à sa joue, comme s'il s'agissait de la paume d'une femme.
– Li ? Ne fais rien, je t'en conjure, c'est ta seule assurance vie. Moi, je suis mort de toute façon. Que tu acceptes ses conditions ou pas, il me tuera… C'est trop tard… Toi, tu n'as qu'une chance de t'en sortir, c'est de lui tenir tête, d'envoyer les autres lui régler son compte…
Cette fois, c'est Wang qui se saisit brutalement de l'appareil.
– Je crois que je ne me suis pas fait bien comprendre… Tu vas rester en ligne et je vais te prouver que je ne plaisante pas. Et surtout que tu n'as plus le choix.
D'un claquement de doigts, le Chinois fit signe au jeune garde d'approcher. Lui tendit un couteau dentelé qu'il venait de sortir de sa poche. Téléphone toujours collé à l'oreille gauche, il indiqua le prisonnier du menton.
– Coupe-lui le pouce de la main droite…
Il écarta brutalement le portable de son oreille, le cri qui venait de s'en échapper lui avait arraché le tympan. À terre, l'homme avait fait un bond, il se tenait recroquevillé dans un coin de la pièce, les yeux agrandis par la terreur.
Pour la première fois, le visage du jeune garde exprima quelque chose d'humain. Il regarda le couteau dans ses mains puis Lino Wang qui attendait, et enfin sa victime. S'il réfléchit, ce ne fut pas plus de quelques secondes.
Il n'avait pas le choix non plus.
Il marcha vers le coin de la pièce où le dénommé Tonio tremblait comme une feuille déjà morte, l'attrapa vigoureusement par le bras et le força à étendre la main.
L'autre poussa un hurlement qui, lui, n'avait plus rien d'humain. À l'autre bout du fil, la femme dut réagir car un sourire se dessina sur le visage de Lino Wang.
Il leva le bras en direction de son garde.
– Arrête ! C'est bon.
Raimondo Caglieri resta la nuit entière roulé en boule dans le confessionnal de la chapelle. Après avoir été planté sur le trottoir par Ferranti, il s'était acheté une poignée de crocchè di patate , ces beignets de pomme de terre pour lesquels il aurait fait le tour de la ville à cloche-pied, puis il était revenu sur ses pas sans un bruit.
Dans l'obscurité de la chapelle, il s'était arrêté. Par la porte entrouverte, des bruits de voix filtraient de la salle de réunion. De plus en plus forts.
Il s'était lentement agenouillé pour poser à terre le papier graisseux qui contenait le reste des boulettes, trop inquiet à l'idée d'attirer l'attention en le froissant par mégarde, puis il s'était tassé dans un coin, oreille tendue.
L'aveu du prêtre lui avait presque arraché un cri de surprise. Comment Riccardo avait-il deviné ? Le jeune capitaine avait hésité à sortir en courant pour rattraper son chef et le convaincre de revenir avec des renforts. Mais Ferranti s'était volatilisé dans la nuit et Caglieri ne disposait d'aucune preuve concrète pour intervenir.
Craignant que Riccardo ne s'échappe rapidement par la porte derrière laquelle il était caché, il avait furtivement ramassé son cornet en papier et couru sur la pointe des pieds vers le confessionnal, seul endroit clos à trente mètres à la ronde.
Là, assommé par tout ce qu'il venait de vivre et d'entendre, il s'était assis par terre, tête sur les genoux.
Très vite, il avait sombré dans le sommeil.
Quand il se réveilla, l'aube pointait derrière les vitraux de la chapelle et le voile de son isoloir. Il mit quelques instants à comprendre où il se trouvait et pourquoi. Quand enfin la mémoire lui revint, il sauta sur ses pieds.
Trouver Ferranti, vite. Ils avaient suffisamment perdu de temps.
Pourvu que la porte soit ouverte.
Il se glissa hors du confessionnal, grimaçant sous la douleur des courbatures, se dirigea vers la nef où se dressait un christ massif auquel il adressa un clin d'œil – cela ne pouvait pas faire de mal – et s'apprêtait à remonter la travée vers la porte principale quand il le vit.
Carlo Ponte était agenouillé sur un banc, visage dans les mains, silhouette noire ployant sous le poids de sa conscience.
Caglieri se figea. Si le curé levait les yeux, quelle explication donner à sa présence dans ces lieux ?
Il adressa un nouveau signe au christ sur sa croix, quémandant un peu d'indulgence pour ces indiscrétions qu'il avait commises, bien peu de chose comparé aux agissements du pécheur qui priait là dans sa robe de bure. Immobile.
Tout en jetant de rapides coups d'œil en arrière, le flic s'éloigna doucement, poussa la lourde porte qui s'ouvrit en grinçant, et enfila les ruelles de la Forcella.
– Et tu es venue étudier le comportement des sols à l'université de Naples ? C'est ça ?
Élisabeth et Albert n'avaient plus envie de dormir, ils savaient le temps compté.
Elle éclata de rire en jetant la tête en arrière, captant dans ses cheveux un éclat de lumière qui filtrait par les interstices.
– Pas vraiment, non. Je travaille là, dans ces hangars. Je vends des vêtements fabriqués en Chine ou à San Giuseppe Vesuviano à des grossistes qui viennent de toute l'Europe pour payer cinq fois moins cher que partout ailleurs.
Il haussa les sourcils. Ahuri.
– Mais, quel intérêt ? Et les grains de sable ?
Elle secoua la tête et des mèches de cheveux s'accrochèrent dans ses cils. Elle les repoussa d'un geste qui lui parut incroyablement gracieux.
– J'ai tout arrêté. La recherche publique, en France, est moins considérée que les ordures ; elles, au moins, on les recycle… Je ne voyais plus l'intérêt de continuer si on ne m'en donnait pas les moyens. Et je vivais un truc compliqué, douloureux avec un homme. Il n'y a rien de pire que la fin d'une histoire d'amour quand on aime encore. Cette sensation d'être une femme trompée… on a envie de prendre un couteau et de s'arracher la peau, de s'ouvrir le ventre… On se sent niée, écrasée, seule, et on se méprise tellement d'accepter ça… Je passais mon temps sous des douches bouillantes pour trouver un peu de chaleur. Cette vie n'avait plus aucun intérêt. J'aurais pu mourir, j'ai préféré disparaître…
Il resta silencieux car il ne savait pas quoi dire. Elle joignit ses mains devant son visage et lui sourit.
– Et toi ?
– Je ne me suis jamais posé de questions existentielles jusqu'au jour où j'ai réalisé que je reproduisais toujours les mêmes trucs et qu'au fond je m'ennuyais. J'étais du genre à consommer beaucoup, à bouffer tout ce qui me tombait sous la main, considérant que la vie était trop courte pour passer à côté d'une occasion…
Elle ramassa ses genoux sous son menton, mutine.
– Moi, je crois qu'elle est trop courte pour passer à côté d'une vraie histoire…
Ils échangèrent un regard où circulaient de la gêne et autre chose d'indéfinissable encore. Elle s'éclaircit la gorge.
– Je crois que notre vie va être trop courte tout court…
Riccardo se souvenait à peine de ce qu'il avait fait cette nuit-là. Des bribes de discussions, peut-être, quand son cerveau saturé d'alcool lui accordait une rémission.
Les aveux de Carlo Ponte avaient agi comme une piqûre de morphine. La douleur, le poids insupportables qu'il ressentait depuis la mort d'Hélène Frattani s'étaient évaporés d'un coup. Il avait compris ce qui s'était passé, ça lui suffisait. Le sort du curé ne lui importait même plus. Après tout, l'homme avait sans doute une réelle utilité pour la société. Peut-être un jour finirait-il par coincer ce Lino Wang.
Il avait marché des heures dans le centre-ville, longeant des immeubles aux renfoncements obscurs sous lesquels des dealers se repassaient la came, croisant des Chinois qui remballaient leur camelote et des filles en jupes courtes qui le regardaient en gloussant. Il s'était arrêté dans un bar pour acheter une bouteille de mauvais whisky et un pack de bière, il but le tout au goulot, de longues rasades qui lui brûlaient la gorge et le faisaient rire sans raison.
Il était rond comme une bille quand il termina chez Nabil, à une heure très avancée de la nuit, celle où l'on n'est plus en mesure de distinguer le bien du mal, le bon du truand, le plein du vide.
Lorenzo était assis sous la véranda, devant une bouteille de bourbon bien entamée. Riccardo tituba jusqu'à sa table et s'affala sur un pouf. Se servit dans son verre. L'autre se pencha vers lui, yeux larmoyants, voix traînante.
– Tu veux que je te dise ? Les femmes sont toutes des troys. Troy, ce n'est pas truie, ce n'est pas porca non plus, ça, c'est pute. Non, troy, c'est troyenne, en référence à Hélène de Troie qui a trahi son mari et apporté la guerre…
– Pourquoi tu me dis ça ?
Lorenzo haussa les épaules.
– Je sais pas… Tiens, je vais te raconter une histoire. Un soir, j'étais dans un restaurant avec toute une bande d'amis d'enfance. Non loin de moi, un gosse d'une dizaine d'années se tenait sur les genoux de sa mère qui le couvrait de baisers. Soudain, l'un d'entre nous s'est levé et s'est adressé à lui, la voix brisée : « Petit, tu ne peux pas savoir la chance que tu as. Moi, je n'ai pas un seul souvenir de baiser de ma mère ! » On s'est tous regardés, atterrés ; on venait de réaliser que, dans notre milieu, la grande bourgeoisie napolitaine, les enfants sont tous élevés par des baby-sitters. Et en même temps, l'influence que garde la mère sur son fils est terrible. Une sorte de tyrannie… La plupart des hommes qui étaient là ont compris ce soir-là pourquoi ils ne s'étaient jamais mariés…
– Si ma mère vivait encore, c'est auprès d'elle que j'aimerais aller maintenant. Comme elle n'est plus là, je vais quitter Naples. J'étouffe ici…
– Naples est une ville qui n'arrive pas à intégrer la modernité. Elle digère tout, se l'approprie comme si c'était là depuis toujours. Le moindre musée d'art contemporain finit par ressembler à un musée archéologique ! Tu as raison, il faut fuir… et vite.
Riccardo tapa du poing sur la table.
– Mais je ne veux pas fuir ! Je n'ai peur de personne ! Je pars parce que j'ai envie de partir. C'est une décision réfléchie !
À moitié couché sur la table, Lorenzo ricana.
– Et ton frère ?
L'autre haussa les épaules.
– Je vais lui proposer de venir avec moi, il tirera peut-être un bon prix de la librairie. S'il refuse, tant pis, je ne peux plus rien pour lui… J'en ai assez de toutes ces histoires…
Le commandant Ferranti n'avait pas regagné son bureau. La pièce était vide. Table nue, armoire fermée à clé. Corbeille nickel, pas même une boule de papier froissée. Pourtant, il était près de 11 heures, un tel retard ne lui ressemblait pas.
N'obtenant aucune réponse sur son téléphone, Caglieri était repassé chez lui en vitesse pour se doucher et enfiler des vêtements propres. Le temps du trajet en métro – une bonne demi-heure entre Campi Flegrei et piazza Garibaldi – lui avait permis de remettre ses idées en place.
Hélène Frattani, qui jouait à chat avec Lino Wang et Carlo Ponte, avait donc été tuée par le deuxième qui espérait faire porter le chapeau au premier. Un crime passionnel « utile » pour ainsi dire. C'était dingue mais ça tenait debout. Tout cela ne disait pas en revanche qui était l'auteur de l'attaque contre Lino Wang. Et qui était la fausse Flora Del Sol.
Caglieri était en train de rédiger une note sur les propos entendus la veille quand le commissaire Vecchio surgit à ses côtés.
– Où est Ferranti ?
– Heu… je ne sais pas, commissaire. La dernière fois que je l'ai vu, c'était hier soir. Nous sortions de la chapelle de la Forcella où nous devions rencontrer Carlo Ponte, vous savez, le curé d'Addiopizzo. Il était très énervé…
– Et pourquoi ça ?
– Je n'ai pas bien compris. Justement, je voulais vous demander…
– Suis-moi dans mon bureau. Ce n'est pas un lieu où parler, ici…
Et il tourna les talons, masse de muscles et de graisse qui se mouvait en exhalant force soupirs.
Une fois allongé dans son fauteuil, pieds sur la table, il alluma une pipe avec la flamme tordue de son briquet, et fixa Caglieri.
– Alors, raconte-moi. Je ne vous sens pas très vifs tous les deux sur ce coup-là…
Le jeune capitaine hésita un instant, Ferranti aurait détesté que Vecchio soit mis au courant en son absence, mais Ferranti n'était pas là, et le poids de cette affaire commençait à peser trop lourd sur ses épaules. D'un coup, il lâcha tout ce qu'il savait depuis le premier jour, quand ils avaient découvert les deux corps à terre, via Mancini.
– Au fait, le journaliste français, il est devenu quoi ? Vous l'avez toujours à l'œil, j'espère ? C'est un témoin clé…
Caglieri rougit et hocha la tête.
– Nous avons perdu tout contact depuis quelques jours. Il a changé d'adresse sans nous prévenir et son portable ne répond plus…
Fulminant, Vecchio bourra sa pipe comme s'il s'agissait d'y tasser tout le paquet de tabac. Puis, d'un brusque geste du menton, lui intima l'ordre de continuer. Quand le capitaine en arriva à la rencontre dans la chapelle avec Carlo Ponte et le dénommé Giancarlo, le commissaire sursauta et se redressa dans un concert de grincements.
– Le type de No Global ?
– Oui.
– Bordel de Dieu ! Il nous manquait plus que ça…
– Pourquoi ? C'est qui ? Comment connaît-il Ferranti ?
L'autre soupira, plus fort encore qu'à l'habitude.
– Tu veux pas un café, petit ?
– Plutôt deux fois qu'une…
– Alors allons nous en jeter un dehors. J'ai besoin de prendre l'air…
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– Tout ça ne me dit pas ce que tu faisais via Mancini le jour de l'attaque contre Lino Wang…
Elle baissa la tête, jouant avec ses doigts que les biscuits avaient rendus collants.
– Je suivais la jeune fille blonde…
– Tu la suivais ?
Les stries scintillaient, le soleil devait être au zénith, et toujours aucun bruit dehors. Sous la tôle, la chaleur commençait à monter, ils avaient roulé la couverture pour s'allonger. « À la romaine ! s'était amusé Albert. Que les Napolitains nous pardonnent ! »
– Je l'avais rencontrée une nuit à San Giuseppe Vesuviano. Enfin, rencontrer n'est pas le mot. Je marchais dans la rue vers la gare quand une voiture a freiné dans un horrible bruit, juste à côté de moi. Elle était là, sous les roues, si pâle. J'ai voulu aider et puis l'autre est sortie du véhicule, celle qui a été tuée dans sa baignoire…
– Hélène ?
Albert semblait avoir repris de la vigueur, il bouillonnait presque d'impatience.
– Tu la connaissais aussi ?
– On s'est retrouvées face à face cette nuit-là, elle était défaite, elle pensait l'avoir tuée… Je crois bien qu'elle était un peu soûle… Et puis la jeune fille s'est relevée, j'ai entendu la sirène d'une voiture de police et je… je me suis enfuie. Je n'y ai plus pensé jusqu'au jour de l'attaque de la via Mancini. Je l'avais croisée quelques instants plus tôt dans la rue, elle ne m'avait pas reconnue, elle courait… Je l'ai vue qui fonçait vers la porte où tu te trouvais avec le garde et… et…
Élisabeth s'arrêta, gorge nouée, yeux embués de larmes.
– Si tu avais vu son regard ce jour-là… D'une telle violence !
– Tu crois qu'elle savait où elle allait ? C'était Lino Wang qu'elle cherchait ?
– J'en suis certaine. En fait, je me suis souvenue après coup l'avoir aperçue à San Giuseppe Vesuviano dans le hangar des ouvrières, elle était facile à repérer parmi les Asiatiques avec sa chevelure blonde !
– Le hangar des ouvrières ?
– Lino Wang possède des tas de hangars à San Giuseppe Vesuviano. Il y a ceux qui sont connus, répertoriés, officiels, et puis il y a tous les autres où il fait travailler les immigrés illégaux qu'il amène par conteneurs entiers de Chine, et, parmi ceux-là, le « hangar des ouvrières », parce que les femmes y triment jour et nuit telles des fourmis…
Albert se redressa. Visage grave.
– Des immigrés illégaux ? Tu veux dire que… que ces gens l'ont payé pour les faire entrer en Italie ? Et qu'ensuite il les exploite en les faisant chanter ?
Elle opina à chaque fois.
– Tu es vraiment sûre de ce que tu dis ?
– Sûre. En deux ans, San Giuseppe Vesuviano est devenu le nœud de distribution de tous les textiles à bas prix du sud de l'Italie. Et de la contrefaçon. Près de douze mille Chinois y travaillent, quasiment tous clandestinement, jusqu'à seize heures par jour. Wang a passé des accords avec certains petits chefs de la Camorra. Il leur fournit la dope contre un droit d'accès au marché européen et une partie de leur territoire…
– Et comment sais-tu tout ça ? Que s'est-il passé entre le moment où tu as voulu disparaître et celui où tu t'es retrouvée ici ?
Tour à tour, les membres de la société l'avaient appelé pour le féliciter.
C'était lui le chef désormais.
Il serait peut-être contraint de passer plus de temps à Hong-Kong mais, mis à part le problème de la pollution, ce n'était pas plus mal. À Naples, ça commençait à tanguer.
Le sort de Li avait été scellé en quelques secondes. Son corps serait coulé dans une dalle de béton, Wang avait suffisamment d'immeubles en construction à Kowloon. Après tout, les vaincus ont toujours tort.
Quant à son mari, il allait rejoindre les autres. Leurs os serviraient à renforcer la plate-forme de l'héliport qu'il allait pouvoir construire sur le bord de mer, il venait de recevoir un coup de fil de la direction du port, c'était OK. « On ne peut rien refuser à un personnage tel que vous, s'était rengorgé son interlocuteur. Vous faites vivre une partie de la ville ! »
L'entrepreneur chinois déboutonna les premiers boutons de sa chemise Armani et se dirigea vers sa cave à cigares. Il en fumait peu mais des excellents, des introuvables, des hors de prix, des démesurément longs, cela décuplait son plaisir.
Il ouvrit la boîte, pinça ses narines, yeux clos, pour s'emplir des effluves de tabac, et tourna son index au-dessus des rangées de barreaux bruns, hésitant. Il aimait le Cohiba double corona EL (édition limitée) pour sa cape supplémentaire qui lui donnait une épaisseur unique, et aussi le Romeo et Juliette Exhibition n° 2 EL pour le nom. Mais rien n'égalait à ses yeux un Arturo Fuente Hemingway Masterpiece, un cigare dominicain charpenté comme une Autrichienne, qui avait la particularité d'être légèrement amer au premier tiers puis de filer sur des arômes herbacés et terreux. Long de deux cent vingt-neuf millimètres, on le disait idéal pour la chasse à l'éléphant…
Lino Wang porta son choix sur celui-ci, retira délicatement l'objet de son boîtier, le fit rouler du bout des doigts sous la flamme de son briquet et le glissa à la bouche comme il l'aurait fait du doigt d'une femme.
La flamme toujours sous le cigare, il aspira brièvement quatre ou cinq fois pour le faire partir, puis savoura à grandes bouffées le parfum qui baignait ses muqueuses et lui brûlait le cerveau.
Ça, c'était la vraie vie.
Du haut de son penthouse, Lino Wang observa sa nouvelle recrue qui patientait dans le patio. Ce petit gars était parfait. Pas d'état d'âme, pas d'interrogations, pas même de pensées. Il exécutait, point.
Le rêve.
Ruisselant de sueur, Vecchio s'affala dans un des fauteuils en rotin du café Aragonese, piazza San Domenico Maggiore, et commanda deux nocciole .
– Je ne te demande pas ton avis, tu ne peux pas ne pas aimer…
Caglieri se garda bien de démentir, il aurait bu l'eau du port de Naples pour en savoir plus sur Ferranti.
Il laissa le commissaire reprendre son souffle, puis échanger trois mots avec le serveur qu'il semblait connaître, et passer un coup de fil urgent à sa femme. Quand enfin le silence s'installa, Vecchio fixa le jeune capitaine droit dans les yeux.
– Tu te débrouilles pas trop mal pour quelqu'un qui arrive de Pise !
Caglieri retint un sourire et opina.
– J'aime ça. Et surtout j'aime Naples…
– C'est parce que tout y est nouveau pour toi…
L'autre haussa les épaules.
– Peut-être… En attendant, je continuerais bien ici.
– Avec Ferranti ?
– Ferranti est un excellent chef. Il sait déléguer et laisser l'initiative quand c'est nécessaire. Il sait la prendre aussi.
– C'est bien, tu défends ton chef. Pas si fréquent de nos jours.
Le serveur apporta les cafés, breuvages crémeux parsemés de noisettes concassées, Caglieri y trempa les lèvres, réprima un haut-le-cœur tant c'était dense et laiteux, et se pencha vers Vecchio qui savourait chaque gorgée.
– Commissaire, dites-moi qui est ce Giancarlo et pourquoi sa simple vue a mis Ferranti dans cet état.
L'autre reposa sa tasse, passa lentement la langue sur ses lèvres pour y récupérer la moindre goutte de crème, et commença à jouer avec sa petite cuillère.
– Angelo Ferranti était un garçon extrêmement brillant, le meilleur d'entre nous sans doute, jusqu'aux événements de mars 2001…
Caglieri haussa les sourcils.
– Mars 2001 ? Qu'est-ce qui s'est passé ?
L'autre le regarda en hochant la tête.
– C'est vrai, tu es jeune, tout ça t'est sans doute passé au-dessus de la tête. Et puis, de Pise on ne voit peut-être pas les choses de la même façon…
Il poussa un profond soupir, reprit une gorgée de nocciola, qu'il savoura d'un clappement de langue.
– … Ça te dit quelque chose, tout de même, Seattle, Gênes, Porto Alegre ?
– Seattle et Porto Alegre, vaguement, ce sont des noms que j'ai entendus aux infos. Mais Gênes, oui, bien sûr. Cette manifestation qui s'est soldée par un mort dans les rangs des antimondialisation ?
Vecchio opina.
– Je ne suis pas sûr que le monde extérieur ait bien compris à quel point ces événements nous ont traumatisées, nous, forces de sécurité italiennes. Mais j'y reviendrai. Seattle, c'était en 1999 : cinquante mille personnes manifestent contre une réunion de l'Organisation mondiale du commerce, la planète entière découvre que le monde néolibéral n'est pas aussi uni et pacifié qu'il en a l'air. À partir de là, des mouvements qui étaient en gestation explosent, s'organisent, se renforcent. Notamment en Italie où viennent de se réveiller les étudiants… Ça t'étonne que je sache tout ça, hein ? Je fais juste partie de cette génération qui a voulu comprendre ce qui lui était arrivé, notamment parce que j'avais un fils au sein de ces groupes-là…
Caglieri ne mouftait pas, le sujet devenait trop sensible. Dans son fauteuil en rotin, Vecchio n'avait plus rien de la baleine échouée qu'il était quelques instants plus tôt. Juste un homme grave qui donnait un cours d'histoire à un jeune ignorant comme lui.
– Donc, à la fin des années 1990, tu as des tas de mouvements d'opposition qui se sont formés sur les ruines du mur de Berlin ou les destructions causées par les premiers bombardements américains en Irak. No Global fait partie de ceux-là. Il est né de la dissolution du parti Rifondazione Comunista lui-même issu d'une scission du parti communiste italien après le tournant du congrès de Rimini en 1990, au lendemain de la chute du mur de Berlin. Pour lui, l'idée de communisme restait centrale en matière d'organisation de la société et du travail mais, côté politique, il s'agissait plutôt de se remettre continuellement en cause suivant l'enseignement zapatiste « marcher en questionnant »… Bref, ce Giancarlo était un des leaders de No Global…
– Il ne l'est plus ?
– Si, pardon, il l'est toujours, mais le mouvement a perdu un peu de sa vigueur. Maintenant, il essaie de se refaire une virginité en luttant contre la mafia, cible politiquement très correcte…
– Et Ferranti, dans tout ça ?
Raimondo Caglieri ne voyait toujours pas où Vecchio voulait en venir. Celui-ci regarda craintivement le ciel qui se voilait de nuages gris, avala d'une traite son reste de nocciola et poursuivit.
– Ferranti était le chef des forces d'intervention des carabiniers le 17 mars 2001 quand de violentes manifestations ont eu lieu à Naples à l'occasion du sommet international sur l'informatisation du secteur public, les technologies digitales et la liberté informatique. Un sommet monté par l'OCDE avec le soutien des plus grandes multinationales du secteur. No Global avait organisé dans la ville, ce jour-là, un contre-sommet avec manifestation géante. Tu vois le genre : une sorte de mise en jambes à la veille du G8 de Gênes… Et Ferranti a pété les plombs. Ou plutôt il s'est révélé sous son vrai jour, une sorte de monomaniaque de l'ordre – ce que nous sommes tous plus ou moins, nous les flics, mais, tout de même, à des degrés divers… Alors qu'il aurait fallu se contenter d'encadrer les manifestants, qui étaient plutôt bon enfant, il a fait charger ses troupes… Et cela a failli se finir en carnage. Le plus touché a été ce fameux Giancarlo. En tant que porte-parole du mouvement, il était en première ligne. Il a été jeté à terre, roué de coups à la tête et dans le dos. Conduit à l'hôpital, aux urgences, il est resté entre la vie et la mort pendant plusieurs jours… Ferranti s'est retrouvé relégué aux affaires courantes – une sorte de placard. J'ai voulu lui donner une seconde chance avec l'affaire Wang puisque le destin a voulu qu'il soit là ce jour-là, mais je ne suis pas sûr que cela ait été…
De la poche de Vecchio retentit une sonnerie qui le fit sursauter. Le commissaire saisit son téléphone, écouta son interlocuteur et blêmit.
– On a retrouvé Ferranti. On y va, vite…
Leurs forces commençaient à décliner. Ils avaient faim, ils avaient soif, ils se sentaient sales. Parfois, ils jetaient un œil à la trappe, espérant y voir surgir un sandwich ou une bouteille d'eau, mais elle restait désespérément close. Et, tandis que le silence s'épaississait, la couleur des stries avait viré au grisâtre. Comme si une chape de ciment avait été coulée sur leur conteneur.
Albert esquissa un geste rassurant en direction d'Élisabeth.
– Tu vas voir, les carabiniers vont arriver, j'en suis sûr. Trop de monde sait maintenant que nous avons disparu… Ils doivent être en train de retourner Naples de fond en comble.
Elle leva les mains au ciel. Silencieuse.
Albert sourit.
– Bon, vas-y, continue… Je ne voudrais pas qu'ils viennent avant que j'aie fini de comprendre.
Elle frotta ses yeux qui peinaient à discerner les formes dans cette lumière d'orage, et plongea le visage dans ses mains. Cherchant à rassembler ses esprits.
– Un jour où cela n'allait pas fort, je marchais dans la rue sans savoir où aller quand j'ai remarqué une grosse plaque dorée. Je m'en souviens comme si c'était hier : « Anthony Chang, médecin-acupuncteur, sans rendez-vous ». Je ne sais pas si c'était le nom à consonance chinoise, l'idée des aiguilles s'enfonçant dans ma chair pour en extirper la souffrance, ou l'invitation que représentaient les trois derniers mots, mais j'ai poussé la porte…
Albert avait enroulé ses bras autour de ses genoux, bouche légèrement ouverte, regard fixe, pendu aux lèvres desséchées d'Élisabeth.
– Attends, attends… C'est dingue, ton histoire. Tu t'es appelée Schéhérazade dans une autre vie, toi, non ?
L'idée lui arracha un sourire.
– C'est drôle parce que, quand je repense à ce moment-là – et j'y ai souvent repensé depuis pour tenter de comprendre –, je garde en mémoire un bruit, une sorte de ronronnement lancinant qui montait de la cour de l'acupuncteur. Eh bien, je crois que j'ai trouvé : les machines à coudre, déjà. Il devait y avoir là-bas des tas d'ateliers illégaux… Bref, je monte et je tombe sur un Asiatique sorti tout droit d'un china club des années 1950. Cheveux noirs gominés en arrière, petites lunettes rondes, chemise blanche immaculée – l'empereur Puyi à Shanghai au temps de sa décadence. Je me suis sentie enveloppée d'un filet de douceur, prise en main. Plus rien de grave ne pouvait m'arriver, cet homme allait tout arranger…
Albert ricana.
– Pour tout arranger, on peut dire qu'il a tout arrangé. J'imagine aisément la suite…
– J'ai sorti tous mes maux en vrac, il m'a regardée longuement puis il m'a dit, je m'en souviendrai toujours : « Il faut vous trouver des plages de silence, d'ici peu il sera trop tard. » Et, d'un coup, tout s'est éclairci dans ma tête : j'avais construit ma vie sur du sable, ce sable dont je m'épuisais, jour après jour, à étudier la composition…
– Et alors ?
– Alors il m'a orientée vers quelqu'un, un autre Chinois, qui, disait-il, aidait les gens à changer de vie. Rien d'extraordinaire, ce type-là avait juste un réseau de correspondants dans le monde entier – restaurateurs, garagistes, hôteliers, gérants de night-clubs, responsables d'agences immobilières ou matrimoniales… – qui lui permettait d'organiser une autre vie à toute personne qui en émettait le souhait. Et de façon parfaitement officielle. Il paraît que les gens désireux de changer de vie sont beaucoup plus nombreux qu'on ne l'imagine ! Il m'a dit recevoir deux ou trois personnes par semaine, des hommes à quatre-vingts pour cent, d'environ quarante-cinq à soixante ans, en pleine crise, familiale ou professionnelle, bien souvent les deux cumulées… Et il ne demandait pas si cher : 6 000 euros, trois pour cent des capitaux transférés, les frais de voyage préparatoire et le prix du billet, un aller simple bien sûr…
Albert se pencha, presque agacé.
– Mais comment en es-tu arrivée à bosser pour Wang ?
– Il m'a parlé de la Méditerranée, m'a dit que c'était l'endroit le plus facile pour refaire sa vie. J'ai pensé à Alger, mais ce n'était pas possible. Quand il m'a proposé Naples, je n'ai pas hésité une seconde…
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Lino Wang déjeuna seul d'une soupe de crevettes à la citronnelle agrémentée d'une sole grillée à la braise, puis il revêtit un costume en lin blanc avant de prendre l'ascenseur jusqu'au rez-de-chaussée pour gagner le local des gardes. Là, dans un silence de mort, il désigna la jeune recrue du doigt.
– Toi, tu viens avec moi.
L'autre, qui sauçait son assiette de spaghettis, s'essuya la bouche à la hâte et se leva d'un bond. Une boule de muscles et de volonté brute.
Lino Wang se dirigea alors vers Lara Croft, qui n'avait pas bougé de son poste depuis la veille, et lui fit un léger signe de la tête.
– Tu nous suis…
Ils descendirent tous trois à la cave où Wang ouvrit la porte qui maintenait prisonnier le dénommé Tonio avant d'en pousser une autre qui dégagea une pièce remplie de tapis. Il se tourna vers les deux qui patientaient, impassibles.
– Vous l'enroulez dans un de ces trucs-là et vous le montez au garage dans le break. Vous roulerez les autres tapis et les poserez par-dessus.
Les deux jeunes gens suèrent sang et eau mais le travail fut achevé en moins d'une demi-heure. Lara Croft se mit au volant du break, le jeune garde à ses côtés, et ils prirent la route indiquée par Lino Wang.
Cinq minutes plus tard, celui-ci suivit dans une Alfa Romeo noire aux vitres fumées.
Destination Gianturco.
À l'ombre du Vésuve, Naples s'étirait, un peu pâteuse, épuisée par ses déchirements intérieurs. Au nord, dans la partie centrale de la via Sanita, bloquant la circulation, une foule hargneuse entourait une voiture dont la portière avant droite ruisselait de sang.
Suivi du capitaine Caglieri qui mettait pour la première fois les pieds dans ce quartier contrôlé par la Camorra, le commissaire Vecchio fendit l'attroupement en poussant des grognements qui s'apparentaient par moments à des rugissements. Il atteignit le véhicule en y laissant des litres de sueur, et se pencha par-dessus le pare-brise.
Ce qu'il vit lui retourna à tel point le cœur qu'il ne put retenir un flot de bile mêlée de nocciola qui vint gicler aux pieds du planton déjà pas très frais. Caglieri, qui arrivait derrière, faillit se sentir mal et ne dut son salut qu'à une grosse femme qui poussait contre les barrières placées à la hâte de part et d'autre du périmètre de sécurité. Elle tendit le bras, rattrapa le jeune carabinier d'une poigne de fer et le remit debout avec deux ou trois claques sur les joues.
Peut-être aurait-il préféré perdre conscience.
À la place du conducteur reposait une simple tête qui semblait avoir été coupée au couteau tant les bouts de chair et de ligaments semblaient inégaux. Les yeux exorbités commençaient à se voiler tandis qu'une mèche voletait sur le front sous l'effet du vent qui annonçait l'orage.
Le corps décapité d'Angelo Ferranti avait été abandonné sur le siège arrière.
Le message était clair : ceux de la Sanita avaient réglé son compte à la balance.
Indifférent aux cris de la foule, Vecchio resta de longues minutes immobile, regard fixé sur celui du mort, comme si celui-ci pouvait encore lui expliquer l'incompréhensible, au moins des bribes. Puis il se tourna vers Caglieri qui se cramponnait à la barrière, blanc comme le linge qui claquait aux fenêtres, le saisit par le bras et l'entraîna loin de la scène du carnage. Dans un souffle, il lui murmura à l'oreille :
– Cela aurait pu être pire. Il y a plusieurs années, un mafieux notoire, Raffaele Catapano, a fait irruption dans la chambre d'hôpital où était soigné l'assassin de son frère, Mario Vangone. Assoiffé de sang, il a plongé sa lame dix, quinze, vingt fois dans le corps du traître avant d'arracher son cœur et son foie encore chauds et de mordre dans ses viscères. À Naples, le cœur signifie tout : courage, hardiesse, amour, et l'arracher à un ennemi, puis le mordre, ça veut dire ramener son ennemi à la condition de bête. Cela équivaut à priver le traître du droit de se définir comme un homme…
Le teint de Caglieri avait viré au jaune. Comme pour exorciser l'horreur, le commissaire poursuivit :
– Tu connais ce vieux proverbe camorriste : « Nos ennemis, pour rester en vie, devront avoir de la veine tous les jours alors qu'il nous suffit d'être chanceux une seule fois pour les faire passer de vie à trépas » ?
Caglieri se tourna vers lui, atone.
– Oui, je l'ai lu quelque part. Mais il ne convient pas dans ce cas précis. Vu le mode opératoire, Ferranti semblait davantage être un de leurs amis qu'un de leurs ennemis…
Aux premières gouttes, ils crurent que des coups discrets avaient été frappés à la porte. Albert se redressa brusquement, rayonnant.
– C'est eux ! Ils nous ont trouvés !
Mais le crépitement de la pluie eut raison de son enthousiasme. Il se rallongea, décomposé, et sentit Élisabeth se serrer contre lui. Doucement, il se pencha et caressa ses cheveux.
Dehors, le bruit s'amplifia. Très vite, des trombes d'eau s'abattirent sur le conteneur qui finit par tanguer sous la violence de l'orage.
Élisabeth agrippa la main d'Albert.
– Tu connais le square des Poètes à Paris ? Porte d'Auteuil, près des serres. Il n'a rien d'extraordinaire à première vue, c'est un jardin comme Paris en compte des dizaines, peut-être même des centaines, avec des bancs, des pelouses, des petits vieux, des chiens, des étudiants, des buissons, des arbres immenses… Mais si tu t'y promènes avec un botaniste, c'est comme si tu faisais le tour du monde. On y trouve des espèces incroyables : un camphrier, un poivrier du Sichuan qui te brûle la langue si tu portes ses graines à la bouche, un séquoia, un térébinthe, de l'ébène et de l'acajou, et, si tu pousses jusqu'aux serres, tu débouches sur une forêt tropicale. Plantes carnivores, orchidées, frangipaniers, rien ne manque, pas même cet ananas que l'on surnomme le « roi des fruits car Dieu lui a mis une couronne sur la tête » !
Albert sourit.
– Un vrai piège à gonzesses, ton square…
– Oui, on peut le voir aussi comme ça…
Il regretta aussitôt sa remarque car Élisabeth se tut. Comme Hélène Frattani sur sa terrasse.
Quelques instants plus tard, elle se leva. D'un pas hésitant, elle se dirigea vers les stries par lesquelles coulaient de longues traînées de pluie. Sous le regard ébahi d'Albert, elle s'agenouilla, se colla à la tôle et lécha goulûment l'eau qui en ruisselait.
Ils n'avaient pas échangé un mot jusqu'à leur bureau, assommés par ce qu'ils venaient de voir et peut-être aussi ce qu'ils commençaient à comprendre. Sans même se concerter, ils se dirigèrent vers le bureau de Ferranti.
Vecchio s'assit dans le fauteuil années 1950 et Caglieri sur la chaise qui lui faisait face. Ils restèrent silencieux un instant, reniflant l'atmosphère comme s'il s'agissait d'en extirper le moindre atome de mémoire.
Instinctivement, leurs regards finirent par converger sur l'armoire métallique. Vecchio se redressa si brusquement que Caglieri sursauta. Il saisit le téléphone et composa un numéro.
– Envoyez-moi Tony dans le bureau de Ferranti, avec une grosse pince, et vite !
Le dénommé Tony fut là en cinq minutes. De la tête, le commissaire lui indiqua le cadenas.
– Fais-moi sauter ça !
L'autre le regarda sans comprendre.
– Mais… je…
– Exécution ! tonna Vecchio.
En un tour de main, l'armoire s'ouvrit en deux tel un fruit trop mûr.
Tony s'éclipsa et les deux hommes se précipitèrent.
– On transporte le tout sur la table et on épluche, ordonna le commissaire. À deux, on sera fixés dans une heure…
Il leur fallut moins de temps encore. Dans une chemise, Caglieri trouva une liasse de lettres écrites quelques années plus tôt à Ferranti par un célèbre capo de la Sanita qui avait passé près de vingt ans en prison. Le ton des missives ne laissait planer aucun doute sur la nature des liens qui unissaient les deux hommes. Telle celle-ci : « Fils, le bouillon de l'administration me suffit mais je voudrais faire parvenir des langoustes et du champagne à mon voisin de cellule, peux-tu t'en charger pour moi ? »
Dans un autre dossier, Vecchio découvrit des colonnes de chiffres. Les lignes verticales correspondaient aux années, les horizontales à des noms de commerçants, tous situés dans le quartier de la Sanita. Le commissaire se renfonça dans le fauteuil, qui grinça.
– Cela remonte à 2001. Autrement dit, l'année où il a été saqué. Je crois que je commence à comprendre…
Caglieri releva le nez de la paperasse, cheveux en pétard.
– Comprendre quoi ?
– Je savais qu'il venait de la Sanita mais je pensais qu'il avait coupé avec ce milieu, trop content de s'en être extrait à la force du poignet. Et je crois que cela a été le cas pendant toutes ces années. Ferranti était un maniaque de l'ordre, de la force. Et la force, alors, émanait des flics. Tout a changé en 2001 quand ceux-ci ont montré leurs faiblesses face aux manifestants. Aigri, blessé, il a décidé de repasser de l'autre côté, là où se trouvait de nouveau la force…
Le capitaine, qui écoutait tout en continuant à fouiner dans les dossiers de Ferranti, poussa soudain un rugissement.
– Là ! Commissaire, regardez !
Une lettre à en-tête du port de Naples, adressée à un certain Toto Dino, annonçait que M. Lino Wang, éminent représentant de la Confindustria à Naples, était prêt à offrir un très bon prix pour la parcelle de terrain qui se trouvait sur les docks, non loin de la piazza Garibaldi. D'une phrase sibylline, le responsable laissait entendre que la proposition n'était pas refusable. Avec un trombone, Ferranti avait ajouté à la lettre un mot rédigé à la main sur une feuille vierge : Nunzio et Carlo – 19 septembre à 11 heures – via Mancini. Vecchio tapa du poing sur la table.
– Ce Toto Dino est sans doute un prête-nom. Va regarder dans le registre des mecs de la Sanita si tu trouves un Nunzio et un Carlo…
Caglieri revint au bout de dix minutes. Surexcité.
– Non seulement je les ai trouvés mais j'ai compris pourquoi ils s'en sont pris à Ferranti.
– Vas-y…
– Nunzio et Carlo sont deux petites frappes dûment répertoriées. Ils ont été arrêtés il y a quelques jours pour des broutilles par un carabinier un peu zélé. Devinez qui a essayé de les faire sortir ?
– Ferranti…
– En vain…
– Les autres ont cru qu'il avait trahi…
Le silence s'installa. Caglieri s'agita sur sa chaise.
– Commissaire, je n'ai pas fini mon histoire tout à l'heure…
– Laquelle ?
– La réunion avec Carlo Ponte… Après le départ de Ferranti, je suis revenu sur mes pas, vers la chapelle. Je voulais discuter avec Giancarlo. Et j'ai surpris une altercation entre le curé et l'homme à tout faire d'Hélène Frattani.
Vecchio fronça les sourcils.
– Une altercation ?
– Riccardo était hors de lui. Il a accusé Carlo Ponte d'avoir tué sa patronne. Et l'autre a fini par l'admettre. Il en était fou amoureux, ne supportait plus sa relation avec Wang…
Vecchio resta songeur quelques instants.
– Tout s'éclaire donc. Le problème, c'est que le curé est intouchable. On n'a aucune preuve contre lui. Si on l'accuse, il niera, s'érigera en victime… on aura toute la population sur le dos. Impossible. La ville est déjà assez instable comme ça.
Le commissaire se leva bruyamment.
– Voilà ce que je te propose. On va essayer de gérer du mieux possible les suites de l'affaire Ferranti, ce qui ne va pas être de tout repos. Les journalistes vont s'exciter un moment puis ils finiront par passer à autre chose. Le ministre, je m'en occupe. La seule chose qui le préoccupait, c'était qu'on puisse s'attaquer à Wang. Je vais le rassurer : l'homme est un chef d'entreprise qui réussit, basta, certainement pas un chef mafieux. C'est bien ce que je disais à ce malheureux Ferranti…
Il se dirigeait vers la porte quand soudain il se ravisa, s'approcha du capitaine et posa la main sur son épaule.
– J'oubliais l'essentiel… Ça te dirait de rester ici ? J'ai un homme en moins, maintenant, il va me falloir du renfort.
Caglieri sauta sur ses pieds, regard brillant.
– Bien sûr que ça me dit !
– Alors c'est une affaire qui roule…
– Commissaire, tout de même, il y a quelque chose qui m'échappe…
– Quoi donc ?
– Pourquoi Ferranti gardait-il tout ça là ? À portée de n'importe quelle main ?
Vecchio soupira.
– Cet homme avait fini par confondre le bien et le mal, le diable et le bon Dieu. Il ne se rendait plus compte de ce qu'il faisait. Pour lui, l'ordre primait, par tous les moyens. Il avait sans doute la certitude de le faire régner comme il le fallait dans son quartier de la Sanita. De lutter à sa façon contre le désordre. De remplir son rôle au sein de la société… Il n'est malheureusement pas le seul dans cette ville. C'est en partie ce qui explique la déliquescence de Naples.
Ils s'étaient assoupis, bercés par le crépitement de la pluie sur la ferraille quand un coup contre la porte les réveilla en sursaut. Élisabeth hurla puis se blottit dans les bras d'Albert. Elle sentit le frottement des poils à travers son tee-shirt, la chaleur dégagée par ce corps d'animal que rien ne semblait pouvoir abattre, et cette sensation la calma. Quoi qu'il arrive, elle l'avait trouvé, le reste était secondaire.
La nuit était tombée, ils ne voyaient rien. Soudain, dans un bruit qui leur parut insoutenable tant le silence les avait assourdis, la porte du conteneur s'ouvrit, et un paquet fut jeté à terre, énorme.
– Je vous amène de la compagnie, j'espère que vous m'en saurez gré…
Dans son costume blanc qu'éclairait la lueur d'un lampadaire, Lino Wang avait des airs de messie descendu du ciel. Il claqua des doigts et deux de ses gardes s'affairèrent autour du colis. Élisabeth et Albert réalisèrent bientôt qu'il s'agissait d'un tapis et que dans ce tapis se trouvait un homme. Albert se précipita, il l'avait reconnu en un quart de seconde.
– Antonio !
Antonio Ruffo n'avait plus rien de la grande gueule qui décapsulait les bières d'une pichenette sur la Grande Muraille de Chine. Il avait perdu dix, quinze kilos, sa peau pendait sous ses yeux, son regard était vide, il suait le désespoir.
– À boire !… À boire !…
Wang, qui se tenait toujours dans l'encadrement de la porte, fit un signe à la jeune femme en kaki qui tendit une bouteille à Albert. Du bout des doigts, celui-ci humecta les lèvres de son ami. Puis le serra contre lui en sanglotant.
– Antonio ! Que t'ont-ils fait ? Pourquoi ?
Ruffo esquissa un geste et Albert se pencha.
– Tout est ma faute, murmura l'Italien. Li était la « tête du serpent », chef d'une triade qui gérait de Pékin et Hong-Kong un gigantesque réseau d'immigration clandestine en Europe, avec porte d'entrée à Naples en la personne de Lino Wang. Je ne le savais pas, je te le jure… Je l'ai découvert quand il m'a fait enlever pour la pousser à la démission. Il avait tout préparé.
– Mais, quand tu m'as envoyé là…
– Je n'étais pas au courant, je te supplie de me croire… J'étais encore convaincu que Li gérait une agence de voyages qui marchait bien. Mais Hélène m'avait fait part des soupçons qu'elle commençait à avoir sur les activités réelles de Wang et j'ai eu peur pour elle. C'est pour ça que je t'ai envoyé. Si j'avais su…
– Et Li, où est-elle ?
Antonio Ruffo leva les yeux au ciel, il n'avait plus la force de bouger la main.
– Sans doute quelque part… là-haut…
Le commissaire Vecchio regagna pesamment son bureau, pas mécontent d'avoir botté en touche. Peu importait, au fond, le résultat de l'enquête. L'essentiel, c'était la façon dont les journalistes allaient traiter le sujet. Ils auraient tous un os à ronger avec Ferranti, dont l'image était salement écornée depuis les manifs de 2001, ça suffirait bien. Ce ne serait pas très compliqué de sous-entendre que l'homme avait pu tuer aussi Hélène Frattani. Ainsi le curé continuerait-il à officier, pour le plus grand bien de la population. Et Lino Wang à jongler entre yuan, euro et dollar, pour la plus grande satisfaction du ministre. Au fond, tout le monde serait content. Il allait ouvrir sa porte, savourant à l'avance l'odeur du tabac dont il allait bourrer sa pipe – après toutes ces années, il éprouvait toujours la même émotion à l'ouverture du paquet –, quand un jeune carabinier le héla de l'autre bout du couloir.
– Commissaire ! Commissaire !
– Qu'y a-t-il ?
L'autre se précipita, essoufflé.
– C'est le garde de sécurité, à l'entrée. Il lui est arrivé un truc bizarre ce matin. Il hésitait à en parler mais j'ai pensé que ça pouvait vous intéresser.
– Vas-y…
– Deux jeunes Chinoises sont passées. L'une d'elles cherchait le commandant Ferranti. Il lui a répondu qu'il n'était pas encore arrivé. Alors elle a demandé qu'on lui dise juste qu'une femme avait disparu dans les hangars de Gianturco, une Française, avec un jeune Italien. D'après elle, ils seraient partis à la recherche d'un homme enfermé dans un conteneur…
Vecchio fronça les sourcils. Gianturco était le fief de Lino Wang. Pas question d'y intervenir sans un motif d'acier.
– C'est quoi cette histoire ? Il y a une trace écrite ? Une déposition ?
– Non, elle s'est enfuie à peine son message débité. Il n'a rien pu faire… Vous pensez que c'était important ?
Le commissaire sourit et tapota l'épaule du jeune homme.
– Tout cela ne me paraît pas très sérieux. Nous avons mieux à faire que de prendre pour argent comptant tous les délires des habitants de cette ville !
Le cri d'Élisabeth força Albert à se retourner. Lino Wang avait avancé de deux pas. Il tenait à bout de bras une arme équipée d'un silencieux.
Lentement il visa Antonio Ruffo qui le regardait sans frémir, soulagé d'en finir. Le coup partit comme un bouchon de champagne et l'Italien s'écroula sur les genoux d'Albert qui, pour la première fois de sa vie, avait le cerveau vide de toute pensée.
Rien. Ni peur ni désir. Une sorte de grand calme.
Ce qu'il avait toujours recherché, au fond.
Dans un ultime effort, il arracha à ses neurones le souvenir de Jean sans lequel il ne voulait pas partir, puis se tourna vers Élisabeth, figée dans l'horreur. Doucement, il la prit dans ses bras et posa ses lèvres sur les siennes.
Ils allaient disparaître ensemble.




BIBLIOGRAPHIE
Norman Lewis, Naples 44 , Phébus, 2003
Giuseppe Marazzo, Le Camorriste , Flammarion, 1985
Xavier Raufer, La Camorra , La Table Ronde, 2005
Giuseppe Montesano, Dans le corps de Naples , Métailié, 2002
Curzio Malaparte, La Peau , Gallimard, Folio, 1973
Erri De Luca, Montedidio , Gallimard, Folio, 2003
Erri De Luca, Tu, mio , Rivages poche, 2000
Elsa Morante, L'Île d'Arturo , Gallimard, Folio, 1978
Axel Munthe, Le Livre de San Michele , Albin Michel, 1988
Pascal Quignard, Villa Amalia , Gallimard, 2006
Jean-Noël Schifano, Sous le soleil de Naples , Découvertes Gallimard, 2004
Anna Maria Ortese, La mer ne baigne pas Naples , Gallimard, 1993
Hubert Prolongeau, Partis sans laisser d'adresse , J'ai Lu, 2003
Jean-Didier Urbain, Secrets de voyage , Petite Bibliothèque Payot, 2003
Pierre Haski, Le Sang de la Chine , Grasset, 2005








Table of Contents
Page de Titre
Table des Matières
Page de Copyright
DU MÊME AUTEUR
Dédicace
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
BIBLIOGRAPHIE


cover.jpeg
THRILLERAVST





images/00001.jpg
THRILLERAVST





