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      Rebelle à toute forme d’oppression, Leonardo Sciascia a mené contre les différents pouvoirs une lutte incessante.


        Dans ce recueil de treize récits écrits entre 1959 et 1972, l’enfant du pays raconte la Sicile et sa « mer couleur de vin ». Dénonçant les ravages causés par la mafia et l’avidité des nantis, il met en lumière le poids de la tradition religieuse et livre de la misère du peuple une série de tableaux saisissants.  Sans aucun doute l’une des voix les plus fortes de l’Italie du XXe siècle.  « La parution de chacun de ses livres est un événement politique autant que littéraire. Ils offrent, en effet, dans un étonnant équilibre, une rigoureuse analyse des problèmes sociaux les plus urgents, des intrigues policières passionnantes et les séductions d’une érudition paradoxale à la Borges. »  Hector Bianciotti
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Réversibilité

			« Sire, dit le ministre Santangelo, en touchant légèrement du doigt l’épaule de Ferdinand, nous sommes arrivés aux Grottes. »

			Le roi se réveilla en gémissant, ouvrit sur le ministre des yeux humides et égarés, passa le dos de la main sur sa bouche d’où coulait un filet de salive.

			« Quoi donc ? demanda-t-il.

			— Nous sommes arrivés aux Grottes, sire. »

			Ferdinand mit la tête à la portière de la voiture. Maisons grises s’entassant l’une au-dessus de l’autre sur la pente d’une colline, toits couverts d’orties et de mousse. Femmes vêtues de noir sur le pas des portes, gamins aux yeux affamés et sans expression, et cochons se vautrant dans les ordures.

			Il se rencogna.

			« Et c’est pour ça que vous me réveillez ? » dit-il au ministre. Puis, comme s’il s’adressait à une autre personne : « Vingt-quatre heures que je n’ai pas fermé l’œil, et à peine j’arrive à trouver un peu de sommeil, voilà que cet abruti me réveille pour m’annoncer que nous sommes arrivés aux Grottes. La belle nouvelle ! »

			Sa lèvre, semblable à un rognon de bœuf, tremblait de colère. Il approcha de nouveau sa tête de la portière. À quelques pas de la voiture les gens s’agglutinaient en silence.

			« Dans les grottes, il y a des loups. Continuons », dit-il à l’officier d’escorte. Et, se renversant sur les coussins, il rit de son bon mot. Le ministre se plia en deux de rire.

			Ils poursuivirent leur chemin pendant encore deux milles : jusqu’à Racalmuto, où ils trouvèrent les balcons ornés d’étoffes de soie comme pour la Fête-Dieu, la garde urbaine déployée pour rendre les honneurs et un riche buffet à l’hôtel de ville.

			Ainsi Grotte, appelé Les Grottes dans les documents de l’époque et Li Grutti par les habitants de Racalmuto encore aujourd’hui, n’eut pas l’honneur de recevoir le roi Ferdinand.

			Juste un siècle plus tard, le train de Mussolini passa à toute vitesse en gare de Grotte, le long d’une foule qui, du quai, débordait presque sur la voie : et rares furent les gens de Grotte qui entrevirent un instant le visage bronzé et renfrogné de Mussolini à côté de celui, olivâtre et souriant, de Starace.

			Ces deux faits alimentaient, encore récemment, les railleries et le mépris des habitants de Racalmuto. De leur côté, ceux de Grotte se régalaient d’un répertoire de mimes qui mettaient comiquement en scène les défauts des gens de Racalmuto : brèves fantaisies, semblables à celles recueillies et recréées par Francesco Lanza qui leur a justement donné ce nom de mimes.

			Durant les matchs de football entre les équipes des deux bourgs, l’échange de toute cette littérature de souvenirs historiques et de mimes, d’invectives et d’injures durait jusqu’aux cinq dernières minutes du match ; puis on passait à ce qu’on nomme dans les procès-verbaux des carabiniers des voies de fait, c’est-à-dire aux coups de poing, aux coups de pied, et aux volées de pierres.

			En vérité, bien que séparés d’à peine deux milles, les deux bourgs étaient aussi différents, aussi opposés qu’il est possible. Grotte possédait une minorité vaudoise et une majorité socialiste, trois ou quatre familles d’origine juive et une mafia solide ; de vilaines rues, des maisons laides, des fêtes misérables. Racalmuto avait une fête, splendide, effrénée, qui durait une semaine : et les gens de Grotte y accouraient en masse ; mais pour le reste, c’était un bourg sans soucis, électoralement divisé entre deux grandes familles, peu de socialistes, beaucoup de prêtres et une mafia désunie.

			Les nouvelles formes de vie, et les fréquents mariages entre les gens de Grotte et de Racalmuto, ont certainement contribué à modifier les rapports entre les deux bourgs, à modérer et à atténuer les rivalités : des mariages en grande partie médités et laborieusement combinés par des tiers, mais presque tous heureux.

			Un de ces mariages, célébré quelques années avant la fin du royaume des Deux-Siciles, a laissé une trace dans la mémoire et la sensibilité des habitants, à Racalmuto comme à Grotte. Non pas à cause d’éléments romanesques, de querelles, de passions et de sang : peut-être seulement pour la beauté d’une jeune fille ; ou peut-être parce que, dans les événements nés de cette union, on retrouve les caractères d’une société, d’une époque.

			Le mariage de don Luigi M., médecin et bourgeois aisé de Racalmuto, avec une des filles de don Raimondo G., gros propriétaire terrien de Grotte, fut entouré de la magnificence qui convenait aux deux familles ; il suivait tendrement son cours dans la belle maison de Racalmuto où vivaient les deux époux, un mari de complexion gigantesque et sanguine tout pétri de timide douceur envers sa très jeune et fragile épouse, lorsque survint un terrible événement. Don Luigi eut une altercation avec un de ses métayers, et dans sa colère il se laissa aller à lui donner un coup de pied : façon d’ailleurs très légitime pour un galantuomo de mettre fin à une discussion avec un manant. Mais le manant n’avait pas la robuste complexion de don Luigi, ou peut-être le coup de pied l’atteignit-il dans ses œuvres vives. « Le fait est, me raconta un descendant de don Luigi, qu’il tourna trois fois autour de la chambre, se laissa choir en chien de fusil sous une table : et il mourut. »

			La loi existait aussi à cette époque : plus douce, plus timide envers les galantuomini ; mais un mort est un mort, et don Luigi ne pouvait éviter l’arrestation. Il s’enfuit, laissant sa jeune femme seule dans la grande maison dorée.

			Au cercle, l’indignation des notables éclata. Non pas, s’entend, contre le pauvre don Luigi. Le vieux don Ottavio di Castro, président du cercle et doyen de la noblesse locale, prononça d’un air affligé une phrase demeurée fameuse et employée aujourd’hui comme proverbe ironique : « Quelle époque ! Un galantuomo ne peut même plus donner un coup de pied à un rustre. » Il fut unanimement approuvé. Quelle époque !

			Don Luigi n’était certainement pas allé bien loin ; il est même possible qu’il soit resté à Grotte, chez des parents ou des amis de confiance. Mais c’était tout de même une gêne : et il se minait à la pensée de sa jeune épouse seule et effrayée, toute dentelles et amour, dans le grand lit aux rideaux damassés. On fit appel à des amis assez puissants pour faire disparaître, léger papillon filigrané aux lis bourboniens, ce mandat d’arrêt que le capitaine d’armes conservait piqué à un clou sur la table de son bureau. Mais le beau-père de don Luigi, pourtant homme de grandes ressources et jouissant de nombreuses amitiés, mit du temps et déploya beaucoup d’efforts pour trouver « la bonne porte » : fortuitement, par un pur et heureux hasard, il la trouva un soir de décembre qu’il lisait Il Monitore, en vêtement d’intérieur à côté du brasero, et que sa fille Concettina, devant son métier, brodait de perles de corail et de paillettes d’or un Enfant Jésus nu comme un ver, avec à peine un petit bout de lange d’où pendait, entre de petites jambes informes, une clochette. Concettina copiait la broderie d’après une image pieuse que lui avait donnée une de ses tantes, religieuse ; et don Raimondo n’arrivait pas à digérer cette clochette entre les jambes de l’Enfant Jésus, mais il n’en disait mot car il ne pouvait ni mettre en doute l’innocence des religieuses, qui vénéraient cette image, ni troubler l’innocence de sa fille, qui s’était mise à la copier avec amour. Tout en lisant Il Monitore, la pensée de la clochette le tourmentait légèrement ; il décida d’en parler à sa femme, pour qu’elle fasse abandonner cette broderie à Concettina.

			Aussi, lorsqu’il entendit frapper violemment au portail, en se levant pour aller ouvrir il dit à Concettina : « Enlève-moi cette clochette. » Et comme Concettina ne comprenait pas, il cria : « Cette chose-là… l’Enfant Jésus », car il craignait que le visiteur, quel qu’il fût, ne se livre à quelque maligne pensée sur la pureté de Concettina.

			Le visiteur était un homme d’importance, rien de moins que don Nicola Cirino, juriste et poète, procureur général à Palerme : la voiture dans laquelle il voyageait, par cette nuit de loups, avait eu un accident aux portes de Grotte ; et dans l’impossibilité où il était de poursuivre son chemin cette nuit même, il avait été mené jusqu’à la maison de don Raimondo, la plus convenable du pays.

			C’était un homme d’environ soixante ans, gris de cheveux, gris de barbe, frêle, un peu décati. Mais il avait un regard vif et précis, contrastant curieusement avec la lassitude désarticulée à laquelle semblait céder son corps.

			Don Raimondo, ayant l’esprit prompt, eut une pensée de gratitude pour le Seigneur : il avait envoyé une nuit infernale, une pierre au milieu de la route et une petite, mais fatale, distraction du cocher ; à qui don Nicola attribuait l’accident, tout en s’excusant auprès de don Raimondo de la gêne qu’il lui apportait.

			Une gêne ? C’était un honneur, un plaisir…

			Concettina avait rangé sa broderie. Don Raimondo la présenta à don Nicola, et par timidité la jeune fille devint rose comme une pêche. Elle était fort belle : un corps harmonieux, les cheveux couleur de sucre brûlé, le visage doux et un peu craintif, mais exprimant aussi l’irrépressible gaieté de qui sait voir l’envers cocasse de toute chose et de toute peine. Don Nicola pensa, en vers, à une branche de tubéreuse, aux oranges entre des feuilles vertes sous la neige, à l’étoile du matin ; et toujours en vers, qui lui venaient facilement quand il s’enflammait devant la beauté, il compara son cœur à l’Etna, dans une soudaine et ardente coulée d’amour. Dès cet instant, car il avait déjà connaissance du mandat dont le gendre de don Raimondo était l’objet, codes, pandectes, réquisitoires, sentences s’entassèrent comme des ex-voto aux pieds d’une enfant de seize ans.

			Ce fut une belle soirée. Le dîner, bien qu’improvisé, fut très réussi. On brisa, au col des bouteilles, des cires cachetées portant le millésime d’une année néfaste, 1848 : mais le vin se révéla excellent. Du reste, 1848 donna prétexte à exprimer des opinions que don Nicola et don Raimondo partageaient. On porta des toasts. Don Nicola le fit en vers : à la maîtresse de maison, rose un peu flétrie dans une robe de satin qu’elle était allée passer en toute hâte, et à Concettina. Puis, invité par don Raimondo, par son épouse et aussi, d’une voix timide, par Concettina, don Nicola récita un sien poème sur le Tasse ; et lorsqu’il en fut arrivé aux vers :

			 

			Mais la vie tourmentée, opprimée,

			De ce Grand Homme infortuné

			Trouvait le réconfort de furtives tendresses,

			Le malheureux abandonnait son cœur à l’espérance,

			Un feu le consumait en l’exaltant,

			Son soupir était celui d’un homme

			Dont la douleur est l’aliment

			Quand le console une larme d’amour,

			Une céleste pitié, un cœur gentil,

			Eleonora…

			 

			il fixa Concettina avec un regard d’agonisant, et il se pencha vers elle par-dessus la table quand dans un souffle il dit « Eleonora » et aurait voulu dire « Concettina » : ce que comprirent très bien don Raimondo et sa femme qui, soucieux, échangèrent un regard d’intelligence.

			Après les compliments au poète, don Raimondo glissa subtilement dans la conversation le malheur survenu à son autre fille, mariée dans un bourg voisin : le mari, sous le coup d’un mandat d’arrêt, en fuite Dieu sait où ; sa fille demeurée seule à quelques mois seulement du jour de ses noces ; et tout cela pour un coup de pied donné à un paysan… Si on continuait de ce pas, ce serait bientôt le monde à l’envers… Oui, bien sûr, la loi : mais un coup de pied donné comme ça, dans un accès de nervosité…

			Don Nicola parut s’enfermer dans une cuirasse ; il regardait Concettina et ne disait ni oui ni non. Il évaluait le pour et le contre d’un coup de dés qu’il méditait de jouer : non pas qu’il se demandât s’il fallait le jouer ou non, mais s’il fallait le jouer immédiatement ou attendre le lendemain.

			« Pouvons-nous nous entretenir seuls un moment ? » demanda-t-il, ayant brusquement pris sa décision.

			Mère et fille se levèrent, un peu confuses ; sur un signe de don Raimondo, elles quittèrent la pièce.

			Tout en faisant tourner doucement un fond de vin dans son verre, don Nicola Cirino dit en souriant : « Don Raimondo, voulez-vous passer Noël avec votre gendre ?

			— Est-ce une question à poser ? » dit don Raimondo ; et il pensa : « L’argent. Pour quelqu’un comme lui, il faudra un gros sac d’écus. »

			Ils restèrent un moment silencieux.

			« Ce n’est pas ce que vous pensez, dit don Nicola, mais quelque chose de plus : quelque chose qui pour vous, et pour moi, est précieux, inestimable… Vous ne devinez pas ?

			— Saint Antoine abbé ! » s’exclama don Raimondo qui invoquait le protecteur du pays dans les moments les plus terribles. Il avait deviné : la foudre lui était tombée sur la tête, son esprit d’un coup devenait aveugle.

			« Je me rends compte des raisons de votre stupeur. Je vous dirai même que je ne m’étonnerais pas de votre refus et le bon moment que nous avons passé ensemble ce soir, après avoir fait connaissance, resterait pour moi, même dans ce cas, un excellent souvenir… Mais vous me comprenez : au poste que j’occupe, tout ce que je ferais, que je suis en mesure de faire et disposé à faire, ne me serait nullement reproché pour un beau-frère, un parent. “Il a tiré son beau-frère de prison, qui n’en ferait pas autant ?” Voilà ce qu’on dirait. Mais pour un étranger…

			— C’est juste, dit don Raimondo.

			— Je suis heureux que vous le reconnaissiez. Pensez-y donc : parlez-en avec votre femme, avec votre fille… Demain, avant mon départ, vous me donnerez votre réponse. Et maintenant n’en parlons plus jusqu’à demain. »

			Don Raimondo appela la servante et fit avertir les femmes qu’elles pouvaient revenir. Son épouse cherchait à lire sur le visage de son mari, elle l’observait avec inquiétude. Ils burent du rossolis, Concettina se mit au piano pour jouer cantiques et romances, tandis que don Nicola, appuyé au piano, la regardait éperdu, au point qu’on pouvait s’attendre à voir sa tête rouler sur le clavier et finir dans le giron de Concettina.

			Au grand soulagement de ses hôtes, don Nicola se décida enfin à aller dormir, comme la pendule sonnait déjà minuit. Il fit grande broderie de mots pour souhaiter la bonne nuit. À peine fut-il sorti que l’épouse de don Raimondo se jeta sur son mari en lui lançant un « Que voulait-il ? » impatient et inquiet.

			Don Raimondo ne lui répondit pas. Il s’adressa en revanche à Concettina et lui demanda si elle aimait sa sœur. Concettina l’aimait.

			Et entre le père et la fille commença – demandes et réponses – la récitation d’un catéchisme familial. Concettina répondait selon la plus pure orthodoxie, sans oublier d’un point les principes d’amour familial et de sacrifice dans lesquels, avec rigidité et tendresse, elle avait été élevée.

			Lorsqu’il eut enfin la certitude que, pour le bonheur de sa sœur, la jeune fille se résoudrait à supporter toute peine, don Raimondo lui dit qu’il lui fallait épouser ce don Nicola Cirino dont un mot suffisait pour que don Luigi M. soit rendu à sa jeune femme, à ses domaines, à ses malades : libéré de l’infamie de la loi.

			Concettina s’abandonna au rire : elle riait, et du rire elle passa aux larmes, à une plainte convulsive et désespérée. Mais quand sa mère commença à pleurer et que don Raimondo lui aussi céda à un tremblement qui annonçait les larmes, elle se calma ; au milieu de ses pleurs, elle dit que oui, elle épouserait don Nicola.

			L’impatience de chacun, celle de don Nicola qui se consumait d’amour, celle de don Raimondo et des siens qui voulaient que don Luigi M. soit sans délai remis en liberté, fit que les noces furent célébrées en grande hâte. Pendant une semaine la maison vogua sur les toiles de Hollande, les toiles de lin les plus fraîches, les couvertures de laine de toutes couleurs, les soies brillantes : le mot « lit », abstrait quand il était employé au pluriel dans les conversations et les rubriques de trousseau nuptial (« vingt-quatre lits »), devenait, dans les pensées de Concettina, un mot employé au singulier et concret, image de dégoût, de répugnance fébrile. Mais rien n’en transparaissait sur son visage, doucement incliné sur le métier où prenait corps et couleurs l’Enfant Jésus et sa clochette : et don Nicola la regardait extasié, cette clochette tintant du son de l’innocence dans ses pensées de vieux chat en rut, y ajoutant une touche, à peine une touche, de délicieuse obscénité.

			Ainsi advint-il que l’œuvre imposante et d’importance fondamentale à laquelle travaillait don Nicola, L’Institution monarchique en Sicile, resta inachevée : son amour pour sa très jeune femme détourna de sa tâche l’illustre juriste et poète, et fit qu’il s’éteignit dans la sérénité. En se réveillant un matin, environ six mois après son mariage, Concettina le trouva béatement étendu à ses côtés, mort. Éteint silencieusement dans la nuit : exactement comme une bougie achève de se consumer après l’éclat d’une dernière flamme.

			Veuve, Concettina revint chez son père ; et très riche.

			Six mois ne s’étaient pas encore écoulés qu’elle s’enfuit, beauté lunaire dans ses vêtements de deuil, et par une nuit de lune, avec un jeune homme de Racalmuto qui l’aimait depuis toujours, en silence. Un jeune homme beau, élégant, de bonne famille ; mais d’idées libérales et prodigue.

			Don Raimondo ne leur pardonna que lorsqu’il fut à l’article de la mort.

			 

			Je me suis souvenu de cette histoire, qui me fit grande impression quand j’étais enfant, en entrant à Palerme dans l’église de San Domenico ; parmi les grands hommes de Sicile, don Nicola Cirino y est inhumé. Et je me suis décidé à l’écrire, mû par une de ces sollicitations imprévisibles et gratuites qui nous viennent de certaines sensations, certaines rencontres, une lecture. Je relisais Baudelaire et voici que me saute aux yeux : Mais de toi je n’implore, ange, que tes prières / Ange plein de bonheur, de joie et de lumières ! 1. La réversibilité catholique : ainsi m’est venu le titre de cette brève histoire et le prétexte pour l’écrire. Réversibilité : un corps qui en rachète un autre, grâce à la cruelle religion de la famille, dont se nourrit aujourd’hui encore la Sicile ; une jeune fille de Grotte qui rachète la liberté d’un homme du bourg voisin, ennemi, de Racalmuto.

			
				
					1 Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

				

			

		

	
		
			
Le long voyage

			C’était une nuit qui semblait faite sur mesure : une obscurité compacte dont à chaque geste on sentait presque le poids. Et le bruit de la mer, ce souffle de la bête féroce qu’est le monde, vous remplissait de crainte : un souffle qui venait s’éteindre à leurs pieds.

			Ils étaient là, avec leurs valises de carton et leurs baluchons, sur un bout de plage caillouteuse, à l’abri des collines, entre Gela et Licata : ils y étaient arrivés à la brune, ayant quitté à l’aube leurs villages ; des villages de l’intérieur, loin de la mer, figés dans la contrée aride des grands domaines. Ils étaient quelques-uns à voir la mer pour la première fois ; et ils étaient dans un grand désarroi à la pensée de devoir la traverser tout entière, depuis cette déserte plage de Sicile qu’ils quitteraient de nuit, jusqu’à une autre plage déserte d’Amérique, où ils arriveraient également de nuit. Car les accords étaient les suivants : « Je vous embarque de nuit, avait dit l’homme – un genre de commis voyageur pour le bagout, mais au visage sérieux et honnête – et je vous débarque de nuit. Sur la plage de Nugioirsi [New Jersey], je vous débarque, à deux pas de Nuovaiorche [New York]… Ceux qui ont des parents en Amérique, ils peuvent leur écrire d’attendre à la gare de Trenton, douze jours après l’embarquement… Faites vous-même le compte… Bien sûr, je ne peux pas vous garantir un jour précis : il peut y avoir du gros temps, il se peut aussi que des garde-côtes patrouillent… Un jour de plus ou de moins, ça ne vous fera ni chaud ni froid ; l’important, c’est de débarquer en Amérique. »

			L’important était en effet de débarquer en Amérique : comment et quand n’avait pas vraiment d’importance. Si leurs lettres parvenaient à leurs parents, malgré ces adresses confuses et couvertes de pâtés qu’ils réussissaient à tracer sur les enveloppes, ils parviendraient bien à y arriver eux aussi. Qui a une langue pour parler peut passer la mer, disait justement le proverbe. Ils passeraient donc la mer, cette grande mer sombre ; et ils aborderaient ainsi aux stori [stores] et aux farme de l’Amérique, à l’affection de leurs frères, oncles, neveux, cousins, aux chaudes, riches, vastes maisons, aux automobiles grandes comme ces maisons.

			Deux cent cinquante mille lires : moitié au départ, moitié à l’arrivée. Ils les gardaient, comme des scapulaires, entre peau et chemise. Pour les réunir, ils avaient vendu tout ce qu’ils avaient à vendre : la maison de torchis, le mulet, l’âne, les provisions de l’année, la commode, les couvertures. Les plus malins avaient eu recours aux usuriers, avec la secrète intention de les rouler ; une fois au moins, depuis tant d’années qu’ils en subissaient le joug : et ils avaient éprouvé de la satisfaction à la pensée de la tête qu’ils feraient en apprenant la nouvelle. « Viens me chercher en Amérique, sangsue : je te les rendrai peut-être, tes sous, mais sans intérêts, si tu réussis à me retrouver. » Le rêve d’Amérique débordait de dollars : non plus d’argent conservé dans les portefeuilles usés ou dissimulé entre peau et chemise, mais fourré négligemment dans les poches des pantalons, et pris dans ces poches par poignées : comme ils avaient vu le faire à leurs parents, partis miséreux, maigres et brûlés de soleil ; et revenus après vingt ou trente ans, mais pour de brèves vacances, le visage plein et rose contrastant magnifiquement avec leurs cheveux d’un blanc immaculé.

			Il était déjà onze heures. L’un des hommes alluma sa lampe électrique : signal afin d’avertir qu’on pouvait venir les chercher pour les faire embarquer. Lorsque l’homme éteignit sa lampe, l’obscurité parut plus épaisse, plus effrayante. Mais quelques minutes plus tard, du souffle obsessionnel de la mer émergea un bruit d’eau plus humain, familier : comme celui de seaux remplis, et vidés, en cadence. Puis on entendit un chuchotement, un bruit de voix étouffées. Et M. Melfa (c’est sous ce nom qu’ils connaissaient l’organisateur de leur aventure) se trouva devant eux, avant même qu’ils eussent compris que la barque avait touché terre.

			« Tout le monde est là ? » demanda M. Melfa. Il alluma sa lampe, fit le compte. Il en manquait deux. « Peut-être qu’ils ont changé d’avis, ou ils arriveront plus tard… En tout cas, tant pis pour eux. Nous n’allons pas nous mettre à les attendre, avec le risque que nous courons. »

			Tous dirent qu’il n’était pas question de les attendre.

			« S’il y en a un parmi vous qui n’a pas l’argent sur lui, avertit M. Melfa, il vaut mieux qu’il reprenne tout de suite la route et qu’il retourne chez lui. S’il pense me faire la surprise une fois à bord, il se trompe plus qu’il n’est permis : dans ce cas je vous ramènerai à terre, aussi vrai que Dieu existe, tous autant que vous êtes. Il n’est pas juste que tous paient pour la faute d’un seul : et donc celui-là recevra, de moi et de ses camarades, une dérouillée dont il se souviendra toute sa vie ; si ça lui va… »

			Ils assurèrent et jurèrent qu’ils avaient l’argent, jusqu’au dernier sou.

			« Allez, tous dans la barque », dit M. Melfa. Et en un instant chacun des voyageurs se transforma en une masse informe, une grappe indistincte de bagages.

			« Nom de Dieu ! Vous avez emporté toute votre maison sur le dos ? » Il commença à débiter des jurons et ne s’arrêta que lorsque toute la cargaison, hommes et bagages, fut entassée dans la barque : au risque qu’un homme ou quelque paquet tombât à la mer. Et la différence pour M. Melfa entre un homme et un paquet résidait dans le fait que l’homme portait sur lui les deux cent cinquante mille lires ; sur lui, cousues dans sa veste ou entre sa peau et sa chemise. Il les connaissait, lui, il les connaissait bien, ces paysans méfiants, ces culs-terreux.

			 

			Le voyage dura moins que prévu : onze nuits, celle du départ comprise. Ils les comptaient plutôt que les jours, car les nuits étaient suffocantes, dans une atroce promiscuité. Ils se sentaient plongés dans l’odeur de poisson, de naphte et de vomissure, comme dans un liquide chaud de noir bitume. Ils en dégoulinaient littéralement quand à l’aube, épuisés, ils remontaient s’abreuver de lumière et de vent. Comme pour eux l’idée de mer se confondait avec la surface verdoyante des moissons quand le vent les agite, la mer véritable les terrifiait : s’ils se mettaient à la regarder un peu longuement, cette vue leur tordait les boyaux, et leurs yeux s’emplissaient douloureusement d’un fourmillement de lumière.

			Mais la onzième nuit, M. Melfa les appela sur le pont : ils crurent d’abord que des constellations étaient descendues sur la mer en troupeaux serrés ; mais non, c’étaient des villes, les villes de la riche Amérique qui brillaient dans la nuit comme des joyaux. La nuit elle-même était un enchantement : sereine et douce, une demi-lune passant au milieu d’une faune transparente de nuages, une brise qui libérait les poumons.

			« Voici l’Amérique, dit M. Melfa.

			— C’est sûr que ce n’est pas un autre endroit ? » demanda l’un des hommes : car pendant tout le voyage il avait ruminé cette pensée que sur la mer il n’y a ni rues, ni routes, ni sentiers, et que seul un dieu pouvait suivre la voie juste, sans s’égarer, pour conduire un navire entre le ciel et l’eau.

			M. Melfa le regarda avec pitié et, s’adressant aux autres : « En avez-vous déjà vu, chez vous, un horizon comme celui-ci ? Vous ne sentez donc pas que l’air est différent ? Vous ne voyez pas comme ces villes resplendissent ? »

			Tous en convinrent, et ils regardèrent avec pitié et amertume leur compagnon qui avait osé poser une question aussi stupide.

			« Terminons nos comptes », dit M. Melfa.

			Ils farfouillèrent sous leurs chemises, en retirèrent l’argent.

			« Préparez vos affaires », dit M. Melfa, après avoir encaissé.

			Il ne leur fallut que quelques minutes ; ayant consommé presque toutes les provisions qu’ils avaient dû emporter selon les accords, il ne leur restait qu’un peu de linge et les cadeaux pour les parents d’Amérique : un fromage de chèvre, une bouteille de vin vieux, une broderie pour un milieu de table ou un dossier de fauteuil. Ils descendirent dans la barque légers, légers, en riant et chantonnant ; et l’un d’eux commença à chanter à tue-tête, à peine la barque se mit-elle en mouvement.

			« Vous n’avez donc rien compris ? dit rageusement M. Melfa. Vous voulez donc m’attirer les pires ennuis ?… Quand je vous aurai débarqués, libre à vous de vous jeter sur le premier flic que vous rencontrerez, et de vous faire rapatrier par le premier bateau ; moi, je m’en contrefous, chacun est libre de se détruire comme il veut… Et d’ailleurs, j’ai tenu mes engagements : là, c’est l’Amérique, j’ai rempli mon devoir de vous y déposer… Mais donnez-moi le temps de retourner à bord, bon Dieu de bon Dieu ! »

			Ils lui donnèrent plus de temps qu’il n’en fallait ; car ils restèrent assis sur le sable frais, indécis, sans savoir que faire, bénissant et maudissant la nuit : protectrice tant qu’ils resteraient immobiles, sur la plage, mais qui deviendrait un terrible piège s’ils osaient s’éloigner.

			M. Melfa avait recommandé : « Éparpillez-vous. » Mais personne n’avait envie de se séparer des autres. Et qui savait à quelle distance se trouvait Trenton, qui savait combien de temps il fallait pour y arriver…

			Ils entendirent – lointain et irréel – un chant. « On dirait un charretier de chez nous », pensèrent-ils ; et que le monde est partout pareil, que partout l’homme exprime dans le chant la même mélancolie, la même peine. Mais ils étaient en Amérique, les villes qui brillaient derrière l’horizon de sable et d’arbres étaient des villes d’Amérique.

			Deux d’entre eux décidèrent d’aller en reconnaissance. Ils marchèrent en direction de la lumière que la ville la plus proche réverbérait sur le ciel. Ils trouvèrent presque tout de suite la route : « Asphaltée, bien tenue ; ici, c’est différent de chez nous, il n’y a pas à dire », mais en vérité ils s’attendaient à ce qu’elle soit plus large, plus droite aussi. Ils s’en tinrent à l’écart, pour éviter les rencontres : ils la longèrent en marchant entre les arbres.

			 

			Une automobile passa : « On dirait une Fiat 600 » ; puis une autre qui avait tout l’air d’une Fiat 1100, et une autre encore. « Nos voitures, c’est par caprice qu’ils en ont, ils les achètent pour leurs gosses, comme chez nous les bicyclettes. » Enfin passèrent, dans un bruit assourdissant, deux motos, l’une derrière l’autre. C’était la police, il n’y avait pas à s’y tromper : heureusement qu’ils marchaient en dehors de la route.

			Finalement, un panneau de signalisation. Ils regardèrent devant et derrière eux, regagnèrent la route, s’approchèrent pour lire : Santa Croce Camarina-Scoglitti.

			« Santa Croce Camarina, ça me dit quelque chose, ce nom.

			— À moi aussi. Et même Scoglitti, ça me dit quelque chose.

			— C’est peut-être qu’un de nos parents y habitait, peut-être mon oncle avant de s’installer à Philadelphie ; je me rappelle qu’il habitait une autre ville, avant d’aller habiter Philadelphie.

			— Mon frère aussi : il se trouvait dans un autre endroit avant d’aller à Brucchilin [Brooklyn]… mais comment ça s’appelait-il, je ne me rappelle vraiment pas ; et puis nous, nous lisons Santa Croce Camarina, nous lisons Scoglitti, mais nous ne savons pas comment eux le lisent, l’américain ne se lit pas comme c’est écrit.

			— Eh oui, c’est ce qu’il y a de bien avec l’italien : on le lit comme c’est écrit… mais nous ne pouvons pas passer la nuit ici, courage… La première voiture qui passe, je l’arrête. Je demanderai seulement “Trenton ?”. Ici les gens sont plus corrects : même si nous ne comprenons pas ce qu’il dit, il aura bien un geste, un signe et nous comprendrons au moins dans quelle direction ça se trouve, cette maudite Trenton. »

			Du virage, à vingt mètres, surgit une Fiat 500. L’automobiliste vit les deux hommes s’agiter devant ses phares, les mains levées pour l’arrêter. Il freina en jurant. Il ne pensa pas à des bandits, car la zone était des plus calmes ; il crut qu’ils faisaient du stop et ouvrit la portière.

			« Trenton ? demanda un des deux.

			— Quoi ? fit l’automobiliste.

			— Trenton ?

			— Trenton de nom de Dieu », jura l’homme à la voiture.

			« Il parle italien », se dirent nos deux hommes, en se consultant du regard : pour décider s’il ne convenait pas de révéler leur condition à un compatriote.

			L’automobiliste ferma la portière, remit en marche. La voiture fit un bond en avant ; alors seulement il cria aux deux hommes qui restaient sur la route comme des statues : « Poivrots, cocus de poivrots, cocus et fils de… » Le reste se perdit au loin.

			Le silence tomba.

			« Je me rappelle maintenant, dit au bout d’un moment celui à qui le nom de Santa Croce rappelait quelque chose, que mon père, une année que la récolte était mauvaise dans notre coin, alla moissonner à Santa Croce Camarina. »

			Ils se jetèrent assommés sur le bord du fossé : il n’y avait pas urgence à porter aux autres la nouvelle qu’ils avaient débarqué en Sicile.

		

	
		
			
La mer couleur de vin

			Il existe un train qui l’été quitte Rome à 20 h 50, annoncé, par haut-parleurs – direct pour Reggio de Calabre et la Sicile –, pour un flot de voyageurs coltinant valises ficelées et recouvertes de toiles, par une voix féminine qui évoque, suspendu entre les fils électriques de la gare Termini dans le ciel du soir, un visage féminin d’une beauté à peine fanée. Ce train possède une voiture de première classe Rome-Agrigente : énorme privilège, obtenu et maintenu par trois ou quatre députés de la Sicile occidentale. En vérité, de tous les trains directs qui vont vers le sud celui-ci est le moins bondé. En seconde classe, rares sont les voyageurs qui ne trouvent pas de places assises ; et en première, spécialement dans la voiture d’Agrigente, il est possible d’avoir un compartiment pour soi tout seul : il suffit d’éteindre la lumière, de baisser les rideaux et de répartir bagages et journaux sur les banquettes, au moins jusqu’à Naples ; et si l’on veut être prudent, jusqu’à Salerne. Après Salerne, on peut s’installer pour dormir, en maillot de corps si cela vous chante, ou même en pyjama, car personne ne viendra plus chercher une place dans votre compartiment. Mais cet avantage, quant aux places, est largement contrebalancé par l’inconvénient des horaires : c’est pourquoi les Siciliens préfèrent l’express qui, partant deux heures plus tôt, arrive à Agrigente, dernière gare de la ligne, avec une avance d’au moins sept heures sur le direct.

			Mais on avait conseillé à l’ingénieur Bianchi, qui se rendait pour la première fois en Sicile, précisément à Gela, et point du tout en voyage touristique, de prendre le direct, puisqu’il n’avait pas réussi à trouver de place dans l’avion, et de faire une réservation dans la voiture Rome-Agrigente ; sinon, il risquerait de passer la nuit dans le couloir. Conseils plus mauvais l’un que l’autre, surtout celui touchant à la réservation, car dans un compartiment de places réservées, chacune d’elles est généralement occupée, tandis que dans les autres compartiments, sans réservation, on a toutes les chances de se retrouver seul. Pour avoir suivi ces conseils, l’ingénieur Bianchi fit – comme il arrive toujours dans ces cas-là – un voyage des plus inconfortables ; en compagnie de cinq personnes, trois adultes et deux enfants : extrêmement bavards, les adultes, et très mal élevés, les enfants.

			Deux des trois adultes étaient le père et la mère des enfants mal élevés ; à cette petite famille s’était jointe, parente, amie ou connaissance occasionnelle, une jeune fille d’une vingtaine d’années, assez pâle de visage à première vue et vêtue d’une monacale robe noire, à peine égayée d’un liseré blanc. Les enfants ne la lâchaient pas : le plus grand, les yeux emplis de sommeil, étendu sur elle, le plus petit grimpant pour s’accrocher à son cou et lui tirer les cheveux, puis retournant s’asseoir à terre, pour recommencer l’instant d’après, dans un mouvement continuel. L’aîné s’appelait Lulù et le plus petit Nenè : diminutifs, ainsi que l’apprit l’ingénieur Bianchi un peu avant d’arriver à Formia, respectivement de Luigi et d’Emanuele. Du reste, avant d’arriver à Formia, l’ingénieur savait déjà presque tout sur les quatre membres de la famille et sur la jeune fille qui les accompagnait. Ils étaient de Nisima, une bourgade de la province d’Agrigente, une grosse bourgade rurale, riche en terres et en riches propriétaires ; bien dégagée et aérée ; une administration socialo-communiste ; patrie d’un gros bonnet du régime fasciste ; pas de gare ; un vieux château. Le mari et sa femme enseignaient à l’école primaire ; la jeune fille aussi qui, elle, n’était pas encore titularisée. La famille s’était rendue à Rome parce qu’un frère de la femme – ministère de la Défense, groupe A, une puissance dans le service des pensions – avait épousé une fille de Rome : jeune fille sérieuse, d’excellente famille – le père, ministère de l’Éducation nationale, groupe A ; la mariée, licenciée ès lettres, professeur dans une école privée ; belle fille, grande, blonde. Le mariage avait été célébré ce jour même à San Lorenzo in Lucina : belle église ; pas autant que Sant’Ignazio, mais belle. Tous les témoins : du groupe A. Tandis que la jeune fille qui leur avait été confiée pour le voyage de retour par un de ses frères – ministère de la Justice, groupe A – était venue à Rome pour se distraire : elle relevait d’une grave maladie et, si elle portait cette robe noire au liseré blanc, c’était en vertu d’un vœu à saint Calogero, protecteur de Nisima, grand faiseur de miracles.

			« Avec toutes les églises qu’il y a à Rome, pas une n’est dédiée à saint Calogero. Est-ce Dieu possible ? se demandait la femme. Pas une église, pas même un autel. Et c’était un grand saint. »

			Le mari souriait un peu, avec quelque scepticisme, de saint Calogero. Quant à la jeune fille, elle dit qu’étant enfant saint Calogero lui causait de la frayeur : visage noir, barbe noire, manteau noir ; en vérité, le vœu, ce n’est pas elle qui l’avait fait, mais sa mère ; mais c’est comme si ç’avait été elle. Elle devait porter la robe noire au liseré blanc pendant encore un mois, qui était le sixième.

			« Au beau milieu de l’année, avec cette chaleur qui fait fondre les pierres, dit le mari.

			— Et quel vœu serait-ce, alors ? dit sa femme d’un ton acerbe. Sans un peu de souffrance, un vœu n’a pas de sens.

			— Cela ne suffisait pas que tout Rome se retourne pour me regarder ? dit la jeune fille.

			— Non, cela ne suffisait pas : mortification et souffrance sont les deux choses nécessaires à l’accomplissement d’un vœu », dit la femme avec autorité et certitude.

			La jeune fille eut une légère moue de dérision. Du coup, l’ingénieur la vit autrement. Elle avait une belle poitrine sous ce sombre vêtement, un beau corps. Et des yeux lumineux.

			« J’accomplis un vœu », dit le plus jeune des enfants, après avoir délacé ses chaussures et donné des coups de pied pour les lancer en l’air. Une des chaussures lui resta au pied, l’autre alla frapper la poitrine de l’ingénieur.

			« Nenè ! » hurlèrent ensemble le père et la mère sur un ton de menace, en guise de rappel à l’ordre. Ils prièrent l’ingénieur de les excuser. Celui-ci dit simplement en rendant la chaussure : « Ce n’est rien. On sait ce que c’est, les enfants. » Et en effet, ce n’était rien. Il ne savait pas ce que Nenè et Lulù lui réservaient pendant le long voyage : depuis Naples, où ils se déchaînèrent, jusqu’à Canicattì.

			« Cette histoire de vœux ! dit le mari, reprenant la conversation tout en remettant sa chaussure à Nenè… Vieille histoire, aussi vieille que Mathusalem. Superstition, ignorance…

			— Tu as bien monté à genoux la Scala Santa, toi, fit sa femme avec acrimonie, dans l’intention de polémiquer.

			— Cela n’a rien à voir, dit le mari, visiblement touché à mort.

			— Comment, cela n’a rien à voir ! Je laisse monsieur en juger », continua la femme, implacable.

			L’ingénieur fit un léger sourire et indiqua d’un geste timide qu’il renonçait à s’exprimer là-dessus.

			« Non, non, dit la femme, vous devez le lui dire vous-même que cela a à voir : il monte à genoux la Scala Santa et après il se moque des vœux qu’on fait aux saints.

			— Dites-le-moi donc, l’encouragea le mari, dans le faible espoir d’une absolution.

			— Qu’est-ce que c’est exactement que la Scala Santa ? demanda l’ingénieur, pour gagner du temps.

			— Comment ? Vous ne le savez pas ? s’étonna la femme.

			— J’en ai une vague idée, un vague souvenir, dit l’ingénieur.

			— Une vague idée, un souvenir… Mais, excusez-moi, êtes-vous ou n’êtes-vous pas catholique ?

			— Je suis catholique, mais…

			— Il pense comme moi, lança le mari d’une voix triomphante.

			— Toi, tu l’as montée à genoux, la Scala Santa, dit encore une fois la femme, pour le foudroyer.

			— C’était pour te tenir compagnie, hasarda le mari.

			— Je veux manger ! cria Nenè. Je veux de la mortadelle, je veux des bananes.

			— Et moi, je veux une orangeade, dit Lulù.

			— Pas de mortadelle, dit la mère, elle te donne de l’urticaire. » Et elle montra de petites taches rouges sur les bras de Nenè.

			« De la mortadelle, ou je ferai comme l’âne de don Pietro, dit Nenè d’un air qui promettait une exécution immédiate.

			— Comment fait l’âne de don Pietro ? » lui demanda la jeune fille, amusée et qui, de toute évidence, le savait très bien.

			Nenè se laissa glisser à terre pour donner une réponse figurée.

			« Pour l’amour de Dieu ! » crièrent le père et la mère. L’âne de don Pietro, expliquèrent-ils à l’ingénieur, avait l’habitude de se frotter furieusement contre le sol, pattes en l’air. Nenè en réussissait une parfaite imitation.

			Ils lui donnèrent de la mortadelle.

			« L’orangeade, gémit Lulù, l’orangeade, l’orangeade…

			— À Naples », promirent-ils tous, y compris l’ingénieur. Pour obtenir ce qu’il voulait, Lulù se servait d’irrésistibles lamentations, alors que Nenè usait de la menace et du chantage. L’ingénieur préférait les manières directes et expéditives de Nenè ; les lamentations de Lulù lui chatouillaient désagréablement les nerfs.

			Dorloté par son père et sa mère, Lulù se calma. L’intermède avait été providentiel : le scabreux sujet de la Scala Santa s’y était noyé.

			« Vous n’êtes pas marié, affirma la femme, après un rapide coup d’œil à la main gauche de l’ingénieur.

			— Les gens qui ont la tête sur les épaules ne se marient pas, plaisanta le mari.

			— Cela doit être vrai, puisque toi tu t’es marié, répliqua la femme.

			— Moi, au contraire, dit l’ingénieur, je pense que les gens qui ont la tête sur les épaules se marient tôt ou tard : pour moi, je le ferai ; un peu tard, mais je le ferai.

			— Tu entends ? dit la femme à son mari pour lui faire honte. Voilà comment parlent les personnes sensées.

			— Voyons, je plaisantais… Pourtant, si on veut parler sérieusement, en toute objectivité, le mariage est une erreur… Subjectivement, à titre personnel, je n’ai pas de raison de m’en plaindre : ma femme est véritablement un ange, et je ne le dis pas en l’air, ou parce qu’elle est présente. » La femme baissa la tête, son visage était soudain devenu radieux. « Et puis, il y a ces deux petits anges… » Il caressa la tête de Nenè qui était près de lui, et pour le payer de retour, Nenè se frotta le museau, luisant du gras de la mortadelle, sur la chemise de soie de son père qu’il n’avait pas eu le temps de changer après le mariage de son beau-frère.

			« La chemise ! » cria la femme. Il était trop tard : elle s’ornait maintenant de gras hiéroglyphes.

			« Mon trésor, dit le père, tu as tout abîmé la chemise de papa.

			— Je veux encore de la mortadelle, dit Nenè.

			— Parle encore de mortadelle, et les carabiniers viendront t’arrêter, menaça le père.

			— Je n’en parle pas, j’en veux, dit Nenè du tac au tac, tournant ainsi la défense.

			— Il est intelligent comme un diable, dit le père avec orgueil.

			— J’en veux, répéta Nenè.

			— Non, non et non, dit le père.

			— Dès que nous arriverons chez nous, dit Nenè, je raconterai à tante Teresina que vous avez mal parlé d’elle avec l’oncle Totò.

			— Nous avons mal parlé d’elle ? dit la mère en portant une main sur son sein, inquiète et le cœur battant.

			— Oui, toi et papa, vous avez dit à l’oncle Totò que la tante est avare, qu’elle ne se lave pas, qu’elle fait toutes sortes de méchancetés…, précisa Nenè avec une mémoire féroce.

			— Je lui donne la mortadelle, dit le père.

			— Donne-la-lui, approuva la mère, et quand il sera tout rouge d’urticaire, des démangeaisons sur tout le corps, il ira se faire gratter par tante Teresina.

			— Je me gratte contre le mur », dit victorieusement Nenè en attrapant la mortadelle que son père lui tendait.

			L’ingénieur vit, dans le voile de silencieuse appréhension qui tomba sur les parents de Nenè, le visage de tante Teresina, aigu et mobile comme celui d’un furet. Pour les distraire de cet angoissant malaise, il dit : « Nous sommes déjà à Naples. » Déjà, en effet, les lumières de la ville ponctuaient la nuit.

			Cette annonce secoua Lulù qui somnolait, langoureusement appuyé contre le flanc de la jeune fille : il cria qu’il voulait de l’orangeade.

			Pendant que le train glissait le long du quai, le cri « Sfogliate, sfogliate » piqua la curiosité de Nenè. Son père lui expliqua qu’il s’agissait d’un millefeuille fourré de crème. Avec son habituelle délicatesse, et avec enthousiasme, Nenè en demanda un.

			L’ingénieur offrit l’orangeade à Lulù et la sfogliata à Nenè. Tant de gentillesse envers les enfants provoqua une cascade de remerciements et une présentation selon les règles : professeur Miccichè, ingénieur Bianchi.

			Nenè qui, dès la première bouchée, avait fait montre d’un invincible dégoût, lança la sfogliata, telle la bouteille de champagne pour le baptême d’un navire, au beau milieu de la cérémonie des présentations, visant de toute évidence la tête de son père qu’il manqua de peu.

			« Grossier personnage ! crièrent ensemble le père et la mère.

			— C’est une cochonnerie, dit Nenè, je veux un cannolo.

			— Un cannolo ? dit le professeur Miccichè. Comment veux-tu que j’en trouve un à la gare de Naples, de cannolo ?

			— Je m’en fous, je veux un cannolo », dit Nenè, dévoilant ainsi une inclination pour la langue verte, jusqu’à cet instant insoupçonnée de l’ingénieur.

			La jeune fille se mit à rire, le professeur Miccichè et sa femme, consternés, montrèrent la plus vive agitation et menacèrent Nenè de l’imminente arrivée du carabinier avec chaînes et fouet. Ils prièrent l’ingénieur de jeter un coup d’œil dans le couloir : à coup sûr, le gendarme, attiré par l’abject langage de Nenè, était sur le point d’arriver. L’ingénieur regarda dans le couloir et certifia la présence du carabinier.

			« Le carabinier est un sale con », dit Nenè à voix basse. Il avait peur, mais ne voulait pas céder.

			Une âpre discussion s’éleva alors entre le mari et la femme pour établir où et de qui Nenè avait appris ces gros mots. C’était, selon elle, au cercle, égout d’obscénités, où son père avait l’habitude de conduire Nenè l’après-midi ; et assurément, les responsables les plus directs de la corruption linguistique de Nenè étaient un certain Calogero Mancuso et un certain Luigi Finisterra : deux jeunes oisifs qui n’avaient rien d’autre à faire en manière de passe-temps que de fouler aux pieds l’innocence d’un enfant.

			« Vous ne pouvez même pas imaginer, dit la femme à l’ingénieur, les choses qu’ils lui apprennent : des horreurs infernales, jusque sur les saints, jusque sur le pape… Heureusement que le petit les oublie. »

			Le démenti de Nenè fut immédiat.

			« Le pape est un… – mais deux mains, une de la mère, une du père, volèrent, pour la bâillonner, jusqu’à sa bouche, d’où la terrible qualification, telle l’eau d’un tuyau crevé et réparé avec des moyens de fortune, s’échappa, encore déchiffrable.

			— Vous avez vu ? dit la femme à l’ingénieur. Et moi qui croyais qu’il avait oublié… Voilà le genre de choses qu’ils lui apprennent. »

			Naturellement, toujours d’après la femme, cela n’aurait pas pu se passer si le père, au lieu de jouer au trente-et-quarante, s’était occupé de son gamin : le professeur Miccichè perdait la tête pour le trente-et-quarante.

			Mais, selon le professeur, les choses en allaient tout autrement : ce n’était pas au cercle, lieu où fleurissaient sentiments élevés et langage des plus châtiés, qu’on devait les vives expressions de Nenè, mais à la cour sur laquelle donnait un balcon de leur habitation et où demeuraient des gens grossiers : et c’était la faute de sa femme si Nenè se tenait pendant des heures sur ce balcon.

			Nenè mit fin à la discussion en se prononçant d’une façon lapidaire : « Au cercle », dit-il. Le professeur s’écroula, mais sa femme n’abusa pas de son triomphe : et même elle changea de sujet de conversation ; comme le train repartait, elle se lança dans les souvenirs de leur voyage de noces qui, après Taormina, avait eu Naples pour seconde étape.

			Il était déjà minuit. « Ici, on ne pourra pas dormir », pensa l’ingénieur et il se demanda s’il ne valait pas mieux changer de compartiment, puisqu’il y en avait d’autres presque vides. Mais la vérité est qu’il n’avait pas sommeil ; et à l’irritation d’être tombé sur des gens d’une telle incontinence verbale, et sur ces deux enfants terribles, avait succédé l’amusement, et maintenant, au moment où il songeait à abandonner le compartiment, quelque chose de vague et d’indéfini qu’il serait exagéré de nommer attachement, mais qui ressemblait à de l’attachement. Les jeunes enfants ne lui avaient jamais été familiers, et il s’était toujours cru incapable de supporter leur présence : pendant ses voyages, il avait scrupuleusement observé la règle de ne pas s’asseoir dans des compartiments où se trouvaient de jeunes enfants ; mais décidément, Nenè lui plaisait. Et la jeune fille lui plaisait : à chaque geste qu’elle faisait, à chaque mot qu’elle prononçait, elle se faisait plus vive et désirable. « Le fait est, pensa l’ingénieur, qu’un voyage est comme une représentation de l’existence, par synthèse, par contraction de l’espace et du temps ; un peu comme le théâtre, en somme : et s’y recréent intensément, sur un fond inconscient de fiction, les éléments, les raisons et les rapports de notre vie. » Il se décida à informer le professeur de son dessein de changer de compartiment : pour les laisser plus libres, dit-il, pour donner plus de place aux enfants.

			« Il n’en est pas question, dit le professeur. Vous n’avez pas à vous déranger ; ce sera à nous, s’il le faut, de nous déplacer. »

			Ils échangèrent aimables protestations et force paroles courtoises pour décider enfin que personne ne quitterait le compartiment.

			Lulù déclara qu’il avait sommeil ; et il voulait qu’on éteignît la lumière.

			« Pas de noir : je dois prendre garde au carabinier, dit Nenè qui n’avait pas vis-à-vis du carabinier la conscience tranquille.

			— Éteignez la lumière ! » cria Lulù, je veux dormir.

			Instantanément Nenè passa, pour employer le langage des carabiniers, à des voies de fait : il se laissa glisser de son siège et s’abattit sur Lulù qu’il mordit au-dessus du genou. Hurlements de Lulù, qui s’agrippa furieusement aux cheveux de son frère. On les sépara en tordant le nez de Nenè pour lui faire lâcher prise, et en ouvrant un à un les doigts de Lulù. Nenè reçut de son père une légère gifle et Lulù une légère réprimande.

			« Mais qui est donc ce carabinier ? demanda en souriant l’ingénieur à Nenè.

			— C’est un fils de… »

			De nouveau, sans tarder, les mains sur la bouche de Nenè, mais sans résultat appréciable.

			« Le petit Jésus pleure ; chaque fois que tu dis de vilaines choses, il pleure, dit la mère.

			— Où est-il, le petit Jésus ? demanda Nenè.

			— Il est au ciel, et il est ici : il est partout.

			— Je ne l’ai jamais vu, dit Nenè froidement.

			— On ne le voit pas, mais il est là.

			— Si on ne le voit pas, c’est qu’il n’est pas là.

			— Mécréant ! dit la mère.

			— Tu iras en enfer, ajouta Lulù.

			— Ce sont les carabiniers qui vont en enfer », dit Nenè.

			Tout le monde se mit à rire, même la mère.

			« Petit diable, petit diable que tu es, dit le père avec douceur, en le caressant. Et à l’ingénieur : Vous l’entendez ? Avez-vous déjà rencontré un enfant comme lui ? » Ses yeux brillaient d’orgueil.

			L’ingénieur répondit : « Jamais. » Ce qui était vrai.

			« Il n’est pas méchant, dit la mère, seulement un peu nerveux… Si vous saviez comme il est généreux : il ne peut pas avoir quelque chose de nouveau, un jouet, un livre illustré, sans qu’il en fasse cadeau aussitôt ; et aux pauvres il donnerait la maison avec tout ce qu’il y a dedans ; à peine arrive un mendiant pour demander l’aumône, il perd la tête : Maman, donnons-lui un costume ; donnons-lui un matelas ; donnons-lui des assiettes… Il est persuadé que la pauvreté consiste à manquer de matelas et d’assiettes, il est obsédé par l’idée que les pauvres dorment par terre et mangent la soupe dans les boîtes en fer-blanc que nous jetons…

			— Ils dorment devant l’église, dit Nenè, et ils mangent dans les boîtes de tomates en conserve. Je les ai vus. Et ils meurent.

			— Mais non, ils ne meurent pas, dit le père.

			— Ils meurent », reprit Nenè, sur un ton qui n’admettait pas de réplique. Et il ajouta : « Mais moi, je me ferai pauvre : et les pauvres ne mourront plus.

			— Il veut se faire pauvre ! ironisa Lulù. Crétin, je te l’ai dit cent fois : on peut se faire docteur, on peut se faire prêtre ; on ne peut pas se faire pauvre.

			— N’est-ce pas qu’on peut se faire pauvre ? demanda Nenè à son père.

			— Bien sûr, bien sûr, on peut se faire pauvre… certainement, se hâta de répondre le professeur Miccichè.

			— Tu vois ? dit Nenè à Lulù. C’est toi qui es un crétin : tu ne sais pas qu’on peut aussi se faire pauvre.

			— Eh bien ! moi, je me ferai carabinier, dit Lulù, et comme ça je t’arrêterai, toi et tous les pauvres. »

			Le coup était rude. Nenè se mit en mouvement.

			« Il va me mordre ! cria Lulù en levant les pieds pour s’apprêter à le repousser.

			— Je ne vais pas te mordre : je me suis levé parce que j’ai envie de faire deux pas… Rien ne m’oblige à rester assis tout le temps », dit Nenè sur un ton qui transpirait la fausseté ; et il quêta à la ronde une approbation. Mais, l’instant d’après, il s’était rassis, plongé maintenant, c’était visible, dans de mélancoliques pensées. C’est ainsi que, lentement, le sommeil le saisit.

			On éteignit les lumières, on abaissa les fenêtres de quelques centimètres, et on ferma les rideaux. « Espérons que nous pourrons dormir un peu, dit le professeur Miccichè, car nous avons encore quinze heures de voyage. Bonne nuit. » Chacun souhaita la bonne nuit, y compris Lulù, déjà tout barbouillé de sommeil. Il était deux heures du matin.

			L’ingénieur avait à côté de lui la jeune fille qui, de l’autre côté, avait Lulù ; en face se trouvaient le professeur, Nenè et sa mère. Nenè dormait d’un sommeil agité ; peut-être le carabinier, faisant siffler son nerf de bœuf et tinter ses menottes, apparaissait-il aux franges de son sommeil. Ce n’était pas vraiment un bel enfant, Lulù était incontestablement plus beau ; mais, chose extraordinaire, il ouvrait un horizon d’affectivités, de pensées, de rapports, dont l’ingénieur Bianchi n’avait jusqu’à présent fait aucun cas. Il le regardait avec un sentiment presque déchirant : comme une idée de l’existence qui jusqu’alors lui avait échappé. La vie, même sa vie de technicien, surtout sa vie de technicien, se réduisait en définitive au fait que Nenè avait quatre ans et lui trente-huit. « On ne peut avoir foi dans la technique sans avoir foi dans la vie : on ne peut aller se mettre sur orbite autour de la Terre que pour cette raison qu’il y a des enfants de quatre ans, des enfants qui naissent et des enfants qui naîtront. Mais notre société commence à considérer les enfants comme un problème, ainsi aux États-Unis avec toutes les études de pédagogie et de médecine qui se font sur le problème de leur liberté. » « L’important est de voir que les enfants ne sont pas un problème. Une société qui les voit comme un problème se détache d’eux, provoque une solution de continuité. Lulù et Nenè ne sont pas des problèmes pour le professeur Miccichè et sa femme : et ce sont des enseignants ; lors de quelque concours ils ont sans doute répété toutes les théories des Américains et des Suisses sur l’éducation… » À propos de Suisses, c’est d’une société comme la Suisse, qui paraît immunisée contre les germes de la tragédie et de l’histoire, qu’est sorti pourtant cet ingénieur Faber de Max Frisch. La tragédie grecque et l’École polytechnique de Zurich. La tragédie de l’homme technicien. Et elle va exploser sur l’antique terre de Grèce, où la fatalité est encore tapie. « Un moment : tu étais en train de penser aux enfants, aucun rapport avec l’ingénieur Faber. » « Si, il y a un rapport, mais il faut y penser avec plus de clarté, maintenant le sommeil te prend. » « Voilà, la Grèce, la Sicile ; la question est peut-être là ! » « Les études classiques ! À propos de tout, il faut que nous nous référions à la Grèce. » « Mais si, c’est un fait : en Suisse, on voit en chaque enfant le Suisse qu’il deviendra ; en Grèce, l’individu, l’homme… Et aussi en Sicile, j’imagine : ces deux enfants… » « Ce sont des endroits où il n’y a pas d’éducation : il n’y a pas de règles, de techniques, d’habitudes d’éducation ; il y a les sentiments affectifs : et les Grecs, les Siciliens croient qu’il n’y a pas de problème dans la vie que l’affectivité ne puisse résoudre. » « Ils résolvent ainsi même la mort », pensa-t-il, alors que de légères ondes de sommeil traversaient son esprit.

			La chaleur le réveilla. La tête de la jeune fille qui dormait d’un sommeil dur, continu, avait glissé du dossier sur la poitrine de l’ingénieur. Celui-ci fut envahi de tendresse, d’une indéfinissable joie : pour ces cheveux qui effleuraient presque sa bouche, pour le sein qui reposait sur le dos de sa main. Tout son corps, maintenant dégagé du sommeil, était aux aguets.

			Tous les autres dormaient, le professeur allait même jusqu’à ronfler. On était déjà en Calabre ; aux arrêts, dans l’étendue soudaine du silence nocturne, des phrases de dialecte se faisaient entendre. À un moment, le train s’arrêta le long de la mer, et le bruit de la mer devint image, comme dans certains effets d’illusion au cinéma, dans ces fondus où des silhouettes humaines se fondent précisément peu à peu dans les vagues qui avancent ; l’ingénieur se sentit pénétré, dissous en elles : sentiment non déchiffré de son accord avec le monde, avec la nature, avec l’amour.

			Quand le train se remit en marche, l’ingénieur entendit Lulù s’agiter et, quelques instants après, il le vit tout à coup planté devant lui. L’enfant le regardait avec une stupeur muette, avec reproche. Il prit la tête de la jeune fille entre ses mains, la souleva avec effort, et la redressa pour la reposer contre le dossier. « Il est jaloux, pensa l’ingénieur, il est jaloux ; il s’est attaché à la jeune fille comme un amoureux : c’est pour cela qu’il se tient tranquille, toujours à côté d’elle. » La jeune fille se réveilla, comprit : « Excusez-moi », dit-elle à l’ingénieur. Et à Lulù : « Remets-toi à dormir, mon trésor, il fait encore nuit ; je vais te donner ma place : comme cela, tu peux t’étendre et dormir tranquillement. »

			Elle l’allongea sur les deux places et lui caressa les cheveux. Lulù ne dit pas un mot ; il la regardait : on lisait dans ce regard du ressentiment et en même temps de l’imploration. Peut-être brûlait-il d’une peine sans nom. La jeune fille sortit.

			Pour la suivre, l’ingénieur attendit que Lulù se fût endormi. Elle était au bout du couloir, le visage appuyé de profil contre la fenêtre, s’abandonnant encore au miroir du sommeil. L’ingénieur s’approcha d’elle en lui disant : « Il s’est rendormi. » Puis, après un long silence : « Il est jaloux.

			— Il m’aime beaucoup, dit la jeune fille.

			— Il n’est pas comme Nenè ; il est plus fermé, plus mélancolique… Nenè est extraordinaire, dit l’ingénieur.

			— Il est terrible, Nenè : vous n’avez pas encore vu tout ce qu’il est capable de faire. La pauvre Lucia en perd la tête.

			— Sa mère s’appelle Lucia ? Il me semble que son mari l’appelle autrement.

			— Il l’appelle Etta, Lucietta… Moi, mon prénom est Gerlanda, mais on m’appelle Dina, Gerlandina… Il n’y a personne en Sicile qu’on appelle de son vrai prénom, même si c’est un joli prénom.

			— Gerlanda est un joli prénom.

			— Non, ce n’est pas un joli prénom : il est lourd, il y a une gerla 1 dedans.

			— Je ne l’ai jamais entendu dans d’autres régions d’Italie.

			— Il n’existe que dans la province d’Agrigente : saint Gerlando est le protecteur de la ville, le premier évêque.

			— Et saint Calogero, c’était aussi un évêque ?

			— Non, saint Calogero était un ermite. Ils étaient sept frères, dit la légende, tous les sept portant le nom de Calogero, et l’un d’eux s’est établi dans la campagne près de Nisima. Sept beaux vieillards : Calogero, en grec, veut dire beau vieillard. Mais moi, je ne sais pas le grec. Et vous ?

			— Je l’ai étudié, mais je ne peux pas dire que je le sache.

			— J’aurais voulu l’étudier : mais une fille qui fréquente le lycée, disaient mes parents, doit aller ensuite à l’université ; et comment peut-on envoyer seule une jeune fille dans une ville comme Palerme ?

			— Toutes les familles pensent de la même façon en Sicile ?

			— Oh non, pas toutes.

			— Votre famille est particulièrement sévère ?

			— Pas particulièrement : en Sicile il y en a encore tellement qui voient la vie d’une certaine façon, qui se méfient…

			— De quoi ?

			— Du monde, d’elles-mêmes… Ce n’est pas qu’elles aient absolument tort… Avant ma maladie, j’étais plus exigeante, plus impatiente : j’aurais voulu passer un concours pour aller sur le continent, m’en aller… Maintenant, je vois les choses un peu autrement ; il me semble que la vie a perdu de son sérieux, que chacun est prêt à trahir les autres, tous les autres… Je n’arrive pas à bien m’expliquer, n’est-ce pas ?

			— Vous vous expliquez très bien.

			— À Rome, à Ostie, assise à une terrasse de café, je pensais, en voyant passer devant moi un flot de personnes, qu’aucune n’était vraiment avec les autres, même si tous ces gens se parlaient, plaisantaient, marchaient bras dessus, bras dessous : derrière la vie comme derrière un corbillard, quand chacun pense : “Je suis vivant, c’est l’autre qui a passé, moi, je ne meurs pas”, et que tous les autres, et le monde même, mourront avant lui… Avez-vous déjà suivi un enterrement ?

			— Quelquefois.

			— Moi, deux fois… Alors, vous devez comprendre ce que je veux dire, même si je m’exprime d’une façon confuse : on court après le bonheur d’une manière…

			— Vous dites des choses profondément justes.

			— Ce sont peut-être des pensées en l’air, de quelqu’un qui relève de maladie. Mais il ne vous semble pas, à vous, que la vie a perdu de son sérieux ?

			— Pas dans le monde entier, dit l’ingénieur.

			— Oh non, pas dans le monde entier ; je crois que dans ma petite ville la vie est encore sérieuse… mais les apparences sont mesquines, intolérables… Vous pensez sûrement que moi aussi j’ai l’esprit étroit, comme les vieilles personnes : et puis, habillée comme je suis…

			— Non, non, protesta l’ingénieur. Je pense tout le contraire.

			— J’aime la vie, vous savez : j’aime les belles choses, les belles robes. Et j’aimerais me mettre du rouge à lèvres, et essayer de fumer.

			— Vous êtes la jeune fille la plus charmante que j’aie jamais rencontrée : même avec la robe du vœu à saint Calogero, et sans rouge à lèvres. »

			Elle baissa les yeux et laissa aller son doigt sur la vitre, comme si elle écrivait.

			« Vous écrivez quelque chose ? demanda l’ingénieur.

			— Comment ?

			— Je veux dire : sur la vitre ; il me semblait que vous écriviez quelque chose.

			— Oh ! oui, mon prénom ; quand je me sens confuse, je ne peux pas m’empêcher d’écrire mon prénom.

			— Vous ne devez pas vous sentir confuse parce que je vous dis que vous êtes une belle jeune fille et que j’ai plaisir à parler avec vous : car c’est la vérité.

			— Oh ! dit la jeune fille ; et elle joignit les mains, comme pour s’empêcher d’écrire de nouveau son prénom sur la vitre.

			— Peut-être n’est-il pas sage d’essayer de donner suite à notre rencontre au-delà du terme de notre voyage, mais je tiens quand même à vous dire que j’aimerais vous revoir. »

			La tête du professeur Miccichè apparut dans le couloir : tête sans corps entre les rideaux croisés du compartiment, elle ruisselait de sommeil et de méfiance, comme de sang celle de saint Jean-Baptiste.

			« Pourquoi êtes-vous partis ? » dit-il avec une certaine irritation dans la voix.

			La jeune fille répondit à l’ingénieur : « Moi aussi », avec simplicité ; et elle se dirigea vers le professeur pour calmer sa méfiance.

			 

			Le train entrait en gare de Paola, et, à peine éteint le grincement des freins, se déchaînèrent les cris : « Fraises, fraises », que le professeur Miccichè attendait, six cents lires à la main ; un verre de fraises pour chacun, y compris l’ingénieur.

			Les enfants se réveillèrent ; les yeux encore fermés, ils tendirent les mains vers les fraises.

			« Toi et tes fraises ! bougonna sa femme. Tu les as réveillés.

			— Ce n’est pas moi qui les ai réveillés, ce sont les cris des vendeurs, dit le professeur pour s’excuser.

			— Tu étais déjà levé avant les premiers cris, dit sa femme.

			— Je me suis levé, expliqua le professeur, parce que… » Il s’interrompit, confus, et tourna les yeux, imperceptiblement, vers la jeune fille et l’ingénieur. Mais chez Mme Miccichè affleura, au lieu de la préoccupation tutélaire de son mari, la vocation de toute femme mariée à diriger d’autres femmes vers le mariage, renforcée encore, dans le cas présent, par le romanesque d’un voyage en train, d’un ingénieur du continent, d’une jeune fille convenable de petite ville.

			Nenè, qui avait à peine commencé à manger sa part, dit : « Je veux encore des fraises.

			— Il y a les miennes, dit sa mère, je ne les mangerai pas.

			— Il est mal élevé ou non ? dit le professeur, quêtant un acquiescement.

			— Il ne finira pas son verre. Il parle pour parler, comme toi, dit la femme, entendant ainsi reprocher à son mari la petite gaffe qu’il avait commise quand il s’était interrompu brusquement, quelques instants avant.

			— Je mangerai les miennes et les tiennes, et dix autres verres de fraises, cent autres, dit Nenè.

			— Je mangerai cent verres de fraises ! le parodia Lulù.

			— Deux cents, mille, s’entêta Nenè ; mais il avait du mal à finir son verre, qu’au bout de quelques secondes il tendit à sa mère en disant : Je les mangerai plus tard.

			— Ouille ouille ouille ! se moqua Lulù.

			— Ne me casse pas les oreilles, sinon…, le prévint Nenè.

			— Il ne parle pas seulement pour parler, mais parce que c’est un grossier garnement, dit le professeur qui tenait à prendre sa revanche. Mais je vais y mettre bon ordre, moi. Je vais t’envoyer en pension, je vais t’y envoyer.

			— Avec les orphelins ? s’informa Nenè sur un ton détaché.

			— Exactement, avec les orphelins.

			— Si tu ne meurs pas, ils ne me prendront pas ; ou alors, tu meurs, et moi, je vais chez les orphelins. »

			Le professeur se mit à tripoter autour de lui à la recherche d’un objet en fer, et il finit par empoigner le cendrier. Se sentant alors immunisé contre la mort, il dit à l’ingénieur, toujours avec orgueil : « Vous entendez cette logique ? » Et à Nenè : « Ne te fais pas d’illusions : ils te prendront, moi vivant. Il me suffit d’en toucher un mot au père Ferraro. »

			Mais, prévoyant avec raison la réaction de Nenè, il se leva d’un bond, se pencha vers lui et lui dit sur un ton menaçant : « Ne te hasarde pas à dire ce que tu allais dire sur le père Ferraro, car tu recevras une fessée dont tu te souviendras toute ta vie.

			— Je ne le dis pas, je le pense », dit Nenè, nullement ému.

			Nerveusement, le professeur se passa plusieurs fois la main sur le visage, puis il se mit à rire. Tout le monde se mit à rire. Au milieu de ces rires, le contrôleur apparut pour demander les billets. On les lui donna et le professeur s’informa des horaires. À peine fut-il sorti que Nenè fit savoir : « Je suis encore en train de penser au père Ferraro.

			— Mon Dieu ! » dit sa mère avec tristesse. Mais le professeur, l’ingénieur et la jeune fille riaient aux larmes.

			Ils arrivèrent à Villa San Giovanni, après avoir diversement commenté la vivacité d’esprit de Nenè, et apaisé une ou deux bagarres soudaines entre Nenè et Lulù : les chemises du professeur et de l’ingénieur étaient parsemées de petits points couleur de fraise, vestiges de ces interventions pacificatrices.

			Le professeur, euphorique, proposa qu’ils aillent tous prendre le café sur le pont du ferry.

			« Et les valises ? dit Mme Miccichè.

			— C’est vrai, les valises… », dit le professeur, consterné. Et avec la volupté qu’éprouvent les Siciliens à se dénigrer, il expliqua à l’ingénieur qu’approchant la Sicile il était de bonne règle de ne jamais laisser une valise sans surveillance ; il en allait tout autrement dans le Nord, où les valises, imaginait le professeur, ne se déplacent qu’avec leurs légitimes propriétaires, comme des chiens.

			Mme Miccichè, qui avait son idée en tête, proposa une solution : que Dina et l’ingénieur montent les premiers et, à leur retour – mais qu’ils prennent leur temps –, elle et son mari, avec les enfants, iraient boire leur café.

			Les protestations des enfants, impatients de monter sur le pont, furent réprimées avec autorité. En vérité, le professeur ne semblait pas convaincu : il était violemment partagé entre sa responsabilité à l’égard du frère de la jeune fille et le plaisir de prêter la main à une idylle. Mais la décision de sa femme fut la plus forte.

			C’est ainsi que la jeune fille et l’ingénieur se retrouvèrent seuls sur le détroit de Messine, étincelant sous les premiers rayons du soleil. Ils burent rapidement, puis s’assirent, silencieux, en face de Messine, claire et nette dans sa blancheur.

			D’être passés de la nuit sans sommeil à la lumière du matin sur la mer, leurs pensées étaient aveuglées. Lorsque le ferry commença à bouger, la jeune fille dit : « Descendons ; les enfants doivent être impatients de monter. »

			Ils étaient plus qu’impatients : Lulù pleurnichait et Nenè était étendu de tout son long, en manière de silencieuse protestation, sur le sol du compartiment.

			Le professeur le désigna à la risée de la jeune fille et de l’ingénieur : « Regardez-le : y a-t-il une différence entre un chien et lui ? » Mais Nenè avait déjà bondi dehors, suivi de Lulù et de sa mère.

			Le professeur était déjà dans le couloir quand la pensée le traversa comme une lame qu’il allait laisser la jeune fille seule avec un homme dans un wagon presque désert ; il revint sur ses pas et, pour s’ôter tout scrupule, il demanda à la jeune fille si elle désirait remonter en leur compagnie. La jeune fille répondit que non, qu’elle était lasse.

			« Le professeur se méfie, dit l’ingénieur.

			— Il veut me ramener chez moi saine et sauve, dit la jeune fille en souriant.

			— J’espère bien qu’il n’y réussira pas, dit l’ingénieur. J’espère que vous… » Il ne trouvait plus ses mots.

			« Oui », dit la jeune fille en rougissant. Ils ne dirent plus rien.

			En les trouvant ainsi silencieux, le professeur fut envahi d’un doute : ou l’ingénieur s’était comporté en gentleman au point de n’avoir pas même osé parler en son absence ; ou, au contraire, il l’avait été si peu qu’il avait tenté quelque approche et avait été repoussé. Usant du muet langage du regard et des paupières, sa femme mit fin à son doute : l’idylle continuait, mais rien que de très correct ; il suffisait de regarder leurs visages.

			Le professeur fut rasséréné : mais le moment lui paraissait venu de savoir, puisque sa femme lui assurait qu’il y avait idylle, à qui exactement on avait à faire : ingénieur, bien ; célibataire, c’est en tout cas ce qu’il déclarait lui-même ; âge, à première vue : trente-cinq ans ; sympathique ; apparemment de bon caractère… Mais il fallait aller plus au fond des choses. Il demanda : « Vous êtes de la Vénétie, n’est-ce pas ? car le professeur avait fait ses classes d’élève officier à Marostica.

			— De Vicence, répondit l’ingénieur.

			— Belle ville, dit le professeur, ville de haute tenue.

			— Vicence, Vicence, Vincenzina, tante Vincenzina, s’amusa à chantonner Lulù.

			— Les tartes de tante Vincenzina, dit Nenè qui léchait ses doigts où restaient encore les traces d’une tablette de chocolat.

			— Et vous résidez à Vicence ? enquêta le professeur.

			— Si on veut : officiellement, oui ; mais en fait, je trouve rarement le temps d’y faire un saut ; ma mère, mes frères y demeurent… Moi j’ai longtemps vécu hors d’Italie : en Amérique, en Perse… maintenant, c’est la Sicile, Gela.

			— Pétrole ?

			— Pétrole.

			— ANIC ?

			— ANIC.

			— Alors, dites-moi, entre nous, il y en a ou il n’y en a pas, du pétrole, à Gela ? demanda le professeur, en baissant la voix jusqu’à chuchoter.

			— Bien sûr qu’il y en a.

			— Parce que, vous savez, le bruit court que c’est, comment dire ? un coup monté, et que de pétrole, il y en a si peu que le jeu n’en vaut pas la chandelle.

			— Mais c’est de la pure folie ! dit l’ingénieur.

			— C’est aussi ce que je pense. Mais parfois, vous savez bien comment sont les choses, je me demande si ce Mattei ne fait pas tout cela pour jeter de la poudre aux yeux… Cela dit, entendons-nous : pour un génie, c’est un génie, cela ne se discute pas… Même si Gela n’est qu’une escroquerie, il faut être un génie pour en monter une de cette envergure.

			— Ce n’est pas une escroquerie, dit l’ingénieur.

			— Si vous le dites… », répliqua le professeur, en ouvrant les bras, comme quelqu’un qui se rend à l’argumentation d’autrui. Et abandonnant la piste de l’ANIC, il revint à celle, d’un intérêt plus immédiat, de la personne même de l’ingénieur Bianchi. « Vous y resterez longtemps, à Gela ?

			— Je pense que oui : sinon à Gela même, en tout cas en Sicile… à Troina… à Gagliano…

			— La Sicile vous plaît ?

			— Je crois qu’elle me plaira beaucoup ; je n’y suis encore jamais venu, dit l’ingénieur en regardant la jeune fille.

			— Vous l’entendez ? dit le professeur, s’adressant à sa femme et à la jeune fille. Il a presque fait le tour du monde et il ne connaît pas la Sicile ! Dieu du ciel, tous les mêmes, ces gens du continent !

			— Mais j’ai toujours désiré faire un voyage en Sicile, dit l’ingénieur pour s’excuser.

			— Sans doute, sans doute : la terre où sous le sombre feuillage resplendissent les oranges d’or, cita le professeur avec ironie, avec amertume.

			— C’est toujours comme ça, dit sa femme, volant au secours de l’ingénieur, et pour atténuer le ressentiment du professeur : on remet d’une année sur l’autre ; et finalement, les choses qu’on désire le plus voir, on ne les voit jamais, ou seulement par l’effet du hasard… Ainsi nous, par exemple, nous ne sommes encore jamais allés à Piazza Armerina, et depuis que nous sommes mariés, mon mari ne cesse de répéter que nous devons absolument y aller.

			— C’est vrai, approuva son mari, c’est toujours comme ça. Mais lorsque j’apprends qu’un homme de l’âge de l’ingénieur… Excusez-moi, mais quel âge avez-vous, monsieur ?… – car il ne perdait pas de vue son but : apprendre tous les détails possibles sur son compagnon de voyage.

			— Trente-huit ans.

			— Donc, qu’un homme de trente-huit ans ne connaisse pas la Sicile, eh bien, je ressens toujours, c’est plus fort que moi, une certaine colère… Parce qu’en plus (je parle en général, vous me comprenez), sans connaître, sans savoir, du haut de leur boom économique, ou, comment dit-on encore ? de leur miracle économique, en somme, ces gens du continent taillent à merci et font cuire à petit feu notre pauvre Sicile… Et alors, moi je vous dis : votre boom, nous nous en fichons, c’est sur notre dos que vous le faites, ce boom ; vous nous passez à la poêle dans notre propre huile… S’il vous plaît, changeons de conversation. »

			Lulù et Nenè, faisant mine d’empoigner une arme, se mitraillèrent l’un l’autre de boum, boum, boum…

			« Il a été séparatiste, dit Mme Miccichè, pour expliquer le ton passionné de son mari.

			— Indépendantiste, corrigea le professeur, et je le suis encore.

			— Maintenant, vous avez le pétrole, dit l’ingénieur pour le réconforter.

			— Le pétrole ?… Croyez-moi : c’est eux qui l’aspirent, dit le professeur. Ils l’aspirent… Vous rappelez-vous Musco dans le Saint Jean de Martoglio ? Il maintenait une lampe à huile devant l’image du saint, et arrivait un voisin qui épongeait l’huile : “Arrive quelque dévot, ou quelque dévote, sous un vain prétexte, et il emporte l’huile de la lampe.” C’est tout pareil avec le pétrole : un long tuyau de Milan à Gela, et ils l’aspirent… Les dévots, je veux dire tous ceux qui s’inquiètent pour la Sicile, qui s’affligent pour elle… Mieux vaut ne pas en parler.

			— Mais si cela arrive, ou doit arriver, ne croyez-vous pas que ce soit aussi de la faute des Siciliens eux-mêmes ?

			— Certainement, nous sommes ainsi faits, nous attendons que le fruit mûr nous tombe de l’arbre dans la bouche.

			— Mais, excusez-moi, si vous êtes ainsi faits, je ne vois pas bien ce que vous avez à gagner à faire les choses vous-mêmes.

			— Ce n’est pas que nous sommes faits ainsi, dit la jeune fille, c’est que nous aimons faire croire de nous les pires choses : comme les gens qui s’imaginent atteints de toutes les maladies et éprouvent du soulagement à en parler.

			— C’est bien vrai », dit le professeur un peu découragé. Mais aussitôt, il s’exalta devant la mer de Taormina. « Quelle mer ! Où y a-t-il une mer aussi belle ?

			— On dirait du vin, dit Nenè.

			— Du vin ? fit le professeur, perplexe. Je me demande comment cet enfant voit les couleurs : on croirait qu’il ne les distingue pas encore. Elle vous semble couleur de vin, à vous, cette mer ?

			— Je ne sais pas, mais il me semble qu’on peut y voir une veinure un peu rougeâtre, dit la jeune fille.

			— La mer couleur de vin : je l’ai déjà entendu dire, ou je l’ai lu quelque part, dit l’ingénieur.

			— Quelque poète l’aura peut-être écrit, mais moi, une mer couleur de vin, je n’en ai jamais vu », dit le professeur. Et il expliqua à Nenè : « Tu vois, là en dessous de nous, près des rochers, la mer est verte ; plus loin, elle est bleue, bleu sombre.

			— Pour moi, elle ressemble à du vin, dit Nenè avec assurance.

			— Il est daltonien, dit le professeur.

			— Daltonien ? Tu veux rire, s’indigna Mme Miccichè, il est têtu. »

			Elle tenta, elle aussi, de convaincre Nenè du vert et du bleu.

			« C’est du vin, dit Nenè.

			— Tu vois bien qu’il est têtu ? dit sa mère. Maintenant il va jusqu’à affirmer que c’est du vin.

			— Un moment », dit le professeur. Dans le filet il prit sa cravate, verte à raies noires et, la montrant à Nenè, il lui demanda : « De quelle couleur est cette cravate ?

			— Couleur vin », répondit Nenè, implacable. Et il souriait malicieusement.

			Le professeur jeta la cravate.

			« Il vaut mieux ne pas insister : c’est un entêté, dit sa femme.

			— Il est peut-être daltonien aussi », reprit le mari, mais, cette fois, sans conviction.

			« La mer couleur de vin : où ai-je entendu cela ? se demandait l’ingénieur. La mer n’est pas couleur de vin, le professeur a raison. Peut-être aux premiers moments de l’aurore, ou au crépuscule ; mais pas à cette heure-ci. Et pourtant, cet enfant a saisi quelque chose de juste : peut-être l’effet que produit, comme le vin, une mer telle que celle-ci. Elle n’enivre pas : elle s’empare de la pensée, elle éveille l’antique sagesse… Eduardo De Filippo devrait réciter les dialogues de Platon en napolitain… Mais ici, nous sommes en Sicile. Peut-être n’est-ce pas la même chose. »

			Le train glissait le long de la plus splendide mer qu’il eût jamais vue : par moments, il semblait prendre l’inclinaison d’un avion au décollage, et le paysage se renversait suivant la ligne de vol.

			« Est-ce beau ou non ? demanda le professeur qui, selon son habitude, posait toujours une alternative en termes extrêmes : et il montrait la côte et la mer d’Aci, comme un tableau qu’il aurait à peine terminé.

			« Plus que beau, acquiescèrent-ils tous – à l’exception de Nenè, occupé qu’il était pour l’heure à arracher avec beaucoup d’application les épingles doubles qui maintiennent les appuis-tête de toile blanche.

			— Nisima est sur la mer ? demanda l’ingénieur.

			— Eh non ! dit le professeur avec mélancolie… Sicile de l’intérieur, Sicile aride… Mais, entendons-nous bien, c’est un pays qui a sa beauté : pas celle-ci, qui vous coupe le souffle ; une beauté qui vous pénètre lentement, plus encore quand on est au loin, par le souvenir… Ici, on a vite fait de dire que c’est beau, même un crétin en serait ébloui sur le coup ; mais à Nisima, il y faut du temps, il y faut de l’intelligence… En somme, c’est autre chose.

			— Y avez-vous la mafia ? demanda l’ingénieur.

			— Mafia ? fit le professeur, d’un air aussi stupéfait que si on lui avait demandé si, dans sa région, on mangeait de la polenta ou si on buvait de la grappa. Comment, mafia ? Balivernes !

			— Et ça ? demanda l’ingénieur, en montrant le journal de la veille où s’étalait un titre sur quatre colonnes : La mafia ne veut pas des barrages.

			— Balivernes », coupa court le professeur.

			L’ingénieur pensa : « Voici un homme instruit, gentil, bon père de famille, et il refuse de parler de la mafia, il s’étonne même qu’on en parle, comme si en parler donnait de l’importance à quelque chose qui n’en vaut pas la peine ; gamineries, balivernes. Je commence à comprendre la mafia. C’est vraiment un drame. »

			Ils arrivaient à la gare de Catane.

			« Catane, annonça le professeur. Pour ce train, c’est une tombe : il ne va pas plus loin.

			— Je descends, j’ai besoin de faire deux pas, dit Nenè.

			— On va déplacer notre wagon sur une autre voie, ce n’est pas le moment de descendre, lui dit son père.

			— Je veux un granité, dit Nenè, un granité et des biscuits.

			— Moi aussi, dit Lulù, un granité et des brioches. »

			Ils eurent granité, biscuits et brioches.

			« Qu’est-ce que c’est que ce granité ? fit Nenè d’un air dégoûté, mais après avoir fait couler dans sa bouche, et en partie sur son vêtement, le liquide du granité maintenant fondu.

			— Le vrai granité, c’est celui de don Pasqualino : à peine arrivé à Nisima, j’en prendrai au moins un litre.

			— Celui-ci est meilleur que celui de don Pasqualino, dit Lulù ; mais sans conviction, uniquement pour contredire son frère.

			— Tu n’y comprends rien : celui-ci est fait avec de l’eau, de la limonade et du sucre ; don Pasqualino, lui, emploie seulement du jus de citron et il y ajoute même du blanc d’œuf, expliqua Nenè avec compétence.

			— Il sait tout, dit sa mère, il est curieux de tout ; toujours à questionner.

			— Je ne suis pas curieux : c’est tante Teresina qui est une curieuse.

			— Tu vois que tu parles mal d’elle, triompha son père.

			— C’est toi qui répètes tout le temps : “Elle est curieuse, cette vieille sorcière.” »

			Le professeur, battu, menaça Nenè d’une formidable paire de claques. Lui, nullement impressionné, expliqua aux deux étrangers à la famille : « Tante Teresina est riche, elle nous laissera toutes ses terres ; mais moi, de ses terres je m’en… »

			Il reçut une gifle de sa mère.

			« C’est à moi que tante Teresina laissera ses terres, dit Lulù.

			— Finissons-en là, cria le professeur.

			— Tante Teresina et sa perruque, tante Teresina et son œil bigle, chantonna Nenè.

			— Effronté, dit sa mère.

			— Tante Teresina ne te donnera plus de gâteaux, dit Lulù.

			— Ses gâteaux tout moisis, j’ai envie de vomir, rien que d’y penser. » Et il simula si parfaitement ce vomissement qu’il reçut une nouvelle gifle.

			Pour le consoler, la jeune fille l’invita à faire une promenade dans le couloir. Nenè accepta volontiers, en disant : « Il vaut mieux que je m’en aille, ici on ne dit que des bêtises. »

			Mais, un moment après, il rentra seul, en courant et en se retournant comme quelqu’un qui est poursuivi ; il s’assit à sa place et déplia un journal : on aurait dit qu’il lisait, mais il tenait le journal à l’envers. La silhouette d’un brigadier des carabiniers, corpulent, énorme, dont la mine était rendue encore plus terrible par la chaleur et la sueur qui lui dégoulinait du front, se découpa dans la porte du compartiment. Nenè l’observait par-dessus le journal. Le brigadier demanda si c’était bien la voiture pour Agrigente, remercia et disparut. Nenè baissa le journal et apparut comme de derrière un rideau de théâtre, salué par les lazzi de Lulù et les éclats de rire de tout le compartiment. Il pleura de rage et d’humiliation ; il mordit Lulù, se mordit les mains, décocha des ruades ; puis, lentement, à travers des hoquets de larmes, il glissa dans le sommeil.

			La conversation prit son essor sur l’éducation des enfants, et d’un enfant comme Nenè en particulier. Tant le père que la mère soutenaient que Nenè était mal élevé et que c’était leur faute, et celle de la société méridionale, car sur le continent les enfants grandissent plus comme il se doit, sont mieux élevés. La jeune fille et l’ingénieur prétendaient au contraire que Nenè avait, certes, un langage peu édifiant et des réactions violentes, mais que son intelligence était, sans aucun doute, vive et rapide, ses sentiments généreux. Mme Miccichè et le professeur maintinrent leur point de vue, mais surtout par coquetterie ; et finalement le trop-plein de leur affection déborda sur le sommeil de Nenè.

			Pendant que le train traversait un paysage foudroyé par le soleil, désertique, ils paraissaient autour du sommeil de l’enfant des personnages de crèche : avec leurs bons sentiments, leur foi dans la vie, et leur certitude que tout devait durer, amitié et amour, par-delà la rencontre de hasard, par-delà le voyage. L’ingénieur pensa qu’il avait enfin atteint le sens juste de la vie ; et qu’il devait prolonger sa vie durant, en adoptant les bonnes règles d’une famille du Sud, sa rencontre avec cette jeune fille sereine et attentionnée, peu bavarde et d’une grande sensibilité. Il pensa qu’il lui fallait, avant de se séparer, dire quelque chose de définitif, peut-être même l’accompagner jusque chez elle, parler à ses parents. Mais lorsque le professeur commença à descendre les bagages des filets, car ils étaient sur le point d’arriver à Canicattì, il se dit : « Je ne suis plus un gamin » ; il y avait un temps pour toute chose et il consacrerait sa première journée de liberté à un bref voyage à Nisima.

			Les salutations durèrent longtemps ; elles commencèrent avant qu’on ne descendît du train et se poursuivirent sur le quai où attendait l’autorail pour Campobello-Licata-Gela. Tout le monde était ému : sauf Lulù qui faisait tout son possible pour soustraire la jeune fille à ces formalités. Nenè invita l’ingénieur à venir avec eux à Nisima ; il lui promit le granité de don Pasqualino et une soirée au cercle.

			L’ingénieur, en regardant la jeune fille, promit à Nenè qu’il viendrait bientôt lui faire une visite. L’enfant voulut l’embrasser. Le professeur lui remit sa carte de visite.

			De l’autorail, où il prit place près de la fenêtre, l’ingénieur les regarda : des grappes de valises et de sacs qui se dirigeaient vers la sortie. Avant de disparaître, la jeune fille se retourna pour le regarder.

			« J’irai à Nisima dimanche », décida l’ingénieur. Mais alors que l’autorail se mettait en marche, ses sentiments, sa mélancolie et son amour se figèrent dans le sommeil. Sur la vision scintillante de celui qui lui avait conseillé ce train et cette voiture, vision d’un visage à l’air épanoui et sadique, sa dernière pensée s’éteignit : « Nom d’un chien, quel voyage. »

			
				
					1 Gerla signifie « hotte ».

				

			

		

	
		
			
L’examen

			Une poignée de jetons, de la grandeur de pièces de cent lires, à séparer en trois petits tas verticaux : les plus mats, les moins mats, les brillants.

			Un morceau de fil de fer et des pinces : pour faire un triangle avec le fil de fer.

			Un grand carton sur lequel étaient dessinés une quantité de petits cercles, en grappes de raisin : et dans chacun des grains, un chiffre. Il fallait lire, à une certaine distance, le plus grand nombre de chiffres possible dans le laps de temps compris entre le moment où l’homme, montre en main, donnait le signal du départ : « Via », et celui où il disait : « Basta. »

			Via et basta étaient les mots italiens que l’homme prononçait le mieux. Un homme grand, rose, les yeux clairs, les cheveux blonds disposés autour de la tête comme les pétales d’un chrysanthème. Suisse de Zurich. De nom : Blaser. En Sicile pour recruter de la main-d’œuvre féminine : des jeunes femmes entre dix-huit et trente ans. Pour une usine de matériel électrique, à ce qu’il semblait, car on comprenait mal le peu de mots qu’il disait.

			Peut-être était-il catholique, peut-être luthérien ou calviniste : les curés n’arrivaient pas à s’en assurer. Il examinait calmement les jeunes femmes, sans montrer de curiosité : au presbytère, ou même à la sacristie, comme s’il avait connu de tout temps ces sortes d’endroits en faisant l’enfant de chœur, ou en fréquentant les cours du catéchisme.

			Il circulait d’un bourg à l’autre de la province à bord d’une automobile qu’après des négociations laborieuses, après un marchandage soupçonneux, il avait louée au chef-lieu, ville située au cœur de la Sicile, fermée, retranchée, et toute vibrante des cordes métalliques du vent.

			D’une certaine manière, son chauffeur manifestait un vif intérêt pour ce jeu, pour ces examens : il accompagnait le Suisse dans les sacristies, dans les presbytères ; et, parfois, il ne résistait pas à dire un mot en faveur d’une fille qui n’avait pas réussi à l’examen ou qui n’avait pas l’âge requis, bien que le Suisse ne tînt aucun compte de ses interventions.

			La même scène se répétait dans chacun des bourgs, au point que, d’un bourg à l’autre, les filles semblaient les mêmes. Et les curés aussi. À l’heure préalablement convenue, les curés attendaient l’arrivée de M. Blaser ; une vingtaine de filles, généralement accompagnées de leurs mères, se tenaient dans la sacristie, ou dans la salle du rez-de-chaussée du presbytère ; très émues, elles chuchotaient entre elles et riaient nerveusement. Le curé les présentait et se portait garant de leur bonne observance des lois chrétiennes et des vertus domestiques qui, en Suisse, deviendraient des vertus ouvrières. M. Blaser sortait jetons, fil de fer, pinces et carton : et l’examen commençait.

			Le chauffeur sentait un léger remords lui gâter le plaisir éprouvé à gagner son argent et à passer, somme toute, agréablement sa journée de travail : comme s’il se faisait le complice d’une sorte d’enlèvement des Sabines, mystérieusement combiné entre un homme du Nord, un Allemand de surcroît, et les curés siciliens. Il n’aimait pas les Allemands, parce qu’il avait longtemps souffert de la faim dans un camp de prisonniers. Et il n’aimait pas les curés, pour bon nombre d’autres raisons. Le peu d’allemand qu’il avait appris, endurant la faim, lui servait à traduire le nom de son client par souffleur : et il se le représentait, satisfaisant ainsi une secrète vengeance, nu et suspendu dans les airs, les joues gonflées, le vent lui sortant de la bouche en un faisceau de rayons, comme on le voit chez certains anges de stuc dans le chœur des églises. Parce que M. Blaser considérait le chauffeur comme une pièce de l’automobile : les tentatives de celui-ci pour lier conversation pendant les déplacements et ses interventions en faveur de telle ou telle fille pendant les examens n’étaient autres à ses yeux que de petites pannes : de légers incidents, de petits désagréments. Le chauffeur s’en rongeait les sangs : il ressentait une humiliation qui confinait à la haine, lorsque, au moindre essai de familiarité, le regard du souffleur se posait sur lui comme sur un objet ; un objet qui avait la surprenante et fastidieuse particularité de parler. Et il se sentait également humilié par la contradiction dans laquelle il tombait lui-même : il lui déplaisait que le Suisse fasse partir les filles, mais il intervenait pour recommander telle ou telle, sur le point d’être recalée. M. Blaser n’aurait jamais pu imaginer l’existence de sentiments aussi complexes chez un homme qu’il rétribuait correctement pour un travail donné, source précisément de ces sentiments ; et s’il l’avait imaginé, il en aurait éprouvé du dégoût.

			Une semaine passa ainsi : une dizaine de villes, une centaine de filles recrutées ; tout se passait tranquillement, sans accroc. Et arriva le jour que M. Blaser avait assigné à V., petit bourg isolé au milieu d’une vaste zone aride, pays de grands domaines, maintenant rongés par les démembrements, et de mafia encore aujourd’hui en pleine floraison.

			Chemin faisant, le chauffeur fit à Blaser le récit des histoires du lieu, en l’ornant des plus terrifiants détails : mais le Suisse ne donna pas le moindre signe de curiosité ou d’étonnement.

			Lorsqu’ils arrivèrent au centre du bourg, où l’archiprêtre les attendait sur les marches de l’église principale, et alors que le Suisse et l’archiprêtre échangeaient les salutations, un jeune homme s’approcha du chauffeur qui fermait la voiture. Il le salua, le chauffeur répondit au salut ; puis ils restèrent un moment à se regarder, le jeune homme, à l’évidence, intimidé, embarrassé ; le chauffeur envahi soudain d’une sombre inquiétude, car les histoires évoquées au seul usage de M. Blaser avaient fait lever au contraire sa propre appréhension. C’est pourquoi il demanda : « Qu’est-ce qu’il y a ? d’un ton brusque, pour voiler sa peur.

			— Il y a, dit le jeune homme, que vous devez me rendre un service. »

			« Nous y voilà », pensa le chauffeur, mais en vérité, il ne savait pas où.

			« Si je peux, dit-il, avec sécheresse, pour bien marquer qu’il n’était pas décidé à le rendre, ce service ; ou au moins à ne le rendre, le cas échéant, que par gentillesse, non par peur.

			— Voilà, dit le jeune homme, il s’agit d’une jeune fille : elle veut aller travailler en Suisse… Je ne veux pas qu’elle y aille, voilà… Elle est là, chez l’archiprêtre… Ils ne doivent pas la prendre, voilà… Je ne veux pas, moi… Nous devons nous marier, vous comprenez…

			— Je ne comprends rien, mon cher ami, et ce ne sont pas mes affaires. Je ne fais rien d’autre que de conduire, moi. Je suis chauffeur : ce type-là me paie et je le conduis de village en village. Je ne sais rien et je ne veux rien savoir de ce qu’il fait. Chacun son métier : moi le mien, lui le sien. Tu comprends ? » Il s’était mis à le tutoyer, car maintenant ce jeune gars lui faisait vraiment de la peine : un enfant sur le point de fondre en larmes.

			« Vous devez m’aider », dit le jeune homme.

			« Il fait peine, pensa le chauffeur, et dans un endroit comme celui-ci, ils sont capables de tout. » Il soupira d’agacement et d’angoisse.

			« Bon, je vais essayer. Mais ne va pas croire que ce que je peux dire serve à quelque chose : ce type-là est un Suisse, un Suisse allemand. Est-ce que tu sais à quel point ces gens-là sont précis ? Les Suisses fabriquent des montres et ils marchent comme des montres… Et, en plus, les Allemands, mieux vaut ne pas en parler, ils ont la tête dure comme fer. Est-ce qu’on peut tirer quelque chose de bon d’un morceau de fer ? » Et il se dirigea vers l’église. Mais avant d’y entrer, il se retourna vers le jeune nomme qui était resté debout au pied de l’escalier, et il le regarda tout à la fois avec compassion et reproche.

			« Et comment diable s’appelle-t-elle ? demanda-t-il.

			— Rosalia, répondit le gars. Rosalia Calaciura. »

			À la sacristie, M. Blaser disposait déjà tout son matériel sur la longue table, comme des instruments chirurgicaux, soigneusement, délicatement ; et de fait, dans cette sacristie violemment traversée des faisceaux de soleil qui tombaient des hautes fenêtres grillagées, sous le regard équivoque, chaste et sadique, des évêques et des archiprêtres, à qui la lumière donnait un relief particulier sur les toiles mangées par le temps, entre les grandes armoires de noyer sombre, dans l’étrange odeur de cire et d’encens, de vanille et de moisi, on aurait pu croire que le Suisse allait procéder à une lugubre opération chirurgicale ou de torture. Les filles, fascinées, regardaient les mains de M. Blaser ; et l’archiprêtre en faisait autant.

			De la porte, le chauffeur brisa cette atmosphère de trouble anxiété en criant : « Monsieur Blaser, puis-je vous dire un mot, s’il vous plaît ? »

			M. Blaser se retourna : surpris, presque indigné, les yeux plus froids encore que d’habitude. De l’index le chauffeur lui fit signe d’approcher. Le Suisse gonfla les joues, soupira de dépit (« le souffleur », pensa le chauffeur), et s’avança avec une lenteur outrageante.

			« Vous avez compris ce qu’est ce pays ? lui susurra le chauffeur à l’oreille.

			— J’ai compris, dit M. Blaser.

			— Mafia : pays de mafia, dit le chauffeur.

			— J’ai compris.

			— Savez-vous ce que c’est que la mafia ?

			— Je m’en fiche, dit M. Blaser, en détachant les syllabes avec difficulté.

			— Moi, non, dit le chauffeur. Si vous voulez un conseil de frère, pensez-y bien avant de dire : “Je m’en fiche.” Entre s’en ficher et ne pas s’en ficher, il y a la même différence qu’entre mourir et vivre.

			— Je ne comprends pas, dit M. Blaser : et précisément, dès ce moment, il commençait à comprendre.

			— Alors, laissez-moi vous donner un conseil, dit le chauffeur.

			— Via », dit M. Blaser. Il voulait dire : « Allez-y de votre conseil, ne perdons pas de temps. »

			« Parmi les filles, là, il y en a une que vous ne devez pas prendre : elle s’appelle Rosalia Calaciura.

			— Je ne dois pas la prendre ?

			— Non : éliminer, éliminer tout de suite… pas bonne.

			— Âge non requis ? demanda M. Blaser, ou bien… ? » Il se toucha le front pour indiquer la déficience mentale.

			« Non, dit le chauffeur agacé. De ce côté-là, tout va bien : mais il ne faut pas la prendre, c’est tout.

			— C’est tout ?

			— C’est tout. » Le chauffeur montra le poing, écarta l’index et le pouce et fit retomber trois fois son pouce sur l’index, comme le chien d’un fusil : « Pan, pan, pan : pour nous, pour vous et pour moi… Ils nous descendront.

			— Qui ?

			— Son amoureux : celui qui ne veut pas que la fille s’en aille.

			— Ah ! » fit M. Blaser en lui tournant le dos.

			« Il va la prendre, pensa le chauffeur, il va la prendre, aussi vrai que Dieu existe : parce qu’il est irritable, parce qu’il est arrogant ; et aussi pour me contrarier. Mais si c’était moi, à la place de ce pauvre garçon qui attend là dehors, je lui donnerais une bonne leçon. Et au contraire, c’est à moi qu’il s’en prendra, le gars. Personne ne lui fera entrer dans la tête que ce bonhomme-là n’écoute rien de personne, il pensera que je n’ai pas voulu parler en sa faveur. »

			L’examen était commencé. Le chauffeur devint attentif pour voir qui, de ces filles, était Rosalia Calaciura. Elles étaient quatorze. M. Blaser sélectionna les plus belles : trois. L’une des trois fut appelée pour l’examen d’un autre prénom que Rosalia. Il en restait deux : mais aucune d’elles n’était Rosalia.

			Rosalia, elle, n’était pas belle : à la bien regarder, avec attention, elle pouvait peut-être sembler gracieuse ; mais belle, assurément pas. Elle était petite, brune. Et à l’examen elle fut parmi les plus éveillées.

			M. Blaser, à peine eut-il dit « Basta » pour l’examen de Rosalia, regarda du côté du chauffeur. Celui-ci lui fit « non » d’un signe de tête. M. Blaser s’absorba un moment dans ses pensées, puis se tourna vers l’archiprêtre.

			« Je ne veux pas d’histoires.

			— Comment ? s’étonna l’archiprêtre.

			— Histoires, ennuis, incidents », dit M. Blaser, prononçant mal, mais faisant montre d’une richesse insoupçonnée de vocabulaire.

			Sur son maigre cou, la tête de l’archiprêtre tourna comme sur une perche : les yeux exorbités, la bouche ouverte comme pour remplir, tel un personnage de bande dessinée, la bulle d’une exclamation de stupeur.

			« Cette jeune fille a-t-elle un fiancé ? demanda M. Blaser.

			— Non, dit l’archiprêtre qui commençait à comprendre.

			— Non, dit la mère de Rosalia.

			— Moi, je dis que oui, dit M. Blaser.

			— Ce n’est pas un fiancé, dit la mère de Rosalia, c’est seulement quelqu’un qui la voudrait : un chômeur, un fainéant. Et à ma fille, c’est moi qui commande.

			— Ce n’est pas vrai que c’est un fainéant, dit Rosalia, c’est qu’il ne trouve pas de travail.

			— Il veut ruiner ta vie, dit la mère.

			— Il ne veut pas ruiner ma vie : il m’aime… Et si je veux aller en Suisse, c’est aussi pour cela : pour me faire une dot, pour me marier.

			— Tu penses à te faire une dot, s’insurgea la mère, et tu oublies la misère que nous avons chez nous et l’espoir que nous mettons dans les quatre sous que tu pourras nous envoyer de Suisse.

			— Je vous enverrai quelque chose, mais je vais en Suisse pour me faire une dot.

			— Basta, dit M. Blaser, je la prends. »

			Le chauffeur sortit de la sacristie, traversa l’église déserte. Le jeune homme attendait, appuyé contre l’automobile.

			« Je te l’avais dit, fit le chauffeur.

			— Il l’a prise ?

			— Comme si je ne lui avais rien dit… Une tête de mule, ami… Et en plus, il a fait comprendre que tu voulais mettre des bâtons dans les roues. La vieille était furieuse, elle a dit que tu étais un bon à rien et que tu veux ruiner la vie de sa fille ; mais elle, Rosalia, t’a défendu.

			— Elle m’aime, dit le jeune homme.

			— Elle t’aime, et elle part pour la Suisse, dit le chauffeur avec ironie.

			— Qui est rassasié ne croit pas ceux qui ont faim, rétorqua le jeune homme, piqué au vif.

			— Je ne suis pas si rassasié que je ne puisse croire ceux qui ont faim, dit le chauffeur. Je veux seulement dire que tu pouvais la convaincre, toi, de ne pas faire la demande pour la Suisse, de ne pas se présenter à l’examen ; et si elle n’a pas voulu t’écouter, c’est qu’elle a ses raisons ; ou bien elle t’aime un peu moins que tu ne le crois, ou bien elle n’en peut plus de la misère.

			— Elle n’en peut plus, dit le jeune homme.

			— Alors, si vraiment tu l’aimes, laisse-la partir… Elle reviendra. C’est une fille obstinée, elle reviendra… Et vous vous marierez.

			— Si je trouvais du travail…, dit le jeune homme.

			— Tu en trouveras : avec tous les gens qui s’en vont, le travail ne devrait pas manquer pour ceux qui restent.

			— En réalité, plus les gens partent, plus le pays devient pauvre.

			— Cela n’est pas possible, dit le chauffeur qui appliquait à l’économie la simple arithmétique.

			— Ce n’est pas comme quand on est assis à beaucoup sur un banc, serrés, pressés les uns contre les autres, et que quelqu’un se lève ; alors, les autres respirent et s’installent plus à l’aise… Chez nous, personne n’est assis : et si quelqu’un s’en va, les autres ne s’en aperçoivent même pas ; ou ils s’aperçoivent seulement que le pays se vide.

			— Ce n’est pas clair, dit le chauffeur.

			— Non, ce n’est pas clair, convint le jeune homme.

			— Mais pourquoi ne vas-tu pas en Suisse, toi aussi ? En Suisse, en Allemagne… L’Allemagne est à deux pas de la Suisse.

			— J’y suis déjà allé, en Allemagne, pour trois mois… Mais je vais vous dire : l’homme n’est pas un chien… Il ne peut pas se résigner à souffrir, dans un pays qui n’est pas le sien, parce que tout cela lui manque, dit-il, en montrant l’église, la place, le ciel qui se consumait dans l’or du crépuscule. Mais le droit, personne ne doit le lui enlever.

			— Quel droit ? On ne te payait pas ?

			— On me payait ; tous les vendredis soir, on touchait la paie, jusqu’au dernier centime : honnêtement, précisément. Non, ce que je veux dire, c’est le droit d’être comme nous sommes maintenant ici : nous nous connaissons à peine, mais vous êtes une personne et je suis une personne, nous sommes égaux et nous parlons… Avec eux, c’est différent : ils ne vous voient pas. Voilà : ils ne vous voient pas… Et on se sent comme une mouche suspendue à un fil de toile d’araignée, qui se balance au-dessus de leurs verres de bière… La bière ! Seigneur, la bière !…

			— Eh oui, dit le chauffeur : aux souvenirs qui, soudain, l’assaillirent, il sentit le froid le pénétrer jusqu’aux os.

			— Et c’est pour ça qu’à la pensée qu’elle devra connaître l’expérience que j’ai connue, je me sens devenir fou : même s’il s’agit de la Suisse…

			— C’est une femme, dit le chauffeur, et les femmes s’adaptent : elles changent facilement d’habitudes et de sentiment… On quitte une femme occupée à balayer une étable, et quelques mois après on retrouve une dame.

			— Ça, c’est vrai, dit le jeune homme.

			— Et puis, veux-tu que je te dise ? Tout est dans le destin. Suisse ou non, si le destin veut que tu l’épouses, tu l’épouseras ; et si c’est dans ton destin que tu la perdes, tu la perdras. »

			M. Blaser sortit de l’église. Derrière lui, les filles s’égaillèrent.

			« Je m’en vais, dit le jeune homme. Et merci quand même.

			— De rien. Bonne chance ! » dit le chauffeur.

			M. Blaser s’approcha de la voiture.

			« Pays sauvage », dit-il.
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			Giufà vit en Sicile depuis le temps des Arabes. Dans l’écriture d’alors, son nom était un petit oiseau à la queue dressée, portant crête, un pépin dans le bec : [image: ]. Mille années ont passé ; et Giufà s’en va toujours baguenaudant par les rues, sans âge comme tous les innocents de village, à combiner quelque sottise, une plus grosse que l’autre. Les uns se fâchent, d’autres rient et le plaignent ; ou, s’ils n’ont rien à faire, ils l’entourent quand il est assis sur les marches de l’église, comme jadis sur celles de la mosquée, pour lui souffler des bêtises à faire, ou lui faire accroire les pires sornettes. Sa mère, pauvre veuve d’un homme un peu moins demeuré que son fils, et qui au moins trimait comme un baudet, sort de temps en temps de chez elle à la recherche de Giufà ; elle le tire par la main et le traîne derrière elle avec le peu de forces qui lui restent ; car Giufà refuse absolument de rester à la maison ; mais, le sachant dehors, sa mère, dans son alarme, entend crisser dans sa tête une cigale qui dit Giufà, Giufà, Giufà, [image: ], [image: ], [image: ]. Ce qu’il lui en a fait voir, à la pauvre vieille, pendant une vie longue de mille années ! À faire mourir d’un coup n’importe quelle autre mère. Terreurs qu’on pourrait jouer sur toutes les combinaisons du loto, catastrophes sur lesquelles on pourrait pleurer pendant un siècle. Et toujours la police chez elle, des argousins de tout poil : ceux du caïd et ceux du vice-roi, compagnons d’armes du roi Ferdinando et carabiniers du roi Vittorio. Comme cette fois où Giufà tua un cardinal : il s’en tira, ou par excès de stupidité, ou par excès de malice, car la stupidité fait toujours la paire avec la malice, et stupide comme il est, Giufà peut être très malicieux. Il y eut aussi la fois où, pour tuer une mouche qui s’était posée sur la figure d’un juge, un juge gros et gras, il lui flanqua une telle mornifle que le juge fit trois tours sur lui-même et tomba inanimé. Lorsqu’il revint à lui, il voulut faire empaler Giufà, mais, une fois de plus, Giufà se tira d’affaire. On peut tant en raconter, sur Giufà. La plus belle histoire pourtant est celle du cardinal. Cette fois-là Giufà risqua vraiment de finir au gibet, avec sa mère, la pauvre, qui n’y était pour rien. À dire vrai, Giufà, sot comme il était, n’était pas non plus coupable. En effet, les désœuvrés qui s’amusaient à lui mettre en tête des extravagances, dangereuses souvent, lui avaient donné le conseil d’aller à la chasse avec la vieille arquebuse, souvenir d’un de ses ancêtres, ou d’un de ses descendants, on ne sait pas, car le compte des années et des siècles, de l’avant et de l’après, n’est pas possible quand il s’agit de Giufà. Cette vieille arquebuse était accrochée au mur, à la tête de son lit, avec les cornes pour la poudre et les balles, la pierre à fusil et la bourre. Giufà trouva l’idée bonne et il s’informa sur la façon de charger l’arme, de chasser ; il demanda quels étaient les animaux qu’il devait viser, quels étaient les meilleurs à manger. Ils lui expliquèrent tout à leur façon, à la façon qu’ils estimaient bonne pour Giufà : les meilleures bêtes à manger étaient celles à tête rouge, celles que les paysans appellent justement têterouges, mais il s’agit d’oiseaux minuscules et maigres, une poignée d’os que jamais les chasseurs ne tirent. Aussitôt dit, aussitôt fait : Giufà profita de ce que sa mère était allée à la messe, celle de l’aube ; il décrocha l’arquebuse, la chargea de toute la poudre, toute la bourre, toutes les balles qu’il y avait ; et il se mit à l’affût dans la campagne, près de la ville. C’était vraiment un bel endroit avec de vertes haies, des fleurs partout, des fontaines où se reflétaient des palmiers, une brise joyeuse qui passait sur les cimes des arbres. Giufà voyait de grands oiseaux blancs au long col glisser sur l’eau, d’autres aux plumes brillantes et de toutes couleurs marcher lentement sur le gravier des allées, faisant la roue avec des queues qui paraissaient constellées d’yeux. Mais ce qu’attendait Giufà, c’étaient les bêtes à tête rouge : et il ne savait pas si c’étaient des oiseaux, ou des animaux comme les lièvres, les ânes, ou même comme les hommes. La tête rouge : quoi que ce soit de vivant, en somme, qui ait la tête rouge. Et il attendait, avec l’arme qui lui arrachait les bras tellement elle était lourde.

			Et voici qu’au-dessus d’une haie verte apparut quelque chose de rouge, un beau rouge éclatant, au poil soyeux, qui se déplaçait lentement. Cela avait la forme d’une petite coupole de mosquée. Cela ne pouvait être qu’une tête, puisque cela bougeait ; et l’animal devait être si gros qu’il aurait suffi à toute une brigade : mais Giufà n’était pas assez sot pour donner à manger ce qui lui appartenait, et il se proposa d’en manger d’abord les tripes, préparées comme sa mère savait le faire, avec herbes et épices ; de faire un bouillon avec la tête ; de mettre les quartiers de viande en saumure. Il mit le feu à la poudre et aussitôt visa la petite coupole rouge. Ce fut un coup à faire pâlir d’envie le canon de Castellammare, et le recul envoya Giufà s’asseoir dans le lit d’un petit ruisseau. Il se releva et courut jusqu’à l’endroit où la petite coupole rouge avait disparu derrière la haie. Il trouva un gros corps tout rouge qui paraissait être celui d’un homme (deux mains grasses et blanches, deux pieds avec des souliers noirs à boucles d’argent), mais on ne pouvait l’affirmer après la canonnade qu’il avait reçue. Il y avait à manger pour un mois. Il le chargea sur ses épaules et courut jusque chez lui, où il le déposa sur la table de la cuisine. Sa mère n’était pas encore revenue de la messe. Ce sera une grande surprise, pensa Giufà : ma mère sera contente, elle ne dira plus que je suis un bon à rien, elle ne pourra plus le dire après toutes ces bonnes choses que j’ai rapportées à la maison.

			La surprise, ce fut que sa mère faillit perdre la raison. Elle tournait dans la maison en s’arrachant les cheveux, en se cognant la tête contre les murs, en pleurant. Tu as tué le cardinal, tu as tué le cardinal. Giufà ne savait pas ce que c’était qu’un cardinal : il regardait, les yeux ronds, stupéfié par cette angoisse, alors qu’il s’attendait à de l’allégresse ; et il ne savait que faire. D’un coup, car il avait aussi ses moments de rage, il chargea de nouveau le cardinal sur ses épaules et alla dans la cour le jeter dans le puits.

			La mère continuait à s’agiter et à gémir. Et Giufà, toujours furieux, mais on ne peut savoir si c’était l’effet de la fureur ou d’un calcul, de la stupidité ou de la malice, prit le mouton que sa mère élevait et qui broutait en ce moment les rares herbes qui poussaient entre les pavés de la cour, le souleva de terre et le précipita dans le puits. Les gémissements de la mère devinrent encore plus aigus, elle courut au puits : le mouton était bel et bien noyé. Giufà, pour ne plus entendre les lamentations, quitta la maison.

			 

			La disparition du cardinal fit grand bruit dans le bourg et dans toute la Sicile. Les sbires le cherchaient partout, ils fouillaient de leurs piques meules et granges, tas de pierres et de fumier ; et jusqu’aux matelas des pauvres gens, si leur pauvreté n’était pas telle qu’ils fussent privés de matelas. Et ils promirent une récompense de cent onces, un beau petit magot, à qui apporterait une nouvelle propre à faire retrouver, mort ou vif, le cardinal ; et de mille onces, dix fois plus, à qui dénoncerait le coupable de cette disparition. Rapaces et mouchards allaient et venaient dans les rues comme les navettes d’un métier à tisser : leurs oreilles, par l’effort qu’ils faisaient en tentant de recueillir les plus petits murmures dans les groupes ou derrière les portes, semblaient devenir aussi grandes qu’embouchures de trombones. Ce fut ainsi que le capitaine de justice, chef des sbires, apprit que du puits se trouvant dans la cour de la maison de Giufà émanait une odeur de putréfaction ; et, entouré d’un grand apparat de sbires, il s’y rendit. Non pas d’ailleurs qu’il soupçonnât Giufà.

			Un par un, le capitaine en tête, tous les sbires se penchèrent sur la margelle du puits et, pris de nausée, s’éloignèrent. Leur amour du cardinal n’allait pas jusqu’à se faire descendre au fond du puits et à en retirer ce corps qui, sans aucun doute, se décomposait dans l’eau : ils s’approchaient, jetaient un regard sur cette eau profonde qui reflétait leurs visages, leurs casques rutilants et s’éloignaient aussitôt pour respirer le bon air du matin. D’où, en voyant Giufà qui se tenait tranquillement non loin du puits, comme s’il ne sentait rien, absorbé seulement par le spectacle de tous ces gens, aux cuirasses et aux hallebardes étincelantes, qui s’agitaient dans la cour, l’idée vint au capitaine de faire descendre Giufà au fond du puits. Il lui promit une once. Pour une once, Giufà se serait jeté dans le puits la tête la première.

			On ignore, car la chronique ne le dit pas, si Giufà avait souvenir de ce qu’il avait fait. Peu de jours étaient passés pourtant, depuis qu’il avait jeté le cardinal et le mouton dans le puits : mais – c’est connu – les innocents n’ont pas de mémoire ou une mémoire confuse ; ils ne se souviennent que d’une façon nébuleuse de la réalité, ils la voient comme en songe. Quoi qu’il en soit, il était tout guilleret pendant qu’on lui liait la corde à la ceinture et sous les bras, et qu’on le descendait. Quand il toucha le fond, l’eau lui arrivait à la poitrine. Il s’agenouilla, et elle lui arriva presque au ras de la bouche. Il se mit à tâtonner sous l’eau ; et soudain il cria : « Je l’ai trouvé !

			— Son Éminence ? demanda le capitaine en se pinçant le nez.

			— Quoi, Son Éminence ? demanda Giufà.

			— Je veux dire : le cardinal, précisa le capitaine.

			— Je n’ai jamais vu de cardinal, dit Giufà, et j’en ai encore moins touché un : je suis en train de toucher quelque chose qui peut être le cardinal, comme ça peut être un chien.

			— Malotru ! cria le capitaine. Je te l’apprendrai, moi, et à coups de nerf de bœuf, la différence qu’il y a entre un chien et un cardinal.

			— Si on se met à parler de nerf de bœuf, je ne bouge plus : vous descendrez vous-même pour voir si c’est un cardinal ou un chien.

			— Je plaisantais, dit le capitaine.

			— Bon, comme ça tout va bien, dit Giufà ; et il continuait à tâtonner sous l’eau tout en regardant le capitaine, tout là-haut, avec un air incertain, comme un aveugle.

			— Dépêche-toi, dit le capitaine.

			— Voilà : je sens quelque chose de poilu, quelque chose de laineux. Il avait de la laine sur le dos, le cardinal ?

			— Je ne sais pas, dit le capitaine.

			— Vous ne savez pas… mais combien il avait de pieds, le cardinal, vous le savez ? »

			Le capitaine parut assailli par une nuée de guêpes ; il commença à s’agiter, à agiter les mains au-dessus de sa tête.

			« Combien de pieds avait Son Éminence ? Il a le front de demander combien de pieds avait notre très aimé cardinal-archevêque ! Remontez-le, dit-il aux sbires. Je veux lui faire donner tant de coups de nerf de bœuf qu’il en marchera à quatre pattes pour le restant de ses jours. »

			Les sbires ne le remontèrent pas : car c’eût été à eux de descendre à la place de Giufà. Et du reste le capitaine, qui dans sa fureur avait cessé de se pincer le nez, fut conduit par la puanteur qui lui parvenait à changer de ton : « Allons, dit-il, ce n’est pas le moment de plaisanter.

			— Eh, qui est-ce qui plaisante ? dit Giufà. Moi, un cardinal, je ne sais pas comment c’est fait ; je veux savoir si ce que nous cherchons avait deux ou quatre pieds.

			— Quatre, dit le capitaine, qui de fureur s’embrouillait.

			— Deux, mon capitaine, firent en chœur les sbires.

			— Quoi ? J’ai peut-être dit quatre ? dit le capitaine, s’en prenant aux sbires. Vous voulez, vous aussi, me mettre la tête en feu ? J’ai dit deux ; et le fils de sorcière qui se permettra d’en douter aura affaire à moi, il aura affaire à moi !

			— Vous avez vraiment dit quatre », fit Giufà en souriant, tout en agitant l’index vers le capitaine, comme pour le réprimander en plaisantant. Puis, de nouveau sérieux : « Alors, c’est deux ou quatre ?

			— Deux, dit le capitaine, s’étranglant de fureur.

			— Ici, il y en a quatre : donc, ce n’est pas le cardinal, dit Giufà.

			— Deux ou quatre, dit le capitaine, attache-le à la corde pour que nous le remontions.

			— Pourquoi faire un travail inutile ? dit Giufà. Puisque ce n’est pas le cardinal, pourquoi le remonter ?

			— Fais comme je te dis, répliqua le capitaine, et tu n’auras pas à t’en repentir. »

			Giufà continua à tâtonner sous l’eau, comme s’il n’avait pas entendu.

			« Un moment ! cria-t-il d’un ton triomphant. Le cardinal avait-il des cornes ?

			— Des cornes, Son Éminence ? Tu as dit : des cornes ? » hurla le capitaine. Et il se mit à courir autour du puits en hurlant : « Sacrilège ! Sacrilège ! » Il grinçait des dents et se donnait de grands coups désespérés sur la cuirasse.

			« Ce n’est pas possible ? demanda calmement Giufà.

			— Je te ferai rôtir comme un cochon de lait, lui cria le capitaine en se courbant sur la margelle.

			— On ne peut pas poser de questions ? dit Giufà. Dites-moi comment est fait un cardinal, et moi, je ne poserai plus de questions.

			— Comment est fait un cardinal ? cria le capitaine. Il est fait comme toi et moi, imbécile.

			— Il n’a rien de différent, rien de spécial ? insista Giufà.

			— Non, rien, dit le capitaine.

			— Et pourquoi le cherchez-vous avec tous vos sbires ?

			— Parce que c’est un homme important, parce que c’est comme un prince.

			— Et il est riche ?

			— Très riche.

			— Qu’est-ce qu’il porte sur la tête ?

			— Un chapeau de feutre ras, un chapeau rouge.

			— Et il n’a pas de cornes… Êtes-vous vraiment sûr qu’il n’en a pas ?

			— Tout à fait sûr, dit le capitaine, exaspéré.

			— Attendez… Je vous dis cela, affaire de discuter…, dit Giufà qui, pataugeant dans l’eau du puits, se trouvait au frais, comme sous une tonnelle. Vous dites que de cornes, il n’en avait pas, et je vous crois… Mais vous l’avez connu vivant ; qu’en savez-vous si, une fois mort, elles ne lui ont pas poussé ?… Je sais qu’à celui qui, durant sa vie, a commis de vilains péchés les cornes poussent après la mort. Avait-il fait de vilains péchés, le cardinal ? »

			La fureur du capitaine explosa de nouveau : imprécations, menaces. Et quand il fut calmé, du fond du puits sortit toute paisible la voix de Giufà qui demandait : « Même pas un tout petit péché, grand comme ça ? en montrant son ongle.

			— Même pas, dit le capitaine.

			— Et quel métier faisait-il ? demanda Giufà.

			— Métier ? fit le capitaine. Quel métier, crétin ? Il faisait le cardinal, le cardinal, tu entends ? Il commandait à tous les prêtres, tous les prêtres de Sicile.

			— Même à don Vincenzo ? » demanda Giufà. Don Vincenzo était le curé de sa paroisse.

			« Même à don Vincenzo, répondit avec patience le capitaine.

			— Alors, dit Giufà, votre cardinal, d’après moi, les cornes, il doit les avoir : je vous l’envoie là-haut et vous verrez vous-mêmes. »

			Sous l’eau il lia avec la corde le corps qu’il avait tâté et palpé ; il leur cria de tirer. C’est ainsi qu’apparurent à l’air libre le mouton, pourri ; et Giufà derrière lui. Le capitaine et les sbires regardaient, éberlués, sans dire un mot.

			« Eh bien, c’est ou ce n’est pas le cardinal ? » demanda Giufà tout joyeux.

			Le capitaine lui envoya un coup de pied. Et ce fut tout le châtiment que reçut Giufà : car il ne vint plus à l’esprit de personne de chercher encore dans le puits.

		

	
		
			
Affaires de saints

			Il rentra, comme chaque soir, à huit heures précises ; après l’habituelle partie à qui perd gagne où, pour avoir gagné, il avait perdu deux cents lires.

			Il avait eu comme partenaire Nicola Spitale : un champion à tous les autres jeux, spécialement au trente-et-quarante ; mais à qui perd gagne on pouvait le border et éteindre la lumière, car, disait-il, ce jeu le faisait invinciblement dormir : son œil s’alanguissait, il jetait sur les cartes un regard vague et lointain.

			« Il y a des jeux qui ne me plaisent pas, qui m’ennuient ; et si l’on m’invite à y prendre part, je refuse. Lui, non. À qui perd gagne, il tombe de sommeil, il joue comme un âne : et jamais il ne refuse de se joindre à une partie. » Telles étaient les pensées de Michele Tricò sur son ami Nicola, après deux heures de jeu, pendant lesquelles il avait sécrété du fiel ; et il était à ce point occupé à ruminer la partie qu’il ne remarqua pas immédiatement l’obscurité et le silence qui régnaient chez lui. Il alluma toutes les lampes et c’est seulement à la dernière, dans la cuisine, qu’il se rendit compte que sa femme n’était pas là.

			Il appela : « Filomena ! » De la chambre à coucher lui parvint un bruit sourd, un frémissement. Il entra et entendit encore un frémissement sous le lit : « Elle n’a pas été se fourrer sous le lit, quand même ! » se dit-il. Il souleva un bord de la couverture ; c’était le chat, miaulant comme un orphelin, un affamé.

			« Où est-elle donc allée ?… Et à cette heure, en plus… Peut-être l’a-t-on appelée chez sa mère ? » Il vit sa belle-mère sur son lit de mort. Il était temps. Une vieille inflexible, quatre-vingt-cinq ans passés ; et méchante, une langue de vipère, tout en obstination et en caprices.

			« J’y vais », décida-t-il. Il fit de nouveau le tour de la maison pour éteindre, descendit les escaliers, ferma la porte à double tour. « Il faudra sûrement y passer la nuit, j’avais bien besoin de veiller avec le rhume que j’ai attrapé. » Il se dirigea vers la maison de sa belle-mère, de l’autre côté de la ville.

			Mais la vieille se portait bien, vive comme un lézard : les petits yeux brillants, le bec dressé. Elle lui ouvrit la porte cochère en restant sur le balcon, et sans lui laisser le temps de monter elle lui demanda aigrement ce qu’il voulait.

			« Filomena est-elle là ?

			— Elle n’est pas là, dit la vieille ; et en guise de congé : Tirez fort la porte, elle ne ferme pas bien.

			— Elle n’est pas à la maison. Où puis-je la trouver ? insista Michele.

			— Elle doit être à l’église », dit la vieille en se retirant et en éteignant la lumière.

			Michele tira si fort la porte derrière lui qu’on eût dit un coup de canon. « À l’église ? Que peut-elle faire à l’église à cette heure-ci ? Quelle cérémonie peut-il y avoir à neuf heures du soir ? »

			L’église de Santa Filomena, à deux pas de chez lui : et il avait traversé toute la ville pour aller chez sa belle-mère ! Sans compter que le sang lui montait à la tête, chaque fois qu’il voyait la vieille. « Elle m’entendra : je lui ferai passer l’envie d’aller à l’église jusqu’à la fin de sa vie. »

			Il y avait du monde, devant l’église. « Peut-être une fête ; ou ils ont encore inventé une nouvelle cérémonie, une messe nocturne : ils ne savent plus quoi inventer. » En s’approchant, il remarqua de nombreux carabiniers. « Ce doit être une fête importante, peut-être y a-t-il l’évêque. »

			Il entendit appeler : « Tricò ! » C’était le brigadier.

			« Vous désirez ? demanda Tricò irrité, tout prêt à rompre une lance avec le brigadier, comme avec n’importe qui d’autre.

			— Vous aussi, vous voulez faire la révolution pour sainte Filomena ? demanda le brigadier sur un ton d’ironie plein de menaces.

			— Quelle révolution ? Quelle sainte Filomena ?

			— Comment, vous ne savez rien ? dit le brigadier, toujours ironique, menaçant, incrédule.

			— Je ne sais rien de rien, dit Tricò, d’un ton d’innocence si évident que le brigadier le crut.

			— Les femmes, expliqua le brigadier, elles sont là, dans l’église et elles ne veulent pas en sortir. Elles craignent qu’on ne dépose la statue de sainte Filomena, au-dessus de l’autel ; elles disent qu’elles ne bougeront pas tant que l’archiprêtre n’aura pas fait le serment que la statue restera là où elle est. »

			« J’ai compris : c’est l’histoire de sainte Filomena. Il y a un moment qu’on en parle. Mais qu’est-ce qui leur prend donc, aux prêtres ? Une église consacrée à sainte Filomena, une ville remplie de femmes portant ce prénom, une fête en l’honneur de sainte Filomena qui dure une semaine entière avec foire et retraites aux flambeaux, processions, cavalcades, pétards à faire trembler les maisons, gâteaux dégoulinant de miel : et d’un coup sort un décret pour dire que sainte Filomena n’a jamais existé. »

			« Je viens chercher ma femme, dit-il au brigadier.

			— Passez : si vous y arrivez… Si tous les maris venaient chercher leurs femmes… C’est une sale affaire, croyez-moi, mon cher Tricò… »

			Le brigadier lui sourit en signe de connivence, d’amitié. Il avait cru que les communistes étaient pour quelque chose dans la démonstration des femmes : pas plus tard que le matin même, en effet, il avait fait enlever une pancarte qu’on avait déposée dans la nuit au pied du monument de Garibaldi, et sur laquelle était écrit en lettres de missel, rouges et noires, hautes d’un pied : Martyrologium Romanum : Apud Septempedanos, in Piceno, sanctae Philomenae Virginis. Le plus beau était qu’il l’avait vue, cette pancarte, mais il avait cru qu’il s’agissait d’un matériel d’église, un avis pour les quarante heures, ou une croisade contre les blasphèmes, et que cette place inhabituelle et surprenante, aux pieds de Garibaldi, était une lubie de l’archiprêtre. Mais, tout au contraire, l’archiprêtre lui avait téléphoné vers onze heures que c’était une chose ignoble et qu’il commençait à nourrir de sérieux doutes sur l’attachement de l’Arme à l’Église. Le brigadier lui fit observer que l’Arme, depuis les hommes jusqu’aux adjudants, ne savait pas le latin, et lui, personnellement, rien de ce qui regardait sainte Filomena. De toute façon, la pancarte avait été enlevée, et sa paternité avait été attribuée, d’un commun accord entre l’archiprêtre et le brigadier, aux communistes. Mais maintenant, du fait que Tricò, secrétaire provincial de la fédération du Parti, lui avait paru être sincèrement dans l’ignorance de l’affaire, le brigadier respirait.

			 

			Michele entra dans l’église ; façon de parler car, à peine la porte franchie, il fut écrasé comme une sole contre le mur. « Nom de nom, il y a donc tant de femmes dans cette ville ? » Comment trouver la sienne dans cette pagaille de femmes et d’enfants ? De plus, l’église était presque dans l’obscurité : de rares cierges allumés devant les autels et les lampes à huile devant les stations du chemin de croix. Ah, bonne idée, vraiment, de l’archiprêtre ou du brigadier, que d’éteindre les lumières : un pauvre homme qui venait chercher sa femme aurait dû s’armer d’une lanterne. En outre, comme si l’obscurité ne suffisait pas, il y avait les pleurs des nouveau-nés ; et une âcre odeur de sueur, de linge mouillé, de trigonelle. « Je m’en vais : j’avale un morceau à la trattoria, et aussitôt à la maison, au lit… Quant à elle, lorsqu’elle sera poussée par le sommeil et la faim, elle reviendra à la maison ; et elle m’entendra. » Mais quelque chose le tracassait : que sa femme aussi, justement sa femme, se soit jointe à l’agitation pour sainte Filomena. Il avança en criant un « Laissez-moi passer, nom de Dieu ! », expression qui créa un tel scandale par l’horreur qu’elle suscitait autour de lui, qu’elle lui permit de se frayer un passage. Parmi les femmes qui s’écartaient de lui comme les liquides parois d’un cyclone, il en distingua une : sa nièce Filomena, tenant son enfant au sein.

			« Où est Filomena ? lui demanda-t-il.

			— Plus en avant, vers le chœur. »

			« Elle est allée se placer au premier rang, pensa-t-il, comme au théâtre. » Et à sa nièce, il dit : « Emmène ton enfant dehors, tu ne vois pas qu’il étouffe ? »

			Ces mots furent accueillis par un murmure de désapprobation. La nièce ne bougea pas.

			Il avança avec peine vers le chœur. Quand il fut arrivé à la table de communion, il s’y appuya, épuisé.

			Là-haut, sainte Filomena le regardait : du regard propre à certaines statues, et tel que, où que l’on soit placé, il reste attaché sur vous ; mais bienveillant, doux : pas comme celui du Père Éternel de Monreale qui vous anéantit. « Elle n’existe plus, sainte Filomena… Elle n’a jamais existé. » Cette pensée apaisa le sentiment puéril de dévotion, de crainte qu’il sentait croître en lui : et il tourna le dos à l’autel, passant en revue tous les visages des premiers rangs. Il ne voyait pas sa femme ; et les visages commençaient à danser devant ses yeux, car la lumière avare et incertaine les faisaient tanguer : d’autant qu’un courant d’air, dû peut-être à la stratégie de l’archiprêtre, menaçait d’éteindre les maigres flammes à tout instant ; entre la chair et les vêtements, ce souffle vous gelait la sueur.

			Soudain, il découvrit sa femme : le visage serré dans un voile noir, comme pour un deuil, le regard craintif fixé sur lui. « Elle espérait que je ne la découvrirais pas. » Il s’approcha d’elle, débordant de colère, mais calme en apparence…

			« Rentrons à la maison, dit-il.

			— Je ne peux pas, dit Filomena. Nous ne bougerons pas d’ici tant que l’archiprêtre ne nous aura pas fait le serment que la sainte restera sur l’autel.

			— Rentrons, te dis-je.

			— Je ne viens pas.

			— Ah, dit Michele, tu ne viens pas… » Le ton était froidement menaçant, mais en vérité il ne savait que faire : il s’était fourré dans une de ces situations où il est difficile de démêler le drame de la farce. La rébellion de sa femme ouvrait un abîme dans sa vision du monde ; vision où le major Guerman Titov, dans son vol orbital, venait rencontrer feu Michele Tricò, mort à quatre-vingt-dix ans en 1929, dont lui, l’actuel Michele, fils de son fils, partageait le nom et la saine opinion qu’il avait des femmes en général et des épouses en particulier ; opinion que, depuis le débarquement de Garibaldi jusqu’au concordat, il avait si scrupuleusement mise en pratique qu’il avait laissé un lumineux souvenir non seulement à sa famille, mais à toute la ville. Les femmes, avait-il entendu dire au vieux, n’étaient bonnes qu’à une chose ; et ceci à une époque où le vieux n’était plus en état de pratiquer cette chose-là et où lui-même, jouant à ses côtés, prêt à bourrer sa pipe ou à courir lui chercher un verre d’eau, ne savait pas encore en quoi cette chose consistait.

			« Je ne viens pas, dit de nouveau Filomena.

			— Ta mère », dit Michele. L’idée lui était soudain venue de recourir à une petite duperie, à un bon tour de sa façon pour se dédommager du comportement de sa belle-mère et de la rébellion de sa femme.

			« Quoi donc, ma mère ? s’alarma Filomena.

			— Rien, dit Michele, feignant la gêne de qui apporte une nouvelle grave et veut user de précautions pour la communiquer. Ce n’est rien !

			— Qu’est-il arrivé ? cria presque Filomena en se levant brusquement.

			— Ce n’est rien, je te dis… Maintenant que j’y repense, tu peux très bien rester ici : d’autant plus qu’il y a là-bas le médecin, le prêtre…

			— Le médecin, le prêtre, mais alors, c’est grave.

			— Seulement une petite attaque, elle n’a perdu que la parole. » Et il pensa : « Si au moins c’était vrai. »

			Filomena s’adressa aux femmes assises près d’elle et leur dit : « Vous avez entendu ? Ma mère a eu une attaque, je dois m’en aller… » Elle traversa la rangée, dit à son mari : « Allons-y », se retourna vers l’autel de sainte Filomena et fit le signe de croix pour obtenir son pardon, avant de gagner la sortie. Michele regarda de nouveau la sainte : la tunique blanche, la ceinture d’or, la palme verte en main. « On dirait une figurante de Quo vadis. »

			La traversée fut facilitée par le fait que sa femme s’excusait de sa défection, en répétant : « Ma mère a eu une attaque, je dois courir… » Et les femmes, pleines de compassion, lui ouvraient le passage. Mais avant d’arriver à la porte, Michele s’arrêta pour un dernier avertissement à sa nièce Filomena, qui s’était levée pour bercer, en chantonnant à voix basse, son bébé en larmes. Il lui dit brutalement : « Aussi vrai que Dieu existe, tu vas tuer cet enfant : pour la plus grande gloire de sainte Filomena – provoquant autour de lui une marée de protestations indignées.

			— Mécréant ! lui criait-on.

			— Les mécréantes, c’est vous qui vous dressez contre le pape », cria Michele, en franchissant aussitôt la porte derrière sa femme.

			Il était inondé de sueur et avait les oreilles en feu : il s’arrêta un instant sur le seuil de l’église pour reprendre son souffle.

			 

			« Mes félicitations, dit le brigadier, vous avez réussi.

			— Oui, j’ai réussi, dit Michele, mais c’est un enfer… Croyez-moi, il n’y a qu’une solution : les laisser cuire dans leur jus…

			— Eh oui, je suis aussi de cet avis… Mais j’attends des ordres… Nous verrons bien…

			— Bonne chance, lui lança Tricò en guise de salut.

			— Allons, dit Filomena qui s’impatientait.

			— Te voilà maintenant saisie d’une grande hâte, constata Michele qui marchait derrière elle d’un pas de promenade.

			— Naturellement : ma mère…

			— À propos, pourquoi ne l’as-tu pas traînée avec toi, à faire grève en l’honneur de sainte Filomena ?… Peut-être qu’elle aurait eu vraiment une attaque, dans cette chaudière…

			— Quoi ? Ce n’est pas vrai ?

			— Qu’elle ait eu une attaque ?… Bien sûr que ce n’est pas vrai : l’idée m’en est venue justement parce que je l’avais vue un moment avant, et elle se portait mieux que moi.

			— Tu voudrais qu’elle soit morte, la pauvre vieille : que t’a-t-elle donc fait ? dit Filomena, d’une voix plaintive.

			— Tu le sais mieux que moi, ce qu’elle m’a fait… Mais pour le moment, nous avons autre chose à dire : nous avons à parler de ce que toi tu m’as fait ce soir… Comment a-t-il pu te venir à l’esprit, connaissant mes idées, de te mêler à ce chambard ? »

			Ils étaient déjà chez eux, et Filomena avait commencé à s’affairer à la cuisine, avec plus d’ardeur qu’à l’accoutumée, pour préparer le dîner.

			« Ce n’était pas du chambard ; des chambards, c’est toi qui en organises… Notre manifestation, à nous, est silencieuse : on veut enlever la sainte, et nous ne faisons rien d’autre que rester à l’église et la regarder…

			— Ignorante, tu es ignorante comme une oie.

			— Moi, je sais que la sainte a toujours été là, qu’elle a protégé cette ville et fait des miracles, que pour elle il y a eu des messes, des triduums…

			— Et cela, qu’est-ce que cela signifie ? Un type a lu un jour dans les catacombes une pierre tombale, et il a compris, en déchiffrant mal, qu’elle recouvrait les restes d’une vierge appelée Filomena ; et il n’en était rien, l’inscription signifiait tout autre chose.

			— Ce ne peut pas être vrai… Et les miracles ? Qu’est-ce que tu en fais, des miracles ?

			— Je me les mets… » Michele mit la main devant sa bouche pour y emprisonner la grossière expression qu’il allait prononcer. « Laissons cela, le problème n’est pas là : le problème est de savoir si toi et toutes ces malheureuses qui occupent l’église, vous êtes ou non catholiques.

			— Bien sûr que nous sommes catholiques !

			— Alors, quand on vous dit que sainte Filomena n’existe pas, qu’elle n’a jamais existé, partez la queue entre les jambes, sans regarder ni à droite ni à gauche… Si l’archiprêtre vous dit qu’en ne votant pas pour la Démocratie chrétienne on va en enfer, vous le croyez ; s’il vous dit que sainte Filomena n’existe pas, vous vous révoltez… Ce sont des histoires de fous !

			— Tu ne comprends rien, dit Filomena.

			— Je ne comprends rien ? explosa Michele. Moi ? Je comprends si bien que je t’explique la question de la façon dont toi, qui te dis catholique, tu devrais l’entendre… Et maintenant, je vais te dire comment je la vois : et je te dis que tu es plus ignare qu’un troupeau de dindons, et que c’est une histoire à faire rire les pierres… »

			Jetant à pleines mains les choux dans la marmite qui bouillait, Filomena pleurait silencieusement ; elle pleurait son calvaire d’avoir un mari qui ne croyait ni à Dieu ni aux saints.

			« Tu pleures sur ton ignorance, qui est plus noire que la mort.

			— Les miracles, s’insurgea Filomena, les miracles existent : personne ne peut les nier, les miracles…

			— C’est le plus beau de l’histoire : qu’il y ait des miracles… Je me rappelle qu’un jour ta mère a vu en songe sainte Filomena avec en main trois numéros : elle les a joués au loto et a gagné le terne. Sainte Filomena qui porte les numéros du loto, il y a déjà de quoi rire… Mais il y a pire : un prêtre, qui avait des visions de sainte Filomena, et à cause de ces visions il est devenu presque un saint ; un prêtre français, je ne me rappelle plus comment il s’appelait…

			— Tu vois bien que sainte Filomena existe.

			— Vraiment, quelle tête de mule ! Sainte Filomena n’existe pas, idiote que tu es ; c’est le pape lui-même qui te le dit… Quel intérêt peut-il avoir, le pape, dans le cas présent, à brouiller les cartes ? Pour donner lieu à du chambard ? Sainte Filomena n’existe pas, et c’est tout… Le plus beau est que ce prêtre français l’a vue, bien qu’elle n’existe pas, et ta mère et tant d’autres prêtres, tant d’autres femmes l’ont vue comme je te vois en ce moment.

			— Elle existe, dit Filomena, ferme comme un roc.

			— Elle n’existe pas, elle n’a jamais existé, dit Michele. On l’enlèvera et on mettra à sa place, sur l’autel, une autre sainte ; et toi, tu continueras à faire brûler des cierges à l’église, à faire dire des messes, à voter en suivant les conseils de l’archiprêtre… Et ta mère gagnera un autre terne au loto, avec les numéros que lui donnera la nouvelle sainte… Jusqu’à ce qu’on vienne vous dire qu’on s’était encore trompé en lisant une pierre tombale… »

			Il sortit de la cuisine et s’attabla, attendant que Filomena lui portât les choux et son œuf à la coque. Comme chaque soir, il tira de sa poche son journal et l’ouvrit. Il l’avait oublié : au lieu de soulever cette vaine discussion, car c’est peine perdue que discuter avec une femme, il aurait bien mieux fait de lire tranquillement L’Unità. Il parcourut les titres du regard : Enregistrée par tous les observatoires du monde, la superbombe soviétique explose en Nouvelle-Zemble. Désarmement général ! « Quand on nous cherche, on nous trouve : ils le savent maintenant que notre bombe est plus puissante que la leur. » La dépouille de Staline retirée du mausolée par décision du XXIIe congrès du PCUS.

			« Mes lunettes, cria-t-il, apporte-moi mes lunettes » – car il en avait besoin pour les articles en petits caractères. Filomena les lui apporta aussitôt.

			Michele se plongea dans la lecture. Le plat de choux fumait devant lui. Suite p. 9 3e col. Il secoua nerveusement les pages du journal, à la recherche de la page neuf, troisième colonne. La voilà : « … si c’est la faute de Staline… que soit reconnu comme irrationnel le maintien de la tombe de Staline dans le mausolée… La résolution est mise aux voix. Les délégués élèvent au-dessus de leurs têtes leurs mandats rouges. La proposition du déplacement de la dépouille de Staline est approuvée à l’unanimité. »

			Violemment, Michele Tricò jeta le journal au plafond ; les feuilles planèrent un instant et vinrent atterrir les unes sur le sol, les autres sur la machine à coudre.

			« Qu’y a-t-il ? » demanda Filomena.

			Michele enfonça sa fourchette dans le plat de choux.

			Sa femme le regardait, inquiète qu’on revînt à la question de la sainte.

			« Rien, dit Michele, rien. »

		

	
		
			
Philologie

			« Vous croyez qu’il vient de l’arabe ?

			— Très probablement, mon cher garçon, très probablement… Mais quand il s’agit de mots, nous avons affaire à une science fort incertaine : d’où viennent-ils, quels chemins ont-ils empruntés ?… Les significations qui ont changé… Un embrouillamini infernal… De plus, celui-ci est un de ces mots sur lesquels on peut dire les sottises les plus variées ; sottises savantes, sottises qui ont leur propre logique… Le fait est que chacun, avant de chercher l’origine du mot, cherche à connaître sa signification, et ici commencent les difficultés : ceux qui soutiennent que ce mot signifie un état d’esprit s’engagent sur une certaine voie, et ceux qui soutiennent au contraire qu’il signifie un état de fait s’engagent sur une autre… Vois le dictionnaire Petrocchi, il écrit le mot avec deux f, à l’italienne, et dit : “Union de personnes de tout rang et de toute espèce qui se prêtent aide et assistance en vue de leurs intérêts réciproques, au mépris des lois et de la morale” ; il met ce mot, avec beaucoup d’incertitude, en relation avec maffler, de l’ancien français, d’où viennent mafflé et mafflu et qui veut dire manger, bouffer…

			— Cela ne me plaît pas.

			— Cela donne la nausée… manger, bouffer : quelle mentalité !… Parce que c’est une question de mentalité : un tel rapprochement ne serait jamais venu à l’esprit d’un homme comme Pitré ; un petit vieillard qui semblait vivre d’air, léger comme un oiseau. Je me le rappelle bien, il habitait mon quartier… Écoute ce qu’écrivait Pitré : “La mafia n’est ni une secte ni une association, elle n’a ni règlements ni statuts. Le mafieux n’est ni un voleur ni un malandrin ; et si, avec la nouvelle fortune du mot, la qualité de mafieux a été appliquée au voleur et au malandrin, c’est que le public, souvent sans culture, n’a pas pris le temps de réfléchir à la valeur du mot, et ne s’est pas soucié d’apprendre que dans la façon de sentir des voleurs et des malandrins le mafieux est simplement un homme courageux et valeureux, qui ne perd jamais son calme, ce qui, pour un mafieux, est nécessaire, voire indispensable. La mafia est la conscience de son être propre, une idée exagérée de la force individuelle, seul et unique arbitre de tout désaccord, de tout heurt d’intérêts et d’idées ; d’où son intolérance devant la supériorité d’autrui et, plus encore, devant un abus de pouvoir. Le mafieux veut être respecté et il respecte presque toujours. S’il est offensé, il ne s’en remet pas à la loi, à la justice, mais il sait se faire rendre raison par lui-même et, quand il n’en a pas la force, au moyen d’autres personnes qui sentent comme lui.”

			— Il écrit comme un ange.

			— Comme un ange, oui : mais il n’empêche qu’il dit quelques sottises…

			— Vraiment ? À moi, il m’a semblé juste et précis comme l’Évangile.

			— Tu lis l’Évangile, toi ?

			— Façon de parler… Mais je l’ai quelquefois entendu lire.

			— Sais-tu ce que dit l’Évangile ? “Si quelqu’un te frappe sur la joue, présente-lui aussi l’autre.” Te sens-tu le courage de le faire ?

			— Moi, si quelqu’un me donne un soufflet, je lui tire une balle dans la bouche.

			— Bien… Il y a donc des sottises aussi dans l’Évangile… Mais revenons à Pitré.

			— J’ai compris, j’ai compris où le bât blesse : il a d’abord dit que la mafia n’est pas une association, et ensuite qu’on peut se faire rendre raison au moyen d’autres personnes que soi-même : il y a donc bien association.

			— Tu es intelligent, mais tu dois apprendre à parler : on ne dit pas “où le bât blesse”, quand on parle d’un grand homme, d’une gloire de notre terre.

			— C’était une façon de parler.

			— Tu dois te garder des façons de parler, des proverbes, des paraboles : tu dois dire ce que tu as à dire de la façon la plus sèche et la plus correcte, avec éducation, avec tact.

			— Mais, nom de Dieu, est-ce que j’ai de l’instruction, moi ? L’université, je l’ai faite au milieu des chèvres.

			— Eh bien, laisse échapper un “nom de Dieu” devant la commission…

			— Mais c’est sûr qu’elle me convoquera, la commission ?

			— Aussi sûr que la mort : crois-tu que je serais là à perdre mon temps avec toi si je n’en étais pas sûr ? Elle te convoquera.

			— J’en ai des sueurs froides, rien qu’à y penser.

			— Combien de fois as-tu été convoqué par les carabiniers, combien de fois es-tu passé devant le juge d’instruction ?

			— De l’eau a coulé sous les ponts, depuis : il y a plus de dix ans que personne ne me cause plus d’ennuis… Et puis ça, c’est une chose nouvelle… Je veux dire la commission : qui sait comment elle procède, qui sait ce qu’elle demande… Le carabinier, le juge, ils posent des questions sur un fait précis, sur une certaine personne : si j’ai été mêlé à telle affaire, si je suis en rapport avec tel ou tel ; et où j’étais tel soir, à telle heure… Alors, on peut préparer les réponses, on a la réponse prête pour chaque question… Mais la commission, à ce que je comprends, peut demander ce qu’elle veut : il faut avoir l’esprit vif, les nerfs solides…

			— Est-ce que je t’ai jamais fait faire une erreur, un faux pas, une sottise ?

			— Jamais.

			— Alors, ne t’inquiète pas… D’ailleurs, je te le dis pour que tu sois au courant, je demanderai à être entendu par la commission.

			— Vous ?

			— Oui, mon bon ami, moi-même : j’ai moi aussi à fournir ma petite contribution.

			— Mais…

			— Une contribution à la confusion, s’entend… Et je te garantis qu’à un certain point on ne comprendra plus rien : entre l’histoire, la philologie et les lettres anonymes, on ne comprendra plus rien de rien… As-tu une idée du nombre de lettres anonymes que recevra la commission ? En 1943, quand les Américains firent de moi un maire, j’en ai reçu un millier : à s’en tenir aux lettres anonymes, une ville entière n’était composée que d’agents de l’OVRA ; y compris le député Panebianco, qui avait été en prison jusqu’à la chute de Mussolini. Et les Américains recevaient les mêmes lettres : au début, ils les crurent authentiques, ils arrêtèrent quelques personnes et les déportèrent à Oran. Puis, les lettres arrivèrent par avalanches ; et ils comprirent à leur tour… Imagine-toi ce qui arrivera maintenant… Nous sommes sur une terre, mon garçon, où dans un même visage, le tien, le mien, un œil hait l’autre œil… Tu verras…

			— Là-dessus vous avez raison.

			— Revenons à nos moutons… Selon le Fanfani…

			— Vous allez aussi me parler de Fanfani ?

			— Pas Amintore, idiot : je parle de Pietro Fanfani, auteur d’un dictionnaire italien, où le mot maffia, deux f, figure avec le sens suivant : “Société secrète en Sicile”, et d’après lequel il dériverait de l’arabe maehfil, qui veut dire réunion et lieu de réunion. Du même avis sont Zambaldi et Rigutini ; et un peu tout le monde, y compris Palazzi… Et, tiens, la définition de Palazzi, je veux te la lire, parce qu’elle est amusante : la première partie est copiée sur Petrocchi, puis il dit que “la mafia n’a pas toujours le mal pour but, mais les moyens dont elle use sont toujours illicites ; il fut un temps où elle était répandue en Sicile”. Amusant, vraiment amusant.

			— Ça me plaît ; quand il dit que la mafia n’a pas toujours le mal pour but, ça me plaît… Cet homme-là est un homme honnête.

			— Ce n’est pas que ce soit un homme honnête : c’est qu’il s’est fié à d’autres honnêtes gens… Mais le plus divertissant, c’est : “Il fut un temps où elle était répandue en Sicile.”

			— Nous le disons, nous aussi, qu’il n’y a plus de mafia… Une fois, le ministre l’a dit lui aussi…

			— Le ministre et nous, nous ne faisons pas de dictionnaires… Et rends-toi compte que celui-ci a été imprimé en 1948… Il fut un temps ! Au temps du roi Martino, peut-être… Arrivons-en aux Siciliens, aux savants siciliens : le premier dictionnaire sicilien qui enregistre le mot est celui de Traina, 1868 ; et il le donne comme nouveau, venant peut-être du toscan smàferi, qui veut dire sbires…

			— Ça ne me plaît pas.

			— … ou bien, et ceci te plaira encore moins, il dit qu’en Toscane le mot maffia signifie misère : “La vraie misère est de se croire un homme supérieur par la seule force brute, qui ne démontre qu’une grande sauvagerie, et de n’être donc qu’un grand imbécile.” Cela te plaît ?

			— Ça me fait vomir.

			— Mais il ajoute ensuite : “Sûreté de soi, apparente audace : crânerie.”

			— Il commence à y voir plus clair.

			— Quoi qu’il en soit, pour ne pas trop s’appesantir sur l’étymologie, é-ty-mo-lo-gie : c’est-à-dire l’origine du mot, nous nous arrêterons au père Gabriele Maria da Aleppo, missionnaire capucin et professeur d’arabe, qui conclut ainsi sa docte analyse : “En s’en tenant donc au sens des mots proposés plus haut, le mot mafia doit avoir eu à l’origine la valeur, d’une part, de protection contre l’oppression des puissants, de moyen pour se dérober à toute loi édictée par la société, et pour se prémunir contre tout préjudice, de force, robustesse du corps, sérénité d’esprit, reconnaissance et gratitude envers qui distribue ses largesses ; et, d’autre part, il signifiait le meilleur côté et le plus précieux de toute chose. Ce qui correspond parfaitement à ce que dit Pitré.” Les mots arabes proposés par le père Gabriele sont les suivants : mohafat, qui signifie défendre ; hofuat, la meilleure partie d’une chose ; mohafi, ami, ami reconnaissant… En gros, pour simplifier et ne pas trop te farcir la tête…

			— Il en a du savoir, ce capucin.

			— Il en a, mais il ne me convainc pas. Le Fanfani, entre nous, me convainc bien davantage.

			— Fanfani ? Il serait des nôtres, maintenant ?

			— Tu dois faire attention, mon garçon, tu dois faire attention… J’ai dit le Fanfani, et je t’ai déjà expliqué que cela n’a rien à voir avec l’homme politique… Il me semble que tu ne prêtes guère attention à ce que je suis en train de t’expliquer.

			— Le fait est, pour parler franc, que dans tout cela nous perdons notre temps, j’ai l’impression : à quoi ça peut me servir, nom de Dieu, cette science des mots ! Moi, ma science, toute la science du monde, je l’ai dans mon portefeuille et dans mon fusil à deux coups.

			— C’est donc Traina qui a raison : tu te crois un grand homme seulement parce que tu es un grand imbécile… Moi, je m’en fous, je suis à l’abri : je vous abandonne en pâture aux chiens… Je vous laisse tomber, puisque toi et ceux qui pensent comme toi, vous avez la science du portefeuille, du fusil à deux coups et des automobiles bourrées de dynamite… Parce que, maintenant, votre science s’est enrichie de la dynamite : avec ce beau résultat que nous savons… Laissez-les faire aux Allemands du Tyrol, ces choses-là : des fanatiques, des fous ; des fascistes…

			— Ça marchait pourtant, la dynamite, ça marchait bien. Vous-même, au début, quand…

			— Mettons les choses au point : au début, comme tu dis, encore que je ne sache pas bien où il commence, ce début, vous m’avez dit : “Cette histoire de lupara doit finir, le monde entier désormais parle de lupara ; notre pays est devenu le pays de la lupara, nous faisons mauvaise impression à l’étranger : il y a de meilleurs moyens, plus expéditifs, plus sûrs ; et quand on ne doit pas rater son coup, il est préférable de s’en servir… Et nous avons un jeune qui est un champion de l’explosif.” Un champion qui abandonne la voiture sans désamorcer l’engin… Un champion !

			— Vous savez comment c’est arrivé : un moment de panique, une distraction…

			— Une distraction ! Une distraction qui provoque un vacarme infernal, dont on entend le bruit dans le monde entier : avec les conséquences que vous voyez.

			— Mais j’avais fait téléphoner : ne touchez pas à la voiture, sinon ce sera l’enfer.

			— Et tu vois, ils y ont touché… Tu t’attendais vraiment à ce qu’ils n’y touchent pas ? Pourquoi, pour un coup de téléphone anonyme ? Cela pouvait être une blague.

			— J’en suis désolé, mais ce qui est fait est fait… J’en suis désolé pour les soldats, cette affaire ne les concernait pas.

			— Personne n’était concerné, parmi ceux qui sont morts… Le plus beau, c’est que maintenant, je suis obligé de participer aux funérailles.

			— Ce n’est pas la première fois.

			— Tu deviens spirituel, à ce que je vois.

			— Moi, faire de l’esprit ? Avec vous ? Je ne me le permettrais jamais !

			— Bon… en tout cas, abandonnons ces moyens de terroristes : nous ne sommes pas des anarchistes, nous sommes des personnes d’ordre… Et à partir d’aujourd’hui, les comptes que nous aurons à régler, nous les réglerons d’une manière traditionnelle.

			— Les garçons y avaient pris goût, pourtant…

			— Certes, cela faisait grand effet, je ne peux pas le nier. Mais on ne peut pas s’engager dans cette voie… Tu crois peut-être que nous devrions travailler nous aussi à la construction d’une bombe atomique ?… C’est de la discrétion qu’il nous faut ; de la sagesse, de l’étude, du tact… Pour le moment, notre problème, c’est la commission d’enquête : affrontons-la l’esprit calme… Ainsi donc, Pitré dit que le mot mafia, quelle que soit son origine, même s’il n’est enregistré pour la première fois qu’en 1868… Dans quel dictionnaire a-t-il été enregistré pour la première fois ?

			— Dans le Traina.

			— Bravo… Même s’il n’est enregistré pour la première fois qu’en 1868, il existait avant l’arrivée de Garibaldi… Et la chose elle-même, l’association, existait aussi, c’est prouvé, je l’ajoute, par le fait que les mafieux de la Vicaria, ceux qui étaient emprisonnés, lancèrent en 1860 une proclamation à leurs amis restés libres, par laquelle ils leur recommandaient de bien se comporter, de ne commettre ni vols, ni rapines, ni meurtres que les Bourbons pourraient attribuer devant le monde entier, par propagande comme on dit aujourd’hui, à la révolution garibaldienne.

			— Ça, je ne le savais pas.

			— Il y a tant de choses que tu ne sais pas, et qu’il est bon de savoir… La culture, mon cher garçon, est une grande et belle chose… »

		

	
		
			
Jeu de société

			La porte s’ouvrit soudain, alors que sa main hésitait encore sur le bouton de sonnette. La femme dit : « Entrez, je vous attendais. » Tout sourire, la voix chantante comme si véritablement un événement désiré, attendu par elle avec émotion et avec joie, se réalisait enfin. Lui, pensant qu’il y avait méprise, essaya d’en calculer les conséquences. Il restait sur le seuil, déconcerté, un peu égaré. Certainement, pensa-t-il, elle attend quelqu’un : quelqu’un qu’elle ne connaît pas, ou qu’elle connaît à peine, ou qu’elle n’a pas vu depuis de nombreuses années. De plus, elle n’a pas de lunettes : et d’habitude, il le savait, elle en portait.

			« Vous m’attendiez ?

			— Certainement, je vous attendais… Mais entrez, je vous en prie. » Toujours de sa voix chantante.

			Il entra, fit trois pas sur le sol en céramique qui figurait une ancienne carte marine : il avançait lourdement, comme dans un bourbier. Il se tourna vers elle, qui avait déjà fermé la porte et, toujours souriante, lui indiquait un fauteuil.

			Il tenta de dissiper l’équivoque, de savoir.

			« Mais qui attendiez-vous, précisément ?

			— Précisément ? dit-elle en écho, cette fois avec un sourire ironique.

			— Voici : je…

			— Vous ?

			— En somme, je crois que…

			— Que je vous prends pour un autre. » Elle ne souriait plus. Et paraissait plus jeune : « Mais non, c’est bien vous que j’attendais… Il est vrai que je n’ai pas mes lunettes, mais elles ne me servent que pour voir de près. Je vous ai reconnu quand vous étiez à la grille. Maintenant que vous êtes près, j’aurai peut-être besoin de mes lunettes : comme cela, ni vous ni moi n’aurons plus le moindre doute. » Les lunettes étaient posées sur un livre ouvert, le livre sur le devant de la fenêtre. En l’attendant, l’oreille certainement attentive au grincement de la grille, elle avait commencé à lire : mais elle n’avait lu que quelques pages. Une curiosité intense le prit de savoir quel livre c’était, quelle lecture elle avait choisie pour tromper l’attente. Mais pourquoi l’attendait-elle ? Était-il tombé dans un piège, dans un traquenard, ou bien l’homme qui l’avait envoyé avait-il été soudain saisi de remords ?

			Étrangement, les lunettes à la lourde monture noire la firent paraître encore plus jeune : son regard, agrandi par les verres, se teinta légèrement d’étonnement, de frayeur. Mais elle n’était ni étonnée ni effrayée. Elle lui tourna même le dos, comme pour le braver. Elle ouvrit le tiroir d’un petit bureau, en tira des papiers. Lorsqu’elle se retourna et qu’elle vint vers lui, elle avait en main quelques photographies qu’elle tenait en éventail. « Elles sont un peu floues, dit-elle, mais elles ne laissent pas le moindre doute. Celle-ci a été prise le 20 juin à onze heures du matin, via Mazzini : vous y êtes avec mon mari ; cette autre à cinq heures de l’après-midi, piazza del Popolo, le 23 juin : vous êtes seul et vous vous apprêtez à fermer votre voiture, après l’avoir garée ; et sur celle-ci il y a aussi votre femme… Voulez-vous les voir ? » Le ton était ironique, mais sans animosité, presque distrait. Il se sentit finalement fortifié pour faire ce qu’il avait à faire. Mais il ne pouvait pas ; pour autant qu’il arrivait à rester lucide, il ne pouvait plus, il ne devait pas. Il fit signe que oui, qu’il voulait les voir. Elle les lui donna, et se mit à le regarder avec cet air satisfait et légèrement inquiet des gens qui montrent des photographies de famille, d’enfants, et en attendent des compliments. Mais l’homme était comme paralysé ; ses perceptions, ses pensées, ses mouvements, tout était lent et lointain, désespérément pesant. Et le compliment, ce fut d’elle qu’il vint, banal et féroce. « Savez-vous que vous êtes photogénique ? » En effet, le flou n’arrivait pas à voiler son identité, alors qu’il brouillait un peu celle de sa femme et celle du commendatore.

			« Asseyez-vous, dit la femme en lui indiquant le fauteuil le plus proche. » Il s’y écroula, comme dans l’effondrement de son existence. Puis : « Voulez-vous boire quelque chose ? » Et sans attendre la réponse, elle apporta deux verres et une bouteille de cognac. Il se retrouva, verre en main, en face d’elle qui buvait à petites gorgées en l’observant d’un air amusé. Il but. Il regarda autour de lui comme quelqu’un qui sort d’une syncope. Belle maison. Il lui rendit les photographies.

			« C’est une belle fille, votre femme. Elle ressemble, je ne sais pas si vous le savez, à la princesse de Monaco. Mais d’après cette photographie, je peux me tromper. Je me trompe ?

			— Peut-être avez-vous raison.

			— Donc, vous ne vous en étiez jamais aperçu. » Et de nouveau cette odieuse voix roucoulante : « Vous êtes amoureux d’elle ? »

			Il ne répondit pas.

			« Ne me jugez pas indiscrète, ce n’est pas par curiosité que je vous pose cette question.

			— Pour quelle raison, alors ?

			— Vous verrez… Êtes-vous amoureux d’elle ? »

			D’un geste de la main, il repoussa la question.

			« Vous ne voulez pas me répondre, ou dois-je comprendre que vous ne nourrissez aucun sentiment envers votre femme ?

			— Comme vous voudrez.

			— Je veux une réponse précise. » Elle dit cela durement, sur un ton de menace ; puis, d’un ton persuasif et triste : « Parce que, voyez-vous, je dois savoir avant si vous pouvez supporter…

			— Avant quoi ?

			— Vous avez déjà répondu à ma question.

			— Il ne me semble pas.

			— Mais si. Je vous ai dit : je dois savoir avant si vous pouvez supporter… Et vous ne m’avez pas demandé ce que vous devriez supporter, quelle révélation concernant votre femme, son amour pour vous… vous vous êtes immédiatement attaché au mot “avant”. Avant quoi ? C’est clair. Ce n’est pas de votre femme que vous vous préoccupez, mais de vous-même. C’est clair et c’est bien ainsi.

			— Je vous le demande maintenant : qu’est-ce que je devrais supporter ?

			— Ce que je vous dirai.

			— Sur ma femme ? Et vous vous inquiétez de savoir si je peux le supporter ?

			— Sur votre femme, oui. Et je m’inquiétais de savoir comment vous réagiriez, parce que nous sommes destinés, nous deux, à lier une longue et solide amitié, et nous devrons laisser pas mal de choses derrière nous. À condition que vous le vouliez bien, naturellement.

			— Mais ma femme…

			— J’y arriverai. En attendant, dites-moi : vous avez compris ?

			— Quoi donc ?

			— Ces photographies, le fait que je vous attendais : vous avez compris ?

			— Non.

			— Ne me décevez pas : si vraiment vous n’avez pas compris, mes espoirs s’en vont en fumée ; les vôtres aussi d’ailleurs.

			— Les miens ?

			— Certainement, les vôtres aussi. Ne vous ai-je pas dit que nous deviendrons amis ? Dites-moi donc sincèrement si vous avez compris… Et n’ayez pas peur de parler, il n’y a ici aucun micro caché, aucun magnétophone en marche. Du reste, vous pouvez vous en assurer… Je vais vous offrir un travail simple, rapide, rémunérateur ; et sans risques. Sans compter que je suis en train de vous sauver d’un péril immédiat, certain. Vous devez admettre, donc, que j’ai au moins le droit de connaître votre quotient intellectuel… Alors : avez-vous compris ?

			— Pas tout à fait.

			— Naturellement… Dites-moi ce que vous avez compris.

			— J’ai compris que vous savez.

			— Réponse brève et exhaustive. Voulez-vous savoir maintenant comment j’y suis parvenue ?

			— J’aimerais bien.

			— Nous perdrons du temps, mais il n’est que juste que vous l’appreniez… D’abord, à quelle heure devez-vous rencontrer mon mari ? Car il est bon que je vous le dise tout de suite : notre future amitié repose sur l’entrevue que vous aurez ce soir avec mon mari. À quelle heure ?

			— Mais nous ne devons pas nous rencontrer.

			— Voilà encore que vous vous méfiez. Je connais très bien mon mari : il est impossible qu’il ne vous ait pas donné rendez-vous ce soir. À quelle heure ?

			— À minuit et quart.

			— Où ?

			— Sur une petite route de campagne, à trente kilomètres d’ici.

			— Bien, nous avons le temps… Mais peut-être est-il préférable que ce soit vous, maintenant, qui me posiez des questions.

			— Je ne sais par où commencer, mes idées sont un peu confuses.

			— Vraiment ? Je m’attendais à ce que vous ayez l’esprit plus prompt, les réflexes plus rapides, un discernement immédiat. Mais peut-être la raison de votre étonnement, de votre indécision, vient-elle de ce que mon mari ne vous a rien dit de moi, de mon caractère, de ma faculté de deviner ses pensées les plus secrètes. Après quinze ans de vie commune, un homme comme lui est un livre ouvert pour une femme comme moi. Un livre très bête, très ennuyeux. Et vous, qu’en pensez-vous ?

			— De quoi ?

			— De mon mari.

			— À en juger par la situation dans laquelle je me trouve actuellement, c’est un imbécile.

			— Je suis heureuse de vous l’entendre dire. Mais vous auriez pu vous apercevoir plus tôt que c’est un imbécile. Je comprends que vous ayez pu être aveuglé par sa prestance, par ses façons, son autorité, son argent dont il fait sans cesse étalage, il faut le dire avec un certain doigté, une certaine nonchalance… Et de l’argent, il en a, ne vous inquiétez pas… Moi aussi, d’ailleurs, je m’y suis laissé prendre. Du reste, je ne le regrette pas. Ma seule déception vient de ce que je l’ai épousé, disons, par amour, et non par calcul. Mais de toute manière je l’aurais épousé : je m’en suis d’ailleurs repentie tout de suite. Et je m’étais, je ne dis pas adaptée, mais installée confortablement dans une situation qui me permettait de donner libre cours à mes caprices et à mes antipathies, une situation qui m’offrait tout ce qu’une femme peut désirer, y compris le mépris pour l’homme qui vit à côté d’elle, et voilà que cet imbécile vient rompre l’équilibre.

			— Je ne pense pas, toutefois, qu’il soit imbécile au point que vous croyez : dans le cas présent, oui, il n’y a pas de doute, il s’est comporté stupidement, sans prendre de précautions. Mais c’est un homme qui s’est fait lui-même, c’est du moins ce qu’il m’a dit, c’est ce que tout le monde dit : et il est devenu très riche, très puissant.

			— Vous avez sur les hommes qui se sont faits eux-mêmes une idée de roman à l’eau de rose, de manuel américain du succès. Moi, je connais non seulement mon mari, mais un cercle plutôt étendu d’hommes qui se sont faits eux-mêmes ; et je peux vous assurer qu’en réalité ils ont été faits, tous, par d’autres ; lesquels, à leur tour, ont été faits par les circonstances, le hasard, les combines, toutes choses fortuites et misérables, même si elles s’élèvent parfois au niveau de l’Histoire… Pendant la dernière guerre, mon mari était dans les bataillons de la milice fasciste avec Sabatelli, qui est ensuite devenu ministre des Travaux publics : tous deux volontaires. Tout est là. Et Sabatelli, vous ne pouvez même pas imaginer quel crétin il est. Dans une société bien ordonnée, honnête, où les cartes ne sont pas biseautées, où la compétence et le mérite vont de soi, le sort le plus doux les aurait menés au seuil d’une administration publique, comme huissiers ; et le plus brutal au-delà du seuil d’une prison. Au contraire…

			— Au contraire, ils sont riches, puissants et respectés… Mais vous m’avez invité à poser des questions. Je peux ? »

			Arrêtée dans son élan oratoire, elle fit un signe affirmatif : mais elle était contrariée, irritée.

			« Mes curiosités sont nombreuses, mais la première de toutes est celle-ci : pourquoi est-ce précisément ce soir que vous m’attendiez ?

			— Parce qu’aujourd’hui, à table, mon mari m’a demandé si j’avais l’intention de passer la soirée dehors : au cinéma, chez une amie, car lui rentrerait tard, très tard, devant assister au conseil d’administration d’une de ses sociétés. Pendant cet été, il en a eu deux autres, de ces réunions : donc la troisième devait être la bonne. Bonne pour lui, fatale pour moi. En dehors de moi qui le connais à fond, tous ceux qui sont liés de quelque façon à lui savent qu’il donne dans une idée de perfection superstitieuse fondée sur le nombre trois. Et ne parlons pas du nombre neuf qui le fait, à la lettre, délirer. La troisième réunion, donc ; le troisième jour du mois ; et vous êtes arrivé exactement à neuf heures. C’est lui, n’est-ce pas, qui vous a dit que vous deviez sonner à neuf heures précises ?

			— Oui, mais je croyais…

			— … que c’était un détail mis au point par son esprit d’organisation. Mais vous ne savez pas à quel point son esprit, en admettant qu’il en ait un, manque d’organisation. J’ajoute que, dans sa décision de vous confier une mission si… disons délicate, risquée…, le fait que vous soyez professeur de mathématiques a certainement joué. Lui, il connaît à peine ses tables de multiplication, c’est pourquoi il est intimement persuadé que ses vols, et tous les vols qui réussissent, rejoignent la plus sublime mathématique. Dans certains vols montés contre les banques, dont on lit la nouvelle dans les journaux, chronométrés, parfaits, il entend la musique des sphères… Et quand ils ne sont pas parfaits, il les étudie dans les comptes rendus des journaux, il en relève les faiblesses et les erreurs, il les porte à la perfection idéale. C’est ce qui est arrivé dans notre cas. Vous vous souvenez certainement d’un procès fameux qui s’est déroulé, il y a quelques années, à la suite d’un crime. Mon mari s’est à tel point passionné pour ce procès qu’il envoyait, chaque matin, un de ses employés prendre place dans la salle des assises, pour la lui garder dans le cas où il aurait le temps d’y assister lui-même ; et cela lui est arrivé plus d’une fois. Dans le même temps où il cherchait à discerner les erreurs qui avaient amené l’auteur présumé dans le box des accusés, lui-même en commettait une… Si aujourd’hui vous… Bref, si les choses s’étaient passées selon le plan établi, une dizaine de personnes au moins se seraient souvenues de son intérêt pour ce procès, à commencer par l’employé qui lui gardait la place et un des juges, qui le connaît bien et qui parfois, du haut de son siège, lui faisait un sourire.

			— C’est depuis ce moment-là que vous avez commencé à avoir des soupçons ?

			— Non, avant ; mais son intérêt passionné pour ce procès m’a fait comprendre que ses intentions étaient sur le point de se concrétiser sur un plan précis.

			— Et vous vous êtes alors adressée à une agence de police privée ?

			— Affaire très longue, très coûteuse ; mais, comme vous le voyez, cela en valait la peine. Pendant deux ans environ l’agence ne m’a rien remis d’autre que des rapports sur ses infidélités. Il y avait de quoi rire : ses infidélités ! Quelques mois seulement après notre mariage, cela m’était déjà totalement indifférent. Il a toujours payé les femmes, il continuait à les payer, il m’avait payée moi aussi par le mariage en croyant que mon prix, bien que considérable et de longue durée, serait supportable.

			— Et il n’était pas supportable ?

			— Évidemment pas.

			— Je veux dire : pourquoi lui est-il devenu insupportable ?

			— Par ma faute, naturellement. J’ai fait tout ce qui était possible pour l’éloigner de moi, pour le repousser en marge de ma vie, de mes journées, de mes nuits. Marge très étroite, petit tapis roulant de chèques… Non, je n’ai pas eu d’autres hommes. Ou plutôt si, une fois, une seule fois, quand j’ai commencé à avoir du dégoût pour mon mari. Comme ça, pour essayer. Essai raté. Donc, ne vous faites pas d’illusions. »

			Il lui vint une bouffée de colère, il chercha une réponse violente.

			« Ne vous offensez pas. Je sais parfaitement que je ne suis ni belle ni jeune ; vous pourriez même me dire que je suis laide et vieille. Je voulais seulement dire que vous pourriez facilement nourrir l’illusion de mettre la main sur tout mon argent – et non sur une partie seulement –, en passant sur mon corps vivant après avoir passé sur le corps mort de mon mari : c’est pourquoi je tiens à ce que tout soit absolument clair entre nous dès maintenant.

			— Vous reconnaissez donc en définitive que votre mari n’a pas tous les torts.

			— Je ne reconnais rien ; et si, au point où vous en êtes, au point où nous en sommes, le désir vous vient de peser les avantages de vos deux possibilités d’action, l’exécution du plan de mon mari ou l’exécution du mien, sur la balance de l’archange, c’est votre affaire. Mais c’est une mauvaise affaire que de mêler la balance à ces choses-là : je veux dire ce genre de balance. Vous êtes – et ici son visage s’éclaira d’un sourire flatteur – un petit malfaiteur avide : ne vous permettez pas des luxes qui peuvent vous perdre.

			— Je ne suis pas un malfaiteur.

			— Vraiment ?

			— Pas plus que vous.

			— D’accord. Et beaucoup moins que votre femme, dirais-je.

			— Peut-être. Mais comment pouvez-vous le dire ?

			— Je le déduis de ce que je sais. Vous ne savez pas, vous, que votre femme, disons… fréquente d’autres hommes ?

			— Ce n’est pas vrai !

			— Que si, c’est vrai. Et ne prenez pas cela au tragique. Que peuvent ôter, à une femme comme la vôtre, tous les hommes qu’elle fréquente ? Vous formez un beau couple, vous êtes bien ensemble, vous désirez les mêmes choses, vous ne vous disputez jamais, vos voisins vous regardent avec sympathie… Le premier rapport que l’agence m’a envoyé sur vous dit des choses vraiment gentilles : elle a vingt-deux ans, elle enseigne dans une école maternelle ; elle est très belle, vive, élégante ; lui a vingt-sept ans, auxiliaire de mathématiques dans un collège ; il est sympathique, sérieux ; ils sont très épris l’un de l’autre, très tranquilles… Le second rapport, et tous les autres ensuite, ne disent rien de différent sur vous ; mais sur votre femme ils révèlent une activité insoupçonnée, surprenante. Pour de l’argent, sans aucun doute. Et donc, même si jusqu’à cet instant vous ne saviez vraiment rien, tranquillisez-vous. Pour de l’argent, je vous l’assure, seulement pour de l’argent… Savez-vous qu’une fois, une fois seulement, elle a été avec mon mari ?

			— Je le soupçonnais. Ou plutôt, je l’ai soupçonné au début : j’ai cru que votre mari s’était lié avec nous à seule fin de se rapprocher de ma femme. Mais sans qu’elle y consente. Puis le soupçon s’évanouit : je n’avais plus de raison de croire qu’il venait pour ma femme, du moment que ce qu’il voulait de nous, de moi, il me l’avait déjà déclaré.

			— Dans le plan de mon mari, au contraire, une petite liaison avec votre femme était nécessaire. Pour s’en servir, je pense, dans le cas où, par hasard, ou à la suite d’un manque d’attention dans l’exécution du plan, vous auriez été découvert. Il aurait alors dit : J’ai eu une liaison avec sa femme, il l’a su et, par vengeance, il a assassiné la mienne ; ou bien : Il l’a assassinée en venant chez moi pour me tuer, et elle lui a résisté ou l’a mortifié, en tout état de cause elle a provoqué sa violence… Mais ne commencez pas à vous tourmenter en imaginant que de toute manière, et en accord avec votre femme, mon mari aurait mené la police sur vos traces : il n’a pas de ces finesses. Et puis, je suis certaine que votre femme n’aurait jamais consenti à cette solution finale : je crois avoir compris quel type de femme elle est.

			— Quel type de femme ?

			— Elle me ressemble. Elle ressemble à tant d’autres… Nous adorons les choses, nous avons mis les choses à la place de Dieu, de l’univers, de l’amour. Les vitrines sont notre firmament, les armoires murales et les cuisines américaines contiennent tout l’univers : des cuisines dans lesquelles on ne fait pas la cuisine, habitées par le dieu des jeux télévisés… Mon père, qui était un petit-bourgeois, a passé toute sa vie dans des logements de location, sans jamais ressentir le besoin d’en posséder un. Aujourd’hui, il n’y a pas de révolutionnaire qui ne veuille être propriétaire du logement qu’il habite ; qui ne se couvre de dettes, ne se jette dans les emprunts à vingt-cinq ans, pour la possession d’un logement. L’idée de l’éternité, l’idée de l’enfer se sont réduites aux emprunts bancaires à vingt-cinq ans. Ce sont les banques qui administrent la métaphysique. Mais laissons cela… Votre femme, donc, me ressemble. Nous nous ressemblons toutes, aujourd’hui, c’est cela l’ennui. Votre femme, en plus, est indifférente, ou innocente. Je suis sûre qu’elle s’est enflammée la première, quand mon mari vous a proposé l’affaire… À propos, quels sont les termes de cette proposition ?

			— Il a déjà versé une grosse somme, à notre nom, dans une banque de Hambourg.

			— Combien ?

			— Deux cent mille marks.

			— Vous auriez donc pu ce soir, au lieu de venir ici, vous envoler pour Hambourg et…

			— Je pouvais. Mais dans deux ans, si tout s’était bien passé, je devais recevoir encore quatre cent mille marks.

			— Vous en recevrez cinq cent mille de moi, et dans six mois. Vous me faites confiance ?

			— Je ne sais pas.

			— Vous devez me faire confiance. Et considérez que mon plan comporte un minimum de risques, tandis que celui que vous alliez exécuter vous aurait envoyé aux travaux forcés avec une certitude, c’est le cas de le dire, mathématique. L’agence était chargée, s’il m’était arrivé un malheur, de transmettre les copies des rapports et des photographies à la police… Alors que maintenant, même en admettant que je ne respecte pas mes engagements, ou que, au pire, j’aie l’intention de vous trahir, vous ne courez pas d’autre risque que d’être privé du reste de l’argent et d’être condamné pour crime passionnel, pour crime d’honneur. Deux ou trois ans de prison, et il y a toujours une amnistie en vue. À ce propos, n’oubliez pas ce bon conseil que je vous donne : si vous tombiez dans une chausse-trappe, tenez-vous-en toujours à la trahison de votre femme, à l’affreuse déception causée par mon mari. Toujours.

			— Tout compte fait, c’est peut-être justement vous qui êtes en train de me tendre un piège.

			— Je vous tiendrais pour un crétin si vous ne partiez pas d’ici avec cette idée… » Elle regarda l’heure, se leva et dit en souriant : « Me jugerez-vous indiscrète si je vous demande de quelle mort vous deviez me faire mourir ?

			— Revolver.

			— Très bien… Partez maintenant, vous avez juste le temps nécessaire pour arriver au rendez-vous. Et bonne chance. »

			Elle l’accompagna à la porte, en souriant d’un air indulgent, maternel. Avant de la refermer, alors qu’il était déjà près de la grille, elle le rappela et, dans un murmure : « Pensez-y : plus d’un coup, il est très robuste. » Elle dit cela sur le ton des recommandations qu’on fait au sujet d’un enfant délicat. Puis : « Vous avez un silencieux, j’imagine ?

			— Sur le revolver ? Oui, il y en a un.

			— Bien. De nouveau, bonne chance. » Elle referma la porte, y appuya son dos. Elle avait un sourire ravi, et savoura chaque syllabe qu’elle prononçait : « Le silencieux : homicide avec préméditation. » Elle s’approcha de la fenêtre et vit l’homme refermer la grille derrière lui.

			Elle s’assit dans un fauteuil. Se leva. Fit quelques pas. Elle effleura des mains, comme si elle jouait de la harpe, meubles et objets. Elle regarda sa montre. Alla au téléphone, fit un numéro et dit d’une voix troublée : « Mon mari est-il encore au bureau ?… Il est déjà parti ?… Je suis inquiète, très inquiète… Oui, je sais que ce n’est pas la première fois qu’il rentre tard ; mais ce soir, il s’est passé quelque chose qui me tourmente… Un jeune homme est venu ici le demander, il avait l’air agité, menaçant. Il est resté à l’attendre et il n’est parti qu’à l’instant. Il m’a fait peur… Non, ce n’est pas seulement une impression : je sais pour quelle raison ce jeune homme avait cet air agité, menaçant… Depuis combien de temps mon mari est parti ?… Oui, merci. Bonsoir… Oui, bonne nuit… » Elle raccrocha, fit un autre numéro et parla d’une voix encore plus troublée et abattue : « Le commissariat ? Le commissaire Scoto est là ?… Passez-le-moi… tout de suite, je vous prie… Ah, monsieur le commissaire, j’ai de la chance de vous trouver au bureau à cette heure-ci… je suis Mme Arduini… Écoutez, je suis inquiète, très inquiète… Mon mari… C’est très gênant, humiliant pour moi : mais je ne peux pas faire autrement que de vous le dire… Mon mari a une liaison avec une femme mariée, une femme très jeune, très belle… Je le sais parce que je l’ai fait surveiller par une agence spécialisée, je n’ai pas de honte à l’avouer… Non, non, je ne veux pas le dénoncer pour adultère ; au contraire, j’ai peur qu’il ne lui arrive quelque chose… Parce que ce soir, le mari de cette femme est venu chez moi, un jeune professeur : il était très agité, bouleversé. Je l’ai fait entrer, imprudemment ; il est resté ici, à attendre mon mari, et son attitude était très menaçante. Deux heures. J’ai essayé de le faire parler, mais il ne répondait que d’une manière évasive, par bribes. Maintenant, il est parti… Oui, depuis quelques minutes… J’ai téléphoné à mon mari pour l’avertir, mais il avait déjà quitté son bureau. Il devrait déjà être rentré, pouvez-vous faire quelque chose ?… Oui, d’accord. » Elle ajouta, des larmes dans la voix : « Je l’attendrai encore une demi-heure, et je vous rappellerai… Merci. »

		

	
		
			
Un cas de conscience

			Pendant son voyage de Rome à Maddà, dans un train qui quittait Rome à huit heures du matin pour arriver à Maddà sept minutes après minuit, l’avocat Vaccagnino en profitait systématiquement pour lire un quotidien, trois magazines et un roman policier. Il devait faire ce voyage au moins une fois par mois ; à l’aller il étudiait et classait ses documents, raison de son déplacement ; au retour, il s’adonnait à des lectures plus distrayantes.

			Mais le quotidien, les trois magazines et le roman n’étaient à la mesure du voyage que si celui-ci s’effectuait selon l’horaire, de huit heures à minuit, compte tenu des parenthèses des deux repas : l’un au wagon-restaurant, l’autre sur le ferry-boat. L’ennui, c’était quand le train prenait du retard : le papier imprimé une fois avalé, comme il ne pouvait même pas se livrer à la contemplation de la campagne ou de la mer, qui défilaient maintenant dans la nuit informe, le sommeil commençait à s’emparer de lui ; et le danger était alors de finir, lourdement endormi, au terminus de la ligne, comme cela lui était déjà arrivé. C’est pourquoi, lorsque le retard était évident, l’avocat se consacrait à la recherche de journaux abandonnés par les voyageurs dans le train presque vide, et il se sentait sauvé quand il en trouvait un quelconque, qu’il fût fasciste, de mode, ou de bandes dessinées.

			Ce fut ainsi qu’une nuit d’été, dans un train qui à Catane avait déjà quarante minutes de retard et dont on pouvait prévoir qu’il en aurait cent vingt avant d’arriver à Maddà, l’avocat se trouva plongé dans la lecture de l’hebdomadaire Voi : mode, maison, actualités. D’abord il le feuilleta, arrêtant son regard sur les images d’une mode qui, pour ce qu’elle découvrait du corps des modèles, était sans conteste pleine de vivacité et de grâce, mais qui eût été indécente sur le corps d’une épouse, d’une fille, d’une sœur. Non que l’avocat fût, Dieu merci, de vues étroites, qu’il n’admît pas le cours de la mode, même à Maddà ; mais le fait est que tout le monde, à Maddà, n’était pas comme lui capable d’admirer les charmes féminins d’un point de vue purement esthétique ; et le passage d’une femme ainsi vêtue (décolleté profond et jupe très courte) aurait provoqué, parmi les membres du cercle, une salve de cris de désir et de considérations obscènes qui eussent contraint le père, le mari, le frère de la femme à les subir honteusement ou à se compromettre par une réaction violente.

			L’hebdomadaire était gros, heureusement. Arrivé à la dernière page, l’avocat se mit à le feuilleter de nouveau pour en commencer la lecture. Une quantité de publicités, puis venait : La conscience, l’âme. Le père Lucchesini répond. L’avocat retira ses chaussures, étendit les jambes sur la banquette qui lui faisait face et commença à lire. Et tout de suite il eut un petit sursaut : Une lectrice de Maddà nous soumet un cas complexe et très délicat. « Il y a quelques années, dans un moment de faiblesse, j’ai trompé mon mari avec un homme qui nous fréquentait, un de mes parents dont, déjà toute jeune fille, j’ai toujours été un peu amoureuse. Notre liaison a duré environ six mois, mais même pendant ce temps je continuais à aimer mon mari : maintenant je l’aime encore plus qu’avant et la petite toquade que j’avais eue pour mon parent est absolument finie. Mais je souffre d’avoir abusé un homme aussi bon, aussi loyal et fidèle, aussi amoureux de moi. Il y a des moments où je suis tentée de tout lui avouer, mais la peur de le perdre me retient. Je suis très religieuse : plusieurs fois, en confession, j’ai confié mon remords à des prêtres. Tous, sauf un (mais c’était un continental), m’ont dit que si mon repentir est sincère, et l’amour pour mon mari intact, je dois me taire. Mais je continue à souffrir. Vous, mon Père, quel conseil pouvez-vous me donner ? »

			L’état d’âme qui submergea l’avocat était une félicité qui frisait la jubilation. On en parlerait pendant au moins un mois entier, de cette lettre : au cercle, dans les couloirs du tribunal, dans les réunions de famille. Des centaines d’hypothèses à faire, combien d’existences d’épouses, de maris, de parents d’épouses à passer au crible d’une sagace curiosité : pure, la sienne, presque littéraire ; malveillante, celle des autres, visant à déclencher un sanglant fait divers.

			Il ferma à demi les yeux, leva la tête vers la lampe comme pour y trouver la lumière dans l’enquête qui lentement, tel l’effeuillage d’une rose, pétale après pétale, commençait à s’ouvrir. « Qui cela peut-il bien être ? » se demanda-t-il du bout des lèvres, avec délices. « Qui donc cela peut-il bien être ? » Mais il hésitait à s’engager trop avant dans sa recherche, de peur que l’identité de la dame, livrée par les éléments contenus dans la lettre, ne se formât immédiatement dans son esprit.

			Cette hésitation était si délicieuse que, délicieusement, le sommeil s’y glissa ; mais l’avocat se réveilla en sursaut à la pensée qu’il avait encore à lire la réponse du père Lucchesini.

			Le père, c’était évident, avait commencé à écrire les yeux injectés de sang : « Un moment de faiblesse ? Un moment qui dure six mois ? Comment pouvez-vous être assez indulgente envers vous-même, envers votre faute, pour appeler faiblesse d’un moment une trahison qui a duré six mois, SIX MOIS, au détriment d’un homme dont vous dites vous-même qu’il est bon, loyal, amoureux ? » Puis, prenant appui sur un « mais », venait une gerbe de charité, de douceur : « Mais si votre repentir est sincère, votre remords toujours vif, et ferme votre propos de ne plus jamais retomber dans le péché… » En somme : « Vous avez payé et vous payez votre faute par le tourment du remords ; mais vous ne pouvez pas et vous ne devez pas aller jusqu’à avouer à un homme bon et ignorant tout comme l’est votre mari, à un homme qui a en vous cette confiance qui accompagne un véritable amour, une trahison dont la révélation pourrait lui porter un coup irrémédiable. Dans l’abstrait, on ne peut que louer l’élan de la conscience qui pousse à avouer la trahison commise à la personne qui en a été la victime ; mais si cette personne l’ignore et que cette révélation ne puisse lui apporter que douleur et inquiétude, le devoir de se taire s’impose. Se taire et souffrir. C’est donc avec sagesse que vous ont conseillée ces prêtres qui vous ont recommandé de ne pas révéler votre faute à votre mari. Quant à celui qui vous a conseillé le contraire, je pense que l’imprudent conseil est à mettre au compte de sa faible connaissance du cœur humain et non du fait qu’il est, comme vous dites, continental. Priez, en tout cas, priez : et que votre silence soit pour vous un sacrifice plus grand qu’un aveu à l’homme que vous avez bafoué. »

			« Belle réponse, pensa l’avocat, vraiment belle. Indignation, charité, bon sens : tout y est. C’est un homme de premier ordre, ce père Lucchesini. » Et après un grand bâillement, allumant une cigarette, il plongea dans une sorte de gynécée où toutes les femmes jeunes et séduisantes de Maddà attendaient, craintives, qu’un homme comme lui, de principes sévères et d’intelligence aiguë, découvrît parmi elles la coupable, l’adultère.

			 

			Ragaillardi par huit heures de sommeil et par une grande tasse de café, l’avocat Vaccagnino repensa, tout en s’habillant, à la lettre de la dame de Maddà. Il l’avait découpée et mise dans son portefeuille, bien qu’il sût que sa femme était abonnée à Voi et qu’au moins une cinquantaine d’exemplaires de l’hebdomadaire devaient circuler dans la ville. Peut-être le point de départ d’une enquête pourrait-il être le suivant : faire une liste des dames du pays qui étaient abonnées au magazine ou l’achetaient habituellement au kiosque. Opération peu difficile : le marchand de journaux était son client ; et le receveur des postes, mis au courant, irait ouvrir toute affaire cessante les sacs postaux. À tout hasard, il pouvait obtenir peut-être quelque indication par sa femme. Il l’appela.

			Lorsqu’elle arriva, avec un « Que veux-tu ? » impatient, hérissée de bigoudis et luisante de crèmes, l’avocat fut porté brusquement à prendre un ton désagréable et inquisitorial.

			« Tu les lis, les journaux que tu achètes ? demanda-t-il.

			— Quels journaux ?

			— Les journaux de mode.

			— Je ne suis abonnée qu’à Voi.

			— Et les autres, tu les prends au kiosque ?

			— Pas du tout. Les autres, ce sont des amies qui me les prêtent. » Mme Vaccagnino crut qu’on allait tomber dans une des habituelles discussions sur les gaspillages, sa prodigalité, les dépenses folles qui, d’après son mari, amèneraient un jour ou l’autre de graves soucis financiers.

			Mais l’avocat ne voulait pas se laisser enfermer dans une discussion sur le budget familial : « Voi, dit-il, Voi, justement, tu le lis ?

			— Bien sûr, je le lis.

			— Même la rubrique du père Lucchesini ?

			— Quelquefois.

			— Et celle du dernier numéro, tu l’as lue ?

			— Non, je ne l’ai pas lue. Pourquoi ?

			— Lis-la.

			— Pourquoi ?

			— Lis-la, je te dis : tu verras… »

			Elle se demanda un instant si elle devait insister pour savoir ce qu’il y avait d’intéressant à lire, quitter les lieux en répondant au ton désagréable de son mari par le refus non moins désagréable de lire la rubrique en question, ou encore, la curiosité la talonnant, courir la lire sans délai. C’est la curiosité, naturellement, qui l’emporta ; mais elle ne voulut pas donner à son mari la satisfaction de montrer de l’étonnement et de l’intérêt pour ce qu’il avait lu. Ce qui obligea l’avocat, qui tenait à observer les réactions de sa femme et à lui arracher quelque renseignement, quelque soupçon, à la rappeler après un quart d’heure d’attente.

			Mais la voix de sa femme, rendue aigre d’exaspération, lui parvint des toilettes : « Qu’est-ce qu’il y a encore ? »

			Collé contre la porte fermée, l’avocat demanda : « Tu l’as lue ?

			— Non, répondit-elle, sèchement.

			— Que tu es bête », dit-il, certain qu’elle avait déjà lu, mais que, par un de ces caprices qui ponctuaient leur félicité conjugale, elle ne voulait pas lui donner le plaisir de lui en parler.

			 

			Il eut plus de bonheur dans les couloirs du tribunal ; et plus tard au cercle il remporta un succès littéralement étourdissant. Au tribunal, le fait que l’avocat Lanzarotta, portant bien la cinquantaine mais nanti d’une femme de vingt-cinq ans, eût quitté sa toge dix minutes après avoir lu la lettre et, accusant un soudain malaise, eût prié le président de renvoyer l’affaire dont on allait débattre, fut interprété unanimement dans le bon sens ; et de même cette sorte de rigor mortis qui s’empara du juge Rivera au fur et à mesure qu’il lisait la lettre : et il la rendit sans dire un mot, se dirigeant ensuite comme un somnambule vers son bureau.

			Au cercle, on rapporta les réactions de l’avocat Lanzarotta et du juge Rivera : tout le monde convint, avec une commisération malveillante, que ces deux-là avaient de quoi être inquiets. Mais don Luigi Amarù, qui était célibataire, déclara sans pitié que, pour s’en tenir à la sphère des amis et connaissances, il devait y avoir au moins une vingtaine d’hommes dans les mêmes conditions que Lanzarotta et Rivera. « Quelles conditions ? » s’enquirent l’un ou l’autre. Don Luigi les définit ainsi : âge de la femme entre vingt et trente-cinq ans ; pas laide ; d’un bon niveau d’instruction, comme cela se voyait par la lettre ; pourvue d’un parent sur les quarante ans, de belle allure, d’un certain charme, ayant ou non fréquenté le ménage ; un mari de bon caractère, paisible, pas très intelligent. L’approbation unanime de ce schéma fut aussitôt suivie d’une consternation diffuse : à part l’intelligence, car personne n’était porté à douter de la sienne, on pouvait compter parmi les présents (et l’un ou l’autre n’avaient pas manqué de le faire) neuf hommes dans ces conditions.

			Parmi ceux-ci, le premier à montrer qu’il en avait pris conscience fut le géomètre Favara. « Faites-moi relire la lettre », dit-il en s’avançant, sombre et menaçant, vers l’avocat Vaccagnino. L’avocat la lui remit. Favara, se jetant dans un fauteuil, se plongea dans la lecture avec cet air concentré qu’il prenait d’habitude pour résoudre des rébus, des cryptogrammes ou des mots croisés ; il ne s’apercevait pas du silence qui s’était fait autour de lui, de l’attention amusée ou anxieuse dont il était devenu l’objet. Car les célibataires, les veufs, les vieux et ceux dont la femme, par chance, n’avait aucun parent, se divertissaient énormément ; mais une véritable angoisse colorait les regards de ceux qui se trouvaient dans les conditions établies par don Luigi : on eût dit que le comportement de Favara était une sorte de sacrifice qui, une fois consommé, leur rendrait cette assurance qu’ils sentaient s’écrouler.

			Et de fait, Favara, levant les yeux du morceau de papier avec un regard de naufragé, réagit de la façon qu’espéraient tant ses frères d’infortune que ceux qui s’en délectaient. « Qu’avez-vous à me regarder ? Des inventions, des stupidités… Moi, je n’ai jamais cru aux lettres publiées dans les journaux ; ce sont les journalistes eux-mêmes qui les inventent. »

			La plupart acquiescèrent : « C’est vrai, il a raison », mais avec un ricanement apitoyé.

			En revanche, le docteur Militello, homme notoirement pieux et veuf depuis au moins trente ans, s’insurgea. « Eh non, mon bon ami : je veux bien admettre que les journaux inventent des lettres, disons, provocatrices ; mais ici, nous nous trouvons devant une rubrique tenue par un prêtre : et qu’un prêtre puisse inventer quoi que ce soit, surtout un cas de conscience, c’est un soupçon que je récuse comme irrévérencieux et injurieux.

			— Vous le récusez ? demanda Favara avec une ironie qui arrivait à peine à contenir la violence qui bouillait en lui. Qui êtes-vous donc ?

			— Comment, qui je suis ? fit le docteur, s’affairant à la recherche d’une identité qui lui donnât le droit clair et net de récuser le soupçon de Favara. Vous me demandez qui je suis ?… Qui suis-je ? » dit-il, en jetant des regards à la ronde pour le demander aux autres.

			L’instituteur Nicasio, président de l’association des enseignants catholiques, vola au secours du docteur. « C’est un catholique, et en tant que tel il a le droit…

			— Sépulcres blanchis ! » cria Favara, bondissant de son fauteuil ; et avant que ceux qu’il offensait aient le temps de réagir, il roula en boule la coupure de journal et la lança contre le piano avec une telle rage et une telle force qu’il semblait qu’elle arriverait sur la cible sous la forme d’un de ces boulets de bombarde qu’on voit au château Saint-Ange. Puis il sortit précipitamment.

			Il se fit un grand silence : mais léger, comme frémissant d’hilarité. Puis le docteur Militello dit : « Je ne savais pas que la femme de Favara avait des parents », amorçant ainsi une conversation si plaisante qu’elle ne fut interrompue que par l’arrivée du valet qui, très respectueusement, fit remarquer l’heure : deux heures de l’après-midi.

			 

			L’avocat Vaccagnino trouva les spaghetti archi-cuits et sa femme de mauvaise humeur. Il mangea sans se plaindre, car il était fautif, et il tenta d’égayer sa femme par le récit, dûment coloré, des scènes dont avaient été les acteurs Lanzarotta, Rivera et, dulcis in fondo, Favara.

			Mais sa femme ne parut pas trouver ce récit amusant.

			« Jolie conscience que vous avez ! Et s’il arrive une tragédie ?

			— Allons, une tragédie ! dit l’avocat. Et puis, même si cela arrivait, j’ai ma conscience pour moi. Primo, parce qu’il s’agit d’une lettre publiée dans un journal qui est lu par les chiens et les porcs…

			— Tu l’as lu toi aussi, constata Mme Vaccagnino.

			— Par hasard, précisa son mari.

			— Moi qui le lis habituellement, j’appartiens donc à la catégorie des chiens et des porcs » – car Mme Vaccagnino, on ne sait pourquoi, paraissait vouloir allumer une querelle.

			L’avocat qui, lui, ne le désirait pas, la pria de l’excuser et poursuivit : « Secundo, car personne, je dis bien personne, n’a fait la moindre allusion à la vie privée d’un de ces trois hommes ; a) parce que, à ma connaissance, aucun bruit fâcheux n’a jamais couru sur les femmes de Lanzarotta, de Rivera et de Favara ; b) parce que, même s’il en était autrement, nous sommes tous des gentlemen, moi y compris jusqu’à l’excès ; c) parce que s’il plaît à quelqu’un de se déclarer cocu, libre à lui et libre à moi d’en rire…

			— Justement, ce que je te reproche, dit sa femme, c’est d’en rire. »

			Irrité d’avoir été interrompu dans sa fougue, au milieu des subtiles distinctions dans lesquelles il était passé maître, l’avocat éleva la voix : « Oui, justement, je veux en rire… Et si tu as de bonnes raisons de croire que c’est un sujet dont je n’ai pas le droit de rire, tu n’as qu’à le dire. » Sa mine était déjà féroce.

			« Goujat », lui lança sa femme. Et elle courut s’enfermer dans sa chambre.

			L’avocat regretta amèrement sa dernière repartie, plus pour avoir rompu les mailles de sa tranquillité que pour avoir offensé sa femme. Car maintenant, de cette repartie bourgeonnait une historiette des temps anciens ; et à partir d’elle commençaient à se ramifier et à bruire l’inquiétude, le doute, l’appréhension. L’historiette était celle d’un édit de Guillaume le Normand, qui obligeait les cocus de son royaume à porter un chaperon de dentelle pour se distinguer de ceux qui ne l’étaient pas, sous peine de cent onces d’amende ; un mari particulièrement respectueux des lois demanda à sa femme de lui dire, en conscience, s’il lui fallait on non coiffer ce chaperon, provoquant les plus vives protestations, et l’assurance qu’il n’y avait pas de femme plus respectueuse de l’honneur de son mari. Comme le brave homme, ainsi rasséréné, allait sortir la tête libre, sa femme le rappela et lui conseilla, pour plus de sûreté, de mettre le chaperon.

			« Un mari, que sait-il ? » pensa l’avocat ; et toute une littérature de duperies féminines, de trahisons agencées par les femmes avec les moyens les plus diaboliques, vint alimenter son sentiment de commisération pour lui-même, auquel il s’abandonna avec le désespoir d’un aveugle (la comparaison lui traversa l’esprit) qui rumine son malheur : il se sentit véritablement atteint de cécité physique, assailli par la compacte obscurité où se dérobaient les années vécues par sa femme avant qu’il ne la connût, les moments où il la laissait seule, la liberté dont elle jouissait, les sentiments qu’elle avait vraiment, ce qu’elle pensait vraiment. « Il faut ici de la philosophie », se dit-il : il la trouva dans l’image de Marc Aurèle, haute et immobile devant la nudité ondoyante et lubrique de Messaline ; car, qui sait pourquoi, il avait la conviction que Messaline avait été la femme de Marc Aurèle et que celui-ci était devenu philosophe pour surmonter ses infortunes conjugales.

			 

			La philosophie flotta dans le cercle tout le long de la soirée. Il y avait là le juge Rivera et l’avocat Lanzarotta, qui simulaient évidemment – cela se voyait à la couleur de leurs visages et à leurs regards inquiets et perdus – une sereine indifférence. Du reste, nombreux étaient ceux qui masquaient leur gêne, leur appréhension, leur peur : même l’avocat Vaccagnino, bien qu’il se trouvât, aux yeux des autres, dans l’heureuse condition de ne compter au nombre des parents de sa femme qu’un cousin qui habitait Detroit et ne s’était jamais montré dans les parages ; et une tante, religieuse cloîtrée.

			Le géomètre Favara avait fait l’impossible pour les libérer de leur hantise : à peine avait-il quitté le cercle qu’il avait volé chez lui pour soumettre sa femme à un interrogatoire serré, se laissant même aller (murmurait-on) à des voies de fait ; et comme elle avait nié, résolument nié avoir commis quelque faute que ce soit et avoir écrit la lettre, Favara décida qu’il n’y avait qu’une chose à faire : se précipiter à Milan, se rendre chez le père Lucchesini et le convaincre de lui montrer cette lettre. Dans l’éventualité où le père ne se laisserait pas convaincre en douceur, il avait glissé dans sa poche un revolver. Ce qui persuada sa femme, à peine son mari fut-il dehors, de téléphoner à l’ingénieur Basicò, pour qu’il sauvât de la catastrophe son compagnon de cercle et ami ; et l’ingénieur, qui était vraiment un ami, courut à l’aéroport de Catane, calculant que Favara, ayant pris le train, comme le lui assura le chef de gare, n’arriverait à Milan que le lendemain. Mais, tout bon ami qu’il fût, il tint avant de partir à informer le docteur Militello, autrement dit tous les membres du cercle, de la délicate et secrète mission qu’il s’apprêtait à remplir.

			Au cercle, on appliquait pour l’heure la philosophie au cas de Favara, en déclarant infondés les soupçons qui l’avaient bouleversé, mais en espérant intensément qu’ils se révéleraient au contraire plus que fondés. On en arriva même à proclamer que la lettre avait dû être envoyée par quelque bel esprit de Maddà : dans le seul dessein de voir arriver ce qui était arrivé ; et qu’une telle étourderie était impensable de la part d’une dame.

			« Si je le trouve, celui-là, dit le professeur Cozzo, je lui tords le cou, aussi vrai que Dieu existe. »

			Cozzo étant célibataire, tout le monde s’étonna.

			« En quoi es-tu concerné ?

			— Je sais en quoi ça me concerne », répondit Cozzo en frappant nerveusement sa paume gauche de son poing droit. Et, de fait, cela le concernait : il avait un rendez-vous, le premier, avec Mme Nicasio, dans un hôtel du chef-lieu ; mais elle s’était décommandée, en lui expliquant qu’elle ne pouvait vraiment pas dire aujourd’hui à son mari qu’elle allait seule en ville faire ses emplettes habituelles, car il s’était montré odieux pendant le repas, débordant de mauvaise humeur et soupçonneux.

			L’attitude de Cozzo suscita une nouvelle vague de suspicion, mais toujours contenue, toujours voilée ; même chez l’instituteur Nicasio qui était présent et chez qui affleurait le souvenir de ce bal de carnaval où, pendant presque toute la soirée, sa femme avait dansé avec Cozzo (chez eux ils s’étaient d’ailleurs disputés).

			En somme, cette soirée au cercle fut longue pour certains ; et pour d’autres, trop courte.

			 

			Comme chaque soir, l’avocat Zarbo se mit au lit avant sa femme. Il avait eu une mauvaise journée, avec cette lettre : au tribunal, au cercle, et surtout en lui-même, partagé qu’il était entre le ressentiment et la pitié, l’amour et la rancœur. Mais pas comme les autres. Lui savait, il avait toujours su.

			Il prit son livre, l’ouvrit à la page marquée. Il lut plusieurs pages, mais entre son œil et son esprit était tombé comme un écran, son esprit péniblement délité. Quand son regard se détourna du livre, il fut presque effrayé en voyant sa femme nue, les bras levés, la tête voilée par sa chemise de nuit qu’elle était en train d’enfiler. Et le moment lui parut bon pour lui demander d’une voix incolore, le ton calme : « Pourquoi as-tu écrit au père Lucchesini ? »

			Le visage de sa femme apparut comme d’une boîte à ressort, figé dans une grimace de détresse, de peur. Ce fut presque un cri : « Qui te l’a dit ?

			— Personne : j’ai tout de suite compris que la lettre était de toi.

			— Pourquoi ? Comment ?

			— Parce que je savais. »

			Elle tomba à genoux, enfonça sa tête au bord du lit pour y étouffer son cri.

			« Tu savais ! Tu savais ! » Et elle resta là, secouée de sanglots silencieux.

			Lui commença à lui parler de son amour et de son chagrin ; il la regardait avec un tendre mépris, avec une pitié veinée de désir et de honte. Et quand les choses qu’il disait en arrivèrent aux pleurs, aux larmes, il s’approcha d’elle pour la relever, l’attirer à lui.

			Mais à peine l’eut-il touchée qu’elle se leva d’un bond. Dans les yeux et sur les lèvres elle avait un rire mauvais, froid, immobile. Elle tendit vers lui son poing fermé dont elle détacha, comme pour lui arracher les yeux, l’index et le petit doigt ; et de sa bouche sortit, hystérique et déchirant, le cri du bouc :

			« Beeeee… beeeee… »

		

	
		
			
Apocryphes sur l’affaire Crowley

			Pour le chef de la police.

			 

			Enquêter et faire rapport sur la vie que mène à Cefalù le ressortissant anglais Edward Alexander Crowley.

			M.

			 

			 

			À Son Excellence Benito Mussolini

			Chef du gouvernement

			 

			Rome, le 15 juillet 1924

			 

			En référence à la note de Votre Excellence, prescrivant une enquête sur le ressortissant anglais E. A. Crowley, résidant actuellement à Cefalù (Palerme), je transcris les points essentiels du rapport qui m’est parvenu du commissariat de cette localité.

			« Le dénommé Edward Alexander Crowley, né à Learnington le 12 octobre 1875, vit dans une villa située à environ trois kilomètres du bourg, depuis le mois d’avril 1920. Il paie régulièrement le prix du loyer aux propriétaires qui se plaignent seulement de la manie qu’aurait Crowley de peindre sur les murs des fresques avec des scènes peu conformes, à ce qu’il paraît, à la décence ; mais ces propriétaires n’ont jamais eu la possibilité de voir la villa depuis qu’ils l’ont louée à Crowley, et c’est seulement par les racontars qui courent le pays qu’ils connaissent la manie de l’Anglais. Racontars alimentés par le fait que vivent avec Crowley au moins cinq femmes, relativement jeunes et bien portantes (outre trois enfants, dont un nègre ou mulâtre), sur lesquelles l’imagination, dans un bourg comme celui-ci, se déchaîne et se donne libre cours, si bien qu’il est difficile de distinguer, dans tout ce que l’on raconte, le vrai du faux. Il semble toutefois que les excentricités dont le bourg fait grief à Crowley se réduisent à un mode de vie proche de la nature : les enfants, les femmes et Crowley lui-même ont été vus intégralement nus alors qu’ils prenaient le soleil ; mais les voisins n’ont jamais adressé aucune plainte à ce commissariat. Il paraît même que les paysans des alentours se sont mis à épier activement la villa de l’Anglais, d’ailleurs bien clôturée ; ils retirent de la vue de ces jeunes femmes nues un plaisir dont on fait ensuite des contes, dans tout le pays, jusqu’au scandale. Nous en avons été avertis par Son Excellence l’évêque, mais l’enquête à laquelle nous avons procédé, avec une grande discrétion, n’a rien établi d’autre que des violations répétées, de la part des paysans, de ce droit à la liberté dans la vie privée qui appartient à tous et auquel les Anglais tiennent particulièrement. Conséquemment, nous avons cru bon de ne pas donner suite, en assurant néanmoins Son Excellence l’évêque que ce qui se passait dans la villa de Crowley n’échappait pas à notre vigilance et qu’à la première violation des lois de notre pays que commettraient les habitants de la villa nous prendrions des mesures avec rapidité et décision.

			« En résumé : Crowley mène certainement une vie hors des normes habituelles, mais plus par son mystère que par le scandale ; et c’est précisément en vertu de ce mystère que sa présence à Cefalù est source d’inquiétude. Quant à une éventuelle activité d’espionnage, ou tout au moins dirigée contre la sécurité de l’État italien, nous croyons le soupçon totalement infondé : il suffit de considérer que ses rapports avec le monde extérieur se réduisent purement et simplement au ravitaillement, qui a lieu généralement une fois par mois dans un magasin du bourg. De quoi on peut déduire que ce sont les femmes qui font le pain, puisque la villa possède un four à bois ; alors que les viandes, à supposer qu’ils en mangent, doivent provenir de l’élevage de chèvres et d’animaux de basse-cour auquel s’adonne la petite communauté. »

			Dans l’attente d’éventuelles instructions, saluts fascistes.

			 

			Le chef de la police

			gén. E. De Bono

			 

			 

			Note pour le chef de la police.

			 

			L’enquête sur l’Anglais Crowley doit continuer. Faire une visite domiciliaire. Faire rapport. Qui a imaginé qu’il était suspect d’espionnage ? C’est l’ambassadeur anglais qui s’inquiète à propos de son compatriote : il craint, pour le bon renom de l’Angleterre, qu’il ne fasse scandale en Italie. Moi, je m’en fous.

			M.

			 

			 

			À Son Excellence Benito Mussolini

			Chef du gouvernement

			 

			Rome, le 11 septembre 1924

			 

			En exécution des dispositions prises par Votre Excellence au sujet du ressortissant anglais Edward Alexander Crowley, résidant actuellement à Cefalù (Palerme), je transmets ci-joint le rapport du commissaire de cette localité.

			Saluts fascistes.

			Le chef de la police

			gén. E. De Bono

			 

			 

			À Son Excellence le chef de la police

			Rome

			 

			Le soussigné, à la suite des instructions reçues de Votre Excellence par lettre du 20 juillet 1924, n° reg. 19328, a procédé avec diligence à la réalisation de la délicate mission. Avant tout, pour éviter que ne puisse naître un incident avec l’autorité judiciaire, il est allé informer de la mission reçue M. le procureur du roi près le tribunal de Cefalù, afin que la visite domiciliaire de la villa habitée par Crowley ait lieu conformément à la loi et qu’à une éventuelle protestation de l’Anglais pour notre intrusion dans sa vie privée ne fasse suite le ressentiment de M. le procureur. Celui-ci n’a pas adhéré immédiatement, ni sans hésitation, à la requête du soussigné, nonobstant la motivation de l’intérêt supérieur et, peut-être, de la sécurité de la patrie, raison qui a conduit à l’enquête sur Crowley. De là le retard à rendre compte à Votre Excellence, selon son désir, de ce que le soussigné a pu finalement constater personnellement de visu.

			La visite domiciliaire à la villa occupée par Crowley a été effectuée par le soussigné, assisté du brigadier Lo Turco Angelo et de l’agent Vasta Bartolomeo. Elle a eu lieu pendant les heures de l’après-midi du 7 courant, en compagnie du professeur Paolo D’Alunzio, enseignant l’anglais à l’école technique locale, qui avait été convoqué par le soussigné pour faire, le cas échéant, fonction d’interprète. Mais en vérité son aide n’a pas été nécessaire, car Crowley parle un italien suffisamment compréhensible. La présence du professeur s’est révélée néanmoins utile pour un détail que je dirai plus loin.

			Crowley a tout d’abord fait montre d’une certaine indignation pour le fait qu’on puisse en Italie soumettre une personne qui n’a en aucune façon violé la loi, ni fait scandale, à une inquisition en flagrante contradiction avec le principe élémentaire de la liberté individuelle ; mais très vite il a adopté une attitude condescendante et même amusée, assumant le rôle de guide de musée, non sans avoir d’abord expliqué la philosophie dont les personnes et les choses de son entourage vivaient et témoignaient. Cette philosophie, s’il est permis au soussigné de faire appel à ses souvenirs de lycée, résulte approximativement du mélange de certains éléments des anciennes civilisations du Moyen-Orient, magie et astrologie, et d’éléments d’un épicurisme dénaturé et courant dans l’acception de l’Epicuri grege porcum d’Horace. Mais cela avec une contrepartie de terrible pessimisme ; et le tout célébré dans un rituel d’origine tout à la fois catholique et maçonnique, à en juger par les objets qui servent à ce rituel et qui nous ont été présentés et expliqués. Chaînes et instruments de flagellation, naturellement, ne manquent pas : car dans cette religion que Crowley estime avoir fondée, religion du soleil et du sang, le plaisir est fruit de la douleur. Mais de la douleur d’autrui, probablement, bien que le professeur D’Alunzio affirme qu’en Angleterre les pratiques de réciproques ou d’autoflagellations, pour atteindre le plaisir, ne sont pas rares.

			Le soussigné a par ailleurs constaté que les rumeurs relatives aux fresques déployées par Crowley sur les murs intérieurs de la villa répondaient à la vérité : ces peintures figurent, du reste avec talent, non seulement d’étranges positions d’accouplement, mais aussi des scènes de perversion et de sodomie ; et exaltent, comme des motifs constants et répétés de décoration, ces parties du corps humain dont la décence exige qu’elles soient couvertes et innommables. Crowley a voulu convaincre le soussigné que la vie ne consistait en rien d’autre et n’avait d’autre signification qu’en ces choses, que toutes les pensées et les actions humaines dérivent de ces choses et, sous des formes diverses, les réalisent. C’est ainsi qu’il en est venu à se déclarer admirateur du fascisme et de son chef, et heureux d’être l’hôte d’un pays comme l’Italie : car actuellement, grâce au fascisme, l’Italie lui paraît être le pays dans lequel il trouve le plus d’éléments qui répondent à sa conception de la vie. Compliment que le soussigné n’a pas cru pouvoir accepter : mais Crowley a insisté, usant d’arguments spécieux et contournés mais non dépourvus d’intelligence. Plus tard, le soussigné apercevant une pierre carrée, sur laquelle se voyaient d’évidentes traces de sang, et ayant demandé quel en était l’usage, Crowley répondit que sur cette pierre se consommaient les sacrifices. Mais il ajouta une phrase en anglais dans laquelle le soussigné ne saisit que le nom de Matteotti ; le professeur D’Alunzio expliqua ensuite que Crowley avait dit textuellement : « Le député Matteotti a été tué ailleurs. » Non sans ironie peut-être.

			En ce qui concerne les femmes, bien qu’on puisse présumer qu’elles vivent dans une sorte d’esclavage, elles ne semblent pas et ne se sont pas déclarées malheureuses. De toute évidence, elles ont pour Crowley une adoration inconditionnelle.

			Les enfants, au moment de notre visite domiciliaire, dormaient sous un arbre. Ils paraissent en bonne santé.

			En définitive, les impressions rapportées par le soussigné sont absolument négatives et suffiraient à justifier une expulsion de Crowley ; d’autant plus qu’ont été réunis des témoignages de paysans des alentours qui affirment que plus d’une fois les femmes de Crowley tantôt l’une, tantôt l’autre, ont été vues attachées nues à un rocher, exposées au soleil pendant les heures les plus brûlantes.

			Dans l’attente des ordres, avec mes saluts fascistes,

			Cefalù, le 8 septembre 1924.

			Le commissaire

			A. Caminiti

			 

			 

			Pour le chef de la police.

			 

			Procéder d’urgence à l’expulsion d’Italie de M. Crowley.

			Le commissaire de Cefalù est un crétin.

			M.

			 

			 

			Pour le ministère des Affaires étrangères.

			 

			Informer l’ambassadeur de Grande-Bretagne que le ministre de l’Intérieur a ordonné l’expulsion d’Italie de M. Crowley.

			M.

		

	
		
			
Western en Sicile

			Un gros bourg, presque une ville, à la frontière des provinces de Palerme et de Trapani. Dans les années de la Première Guerre mondiale. Et comme si celle-ci ne suffisait pas, le bourg en a une à elle : non moins sanglante, avec une fréquence de morts égale à celle des habitants qui tombent au front. Deux cosche de mafia sont en vendetta depuis longtemps. Une moyenne de deux morts par mois. Et chaque fois, le bourg tout entier sait de quel côté a tiré la lupara et qui aura droit à la riposte. Et les carabiniers le savent aussi. Presque un jeu, et avec ses règles. Les jeunes mafieux qui veulent se pousser, les vieux qui défendent leur propre position. Un acolyte tombe d’un côté, un acolyte tombe de l’autre. Les chefs sont tranquilles : ils attendent de pactiser. Éventuellement, le pacte conclu, le chef des vieux ou le chef des jeunes tombera, une fois la paix revenue : dans le tourbillon de l’amitié.

			Mais à un certain moment, la vendetta s’accélère, elle atteint les rameaux élevés de la hiérarchie. D’habitude, cette accélération manifeste, de la part de celui qui la provoque, une volonté de paix ; c’est le moment où, des bourgs voisins, arrivent les patriarches pour prendre langue avec les deux parties, les réunir, convaincre les jeunes qu’ils ne peuvent pas tout prendre et les vieux qu’ils ne peuvent pas tout garder. L’armistice, le traité de paix. Puis, l’unification réalisée, et avec la tacite et totale approbation des « unifiés », l’élimination d’un des deux chefs : émigration, mise à l’écart ou mort. Or, cette fois, il n’en va pas de même. Les patriarches arrivent, les délégués des deux cosche se rencontrent : et cependant, contre toute coutume et toute attente, le rythme des exécutions ne s’arrête pas ; il est même plus enflammé, et implacable. Devant les patriarches, les deux parties s’accusent réciproquement de déloyauté. Le bourg ne comprend plus rien à ce qui se passe. Pas plus que les carabiniers. Fort heureusement, les patriarches sont des hommes à l’esprit froid, sereins dans leurs jugements. Ils réunissent encore une fois les deux délégations, dressent une liste des victimes des six derniers mois ; et : « celui-ci, c’est nous qui l’avons tué », « celui-ci, c’est nous », « celui-ci, ce n’est pas nous », « pas plus que nous » ; ils en arrivent à la conclusion troublante que les deux tiers des morts ont été abattus par une main étrangère à l’une et l’autre cosca. Y a-t-il donc une troisième cosca secrète, invisible, qui se consacre à l’extermination des deux cosche dont l’existence est pratiquement officielle ? Ou y a-t-il quelque part un vengeur isolé, un loup solitaire, un fou qui s’adonne au sport de supprimer les mafieux de l’une et l’autre partie ? Le désarroi est grand. Comme, du reste, chez les carabiniers, lesquels, bien que ramassant les morts avec une certaine satisfaction (des bandits cueillis par la lupara, alors qu’eux n’auraient jamais pu réunir de preuves pour les cueillir), attendaient et espéraient, avec tout ce tintouin que leur donnaient les déserteurs, que la vendetta citadine prît fin.

			Les patriarches, ayant posé le problème dans ses termes exacts, le remirent à la sagacité des deux cosche, pour qu’elles s’emploient à le résoudre ; et ils s’éclipsèrent, car désormais aucune des deux parties, ni même toutes deux conjointement, n’était en mesure de garantir leur sécurité. Les mafieux du bourg se mirent à enquêter ; mais la peur, le fait de se sentir l’objet à leur tour d’une vendetta impénétrable ou d’un caprice meurtrier, de se trouver brusquement dans la situation où les honnêtes gens s’étaient toujours trouvés vis-à-vis d’eux, les déconcertait et les paralysait. Ils ne trouvèrent rien de mieux que de faire appel à leurs amis politiques pour qu’ils invitent les carabiniers à mener une enquête sérieuse, rigoureuse, efficace : ils se doutaient bien cependant que les carabiniers, n’ayant pas réussi à les extirper par les moyens légaux, en profiteraient pour se livrer à une chasse plus ténébreuse et plus sûre. Puisque le gouvernement, afin de parer à la surpopulation, faisait répandre de temps en temps le choléra, pourquoi ne pas penser que les carabiniers s’adonneraient à une secrète élimination des mafieux ?

			Le tir à la cible de l’inconnu, ou des inconnus, se poursuit. Le chef de la vieille cosca tombe lui aussi. La population éprouve un sentiment de libération et en même temps de frayeur. Les carabiniers ne savent plus où donner de la tête. Les mafieux sont atterrés. Mais aussitôt après les funérailles du chef, auxquelles tout le bourg avait participé en affectant la douleur, les mafieux perdent cet air de désarroi, de peur. On comprend qu’ils savent maintenant de qui viennent les coups et que les jours de celui-ci sont comptés. Un chef est un chef, même dans la mort : on ne sait comment, le vieux avant de mourir avait réussi à transmettre un signe, un indice ; et ses amis sont arrivés à découvrir l’identité de l’assassin. Il s’agit de quelqu’un d’insoupçonnable : un homme de profession libérale, sérieux et estimé ; de caractère un peu renfermé et qui menait une vie solitaire ; mais personne dans le bourg, en dehors des mafieux qui désormais savaient, ne l’aurait jamais cru capable de cette longue chasse, impitoyable et précise, qui avait jusqu’à ce moment livré à l’autopsie tant de ces gens que les carabiniers ne réussissaient pas à maintenir en état d’arrestation plus de quelques heures. Et les mafieux s’étaient aussi rappelé la raison pour laquelle, après tant d’années, la haine de cet homme à leur égard avait éclaté froidement, selon un calcul lucide et avec une exécution sans faille. Cette raison était liée, cela va sans dire, à une affaire de femme.

			Étant encore étudiant, il avait fait la cour à une jeune fille appartenant à une famille de noblesse douteuse, mais de richesse indubitable. Ses diplômes obtenus, assuré de l’amour partagé qui le liait à la jeune fille, il avait fait sa demande à la famille pour qu’elle consentît à leur union. Il avait été éconduit : pour la raison qu’il était pauvre et que son avenir professionnel, compte tenu de cette pauvreté, était incertain. Mais ses relations avec la jeune fille continuèrent ; leur amour se renforça même devant les difficultés à surmonter. C’est alors que les nobles et riches parents de la jeune fille firent appel à la mafia. Le chef, le vieux et redoutable chef, fit venir le jeune homme : au moyen de proverbes et d’exemples choisis, il tenta de le convaincre d’abandonner la partie ; ne parvenant à rien par ces moyens, il usa des menaces directes. Le jeune homme ne s’en soucia pas ; mais elles firent une terrible impression sur la jeune fille. Dans la crainte que ces funestes menaces ne se réalisassent, elle estima sans doute à un moment donné que cet amour était impossible : et elle épousa un garçon de son rang. Le jeune homme devint sombre, mais ne donna pas le moindre signe de désespoir ou de fureur. Il se mit, évidemment, à préparer sa vengeance.

			Ainsi donc, les mafieux l’avaient démasqué. Et il était condamné. C’est le fils du vieux chef qui fut chargé de l’exécution de cette condamnation : il en avait le droit, du fait de son deuil récent et du grade de son défunt père. Les habitudes du condamné, la topographie du quartier où il habitait et le plan de sa demeure furent étudiés avec le plus grand soin. Toutefois, on ne tint aucun compte du fait que désormais le bourg avait compris que les mafieux savaient : ils étaient revenus à leur ancienne arrogance, ils ne craignaient visiblement plus un danger inconnu. Et le condamné l’avait compris avant tout autre.

			De nuit, le jeune vengeur sortit de chez lui, muni du viatique des ultimes recommandations maternelles. La maison du condamné n’était pas éloignée. Le mafieux se mit en embuscade dans l’attente de son retour ; ou tenta-t-il d’entrer dans la maison pour le surprendre dans le sommeil ? ou bien frappa-t-il et l’appela-t-il pour qu’il parût à la fenêtre ou sur un balcon ? Le fait est que celui qui devait être sa victime prévint son geste, tourna son plan. La veuve du chef, la mère du jeune délégué à la vendetta, entendit un coup de feu : elle crut que vengeance était faite, attendit le retour de son fils avec une angoisse qui augmentait douloureusement au fur et à mesure que passaient les minutes. Soudain, elle eut l’atroce révélation de ce qui était effectivement arrivé. Elle sortit, et trouva son fils mort devant la maison de l’homme qui cette même nuit, selon les plans et les décisions, aurait dû être tué. Elle chargea sur ses épaules le garçon mort, le porta à la maison : elle l’étendit sur le lit et, le lendemain, dit qu’il était mort dans ce lit d’une blessure qu’il avait reçue on ne savait où ni de qui. Pas un seul mot, aux carabiniers, de qui pouvait l’avoir tué. Mais les amis comprirent, surent ce qui en était, préparèrent la vengeance d’une façon mieux étudiée.

			Sur la fin d’un jour d’été, à l’heure où les gens se tenaient sur la grand-place pour prendre le premier frais du soir, assis devant les cercles, les cafés, les magasins (et, devant une pharmacie, se trouvait également l’homme qui avait réussi une première fois à échapper à sa condamnation), quelqu’un commença à mettre en marche le moteur d’une automobile. Il tournait la manivelle ; le moteur répondait par d’assourdissants bruits de ferraille et un crépitement qui ressemblait à celui d’une mitrailleuse. Quand ce vacarme prit fin il y avait, devant la pharmacie, affaissé sur sa chaise, le cœur éclaté d’un coup de carabine, le cadavre de l’homme qui avait réussi à semer mort et peur dans les rangs d’une des mafias les plus aguerries de Sicile.


		

	
		
			
Procès criminel

			Le matin du 8 décembre 1870, jour de la fête de l’Immaculée Conception, à Bottanuco, village de la province de Bergame qui comptait alors un millier d’âmes parmi lesquelles au moins une assurément était noire, une fille de quatorze ans, en service dans la famille des fermiers Ravasio, après avoir demandé l’autorisation de ses patrons et promis qu’elle serait de retour le soir même, se mit en chemin pour se rendre au village voisin de Suisio, où elle avait des parents. Elle quitta la maison avec sa patronne, mais se sépara d’elle peu après. Il était sept heures du matin, ou peu au-delà, et donc le jour n’était pas encore tout à fait levé. Sa patronne, étant donné l’heure, la route solitaire, le mauvais temps, la regarda s’éloigner avec une vague inquiétude. Peu après, comme elle avait déjà pris le chemin en direction de Madone, elle entendit des gémissements perçants, comme ceux des loups ; et elle pensa sans nul doute à des cris de loups, car la neige couvrait la campagne et pour les loups, comme on sait, la vie est dure quand il y a de la neige. Le fait que ces gémissements venaient de l’endroit où la jeune fille avait disparu, sur le moment, n’ajouta pas à son inquiétude : on ne se souvenait pas que les loups aient jamais attaqué les humains dans ces contrées. Elle y pensa deux jours plus tard, le soir du 10 : car la jeune fille n’était pas revenue dans la soirée du 8, ni le lendemain ; et elle n’était jamais arrivée à Suisio.

			On la retrouva sous l’auvent d’une étable. « La malheureuse enfant gisait sur le sol, entièrement nue, sauf la jambe gauche recouverte d’un bas, et son corps présentait les traces des plus atroces tourments. Déformé par de nombreuses blessures, il était presque fendu dans toute sa longueur, privé de quelques parties et notamment des viscères. Ceux-ci furent retrouvés dans le creux d’un arbre. Et non loin, dans une hutte de paille, fut découvert un morceau de mollet de la jambe droite et une image du pape Pie IX, appartenant à la fillette. Ses vêtements furent retrouvés sous un tas de tiges de maïs, dans un champ proche ; son foulard fut ramassé sur la route, dans la neige. Enfin, on fit l’observation qu’étaient étrangement disposées près du cadavre, dans un ordre symétrique, dix épingles que la malheureuse portait habituellement piquées dans ses cheveux. » (À partir de ce détail et d’autres fournis ensuite par les témoignages, on est porté à prêter à la pauvre Giovannina Motta, au moment où elle sort de la ferme des Ravasio pour aller vers la mort, la figure de Lucia 1 se préparant pour ses noces : « Les noirs et juvéniles cheveux, séparés sur le front par une mince et blanche raie, s’enroulaient, derrière la tête, en plusieurs cercles de tresses, percées de longues épingles d’argent, qui étaient espacées en couronne, comme autant de rayons d’une auréole, ainsi qu’il est encore d’usage chez les paysannes dans le Milanais. Autour du cou, elle avait un collier de grenats », mais celui de Giovannina était de « corail fin ».)

			Les épingles étaient disposées, par terre, en auréole : comme si l’assassin avait voulu répéter la disposition qu’elles avaient dans les cheveux de l’enfant ou figurer un ostensoir. Sur les vêtements il n’y avait nulle trace de sang, signe que la fillette avait été mise à nu avant d’être tuée. Le cubitus droit fracturé, les jambes égratignées, la bouche pleine de terre, firent penser que l’enfant s’était défendue et avait crié.

			Les premiers soupçons pesèrent sur un maçon de Suisio, un certain Abramo Esposito, qui fut arrêté. Le nom évoque un Méridional. Soupçonné en tant que Méridional ? Mais il n’avait rien à voir dans ce crime, il avait « un alibi irréfutable » : et il fut libéré « rapidement », mais par un jugement du tribunal de Bergame : soit après deux mois de prison. Esposito libéré, on ne sut plus d’où partir pour reprendre l’enquête, vers qui orienter les soupçons. Et dans le village, la profonde impression causée par ce crime horrible persistait, comme aussi la peur de cet assassin toujours libre. Cela suffit pour que le 27 août 1871, un dimanche, jour des Saintes Reliques, le paysan Antonio Frigeni, inquiet de ce que l’absence de sa femme durait depuis deux heures, de six à huit heures, se mît à sa recherche. Il la trouva non loin du lieu où elle avait dit qu’elle se rendait : dans un champ de maïs, complètement nue et non moins mutilée que Giovannina Motta. « Elle présentait sur le cou une large ecchymose, une dépression et des excoriations de la peau produites par une corde retrouvée sur le lieu même, qui avait dû être lancée par-derrière tel un lasso et qu’elle avait en vain cherché à arracher, comme l’indiquaient les éraflures des deux côtés du cou. L’asphyxie avait été en effet, selon l’avis des experts, la cause unique de sa mort. Mais, une fois morte, sa dépouille n’avait pas été respectée. On put observer de larges blessures au ventre, au bras droit, à la nuque, aux reins, toutes produites, après sa mort, par un solide instrument aigu et tranchant, probablement une faucille. De l’ample blessure ouverte dans son ventre sortaient les intestins. Dans son dos on trouva fichées trois épingles… » Les épingles des cheveux : disposées en un triangle parfait, le sommet dirigé vers la nuque.

			Cette fois encore, on chercha à arrêter aussitôt quelqu’un. Le choix tomba sur un certain Luigi Comerio, paysan de Suisio, sous prétexte qu’il « avait courtisé Elisabetta Pagnoncelli, et avait même tenté de l’inciter à manquer à son devoir conjugal ». Mais il n’apparut pas qu’il eût jamais courtisé Giovannina Motta, et de plus il avait un alibi inattaquable.

			Six mois passèrent. Les recherches avaient été totalement interrompues, les policiers et la population s’étaient résignés au mystère, lorsque brusquement, à la suite de l’apparition de faits tenus jusque-là soigneusement cachés, on commença à chuchoter le nom de Vincenzo Verzeni. « C’était un jeune homme de vingt-deux ans, né et demeurant à Bottanuco, d’une famille de paysans aisés. Considéré jusqu’alors comme un jeune homme honnête, adonné aux pratiques religieuses, étranger à toute espèce de vice, on ne l’eût jamais cru capable d’aussi atroces forfaits si la rumeur ne s’était propagée d’une série de faits sur lesquels, jusqu’alors, on avait gardé le silence le plus absolu. »

			Quatre années auparavant, un jour de fête non précisé (les fêtes religieuses et les dimanches reviennent ponctuellement dans les faits attribués à Verzeni), à l’heure des vêpres, une fillette de douze ans, Marianna Verzeni, est attaquée dans son lit pendant qu’elle repose, ou même qu’elle dort. Un oreiller sur la tête, une main qui lui serre le cou. La fillette réussit à se dégager en criant, pour autant qu’il lui est possible de crier, et l’agresseur s’enfuit. Une voisine a vu Vincenzo Verzeni, le cousin de la fillette, qui habite la maison contiguë, sortir de chez lui, entrer dans la maison de son oncle furtivement, avec précaution, et quelques minutes après en sortir. Quelques instants après elle avait entendu les cris de Marianna : quelques instants après que Verzeni était déjà sorti, il n’y a pas d’équivoque possible. Avec plus de cohérence, une tante de la fillette dit qu’elle a d’abord entendu les cris, et a vu ensuite dans l’escalier Verzeni qui s’en allait. Pour sa part, Verzeni soutient qu’il est accouru lui aussi en entendant les cris, mais que, s’apercevant que la fillette était nue, il s’est aussitôt pudiquement retiré.

			Trois ans avant, presque à l’aube, alors que venant de la campagne elles se dirigeaient vers l’église paroissiale pour la messe, deux femmes avaient été successivement agressées, dans un court espace de temps : Barbara Bravi, empoignée par le cou, poussa des cris et obligea l’agresseur à s’enfuir ; plus robuste et plus courageuse, Margherita Sala réagit en saisissant la chemise de l’homme et sa lèvre inférieure ; luttant un assez long temps avec lui, elle parvint à se libérer et à fuir. Ni l’une ni l’autre ne reconnurent formellement l’agresseur, mais certaines caractéristiques dont elles avaient conservé le souvenir : vigueur d’homme jeune, complexion, stature, veste de gros drap rugueux appelée pelucco, pouvaient très bien convenir à Verzeni. Au surplus, un certain Pozzi l’avait justement rencontré, ce matin-là, dans les parages ; et il avait remarqué une égratignure sur la joue gauche de Verzeni (mais non sur la lèvre inférieure).

			Le même mois, en décembre, la jeune Angela Previtali, âgée de douze ans, se rendant à l’école (jour ouvrable, mais il pouvait très bien y avoir ce jour-là une cérémonie religieuse), rencontra Vincenzo Verzeni qui, sans violence, ne lui disant que « Allons, allons », la prit par la main et voulut la mener vers l’auvent sous lequel on retrouva plus tard le corps supplicié de Giovannina Motta. Sur le moment la fillette se laissa conduire, puis elle cria et s’enfuit. Verzeni, très calmement, la suivit un petit moment.

			Avril 1871 : la paysanne Maria Galli rencontre un inconnu qu’elle reconnaît ensuite pour être Verzeni, qui lui arrache de la tête son fichu et l’emporte. Le 26 août de la même année, c’est-à-dire le jour précédant l’assassinat d’Elisabetta Pagnoncelli, la filandière Maria Previtali, de dix-neuf ans, fut suivie et à un certain moment attaquée par Verzeni, « bien connu » d’elle, étant son cousin. Il réussit à la jeter à terre et à lui soulever les jupes, mais comme elle criait, Verzeni, qui la tenait par le cou, la laissa soudain pour aller sur la route regarder si personne ne venait. Lorsqu’il revint, elle s’était levée : « Il lui prit les deux mains qu’il conserva un moment entre les siennes, sans dire un seul mot, puis cédant à ses prières il la laissa aller. »

			À ces faits, on ne sait pourquoi si tardivement apparus et réunis, s’ajoutèrent deux témoignages non moins tardifs : ceux de Rosa et de Carolina Previtali qui, au matin du 8 décembre 1870, avaient vu Verzeni sur le lieu du crime, sous l’auvent de l’étable, après avoir entendu, provenant de là, des cris qui appelaient à l’aide et des gémissements (mais elles n’avaient vu Giovannina ni vivante, ni morte ; et elles ne s’étaient d’ailleurs pas inquiétées de ces cris) ; et celui de Giovanni Bravi, qui avait vu Verzeni, le 27 août 1871, sur le lieu même où fut ensuite retrouvée Elisabetta Pagnoncelli, et environ à l’heure présumée de son assassinat.

			Mais au procès, coup de théâtre : Carolina Previtali, à qui il est demandé si le jeune homme aperçu sous l’auvent ressemblait à Verzeni, le nie résolument. On lui fait observer qu’à l’instruction elle a déclaré le reconnaître. Elle nie avoir fait cette déclaration. Elle est confrontée avec son père, qui affirme avoir entendu d’elle que le jeune homme ressemblait beaucoup à Verzeni. Elle nie. « Je n’ai rien dit », répète-t-elle. Le ministère public requiert son arrestation et demande qu’elle soit jugée sans délai. La cour se retire ; la salle des assises est houleuse ; Previtali conjure sa fille de reconnaître Verzeni. Lorsque la cour revient, la jeune fille demande pardon, se déclare certaine que l’homme aperçu sous l’auvent « ressemblait beaucoup à ce Verzeni ». Et le procès reprend son essor.

			Verzeni, lui, continue à nier. Il n’y a contre lui que des présomptions. Les témoignages achoppent un peu. Le plus grave, qui est celui de la cousine de Verzeni, Maria Previtali, n’arrive pas à donner une apparence de volonté homicide à ce que sur le moment la jeune fille a considéré comme un brutal attentat à sa vertu, ensuite éteint et même charitablement, lorsque son cousin avait pris ses mains dans les siennes, sans mot dire. C’est seulement plus tard – pensant à ces deux cadavres, voyant Verzeni abhorré et désigné comme l’assassin – que cette scène aura pris dans son souvenir le caractère d’une effrayante aventure, à laquelle elle avait heureusement échappé.

			Mais l’accusé n’avait pas d’autre alibi que les messes : il en avait entendu trois le jour où fut assassinée la jeune Motta ; trois le jour où fut assassinée Elisabetta Pagnoncelli. Et les deux fois, il se confessa et communia. Mais il vaut la peine de rapporter quelques passages de l’interrogatoire.

			 

			PRÉSIDENT : Combien de temps avant le malheur avez-vous vu la jeune Motta ?

			ACCUSÉ : En octobre, dans le champ où elle bêchait.

			PRÉSIDENT : Avez-vous entendu quelque chose sur son compte ?

			ACCUSÉ : Oui, vous le savez vous aussi… (Rires.)

			PRÉSIDENT : Oui, mais je voudrais l’entendre de vous.

			ACCUSÉ : Elle était toute saccagée, massacrée, elle n’avait plus figure humaine, elle n’était pas habillée, elle était nue…

			PRÉSIDENT : Nue ?

			ACCUSÉ : Oui, nue, elle n’avait rien sur elle.

			PRÉSIDENT : Le corps était entier ?

			ACCUSÉ : Non… Fendu en deux, devant et derrière…

			PRÉSIDENT : La tête ?

			ACCUSÉ : Je n’ai pas pu la voir.

			PRÉSIDENT : Quand l’avez-vous vue, elle ?

			ACCUSÉ : Après la première messe, le jour où on l’a découverte. J’étais là avec les autres…

			PRÉSIDENT : Comment avez-vous connu le fait ?

			ACCUSÉ : Je me trouvais là… Comment je peux dire… Je l’ai su par la voix publique.

			PRÉSIDENT : Qui disait ?

			ACCUSÉ : Que ce sont des choses qu’on ne dirait pas être le fait de chrétiens.

			PRÉSIDENT : Le bruit ne courait pas que la fillette était allée à Suisio, le jour de la fête de la Vierge ? Est-ce qu’on ne rappelait pas depuis combien de temps elle était absente de la ferme ? Et vous, pour votre compte, vous ne savez pas depuis combien de temps elle était absente ?

			ACCUSÉ : Je n’ai rien entendu, et je ne sais rien de tout cela.

			PRÉSIDENT : Vous ne saviez pas qu’elle était partie à la fête ?

			ACCUSÉ : Qu’est-ce que je peux savoir, moi, des affaires des autres ?

			PRÉSIDENT : Êtes-vous allé sur le lieu du crime, ou à côté sur la route, le jour de l’Immaculée Conception ?

			ACCUSÉ : Non.

			PRÉSIDENT : Ce jour-là, comment avez-vous passé la matinée ?

			ACCUSÉ : J’ai été à la messe de six heures, puis je suis revenu à la maison ; après, je suis retourné à l’église, et je me suis confessé et j’ai communié. (Rires.)

			PRÉSIDENT : Vous n’avez pas été ailleurs ?

			ACCUSÉ : Non… J’ai assisté à la deuxième messe, et après à la grande.

			PRÉSIDENT : Toujours à l’église, donc… Et quand vous avez vu le corps de Giovannina Motta sous l’auvent, il était couvert ?

			ACCUSÉ : Il était couvert… Mais elle, elle était nue.

			PRÉSIDENT : Arrivons au dernier point… Qu’avez-vous fait le 27 août 1871, un dimanche ?

			ACCUSÉ : Je me suis levé tôt pour la première messe, je me suis confessé au père Martina, j’ai reçu la communion du curé (rires), puis je suis allé à la deuxième messe de don Bartolo et puis à la troisième du curé qu’on appelle Curradù. Cela fait, je suis allé aux champs… d’autres disent que je suis revenu chez moi…

			 

			Cette dernière touche est, sinon habile, du moins de bon sens : comment voulez-vous que je me rappelle ce que j’ai fait une certaine matinée, il y a trois ans passés ? Les messes, oui, la confession, la communion : une obligation pour moi, chaque dimanche, à toutes les fêtes ; mais pour le reste, laissez décider aux témoins, qui sur mes faits et gestes ont une meilleure mémoire que moi. Et on peut dire que toutes ses réponses sont sensées et, dans la mesure où elles le sont, empreintes de l’indifférence de qui sent la vanité du bon sens devant l’absurde machine de la justice. Il y a seulement trois failles, dans les réponses de Verzeni au magistrat : la première quand il dit : « Je me trouvais là » (où ? sur le lieu du crime, après l’avoir commis ?) ; les deux autres, dans ces moments comme suspendus où, comme dans un restant d’inspiration, l’on sent qu’il jouit encore, irrésistiblement, du souvenir ou de l’imagination de la victime nue. Mais de ces trois failles ni le ministère public ni les juges ne savent profiter.

			 

			Face à l’« anormalité » des crimes qu’on lui attribuait, la « normalité » de l’accusé, tant physique que morale, posait au tribunal le problème de la responsabilité. Il faut dire aussi que la défense et sa propre défense concouraient à donner de lui une image de « normalité » par les éléments suivants : pratiques constantes de dévotion – messes multiples, confessions et communions – auxquelles il s’adonnait ; le fait que jusqu’à vingt-deux ans il n’ait eu aucun rapport intime avec les femmes et ne se soit pas laissé aller à des rêveries érotiques solitaires ; sa répugnance bien établie à voir tuer des poulets (que l’on tue, comme on sait, en leur tordant le cou). « Puisque la roue a beaucoup tourné », il n’est pas de nos jours le moindre avocaillon qui ne sache combien ces mêmes éléments seraient négatifs ; mais alors ils servaient à la défense.

			En tout état de cause, pour répondre avec l’aide de la science au problème de la responsabilité de l’accusé, la cour s’adressa à l’homme qui était alors la plus haute lumière de la criminologie : le professeur Cesare Lombroso, fondateur de l’école positive du droit pénal.

			Le professeur Lombroso ne put, naturellement, se prononcer aussitôt, de but en blanc. Il demanda qu’on fît faire, tout d’abord, par des spécialistes « un examen minutieux du fond de l’œil de l’accusé, car la rétine est comme une fenêtre par laquelle on peut épier le cerveau » ; et qu’on lui remît l’accusé tondu à zéro, comme un conscrit, afin qu’il pût procéder aux observations « craniométriques » indispensables pour établir s’il était fou ou non, si c’était ou non un criminel. À cette seconde requête, le ministère public s’oppose séance tenante : si on le tond, comment les témoins pourront-ils l’identifier ? Objection reçue : il sera tondu, mais seulement après les identifications.

			Une fois que le professeur l’a entre les mains, il ne lui faut pas plus d’une semaine pour mener à bien son expertise. Non seulement sur l’accusé, d’ailleurs ; car, selon les règles de l’« école », l’expertise s’étend aux parents, aux grands-parents, aux oncles et tantes, aux cousins et cousines du sujet. Le père présente des traces de pellagre, deux oncles sont « crétineux » (l’un tout spécialement : crâne petit et en pain de sucre, imberbe, un testicule atrophié et l’autre tout simplement absent), un cousin souffre d’hyperhémie cérébrale, un autre est un « récidiviste pathologique du vol ». La mère, celle des grand-mères qui est encore en vie, les aïeux et bisaïeux défunts « ne présentent pas de maladies notables ». Tout bien considéré, rien de plus que ce qu’on peut observer sous le couvercle des familles les plus comme il faut. Le terme « crétineux », d’ailleurs, a la valeur d’une atténuation du terme crétin : « Outre le crétin, explique le professeur, nous avons le “crétineux” qui participe du premier et dans le même temps de l’homme sain et normal. » On peut regretter, à ce propos, que ce mot ne soit pas sorti du jargon des expertises criminologiques pour entrer dans l’usage commun : nous en aurions tant besoin aujourd’hui, car il conviendrait bien à ceux qui participent à la crétinerie tout en faisant apparemment usage des instruments de la raison.

			D’après le professeur, Verzeni ne pouvait même pas être tenu pour un « crétineux » : il était seulement atteint de « cette légère intoxication crétineuse et pellagreuse qui se ramifiait chez ses proches parents, et qui laissait des empreintes sur le lobe frontal droit, rompant l’équilibre des facultés affectives aux prises avec ses appétits ». De toute façon : que ces dispositions pathologiques, jointes aux répressions exercées par le milieu familial et à la « libido du chaste » bien connue, aient pu faire naître au moment des crimes un état d’inconscience, et donc d’irresponsabilité, le professeur l’exclut résolument. Au plus, on peut conclure ainsi : « Pleinement responsable au début de l’acte, moins responsable dans le délire de l’acte » et retrouvant un état d’entière responsabilité aussitôt après, alors qu’il se dissimule, qu’il se défend.

			 

			L’expertise du professeur Lombroso une fois lue, le ministère public, cavaliere Quintavalle, attaqua son réquisitoire. Il évoqua les victimes en pleine vie : « alerte, intelligente, florissante à tous égards, modèle, pour ses compagnes, de correction et de pureté de mœurs », Giovannina Motta ; « mère de deux jeunes enfants, l’un desquels encore à la mamelle », Elisabetta Pagnoncelli. Il les fit ensuite voir mortes, n’épargnant aucun des plus horribles détails. Et enfin : « Il ne me reste plus maintenant qu’à me retrancher derrière le jugement des experts. » Il s’y retrancha, dans une position inexpugnable.

			Pour Verzeni, les travaux forcés à vie.

			
				
					1 Héroïne de I promessi sposi, d’Alessandro Manzoni, dont est tiré le texte qui suit.

				

			

		

	
		
			
Eufrosina

			Les Chroniques italiennes de Stendhal, je les ai lues bien des fois, à des intervalles de quelques années ou de quelques mois ; mais hier, seulement, relisant Les Cenci, je me suis soudain aperçu d’une erreur et rappelé une longue et tragique histoire qui commence en Sicile, dans la maison des Corbera, et se termine à Rome, dans celle des Massimo. L’erreur se trouve là où il est dit que le pape, enclin à faire grâce de la vie à Beatrice et aux autres condamnés, avait ensuite durci sa position et avait ordonné que la sentence soit exécutée, quand il apprit que Paolo di Santacroce avait tué sa mère et qu’il se souvint « aussi du fratricide des Massimi, commis quelque temps auparavant ».

			Mais les deux fils de Lelio Massimo avaient assassiné leur belle-mère, la jeune et ravissante Eufrosina de Siracusis : ce n’est donc pas d’un fratricide qu’il s’agit, mais d’un crime proche du matricide, dont nous ignorons s’il fut commis pour des raisons d’intérêt ou d’honneur. Le chroniqueur sicilien qui relate l’histoire d’Eufrosina est porté à croire au crime d’honneur, puisqu’il appelle « chevaliers fort honorés » les deux assassins et qu’il les considère comme mus par le déplaisir et l’irritation. Il y avait en effet de quoi, si l’on examine le passé d’Eufrosina.

			Cette femme qui portait le nom de la Joie, le nom de celle des trois Grâces qui représentait la Joie – un nom que Linné donnera plus tard à un papillon de couleur miel, harmonieusement strié de noir –, cette Eufrosina familièrement appelée Frosina, jeune et certainement belle, très probablement sotte et cruelle, ne connut et ne donna que peu de joie durant sa courte vie ; elle fut même, dans la destinée des autres et dans la sienne, un papillon de mort.

			Cette histoire aurait beaucoup plu à Stendhal qui, sans le savoir, la frôla : même si elle se déroule pour l’essentiel non pas dans la Rome des papes, mais dans la Sicile des vice-rois. Et elle prend justement son point de départ d’un vice-roi, Marcantonio Colonna : il s’amourache d’Eufrosina, femme de Calcerano Corbera, héritier de la seigneurie de Misilindino (laquelle allait bientôt devenir, avec la licentia populandi de Philippe II, ce bourg qui devait prendre ensuite le nom de Santa Margherita Belice : comment ne pas rappeler à ce propos cette demeure qu’y fit construire un Filangeri environ un siècle plus tard et détruite il y a quatre ans par un tremblement de terre, et définie comme mystérieuse et fantastique dans Le Guépard de Giuseppe Tomasi ?). Il s’amourache d’Eufrosina, la circonvient, l’encense, la fête : « En vieux fou », comme le définit sa femme quand elle parle de ce genre d’aventures.

			« Le seigneur Marcantonio, dit le chroniqueur sicilien, fut atteint dans cette affaire d’un tel aveuglement que, ne tenant aucun compte de son autorité et de sa réputation de vice-roi, il fut pareil à l’autre Marc Antoine avec Cléopâtre. Il courait derrière elle, ou lui ouvrait le pas, et dans les rues, et dans les églises. De jour il badinait et conversait avec elle à découvert, et la nuit il lui rendait hommage. Plus d’une fois, le vice-roi fut rencontré, seul et masqué, qui se rendait de nuit chez elle… » Le mari d’Eufrosina, très jeune et peut-être pas très intelligent, ne s’apercevait de rien mais toute la ville en faisait des gorges chaudes. C’est ainsi que l’apprit don Antonio Corbera, alors que sur la seigneurie de Misilindino il était occupé à faire surgir un bourg ; il décida de se rendre à Palerme pour un certain temps, afin de voir ce qui se passait exactement, et de remettre les choses en ordre.

			À peine connut-elle la décision de son beau-père qu’Eufrosina « dit au seigneur Marcantonio qu’elle se trouvait en grand péril et qu’elle avait plus à craindre de son beau-père que de son mari » ; et Colonna ne tarda pas à trouver le moyen de la délivrer. Pour employer une expression d’aujourd’hui, Marcantonio Colonna était un vice-roi qui vous envoyait facilement sous les verrous. Mais faire arrêter don Antonio Corbera n’était pas chose facile, car c’était un familier de l’Inquisition et, en tant que tel, il jouissait du privilège, quel que fût le délit dont il pouvait être accusé, de ne pouvoir être arrêté et jugé que par la justice inquisitoriale et non par la justice ordinaire. Cela ne découragea pas le vice-roi. Ennemi acharné de l’Inquisition et des inquisiteurs, il se plia à demander un service à l’inquisiteur : qui n’était autre que ce Diego de Haedo, bénédictin, à qui l’on doit une Histoire d’Alger pleine de renseignements sur la vie de Cervantès. L’inquisiteur tomba dans le piège ; ou peut-être s’attendait-il à une contrepartie, qui ne vint pas : le fait est qu’il s’en plaint, dans un mémoire adressé au roi en août 1581, qui n’est qu’un long réquisitoire, très venimeux, contre Colonna.

			L’année dernière, écrit Haedo, Marcantonio (car il ne le nomme, par ironie et par mépris, que par son prénom) nous a trompés : par l’entremise de Pompeo Colonna, il nous a demandé de suspendre le privilège du baron de Misilindino, familier de l’Inquisition, en nous promettant de nous faire connaître ensuite les raisons de sa demande ; mais à peine avions-nous accordé la suspension qu’il fit arrêter le seigneur de Misilindino pour dettes, alors que « le peuple sait que ce fut à des fins personnelles ». Il peut paraître étrange que l’inquisiteur n’insiste pas sur ces « fins personnelles », qui n’étaient autres que sa liaison avec Eufrosina : mais laisser entendre quelque autre raison était en effet plus grave, pour le vice-roi, qu’une passion amoureuse. Quoi qu’il en soit, le baron Antonio Corbera mourut en prison quelques jours après son arrestation : les uns disent empoisonné, mais l’inquisiteur parle seulement des souffrances endurées.

			Restait le mari : si ingénu qu’il fût, quelque soupçon, même vague, pouvait lui venir après l’arrestation et la mort de son père. On y remédia en l’envoyant à Malte, pour faire partie d’une mission conduite par Pompeo Colonna, et dont faisait également partie un certain Flaminio di Napoli qui, à ce qu’il semble, fut chargé d’abattre le jeune homme, à leur arrivée. C’est ainsi qu’une nuit « le baron Calcerano Corbera fut trouvé mort derrière la porte de la maison où ils étaient, atteint de nombreux coups de poignard, sans qu’il ait eu d’hostilité ou d’inimitié avec quiconque ». Il avait vingt ans. Combien en avait alors Eufrosina, demeurée désormais seule et libre ?

			Mais le vainqueur de Lépante, lui (qui comptait quarante-neuf années), n’était ni seul ni libre. Sa femme, Felice Orsini, bien que sage et indulgente, lui mettait des bâtons dans les roues. Une nuit, au palais, elle alla frapper à l’appartement de son mari, sachant que s’y trouvait Eufrosina. Dans la panique, Marcantonio cacha la jeune femme sur le balcon, et lui apporta ses effets « pour s’y vêtir » ; mais il oublia les pantoufles. En entrant, donna Felice lui dit : « Je suis venue pour dormir avec vous cette nuit, car il fait grand froid » ; et avisant les pantoufles : « Je sais maintenant que vous êtes un mari attentionné. Vous les avez achetées pour moi, ces pantoufles ? – Oui », répondit le mari. Alors, elle : « Ah, vieux fou, avez-vous perdu la mesure pour laisser mourir de froid cette jeune femme dehors, sur le balcon ? » Et elle ouvrit la fenêtre, ramena à l’intérieur Eufrosina honteuse et apeurée, la rassura ; et la fit raccompagner chez elle.

			Plus dangereux était Diego de Haedo, qui veillait à empoisonner (expression à prendre peut-être à la lettre) l’amoureuse conquête, la libre jouissance, ou presque, de la femme aimée. Plus que par les nombreuses offenses infligées à l’Inquisition, Haedo était probablement dévoré de rage par la phrase cinglante que, dans leur dernier heurt, lui avait lancée le vice-roi : « Mes pairs, le roi les compte sur les doigts d’une main, des vôtres il peut charger des navires entiers. »

			Appelé en Espagne, peut-être pour se disculper de tout ce que Haedo avait dit ou insinué dans ses mémoires au roi (on peut les lire dans Contribution à l’histoire de l’Inquisition en Sicile de Garufi), Marcantonio Colonna s’embarqua à Palerme le 1er mai 1584. Selon le chroniqueur, avant de partir il recommanda sa maîtresse à sa femme : avec des accents émus et paternels, promettant qu’à son retour il marierait Eufrosina « à une personne avec laquelle elle puisse vivre honnêtement ».

			Promesse de marin ; mais donna Felice y crut ou feignit d’y croire, et promit à son tour qu’elle garderait avec elle Eufrosina, au palais, jusqu’à ce qu’il « plaise au Seigneur que vous fassiez retour ». Mais il ne plut pas au Seigneur de le faire revenir : car il mourut à Medinaceli, sur la route de Madrid, et l’on soupçonna qu’il avait été empoisonné. Les soupçons pèsent sur les inquisiteurs, selon les uns ; sur la cour d’Espagne, selon d’autres. Mais personne n’a pensé à Eufrosina : non pas à elle directement, s’entend ; mais à quelqu’un qui l’aurait fait par passion pour elle. Et voici un petit problème, pour les chercheurs d’archives : Lelio Massimo se trouvait-il dans la suite de Colonna, pendant le voyage de Madrid ? Il est certain qu’il avait toujours été proche de lui, pendant les années palermitaines : et le chroniqueur le dépeint aux côtés du vice-roi, lors de la première joute amoureuse avec Eufrosina, pendant les jeux, les attentions, les galanteries.

			Pourquoi ne pas croire qu’il était secrètement amoureux de la dame, qu’il se consumait et souffrait de cet amour, avec les subterfuges auxquels il était contraint de se livrer, entre la femme aimée et l’ami puissant ? Et pourquoi ne pas croire – s’il l’accompagna – qu’emporté par la passion, au-dessus de tout soupçon et profitant des rumeurs de la disgrâce royale où était tombé Colonna, il céda à la tentation de l’éliminer ? Les passions sont féroces, et elles étaient plus féroces encore dans ce siècle-là.

			Qu’il aimât Eufrosina, en tout cas, cela ne fait pas de doute : ni qu’il l’aimât au point de faire fi de tout sens de l’honneur, de toute honte. On devait très bien connaître, entre Palerme et Rome, la part d’Eufrosina dans la tragédie de la famille Corbera (au point que publiquement, dans un acte notarié, ses belles-sœurs refusèrent de recevoir les joyaux des Corbera qu’elle avait portés), et sa liaison sans retenue avec le vice-roi. Néanmoins Lelio Massimo l’épousa, ayant demandé sa main à donna Felice, et la mena chez lui. Où un beau jour, pour mettre un terme à la honte, peut-être aux railleries, les deux « chevaliers fort honorés », ses fils, alors que leur père était absent, « de deux coups d’arquebuse la tuèrent ». Puis eux-mêmes furent tués, décapités, par le bourreau.

			« Voici un bien grave sujet, conclut le chroniqueur, un sujet pour une plaintive tragédie. » Plaintive, c’est-à-dire larmoyante. Juste le contraire de la manière avec laquelle, dans ses Chroniques italiennes, Stendhal aurait pu l’écrire.

		

	
		
			
NOTE

			Ces récits ont été écrits – avec quelques rares autres, qui ne m’ont pas semblé valoir la peine d’être recueillis et de nouveau proposés au public – entre 1959 et 1972. J’ai cherché à les classer dans l’ordre où ils ont été écrits (qui n’est peut-être pas celui dans lequel ils ont été publiés dans des journaux, des revues, des anthologies) : je crois d’ailleurs que le lecteur pourra vérifier l’exactitude de l’ordre chronologique en mettant en corrélation ces récits et les livres que j’ai publiés au cours de la même période. Quelques récits sont datés par leur sujet même : Affaires de saints, par exemple, écrit lorsque la dépouille de Staline fut déplacée (ou lorsque la nouvelle nous en parvint) ; et Philologie, écrit – prophétie assez facile – lors de la constitution de la commission antimafia.

			Un seul, parmi tous, a été revu et quasi récrit : celui de Giufà et du cardinal. Pour les autres, je n’ai fait que corriger une faute ou une autre.

			Les lecteurs, avec lesquels je crois être désormais en excellents termes, ne se demanderont sûrement pas, et ne me demanderont pas pourquoi je les publie de nouveau, puisque la sollicitation vient justement d’eux : ou plus exactement du fait que, lorsque d’un de ces récits on a fait un film (Un cas de conscience) et de deux autres deux téléfilms (Jeu de société et Le Long Voyage), les livres dont ils étaient tirés et qui n’existaient pas (il n’existait, sous le titre de Récits siciliens [Racconti siciliani], qu’un petit volume enrichi d’une eau-forte d’Emilio Greco, comprenant cinq des récits, édité à cent cinquante exemplaires par l’Istituto Statale d’Arte d’Urbino) ont été très demandés dans les librairies. Mais si le lecteur ne se le demande pas et ne me le demande pas, moi, je me le demande : pourquoi ai-je recueilli et publié ces récits ? Voici pourquoi : parce qu’il me semble avoir ainsi composé une sorte de condensé de mon activité jusqu’à maintenant d’où il ressort (je ne peux cacher que j’en suis d’une certaine façon satisfait, dans le cadre de ma plus générale et constante insatisfaction) que, pendant toutes ces années, j’ai poursuivi ma route sans regarder ni à droite ni à gauche (c’est-à-dire en regardant et à droite et à gauche), sans incertitudes, sans doutes, sans crises (c’est-à-dire avec beaucoup d’incertitudes, avec beaucoup de doutes, avec des crises profondes) ; et que, entre le premier et le dernier de ces récits, il se dessine une certaine circularité : une circularité qui n’est pas celle du chien qui se mord la queue.

			L. S.
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			Rebelle à toute forme d’oppression, Leonardo Sciascia a mené contre les différents pouvoirs une lutte incessante.
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			Leonardo Sciascia est né en Sicile en 1921. Fils et petit-fils de mineurs, il devient instituteur en 1941 avant de consacrer sa vie à la littérature et à la politique. Son premier roman, Les Paroisses de Regalpetra, paraît en 1956. Suivront nombre de romans et essais devenus des classiques, comme Les Oncles de Sicile, Le Jour de la chouette, Mort de l’inquisiteur, À chacun son dû, La Controverse liparitaine, Todo Modo, Le Contexte. Leonardo Sciascia est mort à Palerme en 1989.
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