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— Rosato & Associées, annonça Mary
DiNunzio. Elle avait à peine parlé qu’elle s’envoya mentalement des coups de
pied pour avoir décroché le téléphone. Tom le Fêlé, un individu si
manifestement dérangé que Mary en était arrivée à avoir presque pitié de lui, s’était
mis en tête l’idée fixe de faire des procès, entre autres, à la police de
Philadelphie et au Congrès des États-Unis.


— M. Thomas Cott à l’appareil ! cria-t-il. Qui
êtes-vous ?


— Mary DiNunzio. Nous nous sommes parlé hier et…


— Passez-moi Mme Benedetta Rosato !


— Me Rosato n’est pas à son bureau, monsieur
Cott. Le cabinet est fermé.


Il était 22 h 16. Tout le monde étant parti depuis
des heures, il régnait enfin un calme propice au travail.


— Qu’est-ce que vous faites au bureau, alors ? Bonne
question, Thomas Cott, s’abstint-elle de répondre. Une fois de plus, Mary
travaillait tard. Elle était restée si longtemps immobile dans son fauteuil qu’elle
s’y sentait définitivement incrustée. Ses yeux noirs viraient au rouge sous ses
lentilles de contact, plus craquantes que des céréales de petit déjeuner. Dossiers
et feuilles volantes s’amoncelaient en désordre sur la table de conférence, comme
projetés par la fureur d’une tempête tropicale.


— Si vous voulez laisser un message, monsieur Cott, je…


— J’en ai assez de laisser des messages ! Je veux parler
à Benedetta Rosato, passez-la-moi immédiatement ! J’exige de savoir
pourquoi elle refuse de me représenter ! Si on en croit votre site
Internet, c’est une spécialiste du droit constitutionnel. Si c’est de la
publicité mensongère, je la poursuivrai elle aussi ! Et mes droits
constitutionnels à moi, elle s’en moque ou quoi ? Je ne compte pas, moi ?


Mary hésita. Bennie avait recommandé à ses collaboratrices
de ne pas engager de discussion avec Tom le Fêlé. Pourtant, si elle
réussissait à lui faire entendre raison, peut-être cesserait-il de téléphoner à
tout bout de champ.


— Aucun avocat ne peut s’occuper seul de tous les dossiers,
monsieur Cott. Je crois que Me Rosato vous a dit que le vôtre n’avait
pratiquement aucune chance d’être admis par un tribunal. Elle exerce le droit
constitutionnel depuis des années, son expérience est…


— Les juges sont pourris ! Ils sont tous dans la
poche du maire !


— Les juges ne sont pas corrompus, monsieur Cott. De
toute façon, une affaire comme la vôtre relèverait d’un tribunal fédéral et…


— Assez de boniments ! Passez-moi immédiatement Mme Rosato !
Je sais qu’elle est là puisqu’elle n’est pas chez elle !


— Comment savez-vous que ?…


— J’y suis allé, j’ai sonné et frappé à sa porte, mais
il n’y avait pas de lumière aux fenêtres !


Mary se redressa, soudain inquiète.


— Comment avez-vous obtenu son adresse ?


— En cherchant dans l’annuaire du téléphone. Me prenez-vous
pour un demeuré, madame DiNunzio ? Je n’ai pas de beaux diplômes de droit,
d’accord, mais je ne suis pas un imbécile !


Mary cessa tout à coup d’éprouver de la compassion pour cet
énergumène qui hurlait d’une voix hystérique.


— Monsieur Cott, si vous vouliez bien…


— Arrêtez de me mentir, salope ! J’exige de parler
à votre patronne ! Passez-la-moi tout de suite, vous entendez ? Tout
de suite !


— Je ne peux pas vous la passer, elle n’est pas…


— Alors, c’est moi qui viendrai, sale menteuse ! Je
viendrai dans vos bureaux de merde et je tirerai sur tout ce qui bouge ! Vous
entendez ? Sur tout ce qui bouge !


Mary raccrocha, le silence retomba dans la salle de
conférences. Secouée, elle mit un moment à assimiler ce qui venait de se passer.
L’inoffensif et ridicule Tom le Fêlé s’était mué en Tom le Fou
sanguinaire, ce qui n’était plus drôle du tout. Bennie participait à un dîner-débat
de l’Association des droits civiques, mais Mary devait l’avertir avant qu’elle
ne rentre chez elle.


Elle tendait la main vers le téléphone pour l’appeler sur
son portable quand la sonnerie retentit de nouveau. Mary laissa sonner jusqu’à
ce que la messagerie vocale se déclenche. Jamais elle n’aurait dû discuter avec
ce cinglé ! Quand apprendrait-elle sa leçon, quand se déciderait-elle à perdre
ses réflexes de brave fille ? Dans la profession d’avocate, rendre service,
être gentille, dire la vérité n’étaient pas des atouts mais des handicaps.


La ligne libre, elle appela Bennie, mais celle-ci ne
répondit pas. Mary laissa un message détaillé avant de raccrocher, soucieuse. Elle
rappellerait dans cinq minutes par acquit de conscience. En attendant, elle aurait
préféré ne pas être seule dans les bureaux déserts. Qui avait éteint la lumière
dans le couloir ? Le service de nettoyage en partant ? Elle ne s’en
était pas rendu compte jusqu’à maintenant.


Je viendrai tirer sur tout ce qui
bouge…


Mary n’osa pas décrocher le téléphone pour ne plus l’entendre
sonner. La règle voulait qu’on enregistre les appels menaçants à titre de
preuves si l’affaire devait être portée devant la justice, comme il faudrait
peut-être le faire dans le cas de Tom le Fou sanguinaire.


Elle s’efforça de se ressaisir, de mettre l’incident en
perspective. Tom était frustré, il avait ouvert une soupape, ses propos ne
tiraient pas à conséquence. Et puis, il y avait en permanence dans le hall de l’immeuble
un agent de sécurité qui ne laisserait personne monter dans les bureaux sans
avoir téléphoné au préalable, surtout à une heure aussi tardive. Pour être
admis à l’intérieur, il fallait montrer patte blanche, justifier d’un rendez-vous,
produire une pièce d’identité.


Rassurée, Mary se remit au travail et reprit le document qu’elle
étudiait avant d’être interrompue par le téléphone. C’était une lettre, datée du
17 décembre 1941, émanant des services de la Prévôté générale, organisme
fédéral ayant disparu à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Reproduction
Xerox d’une vieille copie au carbone, la lettre était peu lisible et, un autre soir,
Mary se serait amusée de son ancienneté. Ses collègues baptisaient l’affaire
dont elle avait la charge Canal Historia, du nom de la station câblée dont elle
était une fidèle abonnée.


Sa lecture terminée, elle écrivit « Inutile » sur
un Post-it et le colla sur la lettre qui vint grossir devant elle la pile des « Inutiles ».
Il lui restait à étudier les centaines, voire les milliers de documents
contenus dans des boîtes en carton entassées le long des cloisons de la salle
de conférences où elle avait établi son quartier général. Quelque part dans ces
cartons se trouvait le dossier d’un certain Amadeo Brandolini, émigré italien établi
à Philadelphie où il s’était marié, avait eu un fils et avait fondé une petite
entreprise de pêche. Au début de la Seconde Guerre mondiale, Amadeo avait été
arrêté et interné, avec des dizaines de milliers d’autres Italo-Américains, en
vertu d’un décret visant en priorité les Japonais. Ruiné, Amadeo s’était
suicidé pendant son internement. Les héritiers de son fils avaient engagé Mary pour
intenter une action en dédommagement du préjudice subi et Mary ne pouvait s’empêcher
de déplorer la triste fin du pauvre Amadeo.


Elle sursauta en entendant le téléphone sonner de nouveau. Ce
ne pouvait être que Tom le Fêlé, car elle avait dit à Bennie de la
rappeler sur son portable et personne d’autre ne pouvait chercher à la joindre
à cette heure indue.


Le silence retomba après la quatrième sonnerie. Mary tenta
en vain de retrouver la paix de l’esprit. Le hall de réception était toujours
plongé dans l’obscurité. Dehors, la nuit transformait la fenêtre en un miroir
où se reflétait la salle de conférences décorée à neuf, avec la grande table
couverte d’un fouillis de papiers sur laquelle les gobelets de café vides
faisaient figure d’intrus – et une jeune femme au bord de la panique.


Je viendrai tirer sur tout ce qui
bouge…


Mary décrocha le téléphone, composa le numéro du portable de
Bennie. Une fois encore, faute de réponse, elle laissa un message plus
alarmiste que le précédent et vérifia l’heure à sa montre après avoir raccroché :
22 h 36. Il était vraiment tard et elle ne voulait pas être là s’il
appelait encore. De toute façon, elle ne pouvait plus se concentrer sur son
travail, mieux valait partir.


Mary bourra son cartable de documents, prit son sac, passa
sans s’arrêter devant les fauteuils et le canapé de la réception, auxquels l’obscurité
donnait des formes inquiétantes. L’ascenseur mit une éternité à répondre à son
appel et elle ne commença à respirer librement qu’une fois dans la cabine. Son
pouls avait retrouvé un rythme normal quand elle déboucha dans le hall du rez-de-chaussée,
illuminé et désert. La vue du garde qui somnolait derrière le comptoir en
granit poli raviva son angoisse. À l’évidence, la lecture des pages sportives
du journal avait plongé dans un sommeil réparateur Bobby Troncello, boxeur
amateur natif du même quartier qu’elle.


— Réveillez-vous, Bobby ! Problèmes en perspective.


L’interpellé s’ébroua et releva d’une chiquenaude la visière
de sa casquette. Il avait les yeux inexpressifs et le nez épaté du pugiliste. Le
Daily News était étalé devant lui, à côté d’une
boîte de Coca-Cola en train de tiédir et des vestiges d’un cheeseburger sur un
papier gras.


— Quels problèmes ? s’enquit-il non sans bonne volonté.


— Je viens de recevoir un coup de téléphone d’un fou
furieux qui s’appelle Tom Cott. Je ne sais pas à quoi il ressemble, mais il m’a
menacée de venir ce soir au bureau et de me tirer dessus.


— Ah oui ? commenta Bobby avec un intérêt mitigé.


— Vous êtes censé me rassurer ! le rabroua Mary.


— Vous inquiétez pas, Mary, s’empressa-t-il de déclarer.
Bennie m’a déjà dit d’avoir ce type à l’œil. Je lui permettrai jamais de monter,
vous le savez bien. S’il se pointe ici, je m’occuperai de lui personnellement. Pensez
donc ! Vous croyez que je laisserais faire du mal à la plus jolie fille de
mon quartier ?


Un peu réconfortée, Mary le gratifia d’un sourire.


— Ce n’est pas tout. Il a trouvé l’adresse de Bennie dans
l’annuaire et il est passé chez elle. Je l’ai appelée, je lui ai laissé un
message pour l’avertir, mais je suis quand même inquiète.


— Inquiète pour Rosato ? s’esclaffa Bobby. C’est plutôt
pour lui que je m’inquiéterais ! Si cette andouille essaie de s’en prendre
à elle, il se retrouvera en petits morceaux.


— Il a quand même dit qu’il viendrait tirer sur tout ce
qui bouge. S’il a vraiment une arme, il peut aussi aller tuer Bennie chez elle.


— Et alors ? Rosato a un permis de port d’arme. Elle
lui fracassera les rotules avant qu’il ait pu sortir son pétard de sa poche.


Mary en fut encore plus alarmée.


— C’est ce que vous trouvez de mieux à me dire, Bobby ?


— Vous faites donc pas de souci, Mary, tout ira bien. Vous
travaillez trop tard le soir, vous devriez aller vous changer les idées. Venez,
je vais vous appeler un taxi, dit-il en prenant le cartable et en posant un
bras protecteur sur les épaules de Mary. Au fait, vous avez pris votre décision
pour mon copain Jimmy ? Vous voulez que je vous arrange un rendez-vous ?


Mary dissimula de son mieux son désarroi. Bobby s’entêtait à
vouloir la caser avec ses camarades boxeurs et lui avait déjà présenté une
ribambelle de Joey, de Johnny et autres Billy.


— Je vous en ai parlé, de Jimmy, reprit-il. On est
allés en classe ensemble. C’est un type bien, vous savez. Il est plombier dans
l’entreprise de son père, il a une belle voiture.


— Merci, Bobby, mais je ne me sens pas encore prête.


Bobby ouvrit la lourde porte, entraîna Mary sur le trottoir.
L’air nocturne était frais et pur, la circulation clairsemée. Bobby leva le
bras avec autorité et un taxi s’arrêta dix secondes plus tard.


— Allons donc ! Une belle fille comme vous va quand
même pas rester veuve toute sa vie, déclara le vigile en ouvrant la portière.


— On en reparlera. Bonne nuit, Bobby.


Mary se cala sur la banquette, donna son adresse au
chauffeur et salua Bobby de la main quand le véhicule démarra. Le conducteur se
révéla curieusement taciturne et sa voiture encore plus étrangement propre, deux
anomalies qui ravivèrent le sentiment de malaise de Mary. Arrivée devant chez
elle, elle eut à peine le temps de payer la course avant que le taxi redémarre
à toute vitesse en la laissant seule sur le trottoir.


Je viendrai tirer sur tout ce qui bouge…


La menace lui revint malgré elle en mémoire. Et si Tom le Fêlé
avait trouvé son adresse dans l’annuaire ? Pourquoi n’y avait-elle pas
pensé plus tôt ? Il était peut-être là, tapi dans l’ombre, prêt à faire
feu. Elle balaya la rue du regard. La lumière des réverbères lui parut moins
vive que d’habitude. Les trottoirs étaient déserts. Les troncs des quelques
arbres semblaient trop minces pour dissimuler quelqu’un, mais Tom était peut-être
maigre… Cédant à la panique, elle courut jusqu’à sa porte en plongeant une main
dans son sac pour y prendre ses clefs. Elle entendit les voisins se disputer, eux
qui n’élevaient jamais la voix. Tout était bizarre, ce soir. Était-ce dû à la
pleine lune ? Elle introduisait enfin la clef dans la serrure quand elle
entendit le téléphone sonner à l’intérieur et se précipita pour décrocher sans prendre
le temps d’allumer la lumière.


— Allô ?


— Je vous ai pourtant répété à toutes de ne pas discuter
avec ce cinglé de Tom, s’exclama Bennie en riant.


En entendant la voix de sa patronne, Mary éprouva un réel
soulagement.


— Je croyais bien faire. Je viens de rentrer. Où êtes-vous ?


— Chez moi, saine et sauve. Merci quand même de vous
soucier de ma sécurité, je m’en souviendrai en temps utile.


Bennie riait de plus belle. Mary en déduisit que les débats
du dîner avaient été bien arrosés.


— Vous devriez prendre ces menaces plus au sérieux, Bennie.


— Relax, ma petite. Il n’a rien d’inquiétant, il ne
fait que parler.


— Comment pouvez-vous en être si sûre ? Il m’a
paru très convaincant.


— Qu’il soit dérangé, c’est certain. Mais ça ne va pas plus
loin.


Presque convaincue, Mary se laissa tomber sur le canapé, alluma
la lampe la plus proche et se déchaussa en lançant ses chaussures au petit
bonheur. L’une d’elles glissa en direction de la porte d’entrée. Mary la suivit
distraitement des yeux et remarqua alors un rai de lumière sur le seuil. Dans
sa hâte, elle n’aurait donc pas refermé derrière elle ?


— Croyez-moi, ma petite, cet énergumène n’a rien de dangereux,
poursuivit Bennie. J’ai plaidé toute ma vie des affaires criminelles. Il y a
les cinglés qui passent à l’acte et les autres. Je vous expliquerai la
différence un de ces jours.


Mary ne cessait de surveiller sa porte. Était-elle vraiment
restée entrebâillée ? Et où était son trousseau de clefs ? Elle avait
les mains vides. L’avait-elle laissé dans la serrure ?


— En deux mots, reprit Bennie, les vrais fous dangereux
passent à l’acte sans prévenir leurs victimes. C’est de ceux-là qu’il faut se
méfier.


La porte s’entrouvrit. Mary sursauta. Était-ce le vent qui
la poussait ou y avait-il quelqu’un derrière ? Avec un hurlement, elle
lâcha le téléphone, courut à la porte, arracha les clefs restées dans la
serrure, repoussa le vantail à deux mains, tourna le verrou et, pour faire bonne
mesure, accrocha la chaîne de sécurité.


Elle retournait vers le téléphone en riant presque de sa
peur quand elle vit une silhouette d’homme se profiler derrière la fenêtre. Elle
se figea, regarda, tendit l’oreille. La silhouette avait déjà disparu. Devait-elle
rouvrir la porte pour regarder dehors ? Bien sûr que non, idiote ! lui
cria la voix de la raison. Tu deviens folle ou quoi ?


— Écoutez, Bennie, dit-elle en reprenant le combiné sans
pouvoir dissimuler sa panique, il m’arrive quelque chose d’invraisemblable. Un
homme vient de passer au ras de ma fenêtre.


— De quoi avait-il l’air ?


— Je n’ai vu que son ombre.


— Calmez-vous, ma petite. Y avait-il quelqu’un dans la
rue quand vous êtes arrivée ?


— Non, personne.


— Et vous venez tout juste de rentrer ?


— Oui.


— Et maintenant, il n’y a plus personne ? dit Bennie
qui riait presque à gorge déployée.


— Mais je vous dis que je l’ai vu !


— Une ombre n’est pas un homme, DiNunzio.


— Et si c’était Tom ? Il a trouvé votre adresse
dans l’annuaire, il aurait aussi bien pu chercher la mienne. Il est cinglé, mais
il n’est pas bête.


— Ah ! Il vous a fait le numéro du demeuré à vous aussi ?
Vous vous montez la tête pour rien, ma petite. On voit souvent des ombres la
nuit. Et maintenant, vous êtes-vous ressaisie ou voulez-vous que je vienne vous
tenir la main ?


Non, surtout pas ! faillit lâcher Mary.


— Ça va mieux, mentit-elle.


— Bon. Allez vous coucher. Je m’occuperai de notre ami
demain matin, laissez-moi faire et merci de m’avoir appelée. Bonne nuit.


— Bonne nuit, Bennie.


Mary raccrocha, mais son angoisse ne s’était pas dissipée
pour autant. Avait-elle vraiment vu l’ombre d’un homme derrière sa fenêtre ?
Cet homme était-il Tom le Fou sanguinaire ? Avait-il poussé la porte ou avait-elle
tout imaginé ? Elle se leva, alla à la fenêtre. Les volets étaient
entrouverts. Elle essaya de regarder par l’étroite ouverture, ne vit rien de
plus que les briques de la maison d’en face, une bande d’asphalte sur la
chaussée, et une tranche de ciel où les étoiles et la lune se cachaient
derrière d’épais nuages.


Mary resta un moment à la fenêtre en se posant des questions.
S’il était improbable que Tom soit dehors à l’affût, ce n’était pas impossible.
La ville grouillait d’individus dangereux. Elle le savait mieux que personne puisque
l’un d’eux avait tué son mari. Elle n’était mariée avec Mike que depuis deux
ans. Un jour où il roulait à bicyclette le long du fleuve, il avait été
renversé par une voiture et il était mort sur le coup. Que son meurtrier ait été
identifié, arrêté et condamné ne la consolait pas le moins du monde. Avocate, elle
s’efforçait encore de comprendre la justice. Veuve, elle comprenait trop bien le
deuil.


Elle ouvrit la fenêtre, rabattit les volets, les accrocha
solidement. Puis elle éteignit la lampe et se plongea dans l’obscurité.
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— Fiche-moi la paix ! dit Mary sans lever les yeux.
Elle avait passé la journée plongée dans les archives sans retrouver le dossier
Brandolini – et il lui en restait des milliers à consulter. Beaucoup
auraient jeté l’éponge, mais pas Mary. En grandissant à South Philly, elle
avait appris à souffler de grosses bulles de bubble-gum, à marcher avec des
talons hauts et à travailler sans compter ses heures. De ces trois techniques
hautement spécialisées, une seule se révélait utile dans la vie courante.


— Prends au moins cinq minutes ! fit derrière elle
la voix de Judy Carrier, sa collègue et meilleure amie. Viens, il est l’heure
de dîner.


En guise de réponse, Mary finit de lire le document et
attaqua aussitôt le suivant.


— Il est sept heures, insista Judy. Je meurs de faim.


— Parce que tu bouges trop. Reste assise. Travaille.


Mary
savait qu’elle parlait dans le vide. Native du nord de la Californie, Judy
était sportive de nature. Pire, elle considérait l’alpinisme comme une détente,
ce qui pour Mary dépassait l’entendement.


— Allons donc au japonais d’en face qui fait de bons sushis.
J’ai entendu dire qu’un type sensationnel de chez Dechert, tu sais, l’avocat d’affaires,
y va tout le temps. Il s’appelle Louis Nicastro, il doit être italien, précisa
Judy avec un sourire épanoui.


— Donc, nous serions faits l’un pour l’autre ? Fiche-moi
la paix, laisse-moi travailler.


— D’accord, ne te dérange pas pour moi.


Sur quoi Judy entra d’un pas déterminé et s’assit en face de
Mary qui, agacée, leva les yeux.


Avec ses yeux bleus, ses courts cheveux blonds, son petit
nez droit et son sourire quasi permanent, Judy avait beaucoup de charme sans
être ce qu’il est convenu d’appeler jolie. Le contraste était frappant entre le
strict tailleur bleu marine de Mary et le T-shirt décoré de motifs
psychédéliques de Judy, son jean informe et ses sandales jaune canari. En
général, Mary s’abstenait de tout commentaire sur les tenues de Judy. Une
meilleure amie doit savoir se taire.


— Tu vas rester là à me regarder ?


— Normal. Je t’adore.


— Très drôle !


— Quand pourrons-nous enfin aller manger ?


— Quand j’aurai retrouvé le dossier Brandolini. Regarde,
poursuivit-elle en montrant le papier qu’elle tenait. C’est un inventaire des
biens d’un autre interné. Si je retrouve celui d’Amadeo Brandolini, je saurai
ce que sont devenus ses bateaux.


— Et ça t’avancera à quoi ?


— En connaissant la valeur de ses bateaux et de ses autres
biens mis sous séquestre, je serai en mesure de requérir l’indemnisation de ses
héritiers. Tu connais la jurisprudence depuis l’affaire Korematsu. C’est ça, la
justice.


— La justice peut attendre qu’on ait dîné. Mais, au fait,
enchaîna-t-elle en fronçant les sourcils devant la mer de documents répandus
sur la table, tu as déjà lu toutes ces paperasses quand tu les as photocopiées
aux Archives nationales. Tu n’y as pas vu le dossier Brandolini ?


— Non, c’est pour cela que je vérifie, répondit Mary en
adressant une fervente prière à saint Jude, patron des causes désespérées. S’il
m’a échappé, il doit être là-dedans.


— Tu perds ton temps, Mary.


— Officiellement, mon temps ne vaut rien. J’ai pris cette
affaire à titre gratuit, tu t’en souviens ?


Tout en parlant, Mary continuait à faire grossir la pile des
documents classés « inutiles ».


— Bien. Dans ces conditions, tu me forces à appliquer
le plan B.


Joignant le geste à la parole, Judy sortit de sa poche une
barre de chocolat, la déballa et en mordit une grosse bouchée.


— Ne barbouille pas mes documents de chocolat ! protesta
Mary. Ne touche à rien !


Interdiction dont Judy ne tint aucun compte.


— Qu’est-ce que c’est ? voulut-elle savoir en s’emparant
d’une liasse de papiers que Mary se hâta de lui reprendre.


— Je t’en prie ! Ce sont les papiers personnels d’Amadeo
Brandolini, dit-elle en les posant à l’abri de nouvelles tentatives. Arrête !
Pas ça ! enchaîna-t-elle en voyant Judy s’emparer d’autre chose. C’est un
document original, pas une photocopie !


— Un original de quoi ?


— De son livret d’identification, répondit Mary en récupérant
la précieuse brochure qui portait sur sa couverture d’un rose fané un tampon
rond daté du 6 mars 1941. Amadeo Brandolini a été enregistré sur la liste
des « ennemis » alors que son fils se battait dans notre armée. Je n’arrive
pas à croire que mon pays ait pu faire cela. C’est indigne de l’Amérique.


— Il n’était pas américain, commenta Judy.


— Si ! Il vivait ici depuis trente ans, il a donné
son fils unique au pays pour qu’il se batte sous notre drapeau. Si ce n’est pas
être américain, qu’est-ce que c’est ?


— D’accord, mais il n’était pas citoyen.


— Tu coupes les cheveux en quatre !


— Je suis avocate, c’est normal. Tu es de mauvaise humeur
parce que tu as faim. Allons dîner.


Mary ouvrit le livret. Sur la double page intérieure, sous
le titre en capitales « ÉTATS-UNIS D’AMÉRIQUE, MINISTÈRE DE LA JUSTICE », figuraient
à gauche une empreinte digitale et la photo d’identité d’Amadeo Brandolini. Avec
ses yeux noirs, son front haut, son épaisse chevelure noire et ses lèvres
souriantes, il était beau comme une vedette de cinéma.


— Tu ne trouves pas qu’il ressemble à George Clooney ?
dit Mary en montrant la photo.


— Pas du tout. Tu deviens bizarre, ma parole. On croirait
que tu as le béguin pour ce type.


— Ne dis pas de bêtises !


La page de droite spécifiait que Brandolini mesurait
1,68 mètre pour un poids de 65 kilos. La rubrique « Signes
particuliers » portait la mention « Cicatrice sur le front ». Né
le 30 août 1903 à Ascoli-Piceno en Italie, l’intéressé était
domicilié 4933, Thompson Street à Philadelphie, Pennsylvanie, et résidait
sur le territoire des États-Unis depuis trente-deux ans. Mary hocha la tête, accablée.
Trente-deux ans dans un pays dont il n’avait jamais demandé la nationalité
parce qu’il ne savait ni lire ni écrire. C’est ce qui allait causer sa perte.


— Où as-tu trouvé ce fascicule ? demanda Judy. Il n’était
sûrement pas aux Archives nationales.


— Non, il était dans les affaires de son fils Tony. C’est
l’avocat de la succession, Frank Cavuto, qui me l’a communiqué.


Au bas de la page, à l’emplacement de la signature du
titulaire, il n’y avait qu’un X tracé avec maladresse.


— Oh ! Les filles ! les apostropha une voix
qui les fit sursauter.


Chargée d’un sac à main grand comme une besace et d’un
cartable bourré à éclater, Bennie Rosato se tenait sur le pas de la porte.


— Je dois aller à New York, je suis convoquée pour le procès
Preston lundi. J’en aurai pour quinze jours maximum. Vous sentez-vous capables
de tenir la boutique pendant ce temps ?


— Il y a une augmentation à la clef ? demanda Judy
pour rire.


Mary préféra ne pas en rajouter, d’autant plus qu’elle avait
appris récemment que Bennie détenait un permis de port d’arme.


— C’est presque drôle, Carrier. DiNunzio, poursuivit-elle
en braquant sur Mary le double faisceau laser de ses yeux bleus, j’ai posé deux
de mes dossiers sur votre bureau. Il faudra prendre les dépositions cette
semaine. Merci d’avance.


— Pas de quoi. Qu’est-ce qu’on fait avec Tom le Fêlé ?
Il paraît qu’il a encore téléphoné aujourd’hui.


— Je n’ai pas pris son appel et vous êtes priées de ne pas
lui répondre en mon absence. Il n’est pas venu chez moi hier soir, n’est-ce pas ?
Il n’est pas non plus venu au bureau aujourd’hui. Il finira par s’évanouir dans
la nature, ils le font tous.


— Mais cet homme derrière ma fenêtre ? insista Mary.


Elle n’avait presque pas fermé l’œil de la nuit et son humeur
s’en ressentait.


— Ce n’était pas un homme mais une ombre. Dites-moi
plutôt où en est l’affaire Alcor et Reitman. J’ai entendu dire qu’ils se
réveillaient.


— Non, ils se tiennent tranquilles pour le moment.


Parce que je les ignore, ne précisa pas Mary.


— Je ne veux pas que vous passiez tout votre temps sur
l’affaire Brandolini, je vous l’ai déjà dit. Nous nous remettons à peine de nos
problèmes de l’année dernière, ce n’est pas le moment de nous relâcher. Faites
des notes d’honoraires, les filles. Les clients qui paient ont droit à la
justice, eux aussi.


— Bien sûr, approuva Mary.


— Carrier, enchaîna Bennie, je vous ai mis le dossier
Neely Electric sur votre bureau, vous lirez mes notes. Préparez les conclusions,
puis envoyez-les-moi par e-mail avant la fin de la semaine. Et dites-moi que ça
ne vous posera pas de problèmes.


— Aucun.


— Parfait, je vais pouvoir prendre mon train. Marshall
me tiendra au courant si Tom rappelle, je m’occuperai de lui. N’oubliez pas vos
clients, DiNunzio. Et vous, Carrier, plus de piercings. Salut, les enfants.


Sur quoi, Bennie disparut aussi vite qu’elle était apparue. Les
deux amies gardèrent le silence jusqu’à ce qu’elles entendent le timbre de l’ascenseur
dont les portes se refermaient.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de piercings ?
voulut savoir Mary. Et pourquoi le sait-elle avant moi ?


Judy se leva, empoigna Mary par un bras et la força à se
lever.


— Je te raconterai en cours de route. Et maintenant, dehors !
Tu viens avec moi, j’ai horreur de dîner seule.


— Non ! Moi, j’ai horreur des sushis !


— C’est pourquoi nous n’en mangerons pas, dit Judy en
traînant Mary vers la porte. J’ai une meilleure idée.


— Meilleure que de te faire percer je ne sais quoi ?


— Oui. Tu verras.


Elle poussa Mary dans l’ascenseur, la propulsa dans un taxi.
Et une fois celui-ci en route, elle révéla leur destination – ainsi
que ce qu’elle s’était fait percer.










 


3


Typique du quartier de South Philly, Mercer Street était une
rue étroite bordée de maisons de brique mitoyennes d’un étage. Chacune était
pourvue de deux fenêtres au premier et, au rez-de-chaussée, à côté de la porte,
d’un bow-window où les passants pouvaient voir une statue en plastique de la
Sainte Vierge, un petit drapeau italien ou américain, parfois les deux, voire une
oriflamme de l’équipe de football des Philadelphia Eagles. Chaque porte d’entrée
était protégée des insectes importuns par un châssis grillagé orné d’un
monogramme correspondant au nom du propriétaire. Enfant, Mary était intriguée
par le fait qu’il s’agissait, dans la quasi-totalité des cas, de la lettre D.
Elle s’était rendu compte ensuite que ce mystérieux D représentait des DiNunzio,
D’Orazio, DiTizio, D’Agostino, DeMarco, DiAngeli, D’Amato, DeCecco, Délia Cava,
et même le patronyme irlandais de Dunphy – dont l’épouse, il est vrai,
était une DaTuno pur jus.


Mary s’approchait avec Judy de la porte de ses parents quand
une berline noire passa dans la rue à une vitesse excessive. Mary eut le temps
d’apercevoir le conducteur, un homme jeune et trapu en chemise noire, le visage
grêlé de cicatrices d’acné. Outrée, elle allait lui crier des injures quand
Judy l’entraîna à l’intérieur.


Les odeurs familières de basilic frais et de sauce tomate
flottaient dans la cuisine. Les photos en couleurs du pape Jean XXIII et de JFK étaient
toujours fixées au mur avec du Scotch jauni. Rien ne changeait jamais chez les
DiNunzio, qui ne cessaient de déplorer l’abandon de la messe en latin. Mary le
regrettait aussi sauf que, depuis la mort de Mike, elle prenait conscience que
Dieu et elle ne parlaient peut-être plus la même langue.


— Maria ! Carissima !


Vita DiNunzio serra sa fille dans ses bras sans que Mary
retrouve la vigueur habituelle de l’étreinte maternelle. Vita lui parut
amaigrie, plus frêle qu’un moineau. Sa sempiternelle robe à fleurs flottait sur
ses épaules osseuses. Sur le haut du crâne, ses cheveux gris, crêpés pour
dissimuler leur raréfaction, n’arrivaient plus qu’au menton de Mary. Trois
semaines plus tôt, elle y plongeait encore le nez. Depuis quand sa mère
rétrécissait-elle de la sorte ? se demanda-t-elle, inquiète.


— Tu vas bien, maman ?


— Toujours belle, ma Maria ! C’est gentil de nous rendre
visite.


— Je suis sérieuse, maman. Réponds-moi : as-tu maigri ?


— Mais non, mais non. Juste un tout petit peu.


— De combien de kilos, ce tout petit peu ? Tu ne
te fatigues pas trop à t’occuper de Gabrielle, au moins ?


Vita gardait à mi-temps le bébé de la réceptionniste de
Rosato & Associées. Mary avait cru que cette occupation
raviverait ses forces, elle craignait maintenant de s’être trompée.


— Je vais très bien. Allons, assieds-toi. Je fais
chauffer du café pour toi et Judy.


Mary ne pouvait calmer son inquiétude. Ici, dans cette
maison où tout semblait immuable, un changement était intervenu. Le plus
important, le plus angoissant.


— Je veux savoir pourquoi tu as autant maigri, maman.


— Je meurs de faim ! intervint Judy.


Cette dernière pouvait tout se permettre, chez les DiNunzio,
tant les parents de Mary l’adoraient.


— Sacrée Judy ! s’exclama Vita en riant.


Matty, le père de Mary, qui était venu les accueillir à la
porte, s’affairait à présent dans la cuisine.


— Mary ne voulait pas sortir dîner avec moi, poursuivit
Judy. Vous savez pourquoi ? Parce qu’elle travaille trop.


— Voyons Maria ! lui reprocha sa mère. Combien de fois
je t’ai dit de ne pas tant travailler ? Je l’ai même dit à Bennie. Vous n’écoutez
pas ce qu’on vous dit, vous deux ?


— Ne commence pas, maman. En ce moment je travaille
pour Amadeo Brandolini, j’ai beaucoup à faire.


— Dînons d’abord, décréta Judy en serrant Vita dans ses
bras. Qu’est-ce que je peux faire pour vous aider ?


— Rien du tout ! s’exclama Mme DiNunzio,
indignée. Asseyez-vous, toutes les deux ! Je prépare les gnocchis.


Toute offre d’aide dans la cuisine, son royaume exclusif, était
considérée par Vita DiNunzio comme une insulte.


Mary observa sa mère pendant qu’elle sortait les gnocchis du
frigo, remplissait une casserole d’eau et la mettait à bouillir sur le fourneau.
Elle lui parut aussi alerte qu’à l’accoutumée. Alors, pourquoi avait-elle fondu
de manière aussi spectaculaire ? Elle voulait en avoir le cœur net, mais
il lui faudrait ruser pour y parvenir. Les mammas italiennes disposaient d’une mystérieuse
force magnétique capable de détourner d’elles-mêmes les craintes ou les doutes
que leurs enfants pouvaient nourrir à leur sujet, même s’ils avaient trente ans
passés.


— Tu sais, maman, commença-t-elle d’un ton faussement
détaché, j’ai aperçu Mme DiGiuseppe dehors tout à l’heure et je
l’ai à peine reconnue. Qu’est-ce qui lui arrive ?


— Elle a un cancer, intervint son père qui, à l’évidence,
ignorait tout des champs magnétiques maternels et des ruses mises au point par
leur progéniture pour les traverser.


Tout en parlant, il sortait des assiettes d’un placard, des
couverts d’un tiroir, et disposait le tout sur la table devant Mary et Judy.


— Ah oui ? Un cancer de quoi, maman ?


— Au foie, répondit son père sans remarquer le regard
furibond que lui décochait sa fille. La pauvre, elle a beaucoup souffert à
cause de la chimio.


Si son père ne se taisait pas, il lui faudrait une bombe
nucléaire pour transpercer le bouclier magnétique.


— Elle a beaucoup maigri, insista Mary. J’ai même eu l’impression
qu’elle avait rapetissé.


— C’est normal quand on vieillit, déclara son père en posant
deux autres assiettes sur la table.


Cette fois, Mary croisa le regard expressif qu’il lui
adressait discrètement. Elle leva un sourcil interrogateur.


— Pas de quoi s’inquiéter, bougonna-t-il.


Mary sentit sa gorge se serrer. Bien entendu, ils ne
parlaient ni l’un ni l’autre de Mme DiGiuseppe.


— C’est vrai ?


— Bien sûr, affirma-t-il en s’asseyant.


Mary se tourna vers sa mère, qui touillait les gnocchis avec
une cuillère en bois, baissait la flamme sous la sauce, l’allumait sous la
cafetière. Dans un instant les contenus des trois récipients allaient
respectivement bouillir, mijoter, passer et Mary ferait comme si tout était
normal, pour le moment du moins. Perplexe, Judy gardait le silence. Elle
connaissait les DiNunzio depuis assez longtemps pour savoir que les échanges de
regards constituaient leur véritable mode de communication.


Mary jugea plus sage de changer de sujet.


— Vous avez reçu des nouvelles d’Angie ? demanda-t-elle.


Ancienne religieuse reconvertie dans l’action humanitaire, sa
sœur était en ce moment au Tadjikistan avec une ONG. Grâce à ses bonnes œuvres,
la famille entière se considérait comme titulaire d’un passeport direct pour le
paradis. Mary regrettait de la voir si rarement.


— Pas depuis le mois dernier, répondit son père. Parle-nous
de l’affaire Brandolini. Les amis m’ont questionné à l’église.


— Je n’avance pas. Je n’ai toujours pas retrouvé son dossier,
commença Mary, qui résuma ses recherches pendant que le café et la sauce tomate
répandaient des arômes à damner un ascète.


— Ils ont envoyé Brandolino dans un camp du Montana ?
s’écria son père, stupéfait. Pourquoi ?


Les DiNunzio n’étaient pour ainsi dire jamais sortis de chez
eux et ne dépassaient pas Atlantic City pendant l’été.


— Je ne sais pas puisque je n’ai pas lu son dossier. Il
y avait onze camps d’internement dans tout le pays, je n’ai pas compris selon
quels critères les internés ont été répartis.


— Quand même, au Montana ! C’est le bout du monde.
Le pays des cow-boys !


— Ceux de son groupe, reprit Mary, ont été emmenés à
Fort Missoula, dans un camp baptisé Bella Vista, sans doute à cause des
montagnes. La propagande du gouvernement essayait de leur faire croire que l’endroit
était beau. La plupart de ces pauvres gens travaillaient sur des bateaux de
croisière quand la guerre a éclaté. Quand les internés ont été libérés, les
dossiers du camp ont atterri aux Archives nationales.


Son père s’affairait déjà pour servir le café qui avait fini
de passer.


— Ils n’y sont peut-être pas tous arrivés, commenta-t-il.
Son dossier a pu être séparé des autres s’il est mort au camp. Il y en a eu d’autres,
qui sont morts là-bas ?


Les arômes se faisaient de plus en plus tentateurs, mais
Mary ne les remarquait même plus. Le triste sort d’Amadeo et la nouvelle du
cancer de sa mère lui avaient coupé l’appétit.


— D’après mes recherches, trois autres Italiens sont décédés
de causes naturelles. Amadeo est le seul qui s’est suicidé. Je vérifie tous les
dossiers dans l’espoir d’y trouver un indice pouvant m’amener à découvrir ce
que sont devenus ses bateaux et ses autres biens.


— Pauvre garçon ! soupira son père.


— C’est prêt ! annonça Vita. Mangez, Judy ! ordonna-t-elle
en posant devant elle une assiette débordante de gnocchis fumants sur lesquels
elle versa une louche de sauce tomate.


Judy y plongea aussitôt sa cuillère sans que personne juge
utile de la mettre en garde contre le risque qu’elle prenait de se brûler le
palais, elle n’en aurait de toute façon tenu aucun compte. Dix secondes plus
tard, Mary eut droit à la même portion pantagruélique. Sa mère avait l’air si
contente qu’elle se promit d’y faire honneur, avec ou sans appétit.


Pendant qu’elle avalait les premières bouchées en se brûlant
la langue, sa mère lui gratta le dos, comme elle le faisait quand Mary était
bébé.


— Maria, as-tu prié saint Antoine pour les papiers ?


— Quels papiers ?


— Ceux de Brandolini, ceux que tu cherches.


Mary se rendit compte que sa mère n’avait pas perdu un mot
de la conversation dont elle feignait de se désintéresser pendant qu’elle s’affairait
aux fourneaux. Les mammas italiennes disposaient non seulement de champs
magnétiques mais de sonars…


— Le dossier d’Amadeo ?


— Oui. Tu as prié saint Antoine pour qu’il t’aide à le trouver ?


— Oui, maman, admit-elle.


— Alors, c’est qu’ils l’ont pris, déclara Vita.


— Qui, ils ? demanda Mary en essayant d’éteindre l’incendie
de sa cavité buccale avec une gorgée de café brûlant.


— Des gens. Ils ont volé les papiers de Brandolini.


— Tu le crois vraiment ?


— Oui. Ils les ont cachés pour que personne ne les trouve.


Malgré elle, Mary réfléchit aux propos de sa mère. Vita
DiNunzio voyait volontiers la main du diable dans d’innombrables circonstances,
surtout dans des affaires qui mettaient en cause des avocats.


— J’en doute, maman.


— Moi pas. Je le sens. J’en suis sûre.


— Allons, Vita, personne n’a volé ces papiers, intervint
son père avec lassitude. Tu tires toujours des conclusions hâtives. Le
gouvernement perd plus de papiers qu’il n’en cache.


Un éclair intéressé dans ses yeux bleus, Judy cessa un
instant de dévorer ses gnocchis.


— Pas si sûr, monsieur D. Quelqu’un aurait très bien
pu faire disparaître un dossier concernant le suicide d’une personne sous la
garde d’agents fédéraux qui en étaient responsables. Ils avaient peut-être peur
d’être poursuivis en justice. C’est d’ailleurs ce que Mary va faire.


— Non, rétorqua Matty DiNunzio. J’ai vécu cette époque,
ma petite. Personne n’avait la tête à faire des procès. Les gens ne lançaient
pas de poursuites pour tout et n’importe quoi, comme maintenant. Et contre le gouvernement,
qui plus est ! Qui aurait osé s’attaquer au gouvernement, surtout pendant
la guerre ?


— Ce n’est pourtant pas aussi invraisemblable que cela,
papa, intervint Mary. Le suicide d’Amadeo a dû embarrasser les autorités du
camp et les fonctionnaires fédéraux. Souviens-toi, on a longtemps essayé de
garder le secret sur l’internement des Italiens.


— Maria, déclara sa mère, je sens le diable là-dessous.
Tu as prié saint Antoine et tu n’as rien trouvé ? Alors, c’est que quelqu’un
a volé les papiers.


Mary n’avait jamais accordé beaucoup de crédit aux pouvoirs
de saint Antoine. Elle ne pouvait toutefois pas dire que sa mère avait tort.
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Mary et Judy avaient passé tout leur dimanche à éplucher les
documents des Archives nationales. Le crépuscule venu, plus de vingt cartons
remplis de documents classés « inutiles » étaient empilés le long du
mur. Il ne restait qu’un feuillet au milieu de la table.


— On tient enfin quelque chose ! jubila Mary.


— Une seule page ? Ton saint Antoine est plutôt
nul.


— Pas du tout ! Tu ne voulais pas me laisser prier
pendant que nous cherchions. C’est pourtant la meilleure méthode.


— Capricieux, cet Antoine.


— Un saint a tous les droits !


Judy grommela une réplique inintelligible.


Mary se plongea dans la relecture du précieux document, qui
paraissait confirmer les propos de sa mère : le dossier d’Amadeo
Brandolini n’avait pas disparu sans raison.


 


CONFIDENTIEL


RAPPORT DE THOMAS WILLIAM GENTILE,


US Army, matricule 4433366698


 


Le 22 mars 1942, le soussigné
a été témoin d’une conversation entre Me Joseph Giorno, avocat,
du cabinet


Giorno & Locaro de Philadelphie,
Pennsylvanie, et l’interné Amadeo Brandolini, matricule ISN 3-31-I-129-C1, au
baraquement B de ce camp d’internement.


Me Giorno a informé le
Sujet du décès de son épouse Theresa par suite d’une chute dans l’escalier de
son domicile. Me Giorno a ensuite informé le Sujet que son
fils, le soldat Anthony Brandolini, en avait été avisé par courrier. Me Giorno
a précisé au Sujet qu’il n’avait pas pu l’informer plus tôt du décès de son
épouse car il n’avait pas eu le temps jusqu’à ce jour de se déplacer jusqu’au
camp.


 


Une fois de plus, Mary sentit monter une bouffée de colère. Elle
n’admettait pas qu’Amadeo ait appris une nouvelle aussi douloureuse d’une
manière aussi impersonnelle. Elle voulait aussi en apprendre davantage sur le
compte de Joseph Giorno. Son cabinet juridique portait le nom de Giorno & Locaro,
qui avait sans doute précédé celui de Giorno & Cavuto qui
représentait Tony, le fils d’Amadeo. L’adresse n’avait pas changé et c’était l’avocat
chargé de la succession de Tony, Frank Cavuto, qui avait confié le dossier à
Mary parce qu’il la connaissait depuis des années.


 


Me Giorno a ensuite
demandé au Sujet comment disposer de la maison et de la voiture, en précisant
que le réservoir de celle-ci contenait encore près de 20 litres de
carburant, ce qui devrait accroître sa valeur. Le Sujet a alors commencé à
pleurer. Me Giorno lui a dit d’arrêter. La scène était très
désagréable.


Sur leur demande, une copie de ce
rapport a été transmise pour information à la direction des Services de
renseignements militaires et à celle du FBI.


Signé : Soldat de Première Classe
Thomas William Gentile.


 


Ce rapport soulevait plus de questions qu’il n’en résolvait.


— Judy, tu ne te demandes pas pourquoi ils ont voulu qu’un
témoin prenne note de cette conversation entre Brandolini et l’avocat ?


— Non, je suis trop fatiguée.


— Dans les dossiers qui me sont passés entre les mains,
je n’ai rencontré que très peu de cas semblables. Il s’agissait d’internés
considérés comme dangereux, comme celui qui publiait un journal fasciste. Pourquoi
le FBI s’intéressait-il à un simple petit pêcheur ?


— Je n’en sais rien. Laisse tomber, Mary.


Curieusement, cette dernière avait déniché ce rapport dans le
fatras du courrier de l’intendant du camp, entre les rations de café, les
livraisons de lait et les horaires de ramassage du linge sale.


— Pourquoi le FBI a-t-il demandé à être informé ? insista-t-elle.
Et pourquoi ai-je retrouvé ce rapport dans la correspondance générale de l’intendance ?


— Cherche, tu comprendras peut-être. Ça suffit pour aujourd’hui.
Nous sommes fatiguées. Crevées.


Judy caressait sa chienne Penny, une golden retriever, endormie
sur un fauteuil. Chez Rosato & Associées, les chiens avaient la
permission de monter sur les meubles, laxisme uniquement concevable dans une équipe
à cent pour cent féminine – comme la présence de « produits minceur »
et de boissons sans sucre dans le réfrigérateur.


— Je pense aussi à ce que j’ai appris dans les dossiers
des autres internés morts au camp, poursuivit imperturbablement Mary en posant
les trois dossiers devant elle. Chacun d’eux comprend un certificat de décès et
un rapport d’inhumation, alors où est le certificat de décès d’Amadeo ?


— Bon toutou, murmura Judy qui n’écoutait pas.


Mary ouvrit les dossiers. Chacun comportait une lettre officielle
adressée à la légation de Suisse à Washington.


— Comme tu le disais tout à l’heure, le décès d’un interné
sous la responsabilité des autorités fédérales a dû leur poser des problèmes. Dans
les trois cas, le gouvernement fédéral a informé de leur décès les autorités
suisses. Où est la lettre concernant Amadeo ?


— Aucune idée. Penny le sait peut-être, elle est
intelligente, elle.


— Si Amadeo était considéré comme un prisonnier de
guerre, il était couvert par la convention de Genève, hasarda Mary qui n’était
pas spécialiste du droit international.


— Bon toutou, se borna à commenter Judy en caressant la
chienne.


— De plus, les internés morts au camp ont été enterrés
sur place. L’un d’eux a été inhumé au cimetière catholique de Missoula. Où sont
les certificats de décès et d’inhumation d’Amadeo ? Je ne sais même pas où
il a été enterré. S’il s’est suicidé, on n’a peut-être pas voulu de lui dans un
cimetière catholique. Où est son corps ? À Missoula ou à Philadelphie ?


Judy ne l’écoutait même plus.


— Son fils était dans l’armée, sa femme venait de mourir,
ni l’un ni l’autre n’a donc pu demander à rapatrier son corps. Amadeo n’avait
pas d’autre famille et j’ignore si ses beaux-parents étaient encore en vie à la
mort de leur fille. De toute façon, les formalités devaient être coûteuses et
compliquées. Qu’en penses-tu, Judy ?


Mary leva les yeux vers son amie. Judy était profondément
endormie, ou peut-être le feignait-elle, la tête posée sur le corps de Penny. Elle
consulta sa montre : il était près de dix heures du soir. Il était en
effet temps de rentrer.


— D’accord, vous deux. Vous avez gagné.


Elle eut à peine fini de parler que Judy se leva en s’étirant
avec un bruyant soupir de soulagement. Penny en fit autant et Mary ne put s’empêcher
de sourire.


— Merci de ton aide précieuse, Judy. Sans toi, je ne serais
arrivée à rien.


— Bien entendu. C’est moi qui ai déniché ce rapport.


— Un coup de veine.


— Ingrate !


Tout en échangeant des piques sans méchanceté, elles
ramassèrent leurs affaires, prirent leurs sacs et leurs cartables et se
dirigèrent enfin vers l’ascenseur. Penny les suivit en remuant la queue.


Mary dissimulait de son mieux sa satisfaction. Le rapport ne
résolvait rien, bien sûr. Mais elle avait hâte d’être chez elle pour l’étudier
de plus près.


Avec son trésor secret.










 


5


Il était près de minuit quand Mary arriva enfin chez elle. Pleine
d’énergie malgré l’heure tardive, elle s’assit en tailleur sur son lit et étala
devant elle les objets personnels d’Amadeo. Ils lui avaient été confiés par Frank
Cavuto, avocat de la succession, qui les tenait de Tony, le fils d’Amadeo. Mary
les avait examinés cent fois, mais elle voulait les revoir à la lumière du
rapport adressé au FBI.


Elle commença par les trois photographies. La première
représentait Amadeo sur le pont d’un bateau de pêche, penché sur des filets
entassés. Mary n’avait jamais pu distinguer ce qu’il faisait. Réparait-il ces
filets ou une pièce d’accastillage ? En tout cas, il paraissait trop
concentré sur son travail pour chercher à paraître à son avantage en souriant à
l’objectif.


La suivante était une photo du mariage d’Amadeo et de
Theresa. Il se tenait raide comme un soldat de bois à côté de sa jeune épousée,
dont le regard brillait derrière le voile. Ils avaient tous deux l’air si
heureux que Mary ne put s’empêcher de sourire.


Sur la troisième, Amadeo et Theresa dans leurs plus beaux
habits portaient ensemble un bébé aux cheveux noirs et bouclés, leur fils Tony.
Au dos, la date du 4 juillet sans précision de l’année, mais si Tony avait
l’âge d’être enrôlé dans l’armée pendant la Seconde Guerre mondiale, ce
4 juillet devait dater du début des années 1920. Quelle amère ironie,
pensa Mary en éprouvant une bouffée de colère, qu’ils se soient endimanchés
pour célébrer avec leur fils l’anniversaire de leur nouvelle patrie qui se
montrerait bientôt si ingrate !


Mary reposa les photos et prit le dernier objet, un
portefeuille en faux cuir noir avec un clip de fermeture en laiton. À
l’intérieur, trois pochettes transparentes étaient opacifiées par l’âge. La première
contenait le portrait en noir et blanc d’une femme. Mary la glissa hors de la
pochette pour regarder le dos, où était imprimé le nom de Francesca Saverio, plus
connue sous son nom en religion de mère François Xavier Cabrini, patron des
émigrants, qui avait un bateau pour symbole. Il était logique qu’Amadeo, émigrant
et pêcheur, se soit placé sous la protection du saint patron des émigrants et des
gens de mer.


La deuxième pochette était vide. La troisième contenait une
mèche de cheveux en forme de point d’interrogation. Mary la fit glisser dans la
paume de sa main et la caressa du bout du doigt avec précaution, comme un être
vivant à qui elle aurait craint de faire mal. Sous la lumière de sa lampe de
chevet, elle constata que les cheveux n’étaient pas aussi noirs qu’elle l’avait
d’abord cru, mais d’un brun très foncé avec des reflets cuivrés. À qui avaient
appartenu ces cheveux, au fils d’Amadeo, à sa femme ?


Ces objets si personnels lui rendaient Amadeo plus proche. Elle
cernait mieux sa personnalité, celle d’un homme simple vivant dans un monde
étroit mais presque parfait entre sa femme, son fils, son affaire qui prospérait,
ses trois bateaux. Sa famille et son métier, l’amour et le travail. Un homme
riche, en somme. Riche du moins par la satisfaction de l’esprit.


Dans le compartiment intérieur destiné aux billets de banque,
il y avait cinq morceaux de papier couverts de dessins maladroitement tracés au
crayon. Chacun, une vingtaine en tout, représentait un cercle comportant une sorte
de protubérance. Aucune légende ne venait expliquer la signification de ces
dessins. Exprimaient-ils une sorte d’obsession, un symptôme d’état dépressif ?
Et pourquoi Amadeo les avait-il conservés précieusement dans son portefeuille ?


Mary regarda les feuillets par transparence devant la lampe
afin d’y trouver une éventuelle réponse à ses questions. Aucun filigrane, pas
de marque distinctive, encore moins de messages secrets à l’encre sympathique. Mais
Amadeo avait touché ces papiers et tracé ces dessins de sa main. Avec l’X dont
il avait signé sa carte d’identité, ils constituaient les seuls témoignages
scripturaires de son existence.


D’instinct, sa main se referma sur les papiers comme pour s’imprégner
des ondes qu’ils émettaient peut-être encore. Elle se sentait si proche d’Amadeo
qu’elle se demanda si Judy avait eu raison de lui dire qu’elle avait le béguin
pour lui – pas à cause de sa vague ressemblance avec George Clooney, mais
parce que ce qu’elle savait de lui évoquait le souvenir de Mike, son mari mort.
Malgré la condamnation du chauffard qui l’avait tué, justice ne lui avait pas
été pleinement rendue et elle ignorait encore si elle le serait pour la mémoire
d’Amadeo, mais les sentiments confus qui bouillonnaient au fond de son cœur lui
intimaient de faire de son mieux.


Sur cette promesse à elle-même, Mary remit les dessins
énigmatiques dans le portefeuille, rangea les photos, replaça le tout dans son porte-documents,
se coucha enfin et éteignit la lumière. Seule dans le noir – comme
elle l’était tous les soirs depuis la mort de Mike à l’exception d’une brève
aventure sans lendemain –, elle eut du mal à trouver le sommeil. Elle
avait déménagé, passé le cap de la trentaine et n’avait toujours pas de maison
à elle. Elle n’avait même plus de chat et s’était habituée à vivre seule, avec
pour seule compagnie nocturne, quelques chaînes de télévision câblées. Elle s’était
même si bien accoutumée à la solitude qu’elle n’en souffrait pas. Était-ce de
la résignation ? Non, plutôt un choix assumé. Ses amies lui présentaient
des prétendants qu’elle acceptait de rencontrer parce que c’était moins
fatigant que d’argumenter un refus, mais elle n’éprouvait plus aucune envie de
partager son existence avec un autre. Vivre seule n’avait rien de pénible, en
définitive. C’était une situation dont Mary acceptait les conséquences et qui
la satisfaisait – surtout avec le câble.


La chambre aurait été obscure sans le rayon de lune qui se
glissait par un interstice des rideaux. Mary s’efforça de ne pas en tenir
compte jusqu’au moment où, agacée, elle se leva pour y remédier. Au moment où elle
tira le rideau, elle aperçut une berline noire, garée en face de sa fenêtre, déboîter
de son emplacement et s’éloigner à vive allure.


Elle cligna des yeux, perplexe. Un de ses voisins possédait-il
un véhicule aussi coûteux ? Pas à sa connaissance. Cette voiture
ressemblait étrangement à celle qu’elle avait vue quelques jours plus tôt
passer en trombe devant la maison de ses parents. Se trompait-elle, devenait-elle
paranoïaque ?


Les paroles de Bennie lui revinrent en mémoire : Les plus dangereux sont ceux qui attendent à l’affût et frappent
au moment propice.


Elle s’efforça de faire taire la voix en se recouchant. En
vain. La peur qui s’était installée dans son esprit refusait de la laisser
tranquille.
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Le lundi matin, Mary alla montrer à Frank Cavuto le rapport
que Judy et elle avaient trouvé… grâce au coup de pouce de saint Antoine. Perchée
au bord d’un fauteuil de cuir dur et glissant, elle attendit que l’avocat termine
sa lecture. Il était rasé de frais et arborait un costume trois pièces parce
que, à South Philly, les avocats s’habillaient pour aller travailler. Ils
étaient même fiers de porter une cravate, parce que la cravate symbolisait la
réussite par les études.


— Intéressant ce document, non ? hasarda Mary.


D’un geste, Frank lui signifia de garder le silence. Qu’est-ce
qui lui prend si longtemps, il n’y a que deux paragraphes ? se demanda
Mary en regardant autour d’elle avec impatience.


Le bureau était exigu et d’une propreté douteuse, comme
presque tous ceux des avocats du quartier. Ils gagnaient largement leur vie en
rédigeant des testaments, des contrats et, de temps à autre, en plaidant une
affaire de dommages et intérêts, mais le standing de leurs locaux
professionnels ne reflétait en rien le montant de leurs revenus. La pièce était
tapissée de panneaux de faux bois sur lesquels étaient accrochés les diplômes
universitaires et les attestations des associations caritatives auxquelles
Frank apportait sa contribution, y compris, témoignage de l’étendue de sa
noblesse d’âme, la Société protectrice des animaux – les chiens
abandonnés n’engageant pas d’hommes de loi.


À côté de ces brevets d’excellence s’étalait une série de
photos de l’équipe de base-ball féminine junior dont il avait été le généreux
mécène au fil des ans. Sur l’une d’elles, la petite Mary alors âgée de neuf ans
souriait à côté de sa meilleure amie de l’époque, le visage à moitié caché par
le bouquet de fleurs séchées et poussiéreuses qui agonisaient derrière le
bureau de Frank, lui-même couvert de paperasses et de dossiers empilés dans le
plus grand désordre. Où que portât le regard on ne voyait pas un seul ouvrage
de droit. À South Philly, on n’a pas besoin de livres quand on porte une
cravate.


Frank reposa enfin le document et referma les branches des
lunettes en demi-lune dont il s’était servi pour lire.


— Qu’est-ce que tu disais ? demanda-t-il enfin.


— Que le FBI ait surveillé Amadeo au camp d’internement,
c’est plutôt étonnant, non ?


— Oui, sans doute.


— D’après ce rapport, Joe Giorno est allé annoncer à Amadeo
la mort de sa femme. Il était son avocat ?


— Je crois, oui.


— Vous ne m’en avez pas parlé quand vous m’avez engagée.
Vous m’avez dit que vous représentiez son fils Tony, mais pas que Giorno
représentait Amadeo.


— Je n’y pensais plus, ou je devais estimer que c’était
sans intérêt. Le cabinet représente la famille depuis toujours. Quelle
importance ?


Frank accompagna sa réponse d’un haussement d’épaules si
désinvolte que Mary pensa que, même si elle le fréquentait depuis longtemps, elle
ne le connaissait sans doute pas aussi bien qu’elle l’avait cru.


— Quel était le statut de Joe dans le cabinet, à l’époque ?


— C’est lui qui l’a fondé. Giorno & Locaro
est ensuite devenu Giorno & Cavuto. Joe avait acheté pour une
bouchée de pain la maison où sont installés les bureaux. Il possédait assez de
propriétés dans le quartier pour savoir qu’elle prendrait de la valeur.


Le cabinet Giorno & Cavuto était en effet
propriétaire de l’immeuble en pierre de style victorien situé au carrefour
stratégique de Broad Street et de Columbus Street, qui marque le début du
quartier italien. Sa tourelle festonnée ressemblait à un phare, du moins aux yeux
de ceux qui n’en avaient jamais vu un vrai.


— Vous connaissiez bien Joe ?


— Pas tellement. Je suis vieux, d’accord, mais pas à ce
point, précisa-t-il en souriant. Joe était intelligent, bon avocat, mais radin
comme c’est pas permis !


Frank avait cinquante-cinq ans, une tignasse indisciplinée
restée noire et des pattes-d’oie qui apparaissaient quand il souriait, ce qu’il
faisait fréquemment en raison de sa fonction de conseiller municipal.


— Vraiment ? demanda poliment Mary.


— Quand je suis entré ici, j’ai dû refaire toute la plomberie
et l’électricité, repeindre les trois étages, installer une chaudière neuve et
changer tous les sièges des toilettes, les vieux fuyaient. Il n’avait fait
aucuns travaux depuis Dieu sait quand. Que veux-tu y faire ? Les gens sont
comme ils sont.


Mary ne put s’empêcher de sourire. Tout le monde à South
Philly employait cette formule à laquelle, pour respecter le rite, elle aurait
dû répondre d’un air pénétré « C’est bien vrai ! ».


— Dans le rapport que j’ai trouvé, il est écrit que Joe
s’est déplacé jusqu’au Montana pour apprendre à Amadeo la mort de sa femme. S’il
était aussi radin que vous le dites, pourquoi avoir fait ce long voyage qui a
dû lui coûter cher ?


— Il a probablement fait payer ses frais au client, comme
à son habitude. Mais pourquoi y être allé lui-même, ajouta-t-il, je n’en sais
rien. Peut-être pour se montrer gentil.


— Il ne l’a pas été, si j’en crois ce compte rendu.


Entre le chagrin d’Amadeo et la présence de la berline noire
sous ses fenêtres, Mary avait à peine fermé l’œil la nuit précédente.


— Peut-être s’est-il senti obligé d’y aller parce qu’il
était l’exécuteur testamentaire de Theresa, mais je n’en sais vraiment rien.


— Theresa avait donc fait un testament ?


— C’est possible. Je ne sais pas.


— Voyons, Frank, le cabinet est à vous, maintenant !
Si elle était cliente, comment pouvez-vous l’ignorer ? Votre fondateur était
son exécuteur testamentaire et vous n’en sauriez rien ?


— Cela dépend. Quand est-elle morte ?


— En 1942, juste après l’internement d’Amadeo. Tony
était déjà incorporé dans l’armée.


— 1942 ! exhala Frank en balayant la date aux oubliettes
d’un geste de la main. S’il y avait un testament, je ne l’ai certainement plus.
J’ai vérifié les archives, nous ne conservons pas de testaments aussi anciens. Ce
serait d’ailleurs totalement inutile.


Rien de plus utile dans le cas présent, au contraire, s’abstint
de répliquer Mary. Elle savait que la conservation des archives était coûteuse
et que les petits cabinets juridiques, comme celui de Frank, ne disposaient pas
des moyens de Rosato & Associées.


— Je ne suis arrivé ici qu’en 1985, reprit Frank. Pour
moi, 1980 fait déjà partie des archives. Alors, 1942, c’est de l’histoire
ancienne ! De toute façon, quand Joe est parti en 1981, il a emporté
tous ses dossiers. Ils s’étaient arrangés comme cela, Locaro et lui. Ils se
sont partagé les clients et sont allés chacun de leur côté. Joe a dû garder les
dossiers de Theresa et d’Amadeo, mais Dieu sait où ils sont maintenant. Elle
est morte d’un cancer, n’est-ce pas ?


— Non, en tombant dans son escalier. C’est dans le rapport.


— Pauvre femme ! Tony n’a pas été à la fête avec son
cancer, lui non plus. Tu sais que c’est de ça qu’il est mort, n’est-ce pas ?
Au moins, il n’a pas souffert trop longtemps.


Mary s’efforça de son mieux de ne pas penser à sa mère.


— Vous êtes sans doute allé à ses obsèques. Savez-vous
où il a été enterré ?


Frank consulta ostensiblement sa montre, mais Mary ne se
laissa pas intimider. Elle savait qu’il n’était pas encore neuf heures.


— Bien sûr, que j’y suis allé. Il est enterré au
cimetière de Notre-Dame-des-Anges.


— La tombe d’Amadeo y est aussi ?


— Non. Celle de Theresa, pas la sienne.


Il a donc été enterré dans le Montana, nota Mary.


— Maintenant que j’y repense, poursuivit Frank, je ne crois
pas qu’Amadeo et Theresa aient fait de testament. À ma connaissance, ils n’étaient
pas riches. D’ailleurs, ajouta-t-il en riant, Amadeo payait Joe avec les crabes
de sa pêche. Ils couraient partout dans les bureaux.


— Donc, nous ne savons pas si Amadeo et Theresa avaient
fait un testament et nous ne savons pas non plus pourquoi Joe s’est déplacé en
personne jusque dans le Montana. Il y a quelque chose que je ne m’explique pas.
Pourquoi Tony s’est-il adressé à vous plutôt qu’à Joe quand il a fait son
testament et voulu rechercher ce qu’étaient devenus les biens de son père ?
C’était Joe l’avocat de la famille.


— Joe avait déjà pris sa retraite, sans parler du fait que
je suis deux fois meilleur que lui, crois-moi. Mais je ne veux pas dire du mal
d’un mort, qu’il repose en paix, précisa Frank en se signant.


— Joe avait-il des associés qui sauraient où se trouvent
les dossiers ou les testaments ?


— Non, Joe a travaillé seul jusqu’à sa retraite. Beaucoup
d’eau a coulé sous les ponts depuis, Mary. Tout change, tu sais.


C’est grand dommage, s’abstint-elle de commenter. Elle ne
faisait que courir après des dossiers fantômes, ces derniers temps.


— Je sais, répondit-elle. Vous voulez bien vérifier encore
une fois s’il n’y a vraiment pas de dossiers ? Je ne sais pas s’ils
louaient ou s’ils étaient propriétaires de leur maison de Nutt Street. Je ne
retrouve pas non plus les comptes en banque d’Amadeo, celui de ses affaires et son
compte personnel. Il y avait une banque Gérard près de Nutt Street, mon père s’en
souvient. Elle était tout près de chez eux, c’est sans doute là qu’ils allaient,
mais elle a été rachetée par le groupe Mellon et elle a fermé. Mellon n’a rien
retrouvé dans ses archives, mais cela date d’avant les ordinateurs. Les comptes
étaient tenus à la main.


— Bravo, Mary, tu es méticuleuse. Tu n’as rien retrouvé
non plus aux Archives nationales, disais-tu ?


— Non.


— On ne peut pas gagner à tous les coups, déclara Frank
en lui rendant le rapport.


Mary le rangea dans son cartable, y prit le vieux
portefeuille noir d’Amadeo et en sortit les mystérieux dessins.


— Une dernière question, dit-elle en les tendant à Frank.
Est-ce que ces dessins vous rappellent quelque chose ? Ils étaient dans le
portefeuille, avec les autres objets personnels d’Amadeo dans la boîte que Tony
vous avait donnée et que vous m’avez remise quand vous m’avez confié l’affaire.


— Je ne me rappelle rien de ce qu’il y avait dans cette
boîte, répondit-il en lui rendant les dessins qu’il avait à peine regardés.


— Mais cela ne date que de l’année dernière ! Vous
m’avez donné la boîte juste après la mort de Tony. Vous ne vous souvenez de
rien ?


— N’insiste pas Mary, je t’en prie ! Je n’ai même
pas regardé ce qu’il y avait dans cette fichue boîte ! As-tu idée du
nombre de gens qui viennent m’apporter des boîtes à cigares, des boîtes à
chaussures, et même des sacs en papier pleins de vieilleries qu’ils gardent des
années comme des trésors ? Tu crois vraiment que je perds mon temps à regarder
tout ça ? s’exclama Frank, exaspéré.


Mary avait l’habitude d’exaspérer les autres, c’était même
devenu une de ses spécialités. Son côté « méticuleux », comme avait
dit Frank, son obsession de tout vérifier, les mettait hors d’eux neuf fois sur
dix. Aussi ne se laissa-t-elle pas rebuter.


— Savez-vous au moins si les objets contenus dans la
boîte dataient d’avant ou d’après l’internement d’Amadeo ?


— Je te répète que je n’en sais rien ! Tony me l’a
donnée en me disant que c’étaient des affaires de son père, je n’en sais pas
plus.


— Amadeo a pourtant fait ces dessins et je crois que, pour
lui, ils signifiaient quelque chose. Qu’en pensez-vous ?


— Je pense que je dois travailler, il est plus que temps.
Il faut quand même que je gagne ma vie, que diable !


— Encore une minute. Avez-vous une idée de ce que représentent
ces dessins ?


— Aucune.


— Ils ressemblent pourtant à quelque chose, non ?


— À rien.


— Comment pouvez-vous le dire sans vos lunettes ?


En grommelant, Frank chaussa ses lunettes et regarda les
dessins que Mary lui fourrait sous le nez. Était-il simplement impatient ou y
avait-il dans ces dessins quelque chose qui le mettait mal à l’aise ? se
demanda Mary. Il n’était plus le même depuis qu’elle les lui avait mis dans les
mains.


— Des gribouillages, rien de plus, déclara-t-il un instant
plus tard d’un ton excédé. Maintenant, c’est fini.


— D’accord, je vous laisse travailler. Merci de m’avoir
reçue.


— Mais non, je veux dire que c’est fini pour Brandolini !
Laisse tomber, Mary, dit-il en se levant. Tu as fait de ton mieux pour obtenir
une indemnisation de la succession de Tony, tu n’y es pas arrivée, il n’y a pas
de honte à ça. Tu as même poussé la conscience professionnelle jusqu’à aller à
Washington. Personne ne te reprochera rien.


— Mais je n’ai pas l’intention de laisser tomber, Frank !
protesta-t-elle, étonnée qu’il réagisse de cette manière.


— Je regrette sincèrement de t’avoir lancée dans cette aventure,
crois-moi. Les bateaux, l’affaire de pêche, c’est de l’histoire ancienne. Il
est temps de refermer le dossier, tu as déjà perdu trop de temps.


— Je n’ai rien perdu du tout. Ces recherches m’intéressent,
au contraire, et je finirai par trouver quelque chose, j’en suis convaincue. Vous
me connaissez, Frank, je ne suis pas du genre à me décourager. Souvenez-vous de
notre match contre l’équipe de Vecchia.


S’il s’en souvenait, il n’en laissa rien paraître.


— C’est ma faute, je n’aurais pas dû te mêler à cette histoire.
Je ne voulais qu’accomplir les derniers souhaits de Tony, rendre justice à la
mémoire de son père, tout ça. Les gens du quartier étaient remontés à bloc et m’y
ont poussé. Je vais leur dire que nous n’arrivons à rien et qu’il faut tirer un
trait sur le passé. Tu comprends, n’est-ce pas ?


Mary comprenait de moins en moins.


— Vous ne pouvez pas leur reprocher d’avoir pris l’affaire
à cœur. Et le passé est toujours présent, s’étonna-t-elle de s’entendre dire.


— Nous réunirons tout le monde, poursuivit-il comme s’il
n’avait pas entendu. Nous ferons une petite fête en ton honneur pour te
remercier de tes efforts, pour la bonne cause, et j’annoncerai que je te libère
officiellement de ton engagement.


— Quoi ? s’écria Mary, bouche bée. Vous me renvoyez ?


— Mais non. Je te conseille seulement d’abandonner.


— Je ne veux pas abandonner, moi !


— Mon client, c’est le cercle des vieux amis d’Amadeo
et il n’a plus les moyens de te payer. L’argent légué par Tony est épuisé.


— Mais vous ne m’avez rien payé depuis belle lurette !
Je travaille bénévolement sur ce dossier, vous le savez très bien.


— Bénévolement ? répéta-t-il avec un rire qui
sonnait faux. Et Rosato est d’accord ?


— C’est mon problème. Vous voulez bien vérifier quand
même si ces dossiers existent quelque part ?


— On a assez de perdu de temps, Mary, soupira Frank en
se rasseyant.


Déconcertée, elle sentit ses soupçons se préciser : Frank
lui cachait quelque chose. Il voulait l’écarter de l’affaire pour des motifs
bizarres, pour ne pas dire inavouables. Le temps avait-il passé si vite qu’elle
ne reconnaissait plus le généreux, le paternel Frank Cavuto qui s’était
toujours démené pour encourager les petites filles de l’équipe de base-ball et
leur faire plaisir en leur offrant des cadeaux ?


Elle referma sa bouche encore béante de stupeur, rassembla
son sac, son cartable et fit un pas vers la porte.


— Vous cherchez ces dossiers, Frank, ou je raconte tout
à ma mère, le menaça-t-elle en réussissant à lui faire le sourire de Mary-qui-sera-toujours-la-même.


Frank feignit une profonde terreur.


— Tu ne me ferais quand même pas ça ! protesta-t-il
en riant.


Mary ouvrit la porte, quitta le bureau et sortit de l’immeuble,
tandis que le rire de Frank résonnait encore derrière elle.
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Mary faisait les cent pas à l’arrêt d’autobus devant l’immeuble
de Frank. Normalement, à cette heure matinale, les bus se succédaient à
intervalles si rapprochés qu’elle n’aurait pas dû attendre plus de quelques minutes – sauf
que, ce jour-là, la circulation était bloquée. Pare-chocs contre pare-chocs, les
voitures rampaient, stoppaient, repartaient au pas. En se mettant sur la pointe
des pieds, Mary aperçut le bus de la ligne C au moins cinq rues plus loin.
Englué dans l’embouteillage, il n’arriverait sans doute pas avant une dizaine
de minutes. Elle profita de l’attente pour réfléchir. Frank voulait la mettre à
l’écart. Il devait avoir ses raisons. Mais lesquelles ?


La circulation était maintenant complètement stoppée. Au
carrefour, les feux passaient du rouge au vert sans aucun effet sur la longue
file de véhicules. Mary décida de faire le chemin à pied. Il faisait
exceptionnellement beau, son cartable n’était pas lourd, elle arriverait peut-être
même à destination plus vite qu’avec le bus. Après avoir traversé la rue entre
les pare-chocs, elle regarda machinalement derrière elle. Le bus n’était plus
qu’à trois rues et se rapprochait peu à peu en chassant à grands coups d’avertisseur
les voitures qui avaient l’audace de rouler dans son couloir réservé.


C’est alors qu’elle vit la berline noire dans la file de
gauche.


Mary s’arrêta en feignant de regarder la vitrine d’une
boutique. Quand la berline arriva à sa hauteur, elle put apercevoir le
conducteur : une femme. Je deviens paranoïaque, se dit-elle avec
soulagement. Cette voiture est un modèle peu courant, mais pas unique. Celle
que j’ai vue devant chez moi hier soir n’avait peut-être rien d’inquiétant non
plus.


Rassurée, elle recommença à marcher de façon normale. Au
carrefour suivant, elle reconnut le nom de la rue, Nutt Street, celle où
avaient vécu Amadeo et Theresa. Aussi, quand le feu passa au vert, elle ne traversa
pas avec la foule. Et quand le bus de la ligne C stoppa devant elle dans
un nuage de gaz malodorants et ouvrit ses portes avec des chuintements de
pompes hydrauliques fatiguées, Mary n’y monta pas.


N’étant pas revenue dans le quartier depuis longtemps, elle
fut choquée par son aspect sordide. Partout, des maisons abandonnées aux
ouvertures condamnées par des planches ou des tôles rouillées, des murs couverts
de graffiti, des trottoirs jonchés d’immondices. Comment une rue pouvait-elle
se dégrader à ce point à dix minutes du centre historique ? se demanda-t-elle,
effarée. De jeunes Asiatiques désœuvrés la regardaient comme une bête curieuse.
Là où s’alignaient les boulangeries et les épiceries italiennes, elle ne voyait
que des enseignes en idéogrammes extrême-orientaux. Ici, désormais, c’était
elle l’étrangère. Plutôt que de l’indignation ou une réaction de rejet, politiquement
incorrecte, elle éprouvait un véritable chagrin devant l’agonie sans gloire d’un
passé familier.


Il lui fallait pourtant se rendre à l’évidence : ces
nouveaux immigrants étaient venus pour les mêmes raisons que ses propres
ancêtres et Amadeo lui-même. De ce point de vue, du moins, rien n’avait réellement
changé, se dit-elle en arrivant devant le 630, Nutt Street. L’ancienne
maison d’Amadeo.


Elle commença par l’observer du trottoir d’en face. Comme
toutes les maisons du quartier, elle comportait un étage. Des voilages se
devinaient derrière les vitres du bow-window et il manquait des lames aux
stores vénitiens des fenêtres de l’étage. Les joints entre les briques de la
façade se désagrégeaient, la peinture de la porte s’écaillait par plaques, mais
deux verrous avaient été ajoutés à l’unique serrure d’origine.


Vas-y, lui souffla une voix intérieure. Entre dans cette
maison.


Répondant à son coup de sonnette, une Asiatique d’un certain
âge entrebâilla la porte. Mary se présenta et demanda la permission d’entrer.


— Je connais quelqu’un qui a vécu ici il y a très
longtemps, expliqua-t-elle.


— Entrez, entrez, dit la femme avec un sourire plein de
douceur et de gentillesse.


Mary eut honte de son intrusion, mais pas assez pour
renoncer.


— Merci, merci beaucoup. J’aimerais regarder un peu la
maison, si cela ne vous dérange pas trop.


— Entrez, entrez, répéta la femme.


Pendant qu’elle refermait la porte et bouclait les deux
verrous, Mary regarda autour d’elle. Le vestibule était aussi exigu que celui
de ses parents. La disposition des pièces du rez-de-chaussée, living, salle à
manger et cuisine en enfilade, était commune à toutes les maisons du quartier. Adossé
à un mur, l’escalier assez raide était celui dans lequel Theresa avait fait sa
chute mortelle. Surmontant un accès de tristesse, Mary poursuivit son examen
des lieux. Sommairement meublé d’un vieux canapé, de deux fauteuils usés et d’une
table basse en chêne, le living était propre, mais le plafond s’affaissait et
des lézardes sillonnaient les cloisons de plâtre. Le papier peint à motifs
floraux était si brûlé par le soleil qu’il aurait pu dater du temps d’Amadeo.


— Je peux aussi aller là-bas ? demanda Mary en montrant
la salle à manger.


— Oui, répondit la femme d’une voix douce. Venez.


Mary imagina la silhouette trapue d’Amadeo franchissant le
seuil de la pièce. Mais celle-ci ne servait plus de salle à manger. Contre le
mur, là où les parents de Mary avaient placé leur table, il y avait un lit
étroit couvert d’un dessus-de-lit en coton blanc, bordé au carré. En guise de
table de chevet, une boîte en carton sur laquelle étaient posés une lampe à l’abat-jour
jaune et un réveil en plastique.


— Venez, venez, dit la femme en entraînant Mary avec l’insistance
d’un agent immobilier faisant visiter une « affaire à saisir ».


La cuisine était dans un triste état. Le plafond était
constellé de taches d’humidité, le linoléum arraché par endroits. Au milieu
trônait une table de jardin en plastique, flanquée d’une chaise et d’un
tabouret en plastique rouge. Malgré la pauvreté du décor, Mary y sentit presque
la présence d’Amadeo, qu’elle imagina assis à une vraie table de bois en train
de boire du café ou un verre de chianti pendant que Theresa s’affairait aux fourneaux.


— Venez, venez, répéta la femme en ouvrant la porte donnant
sur une petite cour.


Mary s’immobilisa sur le seuil en levant les yeux, stupéfaite.
Un réseau de cordes recouvrait comme un dais de losanges la surface entière de la
courette. Une lessive complète, chaussettes, chemises, culottes, serviettes, y était
pendue par des épingles à linge en bois. Mary n’avait jamais vu de système de
séchage aussi peu banal.


— Extraordinaire ! s’exclama-t-elle.


Elle n’était pas revenue de sa surprise quand la femme
tourna une manivelle fixée au mur – et les chemises, les chaussettes,
les serviettes et les culottes exécutèrent au-dessus de leurs têtes un gracieux
ballet dont une série de poulies dirigeait les évolutions. Une pluie de
gouttelettes accompagna cette chorégraphie que Mary ne put s’empêcher d’applaudir
en riant. Ravie de sa réaction, la femme tourna la manivelle de plus en plus
vite, le linge parut voler dans toutes les directions. L’effet était
véritablement magique.


Mary riait encore, les yeux mi-clos pour se protéger des
gouttes d’eau, quand elle prit soudain conscience que le réseau de cordes ne
formait pas des losanges, mais des carrés. Les cordes à linge fantaisistes
étaient-elles en réalité un filet de pêche aménagé avec des poulies ? Était-ce
possible, depuis si longtemps ? La rouille de la manivelle et des poulies,
l’usure des cordes semblaient le confirmer.


Du coup, elle n’eut plus envie de rire. Combien de personnes
avaient vécu dans cette maison après Amadeo ? Pas beaucoup, à la réflexion.
Les immigrants italiens du quartier restaient attachés à leurs maisons
familiales. Les parents de Mary constituaient à cet égard un exemple typique, puisqu’elle
avait grandi dans la maison où sa propre mère avait passé le plus clair de sa
vie. Et même si cette maison-ci avait changé de mains plusieurs fois depuis la
mort d’Amadeo, qui aurait été capable d’imaginer et de mettre au point un
système à la fois aussi pratique, aussi délirant, aussi unique ? C’était
Amadeo qui l’avait réalisé pour Theresa, Mary en était persuadée.


Elle allait poser des questions à la femme quand des
vociférations éclatèrent sur le pas de la porte. La lessive stoppa brutalement
sa ronde et Mary se retourna. Un jeune homme d’environ vingt-cinq ans, qui
venait visiblement de se lever de son lit, criait des injures dans une langue
asiatique, peut-être du coréen, à la femme apeurée. Mince, les cheveux
ébouriffés, il n’était vêtu que d’un short, mais sa quasi-nudité ne parut pas l’embarrasser
quand il tourna sa colère contre Mary.


— Qu’est-ce que vous fabriquez ici avec ma mère ? Vous
m’avez réveillé avec tout ce bruit !


— Je suis désolée, vraiment désolée, s’excusa-t-elle aussitôt.
Je voulais juste jeter un coup d’œil à la maison et me renseigner sur un ancien
occupant qui…


— Ah ! C’est vous ! clama le jeune homme. On
nous a déjà demandé si vous étiez venue ici. Vous le connaissez, le type avec
la figure pleine de boutons ?


Mary frissonna : le boutonneux qui conduisait la berline
noire ! Il se renseignait donc sur son compte ?


— Non, je ne le connais pas. Je m’appelle…


— Je m’en fous ! J’ai besoin de dormir, moi, je travaille
toute la nuit ! Allez-vous-en !


Il recommença à s’en prendre à sa mère. Si Mary ne
comprenait pas la langue, le ton suffisait pour se rendre compte qu’il ne lui
criait pas des mots doux. Pourquoi une telle colère ? se demandait-elle. Et
les cordes à linge ?


— Excusez-moi, je suis désolée, répéta-t-elle. Je m’en vais
tout de suite. Je voudrais simplement vous demander si c’est vous qui avez
fabriqué ce système de cordes à linge.


— Non.


— Depuis combien de temps habitez-vous cette maison ?


— Quinze, seize ans. De toute façon, ça ne vous regarde
pas ! J’ai travaillé toute la nuit, j’ai besoin de dormir. Fichez le camp !


— Est-ce que ces cordes étaient déjà installées quand vous
avez emménagé ici ?


— Je vous ai déjà dit de partir ! Vous voulez que j’appelle
la police ? cria le jeune homme avant de recommencer à injurier sa mère.


— Calmez-vous, je vous en prie ! plaida Mary. Je pars.
Merci beaucoup, madame. Et pardonnez-moi de vous avoir dérangée.


La femme s’inclina en se forçant à sourire.


— Si cet individu revient, ajouta-t-elle en se tournant
vers le fils, dites à votre mère de ne pas le laisser entrer.


— Pourquoi ?


— Il est dangereux, répondit Mary sans vraiment savoir
pourquoi.
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Le bureau 154, où siégeaient les services du cadastre
et de l’enregistrement, n’avait pas encore bénéficié des travaux de rénovation
de l’hôtel de ville de Philadelphie. Un linoléum usé recouvrait le sol, les
luminaires pendaient du plafond par leurs fils et le rose des lambris de faux
marbre jurait avec la peinture bleue des murs.


Mary prit place sur une chaise avec ses concitoyens qui
attendaient leur tour. Derrière le comptoir, les employés dispensaient leurs
renseignements avec un zèle approximatif. Les sonneries des téléphones et les
grincements de la porte rompaient par moments le bourdonnement des
conversations. Mary aurait dû aller directement au cabinet mais, après sa
visite de la maison de Nutt Street, elle n’avait pas pu s’empêcher de passer d’abord
par l’hôtel de ville afin de savoir si l’extraordinaire réseau de cordes à
linge était ou non l’œuvre d’Amadeo.


Son numéro enfin appelé, Mary s’approcha du comptoir où un
grand Noir l’accueillit avec le sourire.


— Que puis-je faire pour votre service ?


— Je voudrais retrouver les origines de propriété d’une
maison, répondit Mary en lui rendant son sourire.


— Pas de problème, dit-il quand elle lui eut indiqué
l’adresse. Jusqu’à quand voulez-vous remonter ? L’année dernière, celle d’avant ?


— Plutôt depuis 1900 jusqu’à maintenant.


— Vraiment ? s’étonna l’employé. D’habitude, les gens
veulent retrouver le détenteur du dernier titre de propriété.


Parce qu’ils sont sains d’esprit, s’abstint-elle de
commenter.


— C’est dans le cadre d’une recherche juridique, improvisa-t-elle.


L’employé lui demanda une pièce d’identité, s’absenta
quelques instants et revint avec une double bande de microfilms.


— Les visionneuses sont au fond. N’oubliez pas d’éteindre
la lampe quand vous aurez fini.


Mary le remercia et se dirigea vers la batterie d’appareils
disposés sur une tablette contre un mur. Elle s’assit devant l’un d’eux, posa
ses affaires sur une chaise libre à côté d’elle, manœuvra l’interrupteur, introduisit
la première bande, régla non sans mal la mise au point et commença par un bout
de la bande. Le hasard faisant parfois bien les choses, elle tomba sur le titre
de propriété le plus récent. L’acte de vente, daté du 19 décembre 1986,
transférait la propriété de la maison de SAM LEE, vendeur, à MI-JA YUN, acquéreur. Mary
en déduisit que MI-JA YUN devait être le nom de la vieille
Coréenne. Elle lut la description détaillée de la maison pour s’assurer qu’il s’agissait
bien de celle qui l’intéressait et nota que le prix de la cession s’était monté
à la somme de 60 230 dollars.


L’acte précédent daté du 2 novembre 1962,
officialisait la cession de la propriété de LI-PAK, vendeur, à SAM
LEE, acquéreur,
pour la somme de 32 000 dollars. Puis, en date du 18 avril 1952,
Mary apprit que LI-PAK avait acheté la maison à JOSEPH
et ANGELA LOPO au prix de 18 000 dollars.
Trois propriétaires seulement s’étaient succédé en plus de quarante ans. S’ils n’avaient
pas été beaucoup plus nombreux au cours des dix années précédentes, il y avait
de fortes chances pour que le système de séchage soit bien l’œuvre d’Amadeo.


Mary fit glisser la bande de manière à lire l’acte précédent,
daté du 28 novembre 1946, passé entre JOSEPH et ANGELA LOPO, acquéreurs, et
JAMES
et MARIA GIANCARLO, vendeurs,
pour la somme de 12 000 dollars. Elle découvrit ensuite que, le
18 août 1942, la maison avait été vendue aux conjoints GIANCARLO
par la BANK OF PHILADELPHIA. La
maison hypothéquée au profit de la banque prêteuse avait donc été vendue sur
licitation un mois après la mort d’Amadeo pour le prix de
5 620 dollars. La gorge nouée sans qu’elle sache pourquoi, Mary
poursuivit la consultation des microfilms.


L’acte précédent datait du 3 juin 1940. Mary
sentit son cœur manquer plusieurs battements en voyant le nom des acquéreurs, AMADEO
et THERESA BRANDOLINI, et celui
du vendeur : JOSEPH GIORNO. Elle dut le relire pour se
convaincre qu’elle ne s’était pas trompée. Ainsi, c’était Joe Giorno, l’avocat
d’Amadeo, fondateur du cabinet Giorno & Locaro devenu ensuite Giorno & Cavuto,
qui avait vendu cette maison à Amadeo et Theresa Brandolini au prix de 982 dollars.


Elle relut l’acte, troublée. Pourquoi Frank ne lui en avait-il
pas parlé ? L’ignorait-il ou le lui avait-il sciemment caché ? En hâte,
elle lut l’acte précédent pour découvrir comment Giorno avait acquis la maison.
Et là, elle écarquilla les yeux, incrédule. Le 2 avril 1940, deux mois
à peine avant de la revendre à Amadeo, Giorno l’avait achetée à un certain GAETANO
CELLI pour
la somme de 2 023 dollars !


Interloquée, Mary relut l’acte suivant afin de vérifier le
montant de la transaction. Non, c’était bien ça : Giorno avait vendu la
maison à Amadeo à moins de la moitié de son prix d’achat. Pourquoi diable
quelqu’un achèterait-il une maison pour la revendre à perte presque aussitôt après ?
Mary comprenait d’autant moins que Giorno avait la réputation d’être l’homme le
plus radin de la terre. Le cours des événements dans le monde ne pouvait pas
expliquer cette perte, Pearl Harbor n’allait survenir que le 7 décembre 1941.
Alors, que signifiait ce mystère ?


Mary éteignit la visionneuse, replaça les microfilms dans
leur pochette, puisa dans son sac de quoi payer les photocopies et se leva. Il
était urgent qu’elle se mette au travail.
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Mary était encore troublée quand elle sortit de l’ascenseur
dans le hall de réception de Rosato & Associées, où quelques
clients attendaient en lisant des magazines.


— Tom le Fêlé a appelé ? demanda-t-elle
à Marshall Trow, la réceptionniste.


— Pas plus de quatre fois jusqu’à présent.


— Et alors, qu’as-tu fait ?


— Mon travail, j’ai noté ses messages. Où étais-tu passée
toute la matinée ? Le type sur le canapé est un journaliste du Philly News. Il t’attend depuis neuf heures du matin.


— Moi ? s’étonna Mary en prenant son courrier. Personne
ne m’a jamais interviewée. Qu’est-ce qu’il peut bien me vouloir ? Dis-moi,
ajouta-t-elle, tu ne trouves pas que ma mère maigrit ces temps-ci ?


Mme DiNunzio gardait le bébé de Marshall
pendant la journée.


— Si. Je lui en ai d’ailleurs parlé la semaine dernière,
elle m’a répondu qu’elle n’avait rien de grave. Pourquoi ?


— Je t’expliquerai plus tard.


Le journaliste s’approchait déjà, la main tendue. Avec ses
yeux noirs, son sourire chaleureux et sa tenue d’un chic décontracté, Mary ne
put s’empêcher de le trouver extrêmement séduisant.


— Jim MacIntire, se présenta-t-il. Vous êtes Mary DiNunzio,
n’est-ce pas ? Pourriez-vous m’accorder une minute ? J’aimerais que
vous me parliez un peu d’Amadeo Brandolini.


— Amadeo ? répéta Mary. Comment le connaissez-vous ?


À part elle, Frank Cavuto et une poignée d’octogénaires
nostalgiques, personne ne se souvenait de l’existence d’Amadeo, alors, un jeune
journaliste, beau garçon de surcroît !


— Je voudrais écrire un article sur lui, essayer de
jeter un coup de projecteur sur ce qui lui est arrivé. Donner un nouvel
éclairage à une page d’histoire, en un sens.


— Mary, intervint Marshall en feignant de consulter un
agenda, j’ai déjà averti M. MacIntire que tu devais recueillir une déposition
dans une demi-heure et qu’il te faudrait le temps de te préparer.


Marshall lui tendait la perche pour lui permettre de se
débarrasser du journaliste, car Mary n’avait aucune déposition prévue ce matin-là.
Peut-être devait-elle demander l’autorisation de Bennie avant d’être
interviewée, mais Bennie était absente et cette requête inattendue l’intriguait.


— Nous n’en aurons pas pour longtemps.


Elle fit entrer le journaliste dans son bureau – où,
Dieu merci, régnait un ordre parfait – et le fit asseoir en face d’elle.


— Alors, attaqua-t-elle, comment avez-vous appris l’existence
d’Amadeo Brandolini ?


— C’est mon coiffeur, Joe Antonelli, qui m’en a parlé.


— Oncle Joe ?


Ainsi, ce séduisant inconnu arborait une coupe de cheveux d’oncle
Joe. Intéressant.


— Je suis son client depuis trois ans. Un type sensationnel.


— Ça, vous pouvez le dire.


Sauf qu’il mange sans fermer la bouche, s’abstint-elle de
préciser.


— Il est très fier de vous, de votre réussite
professionnelle. Vous êtes la star de tout le quartier, vous savez. Mais il ne
m’a pas dit que vous étiez sa nièce, ajouta-t-il.


— Je ne le suis pas vraiment. J’ai trois cent quatre-vingt-deux
oncles et tantes à South Philly, tous faux. Dans le lot, il y a deux faux
oncles Joe. Celui dont vous parlez, le coiffeur, c’est oncle Joe le Maigre, pour
le distinguer d’oncle Joe le Gros. Vous arrivez à me suivre ?


— J’adore votre sens de l’humour ! s’esclaffa le journaliste.


— Vraiment ?


— Oui. Les femmes n’en ont pas toujours. Je crois que c’est
un signe d’intelligence.


— D’intelligence ? répéta Mary, interloquée.


— En plus, vous avez de très beaux yeux. Mais tout le
monde doit vous le répéter tout le temps.


Tout le monde, tout le temps ? Mary n’en croyait pas
ses oreilles.


— Ils sont noirs et j’en ai un de chaque côté. Normaux,
quoi.


Le journaliste lâcha un nouvel éclat de rire.


— Vous êtes merveilleuse ! Vous ne verriez pas d’inconvénient
à ce que j’enregistre notre conversation ?


— Non, aucun, répondit-elle en s’efforçant de ne pas trahir
son cruel manque d’expérience, le seul et unique enregistrement de sa voix
étant celui de son répondeur.


Le journaliste exhibait déjà un petit magnétophone high-tech
qu’il posa entre eux sur le bureau.


— Vous savez, commença-t-il, je me suis renseigné sur
votre compte avant de venir. J’ai vu votre CV sur le site du cabinet. La photo
ne vous rend pas justice.


— Merci, se borna-t-elle à répondre.


Il la flattait, elle le savait, mais il était grand temps qu’un
beau garçon lui adresse des compliments ! Est-il marié ? se demanda-t-elle.
Il ne portait pas d’alliance. De toute manière, ça ne l’intéressait pas.


— Eh bien, allons-y. Dites-moi ce que vous savez sur Amadeo
Brandolini et pourquoi vous en êtes venue à vous intéresser à lui. Je suis sûr
que c’est passionnant.


Mary remarqua, sans s’y intéresser bien entendu, que la
lumière donnait à ses yeux une riche couleur d’espresso. Et puis, parler d’Amadeo
à quelqu’un qui avait envie de l’écouter – et qui était bel homme
par-dessus le marché – lui faisait un tel plaisir qu’elle lui raconta
sans se faire prier tout ce qu’elle savait. Il lui révéla que ses amis le
surnommaient Mac, elle mentionna le rapport du FBI déniché aux archives
nationales, lui montra les mystérieux dessins. Il lui posa des questions si
judicieuses qu’elle lui parla aussi de sa visite à la maison de Nutt Street et
de l’extraordinaire système de cordes à linge. L’interview se déroulait dans
une ambiance si amicale qu’elle se demandait – sans y attacher
réellement d’importance, bien entendu – s’il allait l’inviter à dîner.


— Merci infiniment, dit-il enfin en éteignant le magnétophone.
Grâce à vous, j’ai la matière d’un article sensationnel.


— Vous croyez ?


Et alors, cette invitation ? s’abstint-elle de demander.


— J’en suis convaincu. Au fait, j’ai dit à un
photographe de venir prendre quelques photos de vous. Il doit être dans la
salle d’attente. Vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’espère ?


Mary s’estima présentable. De toute façon, ses yeux étaient
la partie la plus photogénique de sa personne.


— Tout de suite ? Après tout, pourquoi pas.


— C’est trop gentil. Vous savez sûrement ce qui va se passer
maintenant, dit-il en se levant avec un large sourire.


Ça y est, l’invitation à dîner ! Mary se sentit rougir.


— Euh… non. Quoi ?


— Vous connaissez la prochaine étape logique de votre
enquête.


— Mon enquête ? répéta-t-elle, désarçonnée.


— Bien sûr ! N’hésitez pas, suivez votre instinct.
Tenez-moi au courant de ce que vous trouverez, dit-il en se dirigeant vers la
porte.


Et mon invitation à dîner ? fulminait Mary.


— Attendez ! laissa-t-elle échapper.


— Oui, quoi ? Je n’ai plus beaucoup de temps, je dois
faire une autre interview.


Mary cligna des yeux, mortifiée. L’idée de l’inviter ne l’avait
donc pas même effleuré ! Elle pouvait en prendre l’initiative, bien sûr, mais
elle ne l’avait jamais fait de sa vie et, surtout, inviter un homme devait être
un péché au moins véniel, voire encore plus grave. Elle avait l’impression, non,
la certitude d’être complètement idiote.


— Vous partez sans, euh… sans attendre le photographe ?


— Il n’a pas besoin de moi, il sait ce dont j’ai besoin.
Faites-lui un beau sourire, d’accord ? Ciao.


— Ciao.


Et Mary ordonna à son cœur de rentrer dans le rang.


 


Judy et Mary s’assirent côte à côte sur un des bancs de bois
de Rittenhouse Square. Le jardin public était bondé de pique-niqueurs profitant
de la tiédeur de l’air et du ciel bleu pendant leur pause-déjeuner. Les hommes
desserraient leurs cravates et dévoraient des sandwichs, les femmes picoraient
délicatement des salades diététiques. Le beau temps réjouissait tout le monde, sauf
Mary.


— Dis-moi ce que tu en penses, Judy. Pourquoi le boutonneux
est-il allé chez Amadeo ? Pourquoi Frank me retire-t-il le dossier ? Et
pourquoi Giorno a-t-il vendu à perte une maison à Amadeo ?


— Marshall m’a dit que ton journaliste était sublime, déclara
Judy.


Elle mordait à pleines dents dans un triple hamburger, Mary
grignotait une salade au thon. Judy adorait pique-niquer dès que le temps le
permettait, alors que pour Mary cela équivalait à du camping sauvage.


— Tu n’écoutes pas ce que je te dis ! Tu ne t’inquiètes
même pas que je sois suivie par un individu louche ?


— Est-ce qu’il t’a invitée à dîner ?


— Ne dis pas de bêtises ! Pour lui, c’était
strictement professionnel. Je crois d’ailleurs qu’il est marié.


— N’oublie pas que tu dois sortir ce soir avec mon ami
Paul. Donne-lui au moins une chance.


— Je n’irai pas et revenons à ce que je te disais. La berline
noire, le type aux boutons et tout le reste. Ça ne t’inquiète même pas ?


— Tu ne vas pas encore te défiler, tu lui as déjà fait faux
bond deux fois. Et maintenant, qu’est-ce que tu as raconté à ce journaliste ?
Allons-nous être obligées de réparer les dégâts ?


Pour la première fois, Mary prit conscience qu’elle en avait
peut-être trop dit au trop séduisant Mac.


— Je lui ai parlé d’Amadeo, c’est tout.


— Tu lui as parlé des cordes à linge ?


— Oui.


— Et des dessins de cercles déformés ?


— Oui. Il n’a pas su ce qu’ils représentaient.


— Parce que tu les lui as montrés ?


— J’espérais qu’il aurait une idée, répondit-elle piteusement.


— Ce ne sont que des gribouillis, comme dit Cavuto. Tu
ne lui as quand même pas parlé de la mèche de cheveux ?


— Euh… si.


Judy poussa un soupir accablé.


— Lui as-tu au moins demandé qu’il t’envoie son article
avant publication ?


— Pas vraiment.


Déjà moribond, l’appétit de Mary périt tout à fait. Elle
referma sa barquette de salade à peu près intacte qu’elle rangerait tout à l’heure
pour la stocker dans le frigo du bureau – avant de la jeter dans
trois jours. Il lui fallait toujours un peu de temps avant de se résoudre à gâcher
de la nourriture.


— Ce n’était peut-être pas très… professionnel de ma part,
reprit-elle, mais j’avais très envie de parler d’Amadeo. Il mérite bien qu’on s’intéresse
à lui.


— Mérite ? Écoute, Mary, je sais par quoi tu
passes depuis la mort de Mike mais, franchement, je crois que tu perds la tête.
Depuis le coup de téléphone de Tom le Fêlé, je dirai même que tu
deviens bizarre.


— Tu as demandé le contrôle judiciaire, j’espère ?


Judy balaya l’interruption d’un geste excédé.


— La question n’est pas là ! Récapitulons. Ta fameuse
berline noire existe à des milliers d’exemplaires. Les dossiers de 1942
doivent être détruits, il y a prescription. Il y a des tas de types grands et
gros qui ont des boutons et tu ne sais même pas si c’est le tien qui est allé
rendre visite à la vieille Coréenne.


— Il s’est renseigné à mon sujet !


— Il s’est renseigné au sujet de quelqu’un, point barre.
Et même s’il s’intéresse à toi et à Brandolini, il est peut-être journaliste
lui aussi. Pourquoi veux-tu que ce soit un tueur à gages ? À n’importe
quel moment de la journée, il y a au moins trois de tes soi-disant oncles qui parlent
de toi dans le quartier.


— Et l’histoire de la vente à perte, qu’est-ce que tu
en fais ?


— Giorno a peut-être voulu rendre service à Amadeo et lui
a fait payer le reste en honoraires pour lui éviter les taxes de mutation. Un
avocat faisait volontiers ce genre de faveur à un client, surtout à cette
époque-là. Tu m’as dit qu’il possédait des tas d’immeubles et de maisons. Alors,
une de plus, une de moins.


— Pourquoi Frank veut-il me retirer le dossier, alors ?


— Parce qu’il en a peut-être par-dessus la tête d’entendre
tout le temps parler d’Amadeo. Et il n’est pas le seul !


Judy avait lâché sa réplique d’un tel ton que Mary, vexée, préféra
ne pas répondre.


— Excuse-moi, reprit Judy. Écoute, Mary, tu sais bien que
d’habitude je te soutiens, mais je me sens obligée de te dire que tu perds les
pédales. Aller dans l’ancienne maison de Brandolini, y « sentir sa
présence », pour reprendre tes propres termes, et te promener avec des cheveux
dans ton cartable, c’est morbide ! Si tu continues, tu vas faire tourner
les tables pour invoquer les esprits.


Mary se sentit rougir. Elle y avait pensé, en effet, pendant
son insomnie de la nuit précédente.


— La mèche de cheveux est dans mon bureau, se défendit-elle.
Elle fait partie du dossier.


— Tu es obsédée par cette affaire, reprit Judy. Obsédée
par le passé, par les fantômes. Reviens au présent, veux-tu ? C’est pour
cela que je te pousse à sortir, à te changer les idées. Tu ne feras pas de
nouveau faux bond à Paul, tu entends ? Vous avez plein de points communs, vous
vous entendrez très bien. Arrête de regarder en arrière. Il faut aller de l’avant.


Judy touchait là un point sensible. En un sens, Amadeo avait
pris la place de Mike dans l’esprit de Mary, elle le savait. Mais elle ne
pouvait pas aller de l’avant, pas encore. Elle ne savait pas comment faire et n’en
avait pas même envie.


— Ne fais pas cette tête-là, je t’en prie, reprit Judy.
Si ce que tu me dis est vrai, la berline noire, le gros type boutonneux et le
reste, c’est justement une bonne raison d’abandonner cette affaire. Pour quelle
juste cause te mettrais-tu en danger ? Empêcher un innocent d’aller en prison,
démasquer un assassin, je comprendrais. Mais ça ? J’espérais que ce
rapport du FBI mettrait un point final à toute l’affaire et je regrette de t’avoir
aidée à le trouver.


— Mais Amadeo…


— Il est mort ! Tu ne pourras pas y changer quoi
que ce soit, encore moins le ressusciter ! Tu auras beau faire, tu ne peux
pas ramener un mort à la vie.


Mary comprit l’allusion. Judy a raison, se dit-elle. Mais je
n’arrive pas à faire taire mes sentiments.


— En plus, reprit Judy, tu consacres le plus clair de ton
temps à Brandolini et tu négliges tes autres dossiers. As-tu au moins pris les
dépositions que Bennie t’avait demandé de recueillir à sa place ?


— Pas encore. Tu crois qu’elle sera furieuse contre moi ?


— Tu plaisantes ou quoi ? Tu la connais aussi bien
que moi. Et elle ne sera sûrement pas ravie non plus que tu aies parlé à ce
journaliste sans son autorisation.


— Que veux-tu que j’y fasse ? La moitié du temps, elle
me secoue pour que je m’affirme, l’autre moitié parce que je ne lui ai pas
demandé la permission de lever le petit doigt.


Récriminer sur le compte de leur patronne était un retour à
la normale qui leur fit du bien à toutes deux.


— Tu sais ce que m’a dit le journaliste ? dit Mary
après un instant de silence.


— Quoi donc ? voulut savoir Judy, qui enfournait dans
sa bouche une poignée de chips de manière fort peu élégante.


— Il m’a dit que je devrais aller dans le Montana visiter
le camp d’internement de Fort Missoula. Il paraît que c’est un musée.


— Toi, aller dans le Montana ?


— Oui, bien sûr. Pourquoi pas ? rétorqua Mary, vexée,
alors qu’elle s’était posé la même question et y avait répondu par la négative.
J’y retrouverai peut-être la tombe d’Amadeo.


— Mais le Montana, ce n’est pas du tout ton style !


— Pourquoi, Judy ? Explique-moi.


— Je ne te vois pas du tout là-bas. Tu es de
Philadelphie jusqu’à la moelle. Tu y es née, tu y as fait tes études, tu y as
vécu toute ta vie. Le Montana, ton père disait l’autre soir que c’est un pays
de cow-boys. Sais-tu seulement où c’est ?


— Quelque part en haut à gauche.


— Le Montana longe la frontière canadienne et est limitrophe
de l’Idaho et du Wyoming. C’est un pays splendide. On y pêche la truite, on y
trouve des plaines, des montagnes, des élans, le parc national des Glaciers. Tu
as déjà vu un élan ?


— Oui, c’est comme un cheval avec de grandes cornes. Ça
ne te fatigue pas de me faire dire des bêtises ?


— Bref, le Montana est formidable. J’y ai pêché à la mouche
avec mon père du côté de Butte et j’y ai fait des randonnées avec mes frères et
sœurs. Tu seras conquise. Je ne t’ai pas dit de ne pas y aller, seulement que ce
n’était pas ton style. Vas-y, tu verras.


— Encore heureux que je puisse me passer de ta permission !
J’ai les moyens de me payer un billet d’avion, tu sais.


En fait, Mary n’avait jamais pris l’avion. C’était, avec le fait
qu’elle ne savait pas nager, l’un des trois secrets honteux qu’elle se gardait
bien de révéler à quiconque, même à sa meilleure amie.


— Écoute, si tu as vraiment, mais vraiment
envie d’y aller, vas-y. Tu trouveras peut-être ce que tu cherches, l’affaire
sera réglée et tu ne seras plus obsédée par Brandolini. Et puis, poursuivit
Judy après une brève pause, tu sais quoi ? Si tu décides d’y aller, je me
chargerai de tes dossiers et je m’occuperai des dépositions de Bennie.


Judy était redevenue elle-même et avait retrouvé son vrai
sourire.


— Tu le ferais ?


— Oui. Alors, tu pars ?


— Je ne sais pas…


Prendre l’avion. Un pays de cow-boys. Cela faisait beaucoup.


— Bien entendu, si je fais tout ça pour toi, il faudra à
ton tour que tu fasses quelque chose pour moi.


— Quoi ? demanda Mary.


Elle connaissait pourtant déjà la réponse.
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Mary passa son après-midi à vérifier les documents d’archives
à la recherche d’indices éventuels sur Amadeo tout en pesant le pour et le
contre de son voyage au Montana. Elle ne se donna pas la peine de passer chez elle
se changer avant le dîner, parce qu’elle ne voulait faire aucun effort dans ce
domaine et aussi parce qu’elle aurait pu être suivie, ce qui constituait une
excellente excuse.


Elle alla donc directement en taxi du cabinet chez Dimitri, un
restaurant grec de la vieille ville qui lui plut au premier coup d’œil. La
petite salle contenait trois rangées de tables et, derrière le comptoir, un
large gril d’où émanaient des odeurs appétissantes. Les tables étaient intimes
et la vaisselle épaisse. Mary se sentit aussitôt à l’aise et étudia son vis-à-vis
en regardant discrètement par-dessus le menu.


Paul Reston avait des cheveux châtains légèrement ondulés, des
lunettes à monture d’écaille, un nez droit et une bouche bien fendue. L’ensemble
lui donnait une physionomie, sinon séduisante, du moins plaisante. Il portait
une veste de tweed et une chemise blanche, mais Mary avait oublié le style de
son pantalon, à peine aperçu quand il s’était levé pour l’accueillir. Il
paraissait doué de bon sens, ce qui ne faciliterait pas l’entreprise de
démolition à laquelle Mary pouvait se livrer. Elle savait cependant qu’il lui
suffirait d’un léger effort d’imagination pour lui découvrir des tas de défauts
rédhibitoires.


— Acceptez-vous une suggestion ? demanda Paul.


Mary ne put s’empêcher de sourire. Tous ses « prétendants »,
sans exception, avaient eu la même entrée en matière.


— Que suggérez-vous ?


— Tout est bon ici, mais surtout les poissons grillés. Pour
ma part, je commencerai par la salade d’avocats. Et vous ?


— La même chose, cela me convient tout à fait.


Mary referma son menu et le reposa sur la table, près d’une bougie
à la flamme clignotante. Si Paul voulait bien passer la commande, ils
pourraient expédier le dîner, rentrer chacun chez soi et dormir tranquillement avant
de reprendre le travail le lendemain matin.


— Vous avez l’air pressée, observa-t-il.


— Excusez-moi.


— Inutile de vous excuser.


C’est ce que je sais le mieux faire, se retint-elle de
répondre.


— Judy m’a dit que vous étiez sa meilleure amie.


— Coupable, Votre Honneur.


— Judy et moi avons grandi ensemble, précisa Paul en
souriant.


— Judy n’a pas fini de grandir.


Il rit d’un rire profond, masculin et surtout, remarqua-t-elle,
sincère. Ils avaient le même âge, mais il paraissait plus mûr qu’elle, ce qui n’était
pas très difficile. En plus, il savait sans doute nager.


— Elle s’inquiète à votre sujet.


— Je ne savais pas que vous étiez aussi intimes, elle et
vous.


— Nous ne le sommes pas. Elle m’a simplement fait part
de son inquiétude en essayant de m’expliquer pourquoi vous me faisiez aussi
régulièrement faux bond.


— Désolée.


Encore une excuse, pensa Mary en se forçant à ne pas piquer
un fard. Décidément, ça ne s’arrange pas.


— Elle m’a dit aussi qu’elle avait dû vous obliger sous
la menace à dîner avec moi ce soir et que vous aviez conclu une sorte de marché.


Exact, hélas ! Mary avait aussi été forcée d’accepter
de garder Penny, la chienne de Judy, le week-end suivant. Comme négociatrice, elle
était vraiment au-dessous de tout.


— Mes refus de sortir avec vous n’avaient rien de personnel,
vous savez. Je m’occupe d’un certain dossier qui me donne beaucoup de travail, voilà
tout.


— Judy m’a aussi averti que vous n’aviez pas le droit de
parler des affaires dont vous vous occupez et m’a demandé de vous changer les
idées en parlant de mes activités. Elle estime, ajouta-t-il en souriant, que
vous devenez dangereusement obsédée par les vôtres.


Mary piqua un nouveau fard. Judy me le paiera ! se
promit-elle.


— Je suis donc pourvue d’un mode d’emploi, soupira-t-elle.
Bien. Alors, qu’est-ce que vous faites ?


— J’enseigne l’ingénierie.


Mary n’avait aucune idée de ce que signifiait ce terme. Elle
avait fait des études purement littéraires avant d’étudier le droit.


— Intéressant, se borna-t-elle à commenter. Et où enseignez-vous ?


— À Penn State depuis septembre dernier. Professeur Paul
Reston à votre service, déclara-t-il en s’inclinant.


Mary pouffa de rire.


— Mon alma mater ! Et cela vous plaît ?


— Beaucoup. J’ai des élèves intelligents, capables, énergiques.
Mon métier me réserve de grandes satisfactions.


Jusqu’au dossier d’Amadeo, le mien ne m’en offrait pas
beaucoup, s’empêcha-t-elle de commenter.


— C’est merveilleux d’aimer ce qu’on fait. Et vous
plaisez-vous à Philadelphie ? Dites-moi que vous adorez ma ville natale.


— Je l’adore, répondit-il en souriant. Il n’est pas facile
de s’y faire des relations, mais j’espère y arriver. Ce dîner est un bon début.
Je dirai même un excellent début.


Mary se sentit encore rougir. Elle aurait de plus en plus de
mal à le trouver antipathique par principe.


— Dans quel quartier habitez-vous ?


— Pas très loin d’ici, à Bella Vista. Une location avec
option d’achat. Si j’obtiens ma titularisation, je me laisserai peut-être
tenter. L’immobilier est nettement plus abordable ici qu’à San Francisco.


— Avoir sa propre maison est merveilleux, commenta Mary
qui était encore loin de réaliser ce rêve. Mais tout le monde dit qu’être
propriétaire est une lourde responsabilité.


— Tant mieux, j’aime les responsabilités.


Mary sourit, Paul lui rendit son sourire. Le silence dura. Mary
prit douloureusement conscience qu’elle ne savait plus comment relancer la
conversation.


— Bon, j’abandonne, dit Paul en souriant au bout d’un
moment. Parlez-moi de votre fameux dossier.


— C’est un cas… historique, si vous voyez ce que je veux
dire. Mais je ne dispose pas encore de beaucoup d’éléments.


— Judy m’a dit que vous portiez un intérêt morbide aux
cordes à linge et aux cheveux.


— Ils font partie du dossier ! protesta Mary.


— Eh bien, je vous écoute. Et je resterai objectif.


Mary hésita. Elle ne voulait surtout pas dire ce qu’il ne
fallait pas.


— C’est-à-dire que… je ne sais pas trop par où commencer.


— Les cheveux, par exemple.


— J’en ai trouvé une mèche dans un vieux portefeuille
ayant appartenu à mon client. Il est mort en 1942.


— Votre client est mort ?


— En réalité, c’est sa succession qui m’a engagée, mais
je le considère comme un vrai client.


— Je vois. Ces cheveux lui appartenaient, à votre avis ?


— Je ne sais pas, mais j’en doute. Les gens attachés à leurs
traditions, comme beaucoup d’immigrants, gardent des mèches de cheveux sur eux
ou chez eux comme une sorte de talisman. C’est une coutume ancienne qui n’est pas
aussi bizarre qu’elle le paraît.


— Comparable à celle de conserver une mèche de la première
coupe de cheveux d’un enfant ?


— Exactement.


— Ma mère a aussi gardé mes cheveux. Elle me les a
montrés quand je suis allé la voir à Noël dernier. Elle avait même gardé mes
dents de lait dans une vieille enveloppe. Ce n’était pas beau à voir !


Paul rit de bon cœur à ce souvenir, Mary aussi mais sans
conviction. Les vieilles dents et les cheveux des morts ne fournissant pas un
bon sujet de conversation de table, elle préféra passer à autre chose.


— J’ai aussi trouvé des dessins dans ce portefeuille. Judy
pense que ce ne sont que des gribouillages sans intérêt. Je crois au contraire
qu’ils ont une signification.


— Pourquoi ?


— On ne conserve pas de simples gribouillages. Mon client,
lui, les gardait dans son portefeuille avec les cheveux, un portrait de sainte
et des photos importantes pour lui. C’était un homme simple qui ne possédait
pas grand-chose. J’en ai déduit qu’ils avaient de l’importance à ses yeux.


— Je suis d’accord avec vous. Je garde dans mon portefeuille
les papiers importants comme les bordereaux de dépôt à la banque, les
facturettes de ma carte de crédit, les reçus.


— Moi aussi, approuva Mary. L’autre raison qui me fait
croire que ce ne sont pas des gribouillages insignifiants, c’est que, lorsque
je les ai montrés à l’avocat de la succession qui m’avait engagée, il s’est
énervé comme s’il était inquiet ou je ne sais quoi.


— Que représentent ces dessins, alors ?


— Je n’en ai aucune idée. Un journaliste à qui je les ai
montrés n’y a rien compris lui non plus.


— À quoi ressemblent-ils, ces dessins ?


Paul se pencha légèrement vers Mary en signe d’intérêt. Il
faisait trop sombre pour qu’elle voie clairement ses yeux derrière ses lunettes,
mais ils lui semblèrent bleus, d’un bleu profond. Il commençait vraiment à lui
plaire, se dit-elle.


— Ils sont tous pareils, un cercle avec une déformation
au même endroit.


— Vous les avez sur vous ?


— Bien sûr que non, ils sont dans le dossier. Mais je peux
en dessiner un de mémoire, si vous voulez.


— Bonne idée. Pendant ce temps, je vais commander.


Il lui tendit un stylo à bille, fit signe à la serveuse.


Mary déplia sa serviette et traça laborieusement un fac-similé
du dessin.


— Voilà, je crois que c’est assez fidèle, dit-elle
quand elle eut terminé.


Paul l’étudia d’un air perplexe.


— Je ne vois pas du tout ce que cela peut être. Où avez-vous
dit que vous conservez ces dessins ?


— Dans mon bureau.


— Eh bien, si nous y allions après le dîner ?


— Vraiment ? s’étonna Mary.


— Oui. Pourquoi pas ?


Puisqu’un professeur d’ingé… Dieu savait quoi, accordait de
l’importance à la chose, Mary sentit son espoir renaître.


— J’ai une meilleure idée. Avez-vous très faim ?


— Pas très, non.


— Moi non plus. Alors, je vous propose plutôt d’aller voir
les dessins et de dîner ensuite. Vous voulez bien ?


Paul ne put s’empêcher de rire.


— Je comprends ce que Judy veut dire en parlant de
votre obsession. D’accord, dit-il en faisant signe à la serveuse de revenir
pour annuler la commande.


Il leur fallut moins d’un quart d’heure en taxi pour
regagner le centre. Personne ne les suivait, aucune trace de la menaçante
berline noire. Ils arrivèrent devant l’immeuble en un temps record, signèrent
le registre des visiteurs et s’engouffrèrent dans l’ascenseur.


Les portes coulissantes s’ouvrirent, Mary sortit de la
cabine. Elle avait à peine fait un pas dans le hall de réception de Rosato & Associées
qu’elle s’arrêta net et poussa un cri d’horreur en découvrant l’affreux spectacle.
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Mary resta sans voix devant l’ampleur du désastre.


Le hall de réception était ravagé. Le cuir lacéré du canapé
et des fauteuils laissait échapper son rembourrage, le plateau de verre de la
table était brisé, les magazines jonchaient la moquette avec les papiers et les
fournitures du bureau de Marshall, renversé et les tiroirs ouverts. On avait
même piétiné le cadre où elle avait mis la photo de son bébé. La boîte
métallique contenant l’argent de la caisse gisait, forcée et vide, au milieu
des débris.


— Filons, chuchota Paul. Ils sont peut-être encore ici.


Il prit Mary par le bras, voulut l’entraîner vers
l’ascenseur.


— Non. Appelez la police et la sécurité intérieure, le numéro
est scotché sur le bureau de la réception. Je dois aller voir si quelque chose
d’autre a été volé, je reviens tout de suite, dit Mary en se dégageant.


Elle était atterrée. Judy et elle avaient promis à Bennie de
veiller sur tout et voilà que les bureaux avaient été cambriolés et même
vandalisés ! Ils regorgeaient d’ordinateurs portables flambant neufs, de
photocopieuses, de fax et même de téléviseurs. Sans écouter les appels de Paul,
elle courut jusqu’à la salle de conférences, dont elle avait fait son QG.


Elle y découvrit les boîtes en carton vides, les documents
répandus dans toute la pièce, la plupart déchirés. Ses notes, ses blocs, ses
crayons, ses vieux gobelets de café vides avaient été balayés de la table. Le
fil du téléphone avait été arraché de la prise murale. On avait même jeté une
chaise sur une estampe sous verre accrochée au mur, dont les éclats étaient
retombés sur la chaise renversée à côté d’un petit téléviseur presque neuf réduit
en morceaux. Effarée, Mary resta sur le seuil. Qu’on vole l’argent de la caisse,
elle le comprenait. Mais pourquoi cette rage destructrice ?


Était-ce Tom le Fêlé le coupable ? Mais
comment se serait-il introduit ici ? Elle repassa dans sa mémoire leur arrivée
avec Paul quelques minutes plus tôt. Bobby, le gardien, n’était pas de service
et c’était un inconnu qui leur avait fait signer le registre. Quand Mary lui
avait demandé son nom, il avait répondu qu’il n’avait pas encore reçu son badge
officiel. Qu’est-ce que cela signifiait ? D’autres actes de vandalisme
avaient-ils été commis ? Elle partit en courant dans le couloir.


— Non, Mary ! Arrêtez ! cria Paul en se
lançant à sa poursuite.


Elle arriva au premier bureau, celui de Judy. La gorge nouée,
elle ouvrit la porte, regarda à l’intérieur et poussa un soupir de soulagement.
Pas de dégâts, il n’y régnait que le désordre habituel. Elle trouva le bureau
suivant, celui d’Anne Murphy, dans un état irréprochable. Le ou les vandales n’avaient
donc pas eu le temps d’aller plus loin que la salle de conférences. Avec un
regain d’espoir, Mary ouvrit la pièce où travaillait Bennie. Là aussi, tout était
en ordre. C’était de bon augure pour son propre bureau, le dernier au bout du
couloir.


Son soulagement fut de courte durée : l’état de la
pièce était un véritable cauchemar. Tous les objets sur le bureau, papiers, stylos,
bloc-notes, téléphone, dictaphone, agrafeuse, avaient été jetés par terre. Les tiroirs
avaient été arrachés et vidés sur la moquette. Tout ce qui se trouvait sur les
étagères, livres de droit, dossiers et jusqu’aux photos de famille, avait subi
le même sort et formait sur la moquette un amas de papiers déchirés et froissés.


Du seuil de la pièce, où il l’avait rejointe, Paul appelait
la sécurité intérieure après avoir averti la police.


— Sécurité ? Allô, sécurité ? La sécurité ne
répond pas, enchaîna-t-il. C’est bizarre, pour ne pas dire suspect.


Mary l’entendit à peine. Elle fouillait frénétiquement les
débris. Le dossier d’Amadeo, où est le dossier d’Amadeo ? se répétait-elle,
en proie à une panique croissante. Elle retrouva en partie les dossiers de ses autres
clients, mais elle dut bientôt se rendre à l’évidence : celui d’Amadeo
avait bel et bien disparu. Elle en aurait pleuré : jamais elle ne
retrouverait le précieux portefeuille ! Elle avait négligé de photocopier le
rapport du FBI. Les photos d’Amadeo avaient disparu elles aussi sans qu’elle
ait pris la précaution de les scanner.


Elle en était là de son désastreux inventaire quand elle
prit soudain conscience de n’avoir pas vu son ordinateur portable parmi les
débris. Affolée, elle recommença à fouiller, souleva des liasses de papiers, les
rejeta au hasard, se blessa avec des éclats de verre. Rien ! Aucune trace
de son portable. Non ! se retint-elle de hurler. L’ordinateur contenait l’essentiel
de son travail depuis trois ans, toutes ses notes des Archives nationales, tout !…
Mais le pire était la perte du dossier d’Amadeo. Les dessins ! Elle ne
pouvait plus les montrer à personne, encore moins à Paul à qui elle lança un regard
pitoyable.


Paul remit son téléphone dans sa poche, lui tendit la main, l’aida
à se relever.


— Voyez plutôt le bon côté des choses, Mary. Au moins, vous
n’étiez pas là quand ils sont venus tout ravager.


— Il aurait mieux valu que j’y sois, au contraire, j’aurais
pu faire quelque chose. Et les dessins que je voulais vous montrer ont disparu.


— Peut-être, mais je suis heureux que vous soyez saine
et sauve.


Il la prit dans ses bras et la serra contre lui avec une
gentillesse qui n’apporta à Mary qu’un maigre réconfort.


 


Dans le hall dévasté, Mary, Paul et Judy, qui s’était
précipitée chez Rosato & Associées après que Mary lui eut fait un
état des lieux au téléphone, reçurent l’inspecteur Rafter. Noir, grand, athlétique,
il avait un comportement si professionnel que sa seule présence calma presque
Mary.


— Reprenons, mademoiselle DiNunzio, dit-il en
interrompant son flot de paroles désordonnées. Dites-moi ce qui est arrivé.


— Je ne sais pas qui a fait cela ni pourquoi, mais j’ai
quelques idées sur la question, commença-t-elle en tentant de mettre de l’ordre
dans ses pensées à mesure qu’elle parlait. J’ai l’impression d’être la cible de
ce cambriolage, parce que mon bureau a été le seul vandalisé et qu’un de mes
dossiers et mon ordinateur ont été les seuls objets volés. J’étais aussi la
seule à me servir de la salle de conférences.


— Inexact, la corrigea Rafter. Le hall de réception a aussi
été vandalisé et l’argent de la caisse volé.


Mary dut se rappeler qu’il ne fallait pas sauter à des
conclusions hâtives, mais ce n’était pas facile, surtout quand on était
italienne.


— C’est vrai, admit-elle. J’ai d’abord cru que c’était Tom le Fêlé
qui avait fait le coup. Il passe son temps à nous appeler et…


— Tom… quoi ? voulut savoir l’inspecteur Rafter.


Adossé au mur, les bras croisés, Paul avait l’air perplexe. Mary
se dit qu’elle venait d’anéantir toutes ses chances de le revoir – ou
alors, au mieux, qu’elle devrait lui envoyer une citation à comparaître.


— Il s’appelle Tom Cott. C’est un déséquilibré qui m’a
lancé l’autre soir des menaces de mort.


— Des menaces de mort ? répéta Rafter avec incrédulité.


Paul écarquilla les yeux. Cette fois, Mary put en percevoir
la couleur. Ils étaient bleus.


— Nous avons sollicité un contrôle judiciaire que nous
sommes sur le point d’obtenir, intervint Judy. Mais franchement, je ne crois
pas que ce soit lui le coupable. Il a menacé Mary, c’est vrai, mais un saccage
aussi méthodique exigeait une préparation, surtout s’il apparaît que le gardien
en était complice. Nous ne pouvons pas non plus expliquer pourquoi Tom le Fêlé
se serait intéressé au dossier Brandolini.


Judy montrait des signes évidents de stress. Elle et Mary
avaient téléphoné ensemble à Bennie en laissant un message sur la boîte vocale
de son portable.


— Je suis d’accord, approuva Mary. Ce n’est sans doute
pas lui.


— De plus, précisa Judy, beaucoup de cinglés nous détestent.


Rafter prenait des notes sur son calepin. Mary le soupçonna
d’écrire « Ces nanas sont complètement débiles » ou quelque chose d’approchant.


— Ces derniers temps, reprit Mary, j’ai remarqué qu’une
berline noire paraissait me suivre ou me surveiller. Je l’ai d’abord vue dans
la rue de mes parents où j’étais allée dîner, je l’ai remarquée ensuite en face
de chez moi. J’ignore s’il y a un rapport avec ce qui s’est passé ici ce soir, mais
ce ne serait pas impossible.


— Vous parlez sérieusement ? demanda Rafter en fronçant
les sourcils. Avez-vous pu voir le conducteur ?


— Oui, la première fois. Un gros type trapu avec des boutons
sur le visage.


— Quelle race, quel âge, habillé comment ?


— Blanc, une trentaine d’années, chemise noire. Je n’ai
pas eu le temps de noter grand-chose d’autre.


— Et la deuxième fois ?


— Je ne l’ai pas vu, mais la voiture était garée devant
chez moi.


— Avez-vous relevé son immatriculation ?


— Non.


— Vous n’êtes donc pas certaine qu’il s’agissait du même
véhicule.


— Non, mais c’était le même modèle et la même couleur. En
plus, j’ai appris que le gros boutonneux s’était rendu à la maison où avait
vécu l’homme dont le dossier a disparu, Amadeo Brandolini…


— Pas si vite, l’interrompit Rafter.


Mary lui laissa le temps de finir d’écrire.


— Je crois, reprit-elle plus posément, que le
cambriolage de ce soir est en rapport avec une affaire dont je m’occupe en ce
moment, qui concerne un homme appelé Amadeo Brandolini dont le dossier a
disparu. Je n’ai pas encore vérifié mais, à première vue, c’est le seul. De
plus, un journaliste, Jim MacIntire, est venu ce matin m’interviewer au sujet d’Amadeo.


Judy et elle échangèrent un regard. Ce journaliste a-t-il
lui aussi quelque chose à voir dans cette affaire ? se demandaient-elles
en même temps. Mary décida d’appeler dès le lendemain son faux oncle Joe pour
se renseigner sur le compte du trop séduisant Mac.


L’inspecteur Rafter, qui ne pratiquait pas le langage des
regards entre amies intimes, posa le sien sur Mary d’un air soucieux.


— Si vous avez de bonnes raisons de vous croire suivie
et surveillée, mademoiselle DiNunzio, je ne peux pas m’en occuper ici. Vous
devrez venir au commissariat déposer plainte. Il y a des lois qui sanctionnent
ce genre de délits.


— J’irai si vous croyez que cela peut servir à quelque chose,
répondit Mary qui savait d’expérience que ce serait parfaitement inutile.


— Vous m’avez dit qu’il y avait une centaine de dollars
dans la caisse, poursuivit Rafter. Combien coûte votre ordinateur ?


— Le cabinet l’avait payé plus de deux mille dollars il
y a trois ans. Aujourd’hui, il n’en vaut pas même trente. C’est ce qu’il y
avait sur le disque dur qui avait de la valeur.


— Et la valeur du dossier volé ?


— Pour moi, elle était inestimable. Il contenait un portefeuille,
des photos et des dessins.


— Y avait-il de l’argent dans le portefeuille ?


— Non.


— Les dessins étaient-ils des œuvres d’art ?


— Non.


En dehors d’elle et de Judy, pensa Mary, les seuls à les
avoir vus étaient Frank Cavuto et le journaliste. Plus personne ne les verrait,
maintenant.


— Votre client, M. Brandolini, était-il un artiste ?


— Non.


— Ses dessins n’ont donc pas de valeur marchande ?


— Sans doute pas, dut admettre Mary.


— Et les photos ?


— Aucune valeur non plus. De simples photos de famille.


Rafter referma son calepin.


— Bien. Nous avons fait le tour, je crois. Nous allons lancer
une recherche sur ce faux gardien et procéder à une enquête de voisinage. Nous
vous tiendrons au courant de ce que nous aurons pu découvrir.


— Je ne peux rien faire de mon côté ? Je voudrais vraiment
récupérer ce dossier, vous savez.


— Je vous comprends, mais ne vous faites pas trop d’illusions.
Tout ce que les témoins éventuels auront remarqué, à supposer que quelqu’un ait
vu quelque chose, c’est quelqu’un dans la rue avec un dossier et un ordinateur
portable, spectacle fréquent dans ce quartier d’affaires.


— C’est vrai, reconnut Mary qui n’en fut pas moins déçue.


— À votre place, mademoiselle DiNunzio, je me donnerais
la peine de déposer une plainte en bonne et due forme. J’envisagerais aussi de
prendre un congé.


— Un congé ? protesta Mary. C’est bien la dernière
chose dont j’aie envie en ce moment !


— Ce serait quand même judicieux de vous faire rare pendant
quelque temps, de voyager un peu. Ce n’est pas la procédure habituelle, je sais,
mais je préfère avoir l’esprit pratique. Si quelqu’un vous harcèle ou vous menace,
il vaut mieux éviter les risques inutiles. Bon, je vous laisse, conclut-il en
remettant son calepin dans sa poche. Je vais rejoindre mon collègue en bas. Vous
pouvez tous rentrer chez vous.


Mary et Judy le remercièrent. Rafter s’arrêta sur le pas de
la porte.


— Prévenez-moi si vous découvrez que d’autres objets
ont été volés.


— Bien sûr. Et merci encore.


— Pas de quoi, dit l’inspecteur en s’engouffrant dans l’ascenseur.


Une fois la porte refermée, Mary se tourna vers Paul.


— Il vaut mieux rentrer chez vous, professeur, soupira-t-elle.
Vous avez eu assez d’émotions fortes pour ce soir.


— C’était intéressant, dit-il en souriant. Tu m’avais bien
dit qu’elle n’était pas… ordinaire, ajouta-t-il à l’adresse de Judy.


— Vous autres enseignants, répondit Judy en riant, il faut
bien vous secouer de temps en temps.


— Exact. Au fait, nous n’avons toujours pas dîné, dit-il
à Mary. Ce n’est que partie remise, j’espère ?


Prise au dépourvu, Mary rougit malgré elle.


— Oui, bien sûr.


— Parfait. J’ai cours de bonne heure demain, je vais me
coucher.


— Bonne nuit, Paul, dit Judy. Et toi, Mary, raccompagne-le
à l’ascenseur, tu lui dois au moins ça.


— Bien sûr.


Mary allait s’exécuter quand la sonnerie du téléphone
retentit sous les débris. Judy et elle échangèrent un regard plein d’appréhension.
Elles savaient l’une et l’autre qui appelait et les choses étaient à coup sûr
sur le point d’aller de mal en pis.


Moins d’une minute plus tard, Paul avait pris l’ascenseur
par ses propres moyens et Mary tentait, entre des flots d’excuses, d’expliquer
à Bennie dans quel triste état se trouvait son cabinet juridique.


— Je suis désolée, vraiment désolée. La réception ressemble
à un champ de bat…


— Vous êtes complètement cinglée, DiNunzio ? clama
Bennie, si fort que Mary fut obligée d’écarter l’écouteur de son oreille. Je me
fiche pas mal de la réception ! C’est de vous et de Carrier que je me soucie !
Je n’aime pas, mais pas du tout cette histoire !


Mary lui avait tout raconté, à l’exception de l’interview – et
le moment aurait été mal choisi pour amener le sujet dans la conversation. Elle
avait déjà subi les foudres de sa patronne, mais jamais à ce point. Bennie devait,
en effet, se soucier sincèrement de son sort.


— Je sais, Bennie, je suis navrée, désolée. Je ne me rendais
pas compte que…


— Non ! C’est moi qui ne me rendais pas compte que
vous étiez en danger ! Une voiture vous a suivie ? Ça ne peut pas
être Tom le Fêlé ; de toute façon Carrier va le neutraliser. Rien,
vous entendez, rien ne vaut la peine que vous couriez l’une ou l’autre le
moindre risque !


— Honnêtement, Bennie, je ne crois pas courir un réel
danger, dit Mary sans trop y croire. Si quelqu’un voulait vraiment me faire du
mal ce soir, il aurait pu m’attendre à la sortie du restaurant ou même avant
que j’y arrive.


— S’ils ne l’ont pas fait ce soir, ils peuvent le faire
demain ou après-demain. En avez-vous parlé à la police ? Qu’est-ce qu’ils
vous ont dit ?


— Que je devrais déposer une plainte.


— Une perte de temps ! Je veux vous savoir en sûreté,
mais je ne peux pas revenir avant la fin du procès. Vous devrez vous protéger jusqu’à
mon retour, DiNunzio. Et d’abord, pas un mot à qui que ce soit, surtout à des
inconnus. Ne parlez à personne de Brandolini ou de vos autres dossiers. Compris ?


Même pas aux professeurs aux yeux bleus et aux journalistes
séduisants ? se demanda Mary, penaude.


— Ensuite, poursuivit Bennie, quittez la ville.


— C’est ce que m’a dit le policier, mais j’ai tant de travail…


— Aucun travail n’a plus d’importance que votre vie !
Partez ! Prenez des vacances jusqu’à ce que je puisse m’occuper moi-même
de cette affaire à mon retour !


Mary ne pouvait pas trop insister, de peur d’éveiller les
soupçons de sa patronne.


— Je ne peux pas, Bennie, plaida-t-elle. Je dois prendre
demain cette déposition dans l’affaire Reitman comme vous me l’avez demandé
avant de partir.


Elle vit Judy dresser littéralement l’oreille.


— Pas question ! Carrier peut le faire à votre
place !


— Je vais lui demander… Oui, elle est d’accord, enchaîna
Mary sans laisser à Judy le temps de protester. Pas de problème.


— Parfait. Demain matin, prenez un billet d’avion, disparaissez
huit jours. Allez à Miami, changez-vous les idées.


— Si vous croyez vraiment que je dois partir, Bennie…


— Oui ! Appelez le bureau dès que vous serez arrivée.
Compris ?


— Non, Bennie ! Attendez ! cria Judy en
essayant d’arracher le combiné de la main de Mary, qui le rattrapa de justesse.


— D’accord, Bennie, dit-elle en hâte. Bonne nuit.


Et elle raccrocha sous le nez de sa meilleure amie qui
dardait sur elle un regard étincelant de fureur.


— Tu ne manques pas de culot ! fulmina Judy.


— Où est le problème ? répondit Mary de son ton le
plus innocent. Tu avais déjà proposé de prendre la déposition Reitman, maintenant
tu as le feu vert officiel. Quelle différence ?


— La différence, c’est que désormais je te crois au sujet
de l’affaire Brandolini. Il se passe des choses plus que louches, ce qui est
arrivé ce soir en est la preuve. J’ignore qui veut te faire abandonner le
dossier, mais cette personne ne reculera devant rien pour te le faire comprendre.


Judy paraissait réellement effrayée.


— On veut que je laisse tomber, mais moi je veux continuer.
Je tiens plus que jamais à savoir ce qui se cache derrière tout cela. Je le
dois à la mémoire d’Amadeo.


— Je peux rappeler Bennie, tu sais. Je peux te cafarder,
je peux tout lui dire. Et dans ce cas, crois-moi, elle ne te laissera pas aller
seule dans le Montana.


— Tu le ferais ? voulut savoir Mary d’un ton de
défi.


Les yeux dans les yeux, gardant chacune une main sur le
téléphone, elles s’affrontèrent en silence. Et Mary avala sa salive avec peine
en attendant la réponse de Judy.
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Modeste édifice de brique au toit de tuiles, Fort Missoula
se trouvait à la limite de la petite ville de Missoula, dans le Montana, et
offrait aux yeux de Mary qui l’admirait sans réserve un cadre spectaculaire. À
gauche se dressaient les monts Saphir, couverts de forêts dont les frondaisons
chatoyaient sous les rayons du soleil. À droite, la chaîne des Bitterroot
alignait ses pics déchiquetés qui paraissaient vouloir percer le ciel, dont l’immensité
bleue recouvrait la terre comme un manteau de Madone. Une brise fraîche et pure
caressait la vallée, l’herbe drue formait un vaste et doux tapis verdoyant. Le
surnom de Bella Vista pour le camp d’internement
était donc justifié plutôt que dû à la seule propagande gouvernementale, pensa
Mary. Tout compte fait, elle ne regrettait pas d’avoir bravé les périls du long
voyage en avion.


En se dirigeant vers l’entrée du fort, elle dépassa une
bannière étoilée qui claquait au vent et cinq vieilles cabanes en rondins, devant
lesquelles un panneau annonçait qu’elles avaient été restaurées par la Société pour
la sauvegarde des villes fantômes du Montana. Il y a donc d’autres fantômes ici
que celui d’Amadeo, se dit-elle. Marcher sur le sol qu’il avait lui-même foulé,
voir les lieux qu’il avait eus sous les yeux lui apportait le même sentiment de
communion spirituelle que lorsqu’elle avait inventorié le contenu de son
portefeuille et senti sa présence entre les murs de son ancienne maison. Son
enquête de terrain s’annonçait mieux, en fin de compte, que celle menée en
ville. La veille, elle avait laissé des messages à Frank Cavuto et au
journaliste Jim MacIntire. Aucun des deux ne l’avait rappelée.


L’entrée du musée était exiguë et basse de plafond. Mary dut
attendre que sa vision s’accommode de la pénombre. Elle ne vit pas âme qui vive.
La caisse étant inoccupée, Mary déposa un billet de cinq dollars dans le tronc
destiné à accueillir les dons des visiteurs et entra. Dans la première pièce, elle
découvrit une boutique de souvenirs proposant des T-shirts et des calendriers
ainsi que des savons baptisés « Bave d’élan », devant lesquels elle
ne s’attarda pas. La pièce suivante, tout aussi déserte, contenait des panneaux
couverts de vieilles photos de la vie quotidienne du camp d’internement. Mary s’approcha
du premier… et se mit à baver comme un élan.


Panneau après panneau, elle scruta les visages de tous les
groupes d’internés sans reconnaître celui d’Amadeo. Elle visionna un petit film
documentaire qui passait en boucle, revint aux photos. En vain. Malgré tout, elle
ne perdait pas l’espoir de découvrir ici une réponse à ses interrogations.


À l’entrée, une caissière à cheveux gris avait réintégré son
poste.


— La visite vous a intéressée ? s’enquit-elle
aimablement de derrière un tourniquet de cartes postales, une pyramide de
gobelets de faïence décorés d’une photo du fort, et une pile de boîtes de
puzzles « Souvenir des Bitterroot ».


— Oui, merci, mais je voudrais vous demander quelque
chose. J’effectue des recherches sur un interné qui est mort ici et je voudrais
savoir où il a été enterré.


— Ça alors ! soupira la caissière. Vous me posez
la seule question à laquelle je ne peux pas répondre.


— Je suis désolée…


— Non, c’est à moi de m’excuser, l’interrompit la caissière,
ce qui lui valut aussitôt l’affection indéfectible de Mary. Je suis désolée, mais
je n’en ai aucune idée. Le seul cimetière sur notre terrain est celui des
officiers ayant servi au fort. Mais il y a ici un homme qui nous aide avec les
menus travaux et qui devrait pouvoir vous renseigner. Il n’était pas garde-frontière,
il travaillait comme mécanicien pour l’entretien des véhicules du camp.


— Vraiment ? demanda Mary, qui se retint de justesse
de s’exclamer : « Il est encore vivant ? » Mais que voulez-vous
dire par garde-frontière ?


— C’est le service de l’immigration qui dirigeait le camp
pendant la guerre, donc les gardiens appartenaient au corps des gardes-frontières.
Comme je vous le disais, M. Milton était mécanicien, mais s’il y en a un
ici qui connaît la réponse à votre question, c’est lui.


 


— Ce n’est pas souvent que les visiteurs s’intéressent au
camp autant que vous, déclara M. Milton dans la boutique de souvenirs où
il avait rejoint Mary et la caissière.


Grand, efflanqué, il avait des bajoues affaissées par au
moins quatre-vingts ans de sourires. Mary le trouva immédiatement sympathique. Il
est vrai qu’elle avait toujours eu un préjugé favorable envers les personnes âgées
parce qu’elles en savaient plus que les jeunes. Quand elle lui prit sa main à
la peau parcheminée, mais à la poigne encore ferme, Mary eut l’impression de serrer
la main de l’Histoire.


— Enchantée de faire votre connaissance, commença-t-elle.
Je fais des recherches sur un interné italien de Philadelphie qui s’appelait
Amadeo Brandolini. Est-ce que ce nom vous dit quelque chose ?


— Non. Attendez… Non, ça ne me dit rien, déclara-t-il
au bout d’une longue réflexion. J’ai connu quelques internés. Je ne les voyais
pas souvent, puisque je travaillais à l’entretien des voitures de gardiens, mais
c’étaient de braves types. Ceux du bateau avaient formé un petit orchestre. Ils
faisaient de la musique, ils chantaient des opéras. Ils jouaient au football
aussi, dans le grand pré derrière le fort. Un groupe bien sympathique.


Mary se souvenait en effet d’avoir lu dans les documents d’archives
que des Italiens, membres de l’équipage d’un paquebot, avaient été eux aussi
internés. Elle avait vu leurs photos au musée. La vie au camp devait avoir eu
de bons côtés, sauf pour Amadeo depuis qu’il avait appris la mort de Theresa.


— Celui qui m’intéresse, Amadeo Brandolini, s’est suicidé.


— Suicidé ? Ah oui, ça me revient, maintenant. Je
ne le connaissais pas personnellement, mais je me souviens de son suicide. Il
avait fait du bruit, à l’époque.


— Je m’en doute.


— J’ai une bonne mémoire, dit fièrement M. Milton.
Il n’y a eu ici qu’un seul suicide et tout le monde était au courant, vous
pensez !


— Que savez-vous d’autre à son sujet ? J’aimerais
voir sa tombe. Elle doit être dans un cimetière catholique, malgré son suicide.


— Laissez-moi réfléchir. Ce n’est pas mon rayon, vous
savez. Mais je crois que les quelques internés morts au camp ont été enterrés
au cimetière municipal de Missoula.


— Il doit aussi y avoir un cimetière catholique, non ?


— Oui, sur Turner Road. Il pourrait y avoir été inhumé.
Je me rappelle maintenant comment il s’est tué et même l’endroit où ça s’est
passé.


— C’est vrai ?


Mary l’aurait embrassé.


— Bien sûr. Je peux même vous y emmener.


— C’est vrai ? répéta-t-elle. Quand cela vous
serait-il possible ?


— N’importe quand. C’est l’avantage d’être retraité, voyez-vous.
On est libre de son temps.


— Alors, pourquoi pas tout de suite ?


M. Milton répondit par un sourire.
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Mary trouva enfin un emplacement libre dans le parking bondé,
descendit de sa Toyota de location et regarda autour d’elle, déçue. À moins de
dix minutes du fort, le panorama des montagnes était gâché par des enseignes de
fast-foods et de supermarchés. Voitures et camions défilaient sans arrêt sur la
route. Des cohortes de « ménagères de moins de cinquante ans »
chargées de sacs en plastique allaient et venaient, suivies de ribambelles d’enfants
qu’elles enfournaient dans des monospaces. Mary ne voyait pas le rapport qu’il
pouvait y avoir entre ce centre commercial animé et le suicide d’Amadeo.


M. Milton mit pied à terre et un coup de vent fit danser
ses cheveux gris.


— Voilà l’endroit. Dites donc, ça souffle aujourd’hui !


— Oui, approuva Mary, parce qu’il semblait attendre une
réponse.


— Cette route est appelée Mullan Road parce qu’elle a
été construite par le capitaine Mullan en 1859, 1860. Tout autour, précisa-t-il
avec un geste large englobant les horizons les plus lointains, il y avait des
champs de betteraves à sucre. Rien que de la betterave, aussi loin que porte le
regard et même au-delà.


— Toutes ces terres étaient des champs de betteraves ?
demanda Mary avec une moue sceptique.


Au carrefour de Mullan Road et de la nationale 93, il ne
poussait que des stations-service et des boutiques.


— Oui, sur des dizaines et des dizaines de kilomètres.


— J’ai vu les photos, mais cela a beaucoup changé.


— Vous avez de l’imagination ?


— Euh… oui, je crois.


— Eh bien, servez-vous-en.


Aïe ! s’empêcha-t-elle de laisser échapper, mortifiée. Se
forçant à faire abstraction des voitures et des constructions disgracieuses, elle
parvint à se représenter les lieux tels qu’ils avaient été autrefois. Au lieu de
l’asphalte et du ciment, elle vit des hectares de terre grasse, des rangées de
feuilles vert foncé se rejoignant à l’infini. Amadeo avait foulé cette terre, arraché
ces betteraves. Peu à peu, la scène retrouva sa réalité.


— C’est donc ici qu’ils travaillaient ?


— Oui. Les compagnies sucrières manquaient de main-d’œuvre
à cause de la guerre, alors elles faisaient travailler les Italiens du camp
dans les champs et en ville. Dans les forêts aussi, pour abattre des arbres. Le
travail leur plaisait bien. Les Japonais étaient mal vus, eux. Les gens n’aimaient
pas qu’ils travaillent en ville. On les comprend, remarquez. C’était une drôle d’époque.


— Bien sûr. Les gens deviennent fous en temps de guerre.
Ils ont peur de tout, surtout des autres. C’est humain.


— Il n’y a pourtant pas beaucoup de gens qui le comprennent.
Vous n’êtes pas ordinaire, vous.


— Eh ! Il n’y a que pour les betteraves que je
suis novice.


M. Milton claqua des doigts avec un large sourire.


— Toujours le mot pour rire ! C’est parce que vous
êtes italienne. Ils étaient tous comme cela, les Italiens, c’est pourquoi tout
le monde les aimait bien ici. Ils étaient toujours de bonne humeur.


Les stéréotypes et les idées toutes faites ont quelquefois
du bon, pensa Mary.


— Donc, il y avait ici des champs de betteraves. Dites-moi…


— De betteraves à sucre, l’interrompit
M. Milton. Ce ne sont pas les mêmes. Vous n’avez jamais vu de betteraves à
sucre ? Elles ressemblent à de grosses carottes, sauf qu’elles sont
blanches.


— Et… c’est bon ?


— Vous êtes bien de la ville ! On ne mange pas les
betteraves à sucre, voyons !


— Pourquoi ? Je mange souvent des betteraves, sauf
qu’elles sont rouges.


— Vous n’y connaissez vraiment rien, soupira M. Milton.
Ces betteraves-là ne servent qu’à faire du sucre. On les plante au printemps et
on les récolte en septembre, octobre s’il n’y a pas de gelées.


— Et comment fait-on le sucre ? demanda Mary, que le
sujet commençait à intéresser.


— On les hache et on les presse pour en extraire le jus.


— Elles sont hachées assez menu pour faire des morceaux
de sucre ?


— Non, le sucre est fabriqué avec le jus. Bref, les travailleurs
arrachaient les betteraves qu’ils mettaient dans de grands sacs de jute, jusqu’à
ce qu’il n’y ait plus de jute à cause de la guerre. Alors, ils les mettaient
dans des sacs en papier. Les Italiens du camp venaient travailler ici. Un garde-frontière
les amenait le matin en camion et les ramenait le soir au camp. C’était Sam qui
conduisait le camion la plupart du temps. Il avait le pied lourd, Sam, son
camion était à l’atelier plus souvent qu’à son tour. Sam Livingstone, il s’appelait.
Il est mort il y a cinq ans. Le cœur. Pauvre Sam…


Un fantôme de plus, se dit Mary. Pendant le trajet, M. Milton
lui avait parlé de tous ses amis et connaissances décédés.


— Il y avait des arbres là-bas, reprit M. Milton. Tout
au bout, après la station-service et le grand supermarché. Un beau bouquet d’arbres
qui faisaient de l’ombre. Les Italiens allaient manger leur déjeuner à leur
pied. Il y avait un chêne plus grand que les autres. Le type dont vous me
parlez – comment il s’appelait, déjà ?


— Brandolini.


— Oui. Eh bien, c’est au grand chêne qu’il s’est pendu
un jour où il était venu travailler dans les champs.


Amadeo s’est pendu ? se demanda Mary, qui l’ignorait. Elle
n’eut pas à faire un grand effort d’imagination pour voir le chêne, aux
branches tendues comme des bras vers le ciel.


— Attendez ! Comment a-t-il fait pour se pendre si
les autres étaient avec lui ?


— Il n’y avait qu’une petite équipe ce jour-là. En fait,
ils n’étaient que deux, votre M. Brandolini et un de ses amis. L’ami s’était
endormi pendant la pause du déjeuner et quand il s’est réveillé, il a découvert
son camarade pendu.


— Qui était cet ami ?


— Ça, je n’en sais rien.


— Je ne comprends pas, insista Mary. Amadeo s’est pendu
sans que le garde-frontière intervienne ? Il dormait, lui aussi ?


— Quel garde-frontière ? Il n’y avait personne.


— Mais… personne ne gardait les internés ?


M. Milton pouffa de rire.


— Comme dans les films, vous voulez dire ? Des grosses
brutes armées de fusils ? Non, pas besoin de garder les Italiens. Et d’ailleurs,
où seraient-ils allés ? Ils vivaient ici et il n’y avait que des champs de
betteraves tout autour.


— Je ne comprends plus rien du tout ! Ils étaient
des étrangers, des ennemis. S’ils étaient considérés comme assez dangereux pour
être arrêtés et internés dans un camp, pourquoi n’étaient-ils pas surveillés ?


Mary se surprit à parler avec une sorte de hargne.


— Ce n’est pas nous autres qui avions décidé de les arrêter,
répondit M. Milton avec un haussement d’épaules fataliste. Nous ne les
avons jamais traités en ennemis. Les Italiens travaillaient librement, nous
leur faisions confiance comme à des amis. Ceux qui travaillaient en ville
revenaient au camp le soir comme s’ils rentraient chez eux. Beaucoup
fréquentaient même des filles de la ville. Ceux qui travaillaient aux champs, Sam
passait les rechercher le soir en camion. Alors, vous êtes prête ? On peut
rentrer ?


Il paraissait las, mais Mary n’avait pas encore fini.


— Mais enfin, pourquoi Amadeo serait-il venu se pendre
ici ? Pourquoi ne pas l’avoir fait au camp ?


— Il y avait toujours du monde, on l’en aurait empêché.
Les internés logeaient à cent par baraque, ils n’étaient jamais seuls.


— Je me demande comment il s’y est pris.


— Facile. Il suffit de grimper à l’arbre, de se passer une
corde autour du cou, de l’attacher à une branche et de sauter. Alors, on y va ?


— Où aurait-il trouvé la corde ? insista Mary.


— Il y avait toujours des cordes dans le camion pour attacher
les outils ou lier les sacs.


— Et quand s’est-on aperçu qu’il s’était tué ?


— Quand Sam est allé les chercher le soir. Il n’y avait
pas de téléphones portables, en ce temps-là.


Mary frissonna en se représentant la scène. Le ciel bleu, le
champ verdoyant à perte de vue, l’homme pendu à un arbre. Et un autre, resté
près de lui tout un après-midi.


— Qui c’était, l’autre ?


— Je n’en sais rien.


— Mais il était italien, lui aussi ?


— Oui.


— Un ami ?


— Oui.


Non ! Mary se demanda si la
voix n’avait résonné que dans sa tête ou si c’était la sienne. Non, en tout cas.
Si cet autre n’avait rien fait pour tenter de sauver Amadeo, ce ne pouvait pas
être un ami.


M. Milton s’aperçut que Mary avait pâli.


— Ça va ? demanda-t-il avec sollicitude.


— Oui, ça va.


— Ce M. Brandolini était un de vos parents ?


Mary s’ébroua, chassa l’image d’Amadeo pendu.


— Non, je ne suis que l’avocate de la succession. Quelqu’un
saurait-il qui était cet autre interné ?


— Il ne reste plus grand monde qui soit au courant de
cette affaire. Bert, un ancien interné qui s’est établi ici, doit le savoir, mais
il visite sa famille en Italie en ce moment. Le directeur du fort le saurait
peut-être. C’est lui qui garde les archives.


— Les archives ?


Mary dressa l’oreille. Elle aurait dû y penser. Tous les
musées, même les plus improbables, détenaient des archives.


— Il faudra demander au directeur. Alors, vous en avez
assez vu ? On peut rentrer, maintenant ?


— Oui. Est-ce que je peux vous offrir un hamburger pour
vous remercier ?


— Vous pouvez, surtout s’il est suivi d’une double glace
à la vanille.


— Vos désirs sont des ordres, cher monsieur.


Ils remontèrent tous deux en voiture, mais Mary ne démarra
pas tout de suite. En regardant l’endroit où le chêne s’était dressé, elle
entendait une voix lui ordonner de chercher davantage d’informations sur la
manière dont Amadeo s’était pendu.


Elle ne savait pas si cette voix était celle d’Amadeo ou sa
voix intérieure qui lui jouait des tours. Mais elle allait le découvrir.
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Sachant depuis longtemps que son prénom était l’un des plus populaires
de l’Église catholique, Mary s’étonna à peine de trouver le cimetière placé
sous la protection de Notre-Dame. Après avoir franchi l’entrée de la nécropole,
elle engagea sa voiture dans une large allée sablée bordée de grands arbres, dont
les feuillages formaient une voûte. Des senteurs printanières émanaient du
gazon fraîchement tondu, mais les jets d’arrosage automatiques, qui créaient
des arcs irisés sous le soleil, entretenaient une humidité que Mary jugea
excessive.


Obligée de remonter sa vitre pour éviter de se tremper, elle
parcourut l’allée centrale à allure réduite. Le cimetière était de taille aussi
modeste que son ambiance. De sobres pierres tombales de granit poli s’alignaient
sur le gazon. En l’absence de mausolées de marbre surmontés d’anges déployant
leurs ailes, Mary en déduisit que ces catholiques-là n’étaient pas italiens. En
observant avec plus d’attention, elle ne voyait en effet que des noms à
consonances irlandaises, germaniques ou, ici et là, originaires d’Europe
centrale.


Faute de repérer un gardien, elle poursuivit sa lente
progression. La vue d’une tombe plus petite que les autres, sur laquelle était seulement
gravé : « À Elizabeth, notre bébé chéri », lui serra le cœur. Bien
sûr, elle n’avait pas connu l’enfant, mais elle éprouvait un élan de compassion
pour les parents. La douleur du deuil crée des liens entre tous les humains. Elle
souffrait elle-même encore de la perte de Mike, son mari. Elle se demandait même
si les gouttes d’eau qui constellaient son pare-brise n’étaient pas ses propres
larmes. Allons, s’ordonna-t-elle, ressaisis-toi, ma fille ! Tu n’es pas
venue t’apitoyer sur le destin d’inconnus, encore moins sur le tien, mais dans
un but précis. Ne t’en laisse pas détourner.


Au bout de l’allée, elle avisa près d’une sortie latérale
une camionnette dans laquelle un jardinier d’âge mûr chargeait une tondeuse à
gazon. Mary accéléra pour l’intercepter avant qu’il ne s’en aille, mit pied à
terre et courut à sa rencontre.


— Monsieur ! Excusez-moi de vous déranger, mais je
cherche la tombe d’un interné italien qui est peut-être enterré ici. Savez-vous
s’il y a un bureau ou quelqu’un qui pourrait me renseigner ?


L’homme se retourna, lui sourit amicalement.


— Le bureau est en face, de l’autre côté de la route. Mais
vous n’avez pas besoin d’y aller. Je travaille ici depuis plus de vingt ans, je
sais où ces gars-là sont enterrés.


— C’est vrai ? Sauriez-vous si un certain Amadeo Brandolini
se trouve parmi eux ?


Pour toute réponse, le jardinier lui désigna une allée
proche de l’endroit où ils étaient. Un instant plus tard, Mary découvrit les
tombes des quatre internés morts au camp. À l’écart des autres, elles s’en
distinguaient par de simples plaques de bronze clouées sur la pierre nue, toutes
ornées du même motif de mains jointes en prière et n’indiquant que le nom, le
lieu de naissance et les dates de chacun : Giuseppe Marchese, né à Catane,
1913-1942. Aurelio Mariani, né à Gênes, 1914-1942. Giuseppe Marazzo, né à Torre
del Greco, 1896-1943. Et enfin : Amadeo Brandolini, né à Ascoli-Piceno,
1903-1942.


Immobile au pied de la tombe, Mary se sentit accablée de
chagrin, autant pour la mort d’Amadeo que pour la perte de Mike, car toutes
deux étaient désormais indissolublement liés dans son esprit. Peut-être avait-elle
eu tort de venir, peut-être ne sortirait-il de son expédition rien de plus qu’un
surcroît de douleur inutile. Elle se mordit les lèvres, tenta de se ressaisir. Voir
la tombe d’Amadeo rendait sa mort plus tangible, plus réelle qu’elle ne l’avait
été jusqu’à cet instant. Il était mort ici, loin de sa famille, loin de sa
ville d’adoption, loin de la mer qu’il aimait. Et quand bien même le petit
cimetière était plein de sérénité, Mary ne pouvait chasser un sentiment de
malaise. Amadeo n’était pas à sa place ici – ce qui n’avait rien à
voir avec l’austérité de sa tombe ou l’absence des symboles habituels.


Agenouillée dans l’herbe mouillée, elle caressa le nom gravé
en ayant la sensation étrange que le bronze était tiède. La tombe était
pourtant abritée du soleil par l’ombre des arbres. Elle recommença, eut la même
impression : le bronze était tiède. Mais le soleil avait tourné depuis le
matin. Le métal avait-il absorbé la chaleur de la journée ? Voulant
vérifier, elle toucha la plaque de la tombe voisine : elle était froide. Troublée,
elle revint à celle d’Amadeo, posa la main dessus. Décidément tiède.


La tiédeur de la vie ?…


Troublée, Mary se relevait quand elle entendit une voix
derrière elle. Un murmure, plutôt. Croyant que le jardinier l’avait rejointe, elle
se retourna.


— Oui ?


Mais il n’y avait personne. Rien que le dos d’une stèle en
granit poli à l’ombre des grands arbres.


Qu’est-ce que cela signifie ? se demanda Mary en
tendant l’oreille. Elle n’entendait que le chuintement rythmé des buses de l’arrosage
automatique. C’est sans doute cela, se dit-elle. On peut prendre ce bruit pour
un murmure. Le cœur battant, elle écouta.


Non, entendit-elle alors comme
un bruissement de la brise. Un Non léger, à peine
perceptible, mais d’une parfaite netteté.


Elle se figea en se demandant si elle devenait folle ou si
elle avait réellement entendu une voix. Parce que son troisième secret, celui
qu’elle gardait le plus jalousement, même si elle en plaisantait de temps en
temps mais sans jamais l’admettre, était qu’elle croyait aux fantômes. Comment
ne pas y croire, d’ailleurs ? En bonne catholique, elle avait grandi en
invoquant l’Esprit saint, en étudiant la vie des saints, les miracles. Il n’aurait
donc pas été inconcevable qu’une âme en peine cherche à lui transmettre un
message de l’au-delà.


L’âme en peine d’Amadeo.


Non, entendit-elle encore. Tremblante,
Mary tendit l’oreille, tout en regardant les ombres des feuillages que la brise
remuait caresser les lettres du nom gravé sur la plaque de bronze.


Et puis, d’un coup, tout cessa. Mary n’éprouva plus aucune
crainte. Elle ne voulait ni prendre la fuite ni crier à l’aide.


Elle ne voulait, plus que jamais, que connaître la vérité.
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De retour à son hôtel, Mary prit à la réception le fax du
certificat de décès d’Amadeo qu’elle avait demandé au bureau de l’état civil en
se rendant au fort le matin. Dans sa hâte, elle n’attendit pas d’être dans sa
chambre pour prendre connaissance du document.


Il comportait deux parties. La première, soigneusement
calligraphiée, énumérait l’identité du décédé, ses date et lieu de naissance, sa
situation de famille, son domicile et sa profession. La deuxième, griffonnée
sans doute par un médecin dont Mary ne parvint pas à déchiffrer le nom, indiquait
les circonstances autorisant la délivrance du permis d’inhumer. Cause du décès : asphyxie accidentelle. Heure du décès : 19 h 18. Lieu du décès : hôpital municipal de Missoula.


Incrédule, Mary le relut à plusieurs reprises. Que
signifiait cette « asphyxie accidentelle » ? L’heure et le lieu
du décès ne correspondaient pas non plus à ce que lui avait dit M. Milton.
Amadeo était censé s’être pendu à l’heure du déjeuner et être resté sur place
tout l’après-midi, ce que contredisait le certificat de décès.


Mary finit de monter l’escalier, courut dans sa chambre et
obtint le numéro de téléphone de M. Milton par les renseignements.


— Mary à l’appareil, annonça-t-elle. Désolée de vous déranger.


— Pas du tout, ma chère demoiselle. Notre déjeuner de
tout à l’heure m’a fait bien plaisir.


— À moi aussi. Je vous appelle parce que je viens de
recevoir une copie du certificat de décès d’Amadeo. D’après ce document, il
serait mort d’une asphyxie accidentelle, ce qui me paraît invraisemblable. Et l’heure
officielle indiquée est sept heures du soir. Est-ce que vous y comprenez
quelque chose, vous ? Monsieur Milton ? poursuivit-elle au bout d’un
long silence. Vous m’entendez ?


— Oui.


— Qu’en pensez-vous ? Je n’y comprends rien.


— C’est que… je ne vous ai pas tout dit.


— Pas dit quoi ?


— Je ne voulais pas vous perturber inutilement, alors je
ne vous ai dit que l’essentiel. Les détails n’avaient pas grande importance.


— Dites-moi tout, je vous en prie. La vérité, toute la vérité,
rien que la vérité, comme au tribunal.


— Eh bien, l’asphyxie accidentelle, je ne sais pas trop
ce que ça veut dire. À mon avis, ils ont dû mettre le mot « accident »
pour que ça ne soit pas gênant pour votre client. Un suicide fait mauvaise
impression. Alors, vous savez, pour sa réputation…


Sans parler de celle des responsables du camp. Ou alors, le FBI
a pu vouloir couvrir l’affaire pour une raison obscure, s’abstint de commenter
Mary. En tout cas, le fait que sa mort ait été officiellement déclarée accidentelle
plutôt que résultant d’un suicide expliquait qu’il ait pu être enterré dans un
cimetière catholique.


— Et la différence dans les heures de décès ? Vous
m’avez dit qu’il était mort vers midi.


— Eh bien… c’est-à-dire que votre client, Brandolini, n’est
pas mort sur le coup, répondit M. Milton avec embarras. Si mes souvenirs
sont bons, il était inconscient quand Sam l’a récupéré ce soir-là, mais il n’est
mort que plus tard, à l’hôpital.


Le certificat de décès était donc exact.


— Et pourquoi n’est-il pas mort sur le coup ? Vous
vous en souvenez ?


— Oui, bien sûr. J’ai une excellente mémoire.


Il le lui avait déjà affirmé, mais Mary commençait à en
douter.


— Alors ? insista-t-elle. Que s’est-il passé ?


M. Milton marqua une longue pause avant de répondre.


— Vous voulez vraiment le savoir ? C’est plutôt… morbide.


— Oui. Dites-moi tout ce que vous savez.


— Eh bien… la corde n’a pas tenu.


— Que voulez-vous dire, « pas tenu » ?


— Elle a cassé. Elle n’a pas résisté à son poids.


Mary ravala avec peine sa salive.


— Mais… il pesait à peine soixante kilos ! De quel
genre de corde s’était-il servi ? De ficelle ou quoi ?


— Non, ce n’était pas ça le problème, la corde était solide.
Mais il en avait noué deux bout à bout parce qu’elle n’était pas assez longue
et c’est le nœud qui a lâché.


Non, entendit Mary distinctement.
Cette fois, il n’y avait pas de buses d’arrosage ni de coups de vent pour lui
faire croire à une hallucination auditive.


— Mary, ça va ? s’enquit M. Milton, étonné de
son silence.


— Oui, très bien.


— Ne m’en veuillez pas de ne pas vous l’avoir dit plus
tôt, mais vous comprenez maintenant pourquoi je préférais ne pas vous en parler.
Et puis, n’y pensez pas trop. Votre client n’avait pas souffert.


Bien sûr que si, il avait souffert !


— Vous souvenez-vous d’autre chose ?


— Non, c’est tout.


— Merci, monsieur Milton.


Après avoir raccroché, elle resta un moment assise au bord
du lit en regardant distraitement par la baie vitrée de la chambre. Le soleil
faisait scintiller les eaux impétueuses de la rivière. Un petit garçon, en
salopette et bottes-cuissardes, pêchait dans le courant qui lui arrivait aux
genoux. Derrière lui, son père le tenait par une bretelle de sa salopette. Mary
pensa que si elle n’avait jamais pratiqué la pêche, elle avait maintenant l’impression
de jeter sa ligne dans une eau trouble sans savoir si elle en remonterait
quelque chose. Dieu merci, Amadeo la guidait de l’au-delà. Lui au moins savait
pêcher.


Elle se força à imaginer sa mort. La corde qui se brise ou
plutôt se dénoue. L’horrible impuissance de son ami qui le découvre en se
réveillant de sa sieste. Personne, d’ailleurs, n’aurait pu lui venir en aide. Mary
avait travaillé sur assez d’affaires criminelles pour le savoir : avant de
lâcher, la corde avait exercé sur le cou d’Amadeo une pression assez brutale
pour lui rompre la carotide ou d’autres vaisseaux, de sorte qu’il avait dû mourir
d’une hémorragie interne au terme d’une agonie de plusieurs heures. Il savait
donc qu’il allait mourir. Avait-il été heureux de trouver enfin la paix, de rejoindre
Theresa ? Mary frissonna, bouleversée. Malgré sa douleur d’avoir perdu son
mari, elle n’avait jamais envisagé le suicide. Ses parents l’auraient tuée
avant…


Elle regrettait presque d’avoir fait parler M. Milton, parce
que savoir qu’Amadeo était mort dans de telles conditions aggravait le chagrin
qu’elle en éprouvait déjà. S’efforçant en vain de ne plus y penser, elle s’étendit
sur le lit le plus proche de la baie vitrée, se tourna vers l’extérieur. Au
bord de la rivière, le père du petit garçon se penchait pour l’aider à attacher
quelque chose à sa ligne, peut-être une mouche.


Mary s’assit au bord du lit, se déchaussa pour se mettre à l’aise
et ôta ses mi-bas qui, privés du soutien de ses mollets, s’affaissèrent sur la
moquette comme deux bouts de ficelle informes. Elle lâchait le dernier quand, entendant
des cris excités retentir au-dehors, elle releva la tête. La canne à pêche du
petit garçon était pliée à se rompre pendant qu’il moulinait pour ramener sa
prise. Fascinée, Mary vit un gros poisson sortir de l’eau en se débattant avec
l’énergie du désespoir. Soutenu par son père, le petit garçon moulina de plus
belle et, au bout de plusieurs minutes, il sortit vainqueur de la lutte. Alors son
père recueillit sa prise dans une épuisette puis, après de grandes embrassades
et de chaleureuses félicitations, il relâcha le poisson qui fila sans demander
son reste.


Souriant à cet heureux épilogue, Mary s’émerveilla de la
vigueur avec laquelle le poisson s’était défendu. Ce que le petit garçon avait
noué à sa ligne lui avait assuré la victoire et la ligne elle-même avait
résisté aux efforts du poisson. Cette constatation la fit réfléchir. Un pêcheur
doit savoir faire des nœuds. D’ailleurs, même une citadine comme elle avait
entendu parler du « nœud de pêcheur ».


Les mi-bas à la main, elle alla allumer l’ordinateur
portable emprunté avant son départ, lança un moteur de recherche, tapa le mot « nœud »
et vit une longue liste s’afficher sur l’écran. Après avoir éliminé les sites
qui lui paraissaient inadaptés, elle tomba sur celui d’une troupe de boy-scouts
britanniques promettant un cours complet et illustré sur l’art de réaliser des
nœuds.


Enchantée de sa trouvaille, elle repéra parmi les types de
nœuds offerts à la sagacité des apprentis le « nœud de pêcheur » qu’elle
cherchait. Un texte explicatif apparut d’abord en haut de l’écran :


Le nœud de pêcheur sert à lier deux
cordes ou ficelles de même épaisseur. Ce nœud très répandu est utilisé par les
pêcheurs pour rallonger ou réparer leurs lignes.


En même temps, en bas de l’écran, deux brins de ficelle, l’un
rouge et l’autre bleu, se joignaient et s’enlaçaient pour former un nœud. Mary
les observa qui se nouaient et se dénouaient à plusieurs reprises, assez lentement
pour qu’un garçonnet simple d’esprit ou une avocate de Philadelphie puissent
suivre la démonstration, accompagnée de quelques conseils pratiques.


Une fois la leçon assimilée, elle prit ses mi-bas et leur
appliqua ces principes. En moins de deux minutes, elle avait transformé ses mi-bas
en une seule longueur de nylon sur laquelle elle tira de toutes ses forces. Plus
elle tirait, plus le nœud se resserrait. Rien ne semblait pouvoir le dénouer. Elle
aurait un problème pour séparer les bas, mais elle avait appris quelque chose d’inestimable.


Il était pratiquement impossible de dénouer deux bouts de
corde liées par un nœud de pêcheur. Or, que lui avait dit M. Milton au
téléphone ? « La corde n’a pas tenu. C’est le nœud qui a lâché. »


Mary éprouva comme un choc électrique. Pêcheur professionnel,
Amadeo savait à coup sûr faire un nœud. Si le nœud avait lâché, on ne pouvait
en tirer qu’une seule conclusion logique et, pour la confirmer, elle n’avait
pas besoin de l’assistance bénévole d’un fantôme. Quelqu’un d’autre qu’Amadeo
avait fait le nœud et ce quelqu’un ne pouvait être que l’homme qui était avec
lui dans le champ de betteraves ce jour-là.


Sans plus attendre, Mary tendit la main vers le téléphone.
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— C’est bientôt l’heure de la fermeture, annonça la caissière
du musée de Fort Missoula, qui commençait visiblement à regretter d’avoir si
bien aidé Mary ce matin-là.


— Je sais, je suis désolée. Je vous présente toutes mes
excuses.


Avant d’aller au musée, Mary avait appelé une fois de plus
Frank Cavuto et Jim MacIntire en leur laissant des messages. Oncle Joe le
Maigre n’avait pas répondu non plus. Elle en éprouvait une bouffée de nostalgie
qui se traduisait par une cascade d’excuses.


— J’ai des écritures à passer, mais je dois rentrer
chez moi tout de suite après. Pourrez-vous avoir fini en une heure, Mary ?


— Si je n’y arrive pas, je reviendrai demain, si vous
le voulez bien.


La caissière la fit monter à l’étage et la guida dans un
couloir jusqu’à une porte ornée d’un écriteau : RÉSERVÉ À LA CONSERVATION. ENTRÉE INTERDITE AU PUBLIC.


— Pas de problème, le directeur nous a dit de rester à
votre disposition. Vous trouverez peut-être là-dedans ce que vous cherchez. Sinon,
la bibliothèque municipale possède aussi des archives. Les nôtres sont plus
spécialisées, comme vous le verrez. Elles couvrent uniquement les activités du
fort pendant la période des internements.


La caissière ouvrit la porte et fit entrer Mary dans une
petite pièce sans fenêtre dont les murs, du sol au plafond, étaient couverts d’étagères
chargées de dossiers d’archives.


— Un vrai trésor ! s’exclama Mary.


— N’est-ce pas ? Tenez, dit la caissière en
prenant une liasse de papiers dans un casier, ceci vous rendra service. C’est
le catalogue des dossiers établi par un de nos bénévoles.


Mary le feuilleta et y découvrit une nomenclature décimale
digne d’admiration : P.2001.048.223 : Photos, internés italiens, etc. Sous chaque rubrique, une
brève description des activités auxquelles ils se livraient : « se baignant au camp », « alimentant
la chaudière », « travaillant à la
blanchisserie », etc. Ce catalogue allait économiser à Mary des
heures de recherches fastidieuses.


— Merci mille fois. Dieu bénisse la personne qui a pris
la peine de faire un travail aussi précis.


— Je suis d’accord. Bonne chance.


Et Mary se mit au travail.


Une heure plus tard, la caissière reparut, prête à rentrer
chez elle. Mary était en train de ranger les derniers dossiers.


— Regardez ce que j’ai trouvé ! dit-elle en
brandissant deux photos.


— Montrez, j’ai deux minutes.


Mary posa les photos sur une tablette et les deux femmes se
penchèrent pour les regarder. Les photos, en mauvais état, avaient été prises à
des moments différents. La première, dans un champ de betteraves un jour ensoleillé,
représentait un groupe de huit Italiens alignés comme pour une photo de classe
en deux rangées de quatre l’une devant l’autre. Amadeo se tenait sur la droite
au premier rang.


— C’est lui que je cherchais, dit Mary en posant le doigt
dessus.


— M. Brandolini ? Félicitations, dit la
caissière en souriant. Ces photos ne figurent pas sur les panneaux du musée
sans doute parce qu’elles sont abîmées.


— C’est probable. Et maintenant, regardez l’autre et comparez
les deux. Voyez-vous une similarité entre elles, bien que les moments et les
endroits ne soient pas les mêmes ?


— Eh bien… oui. Sur les deux, Brandolini est au premier
rang parce qu’il est le plus petit.


— Oui, mais ce n’est pas tout, dit Mary. Sur les deux photos,
on voit derrière lui le même homme coiffé d’une casquette.


— Parce qu’il est plus grand.


— Bien sûr. Mais sur chacune d’elles, il a une main posée
sur l’épaule d’Amadeo. Cela suggère qu’ils étaient amis, non ?


— Oui, sans doute.


— Je me demande si c’est lui l’ami qui était avec Amadeo
le jour de sa mort dans le champ de betteraves. Savez-vous comment je pourrais
savoir qui c’était ? Reste-t-il des registres, des listes d’internés ?


— Non, rien d’autre que ce que nous avons ici.


Mary avait déjà tout exploré sans rien trouver.


— M. Milton saurait-il quelque chose ?


— Cela m’étonnerait, il était mécanicien.


— Connaîtriez-vous d’autres survivants de cette époque ?


— Non. Quelques internés s’étaient établis ici après la
guerre, mais ils sont tous morts depuis. Sauf Bert, que tout le monde connaît, mais
il est en voyage en ce moment.


— Et les autres internés ? Les Japonais ou les Allemands ?


— D’après ce que je sais, ils ne se mêlaient pas aux autres.


— Et parmi le personnel du camp ? M. Milton ne
peut pas être le seul et unique employé du camp à être encore en vie. Existe-t-il
un annuaire ou une liste du personnel de l’époque qui me permettrait de les retrouver ?


— Attendez… Je me souviens de quelqu’un, l’ancien sous-directeur
du camp, qui doit encore habiter Butte. Il connaissait bien les hommes. Peut-être
pourrait-il vous renseigner.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Aaron Nyquist.


— C’est loin d’ici, Butte ?


— Non, juste au bout de la route.


Mary avait déjà traduit : en langage du Montana, cela
voulait dire deux bonnes heures de route. Mais la soirée n’était pas encore
assez avancée pour qu’elle préfère attendre le lendemain.
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Le ciel vira du bleu cobalt au pourpre profond jusqu’à ce
que la nuit tombe tel le rideau de feutre qui autrefois recouvrait la chambre noire
d’un photographe. En l’absence de clair de lune, l’obscurité était si absolue qu’elle
absorbait jusqu’aux formes déchiquetées des Bitterroot. Avec le double pinceau
de ses phares pour seule compagnie, Mary roulait à bonne allure sur la route
déserte. À un moment, elle crut voir un troupeau de vaches courir dans la
prairie le long de la route, mais il pouvait aussi bien s’agir d’une horde de
Hell’s Angels coiffés de casques cornus et elle préféra enfoncer l’accélérateur.


La maison de M. Nyquist était un ancien bâtiment de
ferme aux pignons pointus, typique de la région. Mary stoppa, coupa le contact
et sentit s’évaporer l’enthousiasme qui l’avait soutenue tout le long de la route.
Elle ne voyait qu’un rez-de-chaussée obscur, une fenêtre éclairée à l’étage et
un écriteau À VENDRE
planté devant la maison. Si elle était arrivée à temps pour rencontrer M. Nyquist
avant son départ, l’unique lumière indiquait qu’il était sans doute en train de
se coucher, sinon déjà au lit. Mary lutta avec sa conscience. Oserait-elle
vraiment forcer un homme âgé à se relever pour lui poser des questions
embarrassantes ?


Vas-y, ma fille ! Si c’était
Amadeo qui parlait, pensa-t-elle malgré elle, la route l’avait énervé et son
accent italien avait disparu.


Mary mit pied à terre et s’avança vers la maison en se
guidant sur la lumière de la fenêtre. Le silence qui régnait la fit hésiter une
nouvelle fois. Peut-être ferait-elle mieux de revenir le lendemain matin ?
Elle allait faire demi-tour quand elle aperçut de la lumière derrière la maison.
Elle la contourna et distingua alors le contour d’une petite grange un peu à l’écart.
La lumière s’échappait par une double porte grande ouverte. La grange n’abritait
plus d’animaux, bien entendu, et servait de garage comme en témoignait la
présence d’un pick-up d’âge respectable.


Mary s’en approcha pour regarder à l’intérieur. Elle vit une
grosse machine bleue d’allure barbare, un compresseur peut-être, à côté du pick-up.
Une des parois de la grange était couverte de panneaux perforés portant des
outils classés par genres et par tailles. Une rampe de tubes fluorescents projetait
sur le tout une lumière crue. Ne voyant personne, Mary s’arrêta sur le seuil et
appela.


— Monsieur Nyquist ! Il y a quelqu’un ?


Faute de réponse elle entra dans le local, qui sentait le
cambouis mais lui parut mieux tenu que son appartement. Deux établis étaient
astiqués de frais et les chiffons eux-mêmes, accrochés aux poignées d’un placard
rustique, étaient immaculés.


— Monsieur Nyquist ! répéta-t-elle plus fort.


— Hein ? fit une voix sous la camionnette.


Mary baissa les yeux et vit alors émerger du châssis les
jambes d’un blue-jean terminées par une paire de baskets. Un court instant plus
tard, les baskets se mirent en marche et firent apparaître la moitié inférieure
d’un homme couché sur une planche à roulettes. Le visage était encore caché, mais
la voix se fit de nouveau entendre :


— C’est toi, grand-mère ?


Il s’agissait donc du petit-fils de M. Nyquist, comprit-elle.


— Non, je suis Mary DiNunzio, répondit-elle en se penchant.


— Qui ça ?


L’homme finit de rouler à coups de talon. Le bas du corps
était surmonté d’un torse musclé vêtu d’un T-shirt gris et d’un visage avenant,
bien que taché de cambouis, où une paire d’yeux noirs exprimaient l’étonnement
sous une casquette de base-ball verte. Le jeune homme se releva sans effort, en
souplesse, ce qui lui valut l’admiration immédiate de Mary, s’essuya les mains
sur son blue-jean et lui en tendit une.


— Will Nyquist. Comment vous avez dit que vous vous
appelez ?


— Désolée de vous déranger à cette heure-ci, dit-elle
après s’être présentée selon les règles. Je cherche un M. Aaron Nyquist
dont on m’a dit qu’il habitait ici. J’espère qu’il n’est pas trop tard pour le
voir.


— C’est mon grand-père, mais il est mort depuis six mois,
répondit le petit-fils sans émotion apparente.


Mary sentit le découragement la gagner. Elle était quand
même arrivée trop tard.


— Je suis désolée, dit-elle par principe.


— Merci, mais pour lui c’était une délivrance. Pour ma grand-mère
aussi, il était resté longtemps malade. Pourquoi vouliez-vous le voir ?


— Pour lui poser quelques questions. Il était officier à
Fort Missoula pendant la guerre, n’est-ce pas ?


— Vous voulez dire, la Seconde Guerre mondiale ? s’étonna
Will d’un air perplexe. Je n’en sais trop rien. Il travaillait pour le
gouvernement, c’est vrai, mais il n’aimait pas beaucoup parler de cette époque-là.
Ma grand-mère doit savoir pas mal de choses. Venez, je vais vous présenter. Elle
lit jusque tard dans la nuit parce qu’elle trouve plus confortable d’être au
lit.


— Je ne voudrais pas la déranger, protesta Mary.


Will ôta sa casquette et la claqua sur une jambe, ce qui
souleva un petit nuage de poussière. Mary nota que sa tignasse châtaine avait
besoin des ciseaux d’un coiffeur et d’un bon coup de peigne.


— Elle aime avoir de la compagnie. Elle s’ennuie toute
seule, surtout depuis la mort de grand-père. Et puis, ajouta-t-il, il reste de
la tarte du dîner.


Mary se retint de justesse de se lécher les babines.


 


Les présentations à peine faites, Mary se retrouva assise à
la table de la cuisine. En sweater gris, le nez chaussé de lunettes bifocales,
Mme Nyquist était menue mais droite comme un I. Ses cheveux
blonds virant au gris et coupés court encadraient un visage creusé de rides aux
coins de ses yeux bleus et de sa bouche souriante. Octogénaire, elle paraissait
si frêle et avait un abord si chaleureux que Mary, attendrie, l’aurait
volontiers serrée dans ses bras.


— Quoi ? Vous n’avez jamais mangé de tarte aux huckleberries ?
demanda Mme Nyquist, incrédule.


Elle posa devant Mary une imposante portion de la tarte en
question. Un épais sirop pourpre débordait de la croûte dorée comme une coulée
de lave de son cratère – si la lave avait jamais eu une teneur en
sucre à faire frémir les plus compréhensifs des diététiciens.


— Je n’ai même jamais vu ne serait-ce qu’une seule huckleberry.
Qu’est-ce que c’est ? Je croyais que c’était un personnage de Mark Twain.


— Les huckleberries sauvages ont à peu près le même goût
que les groseilles, l’informa Mme Nyquist avec un sourire
indulgent.


— Je n’ai jamais goûté de groseilles non plus. À
Philadelphie, il ne pousse que des gnocchis et des spaghetti.


— Ah, c’est de là-bas que vous êtes ? Je me demandais
d’où venait votre accent et pourquoi vous parliez si vite.


— Je ferai attention, promit Mary.


— Ce n’est pas un défaut. Voulez-vous du thé avec la tarte ?


— Seulement si vous en faites aussi pour vous.


— Je ne bois que du thé. Nous ne sommes pas très amateurs
de café, chez nous. Mon mari ne le supporte… supportait pas. L’estomac.


Mary ne se rappelait pas avoir jamais bu du thé, mais elle
ne voulut pas abuser de la gentillesse de son hôtesse.


— Avec plaisir, alors. Est-ce que je peux vous aider ?


— Non, merci. Cela me fait du bien de bouger un peu, c’est
un bon exercice. Je suis assise à longueur de journée, sauf quand je fais le
ménage. J’ai même nettoyé le garage la semaine dernière pour avoir quelque
chose à faire ! Je devais m’occuper d’Aaron à plein temps, le pauvre était
devenu pratiquement impotent ces dernières années, à cause de son hémiplégie. Maintenant,
j’ai tout le temps que je veux, conclut-elle avec un geste de la main comme
pour chasser une mouche importune. Mais vous n’avez pas encore goûté la tarte. Allez-y,
j’espère qu’elle vous plaira.


Mary avala une grosse bouchée, lui trouva un goût de
myrtilles en plus sucré, en prit une autre – et se rendit compte qu’elle
mourait de faim.


— Délicieux ! dit-elle avec sincérité. Vous êtes
trop gentille de me nourrir aussi tard.


— Pas du tout, ça me fait plaisir. Will a raison, j’adore
la compagnie. Il s’inquiète à mon sujet, il croit que je vais sombrer dans la
dépression. Il veut même me faire rencontrer un veuf de sa paroisse.


Les deux femmes pouffèrent de rire.


— Vous aussi ? Pourquoi tout le monde cherche à nous
présenter des hommes ? Je préfère rester chez moi et regarder la télé.


— C’est aussi mon avis. Comment prenez-vous votre thé ?
ajouta Mme Nyquist en posant devant Mary une tasse de thé
fumant.


— Comment faut-il le boire, à votre avis ?


Mme Nyquist se versa une tasse de thé et s’assit
en face de Mary.


— Je l’aime nature, répondit-elle.


— Eh bien, je le prendrai comme vous. Votre mari doit
vous manquer j’imagine.


— Constamment, soupira Mme Nyquist. On
dit que rien n’arrive sans une bonne raison, mais je ne suis pas sûre d’y
croire encore.


Derrière ses lunettes, le regard de la vieille dame était
lucide et direct. Mary comprit que la conversation qui s’engageait ainsi ne
serait pas un simple bavardage pour tuer le temps. Elle savait aussi qu’on ne
peut pas se contenter de platitudes avec une vieille dame, c’était d’ailleurs
une des raisons pour lesquelles elle les aimait tant.


— Franchement, répondit-elle, je n’ai jamais cru que rien
n’arrivait sans raison. C’est le genre de chose qu’on se dit pour s’aider à
surmonter une épreuve, mais ce ne sont que des mots.


— Peut-être. Je croyais aussi que Dieu avait un plan ou
un projet pour chacun de nous. Plus j’avance en âge, moins j’y crois. Et vous, Mary,
vous y croyez ?


— Je crois en Dieu, mais je pense aussi que c’est un piètre
planificateur. Quand Il ne se trompe pas, ajouta-t-elle.


Sa repartie fit sourire Mme Nyquist.


— A-t-Il même un plan ?


— Pas si nous n’en avons pas déjà un nous-mêmes.


— Que nous reste-t-il, alors, s’il n’y a aucun plan ?
En quoi votre génération croit-elle, Mary ?


— Ce n’est pas moi qui vous répondrai, dit Mary en souriant.
Je ne peux pas parler au nom de ma génération. La moitié du temps, je ne sais
même pas à laquelle j’appartiens.


— Eh bien, Mary, dites-moi en quoi vous croyez, vous.


Mary prit tout à coup conscience qu’elle connaissait la
réponse. Elle venait de la découvrir assise là, au fin fond du Montana, dans la
cuisine d’une inconnue pleine de bon sens et de bonté.


— Je crois à la justice. Je crois à l’amour. Je crois aussi
qu’on ne doit pas oublier ses épreuves, ce serait trop exiger de la nature
humaine. De toute façon, on aurait tort de vouloir oublier. Le mieux qu’on
puisse espérer, c’est de continuer à vivre malgré tout. Le passé est une partie
de soi-même…


Mary s’étonna d’entendre sa voix se briser et mangea en hâte
une bouchée de tarte pour dissimuler son trouble.


Mme Nyquist garda un instant le silence, comme
si elle enregistrait ce qu’elle venait d’entendre, avant d’esquisser un sourire.


— Vous savez, Mary, je crois que vous avez raison.


— Pourquoi pas ? Je me trompe si souvent qu’il
doit par hasard m’arriver d’avoir raison.


— Non, répondit Mme Nyquist en riant, ce
n’est pas possible. Pour une jeune femme, vous avez la tête bien faite.


— C’est grâce à vos huckleberries. Elles ont un pouvoir
magique.


Mme Nyquist rit de nouveau et but une gorgée
de thé.


— Mais vous étiez venue voir mon mari, pas écouter mes
rabâchages. Qu’est-ce que vous vouliez lui demander ?


— D’après ce que m’a dit M. Milton, votre mari
était à Fort Missoula pendant la guerre.


— C’est exact. Il ne pouvait pas servir dans l’armée à cause
de son cœur, ce qui lui faisait beaucoup de peine parce qu’il se sentait en
bonne santé et aurait été fier de servir son pays. Le docteur disait d’ailleurs
qu’un homme moins robuste n’aurait pas survécu à sa première attaque. C’est la
deuxième qui l’a tué.


— J’en suis sincèrement navrée, dit Mary du fond du cœur.
Je voulais le voir parce que je cherche à identifier un interné du camp que j’ai
retrouvé sur de vieilles photos.


— Je dois pouvoir vous aider. J’ai travaillé au camp un
certain temps comme secrétaire.


— C’est vrai ? s’étonna Mary. La caissière ne m’en
a pas parlé.


— Les gens du musée ne le savent sans doute même pas. Je
n’avais pas de poste officiel, voyez-vous. Le personnel était si rare, pendant
la guerre, qu’Aaron m’a fait embaucher à titre bénévole.


— Il vous aurait fallu un bon avocat pour défendre vos
intérêts.


Sa boutade fit de nouveau rire Mme Nyquist.


— Si cela ne vous ennuie pas de regarder ces photos, reprit
Mary en les sortant de son sac.


Elle les avait à peine posées sur la table que Mme Nyquist
poussa un léger cri de surprise.
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— Grand Dieu ! s’exclama Mme Nyquist.


— Quoi ? Vous les connaissez ?


— Quels vieux souvenirs ! Excusez-moi, mais c’est tellement
surprenant de revoir ces photos. Oui, je connais cet homme.


— Lequel ? L’un d’eux s’appelle Amadeo, mais je ne
connais pas l’autre, celui à la casquette.


— C’est celui-ci que je reconnais. Tout le monde au bureau
le connaissait. Il portait toujours cette casquette.


— C’est vrai ? Vous souvenez-vous de son nom ?
Je crois qu’il était ami de l’autre, Amadeo Brandolini, le plus petit. L’avez-vous
connu, lui aussi ?


Mme Nyquist prit la photo, l’examina de plus
près.


— Voyons… Non, je ne le reconnais pas.


— Vous êtes sûre ? Amadeo était pêcheur à
Philadelphie. Il s’est suicidé. Son ami et lui travaillaient dans les champs de
betteraves.


— Attendez… Je ne le connaissais pas, mais j’ai entendu
parler de l’homme qui s’était suicidé peu après la mort de sa femme. En tout
cas, je suis sûre de reconnaître celui-ci. Toutes les filles du bureau le
connaissaient. Il était l’un des plus jeunes, et bavard comme une pie ! Il
parlait un excellent anglais et nous servait d’interprète. Il n’était pas aussi
typiquement italien que les autres, vous comprenez.


Cela correspondait à ce que Mary savait déjà. Pour la
plupart, les internés ne parlaient qu’italien et leurs dossiers aux Archives
nationales mentionnaient même qu’ils possédaient presque tous un dictionnaire. Quelque
chose toutefois lui échappait.


— Pourquoi un interné aurait-il passé son temps dans un
bureau ? Je veux dire, ces gens étaient des prisonniers.


— Cela dépendait. Les Japonais étaient toujours gardés,
du moins au début. Les Allemands aussi étaient placés sous surveillance. Ces
deux groupes subissaient un traitement différent des autres et restaient entre
eux. Nous n’avions pas de quoi en être fiers, je l’avoue. Mais ce n’était pas
pareil avec les Italiens. Nous nous mêlions plus volontiers à eux, ils nous
aidaient au bureau, ils faisaient des courses, des petits travaux. Ils étaient presque
tous de jeunes marins, toujours gais et insouciants, qui travaillaient sur des
paquebots. Et puis, ils occupaient les baraquements les plus proches des bureaux
administratifs et des logements des gardiens. Nous les rencontrions tout le
temps pendant la journée.


— Si les Italiens n’étaient pas gardés, comment se fait-il
qu’un gardien était présent lorsqu’ils avaient des visites ? s’étonna Mary.


— Vous devez vous tromper.


— Non, je vous assure.


— Vraiment ? Vous m’étonnez beaucoup.


— Peut-être pas tout le temps, mais en certaines occasions.
J’ai trouvé aux archives un rapport établissant qu’un gardien était présent
pendant la visite de l’avocat d’Amadeo. Une copie de ce rapport a même été
transmise au FBI.


— Je ne vois vraiment pas pourquoi il y aurait eu un gardien
lors de ces visites, mais je n’étais pas au courant de tout, admit Mme Nyquist.
D’ailleurs, je n’ai travaillé au camp que pendant une partie de la guerre
seulement.


Mary préféra ne pas insister.


— Revenons à l’homme à la casquette. Dites-moi ce que
vous savez à son sujet.


— Si je me souviens bien, il était plus instruit que les
autres. Il savait lire et écrire et avait passé plusieurs années dans une école
de la ville dont il était originaire.


— Savez-vous laquelle ?


— Je ne m’en souviens pas comme cela. Accordez-moi une
minute pour réfléchir.


— Votre mari aurait-il conservé des documents ou des
photos qui vous rafraîchiraient la mémoire ?


— Non. Aaron n’était pas du genre à garder des souvenirs,
surtout de cette époque-là.


— Pas même quelques photos ?


— Non, aucune, répondit Mme Nyquist en
se frottant le front comme pour activer sa mémoire. Aaron était malheureux
pendant la guerre, voyez-vous. Il se sentait humilié de rester à l’arrière avec
les femmes pendant que les autres se battaient. Il n’a rien voulu garder. Il n’en
a jamais parlé ensuite.


Mary se tut pour laisser Mme Nyquist
réfléchir en paix.


— Voyons, voyons… Les autres filles du bureau l’aimaient
bien, mais pas moi. Je le trouvais trop… comment dire ? Trop mielleux. Toujours
à sourire, à couler des œillades aux filles, si vous voyez ce que je veux dire.
Je n’ai jamais apprécié les hommes de ce genre. Il avait une vingtaine d’années,
comme moi, mais il se conduisait en homme plus âgé, en vrai citadin… Oh ! Ça
me revient maintenant ! Il était de la côte Est. De Philadelphie, comme
vous !


— De Philly ? s’écria Mary, stupéfaite.


Elle avait supposé qu’Amadeo et l’homme à la casquette s’étaient
rencontrés au camp. Alors, se connaissaient-ils déjà ? Étaient-ils amis à
Philadelphie ou était-ce une simple coïncidence ? Elle sentit son cœur battre
plus vite.


— Je me souviens, maintenant, dit Mme Nyquist.
Il s’appelait Saracone. Giovanni Saracone. Les filles du bureau l’appelaient Gio.


Mary se leva d’un bond et alla embrasser Mme Nyquist
comme elle en mourait d’envie depuis le début de la soirée.


— Giovanni Saracone ! Vous êtes sûre ?


— Tout à fait, répondit Mme Nyquist en
se dégageant tant bien que mal de l’étreinte de Mary. Cela vous fait vraiment
plaisir ? Vous le connaissez ?


— Non, mais je connais l’autre, Amadeo. Je veux dire, je
ne le connais pas personnellement, mais je cherche à me renseigner le plus
possible sur son compte. Savez-vous si Saracone est rentré à Philadelphie quand
il a été libéré ?


— Non, je n’en sais rien.


— Sauriez-vous autre chose de lui ?


— Non, répondit Mme Nyquist après un
instant de réflexion. Rien d’autre que son nom et le fait qu’il faisait du plat
aux filles.


Mary observa Mme Nyquist. Avec son sourire
et ses yeux bleus, elle avait dû être jolie dans sa jeunesse.


— Il vous draguait, vous aussi ?


— Draguer ? C’est ce qu’on dit de nos jours pour
« faire du plat » ? Sûrement pas ! protesta Mme Nyquist
avec indignation. J’étais mariée et je savais me servir d’un fusil ! Attendez,
je vais vous montrer quelque chose, dit-elle en se levant.


Elle alla chercher sur un guéridon une photo encadrée qu’elle
tendit à Mary. Elle représentait une belle jeune femme en gilet de cuir à
franges et chapeau de cow-boy chevauchant un cheval qui ruait avec énergie. En
dépit de sa périlleuse position, la jeune femme arborait un grand sourire et se
tenait parfaitement droite sur sa selle.


— C’est… c’est vous ? demanda Mary, effarée.


— Bien sûr. Je montais en rodéo, je savais manier le lasso,
marquer les bêtes au fer rouge, je savais tout faire.


— Vous étiez cow-girl ? Comment avez-vous appris ?


— Par ma mère. J’étais fille de fermier, comme elle. Elle
a tenu la ferme seule après la mort de mon père. Elle a même connu Calamity
Jane. Une vraie cow-girl du Montana, Calamity. Martha Jane Canary de son vrai nom.


Sans les vieux films qu’elle voyait à la télévision, Mary
aurait tout ignoré de Calamity Jane, des cow-boys et du Montana.


— Calamity Jane ! Ça alors ! Il vous en
fallait du courage pour monter un cheval comme celui-là. Vous n’aviez pas peur ?


— Bien sûr que si. Ce n’est pas amusant quand on n’a
pas peur.


Mary pouffa de rire.


— J’aurais bien voulu être comme vous.


Mme Nyquist reprit le cadre et alla le
remettre à sa place avant de revenir s’asseoir.


— Vous le pouvez. N’importe qui en est capable. Il suffit
de monter sur un cheval et d’y rester. Pourquoi est-ce que vous n’y arriveriez
pas ?


— Parce que… Je ne sais pas. Je ne peux même pas l’imaginer.


— Vous n’êtes jamais montée à cheval ?


— Vous plaisantez ? J’ai déjà du mal à conduire
une voiture, alors monter à cheval… Je ne suis pas brave du tout.


— Moi non plus, mais je suis volontaire et ça, le cheval
le sent. Avez-vous de la volonté, Mary ?


— Je crois, oui. C’est un peu la même chose qu’être entêtée
et l’entêtement est une spécialité des femmes de la famille.


— Au moins, vous êtes franche. Eh bien, si vous ne pouvez
pas être brave, soyez entêtée. Le résultat sera le même.


— C’est vrai ?


— Essayez toujours.


Pourquoi pas ? pensa Mary. Elle avait des dispositions…


— J’essaierai. Mais où en étions-nous ? Ah oui, Giovanni
Saracone. Connaîtriez-vous une personne de votre ancien bureau qui en saurait
plus que vous à son sujet ?


— Non, est c’est bien triste. Ils sont tous morts, maintenant,
soupira Mme Nyquist. La dernière de l’équipe, Millie Berglund, est
morte juste avant mon fils et sa femme.


Mary encaissa ces mots comme un coup de poing.


— Votre fils et votre belle-fille sont morts ?


— Oui, tués dans un accident de voiture l’année dernière.
Un chauffard ivre sur la nationale 93. C’est après cela que Will est venu
vivre ici, il est leur seul enfant. Il économise pour reprendre ses études, parce
qu’ils n’étaient pas assurés. Et rien que les frais de leurs obsèques…


Mme Nyquist laissa sa phrase en suspens. Mary
prit conscience que la vieille dame avait subi de plein fouet les plus
douloureuses épreuves en à peine un an. Mais elle avait tenu bon, stoïque. Mary
se leva de nouveau et alla l’embrasser. Pour une fois, les mots refusaient de
lui venir aux lèvres. Au bout d’une minute, Mme Nyquist lui
tapota le bras et Mary la relâcha.


— Ça va ? demanda-t-elle avec sollicitude.


— Oui, ma chère petite, répondit Mme Nyquist
en s’essuyant les yeux. Dites-moi, pourquoi voulez-vous retrouver ce Saracone ?


— Pour résoudre un problème juridique.


— Quoi ? Vous êtes avocate ? s’étonna Mme Nyquist.


— Oui. Difficile à croire, n’est-ce pas ?


— Vous êtes si gentille !


— Il faut bien qu’une exception confirme la règle.


Les yeux encore humides, Mme Nyquist sourit.


— De quel genre de problème s’agit-il ?


— Je représente la succession de l’autre, Amadeo Brandolini.
Et certains éléments me portent à croire que Saracone a pu être mêlé à la mort
de mon client.


— Mais… vous m’avez dit qu’il s’était suicidé !


— Je n’en suis plus aussi sûre. Il pourrait s’agir d’un
meurtre.


— Grand Dieu ! C’est horrible !


— Mais je ne suis encore sûre de rien, il me manque trop
de morceaux du puzzle.


— Vous pensez qu’il s’agit d’un crime ? Qu’en dit
la police ?


— Je ne le lui ai pas demandé. Pas encore, du moins, dit
Mary qui, devant l’émotion de la vieille dame, regrettait d’avoir abordé le
sujet. Merci mille fois de votre aide, poursuivit-elle en se levant. J’ai déjà
trop abusé de votre temps.


— Pas du tout, pas du tout ! Restez donc manger un
autre morceau de tarte. Je suis un vieil oiseau de nuit, vous savez. Avant de
me coucher, je lis une heure ou deux et je regarde ensuite la télévision.


Comme moi, pensa Mary. Pas encore vieille, mais ça viendra
vite. Elle aurait voulu partir, mais Mme Nyquist avait l’air si
seule qu’elle ne put se résoudre à la laisser en tête-à-tête avec son histoire
de crime.


— Ma foi, si vous me tentez…


Avec un large sourire, Mme Nyquist se leva
et déposa devant Mary une portion de tarte plus gigantesque que la première.


Près d’une heure plus tard, revigorée par la tarte et son
premier indice sérieux depuis le début de son enquête, Mary reprit la route de
Missoula. Elle était presque arrivée quand son téléphone portable se mit à sonner.
Elle parvint à ouvrir son sac, à en extraire l’appareil et à l’ouvrir sans
ralentir son allure ni faire d’embardée.


— Mary, fit la voix de Judy, il faut que tu rentres
tout de suite.


— J’y compte bien. Écoute, je crois qu’Amadeo ne s’est
pas suicidé mais qu’il a été assassiné. Et je crois que son meurtrier est de
Philadelphie.


— Dans ce cas, cela nous fait deux crimes à résoudre.


— Quoi ? s’écria Mary, effarée. Deux crimes ?
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— Frank Cavuto est mort ? Je n’arrive pas à y
croire ! Que s’est-il passé au juste ?


Mary s’était laissé tomber dans un fauteuil en face de Judy.
Il était près de sept heures du soir, les bureaux de Rosato & Associées
étaient calmes et silencieux. Mary avait posé sur une chaise à côté d’elle son
sac de voyage, sa serviette et son sac à main, encore trempés de la pluie qui
tombait à verse. Il lui avait fallu plus de huit heures pour regagner
Philadelphie. Et pendant tout ce temps, elle n’avait pas réussi à assimiler la
nouvelle.


— Rien de plus que ce que je t’ai déjà dit. Il a été
tué à dix heures du soir dans son bureau où il était resté travailler tard. Les
cambrioleurs l’ont surpris et ont tiré deux fois. Je suis désolée, Mary. Tu l’aimais
bien, je sais.


La gorge nouée, Mary déglutit avec peine. L’image d’un Frank
Cavuto jeune et enthousiaste qui l’encourageait pendant les matchs de base-ball
lui revint à l’esprit. Maintenant, il était devenu un fantôme lui aussi.


— Oui, je l’aimais bien. Je ne comprends pas pourquoi
il voulait me retirer l’affaire, mais je l’aimais bien quand même. Sa mort me
touche de près. De beaucoup trop près.


Mary sentait la migraine lui marteler les tempes. Elle ne
pensa même pas à l’attribuer à la fatigue du long voyage.


— Et tes parents ? Comment le prennent-ils ?


— Ils sont bouleversés. Tout le quartier est sens dessus
dessous. J’ai essayé de téléphoner chez Frank, mais personne ne répond. Je ne
crois pas une minute qu’il ait été tué par des cambrioleurs qui ont perdu leur sang-froid.
Qu’on cherche à nous faire avaler cette histoire, d’accord, mais moi, je ne
marche pas.


— Que penses-tu qu’il se soit passé, alors ?


— Frank n’a jamais travaillé tard. Ce n’était pas un avocat
comme nous autres, qui passons nos nuits à rédiger des conclusions ou étudier
la jurisprudence. Il traitait plutôt ses affaires au culot, si tu vois ce que
je veux dire. Le soir, il allait à des matchs, à des cocktails, à des
réceptions, mais jamais à son bureau.


— Tu en es sûre ?


— Absolument. S’il y est allé, ce ne devait être que pour
rencontrer quelqu’un. Je ne peux pas m’empêcher de penser au type de la voiture
noire et je suis convaincue que tout est lié d’une manière ou d’une autre à
Amadeo.


Les cadeaux qu’elle avait rapportés du Montana pour tout le
monde gisaient, dédaignés, sur le bureau de Judy. Quelques heures plus tôt, le
Montana lui paraissait loin. Maintenant, il était plus présent que jamais et
elle se sentait changée sans comprendre en quoi. Elle savait seulement que
quelque chose s’était planté sous sa peau pendant son bref séjour là-bas et
refusait de s’en laisser déloger.


— Je m’attendais à ce que tu me dises un truc de ce genre-là.


— Soyons réalistes. Dès que j’ai commencé à enquêter
sur Amadeo, le boutonneux s’est mis à me suivre et un journaliste a débarqué. J’ai
vérifié, il y a bien un reporter de ce nom au Philly News,
mais mon oncle Joe ne se rappelle pas lui avoir coupé les cheveux. Voilà les
faits.


— Bizarre. Il n’y a pas non plus d’article dans le journal
et tu ne sais pas davantage ce que ce journaliste a fait des informations que
tu lui as communiquées ni à qui il a pu les transmettre.


— Exact. Frank cherche à me retirer l’affaire et, le même
jour, on saccage mon bureau pour me voler le dossier d’Amadeo. Je vais dans le
Montana où j’apprends qu’Amadeo a pu être assassiné par un certain Giovanni
Saracone, lui aussi originaire de Philadelphie. Là-dessus, Frank est assassiné à
son tour.


— J’ai recherché Saracone sur Internet. Je n’ai trouvé personne
de ce nom ou d’un nom approchant à Philadelphie et aux environs.


— Moi aussi, jusqu’à ce que la batterie de mon portable
rende l’âme sans que j’aie rien trouvé non plus. Il ne s’agit pas d’un problème
scientifique hors de portée du commun des mortels, Judy. Même moi je sais que
deux et deux font quatre.


— Ce qui veut dire ?


— Qu’il y a derrière tout cela quelque chose qui concerne
Amadeo et qui explique pourquoi il aurait été assassiné.


— Pourquoi, alors, Cavuto a-t-il été tué lui aussi ?


— Je ne sais pas. Peut-être pour le faire taire, pour qu’il
ne divulgue pas ce qu’il savait. Frank m’a paru inquiet, l’autre jour, et il ne
sait pas bien mentir. Peut-être parce que je m’approchais trop près de la
vérité ? Est-ce que je me flatte ?


— Il faut bien que quelqu’un le fasse.


Mary ne put s’empêcher de rire, ce qui lui fit du bien. Pour
un moment, du moins.


— Je connaissais Frank. Quel qu’ait été son rôle dans cette
affaire, il ne pouvait être qu’un comparse ou, à la rigueur, un témoin gênant. Ce
n’était pas un truand, juste un avocat à l’affût d’affaires juteuses.


— Ce n’est pas pour lui que je m’inquiète, Mary, mais pour
toi.


Moi aussi, figure-toi…


— Je m’inquiète surtout pour mon job. Je suis virée ?


— Pas encore, tu as de la veine. Bennie ne m’a pas demandé
où tu étais partie en vacances et je ne t’ai pas cafardée. Elle n’a pas pu
obtenir une remise de son procès, nous sommes donc encore libres quelques jours.
Il n’empêche que je suis inquiète pour toi. Nous devrions tout raconter à la
police.


— C’est aussi mon avis. J’ai appelé la brigade
criminelle en venant de l’aéroport, j’ai laissé un message pour Reggie et son
partenaire Stan Kovich. Je suis sûre qu’ils nous aideront, mais ils sont en ce
moment sur une autre affaire, m’a dit l’inspecteur que j’ai eu au téléphone.


Les inspecteurs Reginald Brinkley et Stan Kovich étaient
devenus de bons amis de Mary depuis une affaire dont elle s’était occupée.


— Sais-tu qui est chargé de l’affaire Cavuto ?


— L’inspecteur n’a pas voulu me le dire. Je lui ai quand
même parlé du boutonneux à la voiture noire, il m’a promis qu’il lancerait un
bulletin de vigilance à toutes les patrouilles.


— Ce qu’il ne fera sûrement pas.


— Pas encore, en tout cas.


— Alors, tu attends tranquillement qu’il te rappelle ?


— Qu’est-ce que tu crois ? demanda Mary en souriant.


— Je crois qu’il ne nous laisse pas le choix.


Le sourire de Mary s’effaça.


— Nous ?


— Bien sûr, comme toujours.


— Pas cette fois-ci.


Mary se leva et prit son sac à main et ses autres affaires, qu’elle
allait laisser dans son bureau : elles n’auraient fait que l’encombrer, là
où elle voulait se rendre.


— Tu ne vas pas y aller seule ! protesta Judy. C’est
dangereux.


— Pas du tout. Je n’y jetterai qu’un coup d’œil.


— Toi, y aller seule ? Tu es trop froussarde ! Rappelle-toi l’affaire Délia Porta. Tu n’as même pas voulu
voir la scène du crime.


Mary sourit. C’était vrai, mais c’était avant le Montana. Désormais,
elle était volontaire. Déterminée. Elle irait jusqu’au
bout.


— Je préfère être seule. Si tu attrapais une balle perdue,
j’en crèverais de remords. Ciao !


— Non ! Attends…


Mais le téléphone de Judy se mit à sonner et Mary était déjà
loin.


 


La tête et les épaules cinglées par la pluie, Mary s’approcha
le plus possible de l’immeuble de Frank Cavuto. Les bandes de plastique jaune SCÈNE DE CRIME – PASSAGE
INTERDIT qui barraient la porte lui serrèrent le cœur. Elle en
avait déjà trop vu au cours de sa courte carrière. Pour elle, au lieu de ces
simple mots, elle aurait préféré voir UN ACTE INNOMMABLE A ÉTÉ COMMIS ICI, ou quelque chose
exprimant un sentiment humain.


Des fleurs dans leurs emballages transparents finissaient de
pourrir sur les marches. L’encre de dizaines de cartes de condoléances
scotchées à la porte dégoulinait sous les assauts de la pluie. Un petit drapeau
italien planté dans la boîte à lettres pendait tristement. Frank avait été
unanimement aimé et apprécié dans le quartier.


Qu’est-ce que vous avez bien pu faire pour mériter d’être
assassiné, Frank ? se répétait-elle. Sur la pointe des pieds, elle s’efforça
de regarder à travers la vitre de la porte, mais il faisait trop sombre pour
voir à l’intérieur.


Elle sursauta en entendant un bruit derrière elle et se
retourna. Un vagabond sans âge, portant une casquette de base-ball et un T-shirt
malpropres, se tenait sur le trottoir sans paraître gêné par la pluie.


— Ils ont tué ce pauvre type, déclara-t-il. Oui, ils l’ont
flingué.


— Je sais.


— Le quartier devient pas possible, grommela l’homme en
s’éloignant d’un pas traînant.


Le cœur de Mary reprit son rythme normal, mais elle continua
à regarder autour d’elle avec méfiance. Elle était venue en autobus en s’assurant
qu’elle n’était pas suivie. La voiture noire n’était nulle part en vue, mais Mary
ne se sentait quand même pas en sûreté. Elle ne le serait pas aussi longtemps
que le meurtrier de Frank ne serait pas sous les verrous et qu’elle ne saurait
pas la vérité.


Elle regarda une dernière fois autour d’elle, ne vit rien d’anormal
et descendit du perron pour aller sur le côté du bâtiment, où se trouvait le
bureau de Frank. Un rideau occultait la grande fenêtre. Mary sortit de son sac un
porte-clefs muni d’une minuscule lampe électrique, mais elle ne put voir que la
doublure du rideau.


La pluie tombait à verse, le tonnerre grondait, Mary était
trempée, avait froid et n’aboutissait à rien. Dans la rue ne passaient que de
rares voitures. Un bus presque vide dépassa l’arrêt désert en soulevant des geysers
d’eau sale. Il n’y avait pas âme qui vive sur le trottoir. À l’évidence, le SDF
à la casquette de base-ball avait lui-même déserté la rue pour s’abriter
quelque part.


D’un dernier coup d’œil circulaire, Mary vérifia que la voie
était libre. Puis, une fois rassurée, elle passa à l’action.
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Mary revint sur ses pas, tourna dans la première rue à
droite, puis de nouveau à droite pour arriver derrière l’immeuble. En
découvrant le parking privé dont rêvent les habitants de Philadelphie comme
ceux de toutes les grandes villes, elle constata que son instinct ne l’avait pas
trompée. Celui de Frank occupait la surface exacte d’une maison, qu’il avait dû
acheter pour la raser et en faire son petit paradis d’automobiliste. Sauf
erreur, l’immeuble devait posséder une entrée de service à laquelle on accédait
par le parking. Mary s’avança donc sur la surface asphaltée… et stoppa net.


Commandé par une cellule photoélectrique dont elle avait
coupé le rayon à son insu, un puissant réverbère illuminait le parking et la
façade arrière de l’immeuble. Mary recula d’un bond, se plaqua contre le pignon
latéral resté dans l’ombre, et compta les secondes au rythme de sa respiration
haletante en attendant que la lumière s’éteigne. La pluie redoublait, le
tonnerre grondait. Un instant, elle se demanda si elle était sur le point de
commettre un péché véniel ou mortel : « Tu ne voleras point », commandait
l’Écriture. Oui, mais cet interdit ne s’applique pas au simple fait de pénétrer
par effraction dans un local appartenant à quelqu’un d’autre, lui souffla sa
conscience, bonne ou mauvaise. D’ailleurs, elle agissait pour la meilleure des
causes, celle de la justice. Cela lui vaudrait bien une certaine indulgence…


La lumière éteinte, toujours aplatie contre le mur, Mary
alla jusqu’à la fenêtre près de la porte de derrière. Lorsqu’un coup de
tonnerre gronda, assez fort espéra-t-elle pour assourdir les voisins, elle
fourra un poing dans son sac, brisa la vitre, escalada l’appui de la fenêtre et
se laissa retomber à l’intérieur, où elle atterrit sur son postérieur dans ce qu’elle
estima logiquement être un couloir, car elle se retrouvait la tête contre une
cloison et les pieds contre une autre. Après s’être relevée tant bien que mal, elle
alluma la petite lampe de son désormais fidèle porte-clefs, la braqua devant
elle et s’élança dans le couloir. Croyant se rappeler que le bureau de Frank se
trouvait quelque part sur sa droite, elle prit cette direction. Et buta contre
un mur.


Mary frotta son nez endolori en se jurant de ne pas aller
plus vite que la portée de la lampe, avança avec prudence et déboucha dans le
hall de réception, où elle ne voulait pas aller. Elle fit demi-tour, trébucha
contre des obstacles invisibles et trouva enfin le bureau de Frank – grâce
à l’odeur. Une odeur déjà relevée sur d’autres scènes de crime, celle du sang
séché.


L’ancienne Mary aurait détalé en hurlant, peut-être même en
pleurant. Désormais déterminée à dominer ses angoisses, la nouvelle Mary serra
les dents et entra dans la pièce, qu’elle balaya du pinceau de sa lampe. La vue
des photos, des diplômes, des certificats accrochés aux murs lui donna une
bouffée de tristesse. Frank était mort, quelqu’un l’avait tué, elle voulait
savoir qui.


La flaque de sang séché sur le plateau du bureau faillit
avoir raison de la résolution toute neuve de Mary. Allons,
ma fille, un peu de courage ! s’ordonna-t-elle. Les tiroirs du
meuble avaient été arrachés et vidés. S’ils avaient contenu des papiers ou des
dossiers, l’assassin les avait pris car il ne restait plus rien d’exploitable.


Alors, se demanda-t-elle, si Frank possédait des papiers concernant
Saracone, où les aurait-il gardés ailleurs que dans ses tiroirs ? Dans un
coffre, probablement. Il lui avait d’ailleurs parlé d’un « plein coffre de
vieux testaments ». Était-ce vrai ? Mary souleva les cadres, aucun ne
dissimulait un coffre encastré dans un mur. Rien non plus derrière les livres
alignés sur les étagères. S’il y avait un coffre, il devait être dans une autre
pièce. Et si le cambrioleur meurtrier l’avait découvert avant elle, il serait
déjà vide. Cela valait néanmoins la peine d’être vérifié.


Après un dernier coup d’œil, elle passa dans le petit bureau
de la secrétaire, sommairement meublé d’une table, d’une chaise et d’un
classeur, d’où devaient provenir les quelques chemises jetées par terre. Cette quasi-absence
de papiers étonnait Mary. Entre les dossiers, les contrats et la correspondance,
les avocats produisaient des tonnes de paperasse. Il devait donc y avoir une
pièce dédiée aux affaires en cours ou aux archives, peut-être aux deux.


En regagnant la réception par le couloir, elle passa devant
une porte ouverte, jeta un coup d’œil à l’intérieur : ce n’étaient que les
toilettes. Quelques pas plus loin, une autre porte entrebâillée attira son
attention. Elle entra dans une petite pièce qui sentait le renfermé et le café
refroidi. Au milieu, une table garnie d’une machine à café et d’un assortiment
de gobelets, de sucres et d’accessoires. La batterie de classeurs qu’elle
espérait trouver s’alignait le long des murs. Un coup de lampe circulaire lui
apprit en outre que la pièce n’avait pas de fenêtre. Satisfaite, Mary ferma la
porte, trouva un interrupteur électrique, alluma. Un tube fluorescent projeta
une lumière crue.


Mary remarqua tout de suite le trou béant dans la cloison et
s’en approcha. Des débris de plâtre jonchaient le plancher, le grillage
métallique de l’armature pendait. Elle n’eut pas besoin d’un grand effort d’imagination
pour comprendre qu’un petit coffre avait été descellé et arraché de son
logement. Mary réfléchit un instant. Du point de vue des criminels, il valait
mieux en effet l’emporter pour l’ouvrir dans un endroit tranquille plutôt que
de le forcer sur place. Cela étayerait aussi pour la police la théorie du
cambriolage ayant mal tourné.


Les classeurs métalliques étaient apparemment intacts. Mary
ouvrit le premier tiroir du classeur le plus proche, le referma, tira le
deuxième. Chacun contenait des dossiers suspendus étiquetés au nom d’un client
ou d’une affaire. Mary en ouvrit deux ou trois au hasard. À première vue, rien
de suspect ni d’anormal. Dans le tiroir de la lettre B, elle ne trouva
aucun dossier au nom de Brandolini, ce qui ne la surprit pas. Mais peut-être y en
aurait-il un au nom de Saracone. Elle ouvrit donc le tiroir étiqueté S,
repéra l’emplacement où aurait dû ou pu être classé celui de Saracone. Et ne
trouva rien.


Déconcertée plus que déçue, Mary marqua une pause. Ou bien
il n’y avait pas de dossier Saracone, ou bien le cambrioleur l’avait volé pour
effacer toutes les pistes. Pourtant, ce tiroir comme les autres ne portait
aucune trace, aucun indice de fouille précipitée. Le voleur aurait-il eu l’intelligence
ou la présence d’esprit d’opérer avec assez de soin pour faire accréditer l’hypothèse
du cambrioleur pressé à la recherche d’argent liquide ou de valeurs négociables ?
Jusqu’à présent, en tout cas, elle avait fait chou blanc. Pas de coffre, pas de
dossiers, rien qui puisse relier Frank à Saracone.


Découragée, Mary s’appuya contre le classeur. Son
obstination à rechercher Saracone paraissait ne la mener à rien. Peut-être
Frank était-il mort par hasard, la malchance ayant voulu qu’il passe dans son
bureau au moment où un ou deux vulgaires cambrioleurs étaient au travail. Peut-être…
Peut-être…


Elle soupirait, près de battre en retraite, quand son regard
tomba sur les étiquettes des deux derniers tiroirs, après celui de la lettre Z :
HONORAIRES. Bien
sûr ! Pourquoi n’y avait-elle pas pensé plus tôt ? Pour les besoins de
leur comptabilité et des déclarations fiscales, tous les avocats classaient une
copie de leurs notes d’honoraires en dehors du dossier du client ou de l’affaire.
Peut-être y dénicherait-elle le chaînon manquant.


Mary s’assit par terre, ouvrit le tiroir des honoraires de l’année
en cours et commença par le premier dossier, celui du mois de janvier qui ne
livra rien d’intéressant. Février, mars, avril et mai ne lui apportèrent pas
davantage de révélations. En abordant le mois de juin, Mary se sentait de
nouveau prête à abandonner quand l’apparition de ce qu’elle n’espérait plus
découvrir lui coupa le souffle : la copie carbone d’une note d’honoraires adressée
à Giovanni Saracone. Le libellé : « Avance semestrielle sur
honoraires », ne révélait rien. Mais le montant avait de quoi la stupéfier :
deux cent cinquante mille dollars !


Une avance sur honoraires d’un
quart de million de dollars, c’est-à-dire un demi-million par an ? Mary en
éclata presque de rire. C’était absurde, insensé ! Il n’y avait aucune
commune mesure entre ce montant et ceux facturés par Frank à ses autres clients.
Pour les trois quarts des cabinets juridiques de la ville, un dossier
justifiant de tels honoraires aurait fait la une des médias des semaines durant.
Quel genre d’affaires Frank traitait-il donc pour que Saracone accepte de lui
payer une somme aussi faramineuse – et deux fois par an, qui plus est ?


Mary remonta à l’année précédente et, là encore, trouva à la
date du 15 juin une note d’avance sur honoraires de deux cent cinquante
mille dollars, sans préciser la nature des services rendus. Quel client normal
s’en serait contenté pour sa comptabilité ? Aucun ! Alors, pour
quelle raison Frank se faisait-il payer par Saracone un demi-million de dollars
par an ? Et depuis combien de temps ? Ces rapports entre les deux hommes
étaient-ils liés d’une manière ou d’une autre à Amadeo ? Oui, vraisemblablement.
Mais faute d’en connaître ou d’en deviner les motifs, Mary n’était pas plus
avancée.


Elle se replongea dans les dossiers, remonta aux années
précédentes et trouva régulièrement, aux dates du 15 juin et du 15 décembre,
les mêmes notes d’avance sur honoraires. L’archivage ne dépassait pas cinq ans,
mais pour cette période Frank avait encaissé deux millions et demi de dollars !
De quoi financer des douzaines de clubs sportifs juniors ! Depuis quand
cela durait-il ? Et surtout, pourquoi ? Pourquoi ? Mary s’efforça
de mettre de l’ordre dans ses idées.


Un dossier Saracone avait peut-être été volé, mais Mary
aurait juré qu’il n’y en avait jamais eu. Aucune affaire, si importante, si
embrouillée soit-elle, ne dure aussi longtemps sans qu’une transaction ou une
décision de justice y mette fin ou lui donne une nouvelle orientation. D’autre
part, les malfaiteurs n’avaient pas pensé à supprimer les copies des notes d’honoraires
parce qu’ils en ignoraient l’existence. Il s’agissait donc probablement de
paiements convenus camouflés en honoraires. Frank savait-il quelque chose – sur
le meurtre d’Amadeo, par exemple – que Saracone voulait garder secret ?
Dans ce cas, pourquoi Saracone ne s’était-il pas débarrassé depuis longtemps de
son maître-chanteur ? Et d’ailleurs, quel maître-chanteur envoie des
factures à sa victime ?


Mary ne pouvait ni ne voulait se permettre de voir ces
preuves disparaître si les malfaiteurs se rendaient compte de ce qu’ils avaient
laissé derrière eux et revenaient réparer leur erreur. Elle préleva donc dans chaque
dossier les copies des notes adressées à Saracone pendant cinq ans, les plia
soigneusement et les glissa au fond de son sac. Elle rangea ensuite chaque
chemise à sa place dans les tiroirs du classeur, referma ceux-ci, puis quitta
la pièce après avoir éteint l’électricité. Les bonnes filles ne gaspillent pas
l’énergie – et évitent de se faire repérer quand elles commettent un
cambriolage…


Mary quitta l’immeuble par la fenêtre dont elle avait brisé
la vitre et courut sous la pluie jusqu’à l’arrêt d’autobus le plus proche. Elle
était trop excitée par sa découverte pour se reprocher son larcin ou nourrir
des doutes sur sa justification.


Car dans le sac qu’elle serrait précieusement sur sa
poitrine se trouvait un détail inestimable : l’adresse de Saracone. Elle
savait précisément où elle devait aller.
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La pluie crépitait sur la vieille BMW de Mary et brouillait
le peu de visibilité que lui laissait la buée de sa respiration. Elle était
passée chez elle prendre sa voiture, trop exaltée pour s’accorder le temps de
la réflexion ou même celui de boire un café. Malgré l’orage qui ne faiblissait
pas, elle s’était lancée sur la route jusqu’à un lieu appelé Birchrunville, distant
d’une cinquantaine de kilomètres, qu’elle n’avait repéré sur la carte qu’avec
la plus grande difficulté. Une fois arrivée, en revanche, trouver la maison ne
posa pas de problème. La localité ne comportait qu’un bureau de poste de style rustique,
un luxueux restaurant français et quelques résidences visiblement hors de prix.
Mary ne se serait jamais doutée qu’un petit immigré italien de South Philly
réussirait à s’intégrer dans un endroit aussi opulent, mais elle était loin d’en
savoir autant qu’elle le voulait sur le compte de Giovanni Saracone.


Sa maison se dressait un peu à l’écart, au bout d’une longue
allée. Mary s’arrêta en face sur le bas-côté de la route et coupa le contact. Elle
avait peine à croire qu’elle se trouvait là, à quelques pas de l’homme qui
était avec Amadeo au moment de sa mort. Elle n’aurait pas cru non plus qu’il
serait encore en vie si les dates des notes d’honoraires ne l’avaient confirmé
et si Mme Nyquist n’avait dit qu’il était l’un des plus jeunes
internés du camp. Que s’était-il réellement passé ce jour-là ? Saracone
avait-il tué Amadeo ? Mary en était déjà tellement persuadée qu’elle dut
se raisonner et s’empêcher de tirer des conclusions hâtives de la situation.


Elle essuya sa vitre embuée, regarda. Une barrière de cèdre
entre deux piliers en pierre surmontés de lanternes fermait l’allée. Il faisait
sombre, la maison était en partie cachée par des arbres. Mary baissait la vitre
pour tenter de mieux voir quand la barrière commença à s’ouvrir et elle n’eut
que le temps de se courber au passage d’une limousine noire qui tourna à gauche
et s’éloigna sur la route. Quand elle se redressa, Mary vit la barrière se refermer
lentement.


Sa curiosité était trop forte, elle voulait savoir ce qui se
passait à l’intérieur et la chance de s’y introduire ne se représenterait peut-être
jamais. Elle empoigna son sac, courut sous la pluie, se glissa entre les
vantaux sur le point de se refermer, et continua sur sa lancée pour aller s’abriter
de la pluie sous un gros chêne.


L’allée dallée, luisante de pluie, menait à une massive
bâtisse de pierre à la façade illuminée. Comment Saracone avait-il pu s’offrir
une telle propriété ? D’où lui venait sa fortune ? On voyait au-delà
de la maison une grange convertie en garage, un pavillon, un autre bâtiment, tous
bâtis en pierre, ainsi qu’une clôture de bois abritant sans doute une piscine. Le
regard de Mary revint vers la maison et la porte d’acajou derrière laquelle
vivait Giovanni Saracone. Avait-il vraiment tué de ses mains dans un champ de
betteraves du Montana un homme dont il se disait l’ami ?


Il n’y avait qu’une seule manière de s’en assurer : entrer
lui poser la question. Si vous n’êtes pas brave, lui
avait dit Mme Nyquist, soyez résolue. Vous
atteindrez le même but.


Mary quitta l’ombre du chêne et se dirigea vers la maison en
marchant au milieu de l’allée avec une désinvolture qu’elle était loin d’éprouver.
Elle gravit les trois marches du perron sous un péristyle haut de deux étages
et, le cœur battant, pressa le bouton de la sonnette en essayant de se
convaincre qu’elle était une intrépide cow-girl.


Une jeune Noire en tenue d’infirmière ouvrit la porte ;
son uniforme arborait la devise de l’agence qui l’employait et une plaque dorée
sur laquelle Mary put lire son prénom : KEISHA. Elle regarda Mary avec un étonnement
mêlé de réprobation.


— Quelqu’un vous a ouvert la grille ?


— Non. J’allais appuyer sur l’interphone quand une voiture
est sortie. Alors, je suis entrée.


— Vous n’auriez pas dû. Qu’est-ce que vous vendez ?


— Rien. Je suis une amie de M. Saracone, je suis venue
le voir.


— Une amie ? répéta l’infirmière avec une moue
sceptique. Si vous l’êtes vraiment, vous devriez savoir qu’il est gravement
malade et ne reçoit personne en dehors de sa famille proche. Personne ce soir, en
tout cas.


Mary pêcha en hâte dans son sac une carte de visite qu’elle
tendit à l’infirmière.


— En réalité, je ne suis pas une amie personnelle de
M. Saracone. Je suis l’avocate chargée de la succession d’un de ses vieux
amis, Amadeo Brandolini. Il faut absolument que j’en parle à M. Saracone, c’est
très important.


— Je ne sais pas si…, commença l’infirmière en
refermant la porte.


Mary parvint à la retenir par le poignet.


— M. Saracone sera très mécontent si vous ne me laissez
pas entrer, croyez-moi ! Il est possible même qu’il vous renvoie.


Mary s’était déjà résignée à ce que son bluff échoue, mais l’infirmière
hésita.


— Vous parlez sérieusement ?


— Très sérieusement.


— Comment s’appelle votre client, déjà ?


— Brandolini, Amadeo Brandolini. Donnez ma carte à M. Saracone
et répétez-lui ce nom, il me recevra.


— Eh bien… Attendez une minute. Je regrette de vous
laisser dehors par ce temps, mais je ne peux pas vous laisser entrer tant que
je n’ai pas l’autorisation de M. Saracone.


— Pas de problème. Mais faites vite.


L’infirmière referma la porte, Mary entendit tirer des verrous.
Dans quelques minutes, elle allait donc voir Saracone face à face. À peine
cette pensée lui eut-elle traversé l’esprit que son assurance factice et sa
laborieuse détermination firent place à un accès de bonne vieille terreur
classique.


Elle réussit pourtant à ne pas prendre ses jambes à son cou
et à rester jusqu’à ce que la porte s’ouvre à nouveau devant elle.
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Ce fut une ravissante jeune femme, à peu près de l’âge de
Mary, qui lui ouvrit la porte au lieu de l’infirmière. Ses cheveux bruns et
soyeux étaient coiffés à la dernière mode, il n’y avait pas la moindre amorce
de pattes-d’oie au coin de ses yeux en amande et son corps aurait pu donner des
envies de meurtre aux plus belles girls de Las Vegas. Elle paraissait beaucoup
trop jeune pour être la femme de Saracone, ce qui voulait dire qu’elle l’était.


— Bonsoir, dit-elle en tendant la main à Mary. Je suis Melania
Saracone. Entrez, je vous en prie.


— Volontiers, merci.


La poignée de main de Mme Saracone était
plus ferme qu’il n’était nécessaire pour l’entraîner à l’intérieur. Sa détermination
n’y résista pas. C’était une idée idiote, se reprocha-t-elle amèrement, de
venir ici seule et sans défense. Mais il était trop tard pour reculer. La
maîtresse de maison la guidait à travers un vaste hall d’entrée jusqu’à un
living gigantesque au plafond voûté. Des rayons de bibliothèque couvraient les
murs, des canapés et des fauteuils capitonnés étaient disposés en espaces de conversation,
mais l’ensemble évoquait plus un décor de cinéma qu’une pièce à vivre.


— Voulez-vous boire quelque chose ? Un Coca, de l’eau ?


— Rien, merci.


Melania prit place dans un fauteuil de velours bleu et fit signe
à Mary de s’asseoir en face d’elle.


— Belle demeure, madame Saracone, dit Mary poliment.


Melania croisa ses longues jambes serties dans un fuseau
anthracite. Son chemisier blanc cintré mettait en valeur les courbes
irréprochables de sa poitrine et de son abdomen parfaitement plat. Pour
conserver une forme pareille, pensa Mary, elle devait s’épuiser dans des
exercices quotidiens.


— Appelez-moi Melania, voyons. Ainsi, vous êtes l’avocate
d’un certain Amadeo Brandolini ?


— En réalité, je représente sa succession.


— Votre client est décédé ?


— Oui, depuis très longtemps. Il s’est suicidé en 1942.
Je crois savoir que votre mari était près de lui au moment de sa mort.


— Vraiment ? C’est curieux, il ne m’en a jamais
parlé. Il s’est suicidé, dites-vous ?


Rien dans le comportement de Melania ne trahissait la gêne
ou la dissimulation. Elle manifestait au contraire un intérêt sinon sincère, du
moins poli. Mary se demanda si elle ne savait vraiment rien, mais Giovanni ne s’était
sans doute pas vanté de la mort d’Amadeo, surtout s’il en était responsable.


— Oui. Giovanni et lui étaient ensemble dans un camp d’internement
du Montana pendant la guerre.


— Je l’ignorais complètement. Vous en êtes sûre ?


— Tout à fait. Regardez, c’est bien Giovanni avec la casquette,
n’est-ce pas ?


Après avoir scanné les photographies du musée et mis les
originaux en lieu sûr, Mary s’était munie des tirages.


— C’est bien lui. Quel beau garçon ! Il ne devait
pas avoir plus d’une vingtaine d’années.


— Oui, il était jeune encore. Le petit devant lui est Amadeo
Brandolini, mon client. Ils étaient très bons amis, à l’époque. Giovanni ne
vous a jamais parlé de lui ?


— Non, jamais, répondit Melania pendant que Mary remettait
les photos dans son sac. Comment votre client s’est-il donné la mort ?


— Il s’est pendu.


— Pendu ? C’est horrible ! s’exclama Melania
en fronçant le nez.


Mary sentait son courage revenir. Si les hommes de main de
Saracone avaient voulu la liquider, ils l’auraient déjà fait. Ils supposaient
donc qu’elle avait prévenu plusieurs personnes de sa visite ici et que sa
disparition éveillerait les soupçons. Surestimer l’adversaire est une erreur
classique que commettent même des tueurs chevronnés.


— Je sais qu’il est tard, Melania, mais pensez-vous que
je puisse voir votre mari quelques minutes ?


— Je regrette, c’est impossible. Il est trop malade.


Melania ne mentait pas. L’infirmière avait dit la même chose.


— Je suis désolée. De quoi est-il atteint ?


— D’un cancer du pancréas.


Mary réprima une grimace de douleur en pensant à sa mère.


— Il doit beaucoup souffrir. Pourrais-je revenir le voir
à un autre moment ? Je ne le dérangerai pas longtemps, je vous le promets.


— Il est en phase terminale. Le docteur lui-même ignore
combien de temps il lui reste, nous vivons au jour le jour.


— Je compatis très sincèrement. Il n’y a donc pas moyen
de lui parler, ne serait-ce qu’une minute ?


Mary éprouvait moins de compassion que de frustration d’échouer
si près du but, après des recherches qui l’avaient entraînée des Archives
nationales au Montana pour la mettre sur la piste de Saracone. Mais s’il n’était
pas mort, il n’était peut-être pas trop tard.


— Non, c’est impossible. Je ne vous ai laissée entrer que
parce que l’infirmière a dit que vous étiez gentille. Mais au point où nous en
sommes, je n’admets plus près de lui que la famille proche.


Melania affectait de ravaler ses larmes. Mary ne crut pas
une seconde à leur sincérité. Quand une femme de son âge épouse un riche
octogénaire, elle n’est pas seulement préparée à son trépas, elle l’appelle de
tous ses vœux.


— Je comprends, bien sûr. Vous avez des enfants ?


— Giovanni a un fils de son précédent mariage, Justin. Il
devrait être déjà rentré, ajouta-t-elle en consultant sa Rolex en or massif. Le
mauvais temps a dû le retarder.


Mary se dit qu’avec un peu de chance, elle pourrait le
rencontrer.


— Justin ? Ah oui, il me semble avoir fait sa connaissance.


— C’est très possible. Il est docteur en droit et a été
inscrit au barreau, mais il ne pratique plus. Où l’avez-vous rencontré ?


— Si mes souvenirs sont bons, ce devait être justement
à une réunion du barreau. Beaucoup d’avocats choisissent de ne plus exercer, de
nos jours. J’avoue que j’y pense souvent moi-même. Pourquoi Justin a-t-il démissionné ?


— Il n’a pas cessé de travailler, en tout cas. Il
dirige les affaires.


— Quelles affaires ?


— Celles de Giovanni. Vous savez, ses investissements.


— Ah oui ? Quel genre d’investissements ?


Le sourire s’effaça des lèvres de Melania.


— Pourquoi cette question ?


— J’essaie simplement d’alimenter la conversation, de vous
distraire de votre chagrin. J’y arrive ?


— Non, dit Melania avec un bref éclat de rire.


Mary se pencha vers elle, prit le ton de la confidence.


— Écoutez, je sais que ce que je vous demande a l’air monstrueux,
mais pourrais-je voir Giovanni deux minutes, pas plus ? Je voudrais au
moins lui montrer les photos de…


— Bien sûr que non ! Mon mari est à l’agonie.


— Est-il conscient, en ce moment ? L’infirmière lui
a-t-elle transmis mon message ?


— Oui.


— Vous êtes sûre ?


— Évidemment, j’étais là ! Mais à quoi riment
toutes ces questions ? Qu’est-ce que vous avez derrière la tête ?


— Ce serait tellement important pour la succession de
mon client, comprenez-vous ? Ils étaient si bons amis, votre mari et lui. A-t-il
dit quelque chose quand l’infirmière lui a parlé ?


— Il a dit « Amadeo », rien d’autre. Ça vous
suffit ?


L’insistance de Mary exaspérait visiblement Melania.


— Rien de plus, vous êtes sûre ? Des mots qui n’auraient
pas de sens pour vous en auraient peut-être pour moi.


— Entre la morphine et les autres drogues, il dit tout le
temps des choses qui ne veulent rien dire. Je n’y fais même plus attention.


— Des choses qui ne veulent rien dire ? Lesquelles,
par exemple ? Vous ne vous en souvenez pas ?


À bout de patience, Melania se leva brusquement.


— Il est mourant. Vous n’avez pas de décence, pas de
pudeur ? J’essayais d’être aimable, mais vous dépassez les bornes ! Partez
immédiatement ! Je vous raccompagne.


Mary se leva. Allait-elle devoir s’en aller sans rien tenter ?
Si elle attendait le lendemain, Saracone serait peut-être mort. Elle ne se
résignait pas à jeter l’éponge, mais que faire ?


— Vous ne manquez pas d’audace ! fulminait Melania
en la précédant vers la porte.


Mary réfléchit aussi vite qu’elle le pouvait. Devait-elle
prendre un risque ? Non. Si. Non… Sa détermination en déroute lui revint
en un clin d’œil.


— Pardonnez-moi, bredouilla-t-elle.


Melania ouvrait la porte quand Mary pivota sur ses talons, piqua
un sprint jusqu’à l’escalier et escalada les marches deux à deux. Elle n’avait
pas pris une seconde pour réfléchir, se demander si elle avait tort ou raison, s’étonner
de son coup de tête ni même se retourner pour voir si Melania lui courait après.


Il fallait qu’elle fasse parler Saracone.
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Poursuivie par les protestations indignées de Melania, Mary
escalada les marches au risque de se casser le cou et arriva sur le palier hors
d’haleine, Melania sur ses talons.


Elle avait gagné la course de justesse, mais elle n’avait
pas encore atteint son but. Où était la chambre de Saracone ? Il y avait
deux portes dans le couloir. Laquelle choisir ? Un rayon de lumière
passait sous l’une des deux. Poussée par l’image du chêne et de la corde mal nouée,
Mary se précipita, l’ouvrit à la volée, la claqua derrière elle et tourna le
verrou à l’instant même où Melania arrivait en hurlant et tambourinait de
toutes ses forces.


— Chico, à l’aide ! Vite, Chico !


Mary pivota sur ses talons et se trouva face à Giovanni Saracone.
Le vieil homme s’était redressé sur son lit, les yeux écarquillés, la bouche
ouverte en un cri de terreur muette. Un tube d’oxygène lui sortait d’une narine,
il était branché sur un goutte-à-goutte et les graphiques de ses fonctions
vitales s’affichaient sur un écran. Encore sous le choc de son coup d’audace, Mary
constata avec stupeur que Saracone avait peur d’elle et elle comprit que sa
terreur avait valeur d’aveu : il avait tué Amadeo. Il savait qui elle
était et pourquoi elle était venue. La confrontation qu’il redoutait survenait
alors qu’il était sur son lit de mort. En prendre conscience donna à Mary un
sentiment de puissance dont elle ne s’était jamais crue capable.


— Vous avez assassiné Amadeo Brandolini ! cria-t-elle
pour se faire entendre dans le fracas des coups qui ébranlaient la porte.


— Sortez ! hurlait Melania. Chico, enfoncez cette porte !


— Pitié ! implora Saracone d’une voix rauque. Ne
me faites pas mal, par pitié. Mon Dieu…


— Dieu ne vous aidera pas ! Dieu ne pardonne pas aux
assassins ! Vous avez étranglé Amadeo de vos mains, misérable ! Vous
avez noué une corde autour de son cou pour faire croire qu’il s’était suicidé, vous
espériez que votre crime resterait impuni.


Des coups de plus en plus violents ébranlaient la porte. Une
voix d’homme mêlait maintenant des appels menaçants aux cris de Melania. Saracone
dodelinait de la tête en gémissant pitoyablement.


— Non ! Pitié, non…


Loin d’attendrir Mary, les larmes qui apparaissaient dans
ses yeux attisaient sa soif de justice. Il n’avait pas nié ses accusations, il
était coupable. S’il tremblait, ce n’était que pour lui-même. Et s’il avait
échappé à la justice des hommes, l’heure était venue de rendre compte de son
crime devant la justice divine. Mais auparavant, Mary voulait savoir.


— Vous avez tué Amadeo, dit-elle en se penchant vers
lui. Pourquoi ? Pourquoi tuer votre ami ? Pourquoi tuer un innocent
qui avait confiance en vous ? Pourquoi, Saracone ? Pourquoi ?


— Je vous en prie, mademoiselle DiNunzio, ne lui faites
pas mal, dit une voix de femme derrière elle.


C’était l’infirmière, assise au fond de la pièce, qui s’était
levée et s’approchait avec calme. Dans sa surexcitation, Mary n’avait pas
remarqué sa présence. Derrière la porte, le vacarme des coups et des
vociférations devenait assourdissant.


Saracone pleurait maintenant d’abondance. Les larmes
ruisselaient sur ses joues parcheminées. Mary n’avait ni l’envie ni le courage
de s’en prendre à ce vieillard agonisant, tremblant de terreur devant celle qu’il
prenait peut-être pour un ange justicier descendu du ciel. Sa fureur faisait
place à la compassion.


— Dis à Dieu pourquoi tu as tué Amadeo, Giovanni, se
surprit-elle à chuchoter en italien, langue qu’elle n’avait pas parlé depuis
des années. Dis-Lui pourquoi. C’est ton Dieu qui t’écoute.


Elle prononçait les derniers mots quand la porte céda. Deux
hommes, un colosse suivi d’un autre, plus petit mais trapu, se ruèrent sur elle
pendant que Melania courait au chevet de son mari. Mary se sentit empoignée aux
épaules, secouée, giflée à toute volée, repoussée brutalement vers la porte. Tout
se passa en un éclair, mais elle eut quand même le temps de voir son assaillant :
le boutonneux de la berline noire.


Il allait la frapper de nouveau quand l’autre homme, sans
doute Justin Saracone, intervint avec autorité :


— Non, Chico !


Sonnée, Mary s’écroula dans les bras musclés du boutonneux. Ses
yeux restèrent ouverts juste le temps de voir Justin Saracone lui cracher à la
figure en grimaçant de fureur.


Un coup de poing à assommer un bœuf finit de lui faire
perdre connaissance.
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Mary reprit connaissance assise au volant de sa voiture, son
sac et ses clefs sur les genoux. Il était 3 h 18 à l’horloge du
tableau de bord. La pluie qui crépitait sur la carrosserie aggravait sa
migraine. Elle referma les yeux en s’efforçant de s’éclaircir les idées, tâta
sa joue droite qui l’élançait et rabattit le pare-soleil pour se regarder dans
le miroir. Ce qu’elle y découvrit lui tira un cri de surprise mêlée de douleur.
Le sang coulait d’une plaie ouverte sur sa joue tuméfiée et son œil était rouge
et enflé.


En tournant la tête, Mary reçut un coup de poignard dans le
cou. Dehors, la barrière était close comme si elle ne l’avait jamais franchie. Ses
idées se remirent peu à peu en place. Saracone avait donc bel et bien tué Amadeo.
Le boutonneux de la berline noire travaillait pour Saracone, qui avait dû la
faire surveiller dès le début de ses recherches sur Amadeo, sans doute par crainte
qu’elle n’en apprenne trop. Mais maintenant qu’elle avait vu Saracone, elle ne
comprenait plus. Le vieillard était à l’agonie. S’il n’y avait pas prescription
pour un crime, il ne pouvait quand même pas s’inquiéter d’être poursuivi au
point où il en était. Et le meurtre de Frank Cavuto ? Saracone lui-même, sa
femme ou son fils étaient-ils impliqués dans celui-ci ? Et à quoi
correspondaient les notes d’honoraires ?


Les notes d’honoraires… Saisie d’un pressentiment, Mary
ouvrit son sac et en fit un rapide inventaire. Son portefeuille, son téléphone,
son agenda y étaient. Mais les notes d’honoraires et les copies de photos
avaient disparu. Les notes étaient les documents originaux qu’elle n’avait pas
eu le temps de photocopier et elle ignorait si Frank en avait classé d’autres
copies quelque part. Sans ces notes, il n’existait plus aucune preuve matérielle
des liens entre Frank et Saracone. Que faire ? Mais les questions
devraient attendre leurs réponses. Pour l’instant, il fallait qu’elle parte
avant que Chico et Justin ne s’avisent de venir l’achever.


Mary s’ébroua, démarra et reprit la route de Philadelphie. Elle
y serait sûrement moins en danger qu’à Birchrunville.


 


Quand Mary arriva le lendemain matin à la Rotonde, elle
constata que l’inspecteur Daniel Gomez était plus jeune qu’elle ne s’y était
attendue, qu’il avait un sourire chaleureux et une carrure athlétique. Son
expression pleine de sollicitude en voyant la joue violacée et l’œil au beurre
noir de Mary démentit la froideur professionnelle qu’il avait manifestée au
téléphone.


— De toute beauté, apprécia-t-il. Qui vous a fait ça ?


— Un gorille appelé Chico et son patron, Justin Saracone.


— Vous voulez porter plainte pour coups et blessures ?


— Non, pour le meurtre de Frank Cavuto. Tout découle d’une
simple recherche pour la liquidation d’une succession. Voulez-vous que je
commence par le début ?


— Allez-y, je vous écoute.


Ils s’assirent sur des chaises dépareillées de chaque côté d’un
vieux bureau métallique. Pendant que Gomez prenait des notes, Mary lui décrivit
ce qu’elle savait de la personnalité d’Amadeo, relata la manière dont Frank Cavuto
lui avait confié le dossier, son voyage dans le Montana, et la façon dont elle
avait déduit que le suicide d’Amadeo était en réalité un meurtre déguisé. Elle
en arrivait à sa « visite » des bureaux de Frank Cavuto quand Gomez l’interrompit
d’un ton sévère :


— Une minute ! Venez-vous de me dire que vous vous
êtes introduite hier soir par effraction chez Cavuto ? Dans ses bureaux de
South Broad Street ?


Mary rougit et déglutit avec peine.


— Euh… oui.


— Il s’agit d’une scène de crime, mademoiselle DiNunzio.


— Appelez-moi Mary, je vous en prie.


— Une scène de crime, Mary, répéta l’inspecteur. Et ce
crime est mon enquête.


— Je n’ai altéré aucun indice, se défendit-elle. Et je connaissais
si bien Frank que je ne vois pas ses bureaux comme une scène de crime.


Cette fois, l’inspecteur Gomez fronça des sourcils menaçants.


— Voudriez-vous me faire croire qu’une scène de crime n’en
est pas une parce que vous vous en faites une autre idée ?


Mary comprit quelle ferait mieux de changer d’angle.


— Frank Cavuto n’a certainement pas été tué par hasard
pendant un simple cambriolage, inspecteur. Il n’était pas du genre à rester
travailler tard. Je suis persuadée qu’il avait rendez-vous à son bureau avec Chico
et le fils de Saracone, peut-être aussi sa femme. N’oublions pas non plus le
journaliste dont je vous ai parlé, il est sûrement dans le coup lui aussi. Je
lui ai montré les dessins et je lui ai parlé de Frank. À mon avis, Frank a fait
entrer ses assassins parce qu’il les connaissait, c’est pourquoi il n’y a pas
de trace d’effraction. Ils l’ont tué pour le réduire au silence.


— Le silence sur quoi ?


— Sur ce qu’il savait de Saracone et de la mort d’Amadeo.


Les sourcils de l’inspecteur se froncèrent à nouveau.


— Tout indique qu’il s’agissait d’un cambriolage. Le coffre
a été arraché et la secrétaire a déclaré qu’il contenait près de dix mille
dollars. Les bureaux ont été mis à sac et tous les objets de valeur volés, les
ordinateurs, les machines à calculer, un téléviseur et même les boucles d’oreilles
en or que la secrétaire rangeait dans son tiroir.


— Ils ont pris tout cela après avoir tué Frank, pour les
besoins de leur mise en scène. J’ai aussi trouvé dans les dossiers une série de
notes d’honoraires adressées par Frank à Saracone. Ces honoraires se montaient
à cinq cent mille dollars par an sur une période de cinq ans sans aucun
justificatif, ce que je n’arrive pas à m’expliquer. J’y ai au moins trouvé l’adresse
de Saracone, ce qui m’a amenée à…


— Où avez-vous trouvé ces notes ? Dans les
classeurs de la pièce d’où le coffre a été arraché ?


— Oui, admit Mary en estimant que Gomez se noyait dans
les détails. J’avais ces documents dans mon sac quand je suis allée chez
Saracone, ils me les ont volés après m’avoir passée à tabac.


— Une minute, Mary. Vous êtes en train de me dire que
vous avez subtilisé des preuves dans une enquête en cours ? Je ne vous
aurais jamais crue capable d’une telle inconscience – et je pèse mes
mots !


— Eh bien… oui, admit Mary en rougissant.


— Et maintenant, grâce à votre brillante intervention, ces
preuves ont disparu ?


— Je peux témoigner que je les ai vues. Si les dossiers
sont mis sous scellés, nous y trouverons peut-être des copies.


— Vous rendez-vous compte de… ?


— Vous pouvez aussi convoquer Saracone et Chico, enchaîna
Mary, et leur demander ce qu’ils ont fait des notes d’honoraires et enquêter
sur leurs rapports avec Frank. Ils concernaient probablement les affaires de Saracone
et ses investissements.


Les bras croisés, l’inspecteur Gomez regardait Mary comme s’il
avait affaire à une folle.


— Vous voudriez que j’appréhende un vieillard mourant
que vous supposez coupable d’un crime vieux de plus
de soixante ans ? Dont les seuls liens éventuels avec le meurtre Cavuto
figureraient peut-être sur des documents qui
étaient dans votre sac à main et que vous avez perdus ?


— Je ne les ai pas perdus, ils me les ont volés, protesta
Mary. Vous ne trouvez pas bizarre que les Saracone n’aient pas appelé la police
locale et que ce soit moi qui vienne vous en parler ?


— Non, je le comprends. On ne livre pas systématiquement
une avocate trop curieuse à la police et celle de ce trou perdu ne doit pas
avoir beaucoup de personnel.


— Pourquoi n’irions-nous pas chez Saracone ? Je vous
garantis que je le ferai parler devant vous et qu’il avouera avoir tué Amadeo. Il
était à deux doigts de me le dire hier soir. Il sait qu’il va mourir et il a
des remords. Les Italiens ont beau commettre des crimes, la religion ne les
lâche pas si facilement.


— Non ! Il n’est pas question que je vous emmène chez
Saracone. Je ne veux pas être impliqué dans cette affaire, et encore moins avec
vous ! Voler des preuves sur une scène de crime, c’est un comble ! Une
avocate devrait au moins savoir s’interdire ce genre de chose, c’est
élémentaire.


— Bon, d’accord, ne m’emmenez pas. Allez-y seul, ne leur
parlez pas de ce qui s’est passé hier soir, dites-leur simplement que vous avez
reçu un tuyau anonyme.


L’inspecteur marqua une pause.


— Y avait-il des témoins de votre conversation d’hier soir
avec Saracone ?


— Oui, l’infirmière. Elle s’appelait… attendez, son nom
était inscrit sur un badge. Keisha, oui c’est ça, Keisha de l’agence Homecare. Je
suis sûre que c’est Saracone ou, du moins, son gorille Chico qui a tué Frank
Cavuto. Je témoignerai sous serment que j’ai vu les notes d’honoraires, il doit
sûrement en exister des copies quelque part dans un dossier. Si nous demandons à
la secrétaire de Frank, elle…


— Suffit ! J’en ai assez entendu, l’interrompit
Gomez en se levant.


— Mais… nous commençons à peine !


— Pour votre propre bien, je dois en référer à mes supérieurs.
Vous commencez à me dire que vous avez des informations sur l’affaire Cavuto et
vous finissez par avouer une intrusion avec effraction sur une scène de crime
et un vol de preuves.


— Je n’ai rien touché d’autre. Et on me les a volées.


— Après que vous les aviez
vous-même volées. J’espère que vous vous trouverez un bon avocat, ajouta-t-il d’un
air soucieux.


Mary en resta quelques secondes muette de stupeur.


— Vous… vous allez me faire inculper ? parvint-elle
à exhaler.


— S’il le faut, oui. Mes collègues m’avaient mis en garde
contre les méthodes du cabinet Rosato, mais je ne les ai pas écoutés et je le
regrette, croyez-moi. Je ne vous mets pas en état d’arrestation…


Mary se leva d’un bond, horrifiée.


— D’arrestation ?


— Non, ce n’est pas nécessaire. Pas encore, du moins. Mais
à partir de maintenant, faites très attention à ce que vous faites. Et ne
quittez pas la ville, compris ?


— Promis, juré. De toute façon, j’aime trop cette ville.


— Bon. Bien que vous vous soyez incriminée vous-même, je
vais quand même vous lire vos droits pour le cas où.


L’inspecteur récita consciencieusement les droits
constitutionnels dont tout policier a le devoir d’informer un suspect avant sa
mise en garde à vue. Mary écouta sans broncher.


— Cela dit, avez-vous des questions ? conclut
Gomez.


— Oui. Quand allez-vous vous occuper de Saracone ?


— Dès que je pourrai.


— Vous n’avez pas une minute à perdre, inspecteur. Saracone
peut mourir d’une heure à l’autre, il faut y aller tout de suite. S’il n’est
pas directement coupable du meurtre de Frank, il sait qui l’a commis et
pourquoi. Pouvez-vous m’appeler aussitôt que vous lui aurez parlé ?


— Si vous y tenez.


L’inspecteur Gomez ouvrit la porte, mais Mary ne manifesta
aucune intention de prendre congé.


— Vous avez mon numéro de téléphone au bureau, n’est-ce
pas ?


— Oui.


— Vous ai-je donné mon numéro de portable ?


— Oui, quand vous m’avez téléphoné tout à l’heure.


— Essayez-le si je ne réponds pas sur l’autre. Il faut absolument
prendre rendez-vous avec Saracone ce matin.


— Oui, soupira Gomez en lui faisant de nouveau signe
que l’entretien était clos.


— Attendez ! Pourquoi est-ce que je n’y ai pas
pensé plus tôt ? Je peux rester pendant que vous téléphonez à Saracone.


— Non.


— Je peux attendre dans la pièce d’à côté, si vous voulez.


— Non, il n’en est absolument pas question. Maintenant,
si vous voulez bien me laisser travailler, dit-il d’un ton sans réplique. Je m’en
occuperai quand je pourrai retourner dans mon bureau, compris ? Plus tôt
vous partirez, plus vite je ferai le nécessaire.


— Bon, j’ai compris. Je m’en vais.


Mary se décida enfin à sortir de la pièce. Elle allait
franchir le seuil quand Gomez la stoppa d’une main sur l’épaule et planta sans
douceur son index sur sa joue tuméfiée.


— Ça fait mal ?


— Évidemment !


— Tant mieux. Une balle fait beaucoup plus mal et on ne
ressent la douleur que si on survit. Laissez la police faire son travail et
tenez-vous à l’écart des Saracone père et fils, Mary. Plus d’enquêtes d’amateur,
d’effractions et de trucs impossibles, parce que la prochaine fois, je vous
enferme. C’est clair ?


— Oui, inspecteur.


Mary eut l’impression d’avoir échappé de justesse à une
balle qui lui avait sifflé aux oreilles. En fait, elle commençait à se sentir
invulnérable aux balles – ce qui, elle le savait, était mauvais signe.


Très mauvais signe.
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— Grand Dieu ! s’exclama Marshall, la
réceptionniste, en voyant entrer Mary. Qu’est-ce qui vous est arrivé ? Il
faut aller montrer votre figure à un médecin.


— Mais non, ce n’est pas grave.


Mary ne put se lancer dans de plus amples explications car
le hall était plein de visiteurs. L’un d’eux, Mac le journaliste, s’était levé
à l’arrivée de Mary et s’approchait déjà. Il lui parut beaucoup moins séduisant
que la première fois.


— J’ai des conclusions urgentes à rédiger pour une audience
de cet après-midi, souffla-t-elle à Marshall.


— Transmission de pensée, répondit-elle à voix basse au
moment où Mac les rejoignait devant le bureau.


— Qu’est-ce qui vous est arrivé, Mary ? s’enquit-il
avec sollicitude. On dirait que vous avez reçu un méchant coup de poing.


— Mary, intervint Marshall, vous reconnaissez
M. MacIntire ? Je lui ai déjà dit que vous aviez un travail urgent à
terminer avant midi.


— C’est exact, confirma Mary. Je regrette de ne pas pouvoir
vous recevoir. Au fait, j’ai parlé à mon oncle Joe, il m’a dit qu’il ne
connaissait aucun journaliste du Philly News surnommé
Mac.


— Bien sûr, il m’appelle Jim et je ne lui ai jamais dit
que j’étais journaliste. Il ne doit même pas savoir ce que je fais.


Mary avait beau savoir que l’oncle Joe n’était pas le plus
futé du lot, Mac ne lui inspirait plus aucune confiance.


— Je vous ai appelé deux fois. Vous avez reçu mes messages ?


— Non, mais qu’est-ce que vous est arrivé ? redemanda
Mac en se penchant vers elle pour mieux voir. C’est encore frais, comme si vous
aviez été agressée pas plus tard qu’hier.


Mary pria le Ciel de lui inspirer un bon mensonge.


— Pas du tout. Cela m’est arrivé dans le Montana.


— Quelqu’un vous a frappée dans le Montana ?


— Oui, un cheval.


— Un cheval vous a donné un coup de sabot dans la figure ?
s’étonna Mac, incrédule. Un de mes amis en a reçu un, une fois, il a dû subir
plusieurs opérations avant de pouvoir retrouver l’usage de la parole.


Mon Dieu, implora Mary, aidez-moi à
m’en sortir.


— Non, ce n’est pas ça du tout. Le cheval m’a donné un
coup de sabot à la jambe et je suis tombée sur la figure.


— Je comprends maintenant, intervint Marshall en espérant
que l’explication était assez convaincante.


— Désolée, Mac, enchaîna Mary, mais il faut vraiment
que je me mette au travail.


— Vous m’aviez promis que nous nous reverrions avant
que j’écrive la deuxième partie de mon reportage sur Brandolini. Vous n’avez
quand même pas déjà oublié ?


— Vous n’avez pas publié la première partie et je ne peux
pas vous accorder une minute aujourd’hui.


Mary se dirigea vers le couloir, mais Mac ne la lâcha pas.


— J’attendais d’avoir écrit les deux parties pour les soumettre
ensemble à mon rédacteur en chef. De toute façon, nous devons parler de Frank
Cavuto. C’est affreux, ce qui lui est arrivé. Vous le connaissiez depuis toujours,
n’est-ce pas ? Vous aviez fait partie de son équipe junior et vous aviez
un méchant lancer de balle, paraît-il.


— Comment le savez-vous ?


— J’ai appelé Frank après notre entretien. Il vous aimait
beaucoup. Il m’a dit que vous étiez une brillante avocate, que vous faisiez l’impossible
pour Brandolini.


— Affreux est un euphémisme pour l’assassinat de ce pauvre
Frank. Maintenant, il faut que je vous laisse. Non, ajouta-t-elle en voyant qu’il
continuait à lui emboîter le pas, vous ne pouvez pas entrer dans mon bureau, je
dois me mettre au travail.


— Je peux attendre que vous ayez fini. Il faut vraiment
que vous me racontiez ce que vous avez appris à Fort Missoula. C’est d’ailleurs
moi qui vous avais donné l’idée d’y aller.


— J’ai du travail par-dessus la tête toute la journée
et je n’ai rien appris dans le Montana, répliqua Mary, les dents serrées.


— C’est votre position officielle ? Ce n’est
pourtant pas ce que m’a dit le directeur du musée de Fort Missoula. Vous avez
fait une grosse impression sur ses collaborateurs. Il m’a dit que vous aviez
retrouvé de vieilles photos et identifié un des amis de Brandolini qui était
avec lui quand il s’est suicidé. Il m’a aussi mis en rapport avec une veuve que
vous étiez allée voir. Elle vous a appris que l’ami en question s’appelait
Giovanni Saracone. Je l’ai eue hier au téléphone, elle vous aime beaucoup. Elle
pensait que vous alliez vous en prendre directement à cet individu.


Il sait tout ! fulmina Mary
intérieurement. Je hais la liberté de la presse.


— Je ne vois pas de quoi vous parlez. Laissez-moi, je vous
en prie, il faut que je travaille.


— D’accord, mais appelez-moi le plus tôt possible,
lança Mac pendant que Mary s’éloignait au pas de course.


Plutôt que d’aller jusqu’au bout du couloir, elle se
précipita vers le refuge le plus proche, ouvrit la porte de Judy, la referma
avec un soupir de soulagement, se retourna… et se figea, horrifiée : assise
à son bureau, couvert du fouillis habituel, Judy n’était pas seule. Debout, adossée
au mur, se tenait Bennie en personne, sa tignasse blonde rassemblée en chignon.


— Ah, Bennie ! parvint à s’écrier Mary d’un air joyeux.
Vous êtes enfin de retour ! Vous avez gagné votre procès, bien sûr ?


— DiNunzio ! rugit Bennie en découvrant la figure de
Mary. Qui vous a fait ça ?


— Mary ! clama Judy en même temps. Tu es blessée !


Mary envisagea rapidement ses options pour conclure qu’elle n’en
avait aucune. Piégée par sa patronne et sa meilleure amie, elle n’avait pas de
mensonges à sa disposition, même mauvais. Elle n’était pas aussi invulnérable qu’elle
se l’était imaginé.


Elle s’assit donc en face de Judy et se lança dans sa
deuxième confession de la journée. Quand elle eut terminé, un silence pesant
tomba.


— DiNunzio, l’apostropha enfin Bennie, les poings sur
les hanches, comment avez-vous pu vous fourrer dans un guêpier pareil ? À
quoi pensiez-vous ? Êtes-vous même capable de penser ?


— J’ai pensé, je vous assure. Mais il fallait que je suive
sans perdre de temps les pistes que j’avais découvertes, et quand je me suis
rendu compte que…


— N’essayez pas de noyer le poisson ! tonna Bennie.
Vous m’avez menti ! Aller dans le Montana, pénétrer par effraction sur une
scène de crime, voler des indices et les perdre, en plus ! Vous êtes
devenue complètement folle ou quoi ?


— Je suis désolée, sincèrement désolée. Excusez-moi, je
vous demande pardon, récita Mary en reprenant sa tactique de défense la plus
éprouvée et la plus efficace.


Le serait-elle cette fois encore ? se demanda-t-elle.


— Vous avez failli vous faire tuer ! poursuivit
Bennie, insensible au repentir de Mary. Êtes-vous consciente qu’au lieu de vous
ramener à votre voiture, ils auraient pu vous jeter dans une tombe ? Aujourd’hui,
vous ne pourriez pas vous excuser, vous seriez morte !


— Oui, morte ! renchérit Judy en écho.


— Je sais, je sais. Pardonnez-moi.


Elle était sincère et s’en voulait de sa légèreté. Pire
encore que d’avoir risqué la mort, elle avait menti à Bennie.


Aucune des trois femmes ne prêtait attention à la sonnerie
du téléphone sur le bureau de Judy. Bennie tournait en rond comme un tigre du
Bengale dans une cage de la taille d’une boîte à chaussures.


— Je ne sais pas quoi faire ! Je suis trop enragée
contre vous pour réfléchir convenablement. Je suis venue ce week-end vous soutenir
moralement aux obsèques de Cavuto et voilà sur quoi je tombe !


La sonnerie du téléphone fut remplacée par le vibreur de l’interphone,
ce qui voulait dire que Marshall signalait à Judy qu’il s’agissait d’un appel
important et qu’elle devait décrocher.


— Répondez, Carrier ! aboya Bennie avant de reprendre
Mary à partie. Vous êtes allée trop loin cette fois-ci, DiNunzio ! C’est
fini, vous comprenez ? Fini ! Plus question de Brandolini ! Plus
question de Saracone ! Fini, vous entendez ? F-I-N-I !


— Oui, Bennie, dit Mary humblement.


Pendant ce temps, Judy était obligée de se couvrir une
oreille pour entendre son interlocuteur au téléphone.


— À partir de tout de suite, DiNunzio, vous allez vous
remettre au travail, à moins que je ne décide de vous flanquer à la porte !
Vous allez reprendre vos dossiers en cours et faire des notes d’honoraires à
vos clients ! Mais surtout, redescendez sur terre et redevenez vous-même !
Vous avez compris, j’espère ?


— Pardon, Bennie, intervint Judy en couvrant le combiné
d’une main. Le téléphone…


— Dites que je rappellerai, rugit Bennie.


— Ce n’est pas pour vous, mais pour Mary.


— Qui est-ce ? voulurent savoir Bennie et Mary à l’unisson.


— L’inspecteur Gomez, de la brigade criminelle.


— Passez-le-moi ! ordonna Bennie.


Mary se leva d’un bond, mais Bennie avait déjà empoigné le
combiné.


— Inspecteur Gomez, Bennie Rosato à l’appareil. Nous ne
nous connaissons pas encore, mais je pense que ça ne va pas tarder.


Mary sentit ses jambes flageoler. Qu’est-ce que Bennie
allait faire ? Gomez avait-il déjà parlé à Saracone père ou fils ?


— Apprenez, inspecteur, que je représenterai Mary DiNunzio
si vous la poursuivez pour vol ou autres délits. Je lui ai parlé, je suis au
courant de tout et notre cabinet estime qu’elle a agi de manière parfaitement
justifiée à tous égards. Toute poursuite de quelque nature que vous envisageriez
contre elle serait sans aucun fondement.


Mary n’en croyait pas ses oreilles. Deux minutes plus tôt, Bennie
la couvrait d’opprobre et maintenant, elle volait à son secours !


— Avant que vous ne procédiez à quelque action que ce
soit, inspecteur Gomez, je tiens à vous avertir que je la combattrai avec tous
les moyens à notre disposition – et ils sont considérables. Des
poursuites injustifiées risquent de briser la carrière d’une des plus brillantes
jeunes avocates de notre ville !


Mary déglutit, ahurie. Le compliment lui faisait plaisir, bien
sûr, mais lui faisait mal en même temps.


— Je ne permettrai ni à vous ni à quiconque de ternir la
réputation de cette avocate. Si vous désirez communiquer avec elle, vous devrez
dorénavant vous adresser d’abord à moi, est-ce clair ? Je compte appeler
au plus vite votre commissaire divisionnaire et je suis sûre que nous
parviendrons à nous entendre avant que tout ceci ne dégénère. Je vous autorise
maintenant à vous entretenir avec Me DiNunzio, à condition de
participer à votre conversation. Je vais donc brancher cet appareil sur haut-parleur.
D’accord, Mary ? ajouta-t-elle en couvrant le combiné. C’est moi qui vous
représente à partir de maintenant.


— Merci, Bennie, répondit Mary, de plus en plus décontenancée.


Bennie pressa un bouton, un voyant s’alluma.


— Inspecteur Gomez, enchaîna Bennie, mes
collaboratrices Judy Carrier et Mary DiNunzio sont près de moi. De quoi désirez-vous
parler ?


— Mary, vous m’entendez ? fit la voix de l’inspecteur.


— Oui, inspecteur Gomez, je vous écoute.


— Je vois que vous avez trouvé une bonne avocate.


— La meilleure des États-Unis. Avez-vous appelé Saracone ?


— J’ai de mauvaises nouvelles pour vous, commença Gomez.
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Mary passa le reste de la journée enfermée dans son bureau à
s’apitoyer sur son sort. Elle avait décidé depuis longtemps que tout le monde
avait le droit de s’apitoyer de temps en temps sur soi-même et que ce sentiment,
humain entre tous, ne méritait pas la mauvaise réputation dont certains l’accablaient.
Elle dédaigna par conséquent les sonneries du téléphone, s’abstint de rappeler les
clients qu’elle n’avait pas pu joindre au premier appel et n’effectua aucun
travail productif sur ses dossiers, encore moins sur celui d’Amadeo. Par acquit
de conscience, elle essaya de dénicher sur Internet des informations concernant
Justin Saracone, Melania et Chico le gorille, et abandonna en constatant qu’elle
n’aboutissait à rien.


Écroulée sur son fauteuil, sa joue intacte appuyée sur une
main, elle ruminait sa défaite et laissait son café refroidir. Le soleil qui
inondait la pièce ne la réconfortait pas le moins du monde. Elle lui en voulait,
au contraire, de briller sur les dossiers des internés éparpillés sur son bureau,
qui n’avaient désormais plus aucune utilité. Tout son travail, presque un an
d’efforts, n’avait servi à rien. Elle n’avait découvert que Saracone avait tué Amadeo
que pour apprendre que l’assassin était lui-même passé de vie à trépas.


Elle aurait voulu pleurer, mais ses yeux restaient secs. Elle
était arrivée trop tard chez Saracone. Si seulement elle avait été moins
froussarde ! Si seulement elle était allée dans le Montana dès le début de
ses recherches ! Ses habitants, après tout, n’étaient pas des monstres extraterrestres,
et les avions n’étaient pas des machines prodigieuses dont on devait avoir peur,
mais de gros tas de métal et de matériaux exotiques agencés pour pouvoir voler
par des ingénieurs qualifiés. Si ces engins avaient un côté mystérieux, c’était
bien le seul.


Mary poussa une série de profonds soupirs. Elle devait se
résoudre à admettre qu’il était temps de laisser l’esprit d’Amadeo reposer en
paix. Elle devait cesser de penser à lui comme à un fantôme avec lequel elle
entretenait des relations privilégiées. Elle avait exhumé la vérité de l’oubli
sous lequel le temps l’avait enfouie, mais le meurtrier et sa victime avaient
disparu. Ils n’auraient plus l’un et l’autre de comptes à rendre qu’à leur Dieu,
l’un absous, l’autre damné peut-être. Elle devait maintenant se satisfaire de
cette forme de justice.


Et puis, après ce que Gomez lui avait appris, il ne lui
restait aucune chance de prouver que Saracone avait joué un rôle quelconque
dans l’assassinat de Frank. La police était sur le point d’appréhender un homme
ayant commis un cambriolage similaire quelques jours plus tôt dans le même
quartier et volé un coffre-fort faute d’avoir pu le forcer sur place. Gomez ne
s’était pas déplacé chez Saracone, pour lui l’affaire Cavuto était close et
Saracone à l’abri des poursuites jusqu’à la fin des temps. C’était fini. Tout
appartenait désormais au passé.


 


L’église paroissiale était bondée. Voisins, amis, partenaires
aux boules, religieuses, îlotiers, clients, fournisseurs et autres bénéficiaires
des largesses de Frank Cavuto, y compris la dernière en date de ses équipes
juniors de base-ball, tous étaient venus lui rendre un dernier hommage. En
voyant cette foule recueillie, Mary se dit qu’à des kilomètres de là, dans une
luxueuse maison de campagne, une autre foule se rassemblait pour déplorer le
trépas de Giovanni Saracone – sa très jeune veuve, son fils et ses
hommes de main, mêlés à de prospères hommes d’affaires en complet sur mesure et
cravate de soie qui, comme lui, géraient ou trafiquaient des valeurs boursières
et des fonds d’investissement, plus ou moins opaques mais à haute rentabilité.


Mary avait pris place avec Bennie et Judy dans une stalle, derrière
la veuve et les fils de Frank. Les parents de Mary et les autres amis
occupaient le reste de la nef. Les fleurs et les parfums des dames emplissaient
l’air de douces senteurs. Mary suivait l’office funèbre et disait les répons qu’elle
connaissait par cœur pour les avoir récités toute sa vie, mais ses pensées
retournaient malgré elle à son travail. Les dossiers en retard s’accumulaient
sur son bureau, elle avait des clients mécontents, des conclusions en
souffrance, des plaidoiries à préparer, des compromis amiables à négocier. Pour
la première fois, elle s’étonnait de son impatience à se remettre à l’ouvrage
et prenait conscience qu’elle devait cet état d’esprit à Amadeo, à qui elle
adressa une prière de remerciement. Avant lui, sa profession ne lui apportait
guère de plaisirs ni de satisfactions.


Mary baissait dévotement la tête pendant l’élévation quand
une sonnerie de téléphone portable brisa le silence recueilli et les pleurs
étouffés de l’assistance. Le bruit incongru était si proche d’elle qu’elle
regarda du côté de Bennie et de Judy, qui restèrent impassibles. Les têtes
commençaient à se tourner vers leurs stalles. Elle vit une moue réprobatrice
sur les lèvres de sa mère et se rendit enfin compte que la sonnerie sacrilège
sortait de son sac. Elle l’ouvrit en hâte et éteignit l’appareil, rouge de
honte, sous le regard froid de Bennie. Sans avoir lu sur l’écran le numéro
complet du correspondant, elle avait juste eu le temps de reconnaître les trois
premiers chiffres du préfixe local. Sans doute un client qui la relançait, se
dit-elle en se maudissant d’avoir fait figurer son numéro de portable sur ses
cartes de visite.


À la sortie de la messe, l’assistance se répandit sur le
trottoir et jusque sur la chaussée de la rue encombrée, où les voitures durent
redoubler de prudence. Les hommes discutaient par petits groupes en allumant cigares
et cigarettes dont la fumée allait se perdre dans les nuages bas. Les femmes
bavardaient de leur côté en échangeant force embrassades et se tamponnaient les
yeux avec des mouchoirs en papier, en prenant bien soin de ne pas compromettre
leur maquillage. Mary se fraya un chemin dans la foule pour rejoindre ses
parents, mais sa progression était stoppée tous les deux pas par ses admirateurs
qui la remerciaient de ses efforts, la félicitaient de sa réussite
professionnelle et l’embrassaient avec effusion en évoquant l’affection que le
défunt lui avait toujours portée.


Lorsqu’elle rejoignit enfin sa mère, un soudain reflux de la
foule la laissa nez à nez avec Jim MacIntire, le journaliste. Il venait à l’évidence
d’assister lui aussi à la cérémonie car il avait mis une cravate.


— Vous avez des tas de fans, Mary ! s’écria-t-il. J’ai
entendu quelques conversations, ils veulent tous que vous succédiez à Frank.


Le malheureux n’est même pas encore
enterré, imbécile !


— Les choses ne se passent pas comme cela, répondit-elle
sèchement.


— Cette charmante dame doit être votre mère, poursuivit
Mac sans se laisser démonter.


Faute de charmer la fille, il espère
séduire la mère.


— Maman, je te présente Jim MacIntire. Il est
journaliste, alors tu ne réponds à aucune de ses questions.


Mme DiNunzio poussa un vague grognement sans
chercher à dissimuler son antipathie spontanée, ce qui confirma les doutes que
Mary nourrissait déjà sur le compte de l’entreprenant reporter. Sa mère avait
un instinct tellement infaillible que les bergers allemands venaient lui
demander conseil.


— Vous devez être fière de votre fille, chère madame !
déclara Mac, imperturbable.


Mme DiNunzio pressa brièvement le bras de
Mary, tourna les talons sans dire un mot et se fondit dans la foule. Au prix d’un
effort, Mary réussit à ne pas éclater de rire.


— Pas commode, commenta Mac. Écoutez, il faut que nous
parlions de Brandolini. Vous avez peut-être appris que Giovanni Saracone est
mort hier. Si vous me demandez comment je le sais, je l’ai lu dans la rubrique nécrologique
de notre journal.


Mary s’abstint de lui faire un geste obscène, mais expressif,
qui eût été fort déplacé dans les circonstances présentes, surtout sur le
parvis d’une église.


— Parlons, Mary. Comme la première fois dans votre bureau.
J’ai vraiment eu de la peine pour vous quand j’ai appris tout cela. Vous veniez
juste de retrouver le seul homme vivant qui ait connu Brandolini et il meurt le
lendemain. Vous avez quand même pu voir Saracone ?


Il avait pris un ton si persuasif, presque caressant, que
Mary sentit ses réticences redoubler.


— Et vous ?


— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il, désarçonné.


— Exactement ce que je viens de dire. Vous aviez les mêmes
informations que moi puisque vous m’avez suivie à la trace. Allez-vous me dire
que vous n’êtes pas allé chez Saracone, comme vous êtes allé voir le directeur
du musée de Fort Missoula ?


— Je ne vous ai jamais dit que je ne l’avais pas fait.


— Vous ne m’avez pas dit non plus que vous le feriez, répliqua
Mary, que sa contre-offensive amusait. Quand y êtes-vous allé ? Qui avez-vous
vu ?


— Hier après-midi et j’ai vu Melania. Giovanni était trop
malade pour me recevoir.


— Donc, ce n’est pas en lisant la rubrique nécrologique
que vous avez appris sa mort. Vous saviez déjà qu’il était mourant et n’avait
plus que quelques heures à vivre.


— Je ne pouvais pas en être certain ! se défendit
Mac faiblement.


— Pas de salades ! Je suis désormais convaincue
que ce n’est pas oncle Joe qui vous a parlé de moi et d’Amadeo, mais quelqu’un
de chez Saracone, improvisa Mary. Je suis également convaincue que vous êtes à
la solde de Saracone et que vous vous êtes servi de votre métier de journaliste
pour me tirer les vers du nez.


— Quoi ? s’écria Mac, bouche bée de stupeur.


Elle voulait le déstabiliser et, à son vif plaisir, elle y
parvenait.


— Pour qui travaillez-vous maintenant qu’il est mort, hein,
Mac ? Pour le fils, pour la veuve éplorée, pour Chico ? Ou pour un de
ses associés de l’ombre ? Quand vous serez décidé à parler, nous parlerons.
Compris ? Excusez-moi, il faut que j’y aille, ajouta-t-elle en voyant son
père lui faire signe de se dépêcher.


Et elle laissa Mac planté là sans lui laisser le temps de
réagir.


Mary s’arrêta net un peu plus loin : elle avait presque
oublié le coup de téléphone qui avait troublé le service funèbre. Elle devait
au moins vérifier le message si elle ne voulait pas que Bennie mette à
exécution ses menaces de licenciement.


Elle ouvrit son sac, prit son portable, l’alluma. Et son
cœur manqua plusieurs battements en voyant le texto qui apparut sur l’écran :


APPELEZ-MOI,
C’EST IMPORTANT. KEISHA.
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Mary vérifiait si elle avait reçu d’autres messages quand
son père la héla d’une voix de stentor parce qu’il ne portait pas son appareil
auditif et, conséquence logique, ne s’entendait pas parler. Il entourait d’un
bras affectueux les épaules d’un jeune homme brun et souriant, à peu près de l’âge
de Mary, dont l’annulaire était dépourvu d’alliance.


— Viens que je te présente Pete Cirocci ! C’est
lui qui nous vend les fruits et les légumes. Eh bien, tu sais quoi ? Maintenant,
il a trois camions et il vend de tout ! De tout ! Et il est parti de
rien, tu entends ? De rien ! Ah ! si tous les jeunes étaient
comme lui !


Pendant que M. DiNunzio vantait à tue-tête les mérites,
le sens des affaires et la prospérité croissante de Pete Cirocci, Mary essayait
désespérément d’écouter les trois messages enregistrés dans sa boîte vocale
mais que les clameurs de son père lui interdisaient d’entendre. Si elle tenait
à savoir si Keisha avait rappelé, elle ne voulait pas non plus rabrouer son
père et lui manquer de respect en public, même s’il n’entendait rien de ce qu’elle
lui disait.


Elle allait quand même se décider à lui imposer le plus
gentiment possible une minute de silence quand Bennie apparut flanquée de Jeff
Eisen, un des clients que Mary n’avait pas pu, ou voulu, joindre depuis plusieurs
jours. Qu’est-ce que Jeff fait ici ? se demanda-t-elle, en plein désarroi.
Bennie et lui la considéraient d’un air sévère.


— Pardon de vous interrompre, DiNunzio, mais vous pourriez
peut-être raccrocher si ce n’est pas trop vous demander, déclara Bennie avec un
regard à congeler un ours polaire.


Mary jugea plus sage d’obtempérer. Elle referma son portable,
réussit à sourire et tendit la main au client.


— Quelle bonne surprise, Jeff ! Je ne m’attendais
pas à vous voir ici. Vous allez bien ?


— Pas trop bien, non. Pauvre Frank ! C’est
horrible de mourir comme cela. Nous nous connaissions depuis longtemps, nous
faisions partie de la chambre de commerce. C’est lui qui m’avait conseillé de
vous engager quand mon associé m’a fait un procès. Il y a un an déjà, vous vous
souvenez ? ajouta-t-il d’un ton amèrement sarcastique.


— Bien sûr.


En fait, Mary n’y pensait même pas. De plus en plus
déconcertée, elle brûlait d’impatience de consulter ses messages. Pour ne rien
arranger, son père et Pete attendaient visiblement d’être présentés. Mary fit
donc les présentations, marquées par une tournée générale de poignées de main
sans chaleur particulière.


— J’espérais bien vous rencontrer ici, Mary, reprit Jeff.
Nous pourrions peut-être parler enfin de mon procès, ma femme en perd le
sommeil. Ma secrétaire vous a téléphoné la semaine dernière, mais vous ne m’avez
pas rappelé. Je dois déposer devant le juge lundi.


— Je suis vraiment désolée. J’étais absente à ce moment-là.


— Et vous ne consultez pas vos messages ? demanda
Jeff aigrement. Vous m’étonnez, Mary.


— DiNunzio, intervint Bennie, apparemment calme, ne
perdons pas notre temps. Allons déjeuner avec Jeff, vous pourrez enfin cesser
de jouer à cache-cache par téléphone interposé. D’accord, Jeff ?


— Volontiers, je suis libre.


— Bonne idée, approuva Mary.


Elle prit congé de son père et de Pete, embrassa sa mère. Mais
pendant qu’elle accompagnait les deux autres sur le trottoir pour héler un taxi,
elle ne pouvait penser à rien d’autre qu’au message téléphonique de Keisha. Comment,
d’ailleurs, l’infirmière connaissait-elle son numéro de portable ? Ah oui,
se dit-elle. Je lui ai donné ma carte chez Saracone. De toute façon, je serai bientôt
fixée. J’irai m’isoler quelques minutes dans les toilettes du restaurant.


 


— Quoi ? s’exclama Mary, incrédule. Il n’y a pas
de toilettes dans un restaurant comme le vôtre ?


Le maître d’hôtel en smoking toussota, gêné.


— C’est-à-dire… nous avons eu un petit problème. Les
toilettes sont temporairement fermées.


— Jusqu’à quand ?


— Jusqu’à l’arrivée du plombier. Il ne devrait plus tarder.


— Tant pis. Pour une fois, j’irai chez les messieurs.


— Eh bien… le problème affecte les deux toilettes.


— Retenez-vous, DiNunzio, lui souffla Bennie à l’oreille.
Vous n’avez plus trois ans, que diable !


La vérité, rien que la vérité…


— L’infirmière de Saracone a laissé un message sur mon
portable, répondit-elle en chuchotant. Il faut que j’en prenne connaissance.


— Pas question ! Jeff est sur le point de nous
lâcher. Pensez un peu plus à votre vrai travail, ma petite.


— Nous pouvons aller ailleurs si vous voulez, mesdames,
offrit Jeff courtoisement.


— Non, non, cet endroit nous convient parfaitement, refusa
Bennie avec fermeté. Vous nous avez dit que c’est votre restaurant préféré et
Mary n’a pas de problème. N’est-ce pas, DiNunzio ?


— Pas de problème, répéta Mary.


Sur quoi, le maître d’hôtel prit trois cartes sur le
comptoir à côté de la réception et les accompagna à une table d’angle. Les
commandes passées, Bennie entra dans le vif du sujet.


— Alors, Jeff, parlons de votre affaire et dites-nous ce
qui fait perdre le sommeil à votre chère épouse. Un procès est toujours
stressant, je sais, mais revoyons calmement les faits et essayons de prévoir
les arguments de l’adversaire pour mieux les contrer.


— Voilà…, commença Jeff.


La sonnerie du portable de Mary l’interrompit dans son
envolée. Confuse une fois de plus, mais surtout frustrée d’avoir peut-être
manqué un nouvel appel de Keisha, Mary se hâta d’éteindre l’appareil. Bennie et
Jeff lui lancèrent des regards chargés de reproche.


— Reprenons, déclara Bennie.


— Volontiers. Comme vous le savez, Marc et moi avons
été associés pendant huit ou neuf ans dans notre affaire de meubles. Nous
avions trois magasins, tout marchait bien jusqu’à l’année dernière, quand nous avons
commencé à être en désaccord sur à peu près tout. L’inventaire, d’abord…


Mary s’efforçait vainement de prêter attention à l’exposé du
client. Si seulement elle avait pu écouter les messages de sa boîte vocale, elle
aurait pu se concentrer sur les problèmes de Jeff Eisen avec un esprit libéré. Il
ne lui fallait que deux minutes de tranquillité pour en avoir le cœur net. C’est
alors qu’une idée lui vint :


— Excusez-moi, dit-elle en se levant. C’est très impoli,
je sais, mais je ne peux pas me concentrer comme je le voudrais sur ce que dit
Jeff si je ne fume pas d’abord une cigarette.


— Vous… fumez ? s’exclama Bennie.


Son regard incrédule signifiait clairement : Qu’est-ce que c’est que cette histoire de fou, DiNunzio ?
Vous n’avez jamais fumé de votre vie, vous ne savez même pas par quel bout
allumer une cigarette.


— Bien sûr que je fume, je fais tout ce qu’il ne faut pas.
Vous le saviez, quand même ?


— Je croyais que vous aviez arrêté. Du moins, à ce que
vous m’aviez dit.


Je comprends pourquoi c’est elle la
patronne, pensa Mary. Elle ment mieux que tout le
monde.


— J’ai essayé, mais je n’y arrive pas. Je meurs
vraiment d’envie d’une cigarette. Une minute, pas plus. Je vais en tirer deux
ou trois bouffées dehors, j’irai mieux après.


— Je sentais depuis le début que vous étiez énervée, intervint
Jeff.


Aucune des deux n’y prêta attention. Le client ne comptait
plus, le bras de fer se déroulait entre la patronne et sa collaboratrice.


Mary prit son sac. Bennie l’agrippa par la bandoulière :


— Rasseyez-vous. Comment pouvez-vous vous arrêter de
fumer si vous recommencez tout le temps ?


— Tout le monde a ses faiblesses, dit Mary en tirant sur
son sac, que Bennie retenait solidement.


— Avec un cœur comme le vôtre, on ne peut pas se permettre
de rechute. Vous savez ce que vous a dit votre cardiologue, vous risquez de…


— Mon cardiologue ? laissa échapper Mary, qui se reprit
aussitôt. À ma dernière visite, il m’a dit que je pouvais fumer une cigarette
de temps en temps pendant mon sevrage.


Aucune n’avait remarqué que Jeff Eisen s’était levé. Quand
elles s’en rendirent compte, elles se turent, bouche bée. Il allait leur
signifier à coup sûr qu’il changeait d’avocat, Mary aurait dû mieux s’occuper
de son affaire… Mais Eisen sourit et prit amicalement Mary par le bras.


— Je suis dans votre camp, Mary. Je viens de m’arrêter
moi aussi et je sais ce que vous subissez. Sortons et retombons ensemble dans nos mauvais travers. J’en
profiterai pour vous raconter les tours pendables de mon cher ex-associé.


— Avec plaisir, mentit Mary.


Bennie lâcha le sac, Mary s’en empara et suivit Jeff. Quand
elle se retourna à la porte du restaurant, Bennie riait à gorge déployée.


 


Il fallut qu’elle soit seule en taxi pour écouter enfin ses
messages.


« Keisha Grace à l’appareil, je vous ai d’abord appelée
au bureau, mais vous n’y étiez pas. Il faut que je vous parle, mais je ne peux
pas vous en dire davantage au téléphone. Rappelez-moi dès que vous pourrez »,
disait Keisha avant de laisser un numéro.


Sa voix trahissait un certain affolement. Mary composa
immédiatement le numéro. Elle tomba sur un répondeur et laissa à son tour un
message, en disant de la rappeler à n’importe quelle heure du jour et de la nuit.
Et quand elle referma son portable dans le taxi qui la conduisait chez elle, son
estomac émit des protestations, mais ce n’était pas à cause de sa première – et
dernière – cigarette.


Il n’était pas encore question de lâcher le fantôme d’Amadeo.
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Mary pâlit en voyant sa photo, celle prise à son bureau, étalée
à la une de l’édition du dimanche du Philly News. UNE AVOCATE AU CŒUR DU MYSTÈRE,
clamait la manchette. L’article était signé de Jim MacIntire. Mary en parcourut
les deux premiers paragraphes.


 


L’avocate Mary DiNunzio est une battante.
Parvenue de haute lutte au statut envié d’associée dans le prestigieux cabinet
juridique Rosato & Associées, elle se bat pour élucider le sort
d’un homme mort depuis plus de soixante ans. Elle a remonté sa piste jusque
dans le Montana avant de la reprendre ici. Mais après avoir coopéré avec
l’auteur de cette enquête, elle lui refuse maintenant tout commentaire et va
jusqu’à nier avoir découvert que la mort de cet homme pourrait être imputée à
un certain Giovanni Saracone, décédé à son tour.


Une source bien informée nous assure
cependant que DiNunzio détiendrait la preuve que Saracone aurait bel et bien
assassiné Brandolini en faisant passer son crime pour un suicide. La même
source nous affirme également que Saracone serait directement ou indirectement responsable
des mystérieux hématomes marquant ces derniers jours le visage de la jeune
avocate. Seul M. Saracone, mort hier du cancer, aurait été en mesure de
nous dire la vérité.


 


— Il sait tout, résuma Judy en s’asseyant en face de Mary.


Judy avait acheté le journal en sortant de chez elle. Mary
et elle étaient venues au bureau en ce dimanche pluvieux dans l’espoir de
rattraper leur retard, mais cet article bouleversait leurs projets.


Mary termina sa lecture en constatant avec dépit que MacIntire
avait piraté son travail de bout en bout et en savait autant qu’elle. Il
soulevait aussi les questions qu’elle se posait elle-même sur le meurtre de
Frank Cavuto, bien qu’elle ne lui en eût pas soufflé mot. L’identité de sa « source
bien informée » la laissait perplexe.


— Tient-il ces renseignements d’un proche de Saracone
ou d’une fuite de la Rotonde, à ton avis ?


— L’inspecteur Gomez serait-il du genre à se confier aux
journalistes ? demanda Judy en guise de réponse.


— Je ne crois pas. Il m’a paru honnête…


Elle se rappela alors que la fin de leur conversation avait
eu lieu à la porte du bureau des inspecteurs qui tendaient manifestement l’oreille.


— Mais les autres ont entendu une partie de ce que nous
disions, ajouta-t-elle, et l’un d’eux aurait pu parler.


— Tu as de la chance que Bennie soit déjà repartie pour
New York. Elle a dû elle aussi acheter le journal, mais si elle est capable de
tout, elle n’a pas le pouvoir de faire faire demi-tour à un train.


Mary replia le journal pour ne plus voir sa photo. Elle
pensait surtout à Keisha. Elle avait parlé à Judy de l’appel de l’infirmière
enregistré par la messagerie de son portable.


— Je n’en jurerais pas, à ta place. J’ai de nouveau appelé
Keisha ce matin, mais elle ne m’a pas rappelée. Ce doit être à cause de l’article.


— Comment cela ?


— Nous sommes grillées, elle et moi. Notre secret n’en
est plus un. Si Keisha voulait me parler, maintenant elle se méfie.


— Peut-être. Peut-être aussi ne veut-elle pas attirer sur
elle l’attention des médias. Alors, qu’est-ce que tu vas faire ?


— Fumer une cigarette.


Judy pouffa de rire et se versa un gobelet de café.


— Mange plutôt ton petit déjeuner et mets-toi au travail.


— Mais cet article me fiche dedans ! s’exclama
Mary. Ils vont tous le lire ou en entendre parler, le fils Saracone, la veuve, Chico
le gorille ! Je me demande d’ailleurs si Mac n’a pas fait exprès de ne le
publier que maintenant. Saracone mort ne peut plus le poursuivre en diffamation.
C’est bien ce que stipule la loi de Pennsylvanie, n’est-ce pas ?


— Bravo, dit Judy en sirotant son café. Quand les autres
journaux auront repris l’histoire, les téléphones n’arrêteront plus de sonner. Nous
sommes seules au bureau aujourd’hui, nous ferions mieux de ne pas répondre.


— Et si Keisha rappelle ici au lieu de mon portable ?


— Pourquoi ferait-elle cela ? Écoute, Mary, ta
joue commence à peine à cicatriser, tu tiens à te faire lacérer l’autre ? Tu
devrais oublier Brandolini une bonne fois pour toutes.


— Pas avant d’avoir parlé à Keisha. Mais il faut d’abord
que j’appelle mes parents et Eisen avant qu’ils ne s’affolent les uns et les
autres en voyant le journal. Je préparerai son dossier pour demain et Bennie
sera contente de moi, même si elle lit cet article.


— À ta place, je ne compterais pas trop là-dessus. Tu ne
veux pas de ce croissant ?


— Non, je te le laisse.


Au milieu de l’après-midi, Mary avait passé ses coups de
téléphone et mis à jour le dossier Eisen pour la déposition du lendemain. Keisha
n’ayant toujours pas rappelé, elle décida d’agir et demanda aux renseignements
le numéro de l’agence d’infirmières.


— Homecare, Leslie Eaden à votre service, répondit une
plaisante voix de femme.


— Bonjour, Leslie, vous pourrez sûrement m’aider, commença
Mary d’une voix enrouée à souhait. Je cherche à joindre une de vos infirmières,
Keisha Grace.


— Nos bureaux sont fermés le dimanche, madame.


— Je sais, mais Keisha doit venir chez moi aujourd’hui
et elle m’a appelée pour me dire que sa voiture était tombée en panne.


— Votre nom, s’il vous plaît ?


— Broughley, dit-elle en prononçant le premier nom qui
lui tomba sous les yeux dans le dossier étalé devant elle. Ricky Broughley.


— Un instant, madame Broughley.


Mary entendit distinctement le cliquetis d’un clavier d’ordinateur.


— Je regrette, nous n’avons pas de visite à domicile enregistrée
à votre nom, madame Broughley. De toute façon, Keisha n’a pas travaillé depuis
vendredi.


Le jour de la mort de Saracone, traduisit
Mary.


— Il y a sûrement une erreur dans vos données.


— Cela m’étonnerait beaucoup, se défendit Leslie.


— Tout le monde peut se tromper, insista Mary. Keisha
est venue chez moi pas plus tard qu’hier, samedi.


— Keisha, vous êtes sûre ? s’étonna Leslie. Nos patients
confondent parfois nos infirmières et…


— J’en suis certaine. Elle est noire, jeune, jolie, elle
a de grands yeux et un beau sourire. Son badge porte le nom de Keisha, je l’ai
vu.


— Oui, c’est bien elle, dit Leslie d’un ton perplexe.


— J’appelle son numéro de téléphone mais elle ne répond
pas. Elle m’avait demandé si mon fils pouvait venir la chercher.


— Sa voiture, en panne ? Je croyais qu’elle était neuve.


Je suis tombée à côté, pensa
Mary.


— Je sais, la qualité des produits est un scandale. En tout
cas, mon fils est parti la chercher, il a perdu le papier sur lequel j’avais
écrit son adresse et moi, je l’ai oubliée. Il me faut absolument son adresse.


— Nous ne divulguons pas ce genre d’information à nos
clients, madame Broughley. Je peux essayer de la joindre, si vous voulez.


— Si elle ne me répond pas au téléphone, elle ne vous
répondra pas non plus. Je ne crois même pas qu’elle soit chez elle si sa
voiture est tombée en panne en venant chez moi, et je suis inquiète. Je ne
voudrais surtout pas qu’elle attende sous la pluie, la pauvre.


— Vous avez raison, il fait un temps épouvantable.


— Et il fait froid, pour cette époque de l’année. Donnez-moi
son adresse, mon fils ne doit pas être très loin de chez elle.


— Eh bien… pour une fois, je veux bien enfreindre le
règlement. Quand vous verrez Keisha, dites-lui bonjour de ma part.


— Je n’y manquerai pas.


Mary écrivit l’adresse, remercia Leslie, empoigna son sac et
alla prévenir Judy qu’elle partait.


— Je m’en vais, annonça-t-elle en passant la tête par la
porte.


Judy regarda sa montre en clignant des yeux.


— Il est déjà l’heure ?


— Je suis crevée et apparemment tu l’es autant que moi,
affirma Mary en bâillant. Je n’ai presque pas dormi la nuit dernière, il faut
que je me repose pour être en forme demain matin.


— Pas d’histoires. Tu mijotes quelque chose.


— Qu’est-ce que tu imagines, encore ?


— Keisha t’a appelée ?


— Non.


— Et toi, tu l’as appelée ?


— Non plus.


— C’est vrai ?


— Vrai.


Ce l’était presque, puisqu’elle ne lui avait pas parlé
personnellement.


— Bon, je te crois, soupira Judy, résignée. Rentre chez
toi et repose-toi bien.


— Toi aussi.


Mary éprouva quand même du remords à l’idée de mentir à sa
meilleure amie avant de se lancer dans une nouvelle expédition clandestine.
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Mary prit le bus de la ligne D jusqu’à West Philly, quartier
résidentiel modèle d’intégration où elle se trouva néanmoins la seule personne
à la peau blanche dans les rues. La pluie n’était plus qu’une légère bruine et
beaucoup de promeneurs profitaient de cette accalmie pour prendre l’air pendant
la dernière soirée du week-end.


Elle tourna dans Ginkgo Street, qui devait son nom aux
arbres exotiques qui la bordaient, dépassa de petits immeubles anciens peints
de couleurs fraîches. Au bout de la rue se dressait le bâtiment plus récent où
résidait Keisha. Sur les boîtes à lettres du hall d’entrée, elle repéra les
noms « Grace/Whitman appartement 2F » et pressa le bouton de l’interphone.


— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit une voix d’homme.


— Je suis Mary DiNunzio, je voudrais voir Keisha Grace.


— Elle n’est pas là.


— Puis-je quand même monter ? Elle m’a appelée plusieurs
fois et je voudrais au moins vous parler, si cela ne vous dérange pas.


— D’accord, répondit-il après une brève pause. Montez.


Le bourdonnement de la gâche électrique se fit entendre, Mary
poussa la porte, monta au second étage par un escalier couvert de moquette
rouge, tourna dans un long couloir et sonna à la porte 2F. Un grand Noir mince
au teint clair lui ouvrit. Il avait les cheveux ras et un regard vif et
intelligent derrière des lunettes sans monture. Il lui tendit la main avec un
sourire de bienvenue.


— Bill Whitman, se présenta-t-il. Vous êtes l’avocate qui
a sa photo dans le journal, n’est-ce pas ?


— Oui, admit Mary à contrecœur.


— Je savais que j’avais déjà entendu votre nom. Bonne
photo, ajouta-t-il avec un nouveau sourire. Entrez.


— Merci.


L’appartement était spacieux, clair, haut de plafond et
meublé sobrement mais confortablement. Quelques tableaux abstraits ornaient les
murs.


— Vous voulez boire quelque chose ? proposa-t-il.


— Non, merci.


Trois ordinateurs dotés d’écrans géants étaient alignés sur
une table ; deux autres, désossés, attendaient des soins sur une autre
table. Pour une fois, Mary n’eut pas de mal à deviner la profession de son hôte.


— Vous êtes dans l’informatique, déclara-t-elle.


— Oui. Je fais du conseil et des réparations. J’ai monté
mon affaire il y a deux ans et je n’ai pas à me plaindre. Si vous connaissez
quelqu’un qui aurait besoin de mes services, n’hésitez pas à me faire signe. Vous
êtes venue parce que Keisha a travaillé pour Saracone, n’est-ce pas ?


— En effet. J’ai fait la connaissance de Keisha chez lui
la veille de sa mort, se borna à répondre Mary. Elle m’a appelée hier en me
demandant de la rappeler, mais je n’ai jamais réussi à la joindre.


— Cela ne m’étonne pas d’elle. Elle va et vient.


— Et quand revient-elle ?


— Je n’en sais rien.


— Où est-elle ?


— Je n’en sais rien non plus.


Bizarre.


— Elle habite pourtant bien ici, non ?


— Oui.


— Et quand elle s’absente, elle ne vous dit pas où elle
va ?


— Elle le faisait, mais la situation a un peu changé entre
nous. Ces derniers temps, nous sommes plutôt… en froid, elle et moi. Elle a
rencontré un autre type qu’elle voit de temps en temps pour décider si elle ira
avec lui ou si elle restera avec moi. Quelquefois, elle passe le week-end chez
lui et elle revient le lundi. J’espère que ce sera encore le cas cette fois-ci.


C’est un saint ou un imbécile ?


— Ce doit être difficile à supporter.


— Je l’aime, déclara Bill avec simplicité.


C’est un saint.


— Depuis combien de temps êtes-vous ensemble ?


— Deux ans. Nous nous sommes connus à l’école. Je
finissais mes cours d’informatique et elle ses cours d’infirmière, mais elle a
abandonné pour prendre un travail. Elle n’est pas très persévérante. En tout
cas, cet emploi a l’air de lui convenir. Moi pas, conclut-il en riant.


Mary en eut de la peine pour lui.


— Vous savez qui est l’autre, si je peux me permettre de
vous demander ça ?


— Non. Tout ce que je sais, c’est qu’il a de l’argent. Il
lui a payé une voiture neuve.


— Et vous l’avez laissé lui offrir une voiture ? s’étonna
Mary.


— Que voulez-vous que j’y fasse ?


— Vous battre pour la récupérer ! Lui dire que
vous l’aimez ! Chercher à savoir qui est cet individu, la suivre quand
elle va le voir, je ne sais pas, moi ! Il y a cent manières de lutter pour
garder la femme qu’on aime. Quand on tient à elle, du moins.


— Ce n’est pas mon genre.


Mary jugea plus sage de changer de sujet.


— Savez-vous combien de temps Keisha a travaillé pour
Saracone ?


— Environ deux mois. Elle ne l’aimait pas, il la
traitait comme une domestique.


— Pourtant, elle prenait bien soin de lui ? dit-elle
en se rappelant son attitude protectrice le soir de sa visite.


— Je n’en sais rien. C’est une bonne infirmière et elle
fait bien son travail, j’en suis sûr.


— Vous a-t-elle jamais parlé de Saracone ?


— Pas souvent.


— Qu’est-ce qu’elle disait de lui ?


— Pas grand-chose.


— Keisha vous a-t-elle parlé de Chico, le gorille qui m’a
frappée ?


— Non.


— Il conduit une grosse berline noire, dit-elle en précisant
la marque. En avez-vous jamais vu une stationnée devant l’appartement ?


— Dans ce quartier ? dit Bill en riant. Tout le
monde rêve d’en avoir une. Même moi.


Bon, passons à autre chose…


— Savait-elle de quel genre d’affaires s’occupait
Saracone ou son fils ?


— Je ne me rappelle pas l’en avoir entendue parler.


— Il s’agirait d’investissements. Cela ne vous dit rien ?


— Rien du tout.


Mary dut changer d’angle une fois de plus.


— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?


— Mercredi matin, quand elle est partie travailler, et elle
n’est pas revenue depuis.


— Vous ne vous êtes pas inquiété ? s’étonna Mary.


— Non, elle fait ça tout le temps. Elle va chez lui, c’est
tout.


— L’avez-vous appelée sur son portable ? J’ai essayé,
mais elle ne répond pas. J’ai laissé au moins cent messages.


— Elle ne répond jamais quand elle est avec lui.


— Aurait-elle pu aller dans sa famille ? Sa famille
saurait-elle où elle se trouve ?


— Non. Elle n’a que sa mère qui vit dans l’Alabama et
elles ne se parlent pour ainsi dire jamais.


— Elle n’a pas d’amies à qui elle se confierait ? insista
Mary.


— Elle n’est pas très douée pour se faire des amies. Mais
moi, je sais où elle est, dit Bill avec un sourire triste. Elle est chez ce
type, sauf que je ne sais pas où il habite.


— Croyez-vous qu’elle ira à l’enterrement de Saracone ?


Mary avait vu dans le journal que la cérémonie aurait lieu
le lendemain lundi dans l’intimité.


— Aucune idée.


— Aucune idée non plus de quand vous la reverrez ?


— Non.


Effarée, Mary sentit la colère la gagner.


— Vous ne vous posez pas beaucoup de questions, Bill !
Il aurait pu lui arriver malheur, ce qui n’aurait rien d’impossible, même si
elle est chez quelqu’un d’autre. Elle a disparu depuis mercredi et…


— Non, elle n’a pas disparu. Elle chez lui, c’est tout.


— Mais vous n’en savez rien ! Je suis inquiète, moi,
alors que je ne la connais même pas ! Écoutez, Bill, poursuivit-elle en se
dominant, je ne vous l’ai pas dit tout à l’heure, mais quand je suis allée chez
Saracone l’autre soir, je l’ai accusé d’avoir tué un de mes clients et voilà ce
que les autres m’ont fait, dit-elle en montrant sa joue encore tuméfiée. Keisha
a assisté à toute la scène, elle a entendu ce que je disais et a vu qui m’a
frappée. Sa disparition peut être expliquée par cette scène et pas forcément
par le fait qu’elle soit allée chez son amant. Vous avez lu l’article du
journal d’aujourd’hui, vous savez que Saracone est un assassin.


— Saracone est mort.


— Mais pas les gens qui travaillaient pour lui, insista
Mary. Vous ne vous demandez pas pourquoi elle m’a appelée ? Elle avait un
ton inquiet. Vous voulez l’entendre ? J’ai sauvegardé l’enregistrement.


Bill acquiesça d’un signe de tête, Mary sortit son portable
de son sac, lui fit écouter le message avant de le sauvegarder de nouveau.


— Alors, elle n’a pas un ton inquiet, à votre avis ?


— Un peu, oui, admit Bill.


— Nous devons appeler la police.


— Les flics ? Pas question ! protesta-t-il. Je
ne veux pas passer pour un imbécile.


— Vous m’avez dit que vous l’aimiez. Accepteriez-vous
de perdre la femme que vous aimez rien que pour préserver votre amour-propre ?


— Laissez-moi réfléchir.


Mais Mary était à bout de patience. Elle reprit son portable
et composa le numéro de la Rotonde.


— L’inspecteur Gomez s’il vous plaît, dit-elle à la standardiste.
C’est personnel.


— Gomez, s’annonça l’inspecteur un instant plus tard.


— Bonjour, inspecteur, c’est Mary DiNunzio. L’infirmière
dont je vous ai parlé, Keisha Grace, qui avait assisté à ma conversation avec
Saracone, a disparu. Elle m’a laissé un message sur…


— Vous avez dit au standard que c’était un appel personnel !
l’interrompit Gomez, furieux.


— Pour moi, il est tout ce qu’il y a de personnel. Ma joue
me fait encore un mal de…


— Je ne trouve pas cela drôle, surtout après le tour pendable
que vous m’avez joué.


— Quel tour pendable ?


— L’article de ce journaliste ! Je trouve mon nom imprimé
noir sur blanc dans le journal et vous lui avez parlé alors que l’enquête sur
la mort de Cavuto est encore en cours.


— Je ne lui ai rien dit ! protesta Mary. Je ne l’ai
pas vu depuis la semaine dernière, c’est lui qui s’est permis de faire publier
l’article sans mon consentement.


— Allons donc ! Il donne des détails que vous êtes
seule à connaître. Vous piétinez les procédures les plus élémentaires et ça ne
me plaît pas du tout.


— J’ai le plus grand respect pour les procédures et je n’ai
rien dit, je vous le jure.


— Essayez donc de vivre au Mexique comme mon frère. Là-bas,
les flics ne se donnent pas le mal d’enquêter, ils passent un suspect à tabac
jusqu’à ce qu’il avoue. Mais moi, je mène une enquête selon les règles et je n’ai
pas besoin de vous ni de votre patronne pour raconter Dieu sait quoi aux
journaux et jeter le discrédit sur la police.


— Écoutez-moi, au moins ! Je croyais que la fuite venait
de vous.


— À d’autres !


— Voulez-vous laisser une minute nos problèmes de côté,
inspecteur ? Je vous appelle parce que Keisha Grace, l’infirmière, n’a pas
reparu depuis plus de trois jours. Je vous répète qu’elle a été témoin de ma
scène avec Saracone et a entendu mes accusations. Hier, elle a essayé de me
joindre. Si elle disparaît dans ces conditions, ce n’est pas une simple
coïncidence.


— Eh bien, dites à sa famille de lancer un avis de recherche.
La brigade criminelle n’est pas une agence de baby-sitters.


— Sa famille n’habite pas ici.


— Alors, comment savez-vous qu’elle a disparu ?


— C’est son ami qui me l’a dit. Je suis avec lui en ce moment.


— Passez-le-moi. Je n’ai rien de plus à vous dire.


— Soutenez-moi, murmura-t-elle à Bill en lui passant le
téléphone.


Bill acquiesça d’un signe et porta l’appareil à son oreille.


— C’est exact, dit-il après avoir écouté. Mercredi
matin. Oui, elle a travaillé deux mois pour la famille Saracone.


Mary lui fit un geste d’encouragement.


— Non, elle ne m’a rien dit à ce sujet. D’ailleurs, elle
ne me parlait jamais beaucoup de son travail.


Mary lui lança une bourrade qui faillit le faire tomber.


— Non, rien, poursuivit Bill. Non, je ne crois pas qu’elle
se soit sentie menacée…


Mary lui arracha le téléphone :


— Inspecteur Gomez !…


Pour toute réponse, elle entendit la tonalité. Gomez avait
raccroché en entendant sa voix.


Il faisait noir et la pluie tombait de nouveau à verse
lorsque Mary quitta l’appartement. Elle était trempée de la tête aux pieds
avant même d’avoir atteint le coin de la rue. Tête baissée pour se protéger
tant bien que mal le visage, elle marchait aussi vite qu’elle le pouvait en pataugeant
dans les flaques.


C’est en arrivant au carrefour qu’elle aperçut la berline
noire qui roulait lentement à quelques mètres derrière elle.
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La voiture était d’un modèle courant. Mary n’y aurait pas
fait attention si elle n’avait remarqué que les essuie-glaces étaient immobiles.
Si le conducteur roulait ainsi, c’était pour ne pas se faire repérer, comprit-elle.
Chico devait connaître l’adresse de Keisha, ou peut-être l’avait-il suivie
jusque-là sans qu’elle s’en aperçoive puisqu’elle était venue en autobus.


Elle accéléra le pas jusqu’à adopter un petit trot de
jogging, mais elle n’avait pas peur. L’ancienne Mary aurait cédé à la panique, pas
la nouvelle Mary, la cow-girl du Montana. Décidée à en avoir le cœur net, elle dépassa
l’arrêt du bus. La voiture la suivait toujours à allure réduite, ses essuie-glaces
ne marchaient toujours pas de sorte qu’il était impossible de distinguer le
visage du conducteur. Chico avait sans doute délaissé l’autre voiture, trop
facile à repérer, au profit de ce modèle anonyme. Était-il armé ? se
demanda-t-elle avec un bref accès de peur. Elle était seule sur le trottoir, il
n’y avait presque pas de circulation. Aucune entrée de boutique où se
dissimuler, pas davantage de témoins si Chico décidait de l’abattre…


Gagnée cette fois par un véritable accès de terreur, elle
piqua un sprint et continua à courir jusqu’à l’épuisement de ses forces. La
détermination de l’intrépide cow-girl lui revint alors. La fuite n’est pas une
solution, s’adjura-t-elle. Fais quelque chose !


Elle pivota sur ses talons, courut jusqu’à la voiture, saisit
la poignée de portière du passager, l’ouvrit. Elle allait hurler quand des cris
terrifiés s’échappèrent de derrière le volant :


— Au secours ! Police !


Ce n’était pas Chico qui conduisait, mais une vieille dame
aux boucles grises portant des lunettes épaisses comme des culs de bouteille.


— Ne me faites pas mal, je vous en supplie ! gémit
la vieille dame. Tenez, prenez-le, dit-elle en tendant son sac posé sur le
siège, mais ne me faites pas mal, de grâce !


Encore haletante de sa course folle, Mary secoua la tête en
projetant sur ses épaules et les coussins de la voiture les litres de pluie
accumulés sur le bord de son chapeau.


— Je suis sincèrement désolée de vous avoir fait peur. Savez-vous
que vous n’avez pas mis en marche vos essuie-glaces ?


— Mes… mes essuie-glaces ? répéta la vieille dame en
regardant son pare-brise opaque. Seigneur, je croyais pourtant qu’ils
fonctionnaient ! Je comprends maintenant pourquoi je n’y voyais rien. Ne
me donnez pas de contravention, je vous en prie.


— Pour cette fois je fermerai les yeux, répondit Mary avec
aplomb. Mais à une condition.


— Laquelle ? Tout ce que vous voudrez.


— Promettez-moi que la prochaine fois que vous roulerez
sous la pluie, vous mettrez vos essuie-glaces en marche.


— Je vous le promets, madame l’agent.


— C’est bien. Mais que je ne vous y reprenne pas.


Sur quoi, Mary salua militairement en portant la main à son chapeau
détrempé et laissa la vieille dame encore tremblante. La journée avait été
longue, fatigante et pleine de surprises. Mais ce n’était sans doute rien par rapport
au lendemain.










 


31


Le lundi matin, le soleil faisait de son mieux pour assécher
l’humidité qui avait englouti Philadelphie pendant le week-end, tâche que même
la chute d’une météorite n’aurait pu accomplir. Mais Mary ne se souciait pas du
temps qu’il faisait parce qu’elle s’était remise au travail, non pas à son
bureau mais devant la villa de Saracone dans le site bucolique de Birchrunville.
Le journal avait annoncé que les obsèques se dérouleraient ce matin-là, donc la
famille et l’entourage au complet, Chico compris, auraient déserté la maison le
temps de la cérémonie. Si les cambrioleurs consultent les avis d’obsèques pour
savoir quand ils peuvent opérer, les avocates curieuses ont bien le droit d’en
faire autant.


La localité lui parut encore plus attrayante sous le soleil
qui jouait dans le feuillage des arbres. Le calme de la petite route n’avait
été troublé que par le passage d’une caravane de camions de livraison qui s’engouffraient
dans la propriété. Pendant les quelques minutes passées dans sa voiture à
observer les lieux, Mary avait vu défiler deux fourgons de traiteurs, trois de
fleuristes et un gros camion chargé de chaises de location. Elle y comptait, d’ailleurs.
Pour des Italiens, même mauvais catholiques, ne pas donner une grande réception
après un enterrement était encore plus grave qu’un péché mortel.


Satisfaite de son examen, elle descendit de voiture et
marcha vers la maison d’un pas décidé. Si les Saracone cachaient quelque chose,
même après la mort du vieux, elle voulait savoir quoi et leur domicile était le
meilleur endroit pour entamer ses recherches.


La grille d’entrée restait grande ouverte à cause des allées
et venues des livreurs. Le tailleur bleu marine de circonstance que Mary
portait ce jour-là limitait toutefois le nombre des prétextes quelle pouvait
invoquer pour son intrusion. Un jardinier qui la regarda avec curiosité parut
impressionné par son assurance affectée car il ne lui posa pas de questions, mais
elle réfléchissait encore au meilleur angle d’attaque quand elle pressa le
bouton de sonnette.


Une femme de chambre au fort accent mexicain lui ouvrit la
porte en la considérant d’un air perplexe. Derrière elle, Mary vit se croiser
dans le hall une jeune fleuriste portant une gerbe de lis et un serveur chargé d’un
compotier de cristal plein de petits pains ronds. Fleuristes, traiteurs, chaises
de cérémonie… Il restait à Mary à s’attribuer un rôle que, selon toute
vraisemblance, personne n’avait pensé à distribuer en cette occasion.


— Bonjour, déclara-t-elle en serrant la main de la femme
de chambre, je suis l’ordonnatrice.


— L’ordo… quoi ?


— Mais si, vous savez bien, ces personnes qui
organisent les cérémonies, les mariages, les obsèques. Je coordonne le travail
des traiteurs et des fleuristes, je détermine le modèle du linge de table, ce
genre de choses. Vous voyez ? ajouta Mary en désignant d’un geste large l’activité
débordante du personnel, tous ces gens ont besoin d’un chef d’orchestre. Ce n’est
pas un travail d’amateur, vous savez. J’ai tout organisé avec Melania.


— Melania ? Elle m’a pas prévenue.


— Mais si, sûrement. Je suis venue vérifier une dernière
fois que tout était en place pour le lunch. Giovanni en aurait été si fier !
Vous, là ! ajouta-t-elle en arrêtant un fleuriste d’un claquement de
doigts sans réplique. Portez ces fleurs dans le living, sur la petite table d’acajou
près de la cheminée.


— Bien, madame, s’empressa de répondre le fleuriste, éberlué.


Mary essayait de donner l’impression qu’elle connaissait la
maison et que son autorité n’était pas usurpée, mais la femme de chambre ne
semblait pas convaincue et la suivait comme son ombre. Ce ne serait donc pas aussi
facile que Mary l’avait un moment espéré.


— Votre nom, c’est quoi ? voulut savoir la
camériste.


Mary se souvint de celui dont elle s’était servie pour
l’agence d’infirmières. Si cela avait marché une fois, pourquoi pas deux ?


— Broughley, Ricky Broughley. Vous êtes sûre que Melania
ne vous a pas parlé de moi ? Cela m’étonne, enchaîna-t-elle sans attendre
la réponse. Nous avons passé des heures à travailler ensemble sur les
préparatifs, mais elle voulait peut-être que cela reste secret. Certaines personnes
auraient pu être choquées qu’on organise des obsèques comme une fête. Il faut
pourtant être réaliste, n’est-ce pas ? Pauvre Melania ! Elle l’aimait
tant, son Giovanni. J’étais avec elle la veille de sa mort et elle a quand même
trouvé le temps et le courage de me parler.


La femme de chambre paraissait toujours aussi soupçonneuse.


— Justin ne doit pas être à la fête, lui non plus. Pauvre
garçon ! Pensez donc, tout ce travail qui lui tombe dessus maintenant que
son père est mort, ces investissements à surveiller de près, ces décisions à prendre
tous les jours. Comment va-t-il ?


— Bien.


— Et Chico ? Il aura de la force pour tout le
monde, lui. C’est un roc, ce brave Chico.


La femme de chambre se détendit un peu.


— Il va bien lui aussi. Mais j’aime pas Chico, ajouta-t-elle
à voix basse. Il est pas gentil.


C’est à moi que tu le dis, ma
belle ?


— Tout le monde a ses bons et ses mauvais côtés, vous
savez.


Mary arrêta un serveur portant un plat de crudités, prit une
carotte, la croqua bruyamment.


— Parfait, approuva-t-elle avant de se retourner vers la
femme de chambre. Soyez gentille, allez en cuisine leur rappeler d’attendre le
dernier moment pour faire le café, il ne faut surtout pas qu’il soit réchauffé.
Et n’hésitez pas à m’appeler si vous avez le moindre problème.


Cette fois, la femme de chambre parut convaincue et partit
en direction de la cuisine. Mary entra au grand salon, où les fleuristes
disposaient gerbes et bouquets sur les meubles. Tout en examinant la pièce, elle
ordonna quelques modifications évidentes pour toute personne douée d’un peu de
sens commun. Elle déplaçait elle-même un vase quand elle remarqua une porte à
droite de la cheminée. Puisque les chambres étaient à l’étage, à quelle pièce donnait-elle
accès ? Un petit salon, un bureau ? Il fallait s’en assurer. Lorsque
le dernier fleuriste eut déposé sa dernière gerbe de glaïeuls, elle ouvrit la
porte, entra et referma derrière elle.


Elle se trouva dans un assez vaste boudoir meublé d’un
canapé et de fauteuils recouverts de tissus imprimés de motifs floraux. Une
collection de revues féminines et de magazines de mode emplissait les
rayonnages d’une bibliothèque contre un mur. Une dizaine de photos dans des
cadres en argent ornaient un bureau de faux chêne cérusé qui, à l’évidence, ne
servait pas à travailler. Il s’agissait donc du refuge de Melania, elle n’y
découvrirait rien d’utile. Mais si Melania avait son coin à elle, Giovanni
devait en avoir un lui aussi.


De retour au salon, Mary repéra une autre porte, symétrique
de la première, à gauche de la cheminée. Un fleuriste entra à ce moment-là, porteur
d’une gerbe de roses rouges. Mary commençait à lui dire de les remporter quand
elle se ravisa :


— Attendez ! Par ici, dit-elle en ouvrant la porte
avec décision.


Elle entra derrière le fleuriste et regarda autour d’elle. Le
décor bleu marine, les fauteuils de cuir, la bibliothèque et le bureau d’acajou,
jusqu’à l’odeur de cigare qui imprégnait encore les tentures, tout dénotait une
touche masculine. Le bureau lui donna des démangeaisons au bout des doigts. Il
contenait sûrement des dossiers intéressants.


— Posez les roses là, près du téléphone, dit-elle au fleuriste.


— Comme vous voudrez, répondit l’autre d’un air blasé.


Il posa le vase et se retira en laissant Mary seule à l’intérieur.
Elle referma aussitôt la porte et donna un tour de clef par précaution avant de
s’approcher du bureau.


Elle commença par le bloc de tiroirs de droite. Le premier
ne contenait qu’un assortiment de stylos, de la petite monnaie, des trombones
et autres menus objets. Dans le suivant s’amoncelaient des relevés de cartes bancaires
et des reçus de stations-service datés de deux ans ou plus, de vieilles cartes
de vœux, des bandes de machines à calculer. À l’évidence, Saracone ne se
servait plus de ce bureau depuis longtemps. Pourquoi conserver ces paperasses
sans intérêt ? se demanda Mary. Elle trouva à peu près la même chose dans
le tiroir suivant, plus quelques photos de Justin à des âges différents.


Le premier tiroir de gauche s’annonça plus prometteur. Elle
y découvrit des relevés d’une firme réputée d’agents de change. Le premier
solde sur lequel tomba son regard la stupéfia : près de vingt millions de
dollars ! Le second relevé affichait plus de dix-huit millions. Les relevés
suivants, répartis sur plus de trois ans et classés par ordre chronologique, indiquaient
tous un solde évoluant autour d’une vingtaine de millions, selon les
fluctuations du marché boursier. D’où Saracone tenait-il autant d’argent ?
Les documents n’indiquaient aucune source, mais les montants n’en étaient pas
moins considérables.


Le tiroir suivant contenait des talons de chéquiers que Mary
consulta rapidement. Ils ne portaient que sur des sommes relativement minimes
et aucun n’était établi à l’ordre de Giorno & Cavuto. S’il s’agissait
de chéquiers personnels, il devait donc y en avoir d’autres professionnels. Où
se trouvaient-ils ? Pas ici, en tout cas. Des relevés de fonds de
placement révélèrent toutefois des chiffres aussi faramineux que les relevés
boursiers du tiroir précédent, car ils oscillaient tous dans la fourchette d’une
trentaine de millions de dollars et faisaient état de versements semestriels. Là
non plus, bien entendu, aucune indication de la provenance de ces sommes. C’est
alors que Mary se figea en entendant des voix derrière la porte.


Elle attendit, le cœur battant. Et puisque personne n’essayait
d’ouvrir la porte et que les voix s’éloignèrent, elle ouvrit le tiroir suivant.
Elle y trouva une autre série de relevés beaucoup plus anciens, datés des années 1980,
mais pour des montants aussi vertigineux. Saracone gagnait donc des fortunes
depuis longtemps. Combien de dizaines, voire de centaines de millions de dollars
pesait-il au moment de sa mort ? Où conservait-il les documents les plus
récents ? Elle vérifia les coordonnées du destinataire des relevés : les
anciens n’étaient pas envoyés au domicile personnel de Saracone, mais libellés
au nom de Saracone Investments Inc. à une adresse en ville.


Mary réfléchit rapidement. Si Saracone possédait des bureaux
à Philadelphie, pourquoi ne les avait-elle pas trouvés quand elle avait fait sa
recherche sur Internet ? Parce que le téléphone était sur liste rouge ?
Quelle société d’investissements légitime tiendrait son adresse secrète et ne
divulguerait pas son numéro de téléphone ? C’était pour le moins étrange, pour
ne pas dire plus, mais elle n’avait plus le temps de se poser des questions. Elle
prit la première feuille de la pile et la fourra dans son sac, déconcertée par
la découverte d’une telle fortune sans origine déclarée. D’où venait-elle ?
De la drogue ? Du blanchiment d’argent ? De la mafia ? Et de
toute façon, qu’est-ce que ce mystère avait à voir avec Amadeo ?


Elle refermait le tiroir et s’apprêtait à partir quand son
regard tomba sur les photos posées sur le bureau. Elles représentaient toutes
Giovanni Saracone, arborant le sourire charmeur dont Mme Nyquist
gardait le souvenir, debout sur le pont d’un luxueux voilier. Les bateaux
devenaient de plus en plus grands à mesure que Saracone prenait de l’âge et, sur
la poupe du plus récent et aussi du plus imposant, Mary déchiffra le nom de Bella Melania. Melania elle-même figurait sur la photo à côté
de Saracone, ainsi que Justin et même Chico, bronzé à souhait, une canne à
pêche à la main. Quand elle leva les yeux, Mary remarqua d’ailleurs, accroché au
mur opposé, un énorme poisson empaillé à la gueule pointue. Elle en ignorait le
nom, mais c’était un poisson.


Saracone pêchait, lui aussi ? Pourquoi n’y avait-elle
pas pensé plus tôt ? Mme Nyquist lui avait dit, en effet, qu’il
était originaire de Philadelphie. Alors, Amadeo et lui se connaissaient-ils
parce qu’ils étaient tous deux pêcheurs ? Ce n’était pas impossible, peut-être
même plausible. Mais dans ce cas, pourquoi Saracone ne savait-il pas faire un
nœud de pêcheur ? Encore un mystère que Mary n’avait pas le temps d’élucider
pour le moment.


Elle s’apprêtait à sortir de la pièce quand un bruit de voix
se fit de nouveau entendre dans le living. Elle allait devoir battre en
retraite avec un minimum de précautions et disparaître avant que les Saracone
et leurs invités ne reviennent de la cérémonie. Mais fallait-il vraiment partir ?
se demanda-t-elle, une main sur la poignée de la porte. Les invités étaient
vraisemblablement des intimes, des amis de longue date. Certains avaient peut-être
même connu Amadeo. Pouvait-elle prendre le risque d’être reconnue ? On
parlait de plus en plus fort derrière la porte, elle ne pouvait plus s’attarder
davantage.


Quand elle l’ouvrit, elle se trouva nez à nez avec trois
fleuristes, deux serveurs et un gros type portant une pile de nappes blanches.


— Oui ? s’enquit-elle en levant un sourcil
autoritaire.


— Le patron m’a dit que vous étiez l’organisatrice et que
je devais vous demander comment dresser les tables, répondit le gros.


— Nous n’avons plus d’alcool pour les réchauds, enchaîna
un serveur. Vous savez où est le supermarché le plus proche ?


— A-t-on mis assez de fleurs dans la salle à manger ?
voulut savoir le fleuriste.


Mary improvisa de son mieux des réponses satisfaisantes sans
cesser de se demander si elle devait rester ou partir. La réponse lui vint d’elle-même
et, suivant au flair les odeurs de scampi fritti et
de poulet chasseur, elle déboula dans la cuisine où les employés des traiteurs
s’affairaient et où la femme de chambre s’activait consciencieusement à tout
ranger et nettoyer derrière eux.


Elle courut vers elle, la prit par le bras et se pencha à
son oreille.


— Nous avons un problème, chuchota-t-elle.


— Quoi donc ?


— J’ai oublié ma liste des invités.


— La liste ? répéta la camériste, étonnée.


— Oui. Melania m’avait donné la liste des invités pour
nous assurer que seuls les vrais amis de Giovanni seraient admis.


— Giovanni n’avait pas d’amis, bougonna la femme de
chambre. Il était pire que Chico.


— Melania n’est pas de cet avis. Après l’article du journal,
que vous avez sûrement lu, des gens qui ne devraient pas venir vont essayer aujourd’hui
de s’introduire ici, peut-être même des journalistes. Je n’ai pas besoin de
vous dire que la famille tient à ce que tout se passe dans l’intimité. Je ne
voudrais pas qu’un journaliste malintentionné vienne fourrer son nez dans cette
réception. Vous non plus, bien sûr.


— Non, bien sûr, approuva la femme de chambre. Alors, qu’est-ce
qu’on fait ?


— Donnez-moi une copie de votre liste et je pointerai les
noms des invités au fur et à mesure de leur arrivée.


— J’ai pas de liste. Elle m’en a pas donné.


Mary avisa sur le comptoir un bloc-notes et un crayon qu’elle
posa devant la femme de chambre.


— Bon, je ne lui dirai rien. Préparons une autre liste.
Écrivez les noms de tous les amis de Giovanni que vous connaissez, surtout ceux
qui vont à la pêche avec lui sur son bateau. N’oubliez pas non plus ses
relations d’affaires. Enfin, tous les gens qui auront voulu lui rendre un
dernier hommage.


— Bon, bon.


Sous le regard intéressé de Mary, la femme de chambre dressa
laborieusement une liste de noms.


— Ah ! Encore une chose. Ce sera notre petit
secret, d’accord ? Personne ne doit savoir que nous avons perdu nos listes.
Chico devait s’assurer que j’avais la mienne en venant et ça ne lui plaira pas
du tout d’apprendre que je l’ai perdue.


— Bon, bon, répéta la femme de chambre.


— En fait, ajouta Mary, il vaut mieux ne dire à personne
que je suis venue ce matin. J’avais dit à Chico que je devais régler les
derniers détails par téléphone. Nous ne voudrions surtout pas que Chico se
mette en colère contre nous, n’est-ce pas ?


— Non, surtout pas ! approuva la femme de chambre sans
arrêter d’écrire.


Et Mary attendit qu’elle termine en priant le ciel avec
ferveur de retarder le retour du redoutable Chico.
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Ayant réussi à s’éclipser avant le retour des Saracone, de
leurs invités et surtout de Chico, Mary se remit à son vrai travail cet après-midi-là.
Il lui brûlait de lire la liste au fond de son sac et de commencer ses recherches,
mais c’était hors de question pour le moment. Elle avait cependant laissé un nouveau
message sur le portable de Keisha. L’infirmière ne l’avait pas rappelée depuis
trois jours, Mary ignorait donc si elle s’était rendue aux obsèques de Saracone.
La femme de chambre, en tout cas, n’avait pas inclus son nom sur la liste.


Mary parvint difficilement à concentrer son attention sur le
dossier de Jeff Eisen, son client, qui affrontait les avocats de son adversaire
dans leurs locaux, en présence d’un sténotypiste assermenté qui enregistrait
les débats.


Mary avait pris place à la table de conférence à côté de
Jeff, dont le complet empestait le tabac. Il avait recommencé à fumer, au point
de griller deux cigarettes coup sur coup avant d’entrer dans les bureaux. Mary
avait refusé de lui tenir compagnie en prétextant qu’elle portait un nouveau
patch depuis la veille, mais cette rechute dont elle était responsable l’emplissait
de remords. Ensuite, Eisen avait fini par dominer sa nervosité et le fastidieux
échange de questions et de réponses suivit son cours plus ou moins calmement jusqu’à
ce que son adversaire, Marc Schimmel, fasse irruption dans la pièce.


— Vous m’aviez dit qu’il ne viendrait pas ! protesta
Eisen en se levant. Il n’a pas le droit d’être ici !


Mary le fit rasseoir et se tourna vers son confrère.


— Joe, vous m’aviez bien dit que votre client n’assisterait
pas à la déposition de M. Eisen, n’est-ce pas ? dit-elle d’un ton
sévère.


Joe Baker leva les mains, paumes en l’air, pour exprimer à
la fois son étonnement et son innocence.


— Je ne me doutais pas un instant qu’il…


— C’est moi qui ai décidé de venir, l’interrompit Schimmel
en contournant la table pour s’asseoir à côté de son avocat. J’ai parfaitement
le droit d’être ici, je suis le plaignant.


Trapu, de taille moyenne, il clignait constamment des yeux à
cause de ses lentilles de contact qu’à l’évidence il n’avait pas l’habitude de
porter.


— C’est ma déposition !
le contra Eisen.


— Et moi, c’est mon procès,
minable ! rétorqua Schimmel.


Mary fit à son tour semblant de se lever comme si, outrée, elle
s’apprêtait à quitter la salle – manœuvre éprouvée dont tous les
avocats usaient et, parfois, abusaient.


— Cela suffit, monsieur Schimmel ! Vous avez peut-être
le droit d’être présent, mais pas celui d’insulter mon client. Encore un éclat
de votre part et j’ajournerai cette déposition.


— Oui, Marc, va te faire foutre ! renchérit Eisen.


Cette fois, ce fut le digne Me Baker qui
exécuta son numéro en se levant, rouge d’indignation.


— Dites donc ! commença-t-il.


— C’est votre client qui a commencé ! le rabroua Mary.


Il fallut cinq bonnes minutes aux deux avocats pour ramener chacun
des pugilistes dans son coin de ring et reprendre le processus. Mais une demi-heure
ne s’était pas écoulée que le ton monta de nouveau. La mêlée était générale
quand une sonnerie de téléphone portable retentit au milieu des vociférations. Il
se fit un silence immédiat, les hommes portèrent avec ensemble la main à leur
ceinture ou à leur poche, mais Mary avait déjà reconnu le timbre du sien et
elle plongea sous la table pour prendre l’appareil dans son sac. Les invectives
reprenaient de plus belle au-dessus de sa tête.


— Ce modèle de fauteuil dont tu avais rempli l’entrepôt,
on n’en a vendu que dix en février et sept en mars ! clamait Eisen.


— C’est pas ma faute si la situation économique s’était
dégradée ! bramait Schimmel.


Mary saisit son portable, l’ouvrit.


— Et en avril, hurlait Eisen, on a fait une seule vente !
Une seule !


— Messieurs, messieurs, arrêtez, je vous en prie !
intervint Baker. Cela ne nous avance à rien !


Sous la table, Mary lut sur l’écran : Venez à 17 h au coin de Walnut et 18e Rue.
Keisha. Elle dut le relire pour en croire ses yeux. Keisha voulait la
voir. Pourquoi, après tant de ses messages laissés sans réponse ? Il avait
dû se passer quelque chose. Peut-être était-ce grave.


— Messieurs, messieurs ! s’égosillait en vain
Baker. Mary, intervenez, je vous prie ! Où est Mary ?


Puisqu’ils n’en venaient pas aux mains, Mary décida de
rester sous la table pour s’accorder un instant de réflexion. Il était 16 h 35.
La déposition durerait au moins jusqu’à dix-huit heures ou même plus tard, compte
tenu de la tournure qu’elle prenait. Il lui restait à peine vingt-cinq minutes
pour se rendre au rendez-vous fixé par Keisha et, pour tout arranger, l’intersection
de Walnut et de la 18e Rue était à dix rues de là.


Les deux anciens amis d’enfance et associés se jetaient à la
tête des reproches sanglants sur leurs vies conjugales respectives quand Mary
vit la tête de Baker apparaître sous la table où elle se tenait encore à quatre
pattes, le portable à la main.


— Mary ! gronda-t-il avec colère. Laissez ce
téléphone et calmez votre client, il devient incontrôlable !


Un doigt sur les lèvres, Mary lui fit signe de se taire et d’écouter.
Les deux ennemis mortels venaient d’éclater de rire avec ensemble en évoquant
un souvenir d’adolescence. Les avocats refirent surface comme des marionnettes
jaillissant de leurs boîtes et reprirent leurs places à la table des
négociations.


— Pensez-vous la même chose que moi, Joe ? demanda
Mary.


— Oui. Greffier, veuillez ne pas prendre note de ce qui
suit.


Docilement, le sténotypiste leva les mains de son clavier. Mary
en posa une, apaisante, sur l’épaule de Jeff Eisen.


— J’ai l’impression qu’avec un peu de bonne volonté votre
association peut être sauvée, Jeff. Je vous suggère que nous ajournions cette
séance et que Joe et moi vous laissions seuls, Marc et vous. Allez donc dîner
ensemble dans ce bon restaurant où nous étions l’autre jour, essayez de trouver
un compromis. Et profitez-en pour vous enfumer comme un hareng, si le cœur vous
en dit.


— Hmm… ouais, admit Eisen d’un ton dubitatif.


De son côté, Baker encourageait son client.


— Je suis d’accord, Marc, c’est une excellente idée. Vous
devez pouvoir régler ce différend à l’amiable. Si vous n’y parvenez pas, eh
bien, nous reprendrons la procédure. Vous êtes le plaignant, la décision vous appartient.


Le front plissé sous l’effort de la réflexion, Schimmel ne
paraissait toutefois pas convaincu. Pour sa part, Mary l’était : Keisha
avait besoin d’elle, elle devait être dix rues plus loin dans dix minutes. C’était
déjà plus que juste. Il fallait leur forcer la main.


— Marc, commença-t-elle de son ton le plus persuasif, vous
êtes venu ici alors que vous n’auriez pas dû. Je pense que vous l’avez fait
parce que vous étiez en colère, comme Jeff. Alors, criez-vous dessus un bon coup,
videz votre sac et conduisez-vous tous deux en hommes sensés. Tout le monde, même
les avocats, sait que la paix vaut toujours mieux que la guerre.


Schimmel regarda Eisen, Baker regarda Mary et Mary regarda
sa montre. Neuf minutes, dix rues. À l’heure de pointe.


Un instant plus tard, Schimmel fit un large sourire.


— Alors c’est vrai, Jeff ? Tu t’es remis à fumer ?


Mary empoigna ses affaires et partit en courant.
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Malgré le poids de son cartable bourré de papiers, Mary
déboula dans la rue au pas de course et se lança à travers la foule des piétons
qui allaient prendre un train de banlieue, un bus ou le métro. Dans l’ascenseur,
elle suivait le flot, là elle devait remonter le courant, exercice périlleux
pour qui ne sait pas nager.


Elle récita une litanie de « Pardon ! Excusez-moi !
Pardon ! » en se frayant un passage entre les vagues pressées de
travailleurs en sueur, de sacs à provisions rebondis et de valises à roulettes
sur lesquelles il lui arrivait de trébucher. Sans ralentir, elle jeta un coup d’œil
à sa montre : 17 h 10. Déjà dix minutes de retard.


Elle arriva au carrefour de Chestnut Street et de la 15e Rue
au moment où le feu passait au rouge pour les piétons, se lança quand même dans
la traversée, recula précipitamment en voyant un bus lui foncer dessus et se cogna
à un réverbère. 17 h 16. Keisha l’attendrait-elle ? Pouvait-elle
même l’attendre ? Le feu rouge lui parut interminable et la circulation
était si dense qu’il aurait été suicidaire de tenter de se faufiler entre les
voitures et les autobus. Haletante, elle aspirait à pleins poumons des vapeurs
de diesel, de la fumée de cigarette, des relents de transpiration et de vagues
bouffées de parfum. Profitant d’un bref créneau dans le flot des voitures, elle
piqua un sprint alors que le feu était encore rouge, passa de justesse et se
heurta à un mur de piétons sur le trottoir opposé. « Pardon ! Je peux
passer, s’il vous plaît ? Pardon ! » 17 h 23.
Vite !


On peut traverser à pied en une demi-heure le centre de
Philadelphie. Mary aurait voulu voler. 17 h 34. Au milieu de la foule,
des rires, des conversations, elle entendit sonner son portable, plongea la
main dans son sac, l’ouvrit.


Un message sur l’écran : Au
secours. Keisha. Mary sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Keisha
était bel et bien en danger. Pourquoi n’avait-elle pas plutôt appelé la police ?
Elle se poserait la question plus tard, il fallait agir. Arrivée au coin de
Walnut Street, elle pressa la touche des appels d’urgence. La standardiste
répondit aussitôt.


— Au secours ! cria-t-elle en haletant. Une femme
est victime d’une agression au carrefour de Walnut et de la 18e.


— L’agresseur est-il armé ?


— Je ne sais pas, je ne suis pas témoin oculaire. Elle vient
de m’envoyer un message sur mon portable, elle n’est peut-être pas en état de
parler.


— Comment savez-vous qu’elle est agressée ?


— Je viens de vous le dire, elle m’a demandé de l’aide sur
mon portable. Envoyez une voiture, vite ! Je vais sur les lieux aussi vite
que je peux, j’y serai dans quelques minutes.


— Vous êtes en voiture ?


— Non, à pied. Faites vite, je vous en prie !


— Walnut et la 18e, c’est Rittenhouse
Square. Comment savez-vous qu’elle est là ?


— Je devais l’y retrouver à cinq heures. Quelqu’un a dû
l’y rejoindre avant moi, parce que je suis en retard. Demandez à l’inspecteur
Gomez, de la criminelle, il est au courant.


Mary n’avait cité son nom que pour renforcer sa crédibilité,
car elle n’ignorait pas que police secours et la brigade criminelle n’avaient
pour ainsi dire aucun contact. Mais elle n’avait pas le temps de donner d’autres
références.


— D’accord, ne raccrochez pas. Vous pouvez garder la
ligne ?


— Bien sûr. Mais faites vite, je vous en supplie.


À bout de forces, Mary parvint quand même à accélérer. Plus
que deux rues. Vite ! Plus vite !


— Vous envoyez une voiture ? demanda-t-elle.


— J’essaie d’en localiser une à proximité. Généralement
il y en a qui patrouillent dans le secteur. Où êtes-vous en ce moment ?


— Je suis presque arrivée !


Elle s’arrêta à l’intersection, regarda autour d’elle. Keisha
n’était nulle part en vue. À cette heure de pointe dans le quartier le plus
animé de la ville, la chaussée et les trottoirs grouillaient de monde. C’était
sans doute la raison pour laquelle Keisha lui avait donné rendez-vous à cet
endroit, où la foule garantirait sa sécurité.


— Je suis sur la place, mais je ne la vois nulle part.


— Une voiture est en route, j’en ai localisé une à
trois rues.


— Merci. Mon Dieu, faites qu’elle se dépêche !


Mary scrutait désespérément la foule. Des secrétaires, des
hommes d’affaires, des étudiants, des mères de famille, des enfants, mais pas
de Keisha.


— Je la cherche, je ne la vois pas !


— Gardez votre calme, continuez à chercher.


Le feu passa au vert, Mary s’élança sur la place, dépassa un
vrai jogger. Dans une foule aussi dense, son agresseur aurait pu coller le
canon d’un pistolet ou la pointe d’un couteau entre les côtes de Keisha et l’entraîner
dans un endroit où ses cris n’auraient pas été entendus. Mais où ? Dans
une voiture ? Impossible, il n’y avait aucun emplacement libre autour de
la place. S’il était resté en double file, un agent de la circulation se serait
précipité plus vite que s’il avait commis un crime. Il aurait donc
vraisemblablement emmené Keisha à l’écart de la foule ou dans une voiture
stationnée plus loin. Peut-être était-il en train de le faire en cet instant même.


Affolée, le bras endolori par le poids de son cartable, Mary
poursuivit sa course. Les passants la regardaient avec curiosité. Elle
entendait le ululement encore lointain d’une sirène de police.


— La voiture arrive ? demanda-t-elle.


— Oui. Vous la voyez ?


— Non, pas encore.


— Votre amie vous a envoyé un nouveau message ?


— Non.


— Vous ne me faites pas une blague, j’espère ? Parce
que si c’est le cas, je vous le ferai payer cher.


— Je vous jure que non !


Mary atteignit le trottoir ouest de la place, s’accorda
quelques secondes pour réfléchir. Les côtés ouest et sud du rectangle
délimitaient le quartier résidentiel, moins encombré, où on pouvait garer une
voiture. L’idéal pour un malfaiteur.


Cette seule pensée lui donna un second souffle. Elle passa
en courant devant une rangée de restaurants élégants, de bureaux de chirurgiens
plasticiens hors de prix, de galeries d’art. Réfléchis ! s’ordonna-t-elle.
Quel est l’endroit où personne ne va jamais pendant la journée ? La
réponse lui vint d’elle-même : dans une église. Et l’église de la Sainte-Trinité
se trouvait justement là, de l’autre côté ! Elle stoppa pile, fit demi-tour.
La sirène se rapprochait, les secours arrivaient. Elle traversa entre les
voitures et les taxis, piqua un sprint vers l’imposant édifice de pierre, dominé
par un clocher de style roman, qui se dressait au coin nord-ouest de la place.


— Keisha ! Keisha, j’arrive !


Elle gravit le perron, se précipita sur la porte. Fermée !
Le bruit de la sirène était maintenant assourdissant. Mary regarda autour d’elle,
affolée. L’hôtel Rittenhouse s’élevait juste à côté de l’église, mais un étroit
passage s’ouvrait entre les deux édifices. La grille qui en interdisait l’accès
en temps normal était en train d’être repeinte et restait ouverte. Mary se rua
dans cette direction, empoigna un barreau pour ralentir sa course, se couvrit
la main de peinture. Un camion de l’entreprise était stationné dans le passage,
à un endroit obscurci par la masse de l’hôtel, sous un vitrail représentant un
saint en prière, les mains levées vers le ciel. Mary regarda juste au-dessous, dans
l’ombre entre le camion et le mur de l’église. Un hurlement d’horreur lui
échappa.


En T-shirt sombre et blue-jean, Keisha était assise par
terre, le dos appuyé contre le mur. Un homme courait vers l’autre bout du
passage. Un homme trapu aux larges épaules. Chico.


— Arrêtez ! hurla Mary.


Chico avait déjà disparu. Mary aurait voulu se lancer à sa
poursuite, mais elle devait d’abord s’occuper de Keisha. Elle lâcha son sac et
son cartable, se laissa tomber à genoux à côté d’elle. La tête en avant, les jambes
écartées comme une poupée brisée, Keisha gisait inconsciente entre des pots de
peinture. Horrifiée, Mary comprit alors que son T-shirt n’était pas de couleur sombre
mais trempé de sang. Sous le menton, qui reposait sur la poitrine, du sang s’échappait
en bouillonnant. Chico lui avait tranché la gorge.


— Au secours ! hurla Mary. Au secours !


Et elle parvint à dominer sa panique assez longtemps pour
porter de nouveau le téléphone à son oreille et parler de façon cohérente.
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Sous la lumière froide des tubes fluorescents encastrés dans
le faux plafond, l’écran de télévision dévidait une série sentimentale. Des
exemplaires périmés de divers magazines couvraient la table basse, des relents
de café réchauffé émanaient de la machine à café qui trônait sur une crédence
en Formica, des paysages aux couleurs improbables ornaient les murs de la
petite salle d’attente, peints en bleu pour apaiser les patients. Les chaises
en plastique du même bleu restaient inoccupées. Seule Mary, en état de choc, y
était assise. Les yeux clos, elle enchaînait les Ave Maria en égrenant
mentalement un chapelet.


Son chemisier de soie blanche et son tailleur bleu marine
étaient tachés de sang séché. Il en restait des striures sur les paumes de ses
mains. Elle devrait les relaver, mais Keisha était en salle d’opération depuis
une demi-heure et Mary ne voulait pas se trouver aux lavabos quand les autres, surtout
Bill, arriveraient.


Sainte Marie mère de Dieu, priez pour
nous pauvres pécheurs maintenant et à l’heure de notre mort. Amen. Faites
que ce ne soit pas celle de Keisha, pria Mary avec ferveur. Elle ne doit pas mourir à cause de Saracone, d’Amadeo ou de Frank.
Elle ne peut pas mourir pour une raison qui ne la
concerne en rien. Il faut qu’elle vive. Et en appliquant toute sa volonté à
cette pensée, Mary recommença un chapelet.


Bill arriva une demi-heure plus tard. Affalé sur une chaise,
le col de son blouson relevé comme pour se protéger d’une bise hivernale, il
écouta sans mot dire le compte rendu expurgé que Mary lui fit de la manière dont
elle avait trouvé Keisha. Judy les rejoignit peu après. Les traits tirés par l’anxiété,
elle ne pouvait détacher son regard des plaques de sang séché sur les vêtements
de Mary.


— Ça va ? demanda-t-elle d’une voix enrouée.


— Ça va, la rassura Mary. Keisha a perdu beaucoup de
sang. Les médecins nous en diront davantage tout à l’heure.


Elle s’abstint de préciser devant Bill qu’elle avait eu la
carotide tranchée. Chico savait ce qu’il faisait.


Quand l’inspecteur Gomez et son équipier arrivèrent à leur
tour, Bill ne prêta qu’une oreille distraite au compte rendu que Mary reprit à
leur intention. Matt Wahlberg, l’autre inspecteur, avait une quarantaine d’années,
les cheveux blonds qui commençaient à grisonner et des yeux bleus. Les bras
croisés, il écouta lui aussi sans mot dire le résumé que Mary faisait à Gomez.


— Je vous assure que c’était Chico, répéta-t-elle à la fin.
Il a réussi à s’enfuir par l’autre bout du passage, j’ignore où il aboutit.


— Avez-vous vu son visage ? voulut savoir Gomez.


— Si je réponds oui, l’arrêterez-vous ?


— Nous l’interrogerons.


— Combien de gens doit-il encore tuer pour que vous ne
vous contentiez pas de l’interroger ? Frank et Keisha ne suffisent pas ?


— Autrement dit, vous ne l’avez pas vu de face, répondit
Gomez, non sans regrets.


— Pas de face, non, puisqu’il s’enfuyait. Mais j’ai reconnu
sa corpulence, sa carrure, sa démarche. Je suis sûre que c’était lui. Allez-vous
au moins l’interroger ?


— Une carrure et une démarche ne constituent pas des
motifs suffisants pour appréhender quelqu’un.


— Vous plaisantez ou quoi ? intervint Judy. Il
vous faut une photo pour identifier un suspect ?


Mary voulut reprendre le fil de la conversation.


— Personne sur la place ou aux alentours n’a vu Keisha
et Chico à un moment ou à un autre ? Il devait y avoir plus de cent
témoins.


— Nos agents font en ce moment même une enquête de
voisinage. S’ils trouvent un témoin capable d’identifier ce Chico, nous
pourrons l’appréhender pour un interrogatoire.


— Je vous répète que c’était lui, inspecteur Gomez !
C’est logique. Chico est un personnage violent, l’homme de main de Saracone. Il
était présent quand j’ai accusé son patron d’avoir assassiné Amadeo. Je suis
prête à témoigner sous serment, je ferai tout ce qu’il faudra pour que vous l’arrêtiez.
Je déposerai une plainte en bonne et due forme. Il m’a agressée, frappée. Interrogez-le
au moins, je vous en prie !


En fait, Mary avait des remords. Si elle n’avait pas fait
irruption dans la chambre de Saracone ce soir-là, Keisha n’aurait pas été en ce
moment entre la vie et la mort sur une table d’opération.


— Savez-vous où il habite ? demanda Gomez.


— Non, mais je suppose qu’il réside dans la propriété de
Saracone.


— Quand doivent avoir lieu ses obsèques ?


— Elles ont eu lieu ce matin.


Gomez fronçait les sourcils depuis un moment.


— S’ils l’ont enterré ce matin, ne comptez pas sur moi pour
y aller ce soir, déclara Gomez, que Wahlberg approuva d’un signe de tête. De
toute façon, votre théorie ne tient pas debout. Pour quel motif Chico aurait-il
voulu supprimer Keisha, puisque Saracone est mort ?


— Très franchement, je n’en suis pas certaine. J’ai accusé
devant elle Saracone d’avoir tué Amadeo. Saracone était mourant, il s’est peut-être
confessé à Keisha ou a laissé échapper un aveu. Les Saracone ont pu vouloir la
réduire au silence.


— Même si Saracone avait avoué le meurtre de Brandolini,
quelle importance ? Les deux hommes sont morts, l’action de la justice est
éteinte. Qu’est-ce que les proches chercheraient à cacher ?


— Je ne sais pas, mais ils ont une fortune considérable
dont j’ignore l’origine. Illégale peut-être, drogue, blanchiment d’argent, quelque
chose de ce genre, dit Mary en s’abstenant de faire état des relevés bancaires et
boursiers qu’elle avait découverts dans les tiroirs. Et si Saracone, pris par
les remords, avait voulu appeler la police pour tout avouer ? Sa femme et
son fils auraient pu l’achever pour le faire taire.


— L’achever ? s’exclama Gomez. Pourquoi l’auraient-ils
achevé, il était déjà presque mort ? Et qu’est-ce que cela pouvait leur
faire, de toute façon ? Il aurait peut-être été inculpé, mais il serait
mort avant même d’avoir été jugé.


— Il n’y a pas eu d’autopsie et il a été enterré ce matin,
intervint Judy, qui écoutait avec attention. Pourrions-nous l’exhumer et ?…


— Impossible, je ne peux pas demander une exhumation
sans un motif sérieux et des preuves concrètes. Cette affaire va trop loin. Écoutez,
poursuivit-il, nous avons assez de questions à poser à Chico pour justifier que
nous nous déplacions. Mais pas ce soir.


Wahlberg se tourna vers son équipier d’un air réprobateur.


— L’enquête Cavuto est bouclée, Dan. Si nous fonçons là-bas
tête baissée sans disposer d’éléments solides, nous perdrons…


— Eh bien, dissociez cette enquête de celle de Frank, l’interrompit
Mary. Quelqu’un a presque réussi à tuer Keisha, vous devez l’attraper. Vous
pouvez au moins l’interroger. Qu’est-ce que cela vous coûte ?


— On peut toujours procéder à une vérification, Wally, dit
Gomez en consultant son équipier du regard. Ça te pose un problème ?


Mary sentait qu’elle ferait mieux de se taire, mais elle ne
put résister au besoin de reprendre la parole.


— Exactement. Vérifiez si Chico a un alibi. Je parie
qu’il n’en a pas et je suis prête à l’identifier sur un portrait-robot. Sa
photo doit même déjà figurer dans vos fichiers, ce n’est pas un enfant de chœur.
Avez-vous retrouvé le couteau dans le passage ?


— Non, mais une équipe le cherche en ce moment.


— Ils ne le retrouveront sans doute pas. Il m’a vue arriver
et il n’a pas laissé tomber son arme de peur qu’on n’identifie ses empreintes, déclara
Mary en s’étonnant de ses pouvoirs de déduction.


— Ne prenez plus de risques inutiles, lui conseilla Gomez.
Wally et moi irons à la maison de Saracone procéder à nos vérifications.


— Quand, si ce n’est pas ce soir ?


— Le plus tôt possible. Mais nous respecterons les règlements
à la lettre, compris ?


— Merci, inspecteur.


Bill, qui était resté immobile et muet dans un coin pendant
tout cet échange, se leva tout à coup.


— Vous supposez tous que Keisha ne survivra pas à l’opération.
Je suis persuadé du contraire, ce serait bien que vous le pensiez aussi.


Mary eut au cœur un pincement qu’elle espéra partagé par les
autres.


— Nous ne supposons rien du tout, Bill. Nous essayons
de mettre les choses au point, voilà tout.


« N’essayez plus », signifia son regard avant qu’il
le détourne.


Après le départ des inspecteurs, Mary et Judy firent de leur
mieux pour le distraire en lui posant des questions sur son travail d’informaticien,
questions auxquelles il fournit des réponses interminables. Il était au milieu d’un
savant exposé sur les avantages des nouvelles fonctions de Windows XP quand le
chirurgien entra dans la salle et ôta son masque pour leur parler.
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Enfin de retour chez elle, Mary lâcha son sac et son
cartable à côté de la porte, ignora le courrier et les factures dans la boîte à
lettres, monta l’escalier en automate, se déshabilla et entra dans la douche. Les
yeux clos, elle laissa l’eau chaude ruisseler longuement sur son corps et
dénouer ses muscles contractés.


Merci, mon Dieu ! pensa-t-elle en sentant des larmes de
soulagement perler sous ses paupières. Keisha avait survécu à l’opération. Placée
en soins intensifs, elle n’avait pas encore repris connaissance. Sa perte de
sang l’avait plongée dans le coma et le chirurgien ne se prononçait pas sur ses
chances de récupération, faute de pouvoir déterminer avec précision les
dommages éventuels infligés au cerveau par l’absence momentanée d’oxygène. Bill,
très abattu, était resté à l’hôpital. Il comptait dormir dans la salle d’attente
et voulait être seul. Mary et Judy étaient parties à contrecœur.


Mary s’inquiétait de la sécurité de Keisha à l’hôpital. Si
Chico apprenait qu’il l’avait ratée, il pourrait venir achever le travail. Mais
Bill lui avait promis de ne pas quitter Keisha une minute et Mary savait qu’il
tiendrait parole puisqu’il l’aimait. Il avait dit aussi qu’il avait appelé la
mère de Keisha qui devait arriver le lendemain. Et puis, entourée de tout le
personnel de l’hôpital, elle ne devait pas courir de trop grands risques. Il
lui restait à lutter pour rester en vie.


Épuisée, Mary sortit de la douche, se sécha, mit son pyjama
et se glissa dans son lit. Mais elle ne pouvait s’empêcher de continuer de
penser à Keisha. Elle se reprochait surtout de l’avoir mise en danger en se
ruant dans la chambre de Saracone sans s’être souvenue de sa présence auprès de
lui. Couchée dans le noir, les yeux ouverts, elle n’arrivait pas à trouver le
sommeil.


 


Le lendemain matin, après une nuit de mauvais repos, Mary
crut se retrouver dans un cauchemar. Elle avait beau aller à gauche ou à droite,
elle tournait en rond et finissait toujours au même endroit.


Elle était partie de bonne heure à la recherche des bureaux
de Saracone, situés dans une zone d’activités de la proche banlieue. Un grand
panneau à l’entrée annonçait en capitales rouges et jaunes LEHIGH VALLEY INDUSTRIAL PARK. Une fois l’entrée
franchie, tous les bâtiments se ressemblaient au point qu’il était quasi impossible
de se repérer. Les allées se coupant à angle droit étaient bordées de petits
immeubles identiques de trois étages derrière des pelouses ornées de massifs de
tulipes rouges et jaunes, couleurs que le promoteur ou les occupants
appréciaient particulièrement, semblait-il. Pour tout arranger, un esprit tordu,
voire diabolique, avait planté les pancartes portant les raisons sociales des
locataires au milieu des tulipes, ce qui en rendait la lecture problématique. Mais
si Mary avait réussi à s’introduire illicitement dans une réception funéraire, décrypter
le plan d’un lotissement ne pouvait pas être une tâche au-dessus de ses
capacités.


À cette heure matinale, les parkings étaient encore à peu
près vides et Mary n’avait trouvé nulle part quelqu’un susceptible de la
renseigner. Son impatience grandissait à chaque tour de roues et à chaque
virage. L’agression dont Keisha avait été victime plaçait l’enjeu à une hauteur
maximale. Elle avait lutté toute la nuit contre l’horrible image de la jeune
femme se vidant de son sang sur le ciment, sans parvenir à la chasser de sa mémoire.
Elle avait appelé l’hôpital en sortant de chez elle. L’infirmière de garde lui
avait dit que Keisha n’avait pas repris connaissance et que Bill dormait encore
dans la salle d’attente.


Elle découvrit enfin un jardinier en salopette rouge et
jaune, stoppa sa voiture et courut vers lui.


— Au bout de l’allée, répondit-il. Le dernier bâtiment.


En arrivant devant, Mary comprit pourquoi elle ne l’avait
pas remarqué plus tôt. La pancarte, noyée dans les tulipes, était la moins
grande de toutes et portait une série de noms et de raisons sociales en petits
caractères presque illisibles pour les passants. Le parking était vide alors
que les autres se remplissaient peu à peu. Pourquoi ? Elle allait bientôt
le savoir.


Quand elle mit pied à terre, Mary maîtrisa un frisson de
peur. En tailleur beige anonyme et les cheveux tirés, elle portait ses lunettes
dans l’espoir que Justin ne la reconnaîtrait pas. Ces précautions étaient sans
doute inutiles, car il était peu probable qu’il vienne travailler le lendemain
de l’enterrement de son père. Mary espérait cependant réussir à convaincre la
réceptionniste de la laisser jeter au moins un coup d’œil dans son bureau.


Quand elle poussa la porte, elle ne vit, au lieu d’un
comptoir de réception dans le hall d’entrée, qu’une rangée de boîtes à lettres
en acier inoxydable. Chacune portait l’un des noms ou des raisons sociales
figurant sur le petit panneau extérieur, et l’une était au nom de Saracone
Investments Inc. Un soupir de dépit lui échappa. L’endroit ne servait que d’adresse
postale ! Elle avait fait tout ce chemin pour tomber sur des boîtes à lettres !
Elle s’approcha de la boîte Saracone, regarda par la petite fenêtre vitrée et
constata qu’elle était vide. Cela lui épargnait de commettre un nouveau délit !
Mais le salut de sa réputation ne constituait pas, dans l’immédiat du moins, son
principal souci. Elle ne pouvait pas abandonner, elle n’en avait pas le droit.


Saracone Investments ne se limitait quand même pas à une
boîte à lettres vide. Où les vrais bureaux de Justin pouvaient-ils se trouver ?
Travaillait-il seulement dans un bureau ? Mary avait connu un cas
similaire dans son ancien cabinet juridique. Les héritiers d’un client ayant réalisé
de gros gains en Bourse dans les années 1950 passaient leur temps à
spéculer et réinvestir leurs bénéfices sans jamais avoir eu besoin d’occuper un
emploi réel. Les Saracone père et fils en faisaient-ils autant ? Ce qui l’amena
à s’interroger une fois de plus sur l’origine de leur argent. Il n’était pas
question de jeter l’éponge et de rentrer à son bureau.


Dix minutes plus tard, Mary avait réussi à localiser les
bureaux du gestionnaire du lotissement et se présentait à la réception, munie d’une
boîte en carton qu’elle conservait dans le coffre de sa voiture. Elle la posa
sur le comptoir à côté d’une plaque indiquant que la jeune femme occupant cette
importante fonction répondait au nom de Toni Brunetti, et elle attendit que
celle-ci termine sa conversation téléphonique, ce qui ne s’annonçait pas
possible avant un certain temps. L’intéressée lui avait en effet demandé de
bien vouloir patienter une minute depuis déjà un bon quart d’heure.


— Et je me suis rendu compte ce matin en lisant ses
e-mails qu’il la voyait en douce et toutes ses copines avec ! Non mais tu
te rends compte ? Toutes ces garces, il les rencontrait en cachette !


Mary détourna les yeux, mais il n’y avait rien à voir que
des murs blancs, un canapé ordinaire et quelques magazines sur une table basse,
à côté d’un vase plein d’abominables tulipes jaunes et rouges.


— Comment il a pu me faire ça, le salaud ? Je me
suis doutée qu’il courait les filles quand il s’est fait blanchir les dents. Et
depuis février, il ne s’intéressait plus qu’au basket. Du moins c’est ce qu’il me
disait pour que je ne l’accompagne pas aux matchs où il prétendait aller.


Mary essayait de ne pas écouter, mais c’était impossible. La
réceptionniste avait un accent directement issu de South Philly et, avec un nom
comme Brunetti, elle ne pouvait être qu’une compatriote. Sa tragédie
sentimentale donnait d’ailleurs à Mary une idée sensiblement meilleure que
celle qui lui était venue en pénétrant dans le hall.


— Comment j’ai pu être idiote à ce point ? Écoute,
il faut que je te quitte, il y a une visiteuse dont il faut que je m’occupe. Merci
de m’avoir écoutée. Oui, je te rappellerai. Ciao.


Sur quoi, elle raccrocha en reniflant et leva des yeux
humides vers Mary, qui éprouva malgré elle un élan de compassion.


— Vous voulez d’abord aller vous rafraîchir ? demanda-t-elle
avec sollicitude.


— Non, merci, ça ira, répondit Toni en ravalant ses larmes.
Je ne voudrais surtout pas lui faire le plaisir de pleurer à cause de lui.


Mary ranima alors son plus bel accent, dont des vestiges
avaient réussi à survivre à son éducation universitaire.


— Comme je vous comprends. Vous êtes de South Philly, non ?


— Si, 16e Rue.


— Je l’aurais parié, dit Mary avec un sourire épanoui. Paroisse
Sainte-Monique. J’étais au collège Goretti, moi aussi. Quelle année ?


— On a déménagé à Delco juste avant que j’aille au collège.
J’ai passé mes examens à Interboro.


Ayant échangé les noms de leurs paroisses et de leurs
collèges respectifs, elles n’avaient pas besoin d’en savoir plus pour
comprendre qu’elles avaient beaucoup de points communs.


— C’est aussi bon que Goretti, approuva Mary. Mais alors,
qu’est-ce que vous faites dans ce coin perdu ?


Tout ce qui n’appartenait pas au périmètre des quelques rues
italianisées était considéré comme terre d’exil.


— Mon minable petit ami est du quartier.


— Il ne l’emportera pas au paradis. C’est incroyable que
nous nous rencontrions, je suis exactement dans la même situation que vous.


Mary se sentait coupable, mais elle avait une mission à
accomplir.


— C’est vrai ?


— Oui, c’est même pour cela que je suis ici. Je sortais
avec Justin Saracone, de Saracone Investments. Vous le connaissez ?


— Seigneur ! s’exclama Toni. Si je le connais, ce salaud !
Il me drague à chaque fois qu’il vient ici – et il est marié ! Il
s’imagine que son sourire lui permet de faire n’importe quoi !


— Vous ne m’étonnez pas. Quand nous nous sommes rencontrés,
il m’a dit qu’il n’était pas marié. Alors j’ai décidé de le plaquer et je lui
rapporte ses affaires, dit-elle en montrant le carton vide.


— Qu’est-ce que les hommes ont dans la tête ? voulut
savoir Toni avec une réelle perplexité.


Si seulement je le savais.


— C’est un porc, déclara-t-elle.


— Un salaud, renchérit Toni.


— Bref, enchaîna Mary, j’étais venue laisser ça à sa boîte
à lettres, mais j’ai eu une meilleure idée. Je vais le porter chez lui et le
donner à sa femme. Ça lui servira de leçon.


— Pour une bonne idée, c’est une bonne idée ! s’exclama
Toni avec le ravissement que Mary escomptait.


— Les types comme lui ne doivent pas se croire tout permis.


— Ah ! Ça non, alors !


— Nous ne devons pas nous laisser traiter comme des idiotes.


— Plus jamais !


— Les femmes doivent remettre les machos à leur place.


— Plutôt deux fois qu’une ! Bravo, Mary ! Allez-y.


— Sauf que je n’ai pas son adresse personnelle.


— Moi si, elle est au fichier.


— Alors, donnez-la-moi.


Le sourire triomphant de Toni s’effaça.


— Je ne peux pas. Je n’ai pas le droit.


Allons bon ! Encore une victime de
sa bonne éducation religieuse. Avant le Montana, Mary était comme elle. Mais
plus maintenant.


— Vous n’avez pas son adresse ? demanda Toni.


— Non, répondit Mary. Il ne me l’a jamais donnée, il ne
voulait pas que je découvre qu’il était marié.


En proie à un douloureux conflit intérieur entre la
solidarité féminine et le devoir professionnel, Toni se mordit les lèvres.


— Je voudrais bien vous la donner, mais je ne peux vraiment
pas.


— Vous êtes sûre ? Entre voisines.


— Je suis désolée, répondit Toni, accablée. Vraiment désolée.


— Je comprends, la rassura Mary en reprenant sa boîte. Vous
en avez assez bavé ce matin, je ne voudrais surtout pas vous causer d’ennuis.


— Vous ne m’en voulez pas ?


— Pas du tout. Je trouverai son adresse par un autre moyen.
Et jetez ce vaurien dehors, ajouta-t-elle en se penchant pour embrasser la
jeune femme. Il est indigne de vous.


— Merci, répondit l’autre avec gratitude.


— Allez, au revoir et bon courage.


Mary se tournait vers la porte quand Toni la rappela.


— Attendez ! Vous allez où, maintenant ?


— Au bureau.


— Et où il est, votre bureau ?


— Dans le centre.


Toni lui fit signe de revenir et Mary se rapprocha du
comptoir.


— Je vais vous faire un plan. Je parie que vous ne connaissez
pas le raccourci.


— Le raccourci ?


— Oui, il y a un raccourci sensationnel pour reprendre
la voie rapide, répondit-elle en commençant à dessiner sur une feuille de papier.
Il vous fera gagner une demi-heure et, si vous regardez bien le long du chemin,
Dieu sait ce que vous découvrirez.


Mary avait compris. La longue ligne sinueuse que traçait
Toni sans aucune marque distinctive lui rappelait les chasses au trésor de la troupe
de jeannettes dont elle avait fait partie.


— Vous êtes sûre que je vais m’y retrouver ? demanda-t-elle
avec une moue dubitative.


— Pas de problème. Vous êtes de South Philly, non ?
Alors, vous vous repérerez au premier coup d’œil, dit-elle en lui tendant la
carte avec un sourire complice.


Cinq minutes plus tard, Mary suivait en pleine campagne un
itinéraire que le plus optimiste n’aurait jamais osé qualifier de raccourci. De
somptueuses demeures s’élevaient ici et là dans un splendide isolement. Au bout
d’une dizaine de kilomètres, elle désespérait cependant de découvrir celle de
Justin ou craignait de l’avoir dépassée quand, après un virage, elle freina
pile et éclata de rire.


Toni avait raison, des filles originaires de South Philly ne
pouvaient pas s’y méprendre. L’orgueilleuse grille en fer forgé qui se dressait
à l’entrée de l’avenue formait la lettre S, tout comme sur les modestes
portes de sa rue natale – sauf que celle-ci avait coûté beaucoup plus
cher.


Mary avança un peu sa voiture pour ne pas rester dans l’axe
des fenêtres et s’abrita à l’ombre d’un chêne. La maison était proche de la
route et parfaitement visible, Saracone Junior ne partageant sans doute pas l’obsession
de son père pour la discrétion. Le style et l’opulence ne le cédaient toutefois
en rien à l’ostentation paternelle. Une longue file de voitures, garées pare-chocs
contre pare-chocs, bordait une allée qui se terminait par une courbe gracieuse
devant le perron. Elles étaient à l’évidence trop nombreuses pour appartenir à
une seule famille. Une réception avait donc lieu à l’intérieur, peut-être celle
des obsèques du père.


Mary examina les voitures sans reconnaître la berline noire
de Chico. Elle aurait préféré la voir, car elle aurait au moins su où était son
conducteur. Peut-être avait-il été expédié au loin pour se faire oublier après
son coup d’éclat.


Elle resta quelques minutes assise dans sa voiture au bord
de la route déserte. Que faire ? Rééditer sa folie de la veille chez
Saracone père, se glisser subrepticement par l’arrière de la maison ? Non,
cela ne l’avancerait à rien. Plus tard, peut-être. De toute façon, elle avait d’autres
pistes à suivre avant d’entreprendre le volet suivant de son enquête.


Et elle n’avait pas de temps à perdre.
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Plus que cinquante-six ! soupira Mary. Depuis son
retour au bureau, elle lançait sur Internet une recherche des adresses et
numéros de téléphone des invités aux obsèques de Saracone d’après la liste
établie par la femme de chambre.


 


RICHARD
MATERN. BUREAU : 1837 CHESTNUT STREET


TÉL :
215.346.2982


DOMICILE :
314 DELANCEY
STREET, PHILADELPHIE, PA 19103


TÉL :
215.454.9848


 


Elle enregistra les données, cocha la liste manuscrite, entra
le nom suivant. On pouvait tout savoir par Internet – ou presque.


— Je ne t’ai pas vue ce matin.


La mine sévère, Judy se tenait sur le pas de la porte.


— J’étais sortie, répondit Mary sans lever les yeux de son
clavier.


— Sortie où ?


Mary feignit de ne pas avoir entendu.


— Et qu’est-ce que tu faisais ? insista Judy.


— Des choses.


— Autrement dit, tu recommences à t’occuper de Brandolini.
Moi, j’ai passé ma matinée au tribunal pour l’affaire Alcor. Ton affaire.


— Merci. Ça s’est bien passé ?


— C’est terminé, tout va bien et tu n’as pas besoin de culpabiliser.


— Alors, pourquoi me culpabilises-tu ?


— Pour le plaisir.


Mary ne put s’empêcher de sourire.


— Je te signale aussi, enchaîna Judy, que j’ai fait signifier
à Tom le Fêlé sa mise sous contrôle judiciaire. Malgré ton bénévolat,
je serai bientôt meilleure que toi dans ce domaine. Tu sais peut-être que
Keisha n’a pas encore repris connaissance.


Mary fit taire ses remords. La meilleure manière d’aider
Keisha consistait à faire exactement ce qu’elle faisait en ce moment. Elle
cocha un nom de plus, en tapa un nouveau.


— Je sais, j’ai appelé l’hôpital tout à l’heure. Bill
est avec elle. Au moins, il ne lui arrivera rien là-bas.


— Je l’espère.


— As-tu lu le journal ? Je n’ai pas eu le temps de
l’acheter ce matin et on n’en a presque pas parlé à la radio. Ils s’en fichent
tant qu’on n’est pas mort.


— Ou blanc. Il n’y avait qu’un entrefilet dans le Philly News. Mac n’a manifestement pas fait le
rapprochement entre Keisha et Saracone, son agression reste donc dans les faits
divers insignifiants.


— Pour le moment.


Plus que cinquante-quatre…


— Des nouvelles de Gomez ?


— Non. Je lui ai laissé deux messages.


— Je parie qu’il n’est toujours pas allé chez Saracone.


— Tu as probablement raison.


Encore cinquante-trois et seulement un
numéro de téléphone sur liste rouge jusqu’à présent.


Judy se pencha par-dessus l’épaule de Mary pour lire l’écran.


— Je suppose que tu vas me dire une fois de plus que ce
dossier est dangereux et que je dois l’abandonner.


— Non. Donne-moi la moitié de cette liste, nous n’allons
pas y passer la journée.


— C’est vrai ? demanda Mary avec un élan de gratitude.


— Donne, ne perds pas ton temps.


— Merci. Tu iras directement au paradis, ma fille.


— Depuis ce qui est arrivé à Keisha, j’ai autant envie que
toi de coincer ces salauds.


— Le dalaï-lama lui-même serait d’accord.


— Pas Bennie.


Mary sentit redoubler son inquiétude. Elle ne pourrait pas
garder éternellement le secret, Bennie ou Chico finirait par se manifester d’une
manière ou d’une autre – et Chico n’était peut-être pas le pire.


— Combien de temps crois-tu que je pourrai encore esquiver
ses coups de téléphone ?


— Pas longtemps. Prends plutôt les devants.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Tu me déçois, Mary. Appelle-la tout de suite sur son
portable, parle comme si tout allait bien et qu’elle n’ait aucun souci à se
faire.


— L’appeler maintenant ? Il est dix heures et
demie, elle doit être à l’audience à cette heure-ci. Elle aura éteint son
portable.


— Raison de plus.


Elles éclatèrent de rire à l’unisson et Mary décrocha le
téléphone.


 


Au milieu de l’après-midi, Mary était assise devant l’étincelant
bureau d’acajou de M. Richard Matern, vice-président de la Philadelphia
National Bank. Il paraissait âgé d’une cinquantaine d’années, donc sensiblement
plus jeune que Saracone.


Mary aurait gagné du temps en téléphonant d’abord aux gens
figurant sur la liste au lieu de se déplacer pour les rencontrer, mais elle
savait qu’elle en apprendrait davantage dans des contacts personnels, et
surtout qu’ils ne pourraient pas lui raccrocher au nez. Elle avait réussi à obtenir
un rendez-vous avec Matern en forçant le barrage dressé par sa secrétaire grâce
au nom de Saracone.


Avec un froid sourire professionnel, Matern lui lança un
regard interrogateur. Et maintenant ma fille, pensa-t-elle, ne rate pas ton
numéro.


— Merci d’avoir bien voulu me recevoir aussi vite, monsieur
Matern. Je suis Rikki Broughley, enquêtrice privée chargée d’une mission
délicate par Melania Saracone. Elle vous aurait appelé elle-même pour me présenter,
mais elle se repose aujourd’hui, c’est compréhensible.


— Tout à fait. Pauvre Giovanni.


— Une grosse perte pour Melania. Elle a été très touchée
de la belle gerbe de lis que vous lui avez envoyée.


— Merci, mais c’était la moindre des choses.


— Permettez-moi maintenant de vous poser quelques questions,
je ne voudrais pas abuser de votre temps, enchaîna Mary en sortant un bloc et
un stylo de son sac. Depuis combien de temps connaissiez-vous M. Saracone ?


— Une dizaine d’années. C’était un bon client.


— Melania m’a dit que vous pêchiez souvent avec
M. Saracone sur son yacht, le Bella Melania.


— Oui, il nous invitait souvent, ma femme et moi. Puis-je
vous demander où vous voulez en venir ?


— Confidentiellement, répondit Mary en baissant la voix,
Melania a appris depuis peu que certains de ses invités à bord avaient constaté
la disparition d’objets de valeur leur appartenant. Elle soupçonne un membre de
l’équipage sur lequel elle m’a demandé d’enquêter discrètement afin de
justifier son congédiement.


— Je vois.


Le digne M. Matern se détendit visiblement. Mary se
félicita d’avoir mis cette fable au point avec Judy, puisque son premier
interlocuteur paraissait la juger plausible.


— Si vous le permettez, revenons à notre sujet. Vous
alliez donc souvent à la pêche avec M. Saracone ?


— C’est vrai, mais en partie seulement. Je préfère de loin
le golf, voyez-vous. Je me contentais de lézarder sur le pont en buvant des
margaritas, dit-il en étouffant un petit rire.


— Ah bon ? Vous ne pêchiez pas ?


— Non. Giovanni non plus, d’ailleurs. Il adorait son bateau,
il faisait d’excellents margaritas, mais il ne pêchait pas. La pêche l’ennuyait
et j’avoue que je suis du même avis.


Hein ? Ça, par exemple…
Mary fit semblant de prendre des notes pour dissimuler sa surprise.


— Je vois, se borna-t-elle à commenter.


— Votre épouse ou vous-même, avez-vous constaté la disparition
d’objets de valeur après ou pendant vos sorties en mer sur le yacht ?


— Non.


— Est-ce que le nom d’Amadeo Brandolini vous dit quelque
chose ?


— Rien. Il fait partie de l’équipage ?


— Non, pas que je sache.


Mary n’insista pas. Elle avait pris un risque en citant le
nom d’Amadeo, mais elle s’était sentie obligée de le prendre.


— M. Saracone, enchaîna-t-elle, avait réalisé
certains investissements par l’intermédiaire de votre établissement, je crois. Une
vingtaine de millions de dollars, un peu moins que par Merrill Lynch et certains
autres.


— Moins chez nous que chez les autres ?


— Je ne suis pas en mesure de vous le confirmer.


— Je m’étonne que vous soyez si bien informée.


Et moi, donc !…


— Melania me fait entièrement confiance, monsieur Matern.


— Elle ne m’a pourtant jamais parlé de vous.


— Parce que nos rapports doivent rester strictement confidentiels.
Elle souhaite d’ailleurs que vous ne fassiez en aucun cas état de notre
entretien afin de ne pas nuire à notre enquête. Cela pourrait aussi vous
exposer à un procès en diffamation de la part du voleur, s’il décidait de
poursuivre Melania pour licenciement abusif.


Le mot « procès » eut l’effet magique qu’il avait
sur tout le monde, y compris les vice-présidents.


— Cela va sans dire, approuva Matern.


Après quelques autres échanges qui ne la menèrent nulle part,
Mary se leva.


— Merci de m’avoir accordé votre attention, cher monsieur.
Je compte sur votre discrétion.


— Bien entendu. Transmettez mon meilleur souvenir à
Melania.


— Je n’y manquerai pas. Et merci encore.


Dix minutes plus tard, Mary prenait place en face d’un autre
bureau d’acajou devant un certain Thomas Richter, de quelques années plus jeune
que M. Matern et assureur de son état. Mary répéta son entrée en matière et
en vint aux questions :


— Combien de fois environ votre épouse et vous-même
êtes-vous allés pêcher avec les Saracone sur le Bella
Melania ?


— Une dizaine de fois, peut-être un peu plus.


— Vous aimez beaucoup la pêche, je pense ?


— Moi ? Pas du tout, répondit Richter en riant. Je
n’y allais que parce que Giovanni était un hôte merveilleux. Je passais mon
temps dans un transat sur le pont en buvant des bloody mary. Ceux de Giovanni
étaient excellents.


— Il ne pêchait donc pas, lui non plus ?


— Je ne l’ai jamais vu toucher un poisson, en tout cas.


De plus en plus bizarre… Mary
conclut rapidement l’entretien et prit congé, perplexe. Elle rencontra une douzaine
des relations professionnelles de Saracone, opulents quadra ou quinquagénaires
qui lui avaient vendu ses voitures, son home cinéma ou ses titres boursiers, réparé
sa dentition ou sa Porsche Carrera, préparé ses déclarations fiscales ou son
testament. Ils gardaient tous de merveilleux souvenirs de leurs promenades à bord
du Bella Melania et ne tarissaient pas d’éloges sur
les vodka-gimlets, gin-tonics, whiskies sour et autres cocktails dont Saracone
les abreuvait. Aucun d’entre eux n’avait jamais pêché, aucun d’eux n’avait
jamais vu Saracone une canne ou un filet à la main. Aucun d’eux n’était à
proprement parler un ami intime ni ne connaissait le nom de Brandolini, sauf un
qui avait affirmé qu’il s’agissait d’une délicieuse variété de soupe de poisson.
Il était près de dix-huit heures quand Mary se trouva devant la porte du
dernier bureau où elle s’était astreinte à se rendre ce jour-là et affronta la
dernière secrétaire qu’il fallait charmer ou intimider pour parvenir à ses fins.
Le bureau était nettement moins luxueux que les précédents, le quartier avait
connu des jours meilleurs et la secrétaire entre deux âges fumait des
cigarettes à la chaîne.


— Bonjour, commença-t-elle avec un large sourire. Je voudrais
voir M. Jackmann.


— Il est parti, répondit la secrétaire en lâchant un épais
nuage de fumée.


— Doit-il revenir d’ici ce soir ? Je suis chargée
par son amie Melania Saracone de lui poser quelques questions. C’est très
important.


— Melania, c’est la femme ?


— Oui. La veuve de Giovanni.


— Ah oui. Gio, on le connaît.


Gio ? C’était le diminutif dont s’était servie Mme Nyquist
à Fort Missoula, Mary s’en souvenait maintenant.


— Si je comprends bien, M. Jackmann et Gio se connaissent
depuis longtemps, n’est-ce pas ?


— Depuis toujours.


— Il a donc un certain âge ?


— Soixante-quinze ans. Il est plus ou moins à la retraite,
il ne vient presque plus au bureau.


— S’il ne revient pas ce soir, pouvez-vous me dire où
je peux le trouver ? C’est urgent. Ou alors, pourriez-vous l’appeler pour
lui demander de prendre contact avec moi dès que possible ?


— Je regrette, il a un portable mais il ne l’allume jamais.
Personne ne pourra le joindre aujourd’hui, sauf les gardes-côtes.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Qu’il est parti pêcher.


Mary n’en crut pas ses oreilles.


— À quelle heure doit-il revenir ? Où va-t-il
pêcher ?


— Vous voulez aller au port de plaisance ?


— Il le faudra bien, c’est mon travail. Il y a en jeu
des sommes importantes.


Un éclair alluma le regard de la secrétaire.


— Gio a fait un testament en sa faveur ?


— Je ne peux pas vous répondre, mais je vous serai reconnaissante
de me dire où je peux le trouver. C’est urgent, je vous le répète.


La secrétaire lui donna un nom de bateau, un numéro d’appontement,
Mary la remercia et courut à la porte.
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Le soleil baissait sur l’horizon lorsque Mary arriva à la
marina. De taille modeste, elle ne comprenait que quelques pontons en planches
auxquels étaient amarrés des bateaux qui se balançaient doucement dans le clapot.
Ici et là, des gens bronzés parlaient, riaient, nouaient ou dénouaient des
filins, déchargeaient des objets variés de leurs embarcations à la fin d’une
journée en mer. Du quai, Mary passa les noms en revue jusqu’à ce qu’elle
reconnaisse celui du bateau de Jackmann. Il était long d’une vingtaine de pieds,
peint en blanc avec des bandes bleues sur les flancs, et déployait une bannière
étoilée à l’arrière. Un homme était en train de débarquer un rouleau de
cordages sur le ponton.


Mary se précipita en ignorant la pancarte RÉSERVÉ AUX MEMBRES et agita la main en
appelant Jackmann, qui ne tourna pas la tête pour autant. Elle atteignait son
bateau quand il s’aperçut enfin de sa présence. Grand, bâti en force, il avait
la peau tannée par le soleil et les embruns, une barbe de loup de mer et des avant-bras
dignes de Popeye. Pour un septuagénaire, pensa Mary, il a la grande forme.


— Excusez-moi, vous êtes bien Floyd Jackmann ?


— Tous les jours. On se connaît ? demanda-t-il d’un
air étonné mais sans hostilité.


Mary le trouva sympathique et décida de ne plus mentir comme
elle l’avait fait avec les autres.


— Pas encore. Votre secrétaire m’a dit que vous seriez
ici. Je m’appelle Mary et je voudrais vous demander des renseignements sur
Giovanni Saracone.


— Prenez cette boîte, voulez-vous ? dit-il en
lui tendant une vieille boîte de conserve rouillée posée sur le pont du
bateau.


Par curiosité, Mary en regarda le contenu et poussa un cri d’horreur
en voyant grouiller des vers. Jackmann rit de bon cœur.


— Posez-la par terre. Alors, qu’est-ce que vous voulez savoir ?


— J’ai appris que vous aviez assisté aux obsèques de
M. Saracone et votre secrétaire m’a dit que vous vous connaissiez depuis
longtemps. Je me demandais si vous pouviez me…


— Si vous voulez des renseignements, payez-les en travaillant
un peu. Tenez, dit-il en lui tendant une glacière en plastique, posez ça là.


Mary s’exécuta docilement.


— Depuis combien de temps connaissiez-vous Saracone ?


— Un sacré bail, répondit-il en fermant une trappe rectangulaire
que Mary, dans son ignorance, supposa donner accès à l’intérieur.


— Depuis la guerre ?


Jackmann eut un regard étonné.


— Oui.


— Comment avez-vous fait sa connaissance ?


— Tout le monde connaissait Gio. Quand j’étais étudiant,
je travaillais à mi-temps avec mon père au chantier naval. Gio venait tous les
jours à l’heure du déjeuner avec sa camionnette, il vendait des sandwichs, des
sodas, des cigarettes aussi. La boîte à outils à côté de la glacière, ajouta-t-il
en lui tendant l’objet en question.


Mary prit la boîte, de plus en plus déconcertée. Des
sandwichs ? Comment peut-on faire fortune en vendant des sandwichs ? Pendant
ce temps, Jackmann détachait une des quatre cannes à pêche de son support
chromé fixé au toit du rouf.


— Pourquoi avez-vous autant de cannes ? demanda Mary.
Vous en changez selon les poissons que vous pêchez ?


— Non, j’en utilise plusieurs que je plante dans des fixations
spéciales de chaque côté du pont. Prenez celle-ci, voulez-vous ?


Mary prit la canne, qui lui parut terriblement lourde et d’une
longueur interminable.


— Auriez-vous connu un certain Amadeo Brandolini quand
vous travailliez au chantier naval ? Il était plus âgé que Gio et vous.


Jackmann réfléchit un instant en allant chercher une autre
canne.


— Non. Italien ?


— Oui, immigré. Il parlait très peu l’anglais. Il avait
une femme et un fils.


— Non. Brandolini, ça ne me dit rien, répondit-il en
passant la canne à Mary.


Découragée de faire une fois de plus chou blanc, elle prit
la canne et la posa sur le ponton à côté de la première.


— Vous êtes sûr ? insista-t-elle par acquit de conscience.
Vous pêchiez déjà à la fin des années 1930 et au début des années 1940 ?


— J’ai toujours pêché. Je suis né sur l’eau, pour ainsi
dire.


— Amadeo Brandolini était pêcheur professionnel.


— Et vous, vous êtes avocate, non ?


— Oui, répondit Mary, étonnée de sa perspicacité. Comment
l’avez-vous deviné ?


— J’ai longtemps pratiqué le même métier. Nous ne nous
sommes pourtant jamais rencontrés, je crois, dit-il en riant pendant qu’il lui
tendait la troisième canne.


Mary ne voulait, ne pouvait pas
abandonner. Jusque-là, Jackmann représentait sa seule piste sérieuse.


— Amadeo avait monté une petite affaire avec plusieurs
bateaux. Je ne sais pas exactement où il pêchait, mais je crois que c’était
directement dans le port.


— Il y a encore beaucoup de bons endroits dans le secteur.


— Le long de la Delaware ?


— Bien sûr. Moi, j’ai toujours pêché plus loin, répondit-il
en apportant la quatrième canne. On descend le fleuve jusqu’au canal qui vous
amène directement dans la baie de Chesapeake. On y trouve des tonnes de poissons,
ils reviennent depuis quelques années.


— Mais le port ? Pouvait-on pêcher dans le port, avant
la guerre ?


— Oui. Beaucoup d’Italiens de South Philly pêchaient même
le long de Washington Avenue. Mais je ne les connaissais pas, j’étais étudiant
à ce moment-là.


— Saracone connaissait Amadeo. Soit ils pêchaient ensemble,
soit Amadeo était un client de Saracone.


— En tout cas, Gio n’a jamais pêché de sa vie.


— Pourtant, j’ai vu chez lui un gros poisson empaillé accroché
au mur de son bureau.


— Il a dû l’acheter, alors.


Mary le crut sans peine. Jackmann savait de quoi il parlait.


— Gio a cependant possédé beaucoup de bateaux.


— Oui, mais pour épater la galerie, pas pour pêcher. Gio
aimait les bateaux. Quand il s’en lassait, il les revendait pour s’en acheter
de plus gros. Le dernier était un Bertram 60. Soixante pieds, salon, cabines,
tout le confort. Une vraie splendeur, le Bella Melania.


— Vous êtes monté à bord avec lui ?


— Bien sûr.


— Et il vous regardait pêcher ?


— Non, il buvait des bières pendant que je pêchais.


Mary n’arrivait pas encore à assembler tous les morceaux du
puzzle.


— Pensez-vous qu’Amadeo achetait des sandwichs à Saracone
et que c’est à cette occasion qu’ils ont fait connaissance ?


Les mains contre son dos, Jackmann s’étira à plusieurs
reprises.


— Probable. Gio travaillait tout le long du fleuve. Il parlait
anglais et italien, il était toujours aimable avec tout le monde. Il a très
bien pu faire la connaissance de votre ami Brandolini de cette manière.


Mary estima l’explication plausible, puisque Saracone ne
pêchait pas. Sans être complètement découragée, elle devait toutefois constater
qu’elle n’en savait pas plus qu’en arrivant.


Avant de quitter son bateau, Jackmann se pencha pour ouvrir
une petite écoutille ronde au milieu du pont. Mary continuait à observer
distraitement ses mouvements. Cette chose ronde et épaisse ne lui était pas
totalement étrangère. Où l’avait-elle déjà vue ?


La réponse surgit du fond de sa mémoire comme un éclair.


Les dessins d’Amadeo ! Les cercles tracés sur les
morceaux de papier dans son vieux portefeuille ! Mary n’en crut pas ses
yeux.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.


— Quoi ?


— Ça, dit-elle en le montrant du doigt.


— Une écoutille.


Mary sauta sur le pont, s’agenouilla à côté. Comme sur les
dessins, il y avait une petite excroissance sur la circonférence. Le verrou, qu’elle
manœuvra deux ou trois fois, stupéfaite.


— À quoi sert cette écoutille ?


— Il en existe plusieurs modèles. Celle-ci sert de trappe
de visite au réservoir de carburant.


— Et le verrou à ressort est automatique ?


— Oui, il assure l’étanchéité. Maintenant, ma chère petite,
il faut vraiment que je m’en aille.


— Une minute.


Mary referma l’écoutille, regarda les lettres moulées dans l’épais
plastique. GO. GO ? Elle
réfléchit un instant. En anglais, G se prononce J. J.O. Gio !


— Gio ! s’écria-t-elle.


— Bien sûr, c’est son écoutille.


— L’écoutille de Gio ? Je ne comprends pas.


La lumière se faisait peu à peu dans son esprit.


— Bien sûr, il lui a donné son nom.


— Pourquoi ? Que voulez-vous dire ?


— C’est lui qui l’a inventée, le veinard. Ses brevets sont
maintenant périmés, il n’y a plus que la marque, mais c’est resté le haut de
gamme.


— Saracone a inventé ce
système ? demanda-t-elle, effarée.


— Oui. Il a commencé par équiper les bateaux de pêche, il
est passé ensuite aux navires de commerce, à la plaisance. C’est le premier
type d’écoutille pourvu d’un verrouillage automatique, une telle innovation à l’époque
que Gio a pu vendre des licences un peu partout en s’octroyant de confortables
royalties. Un sacré homme d’affaires, Gio. Il n’a plus travaillé de sa vie depuis
qu’il a déposé ce brevet en…


— 1942.


— Exact.


Mary revit les cordes à linge dans la cour de l’ancienne
maison d’Amadeo. Un système pratique, ingénieux, innovant. Une invention, au sens propre du terme. Amadeo était doué
pour la mécanique et il était pêcheur. Il possédait une flottille de trois
bateaux de pêche quand Gio vendait encore des sandwichs dans sa camionnette. Tout
devenait limpide. En pleine guerre mondiale, Saracone avait étranglé Amadeo
sous un arbre du Montana pour s’approprier son invention.


— Saracone a inventé ce système ? répéta-t-elle.


— Oui. Je ne l’aurais jamais cru doué pour la mécanique,
mais ce brevet a bien dû lui rapporter plus de cinquante millions.


— Cinquante millions de dollars ?


— Au bas mot. Justin m’a dit à l’enterrement que, maintenant
que son père n’était plus là, il va vendre le tout à Reinhardt.


— Qui est-ce ?


— Reinhardt est le deuxième plus gros fabricant de ce
genre d’équipements. Le concurrent direct de Saracone. Justin va lui céder la
marque, les droits subsidiaires, tout ce qui vaut encore de l’or. Ils doivent
signer la semaine prochaine. Le gamin va empocher un sacré paquet de fric.


Sauf si je l’en empêche !


Mary connaissait désormais le mobile du crime de Saracone. Il
lui restait à trouver le moyen de contrecarrer les plans de Justin.


Pas plus tard que tout de suite.
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De retour dans son bureau dévasté, Mary se rua sur son
ordinateur. L’esprit en feu, elle était revenue de la marina en courant presque.
Elle avait peine à croire qu’elle avait réussi à reconstituer le puzzle. Elle
tenait Saracone ! Elle ferait justice en mémoire d’Amadeo ! À cette
heure tardive, les bureaux étaient déserts, les fenêtres obscurcies par la nuit.
Mary avait déjà appelé les renforts mais, pour le moment, le cliquetis de son
clavier brisait seul le silence.


Une fois le site de l’office des brevets apparu sur l’écran,
Mary se heurta à un obstacle : la recherche ne pouvait remonter qu’à 1976.
Or le brevet original déposé par Saracone datait de 1942. Mary se
ressaisit vite. Elle avait assez étudié les lois sur la propriété industrielle
pour savoir que les brevets étaient fréquemment améliorés ou complétés afin de
prolonger leur validité au-delà de la durée légale de dix-sept ans. Elle cliqua
donc sur la fenêtre ad hoc, retapa les mots clefs « Saracone »
et « écoutille » et ajouta « toutes extensions ». La réponse
ne se fit pas attendre : vingt-quatre brevets. Banco !


L’écran afficha alors la liste des brevets avec leurs
numéros, leurs intitulés et une brève description de chacun d’entre eux. Les
quatre premiers ne paraissaient avoir aucun rapport avec une écoutille ou un
système de fermeture automatique. Le suivant, délivré à Saracone l’année
précédente, portait sur une écoutille de plus grande dimension mais avec la
même configuration que celle que Mary avait vue sur le pont du bateau de Jackmann.
Le système était aussi utilisé pour l’étanchéité d’abris contre les
catastrophes, naturelles ou autres.


Le suivant, datant de l’année d’avant, prévoyait une
application destinée à assurer l’étanchéité lumineuse des chambres noires
utilisées pour le développement des films. À mesure qu’elle progressait, Mary
découvrait les dizaines, voire les centaines de variations du système protégé
par le brevet original, y compris dans la fabrication des toits ouvrants d’automobiles.


Elle marqua une pause afin de réfléchir un peu. Saracone n’ayant
jamais fabriqué lui-même ces produits, il se contentait de vendre des licences
d’exploitation à des fabricants. À chaque fois, le licencié lui reversait des royalties.
C’était la clef qui lui avait échappé jusqu’alors. Rien d’étonnant à ce que les
Saracone soient riches à millions. Et cette fortune grossissait régulièrement
sans qu’ils aient jamais eu besoin de lever le petit doigt !


Une autre réflexion lui vint alors. Saracone n’avait pas pu
préparer et déposer seul autant de brevets. Elle était prête à parier que Joe
Giorno s’en était chargé. Ils étaient donc de connivence depuis le début, ce
qui expliquait pourquoi Giorno avait fait cadeau de sa maison à Amadeo et s’était
personnellement déplacé jusqu’à Fort Missoula pour l’informer du décès de sa femme.
Se prétendant ses amis, les deux compères cherchaient en réalité à s’approprier
son invention. Successeur de Giorno, Frank Cavuto avait normalement pris sa
suite dans le complot, ce qui résolvait le mystère des honoraires dépourvus de
justificatifs. Et lorsqu’il avait vu Mary s’approcher trop près de la vérité, il
avait dû paniquer, peut-être même menacer les Saracone qui l’avaient supprimé
pour le réduire au silence.


Les implications lui donnèrent le vertige. Rien d’étonnant à
ce que Saracone, bourrelé de remords au seuil de la mort, ait été terrorisé par
son apparition qu’il avait dû prendre pour celle d’un ange justicier. Sa vie
durant, il avait porté le poids de son terrible secret. Justin devait savoir
que son père n’avait rien inventé du tout et que sa fortune était fondée sur un
crime. Sa rage contre Mary dans la chambre de son père en témoignait amplement.


Mary cliqua sur le plus ancien des brevets figurant sur la
liste, celui de 1976, qui se référait au brevet original et en citait le
numéro. Elle cliqua sur le lien et attendit, le cœur battant.


Le brevet affiché à l’écran prouvait que Saracone avait tué
Amadeo et Mary sentit lui monter aux yeux des larmes de colère mêlée de
soulagement. Elle ne s’était pas trompée dans ses déductions, elle qui faisait
si souvent fausse route. La première ligne lui en apportait d’ailleurs une
nouvelle preuve, s’il en était besoin : Nom de l’inventeur : Giovanni
Saracone. Date de dépôt : 27 juillet 1942.


Elle chercha le certificat de décès d’Amadeo parmi les
documents qu’elle s’était procurés à Fort Missoula : il était daté du 17 juillet 1942.
Saracone avait attendu à peine dix jours après son crime pour dire à Giorno de déposer
le brevet ! Mais la préparation d’un brevet, avec ses descriptions
techniques, ne s’effectue pas en si peu de temps. Ils avaient donc dû s’adjoindre
les services d’un ingénieur-conseil. Par conséquent, ils mijotaient leur coup
de longue date, depuis des années peut-être. Quand la guerre avait été déclarée,
Saracone avait profité de la promiscuité du camp d’internement pour gagner la
confiance d’Amadeo et perpétrer son forfait grâce au régime de semi-liberté
dont jouissaient les internés italiens.


La lecture du brevet attisa la fureur de Mary, car c’étaient
les dessins d’Amadeo, à peine retouchés, qui figuraient dans les pièces jointes.
Ce système de fermeture étanche, à la fois simple et original, Saracone en
avait exploité toutes les applications à son seul profit. Au bas de la dernière
page, Mary eut d’ailleurs la confirmation de son hypothèse sur la complicité des
deux protagonistes du drame, car elle portait la signature de l’inventeur, Giovanni
Saracone, représenté par Joseph Giorno, avocat.


D’un clic de souris, Mary afficha le texte de la loi
fondamentale sur la propriété industrielle :


 


Celui qui invente ou découvre tout
produit, procédé, machine ou alliage de matières nouveau et utile, ou toute
nouvelle amélioration d’un des susdits, peut obtenir la protection d’un brevet…


 


Mary lut et relut cette phrase avec attention. Aussi claire
dans sa lettre que dans son esprit, la loi tirait de sa force même une certaine
beauté. Elle pouvait enfin se réjouir d’être devenue avocate, car elle savait
maintenant ce qu’elle devait faire.


Une heure plus tard, derrière un rempart de manuels de droit,
de photocopies d’arrêts faisant jurisprudence et de documents divers, elle
écrivait dans la fièvre. Elle avait déjà noirci deux pages, il lui en restait
une cinquantaine à rédiger, son travail lui prendrait toute la nuit, mais elle
était résolue à ne pas s’arrêter avant d’en être venue à bout. Tout avocat
normalement constitué aurait reculé ou déclaré forfait devant l’ampleur de la tâche.
Pas Mary.


— Tu devrais prendre une petite récréation, dit une voix
joyeuse depuis le pas de la porte.


Accoutrée en chemisette rose, bermuda cobalt et sabots
rouges, dont les couleurs juraient horriblement, Judy tenait un sac en papier d’où
émanaient des odeurs appétissantes. Mary se rendit compte qu’elle n’avait rien mangé
depuis si longtemps qu’elle l’avait oublié.


— Je t’adore, dit-elle en souriant. Tu le sais, au moins ?


— Il serait temps que tu en prennes conscience, ma fille.
Mangeons, déclara Judy en posant le sac sur la table.


Tout en dévorant le dîner, Mary mit Judy au courant de ses
découvertes et de la stratégie qu’elle comptait adopter. Elles se mirent toutes
deux à l’ouvrage tandis que, derrière la fenêtre, le ciel passait lentement du
noir au gris. Des boîtes vides de Coca-Cola, des emballages froissés de barres
de chocolat et d’autres comestibles encombraient la table à côté des vestiges
du dîner. L’aube pointait quand Judy, les yeux rouges de fatigue, délaissa un
recueil de jurisprudence.


— Tu sais ce qu’il nous faut ?


— Un miracle.


— Non, de la musique !


Elle se leva d’un bond et, avant que Mary ait pu protester, elle
revint avec un lecteur de CD et une pile de disques.


— Tu as des Sinatra ? demanda Mary avec méfiance.


— Pas question ! Steven Tyler et Aerosmith, oui !


Elle inséra un CD dans le lecteur, régla le volume au maximum.
Un riff de guitare et un tonnerre de batterie à briser les vitres secouèrent la
salle de conférences et Judy se mit à danser autour de la pièce. Mary se boucha
les oreilles en criant des protestations noyées dans le vacarme.


— Viens, bouge-toi un peu ! Ça te réveillera !


Mary allait protester de plus belle quand elle se ravisa.


L’exercice lui ferait du bien et, de toute façon, elle ne
pouvait pas travailler avec ce bruit assourdissant. Elle rejoignit donc son
amie dans des contorsions dont la vigueur surpassait de loin l’élégance.


Elles se remirent au travail après cet athlétique intermède.
Un quart d’heure plus tard, Mary s’étonna du silence de Judy. Le front plissé
par autre chose que la fatigue, elle relisait ce qu’elle venait d’écrire en se mordillant
les lèvres.


— Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit Mary.


— Rien.


— Si. Parle.


— Je suis inquiète.


— À quel sujet ?


— Toi, cette affaire. Écoute, laisse-moi d’abord te dire
que tu as fait un travail super en reconstituant le puzzle et en découvrant ce
qu’ont fait ce salaud et son fils.


— Merci. Continue.


— Je me pose des questions sur la manière dont tu vas
te lancer là-dedans, soupira Judy. Je ne suis pas sûre que ton idée résiste à
un bilan actif-passif. Tu veux bien m’écouter ?


— Bien sûr.


— Discutons des paramètres un par un. Au passif : ton
idée ne plaira pas du tout à Bennie.


— Exact.


— Passif : il te faut son autorisation et tu ne la
lui demandes pas.


— Vrai.


— Passif : elle te flanquera probablement à la
porte.


— Bien. Les mauvaises nouvelles, maintenant.


Judy fit un bref sourire.


— Passif, et le plus lourd de tous : le danger. Un
risque grave. Justin Saracone voudra protéger sa fortune et possède les moyens
de s’en prendre à toi. Même si Chico est hors course pour le moment, il se
paiera un autre tueur. Ce type est capable de tout, Mary. Regarde ce qu’il a
fait à Keisha.


Mary avait appelé l’hôpital pendant la pause du dîner. Bill
lui avait dit que le pronostic était réservé, pour ne pas dire mauvais. Plus
longtemps Keisha resterait dans le coma, plus son état empirerait. Un accès de
remords se mêla chez Mary à une bouffée de colère.


— Je sais. Raison de plus pour agir.


— Peut-être, mais c’est dangereux.


— Pas tellement.


— Si, très.


— Admettons. Et alors ?


— Voyons la colonne actif. Sans vouloir te faire de la peine,
Mary, je crois que tu vas perdre.


— Ah, bon ?


— Oui. La procédure que tu comptes engager exige des
preuves en béton armé et tu n’en as pas. Tu peux prouver des dommages
irréparables, soit. Tu peux prouver que la vente des droits à Reinhardt fera
perdre à terme sa valeur à l’invention de Brandolini. Mais ce ne sera pas
suffisant pour gagner le procès.


— Je crois que si, au contraire.


— Eh bien, essaie. Tout de suite. Je serai le juge, Son
Honneur Judy Carrier. D’accord ?


— Inutile de t’emballer.


— Si. Et sois humble et respectueuse, les juges adorent
ça.


— Bon, je serai brève. Je demande essentiellement à la
cour de suspendre ou d’interdire à Justin Saracone et à Saracone Investments la
vente des droits d’exploitation et des marques déposées, ainsi que de continuer
à percevoir des royalties sur le brevet original et ses modifications
ultérieures, parce que le brevet original a été obtenu de manière frauduleuse.


— C’est peut-être suffisant pour obtenir un jugement temporaire
de suspension de la vente, mais pour le vrai procès il faudra apporter la
preuve irréfutable que Saracone a volé l’invention.


— D’accord. Primo, je prouverai qu’Amadeo Brandolini a
été arrêté et interné à Fort Missoula parce qu’il était ressortissant d’une
puissance étrangère hostile. Comme je ne pourrai pas témoigner, tu témoigneras
à ma place, tu as vu les documents toi aussi, dit Mary en les posant devant
elle. Secundo, je prouverai que Giovanni Saracone a été arrêté et interné pour
les mêmes motifs et qu’Amadeo et lui se connaissaient en arrivant au camp. Je ferai
authentifier les photos par le directeur du musée qui détient les archives. Ça
te convient, jusqu’à présent ?


— Continuez, maître.


— Bien, Votre Honneur. Tertio, je prouverai qu’Amadeo a
succombé à une asphyxie respiratoire le 17 juillet 1942, poursuivit-elle
en montrant le certificat de décès. Quarto, je prouverai que Giovanni Saracone
était seul avec lui au moment de sa mort. M. Milton me faxera demain matin
une déposition légale. N’oublie pas que je n’ai pas à apporter la preuve
formelle que Saracone a tué Amadeo, même s’il l’a fait. Nous plaidons au civil,
pas au criminel.


— Pourquoi, dans ces conditions, saisir un tribunal fédéral ?
La fraude relève de la juridiction de l’État.


— Selon les dispositions de la loi sur la propriété industrielle,
nous requérons la rectification du nom de l’inventeur, ce qui est conforme à la
jurisprudence comme dans l’affaire Stark contre Advanced
Magnetics. D’autre part, le montant des sommes en cause est du ressort d’un
tribunal fédéral. Vous voulez des précisions, Votre Honneur ?


— Vous m’ennuyez déjà, maître. Poursuivez, je vous prie.


— Quinto, je prouverai que Giovanni Saracone, qui était
interné avec Amadeo, a déposé sa demande de brevet dix jours après sa mort. Sexto,
je prouverai qu’Amadeo a exécuté plusieurs dessins du système breveté, dessins
qui m’ont été confiés par son avocat, Frank Cavuto. Là aussi, il faudra que tu
témoignes que tu les as vus, que tu les décrives et que tu attestes qu’ils m’ont
été volés dans nos bureaux au cours d’un cambriolage.


— Tu comptes me faire déposer sous serment ?


— Oui, et tu me feras le plaisir de te conduire
correctement. Car cela apportera la preuve que les dessins d’Amadeo étaient
identiques à ceux figurant en annexe du brevet déposé par Saracone. Je
fournirai un rapport de police confirmant que mon bureau a été cambriolé et
saccagé, raison pour laquelle je ne peux pas produire lesdits dessins. Je
prouverai enfin que Saracone n’a jamais été pêcheur de profession mais vendait
des sandwichs, ce qui sera attesté par une déposition de mon nouvel ami,
M. Jackmann. Il n’en dira pas plus, mais j’ai obtenu son témoignage parce
que Justin s’est fait plus d’ennemis que le diable lui-même. Alors, Votre
Honneur ?


— Tout cela est fort bien, mais vous ne m’avez pas apporté
la preuve formelle que Saracone a volé l’invention de Brandolini, ce qui est le
point essentiel. Tu peux déclarer tout ce que tu veux, mais sans les dessins, tu
n’as que du vent.


— Peut-être, mais les dessins n’auraient de toute façon
pas constitué une preuve, Amadeo ne les avait ni signés ni datés. Je ne
pourrais d’ailleurs pas les authentifier même si je le voulais, je ne dispose d’aucun
échantillon de son écriture en dehors de l’X en guise de signature sur sa carte
d’identité d’étranger. Mais si je peux prouver qu’ils ont été volés, cela
concordera avec mon argumentation.


— Insuffisant, Mary.


— Il faut que cela suffise ! Je sais que j’ai
raison, Judy. Tu le sais aussi. Et je sais que je gagnerai.


— Tu ne gagneras pas.


Mary encaissa le coup.


— Si, je gagnerai. Je dois au moins essayer.


— Non, pas avec des enjeux aussi énormes. Tu es trop
obsédée par cette affaire, tu l’es depuis le début. Pourquoi prendre de tels
risques si tu finis par perdre ?


— Tu ne te bats que si tu es sûre de gagner, Judy ?
Je veux dire, si tu es certaine de gagner, ce n’est plus une bataille.


Judy garda le silence un instant, un large sourire aux
lèvres.


— Tu sais quoi ? Ce que tu viens de dire est
remarquablement stupide ou supérieurement intelligent.


Mary pouffa de rire, prit son chapeau de cow-boy rapporté du
Montana et le planta sur sa tête.


— C’est ce que nous verrons, ma jolie. C’est ce que nous
verrons.
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À midi, Mary entrebâilla la porte de la salle de conférences,
passa la tête, regarda à gauche, à droite. Personne. Tout le monde était en
train de déjeuner et Marshall avait déserté la réception. C’était elle qui risquait
de les dénoncer à Bennie. Elles pouvaient donc sortir en toute sécurité.


Chacune portant une grosse enveloppe sous le bras, Mary et
Judy traversèrent le hall vide et appelèrent l’ascenseur.


— On a gagné ! s’écria joyeusement Judy.


Les mots lui rentrèrent dans la gorge quand la porte de l’ascenseur
s’ouvrit. Marshall était dans la cabine.


— Bonjour, vous deux, dit-elle en les regardant d’un air
soupçonneux. Où allez-vous ?


Elle avait intentionnellement bloqué l’entrée de la cabine, dont
la porte se referma derrière elle.


— Nous sortons, répondit Mary évasivement.


— Qu’est-ce que vous mijotez encore ? insista Marshall.


— Rien du tout, voyons !


— Et qu’est-ce que c’est que ce chapeau ridicule ?


Mary se rendit compte qu’elle avait oublié d’ôter son
chapeau de cow-boy.


— J’adore les chapeaux ridicules.


— C’est louche, déclara Marshall, les poings sur les hanches.
Plus que louche. Vous êtes restées toute la matinée enfermées dans la salle de
conférences à faire Dieu sait quoi. Je suis responsable de vous deux en l’absence
de Bennie, vous le savez. Elle va rappeler aujourd’hui. Allez-vous me dire ce
qui se passe, ou suis-je obligée de vous fouetter pour vous faire parler ?


— Il vaut mieux pour toi que tu ne le saches pas encore.


— Pour nous aussi, précisa Judy.


— Parlons-en ! fulmina Marshall en se tournant
vers elle. J’ai filtré tous tes appels, il y a une tonne de lettres pour toi en
souffrance sur mon bureau, y compris celles qui concernent les dossiers dont tu
es censée t’occuper à la place de Bennie. Et toi, poursuivit-elle à l’adresse
de Mary, tu as des messages téléphoniques de MacIntire, le journaliste du Philly News, deux de celui du Daily
News, un de Steve Levy de Canal 10, un d’une autre télé, un de ton
oncle Joe, sans compter les autres messages personnels. Ils attendent tous
depuis je ne sais plus quand avec ton courrier.


— Désolée, Marshall, il faut qu’on y aille, dit Mary en
pressant le bouton de l’ascenseur. Ne t’inquiète pas, nous t’expliquerons plus tard.


La porte s’ouvrit immédiatement, ce qui prouva à Mary que
leur cause était juste, sinon tout à fait légitime.


— Ne nous attends pas pour partir, lança Judy juste avant
que la porte se referme.


Mais en quittant l’immeuble par la porte de service pour échapper
aux journalistes qui faisaient le guet devant l’entrée principale, Mary n’avait
plus du tout envie de rire. Elle avait conçu un plan d’action, elle devait l’exécuter.


Les deux amies se séparèrent au milieu des poubelles, d’où
émanaient des odeurs peu ragoûtantes.


— Merci de m’avoir aidée, dit-elle en embrassant Judy. Je
te dois une fière chandelle.


— J’y compte bien. Tu veux vraiment y aller seule, Mary ?
ajouta-t-elle avec inquiétude. Ce serait plus sûr que je t’accompagne.


— Non, nous devons attaquer en même temps sur deux
fronts à la fois. Je m’en sortirai très bien, rassure-toi.


— Sauf que j’hérite du travail facile et toi du dangereux.


— Normal, c’est mon affaire et j’ai un compte à régler.


— Sois prudente, je t’en prie. Fais ce que tu dois faire
et file le plus vite possible, d’accord ?


— Mais oui, mais oui. Et maintenant, va-t’en.


— Tu es sûre que… ?


Mary ne lui laissa pas le temps de finir sa phrase et la
poussa dans la rue, où elle se fondit dans la foule.


 


L’après-midi était avancé lorsque Mary arriva à destination.
Elle se sentait en pleine possession de ses moyens, dopée par la colère qui
bouillonnait en elle depuis des jours. Comme la rue était déserte, elle s’arrêta
juste devant la grille ornée de l’S qui l’avait fait rire la première fois. Les
dents serrées, elle ôta son chapeau de cow-boy en jetant un regard de défi à la
maison de Justin Saracone.


Attends, salaud, je vais m’occuper de
toi !


Le calme régnait, l’arrosage automatique des pelouses créait
des arcs-en-ciel sous le soleil. Il n’y avait que deux voitures dans la cour
circulaire devant l’entrée, une énorme Hummer rouge pompier et une Mercedes noire,
toutes deux assez tape-à-l’œil pour appartenir à Justin. Mary espéra qu’il
était chez lui quand elle pressa le bouton de l’intercom à côté de la grille.


— Oui ? fit une voix d’homme dans le haut-parleur.


C’était lui, Mary n’avait pas oublié sa voix. Si elle avait
la bouche sèche, ce n’était pas de peur mais, cette fois, de fureur.


— Mary DiNunzio. Je suis venue vous voir, Justin.


Elle se demandait s’il allait la laisser dehors quand elle
entendit un déclic et vit la grille s’ouvrir avec une majestueuse lenteur. Elle
entra, gara sa voiture derrière les autres, l’avant tourné vers la sortie. Puis,
après avoir glissé dans la poche de sa veste une bombe de gaz lacrymogène par
mesure de précaution élémentaire – une vraie cow-girl sait garder la
tête froide –, elle prit l’enveloppe qu’elle avait emportée et sonna à la
porte d’entrée. Une bouffée d’air climatisé et Justin Saracone, aussi glacials
l’un que l’autre, l’accueillirent sur le seuil du hall de marbre rose.


— Bonjour, Mary, dit-il en tendant la main.


Mary y déposa son enveloppe.


— Vous êtes assigné à comparaître devant le tribunal fédéral,
où une requête en référé est déposée en ce moment même. Vous êtes poursuivi
ainsi que Saracone Investments au nom de la succession d’Amadeo Brandolini pour
cinquante millions de dollars de dommages et intérêts représentant les profits
encaissés par votre père et vous-même après le vol de l’invention d’Amadeo Brandolini
commis en 1942 et la délivrance illégale de licences d’exploitation depuis
cette date.


— Vous plaisantez, j’espère ?


Son ricanement et son sourire narquois ne firent qu’attiser
la fureur de Mary.


— Je requiers également de la cour l’interdiction de vendre
à l’entreprise Reinhardt les droits attachés aux brevets et leurs licences d’exploitation.
Cette vente n’aura pas lieu tant qu’il me restera un souffle de vie et je
veillerai à ce que vous n’encaissiez plus un sou de ces royalties illégalement
obtenues.


Le sourire de Justin fit place au rictus de rage que Mary
avait eu le temps de voir avant d’être assommée.


— Décidément, vous n’avez rien compris ?


— Au contraire. Je vous coupe le robinet, Justin. À
partir de demain, vous n’aurez plus un sou. L’audience est à dix heures. Et
sachez que si je perds en première instance, je ferai appel autant de fois qu’il
le faudra. Je ne vous lâcherai jamais, Justin. Puisque je n’ai pas pu avoir la
peau de votre père, j’aurai la vôtre. Vous pouvez y compter.


— C’est fini, votre petit discours ?


La sang de Mary ne fit qu’un tour. Elle le revit en un
éclair la frapper au visage et, sans même prendre conscience de ce qu’elle
faisait, elle ferma le poing et lui assena un coup magistral qui effaça son
rictus de colère méprisante. Justin poussa un cri de stupeur et de douleur. Il
recula en titubant, battit des bras sans pouvoir reprendre son équilibre, glissa
sur le marbre poli du hall d’entrée et tomba lourdement sur son postérieur, que
son élégant pantalon de coupe italienne ne suffisait pas à protéger.


— La prochaine fois que vous frapperez une femme, rappelez-vous
qu’elle peut cogner elle aussi, lâcha-t-elle avec un sourire de triomphe.


Elle tourna les talons, sortit en claquant la porte et piqua
un sprint jusqu’à sa voiture.


 


Ça fait vraiment mal de frapper avec
son poing nu. C’est sans doute pour cela que quelqu’un a inventé les gants de
boxe… Tenant le volant de la main gauche, Mary dépliait et repliait les
doigts de sa main droite enflée et endolorie. Ses phalanges lui faisaient mal
au point qu’elle se demandait si elle n’avait rien de cassé, mais pas
suffisamment pour atténuer son euphorie. Intenter un procès apporte des
satisfactions, bien sûr, mais sans comparaison avec ce qu’elle venait de faire.
Il faudrait pouvoir rendre coup pour coup. Ce devrait même
être un droit inscrit dans la Constitution.


Heureusement pour elle, la circulation était fluide car
personne n’allait en ville à l’heure où, au contraire, chacun rentrait chez soi.
Il était temps, maintenant, d’appliquer la deuxième partie de son plan.


Sans quitter la route des yeux, elle réussit à ouvrir son
carnet d’adresses sur le siège du passager, à prendre son portable et à
composer le premier numéro de la liste.


— Vous êtes bien Jim MacIntire du Philly
News ? Ici Mary DiNunzio, je réponds à votre appel.


— Mary ! s’exclama le journaliste. Il faut
absolument que je vous parle. Je n’ai pas encore digéré ce que vous m’avez dit
l’autre jour, encore moins ce que vous pensez de moi. Qu’est-ce qui se passe ?


— Eh bien, Mac, écoutez et prenez des notes.


Elle lui décrivit en détail les termes de la requête que
Judy venait de déposer au palais de justice, y compris ce qu’elle avait
découvert sur le brevet original volé par Saracone et la manière dont Justin
comptait en profiter en le vendant à son concurrent. Elle répondit à toutes ses
questions, n’hésita pas à tenir des propos diffamatoires sur les Saracone mort
et vif, car elle espérait que Justin lui ferait un procès en diffamation, lui
offrant ainsi l’occasion d’intensifier sa campagne.


— C’est vrai ? C’est vrai ? répéta Mac qui
salivait manifestement.


— Venez demain à l’audience, vous le constaterez par vous-même.


Par respect pour la sécurité des autres usagers de la route,
elle ralentit avant de composer le numéro du deuxième journaliste qui, lui
aussi, promit de venir à une audience qui lui fournirait la matière d’un « papier »
en or massif. Elle ne referma son portable qu’après avoir appelé le cinquième. La
nouvelle n’allait pas tarder à se répandre et Mary voulait entourer son action
d’un maximum de publicité. Le forfait devait être exposé au grand jour et les
Saracone couverts d’opprobre. Reinhardt s’empresserait de mettre fin à ses
pourparlers en apprenant que la validité des brevets était mise en cause, les
autres refuseraient de traiter avec Justin, ses sources de revenus seraient
définitivement taries. Qu’elle gagne ou qu’elle perde au tribunal, elle allait
obtenir satisfaction.


Elle allait faire justice.


Mary allait reprendre son portable pour demander des
nouvelles de Keisha à l’hôpital quand il se mit à sonner. Elle reconnut
aussitôt le numéro inscrit sur l’écran et sentit sa joie l’abandonner d’un coup.


— Bonjour, Bennie, dit-elle d’un ton qu’elle réussit par
miracle à rendre insouciant.


— Comment ça va, DiNunzio ? Toujours sens dessus dessous
à cause de Cavuto ?


— Non, pas du tout.


J’ai l’impression que Frank est mort il
y a un siècle et j’ai un tas d’autres raisons d’être sens dessus dessous.


— Et votre affaire Brandolini ? Où en êtes-vous ?


— Tout est calme pour le moment.


Sauf ce qui va se passer au tribunal
fédéral…


— Vous voulez dire que vous laissez enfin tomber ?


— Absolument.


Saracone, c’est une autre histoire…


— Donc, vous êtes prête.


— Prête à quoi ?


— Ne me dites pas que vous avez oublié !


— Oublié quoi ? demanda piteusement Mary.
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Le restaurant était bondé, bruyant et enfumé, ce qui n’arrangea
pas l’humeur de Mary. Sortir avec un inconnu était bien la dernière des choses qu’elle
souhaitait faire, surtout ce soir où sa main lui faisait encore mal et où elle
avait l’audience du lendemain à préparer, sans compter Dieu savait combien d’heures
de sommeil à rattraper. Bennie avait organisé le rendez-vous des semaines plus
tôt avec un de ses amis, Gary Haddon, ce que Mary avait complètement oublié. Elle
n’aurait pas pu se décommander aussi tard sans éveiller les soupçons de sa
patronne – ni sa juste fureur.


Elle regarda au bar, près de l’entrée. Gary devait être déjà
arrivé, elle avait vingt minutes de retard. Elle avait perdu du temps chez elle
à essayer des tenues seyantes pour se rabattre en fin de compte sur la
classique petite robe noire et changer de sac, détail essentiel pour les femmes
même si les hommes n’y prêtent aucune attention. Elle cherchait à faire assez
bonne impression sur ce type pour qu’il fasse à Bennie un rapport élogieux, et non
pas dans l’espoir de rencontrer l’homme de sa vie. Celui-là, elle l’avait déjà
rencontré et épousé. Aucune femme, pas même une fervente catholique, n’a droit
à deux « hommes de sa vie ».


Elle ne vit au bar personne qui répondît à la description de
Bennie – avocat, trente-cinq ans, brun, un corps de dieu grec, sublime
en un mot. Il serait facile à reconnaître, avait dit sa patronne, il porterait
un polo noir mettant sa musculature en valeur. Mais Mary avait beau tenter de
percer le nuage de fumée, elle ne voyait rien de semblable. Peut-être l’attendait-il
à leur table, au fond de la salle.


Elle se frayait un passage dans la foule entassée autour du
bar quand un homme se retourna, la regarda. Environ trente-cinq ans, grand, brun,
un polo noir qui soulignait une musculature digne d’estime. C’était lui ? Pas
mal, pas mal du tout. Elle lui adressa de sa main valide un petit salut qu’il
lui rendit en se levant de son tabouret. Elle s’approcha.


— Vous êtes Gary Haddon ?


— Et vous, vous êtes Mary ?


Il accompagna sa question d’un sourire presque timide qui
lui valut un bon point. Sa poignée de main était ferme et chaude.


— Enchanté de faire votre connaissance.


— Moi aussi. Désolée d’être en retard.


— Pas de problème.


— Vous avez réservé une table ou étais-je censée le faire ?


— Je croyais que c’était vous qui deviez vous en charger.


— Désolée. Ne le dites surtout pas à Bennie.


— Pas de problème.


Décidément, il n’a jamais de problèmes…
Direct, sûr de lui, Mary comprenait pourquoi Bennie et lui étaient amis. Il
était, selon elle, le meilleur rameur de leur équipe d’aviron.


— Ils ont peut-être quand même une table, suggéra-t-il.


Mary lança un regard dubitatif à la salle de restaurant. Les
trente tables étaient toutes occupées et les clients ne paraissaient pas
pressés d’expédier leur dîner.


— J’aurais dû appeler plus tôt, je suis désolée.


— Pas de problème. Je vais voir combien de temps il nous
faudra patienter.


Il s’approcha de l’hôtesse, parlementa quelques minutes et
revint vers Mary, l’air déçu.


— Il y en a au moins pour une heure. Je n’ai pas envie
d’attendre, je meurs de faim. Si nous cherchions un autre restaurant ?


Si nous rentrions plutôt chacun chez
nous ?…


— Pourquoi pas ? admit-elle à contrecœur. Mais je
ne connais pas bien le quartier, c’est celui de Bennie.


— Je le connais mal moi aussi, mais nous pouvons aller
ailleurs. J’ai réussi à garer ma voiture près d’ici. Venez.


Il lui prit la main, entraîna Mary, qui se laissa faire. Pour
une fois, elle n’avait pas à décider et Gary faisait preuve d’une autorité
naturelle qui n’était pas déplaisante, après tout. Ils sortirent en un temps
record et Mary aspira une grande bouffée d’air frais. Il faisait doux, le ciel
commençait à s’assombrir, la circulation était redevenue fluide. Mary observa
les voitures malgré tout, sans repérer de berline noire ni personne au volant qui
ressemblât de près ou de loin à Chico ou à Justin.


— Ma voiture est un peu plus loin, au bout de la rue.


Il lui lâcha la main, signe de discrétion que Mary apprécia.
Pour rester à sa hauteur, elle devait faire deux pas pour une seule de ses
longues enjambées, ce qui lui donnait l’impression d’être une poupée mécanique.


— Parlez-moi un peu de vous, Mary.


J’ai horreur de parler de moi…


— Il n’y a pas grand-chose à dire. Je travaille pour Bennie
et j’habite en ville. Et vous ?


— Vous croyez vous en tirer aussi facilement ? dit-il
en riant.


— Bien entendu. Parlons de vous.


— Têtue, hein ?


— Et vous, intuitif ? dit-elle en riant à son tour.
Quelle spécialité pratiquez-vous ? Civil, pénal ? Bennie ne m’a rien
dit à ce sujet.


Elle était consciente d’engager une sorte de flirt mais, pour
une fois, elle n’en éprouva pas de malaise. Peut-être parce qu’elle était au
grand air et qu’un flirt dans la rue présentait moins de risques ?


— Aucune en particulier.


— Vous êtes généraliste ?


— Non, normal. Je suis un avocat normal, un type normal.
J’ai une voiture normale. J’ai même un chien normal chez moi.


Tout en parlant, ils étaient arrivés devant une Lexus d’un
modèle déjà un peu ancien, dont il ouvrit la portière en s’inclinant comme un
chauffeur stylé.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Joe. Quoi de plus normal ?


Mary pouffa de rire, monta en voiture. Gary referma la
portière. L’intérieur en velours beige sentait vaguement l’after-shave et les
coussins étaient dépourvus de poils, netteté étonnante pour un propriétaire de
chien.


— Ou bien vous êtes très soigneux, ou bien vous ne faites
jamais monter votre chien en voiture, lui dit-elle quand il s’assit au volant.


Il mit le contact, se dégagea de son emplacement.


— Les deux. Ainsi, vous êtes de South Philly ?


— Oui.


Et alors, ça vous pose un
problème ?


— J’adore ce quartier. Nous pouvons y aller dîner, si
vous voulez. Je connais plusieurs restaurants, j’y vais souvent.


— Je vous laisse choisir.


Il tourna à gauche dans Franklin Boulevard, où la
circulation se fit plus dense, dépassa le musée. Un groupe de joggers remontait
du fleuve, des couples flânaient. La soirée était si belle que Mary voulut respirer
et posa la main sur le bouton pour baisser sa vitre.


— Je viens de brancher la climatisation, lui fit
observer Gary. Je la couperai si vous voulez vraiment ouvrir la vitre.


— Non, c’est très bien comme cela. Vous prenez la voie
rapide ? s’étonna-t-elle en le voyant se diriger vers la bretelle d’accès.


— À cette heure-ci, oui. On gagne du temps.


Il conduisit ensuite un long moment en silence. Mal à l’aise,
Mary remarqua qu’il roulait de plus en plus vite. Tout le monde roulait vite
sur cette section de la voie rapide, mais jusqu’à un certain point.


— Ralentissez, Gary, je vous en prie.


— Bennie ne m’a pas dit que vous étiez peureuse. Au contraire,
il m’a vanté votre intrépidité.


Mary crut avoir mal entendu.


— Excusez-moi, qu’est-ce que vous venez de dire ?


— Que ce bon Bennie vous avait dépeinte comme une
héroïne. Attendez que je lui ôte ses illusions !


Sur le point de le corriger, Mary se ravisa à temps. Il ? Ce bon Bennie ?
Pour lui, Bennie était un homme ? Ce diminutif était une cause de méprise
récurrente, mais pas pour un ami de Bennie. Mary revint rapidement en arrière. Un
avocat normal ? Un propriétaire de chien sans
un poil sur les coussins de sa voiture ? La conclusion était aveuglante :
cet homme n’était pas Gary Haddon. Il était payé par Justin. Il avait dû la
suivre au restaurant, se poster au bar pour l’intercepter. Et elle se retrouvait
seule avec lui dans une voiture lancée à toute allure !


Il fallait rester calme, jouer son jeu.


— Il vous a dit que je n’avais
peur de rien ? demanda-t-elle.


Malgré elle, son intonation trahit une crainte qui alerta le
pseudo-Gary. Son sourire avait disparu quand il se tourna vers elle. Leurs
regards se croisèrent. Il avait compris lui aussi.


Mary essaya d’ouvrir la portière, mais sa main blessée ne
réussit pas à manœuvrer la poignée.


— Au secours ! hurla-t-elle.


— Arrêtez ça ! cria-t-il.


— Au secours ! hurla-t-elle de toutes ses forces.


Tout se passa très vite. Elle se sentit empoigner par les
cheveux, la tête tirée violemment en arrière. Elle se débattit de son mieux, lâcha
son portable qu’elle avait sorti de son sac pour appeler la police. La voiture fit
une embardée sur la file voisine, mais il n’y avait personne sur la route. De
toute façon, il faisait déjà trop sombre pour qu’un autre automobiliste
remarque à travers les vitres qu’elle luttait contre le conducteur.


Sans cesser de hurler, elle tentait toujours d’ouvrir la
portière, de baisser la vitre, de faire n’importe quoi, quand elle sentit son
visage projeté contre le pare-brise avec autant de violence que dans une
collision.


La troisième fois, elle perdit connaissance.
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Mary revint à elle dans le noir absolu, couchée sur le côté
sous une lourde couverture qui l’asphyxiait. Elle était moite de transpiration,
et sa tête l’élançait affreusement du front à l’œil droit. Quand elle voulut tâter
ses blessures, elle se rendit compte qu’elle avait les mains attachées derrière
le dos avec du ruban adhésif. Ses chevilles avaient subi le même traitement. Paralysée,
aveuglée par la couverture, elle sentait un liquide chaud lui couler dans les yeux.
Elle essaya de parler, mais elle ne put même pas ouvrir la bouche, bâillonnée
elle aussi par un ruban adhésif qui lui bouchait à moitié les narines et l’empêchait
de respirer normalement.


Dans son esprit confus, il lui fallut un instant pour
retrouver la mémoire. La Lexus. L’inconnu. Le pare-brise. Le liquide chaud qu’elle
sentait couler de son front devait être son sang. Justin… Elle essayait encore de
remettre de l’ordre dans ses pensées quand elle entendit un bruit de moteur et
l’endroit clos où elle se trouvait se mit à bouger. Elle était dans le coffre
de la voiture. La panique la submergea. Elle essaya de crier, sans réussir à
émettre autre chose qu’un vague murmure qui s’évanouit au fond de sa gorge. Plus
elle s’efforçait de respirer, plus elle étouffait. Sur le point de succomber à
la terreur, elle parvint à la dominer. Réfléchis, s’ordonna-t-elle. Fais
quelque chose. Sois brave. Résolue. Déterminée. Il faut vivre.


La voiture accéléra. Elle entendait des bruits de moteurs, de
circulation. Elle était couchée sur le côté droit et, d’après ce qu’elle
ressentait, faisait face à l’avant. Pour résumer sa situation, elle était
entravée et bâillonnée dans le coffre de la Lexus qui l’emportait quelque part.
Elle ne pouvait ni bouger ni crier. Elle avait perdu son portable en se
débattant dans la voiture. Personne ne savait où elle était, pas même Bennie
qui la croyait avec son ami Gary Haddon.


Elle essaya de lever les mains, d’agripper la serrure du
coffre, un fil électrique, n’importe quoi. Mais elles étaient si solidement
maintenues qu’elle ne parvint qu’à se démettre presque les épaules. La
couverture entravait les quelques mouvements qu’elle pouvait esquisser. Râpeuse,
raide, c’était en réalité une bâche qui sentait le cambouis et les ordures. Mary
avait beau se démener, elle ne réussissait pas à s’en débarrasser. À chacun de
ses soubresauts, elle sentait des objets pesants se déplacer au-dessus d’elle
en cliquetant. L’homme les avait donc posés là pour lester la bâche. Des outils ?
Une pelle pour creuser sa tombe une fois qu’il l’aurait tuée ?


La voiture roulait toujours à vive allure. Pas de virages. Donc,
l’autoroute en direction du sud. Le salaud avait tout prévu. Sortir de la ville,
dépasser l’aéroport par la zone industrielle où il n’y avait que des entrepôts,
des usines. Plus loin, les chantiers navals, les quais. De vastes étendues
désertes pendant la nuit.


Elle ne pouvait pas rester sans réagir. Elle devait faire
quelque chose. Mais quoi ? Elle pensa à Mme Nyquist qui
chevauchait des chevaux sauvages. À Bennie qui ramait comme une galérienne. À Judy
qui escaladait des montagnes. Mary ne pouvait pas les imiter, encore moins les
égaler. Elle ne pouvait pas agir comme elles. Elle devait agir à sa manière.


Cet individu l’emmenait quelque part pour la tuer. Dans un
endroit discret, tranquille, où il pourrait se débarrasser de son cadavre sans
témoins. L’endroit où il ne faut à aucun prix se laisser emmener, car on n’en revient
jamais… Où avait-elle entendu ça ? Ah, oui ! Dans une émission de
télé-réalité du samedi matin, qu’elle regardait alors qu’elle aurait dû être au
travail, ou du dimanche matin, quand elle aurait dû aller à l’église. On y
montrait comment survivre dans les périls les plus noirs, échapper au viol, se
sortir de sa voiture si elle tombait à l’eau, s’évader d’une cave fermée à clef,
d’un frigo… Et pourquoi pas d’un coffre de voiture ?


La Lexus vira à gauche, accéléra. Une rampe d’accès ou de
sortie ? Fais quelque chose ! Vite ! C’est alors qu’elle se
souvint d’un épisode où l’héroïne se trouvait presque dans la même situation qu’elle
et s’en sortait par un truc dont elle pouvait s’inspirer. Elle disposait même de
l’outil idéal.


Elle commença à lancer des ruades, des deux pieds puisqu’ils
étaient liés. Ses muscles abdominaux protestèrent avec vigueur, mais elle les fit
taire et rua de plus belle. La Lexus ralentissait. S’arrêtait-il pour la sortir
du coffre et l’exécuter ? Non ! Avec l’énergie du désespoir, Mary
redoubla d’efforts.


La bâche glissa enfin en lui libérant les pieds. Elle
pouvait maintenant attaquer son objectif, un des feux arrière dont le mince
panneau de protection en plastique était à sa portée. De toute la force de ses
talons aiguilles, elle assena un premier coup pour Keisha. Un autre pour Frank.
Un autre, encore plus violent, pour Amadeo. Sans répit, elle martela le feu
arrière jusqu’à ce qu’elle entende un craquement. Le panneau cédait, le feu
arrière allait suivre !


Elle continua à cogner avec frénésie. Elle allait sauver
elle-même sa propre vie ! Si elle ne pouvait pas voir de lumière par l’ouverture
à cause de la bâche qui lui couvrait la figure, le bruit lui disait qu’elle
progressait. Les craquements se succédaient maintenant à un rythme soutenu. Mais
il faisait nuit. Pouvait-on à l’extérieur voir un feu rouge brisé de l’intérieur
du coffre ?


La Lexus ralentit, Mary entendit un bruit de moteur et une
série de coups d’avertisseur juste derrière le pare-chocs. On l’avait vue !
Un automobiliste essayait d’avertir le conducteur qu’il se passait quelque
chose de bizarre à l’arrière de sa voiture. Il le sait,
imbécile ! voulut-elle lui crier. Appelle la
police !


Galvanisée, elle frappa à coups redoublés. Le feu devait
être en miettes, car elle sentait de l’air frais sur ses pieds. Elle avait
réussi à le défoncer complètement ! Si elle avait eu les pieds libres, elle
en aurait passé un par le trou pour montrer à l’autre qu’une femme était
emprisonnée dans le coffre. Il fallait continuer.


Sur une nouvelle série de coups d’avertisseur, la Lexus
accéléra si brutalement que Mary roula contre le fond du coffre. Les coups d’avertisseur
décrurent peu à peu. Non ! Il va s’échapper ! Relève
l’immatriculation, appelle la police !


Moins d’une minute plus tard, elle entendit les sirènes. Elles
étaient encore loin, mais elles se rapprochaient. La police, enfin ! La
Lexus força l’allure. Les policiers allaient la prendre en chasse, mais le faux
Gary ne se rendrait pas sans combattre, avec un colis aussi compromettant dans
son coffre. Ne me tuez pas ! gémit-elle. Si vous tirez, ne visez pas le coffre !


Les sirènes se rapprochaient, la Lexus fonçait à tombeau
ouvert en faisant des embardées. Mary n’entendait plus que les sirènes et le
crissement des pneus de la Lexus. L’air frais entrait à flots par l’ouverture
du feu arrière pulvérisé. D’autres sirènes arrivaient en renfort, la chasse à
la Lexus prenait une ampleur qui mériterait sans doute une brève au prochain
journal télévisé. Et c’était elle, Mary, qui en serait la vedette ! Elle
eut presque envie de rire.


Il y avait maintenant des sirènes partout, derrière, à
gauche, à droite. Les policiers devaient cerner leur proie comme les cow-boys
encerclent un taureau indiscipliné qui s’écarte du troupeau. Allaient-ils
ouvrir le feu ? Cette course folle se terminerait-elle dans un fossé ou
contre un mur de béton ? C’était pire que jamais ! Mary continua de
lancer des ruades pour qu’on s’aperçoive de sa présence, qu’on comprenne qu’elle
vivait encore.


La Lexus vira soudain à quatre-vingt-dix degrés, pivota sur
elle-même. Les pneus crissèrent, les sirènes hurlaient, Mary pleurait, essayait
en vain de crier. La Lexus ralentit peu à peu sa ronde infernale, s’immobilisa enfin.
Étouffé sous la bâche, asphyxiée par ses larmes, Mary haletait sans plus
pouvoir respirer.


C’est alors que la fusillade éclata. La police ne tirerait
peut-être pas sur elle, mais l’autre le ferait sans hésiter ! Alors, pour
la deuxième fois de la soirée, Mary perdit connaissance.
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La salle de soins était à peine assez grande pour contenir
les parents DiNunzio, deux policiers en tenue, l’inspecteur Gomez avec son
équipier, une infirmière et le médecin. Chirurgien plasticien, le Dr Steven
Weaver était blond et beau à faire saliver les plus blasées – sauf qu’un
pin’s discret épinglé sur sa blouse indiquait qu’il était gay.


Il lui avait fallu une heure pour extirper les éclats de
verre du front de Mary et poser dix-sept points de suture, opération délicate
que Mary avait à peine sentie grâce à l’effet conjugué d’un puissant
anesthésique et de l’euphorie d’être encore en vie, euphorie tempérée cependant
par la mort du conducteur de la Lexus. Se voyant rattrapé, il avait ouvert le
feu sur les policiers qui avaient dû l’abattre en légitime défense.


S’il était armé, il avait l’intention de la tuer. Maintenant,
c’était lui qui était mort. Mary en éprouvait des sentiments mêlés. Elle était
choquée, bien sûr, soulagée aussi, mais ne ressentait aucun plaisir à la
situation. Nul ne pouvait se réjouir de la mort d’un homme, surtout s’il
emportait avec lui de précieuses informations. Comment la police pourrait-elle
désormais établir un lien entre Justin Saracone et lui ? D’un autre côté, elle
ne regrettait pas sa mort. L’homme était un tueur à gages. S’il avait vécu, il
aurait commis d’autres crimes, sans parler du fait qu’il avait été sur le point
de la tuer elle-même – avant d’être vaincu par une paire de solides talons
aiguilles…


Le Dr Weaver examina son ouvrage avec un
sourire satisfait.


— J’ai posé les sutures à la racine des cheveux. Une fois
cicatrisées, on ne verra plus rien.


— Merci, docteur.


Mary avait à peine pu l’entendre dans la cacophonie des
prières que ses parents adressaient au ciel. L’hôpital les avait appelés, Mary
ayant commis l’erreur d’indiquer leur nom « en cas d’urgence » sur
son agenda que la police avait trouvé dans son portefeuille. Ils étaient si
bouleversés qu’eux aussi auraient eu besoin de soins médicaux. Mary avait beau
être touchée par leurs démonstrations d’amour, elle ne pouvait imaginer pire compagnie,
précisément dans ce cas d’urgence. Judy allait arriver d’une minute à l’autre, Dieu
merci.


— L’infirmière viendra vous faire signer vos documents
de sortie et vous indiquer les précautions à prendre jusqu’à la cicatrisation
complète, dit le chirurgien en rassemblant ses instruments.


— La radio de ma main montre-t-elle quelque chose, docteur ?


— Tout va bien, rien de cassé, juste un sérieux
hématome. Je vous attends à mon cabinet dans une quinzaine de jours.


— Elle ira bien, doc ? voulut savoir M. DiNunzio.


Bien entendu, il s’était précipité à l’hôpital sans se munir
de son appareil auditif et criait à tue-tête. Mme DiNunzio
interrompit un instant ses prières dans l’attendu du verdict.


— Très bien, je vous assure. Elle devra seulement se reposer
ce soir et se soigner scrupuleusement ensuite.


— Soyez tranquille, elle va venir à la maison avec sa mère
et moi. Nous prendrons bien soin d’elle.


Cette perspective dissipa les derniers vestiges de l’euphorie
diffusée dans ses veines par l’anesthésique. Mary réfléchit le plus vite qu’elle
put. Elle devait à tout prix se remettre au travail et si elle allait chez ses parents,
ils ne la laisseraient pas seule une seconde. La rue entière se porterait
volontaire pour l’espionner, sans parler des journalistes qu’elle avait elle-même
ameutés en revenant de chez Justin. Alléchés par la spectaculaire course
poursuite sur l’autoroute et la fusillade qui l’avait conclue, leur foule ne
cessait de grossir devant l’hôpital.


— Soignez-vous bien, dit le Dr Weaver
en lui donnant sur le bras une tape réconfortante. L’infirmière revient dans
deux minutes, vous pourrez partir aussitôt après.


— Merci encore, docteur. Vous n’auriez pas un bon tranquillisant
pour mes parents ? ajouta-t-elle à mi-voix.


Il se tourna en riant vers M. DiNunzio pour lui serrer
la main.


— Enchanté d’avoir fait votre connaissance, monsieur Di…


Il n’eut pas le temps de terminer sa phrase qu’il se
retrouva serré contre la poitrine de M. DiNunzio. Mary aurait dû l’avertir
que, dans les grandes occasions, son père ne se contentait pas d’une poignée de
main et que la simple accolade n’était qu’une entrée en matière.


— Merci, docteur, merci ! Vous êtes le bienvenu
chez nous aussi souvent qu’il vous plaira ! Venez dîner avec votre femme !


— J’en serai ravi, monsieur DiNunzio, mais je ne suis pas
marié.


— Tu as entendu, Mary ? clama son père par-dessus l’épaule
du médecin. Pas encore marié, un beau garçon comme lui !


Le Dr Weaver éclata de rire. Mary se retint
à temps de l’imiter. Un jour, dans vingt ans peut-être, elle lui expliquerait
la signification du pin’s arc-en-ciel épinglé sur la blouse du chirurgien.


En sortant, il buta presque contre Judy qui fonçait tête
baissée et se jeta sur Mary pour la prendre dans ses bras.


— Mary ! Tu ne souffres pas trop ? Ils ne
voulaient pas me laisser entrer, j’ai dû leur dire que j’étais ta sœur.


Mary sentit sa gorge se nouer. J’ai failli mourir, pensa-t-elle,
et Judy est plus proche de moi que ma vraie sœur.


— Oui, ça va, parvint-elle à articuler.


— Je ne peux pas y croire ! s’écria Judy, bouleversée.
C’est invraisemblable. Il y a au moins trois cents journalistes devant la porte
de l’hôpital. Je travaillais, je n’ai pas vu la télé. Qu’est-ce qui s’est passé ?


L’inspecteur Gomez s’avança alors.


— Vous vous souvenez de moi, Judy ? J’étais là quand
Keisha a été agressée. Mon équipier et moi voudrions poser quelques questions à
Mary dans le cadre de notre enquête, les vôtres devront attendre.


— Allez au diable ! s’exclama Judy, enragée. Votre enquête ? Vous ne manquez pas de culot, c’est
Mary qui fait tout le travail et qui risque sa peau ! Elle a dû intenter
une action en justice pour traîner enfin cet individu devant un tribunal !
Êtes-vous seulement allé chez les Saracone, comme elle vous en suppliait ?


— Pas encore, mais…


— Qu’est-ce que vous attendiez ? Qu’ils essaient
de la tuer ? Si vous y étiez allés quand elle vous le demandait, elle ne
serait pas à l’hôpital ce soir ! Elle n’aurait pas failli mourir !


— Saracone ? clama M. DiNunzio au comble de
la fureur. C’est ce Saracone qui voulait te tuer ? Je croyais que c’était
un voyou dans la rue qui t’avait attaquée ! Je le tuerai de mes mains, ce
porc ! Inspecteur, c’est vrai ce qu’elle dit, Judy ?


— Calme-toi, papa, intervint Mary. Écoute, Judy restera
ici pendant que je parlerai à l’inspecteur, cela prendra un certain temps. Je
vous aime tous les deux, mais vous feriez mieux, maman et toi, d’aller dans la salle
d’attente. Buvez un café, détendez-vous. Si tu veux me rendre service, fais ce
que je te demande. Tu ne voudrais sûrement pas que maman entende ce que je vais
dire à la police.


Elle accompagna ses derniers mots d’un regard que son père
comprit sans peine.


— Bon, bon, bougonna-t-il. Viens, Vita. La petite a raison,
un bon café nous fera du bien.


Mary eut un petit pincement de cœur en les regardant sortir
de la pièce. Elle devait les tromper, mais elle n’avait pas le choix. Plus tard,
quand tout serait fini, elle leur expliquerait.


— Maintenant, inspecteur, dit-elle à Gomez, je vais vous
dire ce qui s’est passé. Mais d’abord avez-vous des nouvelles de Keisha ?


— Rien de neuf, elle est toujours dans le coma.


Gomez ouvrit son calepin et écouta Mary lui faire un compte
rendu circonstancié de ses dernières initiatives, y compris le procès qu’elle
intentait à Justin Saracone et le coup de poing qu’elle n’avait pas pu s’empêcher
de lui décocher. Elle n’attendait pourtant plus rien de Gomez ni de la police. Ils
l’avaient laissée tomber, ce qui avait failli lui coûter la vie et, de toute
façon, ils ne pouvaient plus rien faire d’utile. Elle savait que l’homme à la
Lexus avait été payé par Justin, peut-être même avant qu’elle aille le défier
chez lui, mais il n’était pas assez bête pour avoir laissé des indices
permettant d’établir un lien entre eux. Elle seule était désormais en mesure d’agir.


— Je crois, dit-elle en conclusion, que Justin Saracone
a payé ce M. Lexus. Quand je cherchais parmi les clients du restaurant
celui avec qui je devais dîner, il m’a interceptée parce qu’il avait mon
signalement. Comme le sien correspondait à celui de l’homme que je devais
rencontrer, j’ai cru que c’était lui. Une méprise, en somme.


Gomez referma son calepin, le remit dans sa poche.


— Je vois. En tout cas, vous avez subi une rude épreuve.
Vous devez être épuisée.


C’était plutôt Judy qui avait besoin de repos. Pâle comme un
linge, elle avait les yeux humides. Mary ne l’avait encore jamais vue pleurer.


— Non, ça ira. Savez-vous quelque chose de cet individu ?


— Oui, il figurait en bonne place dans nos fichiers. Il
s’appelait Al Denser, plus quelques autres pseudonymes, et il venait de
Baltimore. Il était recherché pour meurtre dans deux États.


— Le remplaçant de Chico, donc. Avez-vous idée d’où il
se cache ? Je n’ai vu ni sa voiture ni lui-même quand je suis allée chez
Saracone.


— Aucune idée pour le moment. Nous avons appelé chez le
père, Mme Saracone nous a dit qu’il était parti et qu’elle
ignore où il est.


— Naturellement.


— Nous irons là-bas demain matin à la première heure et
nous passerons aussi chez Justin Saracone.


— Je serai au tribunal, demain matin.


— Vous ne repoussez pas le procès, après ce qui vous est
arrivé ? s’étonna Gomez.


— Bien sûr que non !


— De toute façon, nous irons chez Justin. S’il n’y est pas,
nous ferons parler sa femme. J’aimerais vous montrer une série de photos pour
confirmer l’identification de votre agresseur.


— Pour quoi faire ? Vous n’avez pas besoin de moi,
vous avez son cadavre. Ce n’est pas suffisant ?


— Nous ne pouvons négliger aucun détail. Vers quelle
heure pourrai-je vous appeler ? Midi ?


— Essayez mon portable.


— Bien, nous partons. Je peux vous déposer chez vous avec
vos parents. Vous aurez besoin de notre aide pour franchir le barrage de
journalistes et, bien entendu, nous aimerions que vous ne fassiez aucune
déclaration à la presse ce soir.


— Cela va sans dire.


Mais demain, ce ne sera pas du tout
pareil…


— Je veux bien emmener Judy aussi, si elle accepte, ajouta
Gomez en lançant à celle-ci un regard dubitatif.


Mary décida aussitôt de mettre à profit leur animosité
réciproque.


— Merci, mais ce ne sera pas nécessaire, s’empressa-t-elle
de répondre. Judy me raccompagnera, elle est venue en voiture. Par contre vous
pourriez déposer mes parents chez eux, je les y rejoindrai dès que l’infirmière
m’aura fait signer les papiers. Je vous serais vraiment très reconnaissante si
vous les emmeniez tout de suite et leur disiez que je les rejoindrai aussi vite
que je pourrai.


— Volontiers. Et la presse ?


— Nous nous en arrangerons, nous avons l’habitude.


— D’accord. À demain. Reposez-vous bien, dit-il en lui
caressant l’épaule comme l’avait fait le Dr Weaver.


— Merci, docteur, répondit Mary en lui rendant son sourire.


Son état de victime commençait à lui peser. Tout le monde la
traitait bizarrement depuis qu’elle avait vu la mort de près.


Gomez était à peine sorti que Judy se rapprocha.


— Quel imbécile ! gronda-t-elle.


— Il fait ce qu’il peut.


— C’est notoirement insuffisant.


— Rassure-toi, j’ai un plan.


— J’en étais sûre ! dit Judy avec un large sourire.
Vas-y, je t’écoute.


— Il faut avant tout que j’échappe à mes parents. Ce soir,
tu me déposeras à un hôtel pour que je puisse travailler. Si nous allons chez
toi ou au bureau, ils s’en douteront tout de suite et les journalistes aussi. Où
es-tu garée ?


— Pas très loin, en stationnement interdit.


— Bon. Il faut te trouver une tenue de médecin ou d’infirmière.
Comme cela, tu sortiras sans te faire remarquer et tu m’attendras à l’entrée
principale.


— Ça me plaît ! Je demanderai à une infirmière de me
prêter une blouse et une de ces charlottes en plastique, je les adore !


— D’accord. Va vite, je te retrouverai devant la porte.
Et ne te montre surtout pas à mes parents.


— Entendu.


Judy sortie, Mary se leva de la table d’examen sur laquelle
elle était restée étendue. La tête lui tournait et elle resta un moment assise
en espérant que la douleur sourde qui lui martelait le crâne s’estomperait, mais
son vœu ne se réalisa pas. D’un pas mal assuré, elle gagna la porte, l’entrouvrit,
regarda dans le couloir. Le poste de garde des infirmières était vide. Derrière
une grande baie vitrée, elle vit ses parents quitter la salle d’attente avec Gomez
et son équipier.


Parfait ! Il y avait une seule porte au bout du couloir.
Peut-être était-ce une autre issue du service des urgences. Une fois dans l’hôpital,
elle retrouverait sans peine son chemin vers la sortie pendant que Judy se procurerait
son déguisement.


Elle traversa le couloir aussi vite qu’elle le pouvait vers
la porte de la liberté. Et elle avait la main sur la poignée quand elle
entendit crier derrière elle.
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— Maria ! la héla son père. Tu te trompes, nous sommes
ici !


Coincée…


— Ah ! C’est toi, papa.


— Viens, la sortie est par là ! Et donne-moi le
bras pour ne pas tomber.


Mary se figea. Il lui avait toujours offert son bras, aussi
bien pour aller acheter une glace que pour la relever quand elle tombait en
courant. Pour la conduire à l’autel le jour de son mariage, pour la soutenir le
jour de l’enterrement de Mike. Il avait toujours été là, sans poser de
questions, quand elle avait eu besoin de lui. Parce qu’un père doit toujours
aider, soutenir, aimer sa fille.


— Eh bien, qu’est-ce que tu attends ? Viens !
Ta mère est déjà dans la voiture !


Mary se ressaisit avant de se jeter à l’eau.


— Écoute, papa, il faut que je te parle. Je dois préparer
le procès de demain contre Saracone. Judy m’attend devant la porte pour me
déposer à un hôtel. Si je rentre à la maison avec maman et toi, vous ne me
laisserez pas travailler.


M. DiNunzio mit un moment à comprendre.


— Quoi ? Tu te cachais de nous ?
demanda-t-il, ulcéré.


— Il le faut, papa.


— Tu m’étonnes, Maria. Je n’aurais jamais cru que tu nous
ferais une chose pareille.


— Je suis désolée, papa. Je te demande pardon, mais je
n’avais… je n’ai pas le choix.


Pour la première fois de sa vie, Mary vit le visage de son
père exprimer la réprobation.


— Si. Qu’est-ce que tu veux faire ? Quelque chose
de mal ?


— Bien sûr que non. Mais il faut que je le fasse.


— Alors, pourquoi te cacher ?


Mary ne trouva pas de réponse.


— Tu ne t’es jamais cachée de nous. Tu dois faire quelque
chose pour demain ? Eh bien, dis-nous franchement ce que c’est.


— Voyons, papa, maman ne voudra pas !


— Respecte ta mère comme elle le mérite ! Parle-lui,
explique-lui. Demain. Ce soir, tu viens à la maison et tu dors. Tu es malade, fatiguée,
tu ne dois pas courir à droite et à gauche, Maria. J’ai signé les papiers pour toi,
ils m’ont donné tes médicaments. Il faut te reposer. Demain, tu feras ce que tu
voudras, mais ce soir, tu restes à la maison.


Mary se sentit submerger par un tsunami de remords. Elle
aurait préféré être enfermée dans une malle de fer plutôt que dans ce dilemme. Et
aurait-elle même une chance de sortir de chez ses parents le lendemain ? Elle
allait devoir défier non seulement son père, mais sa mère, qui avait l’air
encore plus fragile et amaigrie que la dernière fois.


Elle saisit l’occasion de lui poser la question qui la
hantait :


— Dis-moi, papa, qu’est-ce qu’elle a, maman ?


— Ce n’est pas le moment d’en parler. Vous verrez ça plus
tard, elle et toi. Viens Maria, dit-il d’un ton radouci. Tu ne veux pas nous
faire de la peine ? Tu as toujours été une bonne fille. J’entendais toutes
sortes d’histoires sur les autres filles à l’école, mais jamais sur toi. Jamais
sur ma Maria. Viens, rentrons.


Il lui tendit de nouveau le bras. Combien de temps pourrai-je
m’appuyer sur son bras ? pensa-t-elle.


— Tu as gagné, papa.


— Bien sûr. Judy est ta complice, hein ? dit-il en
souriant.


— Je plaide coupable.


Et c’est en riant qu’ils se dirigèrent vers la sortie.


 


Mary dut attendre de faire son lit dans sa chambre de
fillette pour être seule avec sa mère. Dans la maison, du moins, car dehors une
foule de reporters armés de projecteurs, de caméras et de micros attendait sa
sortie. Ils savaient qu’elle finirait par quitter la maison, mais pas ce soir. Ce
soir, son temps était réservé à sa famille.


— Tu tiens ton côté ? demanda sa mère en dépliant un
drap.


— Je tiens, maman. Maintenant, dis-moi. Qu’est-ce que
tu as ?


— Rien du tout.


— Si. Tu ne vas pas bien. Tu as maigri, je le vois. Alors ?


— Je vais bien.


— J’ai encore plus mal à la tête à cause de toi, maman.
Dis-moi ce que tu as, je suis assez grande pour l’entendre. Nous y ferons mieux
face ensemble.


Mary s’assit sur le lit pendant que sa mère bordait son côté
et attendait pour poser la couverture.


— Maria !


— Je ne bougerai pas tant que tu ne m’auras pas parlé.


— Je t’en prie.


— Non.


L’affrontement de deux entêtées aussi butées l’une que l’autre
aurait pu s’éterniser, mais Mary connaissait sa mère. Elle ne supportait pas qu’un
lit soit mal fait, c’était pour elle une forme de torture. Au bout d’une minute,
elle s’assit en serrant la couverture sur sa poitrine…


— Bon, je suis un petit peu malade, admit-elle en soupirant.


— Malade comment ?


— Dans les ovaires. Ce n’est pas grave.


— Qu’est-ce que tu veux dire, maman ? demanda Mary,
angoissée.


Elle avait déjà compris. Si sa mère refusait de prononcer le
mot, elle devait lui forcer la main.


— C’est un cancer de l’utérus, n’est-ce pas ?


Sa mère fit un geste vague, comme si le cancer était un
rhume de cerveau bénin.


— Oui, mais ce n’est pas grave. Je vais être opérée.


— Une hystérectomie ?


— Oui, admit sa mère d’un air penaud.


Mon Dieu ! Si le cancer a été
dépisté assez tôt, elle s’en sortira peut-être. Terrifiée et soulagée à
la fois, Mary tenta de se ressaisir.


— Tu as peur, maman ? C’est normal d’avoir peur, tu
sais.


— Non, je n’ai pas peur. Je prie, Dieu m’aidera.


Elle posait sur sa fille un regard résolu, plein de
franchise, de bonté et de quelque chose que Mary n’y avait jamais lu : le
courage. Vita DiNunzio n’avait jamais chevauché de chevaux sauvages, escaladé
des montagnes ou forcé un coffre de voiture à coups de talon, mais elle était
plus courageuse qu’elles toutes. Mary eut honte de ne pas en avoir pris
conscience plus tôt. Elle se leva, fit le tour du lit, et s’assit à côté de sa
mère qu’elle serra dans ses bras.


— Ne t’inquiète pas, maman. Je m’occuperai de toi, papa
s’occupera de toi. Je ferai tout ce qu’il faudra pour que tu ailles bien.


Elle avait du mal à trouver ses mots. C’était la première
fois de sa vie qu’elle consolait sa mère qui l’avait toujours consolée.


— Je sais, je sais…


Et, l’espace d’un instant, Vita se laissa bercer comme une
enfant par celle qu’elle avait mise au monde.


 


Entre son angoisse pour sa mère et le travail qu’elle
essayait d’accomplir, Mary dormit peu et mal. Levée à sept heures, elle alla
prendre une douche dans la salle de bains au bout du couloir et mit un des
vieux tailleurs de sa sœur, qu’elle conservait dans la penderie de sa chambre
en cas d’urgence. La police avait gardé son sac et son téléphone portable comme
indices, mais elle n’en avait pas besoin là où elle se rendait ce matin. Habillée,
elle jeta un coup d’œil par la fenêtre. Il ne restait que quelques journalistes
en faction. MacIntire en faisait partie. Il aurait son rôle à jouer un peu plus
tard.


Avant de quitter sa chambre, elle camoufla tant bien que mal
ses hématomes et ses cicatrices avec du fond de teint qui lui brûla la peau. Elle
ne prit pas ses analgésiques car elle voulait garder toute sa lucidité. Puis, son
lit fait, elle entrouvrit la porte de la chambre de ses parents en espérant qu’ils
dormaient encore. Bien entendu, la chambre était déserte. Ils l’attendaient en bas.
Tant mieux ou tant pis ?


Mary avait averti sa mère la veille au soir qu’elle comptait
partir au matin. Elles étaient tacitement convenues qu’il y avait eu assez de
drame pour un soir et qu’elles ajournaient la bataille au lendemain. Le moment de
vérité était venu. Rassemblant son courage, Mary descendit affronter ses
parents dans l’arène de la cuisine, d’où émanaient déjà des arômes de café
frais.


Cinq minutes plus tard, elle était attablée en face de son
père devant un bol de café fumant. Ils ne parlaient ni l’un ni l’autre en
attendant que sa mère prenne place à son tour. Ses parents étaient tous deux
habillés pour sortir, ce qui était mauvais signe.


Mary but quelques gorgées de café pour se donner des forces.
Sa mère vint enfin s’asseoir, les lèvres serrées, mais le regard trop las pour
être vraiment sévère.


— Alors, où vas-tu, Maria ?


— Au tribunal, pour Amadeo.


— Tu devrais rester à la maison. Tu es blessée.


— Je ne peux pas, maman. Je dois y aller.


— Les journalistes sont encore devant la maison.


— Je sais. Ils partiront quand je m’en irai, mais s’ils
restent, ne parle à aucun d’eux, quelles que soient les questions qu’ils te
posent. Ne laisse pas maman les battre à coups de louche, ajouta-t-elle en se
tournant vers son père. Ils porteraient plainte pour coups et blessures.


M. DiNunzio sourit, mais Vita resta de glace.


— Judy y va aussi ? voulut-elle savoir.


— Oui.


— Et Benedetta ?


— Non, Bennie ne sera pas là.


Mary préférait ne pas penser à Bennie, ni savoir où elle
était, ni, surtout, ce qu’elle dirait quand elle serait mise au courant des
derniers événements. Elle avait pris pour cette raison la précaution de
débrancher le téléphone de la maison. Ses parents s’en rendraient peut-être
compte dans une semaine, ou dans un an.


— Cet homme, ce Saracone, c’est lui qui a payé le voyou ?


— Son fils, oui.


— Pourquoi la police ne l’arrête pas ?


— Parce qu’ils ne peuvent pas tant qu’ils n’ont pas de
preuves contre lui. De toute façon, je ne peux pas attendre qu’ils fassent
quelque chose. Je dois partir maintenant, maman. Je ne risque rien, sois
tranquille. J’ai sauvé ma propre vie hier soir. Et toi, tu sauveras la tienne, n’est-ce
pas ?


Elle était obligée de se montrer intraitable. Elle ne
pouvait plus demander à sa mère la permission d’être elle-même, telle qu’elle
était devenue du moins.


Sa mère hocha la tête. Son père garda le silence.


— Nous y arriverons, maman. Toi et moi, nous gagnerons.
Mais il faut que je m’en aille, sinon je serai en retard. Tu dois me laisser
partir, maman.


Vita se leva en faisant crisser les pieds de sa chaise sur
le lino, comme ils avaient toujours crissé. Mary savait ce qu’il allait se
passer : sa mère sortirait de la pièce sans dire un mot. Si elle quittait
la maison, ce serait sans la bénédiction de ses parents. Mais elle était prête à
affronter cette épreuve.


Contre toute attente, sa mère ouvrit tout grand les bras.


— Au revoir, Maria mia. Au revoir.


Mary se leva d’un bond et se précipita dans ses bras tendus.
Mais cette fois, elle pleurait.


Et quand elle se fut essuyé les yeux, elle partit faire son
devoir.
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La pluie n’avait pas découragé les journalistes, qui se
ruèrent sur Mary à peine descendue de taxi devant le palais de justice. Ils
étaient au moins une centaine et elle repéra les logos de chaînes de télévision
nationales aussi bien que locales, sans parler des photographes et des
journalistes de la presse écrite. Penser qu’il lui avait fallu échapper à la
mort pour susciter un tel intérêt ! Ce battage médiatique avait pris une
ampleur qu’elle n’avait pas osé espérer.


— Après l’audience ! répétait-elle en se frayant
tant bien que mal un passage. Pas un mot d’ici là !


Elle traversa tête baissée le hall où les journalistes la
poursuivirent, et ne la releva qu’en arrivant à la salle d’audience. Malgré ses
dimensions imposantes, elle craquait aux coutures. Serrés comme des sardines en
boîte, les spectateurs occupaient tous les bancs du public et plusieurs
dizaines restaient debout contre les murs. Pas un des sièges des greffiers ou
des huissiers n’était libre. La chaleur animale de cette foule avait eu raison de
la climatisation.


À son entrée, toutes les têtes se tournèrent vers Mary, qui
se sentit rougir comme une tomate en descendant l’allée centrale. Tout le monde
voulait voir l’avocate qui avait été enfermée dans un coffre. Une forte
délégation de South Philly, entassée sur deux travées, lui fit une ovation à
laquelle elle répondit par un signe de la main avant de se précipiter à la
table des avocats, où l’attendait Judy.


— Tu t’es pomponnée aujourd’hui, lui souffla Mary.


— Il fallait bien te faire honneur. Quelle impression ça
fait d’être une vedette ?


— Ça me terrifie.


— Mets-les K-O.


Elles coulèrent ensemble un regard vers la table de l’adversaire,
où un avocat entre deux âges, la mine sérieuse, était assis à côté de Justin
Saracone. Ils portaient tous deux des complets sombres de coupe italienne, des
chemises blanches et des cravates de soie. La seule différence apparente entre
eux était la bouche tuméfiée de Justin.


— J’ai fait du bon travail, chuchota Mary en souriant.


— Continue. Tu as vu la patronne ? Elle est là, au
troisième rang.


Mary jeta un coup d’œil en coin. C’était bien Bennie dans
son tailleur habituel, coiffée comme toujours et le regard étincelant comme à l’accoutumée.


— Je suis virée ?


— Pas cette fois-ci. Elle culpabilise de t’avoir
exposée à la mort en organisant ce fichu rendez-vous avec son ami.


Le silence se fit et l’assistance se leva quand l’huissier
annonça l’entrée de l’honorable juge fédéral Lisa Gemmill. Mary n’avait encore
jamais plaidé devant elle, mais les juges devant lesquels elle n’avait jamais
plaidé étaient légion.


La juge Gemmill salua l’assistance d’un signe de tête en
prenant place sur l’estrade. Elle avait de longs cheveux bruns, un regard
perçant et un rang de perles du meilleur effet sur sa toge noire.


— Bonjour, maître DiNunzio, bonjour, maître Rovitch. Maître
DiNunzio, vous êtes demanderesse. Veuillez commencer.


Mary rassembla ses documents et s’approcha de l’estrade.


— Merci, Votre Honneur. Je suis ici en tant que représentante
de la succession d’Amadeo Brandolini…


Un tonnerre d’applaudissements et de cris d’encouragement s’éleva
des rangs de la délégation italienne et l’assistance éclata de rire.


— Silence ! tonna la juge en frappant son marteau
à coups redoublés. Je ne tolérerai aucun tapage ! Maître DiNunzio, compte
tenu de la foule dans ce prétoire et de l’ambiance qui y règne, j’aimerais que
votre exposé soit bref et concis. J’ai lu vos conclusions avec attention et j’aurai
quelques questions à vous poser.


Garde ton calme. Beaucoup de juges
utilisent la même entrée en matière.


— La procédure que vous engagez, reprit la juge, ne peut
déboucher que sur une injonction temporaire avant le procès proprement dit. Les
preuves que vous avancez doivent être indiscutables. Je comprends votre
argumentation sur le tort irréparable, mais je ne suis pas sûre que vous
puissiez en prouver le bien-fondé. Je comprends aussi le problème que vous
rencontrez, puisque la fraude présumée s’est produite il y a plusieurs dizaines
d’années et que les deux parties en cause sont décédées. Mais je ne crois pas
que vous ayez apporté la preuve indiscutable que M. Saracone se soit indûment
approprié l’invention de M. Brandolini. Qu’avez-vous à dire à ce sujet ?


— Je sais, Votre Honneur, que certaines de mes preuves
paraissent manquer de solidité, mais le fait est établi que M. Brandolini
a réalisé un certain nombre de dessins pour un système de fermeture étanche et
automatique des écoutilles de bateaux, dessins identiques à ceux de la demande
de brevet de M. Saracone. J’ai également prouvé que la demande de brevet a
été déposée par M. Saracone à l’office des brevets dix jours après que M. Saracone
et M. Brandolini avaient travaillé seuls dans un champ de betteraves et
que M. Brandolini était mort par strangulation, conséquence de son présumé
suicide par pendaison.


— Quelle preuve avez-vous que les dessins du brevet étaient
de M. Brandolini et non de M. Saracone ?


— Ces dessins, Votre Honneur, étaient dans le
portefeuille de M. Brandolini avec d’autres effets personnels. J’indique
dans ma déposition que mon associée, Judy Carrier, les a vus et qu’elle est
prête à en témoigner sous serment. Ces effets m’avaient été confiés par l’ancien
avocat de M. Brandolini, Frank Cavuto, qui a été assassiné la semaine
dernière.


— M. Brandolini avait-il signé ces dessins ?


— Non, Votre Honneur. Il ne savait ni lire ni écrire.


— Les avait-il authentifiés d’une manière ou d’une autre ?


— À part le fait qu’il les conservait avec ses papiers les
plus précieux, non, Votre Honneur.


— Dans ce cas, se pourrait-il que les dessins dans le portefeuille
de M. Brandolini soient en réalité ceux de M. Saracone ?


— Non. Ces dessins représentaient un système utilisé sur
les bateaux de pêche. Au moment de cette invention, M. Saracone vendait
des sandwichs sur les quais du port. Il n’a jamais été pêcheur.


— Objection ! clama Rovitch.


— Continuez, dit la juge à Mary.


— En revanche, M. Brandolini était un pêcheur professionnel.
Il avait une quarantaine d’années quand il est allé au camp d’internement et il
possédait trois bateaux de pêche.


— Comment la cour le saurait-elle ?


— Tout le monde le sait, Votre Honneur, laissa échapper
Mary.


Un tonnerre d’applaudissements salua sa réplique. La juge
rétablit l’ordre une fois de plus à coups de marteau.


— Votre Honneur, reprit Mary, si les dessins d’Amadeo
Brandolini n’avaient pas été volés, j’aurais pu vous les montrer. Si Keisha Grace
n’avait pas été égorgée, je vous aurais prouvé que Giovanni Saracone a
pratiquement avoué sur son lit de mort qu’il avait tué Amadeo Brandolini.


— Objection ! gronda Rovitch. C’est un scandale !


Justin Saracone s’était déjà levé d’un bond en vociférant et
le vacarme éclata de nouveau dans la salle.


— Bravo, Mary ! criaient ses fans.


— Silence ! criait la juge.


Une voix fluette mais claire parvint alors à se faire
entendre dans le tohu-bohu :


— Mary ! Mary !


— J’exige le silence ! tonna la juge. Il est interdit
de se lever sans autorisation de la cour ! Asseyez-vous immédiatement !


La juge fit signe à un huissier qui se précipita au fond de
la salle. Tout le monde respectait la consigne de la magistrate, sauf une
personne.
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Debout au milieu de la foule, Mme Nyquist
levait la main. Ses yeux bleus lançaient des éclairs, ses pattes-d’oie s’étiraient
et ses lèvres dessinaient le sourire plein de gaieté et de bonté que Mary avait
appris à connaître. L’octogénaire se tenait parfaitement droite et était
déterminée à attirer l’attention. Mary en crut à peine ses yeux.


— Mary ! Je peux vous parler une minute, s’il vous
plaît ?


— Comment ? s’exclama la juge, indignée. Que signifie
ce cirque ?


Le public murmura de plus belle, tout le monde tournait la
tête. Mary se précipita vers Mme Nyquist.


— Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda-t-elle, stupéfaite.


Mme Nyquist traversa la salle avec autant de
naturel qu’à la fin d’une séance de cinéma. Arrivée au bout de la travée, elle
tendit des papiers à Mary.


— Jetez donc un coup d’œil à ceci, ma chère petite.


Mary ne se le fit pas répéter.


— Maître DiNunzio ! Un peu de tenue, je vous prie !
Huissier, faites évacuer cette personne ! ordonna la juge.


Armée des papiers, Mary intercepta l’huissier avant qu’il ne
mette son ordre à exécution.


— Votre Honneur ! J’appelle Mme Nyquist
à la barre !


— Objection ! clama Rovitch.


— Accordée ! déclara la juge.


— Votre Honneur, intervint Mary, Mme Nyquist
est venue de Butte pour témoigner dans cette affaire.


— Ce témoin ne figurait pas sur la liste, et donc ne doit
pas être entendu ! protesta Rovitch. La défense n’a pas été avisée dans
les délais légaux.


— Votre Honneur, plaida Mary, j’ignorais totalement que
Mme Nyquist assisterait à cette audience.


Pendant que la juge s’entretenait avec les parties adverses,
Mme Nyquist se dirigeait calmement vers le box des témoins et
le calme revenait dans la salle.


— Puis-je faire déposer ce témoin, Votre Honneur ?
Dans une procédure de référé, la liste des témoins n’a pas à être exhaustive. Les
règles de procédure normale ne s’appliquent pas à cette audience.


La juge regarda alternativement Mary et Mme Nyquist
et se pencha légèrement vers elle :


— Vous venez de Butte ?


— Oui, Votre Honneur.


— J’ai une maison à Bigfork.


— L’endroit est charmant et le lac Flathead est bien beau.


— Je suis du même avis.


Avec un sourire, la juge donna un coup de marteau.


— Huissier, faites prêter serment au témoin. Ce sera ensuite
à vous, maître DiNunzio.


— Merci, Votre Honneur.


Pendant que Mme Nyquist prêtait serment, un
greffier alla en hâte photocopier les documents pour la juge et la défense.


Mary entama son interrogatoire.


— Madame Nyquist, voulez-vous dire à la cour où vous
étiez entre 1941 et 1943 ?


— Je vivais à Missoula, dans le Montana, avec mon défunt
mari qui était directeur adjoint du camp de Fort Missoula pendant la guerre.


— Madame Nyquist…


— Appelez-moi Helen, voyons.


— Merci, Helen. Donc, entre 1941 et 1943, votre
mari et vous habitiez dans l’enceinte du camp d’internement ?


— C’est exact.


Mary retourna brièvement à sa place prendre son dossier.


— Je vous montre maintenant la pièce A, qui est
une photo prise à Fort Missoula à cette époque. Puis-je vous demander d’identifier
les hommes qui y figurent ?


— Je n’en connais que deux. Le grand à la casquette, Giovanni
Saracone, et le plus petit devant lui, Amadeo Brandolini.


Mary fronça les sourcils. Pourquoi Mme Nyquist
lui avait-elle menti lors de leur première rencontre ?


— Comment avez-vous fait leur connaissance, Helen ?


— Je travaillais au bureau du camp pendant la semaine. C’est
là que je les ai connus.


Voyant Mme Nyquist rougir un peu, Mary
essaya d’en deviner la cause. Elle avait traité Saracone de coureur. S’était-elle
laissé séduire ?


— Veuillez dire à la cour pourquoi, s’ils étaient internés,
MM. Saracone et Brandolini pouvaient accéder au bureau du camp sans
surveillance.


— Les Italiens allaient et venaient librement. Giovanni,
Gio de son diminutif, passait son temps au bureau à flirter avec les filles. Il
parlait couramment l’anglais, il souriait, les filles l’aimaient bien.


Des rires étouffés fusèrent dans la salle et Justin souriait
comme s’il avait déjà gagné. Pour sa part, Mary avait compris. Ce n’était pas à
Gio que Mme Nyquist avait succombé, sinon elle ne serait pas
venue exprès de l’autre bout du pays.


— Amadeo Brandolini venait-il souvent au bureau lui aussi ?


— Objection ! aboya Rovitch. Aucun rapport avec…


La juge le fit taire d’un geste impérieux.


— Vous disiez ? demanda-t-elle au témoin.


— Amadeo venait aussi, mais moins souvent.


Amadeo ? Tiens, tiens…


— Il était très discret, et se tenait à l’écart de nous
autres parce qu’il parlait mal l’anglais. Mais c’était un homme intelligent et
doué pour la mécanique. Il était capable de tout réparer. Nous faisions notre
possible pour le mettre à l’aise, mais il s’est encore plus replié sur lui-même
après la mort de sa femme.


— Je vous montre maintenant le premier des trois documents
que vous avez apportés, la pièce N-1, que je vous demande de lire en même temps
que nous.


Elle en tendit une photocopie à la juge, une à l’avocat de
Justin, une à Justin lui-même.


— Quelle est la date portée sur l’en-tête de ce
document, Helen ? demanda-t-elle quand ils eurent tous terminé leur
lecture.


— Le 1er juillet 1942.


— Merci. Voulez-vous maintenant le lire à haute voix ?


— Volontiers.


 


CONTRAT


Les soussignés, Giovanni Saracone et
Amadeo Brandolini, stipulent que Gio traduira en anglais une invention d’Amadeo
concernant une sorte de couvercle posé sur le pont de ses bateaux de pêche. Ce
couvercle empêche l’eau d’entrer dans la coque et se ferme automatiquement sans
qu’il soit besoin de le refermer constamment. Gio accepte aussi d’aider Amadeo
à préparer la demande de brevet qu’il présentera à l’office des brevets du
gouvernement fédéral. Les dessins ci-joints sont faits par Amadeo pour montrer
l’aspect du couvercle et la manière dont il se referme. Amadeo a déjà versé 50 dollars
à Gio pour effectuer ce travail et s’engage à lui en verser 30 autres lorsqu’il sera terminé. Ce contrat rend leur accord
légal.


 


Mme Nyquist finit sa lecture dans un silence
complet.


— Le contrat, conclut-elle, est signé d’un X par Amadeo
en bas et à gauche et par Gio en bas et à droite. Ma signature figure en
dessous. Je l’ai dactylographié moi-même et je les ai vus le signer.


Rovitch s’était déjà levé :


— Objection ! Ce document n’a aucune valeur probante !
C’est sans doute un faux !


— Ce document n’est pas un faux, Votre Honneur, intervint
Mary. Mme Nyquist est précisément ici pour l’authentifier, si M. Rovitch
veut bien lui en laisser le temps.


— Objection rejetée. Poursuivez, je vous prie.


— Helen, reprit Mary, où avez-vous dactylographié ce contrat ?


— Au bureau du camp.


— Pourquoi ? Amadeo Brandolini vous l’avait-il demandé ?


— Grand Dieu, non !


— Giovanni Saracone, alors ?


— Sûrement pas. Ce chenapan ne voulait aucune trace
écrite de cet accord.


— Objection ! aboya Rovitch, à qui la juge imposa
de nouveau silence.


— Alors, qui vous l’a demandé, Helen ?


— Personne. C’était une idée à moi.


— Pourquoi ?


— Je n’ai jamais vendu, loué ou transporté un cheval sans
contrat, répondit Mme Nyquist le plus naturellement du monde. Il
faut toujours faire un contrat. On n’a pas besoin d’un diplôme de droit pour
savoir ça.


Mary sourit, des rires fusèrent dans la salle.


— Donc, reprit Mme Nyquist, quand j’ai
vu ces deux-là faire leur affaire, je me suis dit que l’un d’eux aurait bien
besoin d’un papier de ce genre. Je savais lequel, précisa-t-elle en lançant à Justin
un regard froid, et je regrette de devoir dire que je ne m’étais pas trompée.


L’assistance murmurait, la juge souriait. Mary aurait
applaudi si elle l’avait pu.


— Prenons maintenant les pièces N-2 et N-3, Helen. Que
sont ces documents ?


Mary baissa les yeux sur son exemplaire. C’étaient les
dessins du système d’écoutille, mais sensiblement plus détaillés que ceux qu’elle
avait vus dans le portefeuille d’Amadeo.


— Ce sont les dessins qu’Amadeo a fait de son invention.


— Comment savez-vous qu’ils ont été faits par Amadeo ?
Saracone n’aurait pas pu en être l’auteur ?


— Parce que Amadeo les a dessinés devant moi, sous mes
yeux. Il lui a fallu plus d’une heure parce qu’il les dessinait de mémoire. C’était
un homme intelligent, illettré mais intelligent.


— Quand vous avez dactylographié ce contrat, Helen, en
avez-vous fait des copies ?


— Oui, des copies carbone.


— Combien ?


— Deux, une pour Amadeo et une pour Gio. J’ai gardé l’original
par précaution.


— L’un d’eux vous l’avait-il demandé ?


— Non, je l’ai fait de ma propre initiative. Ils
étaient si contents tous les deux qu’ils ne s’en sont même pas aperçus, je
crois. Gio est sorti du bureau en dansant presque de joie.


Et Amadeo avait signé d’une croix son arrêt de mort, pensa
Mary qui reconstituait peu à peu la situation. Saracone s’était probablement
débarrassé de l’exemplaire d’Amadeo et il ignorait que Mme Nyquist
en détenait l’original. Mary laissa échapper un soupir de soulagement. Elle
avait accompli sa mission.


— Votre Honneur, les pièces N-1 à N-3 ainsi
authentifiées peuvent figurer officiellement au dossier.


— Accepté, dit la juge.


Merci, mon Dieu !…


— Je n’ai pas d’autres questions à poser au témoin, Votre
Honneur. Merci, madame Nyquist.


En regagnant sa place, Mary eut le temps d’apercevoir dans
la salle Bennie qui levait le pouce avec un sourire épanoui. Une fois assise, elle
regarda droit devant elle parce que, si elle s’était tournée vers Judy, elle
aurait éclaté de rire ou fondu en larmes, peut-être même les deux à la fois.


Elle voyait Rovitch prendre déjà position devant le témoin. La
partie ne serait pas gagnée avant la fin.
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— Quelle histoire vous nous avez racontée là, madame
Nyquist ! attaqua Rovitch en se dressant de toute sa hauteur.


Mary se retint d’objecter. Elle ne le ferait qu’en cas de
nécessité absolue. Helen, après tout, avait dressé des chevaux sauvages pour s’amuser.


— Je n’ai dit que la vérité, monsieur.


— Je trouve étrange que vous voliez au secours de Me DiNunzio
avec ces documents produits à point nommé.


— Est-ce une question, Votre Honneur ? demanda Helen.


La juge secoua négativement la tête.


— Présentons-la autrement, dit Rovitch. Quand avez-vous
vu pour la dernière fois la représentante de la succession Brandolini ?


— La semaine dernière, mercredi.


— Et où cette rencontre a-t-elle eu lieu ?


— Chez moi, à Butte.


— Mmes Rosato ou Carrier étaient-elles
présentes ?


— Qui est-ce ?


Judy pouffa de rire.


— Votre entretien a-t-il eu lieu en présence de quelqu’un ?


— Non, nous étions seules et ce n’était pas un entretien.


— Qu’est-ce que c’était, alors ?


— Nous avons partagé une tarte et du thé parce qu’elle
cherchait à se renseigner sur Gio et Amadeo.


— Au cours de cette rencontre, madame Nyquist, avez-vous
discuté avec Me DiNunzio de votre témoignage d’aujourd’hui ?


— Non.


— En avez-vous discuté avec une personne de son cabinet
avant de venir témoigner ?


— Non.


— Voulez-vous faire croire à la cour que votre présence
dans ce tribunal est une initiative personnelle ?


— Oui.


Mary se retint de pouffer de rire à son tour. Elle aussi
avait de la peine à y croire.


— Me DiNunzio a-t-elle pris contact
avec vous depuis votre première rencontre à Butte ?


— Non. Je lui ai laissé deux messages, mais elle ne m’a
pas rappelée.


Mary eut une bouffée de remords en pensant aux reproches de
Marshall sur les messages qui s’accumulaient et qu’elle dédaignait.


— Dans ces conditions, dit Rovitch en se penchant vers
elle d’un air menaçant, ayez la bonté de me dire comment vous saviez que vous
viendriez à cette heure-ci dans ce prétoire ?


— Je n’en savais rien. Je suis passée au bureau de Mary,
mais il y avait une telle foule de journalistes que je n’ai même pas pu y
accéder. L’un d’eux m’a dit ce qui se passait au palais de justice, alors j’ai
pris un taxi et je suis venue. En arrivant, je l’ai vue et j’ai essayé de l’appeler
ou de lui faire signe, mais ces maudits journalistes criaient plus fort que moi.


La pauvre ! pensa Mary pendant que des rires étouffés
fusaient dans la salle.


— Veuillez alors me dire, madame Nyquist, pourquoi vous
avez fait ce long voyage jusqu’à Philadelphie ?


— Pour apporter le contrat à Mary.


— Comment saviez-vous qu’elle en aurait besoin ?


— Parce que quand elle est venue me voir, elle m’a dit
qu’elle soupçonnait Gio d’avoir tué Amadeo et j’ai pensé que ce contrat aurait
pu en être le motif.


Mary réprima un cri de surprise à cette révélation. La salle
réagit de la même façon et la juge elle-même parut étonnée. Justin écumait de
fureur et Rovitch se mordait visiblement les doigts de ne pas pouvoir objecter
à sa propre question. À votre place, cher confrère, je
n’insisterais pas, pensa Mary.


— Depuis, reprit Mme Nyquist, cela n’a
pas cessé de me tracasser. Aussi, quand mon petit-fils m’a montré sur Internet
que l’affaire faisait tant de bruit à Philadelphie, je me suis dit que Mary
avait besoin de mon aide. Elle est courageuse, elle fait de son mieux pour
Amadeo.


Rovitch lâcha un soupir résigné.


— Je n’ai plus de questions à poser à ce témoin, Votre
Honneur.


La juge se tourna alors vers Mme Nyquist.


— Vous pouvez vous retirer, madame. La cour vous remercie
de votre témoignage et vous souhaite un bon voyage de retour.


Mary était déjà debout.


— Votre Honneur, plaise au tribunal d’accepter la requête
de la partie plaignante en ordonnant à Justin Saracone et Saracone Investments
la suspension de toute transaction fondée sur le brevet en cause.


— Accordé.


La juge donna un coup de marteau, une salve d’applaudissements
éclata dans la salle. Mary serra Judy dans ses bras, et aussi Mme Nyquist
quand elle la rejoignit. Emportée pas son élan, elle embrassa l’huissier, deux
greffiers et le sténotypiste assermenté.


Pendant ce temps, la juge s’efforçait de ramener le silence
par une salve de coups de marteau.


— Par conséquent, la cour ordonne, conformément à la
requête du plaignant, la suspension de toutes transactions concernant le brevet
en cause, les modalités de cette ordonnance devant être signifiées dans la
journée et communiquées à la presse. Les dates du procès seront fixées
ultérieurement. Enfin, en application de l’article 65 du Code fédéral de
procédure civile, une caution devra être déposée par la partie plaignante. Le montant
de cette caution est de cent mille dollars. Maître DiNunzio ?


— Oui, Votre Honneur ?


— J’ai dit cent mille dollars.


— Ma… caution ?


— Oui. Vous connaissez les dispositions de la loi, je pense ?
L’article 65-c stipule qu’aucune suspension ne peut être ordonnée sans le
dépôt par le requérant d’une caution d’un montant déterminé à la discrétion de
la cour.


Mary se figea. Cent mille
dollars ? La succession d’Amadeo n’a pas un sou et je n’ai que trois cent
soixante-quinze dollars sur mon compte d’épargne. Où trouver une somme
pareille ? Je n’avais pas prévu de gagner…


— Vous savez donc, reprit la juge, que je ne puis accéder
à votre requête sans le dépôt d’une caution. Comme vous le savez aussi, cette
disposition est motivée par le fait que, dans l’éventualité où vous ne
gagneriez pas le procès, le défendeur doit être indemnisé du préjudice subi. Dans
l’immédiat, celui-ci résulterait de l’ajournement, pour une semaine environ, de
sa cession de droits à Reinhardt. Compte tenu de la brièveté de ce report, le
préjudice serait d’un montant minime.


Cent mille dollars, minime ? Où
trouver une somme pareille ? Et si je perds le procès, je perdrai en plus
les cent mille dollars dont je n’ai pas le premier cent ! Comment m’en
sortir ?


— DiNunzio ! cria une voix dans la salle.


Mary se retourna. Bennie s’était levée, un large sourire aux
lèvres.


— Votre Honneur, Rosato & Associées
déposeront la caution. Je vais accompagner Me DiNunzio au
greffe.


Mary regarda Bennie, les yeux écarquillés de stupeur. Sa
patronne pariait une fortune sur elle ! Elle en avait la gorge nouée.


— Je parierais sur vous tous les jours, déclara Bennie.
Vous êtes une championne, ma petite.


— Merci, bredouilla Mary au moment où Justin, écumant
de rage, la bousculait en quittant le prétoire, suivi par son avocat déconfit.
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À Philadelphie, les avocats célébraient leurs victoires au Four
Seasons. C’est là que Mary, Judy, Bennie et Marshall se rendirent avec Mme Nyquist
et son petit-fils. Elles se portèrent des toasts au-dessus d’une table de marbre
rose ornée d’orchidées couleur pêche pendant qu’un pianiste assurait le fond
sonore. Mme Nyquist eut droit au plus grand nombre de toasts et
Mary, à sa deuxième coupe de dom pérignon, sentit le champagne lui monter
à la tête plus sûrement que sa victoire.


Au bout d’une heure, Bennie, Judy et Marshall se retirèrent
pour rentrer au bureau et Will, le petit-fils de Mme Nyquist, pour
aller aux toilettes, laissant Mary en tête-à-tête avec sa cow-girl préférée.


— Du fond du cœur, Helen, merci, dit-elle en levant son
verre pour la énième fois.


— De rien, ma chère petite.


— Si. Vous avez sauvé l’affaire, ma carrière et une bonne
partie de la ville.


— N’exagérons pas.


— Je vous adore.


— Je vous aime beaucoup aussi, Mary.


Elles trinquèrent de nouveau en pouffant de rire. Mary se
rappela alors que Mme Nyquist ne nageait pas dans l’opulence.


— Je ne vous remercierai jamais assez. Laissez-moi payer
vos frais de voyage, c’est normal pour les témoins et je ne peux pas faire
moins pour vous.


— Non, merci, il n’en est pas question.


— Je vous en prie, laissez-moi vous rembourser.


— Non. Et puis, poursuivit-elle après une pause, je vous
aime beaucoup, mais je ne suis pas venue seulement pour vous. Je l’ai fait pour
Amadeo.


— Raison de plus.


— Je dois toutefois admettre que je croyais que vous vous
en serviriez dans un procès criminel, pas pour une histoire de brevet.


— J’aurais bien voulu, mais Gio est mort juste après mon
retour du Montana. Vous avez dû l’apprendre.


— Oui.


Elles gardèrent le silence un moment. Mary savourait sa
victoire en mémoire d’Amadeo, mais éprouvait en même temps le sentiment doux-amer
que c’était fini et qu’elle devait laisser son souvenir s’estomper avant de disparaître
tout à fait. L’entendrait-elle jamais chuchoter encore à son oreille ?


Elle avait une foule de questions à poser à Mme Nyquist,
mais n’osait pas s’aventurer sur ce terrain.


— À Amadeo, dit-elle enfin en levant son verre.


Mme Nyquist sourit et choqua son verre
contre celui de Mary.


— À Amadeo. Vous avez deviné, je crois, que nous nous
aimions.


Mary attendit sans mot dire la suite de la confidence.


— Gio venait souvent avec lui au bureau et nous sommes
devenus amis. Je lui apprenais des rudiments d’anglais. Un jour, il a réparé ma
machine à écrire, les touches du P et du R se coinçaient tout le
temps. C’est sans doute ce jour-là que j’ai eu le béguin pour lui. Sa femme
vivait encore, à ce moment-là. Il a aussi réparé le petit poste de radio que j’avais
sur mon bureau, qui n’avait jamais si bien marché avant qu’il s’en occupe. Certaines
femmes aiment qu’on leur offre des roses, d’autres ont un faible pour les
bricoleurs, ajouta-t-elle en souriant.


— J’aime les deux, commenta Mary en souriant aussi.


— Après la mort de sa femme, reprit Mme Nyquist,
Amadeo était si déprimé que j’en ai été émue. Et puis, notre amitié est devenue
de l’amour, dit-elle en soupirant. Je n’en suis pas fière, j’étais une femme
mariée. Aaron travaillait tout le temps, mais ce n’est pas une excuse.


Mary ne dit rien, elle ne voulait porter aucun jugement.


— Aaron était au courant de mes sentiments, du moins il
les soupçonnait. J’ai découvert plus tard qu’il avait chargé un de ses hommes
de l’avoir à l’œil dans le camp, même avant le début de notre liaison.


Mary se souvint du rapport adressé au FBI qui rendait compte
de l’entrevue de Giorno et d’Amadeo après la mort de sa femme. C’était donc
Aaron Nyquist qui le faisait surveiller, parce qu’il craignait non pas qu’Amadeo
ne trahisse sa patrie, mais que sa femme ne le trahisse avec Amadeo…


— Alors, j’ai rompu en juillet, juste avant la fête du 4,
parce que nous donnions une réception à la maison ce jour-là. J’étais incapable
de continuer comme cela, j’avais prononcé les vœux solennels du mariage, je
voulais tenir ma parole. Et puis, quand j’ai appris qu’Amadeo s’était suicidé, j’ai
cru bêtement que c’était à cause de moi. Je n’ai pas pensé une seconde qu’il
pouvait s’agir d’un meurtre. J’avais même oublié l’existence du contrat jusqu’à
votre visite à Butte.


— C’est la chance qui m’a guidée chez vous, alors.


— Ou peut-être était-ce écrit. Croyez-vous encore que
tout arrive toujours par hasard, Mary ?


— Peut-être pas, admit-elle. Je suis de si bonne humeur
que je suis d’accord avec tout le monde, surtout avec vous, Helen.


Elle remarqua que son petit-fils était revenu dans la pièce
et s’était arrêté au bar pour bavarder avec la barmaid, une jolie rousse.


— Je vous parle de ma liaison avec Amadeo parce que
vous le comprenez, lui. Vous avez de l’affection pour lui. C’était un homme
exceptionnel. Je crois qu’il a été le seul vrai amour de ma vie et je crois que
je l’ai été aussi pour lui. Il n’en faisait jamais assez pour moi, il était
toujours aux petits soins. Il avait même gardé une mèche de mes cheveux, vous
vous rendez compte ?


Trop émue pour parler, Mary ouvrit son cartable d’où elle
sortit une enveloppe qu’elle tendit à Helen. Intriguée, celle-ci l’ouvrit, en
déposa son contenu dans la paume de sa main. Ses yeux étaient humides quand
elle les releva vers Mary.


— Ce sont mes cheveux ! Où les avez-vous trouvés ?


— Dans le portefeuille d’Amadeo. Je les ai gardés dans
le tiroir de mon bureau où je range mes affaires personnelles, parce que je les
avais montrés à Judy et que je n’ai pas remis l’enveloppe dans le dossier, c’est
pourquoi elle a échappé au cambriolage. Il ne s’en était jamais séparé, Helen.


Les larmes aux yeux, elle glissa avec soin la mèche dans l’enveloppe.
Mary comprenait et même ressentait son amour pour Amadeo parce que c’était le
même amour que lui avait inspiré Mike, son mari mort trop jeune. Un jour, peut-être,
elle retrouverait le même amour. Elle commençait à y croire.


— À l’amour, dit-elle en levant son verre. Le vrai. Le grand.


— À l’amour, répondit Helen. Et à vous, Mary. Vous êtes
une merveilleuse avocate.


— Merci, Helen.


Elle regardait du coin de l’œil le petit-fils et la jolie
barmaid penchés sur le bar. Will avait démonté le couvercle de la caisse
enregistreuse et ils en observaient tous deux les entrailles. Mary cligna des
yeux. Will Nyquist, brun, les yeux noirs. Ces yeux, elle les avait vus… seigneur,
Était-ce possible ? Elle se tourna vers Mme Nyquist.


— Oui, répondit-elle à sa question muette.


— Will, le petit-fils d’Amadeo ?


Mme Nyquist lui imposa le silence d’un geste.


— Aaron le savait, je ne pouvais pas le leurrer. Il a pourtant
élevé le fils d’Amadeo comme s’il avait été le sien. C’était un homme généreux
d’âme et de cœur. Mais je ne l’ai jamais dit au père de Will et Will ne le sait
pas non plus. C’est pourquoi il ne m’a pas accompagnée au tribunal, de peur que
la vérité ne se fasse jour d’une manière ou d’une autre. Je craignais que vous
ne me posiez des questions sur Amadeo. Merci de ne l’avoir pas fait.


— Cela n’aurait eu aucun rapport avec l’affaire.


Le regard de Mary se tourna de nouveau vers Will. Maintenant
qu’il n’était pas couvert de cambouis et qu’il était habillé avec élégance, il
ressemblait à Amadeo tel qu’elle se l’était imaginé. Il avait hérité de son grand-père
le don de tout réparer, depuis les camions jusqu’aux caisses enregistreuses
électroniques. Il en avait aussi hérité le physique de jeune premier.


— Allez-vous le lui dire ? demanda-t-elle à Mme Nyquist.


— Je crois que oui.


— C’est une bonne idée. Vous savez quoi, Helen ? Si
Amadeo a un héritier en vie, ce qui est le cas de Will, la succession d’Amadeo
lui revient de droit. Comprenez-vous ce que cela représente ? Tout l’argent
qui devait aller dans les poches de Justin Saracone ira maintenant dans celles
de Will.


— Je ne comprends pas.


— Écoutez, Helen, la succession d’Amadeo n’avait aucune
valeur jusqu’à présent. Vous pensiez venir témoigner à un procès criminel alors
qu’il s’agissait de décider qui est le destinataire légitime des royalties
générées par l’invention d’Amadeo. Grâce à vous, ce sera Will.


— Grand Dieu ! Cela suffira-t-il à payer ses
études ?


— Cela suffirait à acheter l’université ! dit Mary
en éclatant de rire.


— Dieu tout-puissant !


En état de choc, Mme Nyquist ne put en dire
davantage. Mary exultait. Alors, sans savoir si c’était réel ou si c’était le
champagne, elle entendit distinctement une voix douce chuchoter à son oreille C’est bien.
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— Qu’est-ce qu’il faut mettre après, maman ? L’ail
ou le basilic ?


Penchée sur la grosse marmite cabossée où mijotait la sauce
tomate, Mary avait le front couvert de sueur. La radio diffusait de vieux tubes
de Frank Sinatra et Penny louvoyait entre les pieds de tout le monde en poursuivant
une balle de tennis que personne n’avait le temps ni l’envie de lui relancer.


— L’ail, Maria.


Sa mère était assise à la table de la cuisine, drapée dans
un peignoir, son père à côté d’elle. Ils n’essayaient ni l’un ni l’autre de l’aider
car Mary les avait menacés de poursuites judiciaires – et elle savait
comment s’y prendre désormais. Non seulement elle avait remporté sa victoire en
référé, mais Justin Saracone était accusé de complicité dans le meurtre de
Frank Cavuto depuis que Chico, que la police avait fini par localiser, avait
tout avoué pour se dédouaner. Ses succès avaient fait de Mary la star de Rosato & Associées,
où de nouvelles affaires parvenaient quotidiennement de trois paroisses différentes.
Aujourd’hui, South Philly, demain l’univers !


— Si tu mets le basilic trop tôt, il devient amer, l’avisa
son père.


À côté de Mary, Judy surveillait la cuisson des spaghetti.


— On ne t’a rien appris à la fac de droit ? dit-elle
en riant. Tu fais honte à la profession, ma fille.


— Tu sais bien que tu m’aimes quand même.


Mary prit la tasse à café ébréchée qui contenait l’ail pilé
et la versa dans la marmite sans cesser de tourner la sauce. Elle ne se
rappelait pas avoir été aussi heureuse. L’opération de sa mère avait
parfaitement réussi, ses tissus cancéreux étaient éliminés. Keisha, encore en convalescence,
avait promis à Bill de l’épouser. Quant à Tom le Fêlé, qui s’était
révélé tout à fait inoffensif, il continuait à se rendre odieux, au point que
Mary lui avait donné le numéro personnel d’un certain journaliste à l’abord
trop charmeur.


— Paré pour les spaghetti ! déclara Judy.


— Paré pour le basilic, enchaîna Mary en répandant les
odorantes feuilles vertes dans la marmite.


— Pas plus d’une minute pour le basilic, l’avertit son père,
ce qui lui valut un signe approbateur de sa mère qui supervisait l’opération.


— Décollage immédiat !


Avec un ensemble parfait, Judy versa la marmite de spaghetti
dans la passoire pendant que Mary servait la sauce dans le fond des assiettes
vides prêtes à accueillir la dose maximale de pâtes. En moins de temps qu’il n’en
aurait fallu pour le dire, les quatre assiettes atterrirent sur la table devant
trois convives affamés.


Mary fut la dernière à s’asseoir parce que, pour la première
fois, elle avait l’honneur et le privilège de tenir la cuillère de bois. Elle
prit plaisir à observer les trois personnes qu’elle aimait le plus au monde et
à les savoir heureuses, en bonne santé et sur le point de se régaler.


Et elle fit monter vers le ciel une muette prière d’action
de grâces, parce que tous les saints lui étaient venus en aide lorsqu’elle en
avait eu besoin.


Y compris saint Valentin.










 


Postface et remerciements


« Où prenez-vous vos idées ? » demande-t-on
souvent aux romanciers. Ce roman trouve sa source dans l’histoire, celle de mon
pays et de ma propre famille. Mes grands-parents paternels, Giuseppe et Mary
Scottoline, faisaient partie de ces immigrants italiens contraints par le
gouvernement de se faire enregistrer comme « étrangers hostiles »
pendant la Seconde Guerre mondiale, bien qu’ils n’eussent jamais rien fait de
répréhensible et que leur patriotisme fût au-dessus de tout soupçon. Je suis
fière de dire que Frank Scottoline, mon père, a servi dans l’US Air Force
pendant cette guerre.


Rappelons que le gouvernement des États-Unis, par une série
de décrets présidentiels au cours des années 1940, avait autorisé l’enregistrement,
l’arrestation, l’incarcération ou l’internement de plus de dix mille des Italo-Américains
présents dans le pays au début de la Seconde Guerre mondiale. Certains, comme
mes grands-parents, y vivaient depuis trente ans. Ceux installés dans les régions
côtières étaient les plus visés. Cinquante-deux mille d’entre eux habitant la
côte Ouest s’étaient vu interdire l’accès à certaines zones dites sensibles. Ils
furent assignés à résidence ou contraints de respecter un couvre-feu allant du
coucher au lever du soleil. Ceux de la côte Est, parmi lesquels mes grands-parents,
ont eu leurs lampes électriques et leurs postes de radio confisqués parce que
susceptibles de leur permettre d’envoyer des signaux aux sous-marins ou aux
navires de guerre ennemis. Ce chapitre de l’histoire des États-Unis constitue
une combinaison à la fois étonnante et troublante de la guerre, de la loi et de
la famille. Ce n’était pas la première fois que les libertés individuelles
étaient mises à mal au cours d’un conflit armé et, bien entendu, ce ne fut pas
la dernière. Je n’ai pas besoin de rappeler que l’histoire est un perpétuel
recommencement.
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