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	I

	C’était Max Souleyrac, un gros garçon de douze ans, qui avait repéré le premier la fillette sur le mauvais chemin montant de la vallée cévenole du Riotor. Une fillette d’une dizaine d’années, pauvrement vêtue, coiffée d’un foulard à fleurs et chaussée d’espadrilles. Elle avançait lentement sous le chaud soleil de juillet, traînant un charreton chargé de cageots de tomates et de salades.

	– Cachons-nous ! avait murmuré Max à ses deux compagnons, Jean-Louis et Bernard. On va jouer à l’attaque de la diligence… Ça va être drôle.

	– Que va-t-on lui faire ? demanda Jean-Louis, un petit maigre, qui parut inquiet.

	– On lui saute dessus comme des diables, on lui chipe sa voiture…

	– Oui, mais…

	– Ah ! tais-toi ! grogna Max. Cache-toi !

	– Mais son oncle ? insista Jean-Louis. Tu sais qu’il n’est pas commode, et si elle va se plaindre à lui…

	– Pas commode peut-être, mais il tire la jambe, répliqua Max. Allons ! Ce bonhomme ne te fait pas peur, tout de même ?

	Le troisième garçon, Bernard, un gamin blond aux yeux vifs, était d’accord avec Max. Aussi Jean-Louis n’osa-t-il plus rien dire. Tous trois se tapirent dans les hautes herbes, au-dessus du chemin, et observèrent l’approche de leur future victime.

	– Dommage que j’aie perdu mon mouchoir ! reprit Max en riant sous cape. Je me le serais mis sur la figure, comme le cow-boy du film d’avant-hier…

	Puis il se tut et lança un regard à ses deux compagnons afin de s’assurer qu’ils étaient bien prêts à le suivre. Jean-Louis fit une moue désolée, mais Bernard cligna joyeusement de l’œil.

	– Attention ! souffla Max. Elle arrive… Dès qu’elle est passée, on attaque !

	La fillette était maintenant au-dessous d’eux, sur le chemin qui à travers les châtaigniers et les champs d’herbes folles remontait vers le village. Le charreton semblait lourd à tirer ; il était monté sur deux roues de vélo, dont l’une était voilée et grinçait lamentablement. La fillette peinait mais ne s’arrêtait pas. Immobiles, les trois garçons la virent passer, s’éloigner lentement…

	– Allons-y ! hurla Max en se redressant d’un bond.

	Avec des cris farouches, ils sautèrent sur le chemin. La fillette se retourna, devina leur intention et tenta de fuir. Mais elle ne put aller bien loin en tirant la lourde voiturette. Au bout de quelques mètres, ses adversaires l’avaient rejointe, ils lui arrachaient le brancard des mains et entraînaient le charreton. Courageusement, la fillette se jeta sur Max, qui était le plus proche d’elle. En riant, le gros garçon la repoussa.

	– Attends un peu ! haletait-elle. Attends un peu !…

	– Oh ! tu ne me fais pas peur ! lança Max, sans se soucier des coups maladroits qu’elle lui portait.

	– Je le dirai à mon oncle ! Il saura bien te retrouver !

	– Allons ! laisse-la ! gémit Jean-Louis, qui jugeait que la plaisanterie allait trop loin. Laisse-la !

	Mais sans l’écouter, Bernard projeta le charreton dans le fossé. La voiturette bascula, répandant la moitié de son chargement. Tomates et salades roulèrent dans la poussière.

	Lâchant Max, la fillette se précipita vers lui. Ses yeux bruns étincelaient de colère.

	– Mon oncle vous le fera payer ! cria-t-elle. Mon oncle…

	– Oh ! pas de danger ! répliqua moqueusement Max. Je cours plus vite que lui. Ce vieil ours ne nous fait pas peur !

	– Ça suffit ! ça suffit ! glapit Jean-Louis d’une voix perçante en regardant autour de lui avec angoisse.

	La fillette prise entre deux adversaires ne savait comment faire front. Elle parvint à écarter Bernard, tenta de redresser le charreton, mais Max, d’un coup de pied le renvoya dans le fossé. Alors, furieuse, la fillette ramassa une tomate et la projeta sur Max qui la reçut en pleine figure. Du coup, il cessa de rire.

	– Attends un peu, ma petite ! gronda-t-il. Je vais t’apprendre…

	Mais au moment où il s’élançait sur elle, un cri retentit derrière eux. Un mince garçon de onze à douze ans venait d’apparaître au détour du chemin et se précipitait vers les combattants.

	– Laissez-la ! criait-il. Vous n’avez pas honte ?
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	À la main il tenait une canne à pêche repliée. Il la fit tournoyer en un moulinet menaçant et obligea Max à reculer.

	Déjà Jean-Louis prenait la fuite. Bernard lui-même hésita à affronter cet adversaire inattendu et se tint prudemment à l’écart. Max, lui, fit face.

	– Qu’est-ce que tu nous veux, François ? cria-t-il. Occupe-toi de tes affaires ! Si tu te mêles…

	– Laisse-la ! lui ordonna François. Et file !

	Max était nettement le plus fort des deux ; pourtant il parut un peu désorienté. La fillette venait de se mettre au côté de son sauveteur, et tous deux semblaient animés d’une même résolution. Alors Max haussa les épaules.

	– Imbécile ! fit-il sur un ton méprisant. Alors, tu défends ces gens-là ? Ces gens que tout le monde…

	– File, veux-tu ? dit François entre ses dents. Aimerais-tu que j’avertisse ta mère ?

	– Tiens ! tiens ! Monsieur moucharderait ? Pas beau, ça ! ironisa Max.

	– Ce n’est pas beau non plus d’attaquer une fille.

	– Bah ! si on ne peut même plus s’amuser !

	– Drôle d’amusement ! À ton âge, tu ne trouves rien de plus spirituel ?

	Max ne sut que répondre. Il affecta un air profondément dédaigneux, haussa les épaules et tourna les talons. Il s’éloignait déjà, les mains aux poches et en sifflotant, lorsque la fillette, soudain reprise de fureur, ramassa une tomate et la lui lança. Le fruit s’écrasa entre ses épaules. Max se retourna d’un bond, serrant les poings.

	– Bien visé ! s’exclama François.

	– On se retrouvera ! gronda Max en menaçant la fillette du doigt.

	– C’est ça, répondit posément François, comme si le gros garçon s’était adressé à lui. On se retrouvera tout à l’heure, à déjeuner. Et d’ici là, j’espère que tu te seras lavé la figure !

	D’un revers de main, Max essuya sa joue éclaboussée de tomate, et il s’éloigna en grommelant des menaces.

	François le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu, puis avec un soupir de soulagement il se tourna vers la fillette.

	– Ah ! les imbéciles ! dit-il. Maintenant, je vais vous aider à réparer les dégâts.

	Et joignant le geste à la parole, il empoignait déjà le brancard du charreton pour le remettre sur ses roues lorsqu’il eut la surprise de voir la fillette s’interposer. Son visage bronzé était dur, presque hostile semblait-il. Elle saisit elle aussi le brancard, tenta de repousser François et lança brièvement :

	– Tu es très gentil… Merci ! Mais maintenant, laisse-moi seule !
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	II

	– Te laisser ? répéta François en la tutoyant lui aussi sans même s’en rendre compte. Pourquoi ? Je ne peux pas t’aider ?

	– Je préfère que tu t’en ailles, dit-elle obstinément. Encore merci. Mais je m’arrangerai seule.

	François se contenta de sourire, et, sans plus l’écouter, il remit la voiturette sur ses roues, y replaça deux cageots intacts, ramassa quelques salades dans la poussière. La fillette le regardait faire sans protester. Et soudain François s’interrompit, releva la tête vers elle.

	– Comment t’appelles-tu ? lui demanda-t-il.

	– Claire Thoiraud, répondit-elle sans hésitation. Et toi ?

	– François Germond. Tu habites par ici ?

	Elle se retourna, fit un geste vague vers la vallée.

	– Dans la ferme, là-bas, après le second tournant. Tu as dû passer devant.

	– Là où il y a un écriteau « Chien méchant » ? Oui, je vois. Tu es chez tes parents ?

	– Chez mon oncle. Je n’ai plus que lui.

	– Et tu vas sans doute tout lui raconter ?

	Elle soupira, tandis que son visage s’assombrissait, et elle ne répondit rien. Pendant quelques secondes tous deux se regardèrent. François était un garçon svelte, aux cheveux châtain clair coupés court, aux yeux bleus. Son visage était pâle, un peu tendu, mais adouci par l’expression souriante de son regard et de sa bouche. Claire, elle, était très brune. Elle avait perdu son foulard dans la bagarre, et maintenant ses longs cheveux pendaient dans son dos. Bien qu’elle tentât elle aussi de sourire, ses yeux d’un brun foncé restaient mélancoliques, comme si elle songeait toujours à quelque peine cachée.

	– Allons ! vite ! fit François. Au travail !

	Et il se remit à ramasser les légumes qui jonchaient le sol. À son tour, la fillette sortit de l’immobilité où elle était restée plongée jusqu’à ce moment, elle s’accroupit elle aussi, recueillit les tomates éparses sur le chemin, en jeta quelques-unes trop abîmées et replaça les autres dans un cageot.

	Quand le chargement eut été remis en place, François s’aperçut que l’une des roues du charreton était voilée, et, non sans mal, il parvint à la redresser un peu. Enfin, soufflant et souriant, il se retourna vers la fillette.

	– Voilà ! fit-il fièrement. Et maintenant, veux-tu savoir ce qui m’a permis d’arriver à temps ?

	Comme elle le regardait sans comprendre, le sourire de François s’élargit. Il plongea la main dans sa poche et en retira un porte-monnaie de cuir jaune.

	– J’ai trouvé ça, dit-il.

	– Mais c’est le mien ! s’écria Claire avec surprise. Où l’as-tu trouvé ?

	François fit sauter le porte-monnaie sur la paume de sa main, puis il le tendit à la fillette.

	– Je t’ai vue loin devant moi comme je remontais la rivière, expliqua-t-il. Tout à coup, j’ai trouvé ce porte-monnaie sur le chemin, j’ai pensé que c’était toi qui l’avais perdu et j’ai couru pour te rattraper.

	– Merci ! murmura-t-elle. Tu m’auras rendu deux fois service !

	Elle fronça légèrement les sourcils et examina le jeune garçon.

	– Toi, tu n’es pas d’ici ! dit-elle enfin. Je ne t’ai encore jamais vu au village.

	– Non, je suis d’Alès, répondit François, tout heureux qu’elle consentît enfin à engager la conversation. Mes parents habitent Alès. Mais comme j’ai été gravement malade ce printemps, on m’a envoyé ici pour les grandes vacances.

	– Chez qui habites-tu ?

	François parut un peu embarrassé, puis soudain il se mit à rire.

	– Chez M. et Mme Souleyrac, dit-il. Les parents de Max…

	– Quoi ? Chez lui ? Mais il va t’en vouloir de m’avoir défendue !

	– Bah ! nous nous réconcilierons. Nous nous étions déjà disputés, ce matin, et j’étais parti seul à la pêche. Mais d’habitude nous nous entendons très bien. Max est pensionnaire au lycée. Mes parents sont ses correspondants, et il vient chez nous le dimanche. C’est pourquoi on me reçoit ici en échange.
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	Il y eut un silence. Le visage de la fillette s’était légèrement assombri, et François crut qu’elle lui en voulait maintenant de sa camaraderie avec celui qui avait mené l’attaque contre elle.

	– Tu sais, il n’est pas méchant ! reprit-il avec un sourire.

	– Ah ! tu trouves ? Ce n’est pas la première fois qu’il me fait des misères.

	– Allons, allons ! fit François sur un ton apaisant. Il ne recommencera plus, j’en suis certain. Lorsque je le reverrai tout à l’heure…

	Elle lui coupa rudement la parole.

	– Tu te trompes sur lui ! lança-t-elle. Il ne cesse de me tracasser, de se moquer de moi, de mon oncle… Et encore, s’il était le seul ! Mais les autres aussi, tous les gens !

	Elle s’interrompit, comme si elle craignait soudain d’en avoir trop dit, comme si sa fierté lui interdisait de se plaindre.

	François devina qu’elle souffrait.

	– Pourquoi vous en veut-on ? demanda-t-il doucement.

	– Est-ce que je sais ? On déteste mon oncle, on ne m’aime pas, moi non plus. On nous traite de sauvages, on nous joue des tours. Ah ! si tu savais…

	– Je ferai la leçon à Max, promit François.

	Elle se contenta de hocher la tête, et, sans ajouter un mot, empoigna le brancard de la voiturette, commença à la tirer sur le chemin pierreux. Immédiatement François vint à son aide.

	– Laisse-moi ! dit-elle simplement.

	– Ah ! tu vois bien que tu es une petite sauvage ! répliqua-t-il avec un rire léger. Veux-tu donner raison aux gens ?

	Elle lui lança un long regard, parut sur le point de répondre quelque chose, mais resta silencieuse et le laissa tirer. François remarqua cependant qu’elle regardait fréquemment derrière elle, comme si elle craignait que quelqu’un ne les aperçût.

	– Laisse-moi ! » répéta-t-elle enfin d’une voix plus douce, au moment où ils approchaient de la grand-route.

	François fit celui qui n’entendait pas.

	– Tu vas vendre ça au marché ? demanda-t-il.

	– Oui, bien sûr. Et à l’hôtel.

	– Des gens t’achètent donc ta marchandise ! Tu vois bien qu’ils ne sont pas tous aussi méchants que tu le dis !

	Elle hésita, puis haussa une seule épaule.

	– Parce qu’il n’y a guère de légumes par ici, et parce que les nôtres sont les plus beaux !

	– Ah ! tu as réponse à tout ! » s’exclama-t-il avec amusement.

	Pendant un moment, ils avancèrent en silence sur le chemin en pente. Le charreton grinçait et tressautait sur les cailloux. Enfin, ils atteignirent la grand-route qui courait au flanc de la montagne. Sur la gauche, à quelques centaines de mètres, apparaissaient les premières maisons du village cévenol de Tournac, dominé par l’éperon granitique qui le protégeait des vents du nord. Le soleil matinal resplendissait dans le ciel d’un bleu profond, sur l’enchevêtrement des cimes boisées ou couvertes de bruyères mauves. Au-dessous d’eux, une épaisse châtaigneraie descendait jusqu’au fond de la vallée où l’on entendait gronder le torrent.

	– Cette fois, tu me laisses ! déclara fermement la fillette.

	François lâcha le brancard, reprit sa canne à pêche qu’il avait posée sur un cageot de légumes.

	– Comme tu voudras, dit-il, un peu à contrecœur. Mais dis-moi au moins pourquoi !

	De nouveau, Claire regarda autour d’elle comme si elle redoutait quelque chose, puis soudain, à la surprise du garçon, son visage se referma, la voix devint presque hostile.

	– Ça me regarde, lança-t-elle. Merci encore, et adieu ! Ne me parle plus quand tu me verras. Je n’ai pas besoin d’amis.

	Et elle s’éloigna vers le village sans se retourner. François resta un long moment sur place, il passa une main dans ses cheveux ébouriffés, hocha la tête, paraissant aussi déconcerté qu’intrigué.

	– Ah ! elle est drôle ! dit-il enfin à mi-voix. Les gens ont bien raison de la traiter de sauvage ! Mais pourquoi est-elle comme ça ? Qu’est-ce qu’on a bien pu lui faire ?
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	III

	Max n’avait pas l’air content du tout quand François le retrouva, peu avant midi, au fond du jardin. En temps normal, leur petite brouille du matin n’eût pas tiré à conséquence. Les deux garçons se disputaient parfois, car Max aimait commander et François ne se laissait pas faire, mais ils ne tardaient pas à se réconcilier. Pourtant il semblait que cette fois, après l’incident du chemin et l’intervention de François, les choses ne s’arrangeraient pas aussi facilement.

	Max avait taillé une branche d’arbre et se façonnait un arc. Quand François s’approcha de lui, il s’interrompit à peine dans son travail pour lui lancer un regard chargé de rancune.

	– Que faisons-nous cet après-midi ? demanda François d’une voix aimable.

	– Rien du tout, grommela Max sans cesser de gratter l’écorce avec son couteau.

	– Pas la peine de rester fâchés ! Nous pourrions aller nous baigner, ou bien…

	– Rien du tout, répéta Max. J’ai mes occupations. Va de ton côté.

	Cette fois, François perdit son sourire,

	– Ah ! elles sont belles, tes occupations ! riposta-t-il sèchement. Tu en es fier ?

	– Ça me regarde.

	– Pourquoi t’attaquais-tu à cette pauvre petite ?

	– Ça me regarde. D’abord c’était pour rire, nous ne lui avons pas fait de mal. Et puis, et puis…

	Il jeta soudain son arc, planta les deux poings sur ses hanches et fit face à François.

	–… Et puis, je voulais lui donner une leçon. Tu ne les connais pas, ces gens-là, toi ! Moi, j’avais un petit compte à régler avec son oncle, et j’ai profité de cette occasion. Personne ne les aime, ici. Lui, c’est une espèce de fou qui reste enfermé dans sa bicoque du Val perdu, comme on l’appelle. Il lance son chien sur ceux qui passent près de chez lui. À Pâques, il m’a surpris au bord du ruisseau qui passe au-dessous de sa baraque, il m’a accusé de pêcher ses truites ! Il a même essayé de m’attraper. Heureusement qu’il tire la jambe !

	– Est-ce une raison pour jouer de mauvais tours à sa nièce ? demanda doucement François.

	– Pourquoi pas ? Elle est comme lui. Elle ne parle à personne. Elle fait la fière, alors qu’ils n’ont pas un sou. Et puis, et puis… ça me regarde. Tu n’avais pas à t’en mêler.

	François haussa les épaules et tourna la tête vers la maison, car Mme Souleyrac, la mère de Max, venait d’apparaître sur le perron et leur criait : « À table ! »

	– Ne recommence pas, veux-tu ? dit François à son camarade. D’abord ce n’est pas chic. Ensuite, si son oncle venait se plaindre ?…

	Max eut un petit rire provocant.

	– Ça m’étonnerait ! Il est fâché avec tout le monde, et il n’ose pas se montrer par ici.

	Puis, regrettant sans doute de rester brouillé avec François, il ajouta :

	– Entendu pour ta petite protégée. Après tout, je ne suis pas une brute. Mais je réserve une bonne farce à son oncle. Sais-tu qu’il a donné un coup de bâton à Bernard, il y a quinze jours ?

	– Je suppose que Bernard l’avait bien cherché.

	– Oh ! quoi ! protesta Max. Il ramassait seulement quelques pommes tombées par terre. Ce vieux sauvage a surgi de derrière le mur de l’enclos, et il l’a à moitié assommé. Le père de Bernard voulait même porter plainte !

	François hocha la tête.

	– Sa nièce n’est pas responsable de tout cela, dit-il. Laisse-la tranquille, tu me feras plaisir.

	Mme Souleyrac appela pour la seconde fois les garçons. Interrompant leur conversation, ceux-ci se dirigèrent vers la maison.

	La mère de Max était une jeune femme assez grande, blonde, aux yeux bleus. Avec son fils et son mari, qui dirigeait une exploitation forestière voisine, elle habitait depuis quatre ans cette grande maison, l’une des plus belles du village de Tournac, situé à flanc de montagne dans les Cévennes, à une quarantaine de kilomètres d’Alès. Elle aimait beaucoup François, fils d’une de ses amies d’enfance, et c’était elle qui, après une grave pleurésie du jeune garçon, avait proposé de le prendre chez elle pour qu’il passe l’été au bon air.

	Au cours du repas, elle remarqua bien vite que quelque chose n’allait pas entre François et son fils. D’habitude, ce n’étaient que rires et bavardages, surtout à midi, en l’absence de M. Souleyrac qui ne rentrait que le soir. Mais aujourd’hui, les deux garçons n’échangeaient que quelques brèves paroles et mangeaient en toute hâte comme pour en finir au plus tôt.

	– Je me demande si vous ne vous êtes pas disputés, dit enfin Mme Souleyrac. Pourrait-on savoir à quel sujet ?

	Max se contenta de grommeler quelques mots indistincts. Sa mère se tourna alors vers François qui restait silencieux.

	– Vous vous entendez généralement bien, reprit-elle. Allons ! dites-moi ce qui s’est passé ?

	– Nous n’étions pas ensemble, répondit François. Je suis allé à la pêche, et Max a préféré sortir avec Bernard et Jean-Louis.

	– Et nous ne sommes pas fâchés, ajouta Max.

	Les deux garçons échangèrent un regard quelque peu complice puis se mirent à bavarder. Quelques minutes plus tard, profitant d’un moment où sa mère était allée chercher un plat à la cuisine, Max dit à mi-voix :

	– Ça va ! Tu n’as pas raconté l’histoire. Je te pardonne.

	– Que me pardonnes-tu ? demanda François amusé.

	– De t’être mêlé de mes affaires. Mais n’en parlons plus, c’est réglé. Veux-tu que cet après-midi nous allions à la rivière ?

	Au même instant, Mme Souleyrac rentrait dans la pièce. En entendant la dernière phrase de son fils, elle s’exclama :

	– Tu as ta leçon, Max, ne l’oublie pas ! C’est aujourd’hui que tu commences, l’instituteur t’attend à deux heures.

	– Aïe ! aïe ! aïe ! » gémit Max en prenant des airs de martyr.

	François se retrouva donc seul après le déjeuner, et il se dit qu’il pourrait profiter de l’occasion pour poser quelques questions à Mme Souleyrac. Il songeait toujours à l’incident de la matinée, il ne pouvait oublier le visage à la fois inquiet et fier de la fillette, et il avait grande envie d’en apprendre davantage sur elle.

	Aussi rejoignit-il dans la cuisine Mme Souleyrac qui terminait la vaisselle.

	– Je voudrais vous demander quelque chose, commença-t-il. Vous qui connaissez tout le monde ici…

	– Mais toi aussi, tu connais tout le monde ! répliqua-t-elle en riant. Le village n’est pas bien grand. Que veux-tu donc savoir ?

	– En revenant de la pêche, j’ai rencontré une fillette de dix à onze ans… Elle remontait de la vallée du Riotor…

	– Tu veux sans doute parler de la petite Thoiraud ?

	– Elle traînait un chariot de légumes…

	– Oui, c’est elle, dit Mme Souleyrac dont le visage s’attrista. Une pauvre enfant ! Il y a quelque temps, j’ai essayé de faire quelque chose pour elle, mais son oncle…

	Mme Souleyrac s’arrêta, secoua la tête, comme s’il lui déplaisait d’en dire davantage.

	– Son oncle ? répéta François.
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	– Ce sont de pauvres gens, reprit Mme Souleyrac. Elle est orpheline et vit avec son oncle dans une ferme perdue. Thoiraud a si mauvais caractère que tout le monde les tient à l’écart. J’ai voulu faire obtenir à la petite quelques secours de la mairie et de l’école, mais Thoiraud s’est vexé et s’est conduit de manière très impolie, comme si on lui faisait un affront personnel.

	– Est-il méchant pour elle ? demanda François.

	Mme Souleyrac le regarda avec un peu d’étonnement.

	– Ça, je n’en sais trop rien, répondit-elle, mais je le suppose. En tout cas, il est inutile de chercher à faire quelque chose pour eux. Je te conseillerais même de ne pas trop t’aventurer de ce côté, car Thoiraud n’est pas commode.

	– C’est peut-être parce que les gens ne sont pas gentils pour eux ? insista encore le jeune garçon.

	– Non, mon petit. C’est lui qui déteste tout le monde, même ceux qui lui veulent du bien. Alors, on les évite. Ne va pas tourner par là-bas, tu n’en retirerais que des ennuis.

	 

	François n’osa pas poser d’autres questions, mais il eût tout de même aimé en savoir plus. Son caractère le portait toujours à soutenir les faibles, les opprimés, et il aurait voulu avoir la certitude que ces gens-là, rejetés de tous, n’étaient pas victimes de quelque injustice.

	– Ne t’occupe pas d’eux ! trancha Mme Souleyrac. Bernard y a récolté un bon coup de bâton. N’essaie même pas de bavarder avec la petite, si tu la rencontres : son oncle lui interdit d’avoir des camarades. 

	Quand il eut laissé Mme Souleyrac, François n’en poursuivit pas moins sa petite enquête, dans le village, mais il s’y prit autrement. Devant Mme Alliot, l’épicière, il prétendit que, la veille, il avait été pourchassé par un chien dans la vallée du Riotor.

	– Bien sûr ! le chien de Thoiraud ! s’exclama la grosse femme. Il ne fait pas bon traîner autour de sa maison. Il en veut au monde entier, cet homme ! Il a la méchanceté dans le sang !

	– On ne le voit jamais par ici ? demanda François. 

	– Penses-tu ! il n’oserait pas se montrer. Il envoie sa nièce pour vendre quelques légumes… Tiens ! je lui en ai justement acheté ce matin, mais je suis trop bonne. Ses tomates étaient à demi écrasées et ses salades pleines de poussière. Ah ! elle travaille dur, la pauvre petite : l’école, le ménage, le potager, la vente des légumes… Lui, il se contente de hurler !
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	De toutes les personnes qu’il interrogea François n’obtint que des renseignements du même genre. Seule, la patronne de l’hôtel, Mme Janin, lui parla de Thoiraud d’une façon un peu différente. Pour elle, cet homme avait eu « des malheurs ». Il était malade, ce qui expliquait son caractère farouche et ses crises de colère. Quant à la fillette, Mme Janin en dit le plus grand bien, non sans ajouter qu’à son avis elle devait mener une vie très pénible et sans joie.

	– Ne t’occupe pas d’eux ! Ne va pas traîner par là-bas !

	Tels avaient été les conseils que François avait reçus partout. Un autre que lui les eût peut-être écoutés. Mais sur François ils avaient produit l’effet inverse. En songeant à Claire, si malheureuse, il sentait grandir sa sympathie pour elle ; en même temps il s’indignait en constatant que, par crainte de Thoiraud, tout le monde abandonnait la fillette à son triste sort.

	Ces pensées le tourmentaient tandis qu’il revenait lentement vers la maison. Et soudain il s’arrêta, croisa les bras sur sa poitrine, tandis qu’une lueur de défi s’allumait dans ses yeux.

	– Eh bien, moi, j’irai la voir ! décida-t-il.
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	IV

	Il attendit le lendemain. Vers deux heures de l’après-midi, quand Max fut parti en rechignant pour aller prendre sa leçon, François tenta à son tour de quitter la maison, mais Mme Souleyrac le rappela au moment où il ouvrait la porte. Il revint sur ses pas.

	– Veux-tu être gentil ? lui demanda la jeune femme. Puisque tu n’as rien à faire, peux-tu m’aider à étendre ma lessive ?

	François accepta de bonne grâce. Mais en lui-même il bouillait d’impatience. Il y avait un bon bout de chemin jusqu’à la maison des Thoiraud, et il aurait voulu y aller le plus tôt possible pour être de retour avant Max, et que celui-ci ne s’aperçût pas de son absence. Pendant dix minutes, il étendit draps et serviettes sur les cordes à linge. Enfin, il put filer.

	Au passage, il acheta chez l’épicière un paquet de bonbons qu’il fourra dans sa poche. Puis il s’engagea d’un pas rapide sur la grand-route. Peu après la sortie du village il l’abandonna pour prendre le chemin qui descendait lentement au flanc de la montagne, entre les châtaigneraies et les champs d’herbes folles. Il faisait chaud, les cigales chantaient, et du fond de la vallée montait le grondement du torrent dans son lit de rochers.

	Au bout d’un moment, François dut modérer son allure. Bien qu’il fût tout à fait remis de sa maladie, il s’essoufflait encore facilement. Il avança donc d’un pas plus lent, ennuyé à l’idée qu’il remonterait peut-être un peu plus tard, mais il ne songea pas à renoncer à son expédition.

	Le chemin courait maintenant à l’horizontale, s’enfonçait dans un vallon ou contournait un éperon rocheux. Le paysage devenait plus sauvage. Çà et là, quelques murettes écroulées, ou une ferme abandonnée, envahie par les herbes et les ronces. Des châtaigniers morts dressaient vers le ciel leurs longues branches nues. Puis soudain, au voisinage d’un ruisselet, le versant de la montagne retrouva sa verdure, et, dans un repli de terrain bien abrité, au-dessous du chemin, François aperçut la maison des Thoiraud, une bâtisse en assez mauvais état, au toit de tuiles, flanquée de deux cyprès.

	François n’avait pas oublié ce qu’on lui avait raconté sur l’oncle de la fillette et surtout sur son redoutable chien. Aussi décida-t-il d’agir avec une grande prudence, pour ne pas risquer d’être découvert par l’un ou par l’autre.

	Avant même d’être arrivé à la maison, il abandonna le chemin et grimpa, sur la droite, dans la châtaigneraie qui le dominait. Une fois sous le couvert des arbres, il poursuivit lentement sa progression, s’arrêtant parfois pour tendre l’oreille, jusqu’à ce qu’il fût arrivé en face de la ferme. Comme des taillis lui bouchaient en partie la vue, il escalada non sans mal le tronc incliné d’un châtaignier, se percha derrière une grosse branche, et de cet excellent poste d’observation il put examiner les lieux en toute sécurité.

	La ferme avait été établie sur un ressaut de terrain, à l’un des rares endroits où le sol était presque horizontal. Le long du chemin courait une grossière clôture de pieux et de barbelés. En son milieu, un portail à claires-voies, sur lequel étaient fixés deux écriteaux, dont, même à distance, François pouvait aisément déchiffrer les inscriptions tracées en grosses lettres : « Chien méchant » et « Défense absolue d’entrer ». Le bâtiment principal, une longue maison à un étage, se dressait au fond d’une cour pierreuse et ravinée. Sur la droite de la cour, un hangar délabré, aux portes entrouvertes, derrière lequel s’étendait un potager assez bien entretenu. Sur la gauche, venant jusqu’au chemin, un enclos bordé d’une murette à demi écroulée, où foisonnait une épaisse végétation. La ferme avait peut-être été prospère autrefois, mais maintenant elle semblait presque à l’abandon.

	Tout était désert, et l’on n’entendait, par intervalles, que le crissement d’une scie provenant du hangar.

	Après un long moment d’attente, François commença à s’impatienter. Il ne pouvait rester tout l’après-midi à guetter. Claire ne sortirait peut-être pas, et même si elle se montrait dans la cour, il ne voyait guère comment il pourrait lui parler. Un peu déçu, il songeait déjà à s’en retourner lorsque, soudain, une fenêtre s’ouvrit au premier étage. Un homme apparut, large d’épaules, aux cheveux gris. Il était en manches de chemise.

	– Claire ! appela-t-il.

	Quelques instants plus tard, la fillette sortit du hangar. Elle tenait encore une scie à la main.

	– As-tu bientôt fini ? cria l’homme. Il te faut tout ce temps pour scier trois bûches ?

	La réponse de Claire ne parvint pas jusqu’à François, mais il entendait fort distinctement la voix irritée de l’homme.

	– Il y a du travail qui t’attend à la cuisine ! reprit-il. Dépêche-toi ! Et tâche de ne pas filer comme l’autre jour ! Je veux que tu restes là pendant que je fais ma sieste !

	– Oui, je me dépêche ! répondit-elle.

	Déjà elle retournait vers le hangar lorsque son oncle la rappela :

	– Et fais sortir le chien ! lui ordonna-t-il. Il gratte en bas à la porte.

	Puis il se pencha, étendit les deux bras pour attraper les volets et les rabattit brutalement.

	Claire alla ouvrir la porte de la maison et le chien en jaillit comme une flèche. C’était un gros chien de berger. Tout heureux de se retrouver dehors, il tournoya un moment dans la cour, en lançant des abois sonores, puis il s’apaisa et rejoignit la fillette qui était rentrée dans le hangar.

	François ne songeait plus à partir, maintenant. Il était indigné par la dureté manifeste de l’homme, par son ton hargneux, et, plus que jamais, il tenait à voir Claire. Thoiraud faisait sa sieste, il fallait profiter de l’occasion. Mais la présence du chien en liberté ne facilitait pas les choses. « Tant pis, j’attendrai ! se dit-il. Mais je lui parlerai, ça la consolera peut-être un peu ! »

	Il patienta quelques minutes. Enfin Claire reparut. Elle s’arrêta sur le seuil du hangar, lança un regard vers la fenêtre du premier étage, puis soudain, au lieu de rentrer dans la maison, comme le lui avait ordonné son oncle, elle traversa la cour en biais, se dirigeant vers l’enclos. Au moment où elle franchissait la murette, le chien voulut la suivre, mais elle se retourna et le chassa d’un geste de la main. Après avoir hésité, la bête revint lentement en arrière et alla s’étendre devant la porte d’entrée.
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	« Où va-t-elle ? se demanda François, surpris. Son oncle lui a pourtant interdit de s’éloigner !… »

	Claire avait maintenant disparu dans les fourrés. Pendant quelques instants, François put suivre sa trace aux légers frémissements qui agitaient les branchages, puis les feuilles redevinrent immobiles.

	François attendit. Il pensa d’abord qu’elle allait revenir d’un moment à l’autre, mais quand les minutes eurent passé sans qu’elle reparût, il se sentit gagné par la curiosité. Où était Claire ? Où avait-elle filé, malgré la défense de son oncle, au risque d’être sévèrement punie par lui ?

	« Je compte jusqu’à cent et j’y vais ! » décida-t-il.

	Mais à deux cents il n’avait pas bougé de son arbre. Il se demandait en effet s’il n’effrayerait pas la fillette en se glissant derrière elle dans les fourrés. Et d’autre part il ne pouvait suivre le même chemin qu’elle sans attirer l’attention du chien. Il songea alors à contourner l’enclos par l’extérieur. À bonne distance de la maison, il ne serait pas exposé et il pourrait même appeler Claire à mi-voix.

	Aussitôt il se laissa glisser à terre. En se courbant en deux pour se dissimuler derrière les broussailles, il remonta sur cent cinquante mètres environ, sauta sur le chemin et s’enfonça dans les taillis qui le bordaient de l’autre côté. Mais bientôt il se trouva pris dans un inextricable amas de rochers entre lesquels croissaient des arbustes. Grimpant, descendant, se déchirant les jambes aux ronces, il tenta de progresser encore, revint sur ses pas et finit par tourner en rond. Ayant perdu de vue la ferme il ne pouvait se guider que d’après la pente. Il crut être descendu trop loin, voulut remonter vers le chemin, ne retrouva plus son passage. Pour tenter de s’orienter, il se hissa alors sur un énorme bloc de rocher qui surplombait la vallée.

	Tout en reprenant son souffle, il chercha des yeux la ferme, mais elle était invisible de là. Puis il tendit l’oreille, dans l’espoir qu’un bruit même léger l’aiderait à se guider. Et soudain, dans le chaud silence de l’après-midi, une voix douce monta vers lui, la voix d’une fillette qui chantait. C’était celle de Claire, il n’en douta pas une seconde. Il allait l’appeler lorsque la chanson s’interrompit et Claire se mit à parler.

	« Elle est avec quelqu’un ! se dit-il, de plus en plus surpris. Mais avec qui ? »

	La voix était trop faible pour qu’il pût distinguer ce qu’elle disait. Seul un murmure aux intonations chantantes s’élevait jusqu’à lui. Et, chose étrange, il n’entendait personne répondre pendant les instants où Claire se taisait. Il s’avança jusqu’à l’extrême bord du rocher mais sans parvenir à en apercevoir la base. Alors il décida de descendre du rocher et de tenter de rejoindre la fillette par un autre chemin.

	De nouveau il se retrouva dans les broussailles épineuses qu’il dut écarter en s’égratignant les mains. Il glissa dans les rocailles, se redressa en se frottant les coudes et les genoux. Enfin, non sans peine, il parvint à découvrir une étroite crevasse dans laquelle il s’engagea. Une nouvelle fois il dérapa, fit une descente plutôt bousculée et se retrouva soudain sur une petite plate-forme au pied du grand rocher.

	Claire n’était plus là. Mais une nouvelle surprise attendait François. La petite plateforme bordée de buis avait été aménagée comme un jardin en miniature. Des branchages et des fleurs étaient piqués çà et là dans l’herbe jaunie, et des rangées de cailloux dessinaient des allées. À l’abri du rocher qui surplombait, dans une anfractuosité, était installée une sorte de maison de poupée : une toile de sac sur le sol, une table formée d’une planche posée sur deux grosses pierres, enfin une caissette où dormait une poupée à demi scalpée et sans bras, mais toujours souriante. Sur la planche la fillette avait disposé quelques petites choses auxquelles elle devait tenir : un agenda de cuir, un collier de perles jaunes, une assez jolie broche, et, dans une boîte en fer-blanc, la collection de vignettes d’une grande marque de chocolat.

	« C’est son refuge ! pensa François. C’est là qu’elle vient pour fuir sa maison, pour se consoler… »

	Et il sourit, comme pour lutter contre l’émotion qui le gagnait. Pendant un moment il contempla encore les pauvres trésors de la fillette, puis soudain il se rappela que le temps pressait. Il ne s’était déjà que trop attardé, il lui fallait remonter au plus tôt à Tournac.

	Alors il déposa son sac de bonbons auprès de la poupée, et, après avoir détaché un feuillet de l’agenda, il y inscrivit ces mots : « Tu as quand même un ami. Je reviendrai. François. »
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	V

	Trois après-midi de suite, François renouvela sa petite expédition.

	Dès que Max l’avait quitté, il s’élançait sur la route et descendait à la ferme du Val perdu – comme l’appelaient ironiquement les gens du pays. Il approchait de la maison avec mille précautions, jetait un coup d’œil dans la cour pour s’assurer qu’aucun danger ne menaçait, puis il gagnait le refuge de Claire et y déposait un petit cadeau et un message. Il avait d’ailleurs découvert un passage plus facile pour s’y rendre. En longeant le mur extérieur de l’enclos il rejoignait le chemin suivi par la fillette, ce qui lui évitait le risque de se rompre les os sur les rochers.

	Dans le refuge, il trouvait chaque fois un mot griffonné par Claire pour le remercier et aussi le supplier de ne plus revenir. Pas une seule fois il ne put lui parler. Tout au plus parvenait-il à l’entrevoir de loin. Mais sachant qu’il rôdait aux alentours, la fillette semblait faire l’impossible pour ne pas le rencontrer et ne s’écartait guère des abords de la maison. Peu importait à François qui poursuivait quand même ses visites, heureux de songer qu’elle devait se sentir maintenant moins seule, moins triste, et qu’il lui apportait un peu de joie. Et quand il remontait de la vallée, tout essoufflé d’avoir couru, ses yeux brillaient de contentement.

	Mais il ne tarda pas à constater que ses allées et venues attiraient l’attention – non point de l’oncle de Claire, mais de Mme Souleyrac et de Max.

	– Où passes-tu donc tes après-midi ? lui demanda-t-elle au bout de quelques jours. Tu disparais pendant près de deux heures, tout seul…

	– Oh ! je me promène, répondit François.

	– Tu ferais peut-être mieux de te reposer. Au lieu de courir les chemins, tu pourrais lire, par exemple.

	Pourtant elle n’insista pas. François, en effet, n’était pas en retard dans ses études, malgré sa maladie du printemps précédent, et il n’était nul besoin de lui conseiller de lire, car il dévorait tous les livres qui lui tombaient sous la main.

	Après cette conversation qui avait eu lieu le matin, François se demanda s’il ne serait pas prudent d’espacer ses visites. Puis il se dit qu’après tout il ne faisait rien de mal, et que Mme Souleyrac ne pourrait même pas lui faire de reproches si elle apprenait la vérité. À deux heures de l’après-midi, il décida donc de retourner une fois de plus à la ferme. Et, se souvenant du conseil de Mme Souleyrac, il alla prendre un livre d’aventures qui traînait sur la table de Max et il l’emporta, non pour le lire mais pour le prêter à Claire.

	Lors des trois précédentes visites, tout s’était fort bien passé et François n’avait pas connu d’alerte. Mais cet après-midi-là lui réservait deux petites émotions. Après avoir surveillé pendant un moment la cour de la ferme pour s’assurer que Thoiraud était dans la maison, faisant probablement sa sieste habituelle, il longea le mur de l’enclos, suivit le passage dans les fourrés et parvint sans encombre au refuge. Il y trouva un mot écrit par Claire qui lui disait : « Merci encore. Mais je te demande de ne plus venir. C’est dangereux. Mon oncle s’est aperçu hier que j’étais sortie. Il s’est mis en colère, et il a dit qu’il finirait bien par savoir où j’étais allée. »

	François se contenta de sourire. Ces menaces en l’air ne l’impressionnaient guère, et il pensait que Thoiraud avait bien peu de chances de découvrir ce refuge, protégé par un mur de végétation presque infranchissable pour celui qui ne connaissait pas le passage. Il déposa le livre sur le sol, puis au dos du billet de Claire il écrivit : « C’est un roman qui m’a beaucoup amusé. Je suis sûr qu’il te plaira. À demain, et ne crains rien. »

	Au moment où il se redressait pour filer aussi discrètement qu’il était venu, un craquement de branchages tout proche le fit s’immobiliser. Il tendit l’oreille, anxieusement. Le bruit se renouvela. On eût dit qu’une personne approchait avec précaution, en étouffant ses pas. Le cœur de François se mit à battre follement. Un instant il songea à s’enfuir, au risque de révéler ainsi sa présence, mais il sut se contraindre à ne pas bouger. Il y eut un frémissement dans les branches basses, et soudain François faillit éclater de rire en entendant le gloussement inquiet d’une poule.

	Quand il fut remonté sur le chemin, encore amusé par son aventure, il voulut jeter un coup d’œil dans la cour pour tenter d’entrevoir Claire. Mais il y aperçut Thoiraud et son chien. L’homme agitait un bâton et regardait autour de lui d’un air furieux. Instantanément, François se courba en deux et plongea dans les broussailles. Une voix grondante parvint jusqu’à lui :

	– Où est-elle passée ? criait Thoiraud. Si je ne la retrouve pas…

	Pendant quelques secondes, François eut peur pour Claire. Il pensait en effet que c’était elle que son oncle cherchait. Mais il fut vite rassuré en entendant la voix de la fillette, trop faible pour qu’il pût distinguer ce qu’elle disait. Il se redressa alors derrière son buisson et vit Claire escalader le mur de l’enclos et s’enfoncer dans les fourrés. Un peu plus tard, les caquètements affolés de la poule parvinrent jusqu’à lui, et pour la seconde fois il eut une violente envie de rire.

	– Décidément, cette poule m’aura donné chaud ! pensa-t-il. Encore une chance qu’en la cherchant Thoiraud ne m’ait pas découvert à sa place !

	Il jugea tout de même prudent de filer sans plus attendre. Aux premières maisons du village, il tomba sur Max.
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	– D’où sors-tu ? lui demanda celui-ci en le regardant d’un air soupçonneux.

	– Oh ! je me promenais par là ! répondit François. J’étais allé faire un tour sur le chemin…

	– Maman m’a dit que tu te promenais beaucoup, ces temps-ci, tu pourrais au moins t’arranger pour être là quand j’ai fini ma leçon. Ça fait plus d’une heure que je te cours après !

	– Le temps passe vite ! Je ne pensais pas être resté si longtemps.

	– Tu trouves que le temps passe vite ? geignit Max. Eh bien, pas pour moi. Dictée, calcul, questions de grammaire… Et ces verbes irréguliers. Ah ! les belles vacances !

	François ne put s’empêcher de rire.

	– En tout cas, demain samedi, la leçon saute ! reprit Max en prenant un visage épanoui. Papa ne va pas à sa scierie demain, et je crois que dimanche il nous emmènera faire une promenade en auto.

	– Bonne idée ! dit François en essayant de paraître enchanté.

	Mais en réalité il était fort déçu. Le lendemain, il ne pourrait donc pas faire sa petite expédition habituelle à la ferme des Thoiraud, pas plus que le dimanche, puisque M. Souleyrac serait également là, et que Max n’aurait pas non plus de leçon. Il comprit que cela lui manquerait. Justement, il avait l’intention de rester plus longtemps, d’attendre que Claire vînt dans son refuge pour échanger quelques mots avec elle.

	Les deux garçons revenaient vers la maison. Et soudain, comme s’il eût deviné les pensées de son ami, Max lui demanda sur un ton ironique :

	– À propos, dans tes promenades par là-bas, n’as-tu pas rencontré ce cher Thoiraud ?

	– Pourquoi cela ? fit François, sur ses gardes.

	– Oh ! pour rien ! Après ce qui s’est passé, je me disais que tu étais peut-être allé revoir sa nièce, pour recevoir quelques remerciements…

	– Ne te moque pas de moi ! gronda François.

	– Pas du tout, mon vieux ! fit Max en riant de bon cœur. Mais fais bien attention si tu vas par là-bas : ce Thoiraud est un type épouvantable.

	– Est-ce une raison pour t’en prendre à Claire ? protesta François.

	– Rassure-toi, je ne m’attaquerai plus à la demoiselle, promit Max en étendant la main. L’autre jour, ce n’était qu’une blague. Mais tu ne m’empêcheras pas de jouer un mauvais tour à ce bonhomme, si j’en ai l’occasion.
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	VI

	Le dimanche, M. Souleyrac les mena faire un pique-nique auprès d’une maison forestière, à l’orée de l’immense forêt de hêtres et de sapins qui couvrait les cimes de la montagne. On déjeuna sur les bords d’un ruisseau qui courait au milieu d’énormes blocs de granit ; on joua dans les bois, on mangea myrtilles et framboises. François passa une merveilleuse journée, mais quand il lui arrivait de songer à Claire, toute seule et sans distractions dans sa ferme perdue, entre un oncle et un chien aussi hargneux l’un que l’autre, il éprouvait comme un peu de honte d’être si heureux.

	Et justement, pendant le goûter, la conversation tomba sur les Thoiraud. M. Souleyrac racontait à sa femme qu’il avait rendu visite, l’avant-veille, au Service départemental des eaux et forêts. On l’y avait entretenu d’un vaste plan de reboisement de la vallée du Riotor et des crêtes avoisinantes, dangereusement ravinées par les pluies d’automne. La municipalité de Tournac était d’accord ainsi que tous les propriétaires de terres, à l’exception d’un seul : Thoiraud ! Quand on était allé le voir, il avait refusé de s’intéresser à la question, et comme on insistait, il était entré dans une colère folle, allant jusqu’à menacer de tirer des coups de fusil sur ceux qui se risqueraient à pénétrer chez lui.

	M. Souleyrac était un homme d’une quarantaine d’années, mince et brun, toujours souriant. Pourtant, en racontant cet incident, son regard s’était assombri.

	– J’ai bien peur que ça ne finisse mal ! dit-il en soupirant. D’année en année, son état s’aggrave. Il se croit entouré d’ennemis !

	– Mais pourquoi est-il devenu ainsi ? demanda sa femme.

	– Je n’en sais trop rien, mais c’est inquiétant. Il finira un jour par avoir une fâcheuse histoire, je le crains !

	– Ce n’est pas lui que je plains, c’est sa nièce ! dit Mme Souleyrac. Quelle vie pour cette pauvre petite ! Ne pourrait-on pas la lui enlever ?

	François et Max écoutaient, sans mot dire.

	– La lui enlever ? répéta M. Souleyrac en souriant malgré lui. Hé ! tu vas vite en besogne ! Sous quel prétexte ?

	– Il doit la rudoyer, l’accabler de travail…

	– Peut-être. Mais elle ne s’est jamais plainte.

	– Elle est trop fière, la demoiselle ! grommela Max en glissant un regard vers François.

	– Nous n’en savons rien, répliqua son père. Évidemment, elle ne doit pas être très heureuse, mais de là à parler d’enfant martyr…

	Il se tourna vers les deux garçons.

	– En tout cas, dit-il, dans vos promenades, évitez d’aller traîner autour de sa ferme. Je ne tiens pas à avoir des histoires. Tenez-vous à l’écart, c’est plus prudent.

	– Oh ! nous n’allons jamais par là-bas ! affirma Max.

	Puis il se leva, fit un clin d’œil à François et lui proposa :

	– Retournons aux myrtilles. Les histoires de ce vieux fou ne nous intéressent pas.

	Cette conversation avait causé une sorte de malaise à François. Certes, Claire ne se plaignait pas. Mais n’était-ce pas par fierté, comme le prétendait Max ? Comment savoir la vérité ? Après réflexion, François comprit que lui seul pouvait venir au secours de la fillette. Aussi décida-t-il qu’il devait à tout prix tenter de lui parler.

	Le lendemain après-midi, quand il s’approcha de la ferme, il avait le cœur battant. Tout s’était bien passé jusqu’à présent, mais la chance pouvait tourner. Et comment parviendrait-il à parler à Claire sans attirer l’attention de l’oncle… ou du chien ?
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	Il grimpa à son poste d’observation habituel. Son intention était de signaler sa présence à Claire, quand elle apparaîtrait, et de lui demander de le rejoindre dans la cachette. Mais bien vite il comprit qu’aujourd’hui les choses se présentaient mal. Le chien errait en liberté dans la cour, et de temps à autre la silhouette de Thoiraud surgissait à une fenêtre du premier étage. Claire était invisible.

	François laissa s’écouler de longues minutes. Un cycliste approcha sur le mauvais chemin. François entendit le bruit ferraillant du vélo qui tressautait sur les cailloux. Aussitôt le chien accourut jusqu’à la porte de la cour en aboyant furieusement. Thoiraud se pencha à la fenêtre, comme pour surveiller les alentours, et il resta là, longtemps après que le cycliste se fut éloigné.

	« On dirait qu’il guette, pensa François. Craint-il quelque chose ? M’aurait-il repéré, la dernière fois ? »

	Il grimpa un peu plus haut dans son arbre, tourna la tête vers la droite, et il aperçut alors Claire dans le potager, derrière le hangar. Elle bêchait lentement la terre, s’arrêtait pour essuyer son front d’un revers de main, puis reprenait son travail.

	« Raté pour aujourd’hui ! se dit tristement François. Il a dû flairer quelque chose… Pauvre Claire ! »

	Mais il était de plus en plus intrigué et inquiet. Que s’était-il passé au juste ? Pourquoi Thoiraud avait-il renoncé à sa sieste pour se poster à sa fenêtre d’où il semblait surveiller les alentours ?

	Sans plus attendre, il décida de se rendre à la cachette où Claire lui avait peut-être laissé un mot d’explication. Il se laissa glisser au bas de son arbre, rampa derrière les buissons, puis un peu plus haut il franchit le chemin et s’engagea dans le passage qu’il commençait déjà à bien connaître. Sachant Thoiraud aux aguets, il avança avec précaution, en évitant de faire crouler des cailloux sous ses pas ou d’agiter des branches, et il déboucha enfin sur la petite plate-forme abritée par le haut rocher.

	Un cri de surprise faillit lui échapper. Tout avait disparu : la toile de sac qui recouvrait le sol, la poupée et les petits riens accumulés ici par Claire. Pas le moindre message pour lui sur l’herbe écrasée et jaunie.

	François restait immobile, cherchant à comprendre ce qui avait bien pu arriver. Était-ce Claire qui avait tout enlevé pour le contraindre à ne plus revenir ? Ou bien Thoiraud avait-il découvert le refuge de la fillette ? Soudain un aboiement lointain fit tressaillir François. Abandonnant la cachette désormais vide, il s’enfonça dans les fourrés, remonta jusqu’au chemin, mais au lieu de regagner immédiatement le village il alla de nouveau se dissimuler derrière le gros châtaignier pour observer une dernière fois la ferme.

	Maintenant Thoiraud rappelait le chien qui, lentement, s’en revint vers la maison. Un peu plus tard Claire apparut, elle déposa sa bêche devant le hangar. Un instant, François espéra qu’elle se dirigerait vers l’enclos, mais la fillette rentra aussitôt dans la ferme, non sans avoir lancé un long regard autour d’elle, comme si elle devinait que son ami n’était pas loin.

	Puis tout devint silencieux, plus rien ne bougea. Au bout d’un moment, François se décida à reprendre le chemin du village. Une dernière fois, il se retourna pour contempler de loin la maison solitaire, perdue comme un îlot de tristesse dans le paysage ensoleillé, et il sentit son cœur se serrer d’inquiétude.
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	VII

	Le lendemain matin, François et Max jouaient aux dames, installés à l’ombre dans un coin du jardin. Mais l’esprit de François était ailleurs. Il songeait que c’était jour de marché et que Claire y viendrait probablement, comme la semaine précédente. C’était peut-être l’occasion pour lui d’échanger quelques mots avec la fillette et d’apprendre ce qui s’était passé chez elle.

	À deux ou trois reprises déjà, il avait tenté de brûler la politesse à Max, mais en vain. Et voilà que son ami avait proposé une partie de dames qu’il n’était pas facile d’interrompre sans un bon prétexte ! Peu à peu François s’énervait, il ne prêtait plus guère attention à son jeu et n’avait qu’un désir : perdre le plus vite possible ! Mais Max ne l’entendait pas ainsi et le harcelait.

	– Qu’est-ce que tu as, aujourd’hui ? demandait-il. Tu ne vois pas ce que tu fais ? Tu ne vois pas que je risque d’aller à dame ?

	– Occupe-toi de ton jeu ! répliquait François, mécontent de voir relever ses maladresses.

	– C’est un conseil d’ami ! Allons ! ouvre l’œil !

	La matinée avançait. Bientôt il serait onze heures, et François songeait qu’il arriverait peut-être trop tard pour rencontrer Claire.

	Une autre chose le préoccupait : Max n’allait pas à sa leçon ce jour-là, et il avait dit qu’il demanderait à son professeur d’en changer l’heure pour les jours suivants. En travaillant le matin, il serait libre l’après-midi. Si cela arrangeait Max, cette modification d’horaire n’était pas du goût de François, car il lui serait beaucoup plus difficile d’aller à la ferme sans que son ami le remarquât.

	Maîtrisant avec peine son impatience, il fit semblant de s’intéresser à son jeu. Enfin, il perdit. Max lui proposait déjà de jouer la revanche, mais François se leva aussitôt.

	– Je reviens dans quelques minutes, dit-il. Il faut absolument que je sorte.

	– Où vas-tu ? demanda Max surpris.

	– J’ai écrit à mes parents et je veux mettre la lettre à la poste.

	– Mais le courrier ne part qu’à trois heures ! Tu as bien le temps !

	– J’ai peur d’oublier, lança brièvement François en s’éloignant déjà de la table de jardin. Non ! inutile de m’accompagner… Attends-moi ici. Je reviens tout de suite !
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	Le marché se tenait dans la principale rue du village. Autrefois, il avait lieu sur une petite place, un peu en contrebas, mais celle-ci étant difficilement accessible aux véhicules, les vendeurs avaient pris l’habitude de s’installer sur un côté de l’artère centrale. Rapidement, en se glissant parmi les gens qui stationnaient, François passa le long des camionnettes et des étalages, cherchant Claire des yeux, et soudain il s’arrêta net pour dévisager l’un des marchands.

	C’était un gros homme, assis derrière un étal couvert de légumes. Son visage carré était pâle, une moustache inculte retombait des deux côtés de sa bouche dure. Sous les sourcils broussailleux, les yeux noirs regardaient de tous côtés avec une sorte d’attention quelque peu menaçante. Un béret basque rabattu en avant renforçait encore l’expression hostile et butée du visage. L’homme restait assis, alors que tous les autres marchands étaient debout. Il ne faisait aucun effort pour vendre sa marchandise. Bien au contraire, il semblait considérer la foule avec un air de défi.

	François aurait peut-être hésité à reconnaître en lui l’oncle de Claire si, au même moment, une femme n’avait dit derrière lui :

	– Tiens ! Voilà Thoiraud ! Ça faisait longtemps qu’il n’était pas revenu !

	– Et il n’a pas l’air plus aimable pour ça ! répliqua avec ironie une autre voix.

	François s’avança alors vers l’étalage. Il ne risquait rien, car l’oncle de Claire ne l’avait jamais vu. Pourtant il ne se sentait pas très rassuré. Il observa de près l’homme qui en cet instant détournait la tête, puis comme celui-ci ramenait les yeux vers lui, il fit mine de s’intéresser aux tomates, salades et haricots verts qui s’étalaient sur la longue planche. Et tout à coup, il tressaillit.

	À l’extrémité de l’étalage il venait d’apercevoir le livre. Le livre qu’il avait apporté à Claire !

	Craignant que Thoiraud n’eût remarqué son mouvement de surprise, François recula précipitamment et se perdit dans la foule des acheteurs. En même temps, il sentit qu’il rougissait jusqu’aux oreilles, comme s’il avait été démasqué devant tout le monde. Le livre de Max ! Thoiraud l’avait donc découvert ! Il avait dû deviner qu’un mystérieux visiteur était venu à la ferme, bravant les barbelés et les écriteaux menaçants, et il avait apporté le livre au marché pour l’exhiber, dans l’espoir que quelqu’un le réclamerait ou se trahirait en l’apercevant. Oui, c’était cela. Thoiraud avait découvert la cachette, et maintenant il ne permettait même plus à la fillette de s’éloigner de la maison.

	« Pauvre Claire ! pensa François, atterré. Comme il a dû la gronder ! Comme elle doit être malheureuse ! »

	[image: C:\ZZZ_A_Graver\Ebooks\Creations Personnelles\Sechan, Olivier - La Cachette au Fond du Bois\cachette - 0072.jpg]

	[image: C:\ZZZ_A_Graver\Ebooks\Creations Personnelles\Sechan, Olivier - La Cachette au Fond du Bois\cachette - 0073.jpg]

	Et immédiatement sa décision fut prise. Oubliant complètement Max, à qui il avait promis de revenir sans tarder, il se fraya un passage à travers la foule des acheteurs et lorsqu’il eut atteint la sortie du village il se mit à courir.

	Cette fois, il ne lui fallut guère plus d’une dizaine de minutes pour arriver en vue de la ferme. Sachant que Claire était seule, il avança sans prendre de précautions et s’arrêta devant la porte à claire-voie. Le chien qui rôdait dans la cour s’élança aussitôt vers lui en aboyant furieusement.

	– Claire ! appela François. Claire !

	Mais tout était désert, nul ne répondit. François resta là quelques instants, un peu haletant, en s’épongeant le front, puis il descendit un peu plus bas sur le chemin pour aller jeter un coup d’œil dans le potager. Claire n’y était pas.

	« Prisonnière ! pensait-il, à la fois indigné et ému. Il la tient prisonnière ! Et il a laissé cette sale bête pour la garder !… »

	Toujours suivi par le chien qui courait de l’autre côté de la clôture et l’assourdissait par ses aboiements, il revint à la hauteur de la maison. De nouveau il appela. Enfin une fenêtre du premier étage s’ouvrit, Claire apparut. Même à distance, François put voir qu’elle était effrayée.

	– Descends ! cria-t-il. Je veux te parler !

	Sans répondre, elle secoua la tête, et, de la main, lui fit signe de s’en aller.

	– Ton oncle est encore au marché ! hurla François. Descends ! Je veux savoir ce qui s’est passé !

	Mais elle ne bougeait toujours pas de la fenêtre. François insista, s’égosilla pour couvrir le vacarme du chien. Enfin il la vit qui mettait les mains en porte-voix autour de sa bouche.

	– Il m’a enfermée ! entendit-il.

	– Passe par une fenêtre !

	Comme elle semblait encore hésiter, il empoigna à deux mains le portail et le secoua, provoquant un nouvel accès de fureur chez la bête. Aussitôt Claire disparut. Quelques instants plus tard, une fenêtre du rez-de-chaussée s’ouvrit et Claire sauta légèrement dehors. Elle portait une petite robe de cotonnade rose à manches courtes, ses longs cheveux noirs pendaient dans son dos, elle était nu-pieds.

	– Ici, Dick ! ordonna-t-elle. Ici ! Tais-toi !

	Mais le chien tardait à obéir. Elle s’élança alors vers lui, l’empoigna par le collier et le traîna jusqu’à un appentis, sur la gauche de la maison, où elle l’enferma. Puis elle revint vers François qui déjà pénétrait dans la cour. Elle ne répondit pas à son bonjour, ne parut pas remarquer sa main tendue.

	– Tu es fou ! dit-elle d’une voix chargée de reproches. Que viens-tu faire ici ? Tu veux encore m’attirer des ennuis ?
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	VIII

	François resta sans paroles. Et tout aussitôt la fillette parut regretter ce qu’elle avait dit.

	– Oh ! pardonne-moi ! reprit-elle d’une voix plus douce. Mais je t’avais déjà demandé de ne plus revenir, et quand je t’ai vu…

	– On ne risque rien ! affirma François. Quand j’ai quitté le village, ton oncle n’avait pas encore vendu ses légumes. Le temps qu’il termine, qu’il plie bagage et redescende jusqu’ici… Nous avons au moins trois quarts d’heure.

	Claire sembla se rassurer un peu, mais elle regarda tout de même du côté du chemin.

	– Pourquoi n’es-tu pas allée au marché aujourd’hui ? lui demanda François.

	– Il n’a pas voulu.

	– C’est à cause du livre ?

	Elle ramena les yeux vers lui et le considéra avec étonnement.

	– Oui ! Il l’a trouvé. Mais comment le sais-tu ?

	– Il l’avait placé sur son étalage, expliqua François avec un petit rire. Il pensait peut-être que j’allais le lui réclamer !

	La fillette restait soucieuse.

	– Ne restons pas là, dit-elle rapidement. Si quelqu’un te voyait du chemin et le lui disait !

	Elle prit la main de François et l’entraîna sur le côté de la maison. Là, ils étaient invisibles du chemin. Devant eux, le sol descendait en pente rapide vers le torrent qui grondait au fond de la vallée. Tous deux s’assirent dans les herbes jaunes, restèrent un moment silencieux. François brûlait de poser mille questions à Claire, mais il ne savait trop comment s’y prendre. Ces derniers jours, il avait eu l’impression d’être devenu l’ami de la fillette, et il s’apercevait soudain qu’ils ne s’étaient liés que par quelques brefs messages, ses petits cadeaux à lui et surtout son imagination. Elle lui était encore presque inconnue.

	Ce fut Claire qui, moins embarrassée que François, reprit la conversation.

	– Oui, tout est venu du livre ! expliqua-t-elle. Mon oncle l’a découvert dans ma chambre, il m’a fait une scène terrible… Je n’ai pas osé dire que c’était toi qui me l’avais apporté. J’ai dû raconter que je l’avais trouvé sur le bord du chemin, mais je ne sais pas s’il m’a crue !

	Elle disait cela d’une voix calme, avec seulement un peu de tristesse, comme si elle avait depuis longtemps accepté son sort. François sentit naître son indignation.

	– Comme tu dois être malheureuse ! s’écria-t-il. Il est vraiment trop méchant pour toi !

	Claire parut blessée dans sa fierté.

	– Je ne me plains pas ! affirma-t-elle.

	– Parce que tu es courageuse ! Ce n’est pas une vie ! Est-ce qu’il te maltraite ?

	Elle hésita une seconde puis secoua la tête.

	– Il me donne des taloches, reconnut-elle enfin, mais ce n’est pas le pire. Le plus dur, c’est d’être toujours seule. Je ne dois pas parler aux autres enfants, je ne dois pas avoir d’amis… Il chasse tout le monde, comme si on voulait toujours le voler ou lui faire de mauvais coups. Et puis, j’ai aussi beaucoup de travail. Je n’arrête pas : faire la cuisine, le ménage, scier le bois, entretenir le potager, laver…

	Brusquement, elle haussa les épaules.

	– Et encore, reprit-elle, je le ferais de bon cœur, ce travail, si au moins je pouvais vivre comme les autres ! Mais rester sans cesse avec lui, toute seule avec lui ! Il se met en colère pour un rien, il crie, il menace de tout casser. Oui, j’ai peur !

	François serra les poings. Il se gardait en général de critiquer les parents de ses amis, mais cette fois la mesure était comble. Ce que disait la fillette confirmait trop ce qu’on lui avait déjà raconté. Il fut incapable de se taire.

	« C’est un méchant homme ! affirma-t-il. On ne devrait pas lui permettre de te traiter comme ça. On devrait t’enlever à lui !

	– M’enlever à lui ? répéta-t-elle avec stupeur. Mais tu es fou ! Où irais-je ? À l’Assistance ?

	– Je n’en sais rien, mais il faudrait faire quelque chose. Tous les gens savent qu’il est violent et qu’un beau jour ça tournera mal. Tu viens de reconnaître que tu avais peur !

	Elle secoua doucement la tête.

	– Je crois qu’il est surtout malheureux, soupira-t-elle.

	[image: C:\ZZZ_A_Graver\Ebooks\Creations Personnelles\Sechan, Olivier - La Cachette au Fond du Bois\cachette - 0081.jpg]

	– Est-ce une raison pour être aussi brutal ?

	– Je ne sais pas, dit-elle avec lassitude et en portant une main à son front. Autrefois, il était bien différent… Quand il m’a prise avec lui, après que j’ai eu perdu ma mère, j’avais quatre ans, et je me souviens qu’il était très gentil avec moi, au début… Puis il est devenu de plus en plus sauvage, il a eu des ennuis d’argent, il a été longtemps malade… Il s’est mis à détester les gens, à se méfier de tous, à m’interdire de sortir. Maintenant il se désintéresse de tout, même de moi, et quand il est en fureur et qu’il ne peut crier contre personne d’autre, c’est à moi qu’il s’en prend.

	François se leva, fit quelques pas de long en large, les mains aux hanches, comme pour calmer la colère impuissante qui grondait en lui. Il aurait tant voulu venir en aide à Claire, mais comment ? La fillette elle-même semblait se refuser à toute action dirigée contre son oncle. Il avait beau en faire son souffre-douleur, elle ne parvenait pas à le détester. Elle était durement traitée, presque terrorisée, mais en même temps elle le plaignait !

	– Ah ! tu as trop bon cœur ! lança-t-il. Ou alors tu es trop fière pour faire appel aux autres ! Mais moi, je te dis que ça ne peut plus durer !

	Il tourna les yeux vers elle et eut la surprise de la voir qui souriait à demi malgré sa tristesse.

	– Mais qu’est-ce que ça peut bien te faire ? lui demanda-t-elle doucement.

	– C’est trop injuste ! Je voudrais que tu puisses vivre comme les autres enfants, t’amuser, avoir des amis ! Je parie qu’il ne te permettra même pas de venir à la fête du village, le 15 août ! Je me trompe ?

	Le regard de la fillette brilla un instant.

	– Oh ! oui ! dit-elle. J’aimerais tant y aller ! Je sais qu’on dansera sur la place, qu’il y aura des jeux, une pièce de théâtre… Mais je n’oserai même pas lui demander la permission.

	– Eh bien, j’irai le voir, moi ! décida crânement François.

	Elle détourna les yeux sans répondre, puis se releva en poussant un soupir.

	– Ne dis pas de bêtises ! lui conseilla-t-elle gentiment. Il aurait vite fait de te chasser, et c’est encore sur moi que ça retomberait.

	– On ne peut donc rien faire pour toi ? s’exclama-t-il.

	– Non, je ne crois pas, soupira-t-elle. Mais je suis quand même contente de savoir que j’ai au moins un ami maintenant !

	François ne répondit pas. Lentement tous deux revinrent sur le devant de la ferme. Le temps avait passé plus vite qu’ils ne le croyaient, mais le chemin était toujours désert.

	– Je reviendrai te voir, déclara François d’un ton résolu. Si je ne peux rien faire d’autre pour toi…

	Soudain son visage s’illumina.

	– J’ai une idée ! Quand il sera au marché, je viendrai t’aider pour ton travail, tu veux ? Je te scierai le bois, par exemple, ou je sarclerai le potager !

	Pour la première fois, il eut la joie de voir Claire rire aux éclats. Puis elle secoua la tête.

	– Non ! non ! protesta-t-elle. Ce serait trop risqué.

	– Pas du tout ! Et je viendrai aussi les autres jours, avec des ruses de Sioux. Mais n’a-t-il pas découvert ta cachette ?

	– Non, c’est moi qui ai tout enlevé, expliqua Claire. Quand il a trouvé le livre, il était si furieux qu’il s’est mis à fouiller partout, et j’ai préféré cacher mes affaires ailleurs. Mais j’y reviendrai.

	François jeta un coup d’œil à sa montre et poussa un sifflement.

	– Je file ! dit-il. Déjà midi. À bientôt !

	Il fit un geste d’adieu à la fillette et s’élança vers le chemin. Au moment où il poussait la porte, il se retourna, le visage riant, posa un doigt sur ses lèvres pour lui recommander le secret, puis il disparut.
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	IX

	Bien qu’il fût assez mécontent de se voir abandonné par son ami, Max avait tout d’abord attendu patiemment son retour.

	Mais au bout d’une dizaine de minutes, il commença à s’irriter. Il ne fallait pas tout ce temps pour aller jusqu’à la poste ! Ou bien François l’avait oublié ?

	« Le lâcheur ! se dit-il. Où peut-il bien être ? Ah ! je vois ça ! Il a dû rencontrer Bernard et il me laisse tomber ! »

	À ce moment, sa mère apparut sur le perron. En apercevant Max assis, l’air maussade, devant le damier, elle se mit à rire.

	– Tiens ! tu joues seul ? fit-elle. Je croyais que François était avec toi.

	– Il est allé à la poste, grogna Max. C’était très pressé, paraît-il ! Ça fait un quart d’heure que j’attends.

	– Mais je viens justement de ce côté-là, et je ne l’ai pas vu ! dit Mme Souleyrac, un peu surprise. Es-tu sûr qu’il n’est pas dans sa chambre ?

	Max se leva, repoussa rageusement le damier.

	– C’est un mauvais joueur ! déclara-t-il. Il a perdu une partie et il a filé en me racontant une blague. Mais il aurait pu me le dire, au lieu de me laisser en plan !

	– Allons ! allons ! fit sa mère sur un ton apaisant. Ne te fâche pas pour si peu. N’allez surtout pas vous disputer pour une bêtise pareille, je vous en prie.

	– Je lui dirai quand même deux mots ! déclara Max. Je n’aime pas qu’on se moque de moi.

	Il quitta la maison, descendit jusqu’au bureau de poste, jeta un coup d’œil à l’intérieur, puis revint lentement sur ses pas. Il se souvint alors que c’était justement jour de marché, et, au lieu de rentrer chez lui, il remonta par une étroite ruelle jusqu’à l’extrémité de la principale rue du village. Peut-être François s’était-il laissé entraîner par quelque camarade, et flânait-il maintenant devant les étalages.

	Max contourna une camionnette rangée le long du trottoir, se faufila entre un groupe de ménagères qui bavardaient, et soudain il tomba sur Bernard.

	– Je te cherchais ! s’écria celui-ci. Viens vite ! Il y a une surprise pour toi !

	Les yeux bleus du gamin brillaient d’animation. On aurait dit qu’il préparait une bonne farce.

	– Une surprise ? répéta Max. N’as-tu pas rencontré François ?

	– Non, mais j’ai vu quelqu’un de bien plus intéressant. Un vieux copain à toi…

	– Qui donc ?

	Sans répondre, Bernard l’entraîna avec lui. Ils longèrent quelques déballages de vêtements ou de chaussures, puis Bernard s’arrêta.

	– Tiens ! regarde là-bas !

	– Le père Thoiraud ! murmura Max en apercevant la lourde silhouette de l’homme assis derrière son étalage.

	– Eh oui ! fit Bernard avec un petit rire. C’est lui qui est venu au marché aujourd’hui. La petite a dû tout lui raconter. Il est probablement venu pour te tirer les oreilles.

	Max haussa les épaules.

	– D’abord, il ne me reconnaîtra pas, répliqua-t-il. Et puis, et puis… il ne me fait pas peur.

	– Chiche que tu ne passes pas devant lui !

	Max lança un regard dédaigneux au gamin blond.

	– Si tu crois qu’il m’impressionne !

	– Chiche ! répéta Bernard.

	Max n’hésita guère. Après tout, que risquait-il ? Il pourrait toujours s’enfuir et se perdre dans la foule si l’homme s’en prenait à lui. Il enfonça les mains dans ses poches, prit un air désinvolte et s’avança, suivi à bonne distance par Bernard.

	Thoiraud venait justement de se soulever de son escabeau pour servir une cliente. Il jeta un bref regard au nouveau venu, mais sans marquer aucune réaction, et Max, qui n’était au fond pas très rassuré, comprit que l’homme ne le reconnaissait pas. Du coup, il voulut faire le fanfaron pour éblouir Bernard. Il s’arrêta devant le modeste étalage et regarda les légumes comme s’il songeait à acheter quelque chose.

	Et soudain il aperçut son livre ! Ce livre qu’il avait cherché en vain dans sa chambre, la veille au soir. Puis il avait été distrait par sa mère qui l’appelait, et il n’avait pas pensé à demander à François si c’était lui qui l’avait pris. Il reconnaissait la couverture illustrée représentant un cavalier masqué qui franchissait une rivière, poursuivi par des soldats, et il l’identifiait grâce à la tache d’encre bleue qu’il y avait faite par mégarde, juste sur le titre ! C’était le sien, sans aucun doute ! Comment était-il venu là ?

	Sans plus réfléchir, il s’approcha, ouvrit le livre, vit son prénom inscrit sur la page de garde. Tout à sa surprise, il allait s’exclamer : « C’est un peu fort ! » lorsqu’une lourde main s’écrasa sur son poignet. Thoiraud s’était jeté en avant et, à demi couché sur son étalage, il maintenait Max prisonnier.

	– Ah ! c’est toi ! gronda l’homme. C’est ton livre ?

	– Lâchez-moi ! glapit Max.

	– Tu vas d’abord m’expliquer ce que faisait ce livre chez moi, et ensuite…

	Max se débattit pour se dégager, mais la poigne de fer ne se desserra pas.

	– Lâchez-moi ! cria de nouveau Max, à la fois apeuré et indigné. C’est mon livre ! On me l’a volé !

	– Ah ! ah ! voilà que tu me traites de voleur ?

	– Je n’ai pas dit ça ! Quelqu’un a dû me le prendre, ou j’ai dû le perdre…

	– Je l’ai trouvé chez moi. Explique-moi ça, et vite !

	– Quelqu’un a dû l’y mettre… Mais ce n’est pas moi !

	– Menteur !
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	Max jugea inutile de discuter. Il regarda bien en face le gros visage menaçant, tout proche de lui, les yeux noirs enfoncés sous les sourcils broussailleux.

	– Lâchez-moi, ou j’appelle au secours !

	– Tu vas d’abord t’expliquer, gronda l’homme qui semblait maîtriser difficilement sa colère. Et tu n’auras pas volé une bonne correction…

	– Au secours ! hurla Max.

	Les gens commençaient à s’attrouper. Certains riaient, d’autres protestaient.

	– Laissez donc ce gamin ! dit une femme à Thoiraud. Que vous a-t-il fait ?

	– C’est le petit Souleyrac, dit une autre. Comme d’habitude il devait préparer une mauvaise farce !

	– Il cherchait peut-être à chiper quelque chose ? suggéra ironiquement une troisième.

	Mais Thoiraud n’écoutait rien. Lentement, il attirait Max vers lui, l’obligeant peu à peu à se coucher sur la longue planche encombrée de cageots.

	– Tu es venu rôder par chez moi ! grondait-il. Je vais t’apprendre…

	Max poussa un gémissement de douleur. Et soudain un vieil homme se décida à intervenir. Il s’avança et prit le bras de Thoiraud.

	– Allons ! dit-il. Laissez ce gamin !

	Surpris, Thoiraud tourna un instant les yeux vers lui, et son étreinte se desserra quelque peu. Profitant de l’occasion, Max se rejeta de toutes ses forces en arrière, parvint à libérer sa main et s’enfuit non sans bousculer les badauds.

	Il entendit Thoiraud crier : « Arrêtez-le ! » mais déjà il était loin.

	Il ne cessa de courir que lorsqu’il se retrouva à l’extrémité du marché. Alors il s’aperçut que Bernard l’avait suivi. Le jeune garçon était tout pâle.

	– Tu n’aurais pas pu m’aider ? grommela Max en commençant à masser son poignet endolori.

	– Moi ? fit Bernard effaré. Que voulais-tu que je fasse ?

	– Je ne sais pas. Mais quelle brute ! Quelle brute ! Il va me payer ça !

	– Que vas-tu faire ? lui demanda Bernard avec inquiétude.

	Max haussa les épaules. Il alla s’asseoir sur le vieux muret qui dominait la petite place du village, et pendant un moment il resta là, les sourcils froncés, frottant toujours son poignet. De temps à autre, il marmonnait entre ses dents. Enfin il se redressa.

	– Viens ! ordonna-t-il à Bernard.

	– Ah ! non ! je ne retourne pas là-bas !

	– Viens, je te dis !

	Bernard le suivit à contrecœur. Tous deux contournèrent le village par le bas puis remontèrent vers l’autre extrémité de la grand-rue. Mais quand Bernard vit que son compagnon revenait dans la direction du marché, il s’arrêta net.

	– N’y retourne pas ! gémit-il. S’il te revoit, ça va faire un malheur !

	– Pas de danger, répliqua Max avec assurance. J’ai ma petite idée. Si tu as la frousse, tu n’as qu’à rester là.

	Bernard suivit pourtant son compagnon, mais à distance prudente. Il le vit se glisser derrière les camionnettes rangées le long de la rue, passer sans se faire remarquer dans le dos des vendeurs, puis soudain disparaître.

	Éberlué, Bernard pressa le pas. Il regarda de tous côtés, et enfin il eut l’idée de se baisser. Alors il aperçut Max qui, à quatre pattes, progressait lentement sous un étalage, enjambait des tréteaux, et se rapprochait du lieu où était installé Thoiraud.

	– Max ! Max ! appela Bernard à mi-voix. Tu es fou !…

	Mais Max avançait toujours, invisible, sous les tréteaux qui se touchaient. Il s’était emparé d’une longue corde qu’un marchand avait laissée sur ses ballots, et il la traînait derrière lui. Bernard marchait de l’autre côté de la rue, surveillant du coin de l’œil son ami, tremblant à l’idée qu’il pourrait être découvert.

	L’étalage de Thoiraud consistait simplement en deux longues planches posées sur des tréteaux. Quand il en fut à proximité, Max s’arrêta. Il glissa la corde autour du pied de l’un des tréteaux et la tira jusqu’à son milieu. Puis il fit demi-tour et s’éloigna à quatre pattes en entraînant les deux extrémités de la boucle. Quand elle se tendit, il se retourna, l’empoigna solidement à deux mains et tira d’un coup sec.

	L’étalage s’effondra avec fracas, au milieu d’un concert de cris et de vociférations. Les légumes roulèrent sur la chaussée. Une ménagère eut le pied pris sous une planche et poussa des hurlements. Thoiraud se dressa, brandissant les poings, les gens accoururent. Dans l’agitation générale, nul ne prêta attention à Max qui, après avoir ramené la corde à lui, émergeait tranquillement au milieu d’un stand de vêtements de travail.

	– Ouf ! j’ai eu peur pour toi ! murmura Bernard, quelques instants plus tard, quand il eut retrouvé son compagnon.

	– Joli travail, n’est-ce pas ? dit Max, tout fier, en s’époussetant les coudes et les genoux. Et bien monté ! Si j’avais attaché la corde, je n’aurais pas pu la récupérer. Mais je suis malin : ni vu, ni connu !

	– Il devinera quand même que c’est toi.

	– Qu’il devine ! qu’il devine ! fit Max avec insouciance.

	Les cris retentissaient toujours plus forts, là-bas. Attirés par le bruit, les deux gendarmes du village accouraient. Max et Bernard se postèrent à bonne distance pour observer la fin de la scène. Soudain Max fronça les sourcils.

	– Et mon livre ! dit-il à mi-voix, comme s’il se parlait à lui-même. Comment diable a-t-il pu l’avoir ?

	– Ton livre ? fit Bernard. Celui qui était sur son étalage ? Je ne comprends pas.

	– Toi, tu ne comprends jamais rien, répliqua Max, méprisant. Mais j’ai l’impression que François me doit une petite explication. Oui, j’en ai bien l’impression !
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	X

	Pour ne pas risquer de rencontrer en route l’oncle de Claire, François remonta au village par des raccourcis, et alla directement à la maison sans passer par le marché. Après avoir poussé la porte d’entrée, il appela Max, puis n’obtenant pas de réponse, il traversa le long couloir et déboucha dans le jardin. Il eut alors la surprise de voir Max se précipiter sur lui comme un furieux, l’empoigner par les épaules et le secouer tout en criant :

	– Espèce de cachottier ! Où avais-tu filé encore ? Qu’est-ce que tu fabriques derrière mon dos ? Allons ! Réponds !

	– Ce que je fabrique ? répéta François encore essoufflé par sa marche rapide. Mais…

	– Où étais-tu ? Et où vas-tu tous les après-midi ? Et comment se fait-il que le père Thoiraud avait mon livre ? Si tu crois que je n’ai pas compris !

	François se dégagea doucement. Il haussa les épaules et descendit les trois marches du perron, suivi par Max.

	– Si tu as compris, répondit-il tranquillement, tu n’as pas besoin d’explications.

	– J’en veux quand même ! Tu avais prêté mon livre à la nièce de Thoiraud ! Avoue-le !

	– J’avoue, dit François en souriant malgré lui de l’expression indignée de son camarade.

	– Et à cause de toi, j’ai eu une terrible histoire ! Pendant que monsieur se promène, c’est moi qui écope à sa place !

	Cette fois, François fit face à Max, son visage redevint grave.

	– Une histoire ? Que s’est-il passé ?

	– Il a voulu me battre ! Tout le village en parle. Mais je me suis bien vengé, ça, je te le jure !

	– Je ne sais rien ! Vite, raconte !

	Max fit alors le récit de ses mésaventures, non sans dramatiser un peu. À l’entendre, on aurait pu croire qu’un monstre s’était jeté sur lui toutes griffes dehors, et qu’il n’avait pu lui échapper qu’au prix d’une défense héroïque. François le laissait parler, le visage assombri, puis il hocha la tête quand Max narra l’excellente farce qu’il avait jouée à son adversaire.

	– Il jurait et il tempêtait ! disait-il en retrouvant sa bonne humeur à ce souvenir. Tous les gens étaient en révolution, les gendarmes sont même venus voir…

	– Et c’est sur Claire que tout retombera ! dit tristement François.

	– Sur sa nièce ? Ça, je m’en moque. Pourquoi te soucies-tu d’elle ?

	– Parce qu’elle est très gentille et que nous sommes amis. Voilà !

	– Je m’en moque ! répéta Max avec un peu moins de conviction. D’ailleurs pourquoi veux-tu que ça lui retombe dessus ? Ce n’est pas elle qui a démoli l’étalage ! Et on ne pourra jamais prouver que c’est moi.

	François ne répondit rien. Il alla reprendre place à l’ombre sur la chaise de fer qu’il occupait deux heures plus tôt, et, les bras croisés sur la poitrine, il contempla pendant un long moment le damier abandonné au milieu de la table. Max s’assit en face de lui. Déjà il paraissait un peu moins fier, et il observait François comme s’il attendait de lui un conseil.

	– Alors ? demanda-t-il enfin.

	– Alors, je pense que tu as fait une bêtise, répondit François.

	– Tu vas un peu fort ! Cette brute m’a presque démis le poignet, je me suis vengé, voilà tout. Et je l’ai fait si habilement que personne ne me soupçonnera.

	– On te soupçonnera à cause du livre, dit François.

	Max resta un instant silencieux puis fit la grimace.

	– Ah ! oui, tu crois ? fit-il. Eh bien, tant pis. En tout cas, même si on pense que c’est moi, on ne pourra rien prouver.

	Soudain la colère le prit. Il frappa des deux poings sur la table, se pencha en avant vers François.

	– Mais aussi, quelle idée d’aller prêter mes livres à sa nièce ! s’écria-t-il. À quoi bon ? Tu ne sais pas ce que tu risques en allant là-bas ? Tu y étais encore tout à l’heure, je parie !
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	– J’y étais, reconnut François. Thoiraud a découvert le livre que j’avais prêté à Claire, il lui a fait une scène épouvantable. Il la rend très malheureuse : il lui interdit de sortir, de parler aux autres enfants, il lui fait faire tous les plus durs travaux… Eh bien, moi, ça me plaît d’aller la voir, de lui apporter de petits cadeaux pour lui montrer qu’elle a quand même un ami.

	Max parut un peu ébranlé. Pourtant il s’obstina.

	– Ça ne nous regarde pas, grommela-t-il. Chacun élève ses enfants comme il veut.

	– Ah ! tu n’as pas de cœur ! s’écria François.

	– Moi ? protesta Max. Qui donc avait recueilli ce petit oiseau à l’aile brisée ? Et le chat du voisin, qui a toujours faim, qui est-ce qui le nourrit ?

	Comme François ne pouvait s’empêcher de rire, Max reprit sur un ton beaucoup plus conciliant :

	– Au fond, tu as peut-être raison. Si tu veux, je marche avec toi,… à condition que Claire me pardonne le coup de l’autre jour.

	– Elle te pardonnera ! lui assura François tout content. À nous deux, il sera plus facile de faire le guet. Nous descendrons quand son oncle sera absent, et je lui ai promis de l’aider dans son travail. On sciera le bois…

	– Ça, c’est moins drôle ! fit Max avec une affreuse grimace. S’il s’agit de travailler…

	Tous deux riaient de bon cœur lorsque Mme Souleyrac apparut sur le perron. Elle n’avait pas précisément l’air de bonne humeur.

	– Max, viens un peu ici ! appela-t-elle. On voudrait te parler.

	Les deux garçons revinrent vers la maison. En pénétrant dans le couloir, ils eurent la désagréable surprise d’y trouver l’un des deux gendarmes du village. Les pouces enfoncés dans son ceinturon, il hocha la tête en considérant Max d’un œil sévère.

	– Veux-tu nous dire ce que tu as fait ce matin au marché ? demanda Mme Souleyrac à son fils.

	– Moi ? rien du tout ! répondit Max. Je me promenais.

	– N’est-ce pas toi qui as joué un vilain tour à M. Thoiraud en faisait dégringoler son étalage ?

	– Thoiraud l’accuse formellement ! intervint le gendarme. Il dit qu’il ne l’a pas vu, mais il est certain…

	– S’il ne m’a pas vu, comment peut-il dire que c’est moi ? protesta Max.

	– Tais-toi, lui ordonna sa mère.

	Max prit un air d’innocence outragée et leva les yeux au ciel en soupirant.

	– Il ne t’a peut-être pas vu faire ton coup, reprit le gendarme, mais quelques minutes auparavant il avait eu affaire à toi. À propos d’un livre…

	– Ça, c’est vrai, reconnut Max. J’ai vu sur son étalage un livre qui m’appartenait. Il y a même mon nom écrit dedans. Il l’avait posé là, au milieu de ses salades toutes mouillées ! J’ai voulu le reprendre, alors il m’a attrapé, il m’a tordu le bras… Regardez ! J’ai le poignet encore tout rouge !

	Et il exhiba son poignet, peut-être pas très propre, mais qui en tout cas ne portait aucune meurtrissure.
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	– Et j’ai des témoins ! ajouta-t-il.

	– Bon ! bon ! fit le gendarme. On m’a dit en effet qu’il t’avait un peu malmené. Mais Thoiraud déclare qu’il a découvert ce livre chez lui. Est-ce toi qui l’y as porté ?

	– Ah ! non ! s’écria Max, avec un accent de sincérité très convaincant. Jamais de la vie ! Je ne suis pas assez fou pour entrer chez lui… avec un chien pareil !

	Mais le gendarme ne parut nullement ébranlé. Il regarda alternativement Max et François.

	– En tout cas, reprit-il, cette mauvaise farce a mal tourné. Thoiraud s’est mis dans une colère folle. Il a voulu poursuivre un gamin qui se moquait de lui, mais, pas de chance ! il a glissé sur le bord du trottoir et s’est foulé la cheville. On l’a transporté chez le docteur qui a dû le ramener chez lui en auto. Vilaine histoire, n’est-ce pas ?

	– Son étalage était peut-être mal équilibré ? suggéra François d’une voix faible.

	– Non, c’est un coup monté ! affirma le gendarme en posant sur Max un regard menaçant. Ne ris pas trop vite, mon petit ami. Je suis persuadé que c’est toi le coupable, et je trouverai des témoins, moi aussi !

	
[image: C:\ZZZ_A_Graver\Ebooks\Creations Personnelles\Sechan, Olivier - La Cachette au Fond du Bois\cachette - 0108.jpg]

	XI

	Trois heures plus tard, Max et François étaient tapis dans les buissons au-dessus de la ferme. François était toujours inquiet des conséquences du mauvais tour joué à Thoiraud par son ami, mais Max n’y songeait déjà plus. Il était tout frémissant de participer à cette expédition sur les terres de son vieil ennemi, à cette sorte de partie de cache-cache d’autant plus palpitante qu’elle présentait des dangers certains.

	– Avec un fou pareil, on ne sait jamais ! avait-il dit. Il serait capable de nous tirer dessus, tu sais ! Il raconte qu’il a toujours son fusil chargé à portée de la main !

	– Ah ! tais-toi ! avait répliqué François. Si tu as peur, tu n’as qu’à retourner à la maison.

	– Peur ? moi ? Ça m’amuse beaucoup, au contraire ! Mais crois-tu que la petite ira dans son refuge aujourd’hui ?

	– Je lui ai dit que j’y serai. Prenons patience.

	– De toute façon, nous ne risquons rien ici, constata Max avec satisfaction. Je vais en profiter pour faire un petit somme.

	Il s’étendit sur l’herbe, derrière les buissons, mais tout aussitôt se redressa.

	– Et le chien ? demanda-t-il.

	– Ne t’inquiète pas pour lui. Il ne peut pas sortir de la cour. Et Claire l’enfermera certainement, puisqu’elle me sait dans les parages.

	Ils attendirent longtemps. Mais cette fois rien ne pressait, et ils pouvaient fort bien ne remonter au village que pour l’heure du dîner. Malgré ce qu’il avait dit, Max ne parvint pas à faire la sieste, et les deux garçons restèrent assis côte à côte, en bavardant à mi-voix et sans cesser de surveiller la maison.

	Enfin Claire apparut sur le seuil. Comme le chien voulait la suivre, elle le repoussa à l’intérieur et referma la porte. Puis elle se dirigea rapidement vers l’enclos, franchit la murette et s’enfonça dans les fourrés.

	Quelques minutes plus tard, François la rejoignait dans son refuge au pied du grand rocher. Immédiatement il remarqua que la fillette avait les yeux rougis de pleurs. Elle lui lança un regard de reproche.

	– Oui, oui, je sais, dit-il en hâte. Max a fait une bêtise, c’est entendu, mais ton oncle l’avait provoqué. Maintenant il regrette, et il est même venu avec moi…

	– Il est ici ? s’exclama-t-elle avec un mouvement de recul. Il a osé ? Je ne veux pas le voir !

	– Puisque je te dis qu’il regrette ! insista François. Il désire même être ami avec toi. Allons ! un bon mouvement !

	La fillette détourna les yeux et ne répondit rien.

	– Et ton oncle, comment va-t-il ? demanda alors François.

	– Le docteur l’a ramené, expliqua Claire. Il tremblait de tout son corps et pouvait à peine marcher. On lui a fait une piqûre et maintenant il dort. Mais je ne l’avais encore jamais vu dans un tel état. De plus, il a des rhumatismes qui le faisaient beaucoup souffrir depuis quelques jours. Ça l’a épuisé de monter au village.

	– Et je suppose qu’il s’en est pris à toi ?

	– Oui, murmura-t-elle. C’est toujours sur moi que tout retombe.

	François hocha la tête en soupirant. Puis, d’un geste, il montra les fourrés.

	– J’appelle Max ? » demanda-t-il.

	Elle hésita.

	– Comme tu voudras, répondit-elle enfin. Mais ça ne me plaît pas beaucoup de le voir.

	François lança deux brefs sifflements – le signal convenu – et quelques instants plus tard de légers frémissements dans les feuillages annoncèrent l’approche de Max. Il avançait courbé en deux, avec des ruses d’indien, et il émergea enfin des fourrés, arborant un sourire épanoui.

	– Maintenant, nous sommes amis tous trois, déclara aussitôt François pour faciliter l’entrée en matière. Tout est oublié. Serrez-vous la main !

	Un peu surpris par le ton impérieux de son ami, Max obéit cependant et tendit la main à Claire qui la lui serra, non sans faire une petite grimace.

	– C’est parfait ! dit François. Maintenant, voilà ce que je propose : puisque l’oncle de Claire est immobilisé au lit, nous allons en profiter pour travailler.

	Et comme Max semblait rechigner, François ajouta en se tournant vers lui :

	– Toi, tu vas tâcher de faire du zèle. Si tu veux qu’on te pardonne, tu vas abattre le double de besogne.

	– Ne vous gênez pas ! grommela Max. Condamnez-moi tout de suite aux travaux forcés !

	– Ce sera ta punition. Qu’y a-t-il à faire, Claire ?

	– Oh ! beaucoup de choses ! répondit la fillette amusée par l’air accablé de Max. Un carré de légumes à sarcler, des salades à repiquer, du bois à scier… Je ne vous demanderai quand même pas de faire du lavage…

	– Et pourquoi pas ? fit Max avec un profond soupir. Nous voilà transformés en esclaves, ma parole !

	Là-dessus, Claire les quitta pour gagner directement le potager en traversant la cour. Les garçons, eux, remontèrent jusqu’au chemin, passèrent devant la maison, puis ils escaladèrent sans peine la clôture de planches du potager et retrouvèrent la fillette qui les attendait, un sarcloir à la main. Derrière le long hangar, on ne pouvait les voir de la maison.

	Claire tendit l’outil à Max, le conduisit jusqu’au carré qu’il fallait sarcler, puis, tandis que le gros garçon se mettait au travail, elle alla avec François repiquer les salades.

	Au bout d’un moment, François se redressa et se mit à rire sous cape en voyant son ami qui, là-bas, travaillait comme un forcené. Bientôt Max s’interrompit, il arracha son chandail qu’il jeta sur le côté, puis il cracha dans ses mains et empoigna de nouveau le manche de l’outil.

	– Quelle ardeur ! dit-il à mi-voix. Je ne l’en aurais jamais cru capable !

	– Moi non plus ! murmura Claire en souriant.

	François se mit debout en se frottant les reins. Il se sentait déjà courbatu et avait envie de changer de travail.
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	– Je vais scier du bois, proposa-t-il.

	– Oh ! il n’en faut pas beaucoup ! dit Claire. Juste pour le dîner…

	– Ça ne fait rien. Viens me montrer.

	Ils pénétrèrent dans le hangar par la petite porte qui donnait sur le potager. Prudemment, François s’avança jusqu’au grand vantail toujours entrouvert et jeta un coup d’œil vers le premier étage de la maison dont tous les volets étaient clos. Il entendit le chien aboyer.

	– Pas de danger ? demanda-t-il doucement.

	– Non, dit Claire. J’ai enfermé Dick dans l’appentis. Il faisait trop de bruit dans le couloir.

	– Et si ton oncle l’entend quand même ? Il ne risque pas de venir voir ?

	– Penses-tu ! Il ne s’inquiétera pas. Il a trop l’habitude d’entendre Dick aboyer chaque fois que quelqu’un passe.

	Rassuré, François fit demi-tour et examina les lieux.

	Le vaste hangar était divisé en deux parties par une cloison de bois. Dans la première, où ils se trouvaient, le désordre régnait. Il y avait des piles de bois, quelques outils divers, des brouettes disloquées, le charreton, de vieux harnais accrochés aux murs, des cageots jetés en vrac sur le sol, et maintes autres choses encore, plus ou moins détériorées, qui témoignaient de l’état d’abandon de la ferme. Une échelle, dans un coin, menait à un grenier à foin qui devait être vide, car on voyait le jour entre les planches du plafond.

	– Et qu’y a-t-il de l’autre côté ? demanda François en montrant la cloison.

	– Là ? C’était son atelier.

	– De quoi ? De mécanique ?

	– Non. Viens voir.

	Claire poussa la porte grinçante et ils entrèrent dans la seconde pièce, plus petite. Celle-ci n’était ni encombrée ni en désordre, mais tout était enfoui sous un épais voile de poussière. Devant la fenêtre, François aperçut une sorte d’établi surmonté par un plateau rond : un tour de potier ! Dans le fond, un four en brique réfractaire se dressait, portes béantes. Sur une longue table traînaient encore quelques mottes d’argile complètement desséchée, des boîtes emplies de poudres de différentes couleurs, un mortier. Tout autour de l’atelier couraient des étagères sur lesquelles étaient posées quelques pièces de céramique : vases, bols, assiettes, pichets, dont les jolies teintes verte, caramel ou jaune luisaient encore sous la couche de poussière. Mais la plupart des poteries semblaient avoir été détruites, et leurs débris formaient dans un coin un gros tas qu’on ne s’était pas donné la peine de déblayer.
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	François contemplait tout cela avec étonnement. Après avoir traversé ce misérable hangar, il avait l’impression de pénétrer dans un autre monde.

	– À qui est-ce ? demanda-t-il.

	– Mais à mon oncle ! Il était potier, autrefois.

	– Et il a abandonné son métier ?

	– Oui, depuis longtemps, dit simplement la fillette. Autrefois, ça se vendait bien ; il avait des clients qui venaient de la ville et lui en achetaient pour leurs magasins. Puis les affaires n’ont plus marché. La belle poterie est passée de mode, les gens ont préféré les choses à bas prix…

	– C’était pourtant du beau travail ! s’exclama François, admiratif, en s’approchant d’une étagère pour prendre en main un pichet largement évasé, à l’émail d’un brun chaud. Et c’est toujours à la mode, tu sais ! J’ai vu en ville une pleine vitrine de pièces dans ce genre, et même bien moins réussies. Ton oncle aurait dû continuer.

	– Il venait de tomber malade, expliqua Claire. Là-dessus, il a perdu ses deux meilleurs clients. Mon oncle a bien essayé de placer ailleurs ses poteries, mais ça n’a plu à personne. Alors, il s’est dégoûté, il s’est dit qu’il n’arriverait plus à rien, et, un soir, il a brisé presque tout ce qu’il avait fait. Regarde par terre !

	– Et il a préféré cultiver des salades ! soupira François.

	Il revint vers la fenêtre, prit place sur le banc du tour. À petits coups de pied rapides, il le mit en mouvement, tandis que, des deux mains, il façonnait un vase imaginaire.

	– Tu vois, je connais un peu le métier ! dit-il en riant. L’année dernière, j’ai visité un atelier de céramique à Uzès, et un potier m’a montré comment on faisait. Tu n’aurais pas un peu d’argile par ici ?

	– Elle est toute sèche. Mon oncle allait la prendre près de la rivière, à un endroit que je connais. Il paraît qu’elle est très fine et tient bien à la cuisson.

	– Dommage ! Ça m’aurait amusé.

	Il se releva, épousseta le fond de son pantalon, puis il se dirigea vers la porte.

	– Viens ! dit-il à Claire. Nous oublions Max… Si nous le laissons faire, il est capable de retourner tout le jardin !

	Mais Max avait déjà cessé le travail. Assis sur la bordure d’herbe du potager, il soufflait et s’épongeait le front. Quand François et Claire s’approchèrent de lui, il leur lança un regard furieux.

	– Bravo ! lui dit François en constatant que le carré de légumes était presque entièrement sarclé. Maintenant, pour te changer les idées, tu pourrais peut-être aller scier un peu de bois.

	– Quoi ? Quoi ? grogna Max. Tu exagères ! Et toi, que fais-tu ?

	– Moi, je vais arroser les laitues. Elles ne peuvent plus attendre !

	Et comme Max ne bougeait toujours pas, François ajouta sur un ton encourageant :

	– Pour le premier jour, ça te paraît peut-être un peu dur. Mais tu verras demain quand tu reviendras…

	– Demain ? fit Max en roulant des yeux terribles. Il te faudrait m’amener de force !
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	XII

	Le lendemain ils redescendirent à la ferme et tout se passa également très bien. Max avait maintenant pris goût à ces petites aventures, et il trouvait fort plaisant d’accomplir lui-même le travail que Thoiraud imposait à sa nièce. En agissant ainsi, il avait l’impression de jouer une bonne farce à son vieil adversaire.

	– Ah ! s’il savait ça, comme il ragerait ! disait-il à François. S’il pouvait deviner que c’est moi qui lui scie son bois !

	– Il vaut mieux pour Claire qu’il ne l’apprenne pas ! répliquait François. Quel drame ce serait !

	Car François songeait surtout à Claire dans toute cette affaire. Il savait qu’ils lui rendaient service en l’aidant dans son travail, mais à ses yeux le principal intérêt de ces visites était de distraire la fillette et de la tirer du complet isolement où elle vivait.

	Claire s’inquiétait et les suppliait de ne plus revenir, ou du moins de se contenter de la retrouver dans son refuge. Mais, encouragés par leurs premiers succès, les deux garçons décidèrent de retourner encore une fois à la ferme pour terminer le potager.

	Hélas ! ce jour-là, les choses faillirent tourner mal.

	Il pleuvait. Depuis le matin, les montagnes étaient encapuchonnées de nuages, et de longues nuées déchiquetées remontaient la vallée, engloutissant parfois le village dans ses voiles blancs. Mais François et Max n’avaient pas renoncé à leur expédition. Imperméables sur la tête, ils avaient couru sous la pluie, trempés jusqu’aux genoux, pour trouver enfin abri sous le hangar.

	Claire les y avait rejoints quelques minutes plus tard.

	– Mon oncle s’est levé ! leur dit-elle. Partez vite ! Si jamais il sortait !

	– Ah ! non, pas tout de suite ! protesta Max. On vient de prendre la douche !

	– Je vous assure que c’est plus prudent, insista-t-elle.

	– Il ne va tout de même pas sortir par un temps pareil ! dit à son tour François.

	Et ils restèrent là, dans la pénombre, bavardant avec la fillette, tandis que la pluie crépitait sur le toit du hangar. Soudain un aboiement tout proche les fit sursauter.

	– Le chien ! murmura François. Tu ne l’avais pas enfermé ?

	– Si ! dit Claire. Mais il a dû lui ouvrir…

	Déjà le chien grattait furieusement aux vantaux de la porte, cherchant à se glisser dans l’entrebâillement.

	Sans même échanger un mot, François et Max se précipitèrent vers l’échelle, y grimpèrent en toute hâte et disparurent par la trappe du grenier.

	Max se blottit dans un coin sur une brassée de foin ; François, lui, s’allongea sur le plancher et tenta de voir par une fissure ce qui se passait en dessous. Le chien parvint à écarter un vantail et se rua à l’intérieur, toujours en aboyant.

	Ils entendirent la voix de Claire qui avait dû saisir le chien par le collier et cherchait à l’apaiser. La bête cessa d’aboyer et se contenta de gronder sourdement. Puis un autre bruit frappa leurs oreilles : une série de chocs irréguliers ébranla le sol. Le vantail grinça.

	– Qu’est-ce que tu fais là ? hurla une voix furieuse.

	– Je… je…, balbutia Claire.

	– Pourquoi es-tu sortie ? Je t’ai appelée, tu ne répondais pas ! Que fais-tu ici ?

	– Je venais pour… pour le bois…

	– Il y en a assez ! Je ne veux pas que tu sortes sans me le dire ! Tu entends ? Je ne veux pas que tu te caches ! Tu m’obéiras, ou sans ça…

	La voix de l’homme montait de plus en plus. On avait l’impression qu’il ne savait pas trop ce qu’il reprochait à sa nièce, mais qu’il criait pour exhaler une colère couvée pendant de longues heures. François écoutait, le cœur battant, tremblant d’angoisse pour Claire qui semblait terrifiée. À travers une fente du plancher il parvint à distinguer la silhouette de Thoiraud, se soutenant sur une canne.

	Tout à coup le chien poussa un aboi rauque. Il dut échapper à Claire, bouscula une caisse, et ses griffes frappèrent les premiers barreaux de l’échelle.

	– Cherche ! cherche ! hurla Thoiraud. Ah ! quelqu’un a dû venir ici ! Si jamais…

	– Il a senti un rat, dit la voix de Claire, avec un calme surprenant. J’en ai vu un tout à l’heure.

	– Un rat ? On va voir…

	Des coups sourds retentirent. Thoiraud devait frapper autour de lui avec sa canne. Une pile de bûches dégringola avec fracas.

	– Un rat ! grondait l’homme, haletant. C’est plutôt un de ces maudits gamins… Ils rôdent par ici, je le sais ! Ils ont volé des pommes… Ils ont même laissé ce livre… Et celui qui m’a joué ce tour, au marché, ah ! si jamais je le retrouve…

	François n’osait bouger. Il se sentait comme pris au piège, ces cris furieux lui donnaient le frisson.

	Sans plus se soucier du chien qui grattait toujours sur l’échelle, Thoiraud reprenait avec une rage concentrée :

	– Je le retrouverai, ce galopin ! Je lui flanquerai une belle volée ! Et toi, si tu t’avises de parler à ces gamins…

	Il s’arrêta, puis demanda soudain, rudement :

	– Tu sais qui a fait le coup !

	– Mais non ! protesta faiblement Claire. J’étais restée ici !

	– Tu dois savoir qui c’est. Allons, avoue ! Tu vois ces gamins en cachette, tu te plains de moi… Tu sais la vérité !

	– Je t’assure…

	– Menteuse ! Attrape !

	On entendit le claquement sec d’une gifle.

	– Et maintenant, rentre ! ordonna l’homme.

	Puis il se ravisa.

	– Non ! tu vas scier toutes ces bûches, pour ta punition. Et fais vite ! Sinon tu iras te coucher sans souper comme l’autre jour.

	Il gronda encore quelques menaces, puis il rappela le chien et s’éloigna.

	François se redressa silencieusement et s’approcha d’une lucarne. Il vit Thoiraud se diriger lentement vers la maison en s’appuyant sur sa canne. La porte se referma sur lui et la bête.

	– Hou là ! j’ai eu chaud ! murmura Max en se relevant lui aussi.

	François s’essuya le front d’un revers de main. Dans la pénombre du grenier, il contempla son camarade qui semblait plus effrayé que lui.

	– Moi aussi ! reconnut-il.

	– On file ?

	– Attendons un peu, c’est plus sûr !

	Quand ils redescendirent, ils trouvèrent Claire immobile, les bras ballants, les yeux pleins de larmes. On eût dit qu’elle n’osait plus regarder les deux garçons.

	– Quelle brute ! gronda François indigné. Il t’a cherché querelle pour rien… pour rien !

	– Non, fit-elle faiblement. Il est malade, il a dû m’appeler…

	– Ah ! ne lui cherche pas d’excuses ! Il n’a pas le droit de te traiter comme ça !

	La fillette détourna la tête.

	– Partez vite ! murmura-t-elle. Et ne revenez plus !

	Les deux garçons hésitèrent. Bouleversés par cette scène pénible, ils auraient bien voulu consoler leur amie, mais ne trouvaient pas les mots qu’il fallait. Ils se sentaient étrangement gênés, tant Claire leur paraissait soudain lointaine, perdue dans sa tristesse, avec ses joues mouillées de larmes, ses yeux obstinément baissés et ses lèvres qui tremblaient.

	– Allons ! allons ! fit enfin François en se rapprochant d’elle pour lui poser la main sur l’épaule.

	Elle se dégagea doucement, leur montra la porte.

	– Partez ! je vous en supplie !

	– Je reviendrai demain, dit François.

	– Non ! non ! fit-elle d’une voix étouffée. Ne revenez plus… plus jamais !

	François insista :

	– Tu enfermeras le chien et tu surveilleras ton oncle. S’il se lève…

	– Non ! Partez !

	Max qui avait hâte de s’en aller entraîna son camarade. Ils se glissèrent dehors par la porte de derrière, longèrent le mur du hangar en piétinant dans les orties et la boue, puis, une fois sur le chemin, ils se mirent à courir et ne s’arrêtèrent qu’à bonne distance pour souffler. La pluie crépitait autour d’eux.

	– Ah ! la brute ! haleta Max. Si jamais je remets les pieds dans ce sale coin !…

	François se retourna vers la ferme dont on apercevait encore le toit au-dessus des arbres.

	– Je reviendrai quand même ! dit-il entre ses dents serrées. Je ne l’abandonnerai pas !
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	XIII

	Le facteur Boussu ne descendait que rarement vers la maison de Thoiraud ou les deux autres fermes situées encore plus loin dans la vallée. Il n’aimait d’ailleurs pas s’y rendre, car si, à l’aller, il dévalait sur son vélomoteur le chemin assez raide, il lui fallait remonter à pied en poussant sa machine. Mais comme il y avait peu de lettres pour ces habitants de la vallée, il ne devait pas effectuer cette pénible corvée plus de deux ou trois fois par mois.

	Le facteur était un gros homme d’une cinquantaine d’années, vêtu pendant l’été d’un costume de coutil beige et coiffé d’un large chapeau de paille. Il faisait sa tournée sans se presser, s’attardant volontiers à bavarder avec les uns ou les autres. Tout le monde l’aimait bien. Chose curieuse : Thoiraud lui-même semblait l’accueillir avec plaisir, et lui offrait à l’occasion une tasse de café ou un verre de vin.

	Ce vendredi-là, en faisant le tri du courrier, Boussu s’aperçut qu’il y avait une lettre recommandée pour Thoiraud. Il la rangea dans un coin de sa sacoche, fit comme de coutume sa tournée dans le village, puis, à trois heures de l’après-midi, il enfourcha son vélomoteur et s’engagea dans le mauvais chemin qui descendait vers la vallée.

	Il s’arrêta devant la barrière de la cour et appela, mais nul ne répondit. Boussu hésita à entrer sans qu’on l’y invitât, car il craignait le chien qui, à deux reprises, s’était jeté sur lui en aboyant furieusement. Aussi poursuivit-il sa route sur une centaine de mètres, jusqu’au-delà du hangar, pour voir si Thoiraud n’était pas par hasard dans son potager. Mais il n’y aperçut qu’un jeune garçon qui bêchait la terre. Il fit alors demi-tour, et, après avoir abandonné son vélomoteur sur le bord du chemin, il poussa la barrière, traversa la cour et frappa à la porte.

	Ce fut Claire qui vint lui ouvrir. En souriant, elle tendit la main vers la lettre que tenait Boussu, mais celui-ci la lui refusa.

	– C’est une lettre recommandée, dit-il d’un air important. Il faut que ton oncle…

	Au même instant, le chien se mit à aboyer dans la cuisine, sur la gauche du couloir. Boussu fronça les sourcils, mais Claire le rassura aussitôt :

	– N’ayez pas peur, il est enfermé.

	– Il faut que ton oncle signe, reprit alors le facteur.

	– Mais il est couché, dans sa chambre…

	– Malade ?

	– Ce sont ses rhumatismes. Voulez-vous que je l’appelle quand même ?

	– Pas du tout ! pas du tout ! protesta Boussu. Je vais monter, si ça ne le dérange pas.

	Précédé par Claire, il gravit l’escalier et pénétra dans la chambre de Thoiraud. Celui-ci était allongé tout habillé sur son lit. En apercevant le facteur il se souleva sur un coude.

	– Bonjour ! dit-il sur un ton presque aimable. Une lettre pour moi ? De bonnes nouvelles, j’espère.

	– Espérons-le, répondit Boussu tout en lui présentant le registre à signer. Ça doit être pour votre pension, la réponse que vous attendiez…

	Pendant que Thoiraud lisait la lettre, Boussu se débarrassa de sa sacoche et s’assit sur une chaise auprès du lit. Il n’était pas pressé, et d’autre part il estimait qu’après sa longue course il méritait bien un petit rafraîchissement.

	– Oui, c’est pour ma pension, grommela enfin Thoiraud. On se décide tout de même à me payer l’arriéré qu’on me devait. Pas trop tôt !

	Il envoya Claire chercher une bouteille de vin et des verres, puis, quand la fillette eut quitté la pièce, il s’assit sur le bord du lit, mais son mouvement lui arracha un gémissement de douleur.

	– Ça ne va pas ? demanda le facteur avec sollicitude.

	– Ah ! non ! toujours ma jambe. J’ai bien du mal à marcher, et ça n’avance pas le travail.

	– Heureusement que vous avez trouvé de l’aide !

	Il y eut un silence. Thoiraud regardait Boussu, sans comprendre.

	– De l’aide ? répéta-t-il enfin.

	– Eh bien, oui, quoi ! ce garçon qui bêche le potager. C’est gentil de venir vous donner un coup de main !

	Au même instant, Claire rentrait dans la chambre.

	– Un garçon dans le potager ? gronda Thoiraud.

	– Quoi ? vous ne le saviez pas ? balbutia Boussu, comprenant trop tard qu’il aurait mieux fait de se taire.

	Claire avait entendu. Elle s’était immobilisée sur le seuil, toute pâle.

	Sans un mot, Thoiraud se laissa glisser à terre, empoigna sa canne et se dirigea en clopinant vers la porte. Il repoussa brutalement sa nièce qui lui barrait le passage, puis il s’engagea dans l’escalier. Sa voix furieuse s’éleva soudain :

	– Ah ! ce voyou ! Je me doutais bien qu’il rôdait par ici… Pour me jouer de mauvais tours, comme au marché… Cette fois je ne le raterai pas ! Où est Dick ?

	De la cuisine, en bas, un aboiement lui donna la réponse.

	– Non ! non ! cria Claire.

	Elle déposa en toute hâte la bouteille et les verres qu’elle tenait, et s’élança derrière son oncle.

	– Misère ! gémit Boussu. Si j’avais su !

	Abandonnant sa sacoche, il descendit lui aussi l’escalier pour essayer de retenir Thoiraud.

	– Allons ! ne vous fâchez pas ! lui disait-il en le tiraillant par le bras. Il ne fait rien de mal, ce garçon… Je le connais, il loge chez les Souleyrac… Qu’allez-vous lui faire ?

	Mais Thoiraud le repoussa. Avec sa large carrure et sa canne il barrait le couloir. Il ouvrit la porte de la cuisine et en fit sortir le chien qu’il saisit par le collier. Sur le seuil de la maison, il se retourna un instant. Ses yeux étincelaient de rage.

	– Restez là, tous deux ! ordonna-t-il.

	Boussu hésita, puis le suivit quand même, à deux mètres de distance, tandis qu’il marchait lentement vers le hangar, s’empêtrant dans sa canne et le chien qu’il maintenait toujours. Claire avança elle aussi, le visage blanc comme un linge, les lèvres entrouvertes, mais incapable de proférer un son.

	– Laissez-le ! laissez-le ! supplia encore Boussu. C’est un gentil garçon, je vous assure…

	– Je suis chez moi ! fit Thoiraud sans se retourner, d’une voix entrecoupée par la fureur. Il y a des écriteaux, des barrières… Celui qui les franchit, tant pis pour lui !… J’ai la loi pour moi !

	– Mais c’est un enfant ! protesta le facteur avec indignation.

	En prenant appui sur sa canne, Thoiraud fit une sorte de bond en avant, il contourna l’angle du hangar et aperçut François.

	– Vas-y, Dick ! cria-t-il. Chasse ! Chasse !
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	Le chien bondit en aboyant. Instantanément, François jeta sa pelle, fit demi-tour et s’enfuit, poursuivi par le chien. Sur le point d’être rejoint, le jeune garçon dut renoncer à escalader la barrière ; il obliqua brusquement et parvint ainsi à regagner quelques mètres. Un instant désorientée, la bête vira elle aussi et reprit sa chasse.

	– Arrêtez ! hurla Boussu en projetant Thoiraud en avant, pour l’obliger à intervenir.

	Toujours courant, François empoigna un arbuste de la main droite et tourna autour de lui, déroutant encore une fois son adversaire.

	Boussu ramassa un gros caillou, le brandit.

	– N’aie pas peur ! J’arrive ! hurla-t-il.

	Mais il resta sur place, frappé de stupeur.

	François venait de se retourner d’un bond pour faire face à la bête, le poing levé. Et le chien, dompté par son sang-froid, s’immobilisait à deux mètres du garçon, aboyant avec fureur, mais hésitant à sauter sur lui.

	Au même instant Claire s’élançait en poussant un grand cri. Elle tomba à genoux à côté du chien, se cramponna à son cou de toutes ses forces et le riva au sol.

	Sans abandonner sa posture menaçante, François recula lentement jusqu’à la clôture. Il l’escalada, disparut.

	Alors Claire lâcha la bête et roula sur le sol, évanouie.
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	XIV

	François aurait volontiers passé sous silence son aventure, mais le facteur Boussu se chargea de la faire connaître à tous, dès qu’il eut regagné le village. Il arrêta les gens qu’il rencontrait, pour leur raconter ce qu’il avait vu, et finit par grouper autour de lui une vingtaine de personnes.

	– Un sauvage, cet homme ! répétait-il inlassablement. Jeter son chien sur ce pauvre garçon qui n’avait rien fait de mal… Mais il est courageux, le gosse, je vous le dis ! Et cette pauvre petite qui est tombée à moitié morte de peur… C’est moi qui l’ai ramassée, pendant que Thoiraud continuait à hurler. Ah ! si vous aviez vu ça !

	Et quand de nouveaux passants approchaient, attirés par ses bruyantes exclamations, Boussu recommençait à décrire la scène dramatique à laquelle il avait assisté.

	Une heure plus tard, le village entier ne parlait plus que de l’affaire. François s’était réfugié dans sa chambre en compagnie de Max, et il subissait sans réagir les reproches de son compagnon. Tout d’abord, il avait été assez fier de lui, mais il commençait maintenant à redouter les conséquences de sa visite chez Thoiraud. Il était surtout inquiet pour Claire.

	– Ah ! je te l’avais bien dit ! triomphait Max. Ça devait mal finir. Hier, déjà, nous avions failli nous faire prendre… Ça aurait dû te servir de leçon. Moi, j’ai compris. Mais monsieur se croyait plus malin que tout le monde, et hop ! il se laisse pincer ! Beau résultat !

	– J’ai été imprudent, reconnut François. Mais si tu étais venu avec moi…

	– Ah ! non, merci. Pour rien au monde je ne serais retourné dans ce traquenard. Rien qu’à entendre la voix de Thoiraud, hier, j’en avais froid dans le dos. Ça m’a donné des cauchemars, cette nuit.

	– Moi, je n’ai pas peur de lui, affirma François.

	– Non ? Ni de son gentil petit chien ?

	– Je lui ai fait face. Il n’a pas osé sauter sur moi.

	– Alors, tu es un héros, dit moqueusement Max. Eh bien, rassemble tout ton courage pour faire face à ce qui t’attend. Tu auras bientôt des nouvelles de Thoiraud, je te le promets !

	À ce moment-là, Mme Souleyrac entra dans la chambre. Son visage, d’habitude souriant, exprimait le plus vif mécontentement.

	– Voyons, François ! s’exclama-t-elle. Qu’est-ce que j’apprends ? Tu es allé là-bas malgré tout ce que je t’avais dit !

	– Il voulait bien faire, intervint Max, prenant maintenant la défense de son ami.

	– Toi, je ne te demande rien, répliqua sa mère. C’est François qui s’est mis dans la tête d’aider cette pauvre petite. Je lui avais pourtant bien recommandé de ne se mêler de rien. Cet homme est fou. Quelle idée ridicule d’aller rôder autour de sa ferme !

	– J’y suis allé moi aussi, déclara Max, un peu fanfaron. Pour aider Claire, j’ai même fait du jardinage et scié du bois. Regarde !

	Et il étendit les deux mains afin de montrer à sa mère les ampoules qu’il avait récoltées.

	Mme Souleyrac ouvrit de grands yeux. Elle n’aurait jamais imaginé que son fils était capable d’aller travailler volontairement chez les autres, lui qui rechignait toujours pour rendre un service à la maison.

	– Ah ! mes pauvres enfants ! soupira-t-elle en hochant la tête. Toujours des bêtises ! Je sais bien que cela partait chez vous d’un bon sentiment, mais voyez maintenant le résultat ! Je te l’avais bien dit, François. Plusieurs personnes ont déjà essayé de venir en aide à Thoiraud et à sa nièce, mais il n’y a rien à faire !

	– Je commence à le croire, murmura tristement François. J’aurais sans doute mieux fait de vous écouter.

	À la fin de l’après-midi, quand M. Souleyrac revint, on le mit au courant de tout, puis on tint une sorte de conseil de guerre. L’affaire faisait du bruit dans le village et semblait prendre de l’ampleur. Boussu avait rapporté les menaces proférées par Thoiraud après la fuite de François : il avait annoncé son intention de porter plainte. Il accusait François de divers méfaits commis en réalité par d’autres gamins : bris de vitres un mois auparavant, vol de pommes…

	–… Et il prétend aussi que tu as démoli son étalage le jour du marché ! poursuivit sévèrement M. Souleyrac. Tu aurais également pénétré dans son hangar, tu aurais démoli une de ses clôtures, tu passerais ton temps à le narguer…

	– Pour l’étalage, c’est moi le coupable, avoua Max en rougissant.

	– Tiens ! tiens ! fit son père. Tu ne t’en étais pas vanté ! Enfin, je te pardonne pour cette fois. Mais maintenant, je ne veux plus d’histoires, c’est compris ? Désormais vous ne vous occuperez plus de lui, ni de sa nièce, et vous n’irez plus jamais vous promener du côté de sa ferme.

	Subitement, François en eut assez.

	– Je préfère partir, dit-il fermement. Tout de suite ! Je préfère retourner chez moi. Cela vaudra mieux pour tout le monde.

	– Quoi ? Tu as peur de Thoiraud ? s’écria Max.

	– Non, je n’ai pas peur de lui, répondit François. Mais je comprends maintenant que tout ce que j’ai fait s’est retourné contre Claire. Après l’histoire d’aujourd’hui, son oncle se montrera encore plus dur pour elle. Si je m’en vais, cela arrangera peut-être les choses.

	Il y eut un long silence. Max faisait la grimace. Mais ses parents regardaient François sans cacher la sympathie qu’ils éprouvaient pour lui.

	– Oui, c’est le mieux, reconnut enfin M. Souleyrac. Tu es devenu la bête noire de Thoiraud. Tant qu’il te saura ici, il ne songera qu’à se venger de toi, et il est bien certain que Claire en souffrira par contrecoup. J’envisageais moi-même cette solution, mais je n’osais te la proposer pour ne pas te peiner. Es-tu bien décidé ?
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	– Oui. Je veux partir.

	– Dès ce soir ?

	– Pas tout de suite ! protesta Max. Rien ne presse !

	– Ah ! je n’ai pas le choix, dit son père. Demain et après-demain, je n’ai pas un instant de libre. Ce qui m’arrangerait le mieux, ce serait de le ramener ce soir après dîner.

	Il leva les yeux vers François dont le visage s’était soudain attristé.

	– Ce soir ? Tu veux bien ?

	– Oui, ce soir ! dit François avec une sorte de violence, comme s’il avait senti qu’il valait mieux tout rompre d’un seul coup.

	– Allons ! du courage ! lui dit affectueusement M. Souleyrac. C’était très gentil de ta part de t’intéresser à cette pauvre petite, et ce n’est pas ta faute si cela a mal tourné. Mais qui sait ? Ta bonne action portera peut-être ses fruits ?

	Max leva les yeux au ciel.

	– Moi, ça m’étonnerait ! soupira-t-il.

	Le dîner fut rapidement expédié. Puis François prit place dans l’auto et attendit M. Souleyrac qui était allé acheter des cigarettes. Max s’accoudait à la vitre baissée.

	– Tu m’enverras des nouvelles ? dit enfin François.

	– De qui ? de moi ?

	– Oui, bien sûr. Mais aussi de Claire. Tu tâcheras de savoir ce qui se passe là-bas…

	– Ah ! trouve quelqu’un d’autre pour aller aux renseignements chez Thoiraud ! s’écria Max. Je tiens à mes fonds de culotte, moi !

	Malgré sa tristesse, François ne put s’empêcher de sourire. Et soudain Max se pencha, saisit son compagnon par l’épaule.

	– Allons ! reste ! insista-t-il. J’arrangerai tout. J’irai voir les gendarmes en leur disant que c’est moi qui ai fait le coup du marché, je m’accuserai de tous les autres crimes… J’irai même voir Claire pour lui faire passer des messages, si tu veux. Reste ! Il est encore temps !

	François sentit les larmes lui monter aux yeux, et il fut heureux que Max ne pût le voir dans l’ombre. Il lui en coûtait de partir, il avait une envie folle de crier : « Oui, je reste ! » mais il ne voulait pas faiblir.

	– Non, dit-il simplement. Trop tard.
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	XV

	Cet après-midi-là, Max errait à travers le village. Depuis le brusque départ de François – l’avant-veille – il se trouvait désœuvré, n’ayant plus le goût de rien entreprendre. Et pour comble de malchance, son ami Bernard, quelque peu négligé ces derniers temps, s’était absenté pour trois jours.

	Max n’avait donc comme seule distraction que sa leçon quotidienne chez l’instituteur. Le reste de la journée, il le passait tant bien que mal, en allant flâner le long de la rivière, en traînant dans les rues ou en lisant.

	– Ah ! belle fin de vacances ! songeait-il amèrement. Nous nous amusions si bien, tous les deux ! Nous nous sommes affolés pour rien. Si seulement j’avais un peu plus insisté pour le retenir !

	Il regrettait d’autant plus le départ de François que Thoiraud, contrairement à ce qu’on attendait, n’avait pas donné signe de vie. On avait cru qu’il ferait tout un drame,… mais rien ! L’affaire en était restée là. François aurait pu prolonger son séjour sans inconvénient. Mais c’était trop tard.

	Max venait de contourner la mairie lorsqu’il tomba sur le facteur.

	– Ah ! je te cherchais ! s’écria Boussu en l’apercevant. Je voulais justement te parler.

	– Et pourquoi ? fit Max sans manifester trop d’amabilité.

	Il en voulait en effet à Boussu d’avoir raconté toute l’aventure, et surtout d’avoir laissé prévoir qu’elle aurait de graves conséquences pour François.

	– C’est à propos de Thoiraud, dit Boussu. De Thoiraud et de sa petite.

	Il prit Max par le bras et l’entraîna à l’écart, dans un coin d’ombre.

	– Cette histoire me tracasse beaucoup, expliqua-t-il. Comme je m’y suis trouvé mêlé, tu comprendras que je la prenne à cœur. Je m’inquiète.

	Max haussa les épaules.

	– Moi, j’ai l’impression que c’est bien fini, répliqua-t-il. Et si vous n’aviez pas tant bavardé, François ne serait probablement pas parti.

	Boussu fronça les sourcils.

	– Ne me critique pas, je t’en prie ! J’ai fait mon devoir. J’étais furieux contre Thoiraud, et je ne vois pas pourquoi j’aurais caché ce qu’il a fait. Mais tout ça, c’est le passé. Je voulais te parler à propos de la petite et voir si ton père ne pourrait pas intervenir.

	Max le regarda avec stupeur.

	– Mon père ? Intervenir ? Et pour quoi faire ?

	– Claire est malade, dit simplement Boussu en le secouant par le bras. Cette pauvre petite a subi un choc terrible et s’est évanouie. C’est moi-même qui l’ai ramassée et montée dans sa chambre. Après quoi, j’ai dit ma façon de penser à Thoiraud, et tu peux croire qu’il en a entendu de dures ! Il tremblait de rage et jurait de se venger…

	– Mais que vient faire mon père là-dedans ? demanda Max.

	– Attends un peu, voyons ! Hier, je suis retourné chez lui. Eh oui, je suis comme ça, moi. J’avais encore envie de lui dire quelques vérités. Mais il était complètement effondré. Le docteur venait de passer chez lui. La petite a subi une commotion nerveuse, elle a beaucoup de fièvre et ne reconnaît plus personne. Maintenant, Thoiraud se lamente. Il ne veut pas encore reconnaître que c’est lui le responsable de tout, mais il est très inquiet. Le docteur n’est pas trop optimiste. Alors, j’ai eu une idée…

	– Que François revienne ? suggéra ironiquement Max.

	– Ah ! toi, tu as l’esprit vif ! s’écria Boussu en esquissant un sourire. Oui, c’est mon idée. La petite a subi un choc terrible, elle peut rester longtemps dans cet état, mais si ton ami venait la voir, peut-être que…

	– Ah ! non ! Après ce qui s’est passé, il n’acceptera jamais de retourner là-bas.

	– Pourquoi pas ? Si c’est pour le bien de Claire ?

	Max secoua la tête, mais ne répondit rien.

	– Pourquoi pas ? insista Boussu.

	– Il est parti, dit Max, ne trouvant pas d’autre argument.

	– On peut aller le chercher. Il n’est pas si loin d’ici.

	– Oui, mais Thoiraud ?

	– Puisque je te dis qu’il a changé ! Hier, il m’a même dit : « Il a du cran, ce garçon ! Tenir tête à mon chien ! » Il ne le traitait plus de sale galopin, j’ai senti qu’il l’admirait un peu. Puis il m’a demandé si François était toujours au village, et il a eu l’air déçu en apprenant qu’il était parti. Il a marmonné : « Cette nuit, elle parlait de lui… » J’ai eu comme l’impression qu’il aurait permis à François de venir la voir.

	Max éprouvait des sentiments partagés. Certes, il était séduit par l’idée de faire revenir François, mais en même temps il songeait à ce redoutable Thoiraud, et il ne parvenait pas à croire que l’homme se fût radicalement transformé.

	– Si seulement ça pouvait durer ! dit-il. Mais demain, peut-être, tout recommencera. On connaît le monsieur !

	Le facteur poussa un profond soupir. Lui aussi, sans doute, qui connaissait bien Thoiraud, il devait craindre que le repentir de celui-ci ne fût que passager.

	– Il faut quand même essayer, insista-t-il. Pour Claire. Voilà ce que je propose : demain je retournerai chez Thoiraud, et je tâcherai de savoir s’il a envie que François revienne. Ce sera dur d’obtenir une réponse, parce qu’il est orgueilleux. Mais s’il dit oui, nous irons voir ton père, et j’espère qu’il acceptera d’aller rechercher François. Entendu ?

	– Entendu ! répondit Max sans plus hésiter.

	Vers la fin de l’après-midi, on frappa à la porte des Souleyrac. Max alla ouvrir et faillit faire un bond en arrière. C’était Thoiraud ! Que voulait-il ? Max ne se sentit pas du tout rassuré, car depuis l’affaire du marché il n’avait pas la conscience tranquille. Mais Thoiraud ne semblait pas animé d’intentions hostiles. Sur l’invitation de Mme Souleyrac qui s’était approchée, il passa dans la salle à manger en traînant un peu la jambe, puis se laissa tomber sur une chaise. Son visage était morne.

	– Bonjour, madame, dit-il d’une voix lasse. Je pense que vous êtes surprise de me voir, mais quand je vous aurai dit pourquoi je viens…

	Il s’interrompit, passa la main sur son front. Mme Souleyrac restait silencieuse, intriguée par cette visite. Son premier mouvement avait été de faire de violents reproches à Thoiraud, car elle était indignée par son attitude, non seulement à l’égard de Claire, mais aussi de François. Pourtant le spectacle de cet homme accablé lui enlevait soudain tout désir de le critiquer.

	– Je viens pour Claire, reprit Thoiraud, comme s’il se décidait après une longue lutte contre lui-même. Vous savez peut-être qu’elle est gravement malade… Une commotion nerveuse… L’autre jour, elle a eu peur pour l’ami de votre fils… Alors j’ai pensé que si elle le revoyait ça la rassurerait, ça lui ferait du bien… J’ai appris par Boussu qu’il descendait souvent à ma ferme, qu’il était le seul camarade de ma petite…
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	– François n’est plus ici, murmura Mme Souleyrac. Il est reparti chez lui… à cause de vous.

	Thoiraud souleva ses lourdes mains et les laissa retomber sur ses genoux. Puis, comme s’il n’avait pas entendu, il reprit :

	– Si elle le revoyait, ça lui ferait peut-être du bien. Je… je…

	De nouveau il hésita.

	–… Je crois que j’ai mal jugé ce garçon. Il n’avait sans doute pas de méchantes intentions en venant chez moi. Hier soir, ma fillette délirait, et elle parlait de lui, elle l’appelait…

	– François venait l’aider dans son travail, intervint Mme Souleyrac.

	– C’est ce que je me suis dit… après ! Mais je me demandais si ce n’était pas lui qui m’avait joué ce mauvais tour le jour du marché…

	– Non, c’était moi ! parvint à articuler Max.

	– Toi ? gronda Thoiraud en se redressant brusquement. Ah ! petit galopin, si jamais je t’avais attrapé !

	Mais il parut aussitôt regretter son mouvement de colère. De nouveau sa voix s’apaisa, se fit presque plaintive.

	– Oui, ça guérirait peut-être Claire. Et puis de toute façon, puisqu’elle désire le voir… Elle est bien malade !

	Il y eut un long silence. Max regardait maintenant sa mère qui paraissait très émue, et il attendait avec anxiété sa réponse.

	– Vous avez raison, dit-elle enfin. Dès que mon mari sera rentré, je lui parlerai de tout cela. Et s’il peut aller chercher François ce soir même…

	– Merci, madame, fit Thoiraud sur un ton bourru.

	Il se leva en bousculant sa chaise. Après avoir salué Mme Souleyrac, il se dirigea vers la porte. Avant de sortir, il lança un regard peu aimable à Max, puis il haussa les épaules et passa dehors.

	Lorsqu’il eut été informé de cette visite, M. Souleyrac réagit aussitôt comme on l’attendait de lui.

	– La pauvre petite ! s’écria-t-il. Mais bien sûr qu’il faut aller chercher François. J’irai tout de suite après dîner.

	– Je t’accompagne ? proposa Max. J’arriverai à le convaincre, si par hasard il hésitait…

	– Oh ! ça m’étonnerait ! riposta son père en souriant. Mais viens quand même. Tu me tiendras compagnie.
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	XVI

	À mesure qu’il approchait de la ferme, François sentait l’angoisse lui serrer la gorge. Il tremblait pour Claire qu’il craignait de trouver au plus mal, et en même temps il ne pouvait chasser de son esprit l’image d’un Thoiraud furieux et menaçant. Comment l’accueillerait-il ? Max avait refusé de l’accompagner jusqu’au bout et s’était arrêté au dernier tournant du chemin.

	– On ne m’a pas invité ! avait-il grommelé, comme François insistait pour qu’il le suivît au moins jusqu’à l’entrée. D’ailleurs je ne tiens pas à revoir ce sinistre bonhomme. C’est peut-être un piège, après tout ?

	– Mais non, voyons ! avait protesté François, lui-même peu rassuré. Ce serait vraiment ridicule de sa part…

	– Possible. Je veux bien croire qu’il a eu quelques remords, mais il n’aura guère changé, tu verras ! Je ne l’imagine pas devenu doux comme un agneau.

	Et François dut poursuivre seul son chemin. Il s’arrêta devant la barrière, hésita un instant, puis pénétra dans la cour, non sans jeter des regards furtifs autour de lui. Mais le chien n’était pas en vue. Tout était désert, silencieux. François ne s’était certes pas attendu à trouver Thoiraud sur le seuil, le recevant à bras ouverts, mais le spectacle de cette maison muette l’inquiétait. L’oncle de Claire avait-il vraiment changé ? Il l’avait espéré ; maintenant il commençait à en douter et, bien qu’il ne voulût pas reculer, il envisageait avec crainte le moment où il se trouverait face à face avec son vieil adversaire.

	– Tant pis ! Courage ! se dit-il. Allons-y !

	Il traversa la cour d’un pas décidé et vint frapper à la porte d’entrée. Aucune réponse. François frappa de nouveau. Il entendit alors un pas traînant dans le couloir et le vantail s’entrouvrit.

	– Ah ! te voilà ! dit Thoiraud.

	Il resta immobile, tenant la porte d’une main, comme s’il hésitait à laisser entrer François, et pendant quelques secondes il examina le jeune garçon. Ses cheveux gris étaient en désordre, il n’était pas rasé et sous les épais sourcils ses yeux étaient mornes. Ce qui frappait le plus, c’était la lassitude de ses traits et de sa voix.

	– Entre ! dit enfin Thoiraud en reculant dans le couloir.

	– Comment va Claire ? demanda François.

	– Toujours pareil. La fièvre ! C’est à peine si elle boit un peu… Elle ne me parle pas, ne me reconnaît même pas…

	Il referma la porte sans bruit et précéda François dans le couloir.

	– Que dit le docteur ? murmura le jeune garçon.

	– C’est un choc nerveux qui a provoqué une sorte de fièvre cérébrale. Elle a eu peur pour toi, elle s’est affolée… Et maintenant, elle ne réagit plus !

	Soudain, il eut comme une bouffée de colère.

	Se retournant vers François, il le saisit par le bras et le secoua.

	– Ah ! si tu ne t’étais pas mêlé de nos affaires ! gronda-t-il. C’est toi qui es venu la voir, qui as dû lui mettre un tas d’idées folles en tête… Toi, toujours toi !

	Puis il lâcha François et recula, paraissant presque honteux.

	– Je ne dois plus me fâcher ! marmonna-t-il. Je l’ai promis à Claire… Plus de reproches… Tout est oublié. Allons ! Monte avec moi !

	Et tous deux gravirent lentement l’escalier étroit et sombre.

	– Tu as de la visite ! annonça Thoiraud d’une voix faussement joviale quand il entra dans la chambre. Ton ami François vient te voir. Tu es contente ?

	Il n’y eut aucune réponse. La lourde silhouette de Thoiraud masquait le lit à François. Il s’écarta d’un pas et aperçut alors Claire.

	– Réveille-toi ! reprit Thoiraud. Petite ! Tu as là ton ami François !

	Mais Claire ne dormait pas. Elle gisait sur le côté dans le grand lit de bois. Son visage était figé, inexpressif. Le regard de ses grands yeux sombres était fixé sur son oncle, mais elle ne semblait pas le voir. Deux taches rouges marquaient ses joues. Elle respirait rapidement, la bouche entrouverte.

	– Ça n’a pas l’air d’aller mieux, murmura Thoiraud en se penchant vers François. Dis-lui quelque chose !

	François s’approcha du lit, et il fut impressionné par ce regard fixe et vide.

	– Bonjour, Claire ! dit-il d’une voix un peu tremblante. C’est moi, François. Je suis revenu… Ton oncle me permet de te rendre visite… Il ne grondera plus, il ne me chassera plus… Tu m’entends ?

	Une terrible angoisse l’étreignit, car il se rendait compte que Claire ne l’entendait pas, ne le reconnaissait pas. Il toucha alors sa main brûlante qui reposait sur le drap, et doucement reprit :

	– Il ne faut plus avoir peur ! Ton oncle ne lâchera plus le chien… Et je viendrai te voir tous les jours, si tu veux. Comme avant, mais sans me cacher. Tu es contente ?

	Cette fois, les lèvres de Claire s’agitèrent faiblement, une lueur apparut dans ses yeux, puis elle ferma les paupières et détourna la tête en gémissant.

	La gorge serrée, François quitta la chambre. Thoiraud le suivit, descendit l’escalier derrière lui. Quand ils furent dans le couloir du bas, Thoiraud dit d’une voix sourde :

	– Elle est dans cet état depuis trois jours ! Je pensais que te revoir lui ferait du bien, mais rien ! Rien !

	– Je crois qu’elle m’a reconnu, murmura François.

	– En es-tu certain ?

	François ne répondit pas. Le spectacle de la fillette brûlante de fièvre et inconsciente l’avait profondément ébranlé. Il avait envie de pleurer, mais la présence de Thoiraud l’en empêchait. Pourtant, il n’éprouvait plus de colère contre lui, car à travers ses mots maladroits il devinait sa douleur. Hélas ! ses remords ne venaient-ils pas trop tard ?

	Quand il se retrouva dans la cour, François fut ébloui par la splendeur de la matinée d’août. Le ciel était d’un bleu pur au-dessus des montagnes couvertes de bruyères violettes. Un léger vent descendait des cimes, et son bruissement dans la verte châtaigneraie qui couvrait la pente se confondait avec le murmure du ruisseau au fond de la vallée. Les cigales chantaient. Mais ce tableau, qui respirait la sérénité et le bonheur, ne fit que rendre plus amère la tristesse du jeune garçon. Il ne pouvait écarter l’image de Claire, immobile sur son lit, dans sa chambre aux volets mi-clos…

	Le ronflement d’un moteur se fit entendre sur le chemin. Un nuage de poussière, entraîné par le vent, roula paresseusement au flanc de la montagne, puis la voiture apparut et vint s’arrêter devant la porte de la cour.

	– Ah ! c’est le docteur Grandjean ! dit Thoiraud.

	Une voix joviale, à l’accent méridional, retentit :

	– Hé ! là-bas ! Attachez votre chien, s’il vous plaît ! Je n’ai pas envie de me faire mordre par votre sale bête !

	– Il est enfermé ! répliqua Thoiraud. Entrez !

	Puis se tournant vers François, il maugréa en haussant ses lourdes épaules :

	– Ma sale bête ! Allons donc ! Il n’est pourtant pas méchant, mon chien. Il…

	Son regard croisa celui de François, et il s’arrêta net, un peu honteux.

	Le docteur Grandjean était un homme d’une cinquantaine d’années, simple et cordial. Il serra la main de Thoiraud, répondit par un bon sourire au bonjour de François, puis il posa quelques questions à l’oncle.
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	– Non, pas de changement, répondit celui-ci. Elle a bu un peu de tisane puis elle a dormi… J’avais fait venir son jeune camarade, en espérant que quand elle le verrait… C’est un peu à cause de lui, l’autre jour…

	Comme il s’embrouillait dans sa phrase, le médecin l’interrompit.

	– Allons la voir, dit-il. Et toi, mon petit, ajouta-t-il en se tournant vers François, si tu veux remonter avec moi au village, attends-moi.

	François patienta une bonne demi-heure en faisant les cent pas dans la cour. Enfin le médecin reparut. Il avait l’air soucieux, et ne répondit pas aux questions du jeune garçon avant qu’ils aient tous deux pris place dans l’auto.

	– Pas bien fameux ! grommela-t-il alors. Cette pauvre enfant a été vraiment ébranlée…

	– Guérira-t-elle ? Avez-vous de l’espoir ?

	Le médecin faisait de savantes manœuvres pour virer à un endroit où le chemin était un peu plus large. Pendant un moment il resta silencieux, puis quand l’auto eut enfin tourné, il dit à mi-voix :

	– De l’espoir ? Oui, bien sûr. Mais cela n’arrangera pas tout pour elle, hélas ! Il faudrait aussi parvenir à guérir son oncle. Que peut-elle espérer tant qu’il restera dans cet état ? Pour l’instant, il paraît calmé. Mais demain ? Demain ?

	Il soupira.

	– C’est un homme qui souffre, reprit-il. Il a perdu sa femme, son travail ; sa santé est chancelante…

	– Ce n’est pas une raison pour rendre sa nièce malheureuse ! s’exclama François.

	– Non, sans doute, répondit le médecin en hochant mélancoliquement la tête. Mais sa souffrance se transforme en colère contre le monde entier… Et c’est la pauvre petite qui paie les pots cassés !
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	XVII

	Bien que Thoiraud ne l’eût pas invité à revenir, François fit une nouvelle visite à la ferme dans le courant de l’après-midi. Quand il fut au chevet de Claire, il eut cette fois la joie de constater que la fillette semblait mieux. Ses joues étaient moins rouges, sa respiration redevenait régulière. Certes, elle semblait encore très lasse et très faible, mais ses traits étaient apaisés. L’amélioration était indéniable. Thoiraud, qui accompagnait François, le constata lui aussi.

	– C’était pourtant la plus mauvaise heure, les autres jours ! murmura-t-il. Regarde ! regarde ! on dirait qu’elle te reconnaît !

	Et en effet les yeux de Claire s’animaient, reprenaient leur éclat, il parut même qu’elle essayait de prononcer quelques mots. Puis elle soupira profondément et ferma les yeux.

	– Laissons-la dormir ! souffla Thoiraud. Tu reviendras tout à l’heure.

	Tous deux redescendirent dans la cour. Thoiraud s’assit sur le banc de pierre placé devant la maison et il alluma une cigarette. Après quoi, il plaqua les mains sur ses genoux et regarda droit devant lui, comme s’il rêvait. Au bout d’un moment, le chien sortit du couloir dont la porte était restée entrouverte ; il s’approcha de son maître, lui flaira les mains, puis il vint tourner autour de François, en remuant la queue.

	– Dick ! fit soudain Thoiraud. Rentre !

	– Mais il ne me veut pas de mal ! dit François en souriant.

	Et il tapota la tête du chien qui, satisfait, alla s’allonger dans un coin d’ombre.

	– Distrais-toi un peu, dit alors Thoiraud, sans tourner les yeux vers le jeune garçon. Évidemment, il n’y a pas grand-chose ici… Mais tu pourrais faire un petit tour et revenir un peu plus tard ?

	François ne le reconnaissait plus. Il ne parvenait pas à croire que ce fût ce même homme aigri, coléreux, qui avait si longtemps mené la vie dure à sa nièce, l’homme qui, dans un incompréhensible accès de fureur, n’avait pas hésité à lancer son chien sur lui. Mais en même temps il se souvenait des tristes réflexions du docteur Grandjean : « Il faudrait aussi le guérir, lui ! Il souffre… Et c’est la pauvre petite qui paie les pots cassés… »

	« Les pots cassés, se répéta-t-il. Les pots cassés… » Et il revit l’atelier abandonné, les poteries brisées dont les morceaux étaient entassés dans un coin.

	Pourtant, les quelques céramiques restées intactes, sur les étagères, lui avaient paru bien belles. Pourquoi Thoiraud avait-il brutalement tout rejeté, tout brisé, comme pour s’enfermer dans une vie misérable et sans issue ?

	Des phrases de Claire lui revinrent à la mémoire : « Autrefois, il en vendait un peu partout ; il avait des clients qui venaient de la ville et lui en prenaient pour leurs magasins… Puis les affaires ont moins bien marché… Un soir, il s’est dit qu’il n’arriverait plus à rien et il a presque tout cassé ! »

	François sentait une agitation sourde le gagner. Il devinait soudain comme un secret. Qui sait si la vie de Thoiraud n’avait pas été bouleversée par cet échec ? Si le renoncement à son métier ne l’avait pas fait sombrer dans la mélancolie et l’amertume ? François contempla les mains larges et fortes qui reposaient sur les genoux de l’homme. Il les imagina façonnant l’argile, y peignant les motifs qu’il avait admirés…

	– J’aimerais revoir votre atelier, dit-il brusquement, sans même réfléchir. Claire me l’a fait visiter l’autre jour, mais j’aimerais le revoir…

	– Quoi ? gronda Thoiraud en relevant la tête. Elle t’y a mené ?

	Puis son accent d’irritation disparut. Il regarda François avec étonnement.

	– Visiter ce trou à rats ? Pour ce qu’il y reste !

	– Ça m’intéresse, affirma François. Il y a deux ans, j’ai visité une poterie, à Uzès. Un potier m’a fait prendre place à son tour, et j’ai fait une petite coupe.

	Thoiraud le considérait toujours d’un air incrédule. François crut qu’il allait refuser.

	Mais l’homme haussa les épaules et se leva en soupirant.

	– Viens, dit-il. Après tout, si ça t’amuse…

	Ils se dirigèrent vers le hangar, pénétrèrent dans l’atelier dévasté.

	– Ah ! il y a bien longtemps que je n’y ai plus mis les pieds ! fit Thoiraud sur un ton où François crut discerner un regret. Quelle poussière ! quel désordre !

	– Pourquoi ne faites-vous plus de poterie ?

	Thoiraud s’approcha du tour, y posa la main. Son visage s’était curieusement adouci.

	– J’aimais bien ça, murmura-t-il. C’était mon métier… Mais il ne suffit pas de faire des poteries, il faut encore les vendre. Et tout seul ici, sans personne pour m’aider…

	Il hocha la tête et regarda autour de lui.

	– Bah ! c’est loin ! reprit-il. Je voulais transformer ce coin en étable pour y mettre quelques moutons, mais j’ai toujours tardé !

	Hardiment, François alla prendre sur une étagère deux poteries qui avaient échappé à la destruction : le pichet au col évasé, à l’émail brun rouge, et un large plat d’un vert tendre.

	De la main, il effaça un peu la poussière, faisant apparaître les belles couleurs, aussi brillantes qu’au premier jour.

	– C’était pourtant du beau travail ! dit-il. Comment obtient-on ces teintes ? Avant ou après la cuisson ?

	– Ah ! cela dépend, mon ami, répondit Thoiraud. Puisque ça t’intéresse, je vais t’expliquer : il y a la poterie et la céramique…

	– N’est-ce pas la même chose ?

	– Mais non, voyons ! Question de cuisson. Ce que tu tiens là, c’est de la céramique : on laisse sécher la pièce, on la fait cuire. Puis on la trempe dans un bain d’émail, on la peint et on la cuit une seconde fois. C’est comme ça qu’on obtient ce bel émail d’un ton chaud et brillant.

	– Et la poterie ?

	– C’est plus simple. Une fois la pièce sèche, on la recouvre d’un émail ou d’un vernis, et on la cuit.

	Thoiraud s’animait. Il avait pris le pichet en main, et il le tournait et le retournait, comme s’il admirait son travail.

	– Ah ! si vous pouviez m’apprendre ! dit François.

	– T’apprendre ? répéta Thoiraud avec un peu de surprise.

	– Oui, j’aimerais essayer. L’autre jour, j’ai demandé à Claire de me laisser faire une pièce, mais elle m’a dit qu’il n’y avait plus d’argile. Où la preniez-vous ?

	– Un peu plus bas, près de la rivière. Juste avant le petit pont, tu prends le sentier à droite. À cent mètres, il y a une petite carrière d’argile grise. Va en chercher si ça t’amuse, je te montrerai.

	Tout heureux, François ne se le fit pas dire deux fois. Tandis que Thoiraud retournait auprès de Claire, il s’empara d’un seau, d’une pelle, et il dévala le chemin jusqu’à l’endroit indiqué. Vingt minutes plus tard, il revenait en traînant non sans peine un seau rempli d’une belle argile grise. Thoiraud l’attendait dans la cour. Immédiatement, il alla laver l’argile, il la pétrit, puis il prit place au tour.

	– Je vais d’abord te montrer, dit-il. Après, tu essaieras tout seul. Regarde !

	Il plaça sur le plateau du tour une grosse boule d’argile, trempa ses mains dans une bassine d’eau, puis, du pied droit, mit le tour en mouvement. Du pouce et de l’index, il centra la pièce, la creusa, ses deux mains commencèrent à dessiner des formes, et lentement la boule se transforma, s’affina, s’éleva…

	– Je la creuse, je l’élargis… Regarde ! disait-il, à mi-voix. Maintenant j’évase le col, je rabats légèrement le bord…

	À l’aide d’une spatule, il traça quelques sillons dans les flancs du vase, puis brusquement il écrasa le tout.
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	– À toi ! dit-il. Prends ma place.

	Péniblement, il s’extirpa du banc, puis se baissa en gémissant pour tâter sa jambe.

	– Aïe ! ces rhumatismes ! soupira-t-il. Je crois que je ne pourrais plus jamais m’y remettre.

	D’un geste, il montra le tour au jeune garçon et sourit. François sentit naître une étrange émotion. Jamais encore il n’avait vu Thoiraud sourire, jamais il ne l’avait vu ainsi, les yeux brillants, tout heureux semblait-il.

	– Allons, vas-y ! reprit Thoiraud. Fais ton apprentissage !

	Et François s’installa sur le banc. Il eut tout d’abord un peu de mal à imprimer au tour un mouvement régulier, mais il s’y fit vite. Ses mains mouillées touchèrent l’argile qui, comme par miracle, cessa d’être une masse informe, se déploya, prit des courbes élégantes, se lissa.

	– Pas mal ! pas mal ! disait Thoiraud. Accélère un peu la rotation, si tu veux que tout reste bien centré… Là ! Bravo !… Avec les paumes… Maintenant avec les doigts ! Mouille tes mains, sinon ça va coller… La base est trop lourde… Très bien !

	Et dix minutes plus tard, François put contempler son œuvre : une cruche évasée à laquelle il ne manquait plus que l’anse.

	– Je l’ajouterai, dit Thoiraud. Maintenant, nous allons mettre la pièce à sécher, puis nous la cuirons. Tu as des dispositions, mon garçon. Bravo ! Je veux bien être ton maître.

	– J’aimerais la montrer à Claire, proposa François.

	– À Claire ? fit Thoiraud, étonné. Pourquoi ?

	François avait ses raisons, mais il ne les révéla pas. Il ne tenait pas tellement à faire admirer son œuvre à la fillette, mais il voulait lui montrer que son oncle l’avait bien accueilli, qu’il l’acceptait chez lui, et peut-être aussi qu’il était redevenu, pour une heure, l’homme d’autrefois, l’artiste aux mains créatrices.

	– Après tout, pourquoi pas ? reprit gaiement Thoiraud. Elle verra que je ne t’ai pas mangé.

	Il décolla la pièce, la fit glisser sur le plateau, puis, la portant lui-même, il sortit de l’atelier et se dirigea vers la maison. François le précédait pour ouvrir les portes.

	– Regarde ! dit Thoiraud en pénétrant dans la chambre de Claire. Regarde ce qu’a fait François… Je lui ai appris. Il a un bon coup de main, ton ami, on en fera quelque chose, pas vrai ?

	Claire regarda longuement son oncle, dont l’épais visage s’était étrangement adouci. Elle agita les lèvres, murmura quelques mots incompréhensibles, puis elle tourna les yeux vers François et eut un sourire heureux.
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	XVIII

	Après une longue nuit de sommeil paisible, l’état de Claire marqua une nette amélioration. Elle se réveilla toujours faible, mais redevenue pleinement lucide. Sa fièvre avait baissé. Bien qu’elle parlât encore avec peine, d’une voix tremblante, elle comprenait de nouveau tout ce qu’on lui disait, et ses yeux avaient retrouvé leur éclat habituel.

	– Dans deux ou trois jours, nous serons fixés sur le tour que cela prendra, déclara le docteur Grandjean. Mais j’ai bon espoir maintenant.

	Il tapota l’épaule de François qui l’avait attendu dans la cour pendant qu’il rendait visite à la petite malade.

	– C’est un peu grâce à toi si elle va mieux, mon garçon, lui dit-il amicalement. Mais laisse-la maintenant se reposer, se remettre lentement. Et surtout, ajouta-t-il en se tournant vers Thoiraud, pas d’émotions violentes, vous me comprenez ? Du calme, du repos. Je ne veux pas qu’elle fasse une rechute. Tout s’effacera peu à peu comme un cauchemar.

	Thoiraud baissa les yeux et approuva d’un signe de tête. Après le départ du médecin, il emmena François dans l’atelier.

	– Seconde leçon ! dit-il avec une sorte de gaieté assez surprenante chez lui. D’abord, nous allons faire un peu de rangement, puis tu prépareras l’argile, et je commencerai par te faire exécuter quelques pièces très simples mais sans défauts. Pas trop d’ambition au début !

	Dans les jours qui suivirent, François fit ainsi alterner ses visites à Claire avec ces séances d’apprentissage. Une fois la première pièce séchée, on alluma le four à bois et on la mit à cuire. Ensuite Thoiraud montra à François comment on préparait un bain d’émail. Il y trempa la pièce, broya des couleurs, et, donnant un pinceau à son élève, il l’invita à décorer son œuvre. Le résultat parut terne et peu engageant au jeune garçon, mais une fois la pièce recuite, les couleurs brillèrent de tout leur éclat.

	– C’est bien, dit Thoiraud. Très jolis, tes motifs. Tu as décidément du goût.

	François apprenait avec une véritable passion. Mais sa joie était encore plus complète quand il constatait la transformation de Thoiraud et l’effet heureux que cela produisait sur Claire. Bien que son oncle se montrât encore gauche et gêné devant elle – comme s’il avait honte de sa dureté passée – il ne lui parlait plus que d’une voix douce, attendrie. Et cette sorte de miracle provoqué par François semblait également contribuer à la guérison de l’enfant.

	– Je ne le reconnais plus ! murmura-t-elle une fois. J’ai l’impression qu’autrefois c’était un mauvais rêve, mais si loin ! si loin !…

	François était assis auprès du lit de la fillette. Il lui avait apporté un bouquet de marguerites qui maintenant s’éparpillaient sur le drap. Derrière eux, par la fenêtre grande ouverte, entrait la tiède rumeur de l’après-midi.

	– Il y a déjà moins de cigales ! reprit Claire. Bientôt septembre !… Autrefois, j’avais peur de l’automne, de l’hiver… C’était dur, ici ! Mais maintenant je ne les crains plus. Je me dis que tu reviendras l’année prochaine… Et puis mon oncle veut bien que je continue mes études, ici ou même à Alès… Je serais pensionnaire, mais tes parents m’inviteraient peut-être le dimanche ?

	– Ah ! ça, je n’en sais trop rien ! fit François en riant. Nous avons déjà Max ! Avec toi, ça ferait trop de bouches à nourrir !

	– Eh bien, tu viendrais ici en échange, comme chez Mme Souleyrac. Mon oncle t’aime bien, on dirait.

	François resta songeur, sans répondre. Du bout des doigts, la fillette toucha les marguerites, puis elle tendit la main vers un énorme bouquet de glaïeuls placé sur la cheminée.

	– C’est lui qui m’a apporté ça ! Crois-tu qu’il restera toujours gentil, maintenant ?

	– Oh ! oui, j’en suis certain !

	– Il dit que tu as du talent pour la poterie, reprit-elle. En feras-tu ton métier, plus tard ?

	– J’ai encore le temps ! répondit François en souriant. Mais pourquoi pas ?

	Pendant un moment, ils bavardèrent encore de choses et d’autres, faisant quelques vagues projets, puis François laissa Claire se reposer et alla rejoindre Thoiraud qui l’appelait pour qu’il vînt prendre sa leçon.

	Mais ce jour-là il fut incapable d’apporter toute son attention à son travail. Une sorte d’inquiétude venait soudain ternir sa joie.

	Certes, tout allait bien pour l’instant, mais François songeait aussi au lendemain. Des heures pénibles ne risquaient-elles pas de revenir pour Claire ? Si Thoiraud se laissait reprendre par le sentiment de sa misère, ne retomberait-il pas dans l’accablement rageur d’autrefois ?

	Une fois de plus, il se décida à prendre l’initiative.

	– Vous devriez vous remettre à la poterie, déclara-t-il cet après-midi-là, à celui qui était devenu son maître. Quelle folie d’avoir tout abandonné !

	Le visage de Thoiraud s’assombrit. Il secoua lentement la tête.

	– Fini ! bien fini ! grommela-t-il entre ses dents. Trop de déceptions. J’ai perdu tous mes clients.

	– Vous en trouveriez facilement d’autres !

	Thoiraud haussa les épaules.
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	– Non ! On dit que ce que je fais est passé de mode. Les gens n’achètent plus ces céramiques rustiques, dans la région, ils préfèrent les faïences bon marché ou ces horreurs en plastique… D’ailleurs, qui viendrait me voir ici ? Et tu m’imagines, me traînant en ville, pour jouer au colporteur ? Non, c’est bien décidé. J’ai abandonné.

	– Faites au moins quelques pièces pour moi, insista François. Pour me montrer…

	Thoiraud s’installa au tour sans trop rechigner. Mais sa jambe le faisait souffrir, et il dut s’interrompre à plusieurs reprises.

	– Tu vois ! tu vois ! grogna-t-il. Même ma patte qui ne veut plus faire de poterie ! Je ne pourrai plus jamais travailler longtemps.

	François n’abandonna pas la partie. Le lendemain soir, il vint à la ferme en compagnie de Max, et, sans que Thoiraud les vît, ils entassèrent dans des paniers quelques pièces de céramiques épargnées par le potier dans sa rage destructrice, et ils les remontèrent au village. Puis ils les disposèrent sur la table de la salle à manger. À leur retour, les parents de Max poussèrent des cris d’admiration.

	– Oh ! François ! s’écria Mme Souleyrac, mais tu fais des choses merveilleuses ! Quelles splendides couleurs !

	M. Souleyrac examinait particulièrement une très belle soupière de forme ancienne, vert olive, décorée de fins dessins géométriques en blanc.

	– Quel métier ! dit-il. Je n’arrive pas à croire qu’en si peu de temps…

	François et Max riaient sous cape en écoutant ce flot de louanges.

	– C’est l’œuvre de Thoiraud, dit enfin Max. C’est ce qu’il n’a pas démoli au cours de ses crises de rage. Le reste forme un tas de débris de deux à trois mètres cubes.

	– Aussi, ça m’étonnait un peu que ce soit de toi ! fit M. Souleyrac, amusé. Mais ce Thoiraud est un artiste ! Est-ce que vous vous en rendez compte ?

	– C’est bien pour cette raison que je vous ai apporté ces pièces, répliqua François.

	– Mais pourquoi n’a-t-il pas continué ?

	– Oh ! pour bien des raisons, expliqua François. Il a été malade, on a critiqué son travail, ses clients l’ont abandonné… Alors son caractère s’est aigri, il s’est imaginé que tout était fini pour lui…

	–… Et par une nuit sans lune, il a cassé toute la vaisselle ! ajouta Max. Broum ! Bing ! Flac ! J’aurais bien aimé voir ça. Quel spectacle !

	M. Souleyrac resta un moment songeur.

	– Je n’en savais rien, dit-il enfin à François. Nous ne sommes ici que depuis quatre ans, et cela a dû se passer auparavant. Quand nous sommes arrivés, Thoiraud avait déjà sa réputation d’homme impossible. Si j’avais pu penser qu’il avait un tel talent !

	– On pourrait le sauver, déclara François. S’il reprenait son métier…

	– Ah ! lui, il veut sauver tout le monde ! lança ironiquement Max. Après Claire, c’est ce vieil ours !

	Mais M. Souleyrac n’écoutait pas. Il examinait toujours les céramiques.

	– Oui, il faudrait qu’il reprenne son métier, dit-il à mi-voix. C’est bien là la meilleure solution, pour lui comme pour Claire. Il n’est pas en état d’exploiter sa petite ferme, il vit dans la pauvreté, ne se consolant pas d’avoir perdu le métier qu’il aimait…

	– L’ennui, c’est sa jambe, objecta François.

	M. Souleyrac leva les yeux vers lui, sans comprendre.

	– Sa jambe ? répéta-t-il. Que veux-tu dire ?

	– Il souffre de rhumatismes et ne peut travailler longtemps.

	– Mais j’ai eu une idée : il faudrait lui procurer un tour électrique. Malheureusement, ça doit coûter cher.

	– Vas-tu vider ta tirelire pour lui ? demanda Mme Souleyrac en souriant.

	– Ah ! si j’avais assez !

	– Ça ne doit pas représenter une telle somme, dit M. Souleyrac. On pourrait peut-être lui avancer un peu d’argent. Quand il aurait trouvé des clients, il rembourserait. Mais comment faire pour l’aider ? Je ne peux tout de même pas me transformer en commis voyageur pour lui !

	Il resta un instant pensif, puis soudain une idée lui vint. Il fit un geste vers les poteries.

	– Allons ! au travail, les garçons ! lança-t-il. Emballons tout ça avec soin. Demain, je descends justement à Nîmes, et j’en profiterai pour montrer ces pièces à quelqu’un qui pourra peut-être me conseiller.

	– Qui est-ce ? demandèrent Max et François d’une seule voix.

	– Un monsieur qui est expert en ces matières, répondit simplement M. Souleyrac. Un ami à moi. Mais je ne vous en dis pas plus. Il ne faut pas vendre la peau de l’ours.

	La journée du lendemain se passa dans l’attente. Malgré son peu de sympathie pour Thoiraud, Max lui-même était très impatient, et les deux garçons passèrent leur temps à parler de leur entreprise, allant même jusqu’à imaginer qu’on ferait au potier des propositions mirifiques.

	Aussi, le soir, furent-ils grandement déçus de constater que M. Souleyrac ne rapportait pas des brassées de commandes, comme ils l’avaient espéré. Mais le père de Max se rit de leurs mines déconfites.

	– Attendez, voyons ! leur dit-il. J’ai montré ces poteries à mon ami, le conservateur du musée de Nîmes…

	– Et il n’a rien acheté ? interrompit Max.

	– Pas si vite ! pas si vite ! Il n’est pas marchand de poteries, lui ! Mais il les a beaucoup admirées, et il s’est extasié en particulier sur la qualité de l’émail. Thoiraud emploierait, paraît-il, un vieux procédé dont le secret semblait perdu. Peut-être est-ce dû aussi au four à bois, qui donne une cuisson plus lente et plus douce… Je ne sais trop, moi ! Bref, mon ami dit que cela devrait sûrement intéresser de nombreux amateurs. Il va s’en occuper. Il ne nous reste plus qu’à attendre.

	
[image: C:\ZZZ_A_Graver\Ebooks\Creations Personnelles\Sechan, Olivier - La Cachette au Fond du Bois\cachette - 0193.jpg]

	XIX

	– Cinq heures moins vingt ! soupira Max après avoir regardé sa montre. Et il ne vient toujours pas ! Qu’est-ce qui lui arrive ?

	Quelques minutes auparavant, une auto était passée sur le chemin, loin au-dessus d’eux, puis le tiède silence de cette belle journée de septembre était retombé sur la montagne. De temps à autre, seulement, on entendait des abois de chien, du côté de la ferme. Les deux garçons et Claire attendaient, dans le refuge de la fillette.

	– J’espère qu’il n’aura pas oublié ! dit François.

	Tout était prêt pour le goûter. Sur la planche qui servait de table, ils avaient placé une belle théière de céramique, retrouvée dans un coin de l’atelier, ainsi que trois tasses dépareillées. Deux grands plats, modelés par François, étaient emplis de gâteaux secs.

	Pendant que Claire préparait du chocolat dans une casserole les garçons avaient nettoyé la plate-forme, suspendu des branchages au rocher et disposé de grosses pierres sur le sol, en guise de sièges.

	Il ne manquait que l’invité d’honneur : Thoiraud.

	« À quatre heures et demie précises ! avait-il pourtant promis à sa nièce, après que celle-ci lui eut montré le passage secret. Comptez sur moi, les enfants !

	Mais il n’arrivait pas. Claire avait déjà versé le chocolat dans la théière. Max et François qui s’impatientaient proposaient d’aller rappeler l’invitation à Thoiraud et de le guider, au cas où il n’eût pas retrouvé le chemin. Mais Claire s’y refusait.

	« Il viendra, il viendra ! leur disait-elle. Il a peut-être été retardé… »

	Ils attendirent. À cinq heures moins dix, François n’y tint plus. Il se leva d’un bond et s’enfonça dans les fourrés pour se diriger vers la ferme. Mais un aboiement tout proche lui fit faire demi-tour.

	– Le voilà ! annonça-t-il, tout joyeux.

	Le chien apparut le premier. Il sauta sur la plate-forme et vint flairer les gâteaux, mais Claire le repoussa d’un geste. Déjà des craquements annonçaient l’approche de Thoiraud, puis il émergea lui aussi des fourrés, écartant les branchages de ses bras étendus.

	– Excusez-moi, les amis ! lança-t-il gaiement. Je suis très en retard ?

	– Oui, dépêchons-nous ! répondit Claire. Le chocolat va refroidir. Vite !

	Mais Thoiraud s’était arrêté au bord de la plate-forme. Il avait planté les poings sur ses hanches tandis qu’un large sourire illuminait son visage.

	– Si j’ai tardé, expliqua-t-il, c’est que j’ai eu de la visite. Un monsieur de Nîmes…

	– Un acheteur ? s’écria Claire.

	– Oui, ma petite ! Et pas pour une seule pièce ! C’est le propriétaire d’un magasin d’art… Le conservateur du musée lui a montré les céramiques que M. Souleyrac lui avait apportées… Je crois que nous allons signer un contrat. Il m’aidera à moderniser un peu mon installation, et je lui réserve l’exclusivité de mon travail. Tu es contente ?

	Radieuse, Claire battit des mains.

	– Ah ! je l’avais bien dit ! affirma Max, comme si toute la gloire lui revenait. Ça va marcher, vous verrez !

	Mais Thoiraud se contenta de lui lancer un bref regard, puis il se tourna vers François, silencieux et souriant.

	– C’est bien grâce à toi, mon ami ! dit-il en lui tapotant gentiment l’épaule. Tu m’as redonné le goût du travail… Tu as eu confiance en ce pauvre Thoiraud, tu t’es dit qu’il n’était peut-être pas complètement fini… Merci !

	– Je l’ai fait aussi pour Claire ! parvint à murmurer François en rougissant.

	– Je sais, je sais…

	Thoiraud s’approcha alors de sa nièce qui, rendue muette par la joie et l’émotion, fixait sur lui ses grands yeux sombres. De la main il caressa ses longs cheveux noirs.
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	– Merci à tous, dit-il encore. Eh bien, si nous nous mettions à table, maintenant ? Un vrai goûter de fête !

	Péniblement, il prit place sur le siège rustique qu’on lui avait préparé : une planche soutenue par deux bûches. Il allongea sa jambe malade, la massa un instant de la main.

	– Pas facile d’arriver jusqu’ici ! fit-il avec un clin d’œil moqueur. Je comprends que je n’aie jamais découvert ce refuge… Voyons ! que m’offres-tu ?

	Claire versa le chocolat, fit circuler les assiettes de gâteaux. On en offrit aussi au chien. Puis Thoiraud fit de nouveau le récit de la visite qu’il venait de recevoir. La surprise avait été totale pour lui ; au début, il ne comprenait même pas ce que cet inconnu lui voulait ! À son tour, François raconta gaiement comment il avait enlevé les céramiques, avec l’aide de Max, il parla des démarches de M. Souleyrac, de leurs longues journées d’attente…

	– C’est quand même un peu grâce à moi ! finit par grommeler Max, mécontent que l’on diminuât par trop son rôle.

	Il empoigna la belle théière de céramique, l’éleva à la hauteur de son visage, la fit tourner entre ses mains.

	– J’étais sûr que ça plairait ! affirma-t-il. Pas vrai, François ? Je t’ai dit…

	Il plissa les yeux, hocha lentement la tête, en connaisseur :

	– Beau travail ! beau travail !…

	Il eut un mouvement maladroit : la théière lui glissa des mains et se brisa en mille morceaux sur un rocher en éclaboussant de chocolat les pieds de Max.

	– Oh ! cria Claire, désolée.

	Le visage de Thoiraud s’était subitement renfrogné. Max, tout pâle, levait vers lui un regard craintif. Ses muscles se tendaient : au moindre mouvement menaçant du potier, il allait sauter sur pied et prendre la fuite.

	Il y eut un instant de redoutable silence. Puis soudain Thoiraud éclata de rire.

	– Ne fais pas cette tête, mon garçon ! s’écria-t-il, toujours riant. Des théières comme celle-là, je vais maintenant t’en fabriquer à la douzaine !

	 

	[image: C:\ZZZ_A_Graver\Ebooks\Creations Personnelles\Sechan, Olivier - La Cachette au Fond du Bois\Images\cachette - 0199.jpg]

	 

	 

	 

	IMPRIMÉ EN FRANCE PAR BRODARD ET TAUPIN

	6, place d’Alletay – Paris.

	Usine de La Flèche, le 08-02-1971.

	6783-5 – Dépôt légal n° 3243,1er trimestre 1971.

	20 – 05 – 1541 – 05

	[image: C:\ZZZ_A_Graver\Ebooks\Creations Personnelles\Sechan, Olivier - La Cachette au Fond du Bois\Images\cachette - 0202.jpg]


images/image-35.jpeg





images/image-34.jpeg





images/image-37.jpeg





images/image-36.jpeg





images/image-39.jpeg





images/image-38.jpeg





images/image-40.jpeg





images/image-4.jpeg





cover.jpeg
NOUVELLE BIBLIOTHEQUE ROSE

OLIVIER SECHAN

LA CACHETT

AU FON}






images/image-32.jpeg





images/image-31.jpeg





images/image-33.jpeg





images/image-25.jpeg





images/image-27.jpeg





images/image-26.jpeg
1 alla reprendre place & Uombre.





images/image-29.jpeg
e SRS o=
, "






images/image-28.jpeg





images/image-30.jpeg





images/image-3.jpeg





images/image-22.jpeg





images/image-21.jpeg





images/image-24.jpeg





images/image-23.jpeg





images/image-9.jpeg





images/image-8.jpeg





images/image-17.jpeg





images/image-16.jpeg





images/image-19.jpeg





images/image-18.jpeg
Le marché se lenait dans la rue principale.





images/image-20.jpeg





images/image-2.jpeg





images/image-7.jpeg





images/image-43.jpeg





images/image-45.jpeg





images/image-44.jpeg





images/image-47.jpeg





images/image-46.jpeg





images/image-49.jpeg
CACHETTE
AU FOND DES BOIS
par Olivier SECHAN

UNE ferme perdue dans les Cévennes

(ral:able. que chacun e, peste.
Clre it personne, e connalt
personne. Ouand, blle est trop. malheu
FelheYelzvaise rélugwer e
quelle fest aménsgle dans les bols. Un
our elle essage © « Tu
quand mé

‘Cet ami, cest Fr:n; . qui n’hésite pas
sl coléres de Tonde
our essayer dadoudrIe Sort de I petice
hle. Oul. mals I y a le s tout
difficile  apprivoiser que son m:

Imprind en Fronce
por Lionhort & o - Clomart:

@ /1501/0






images/image-48.jpeg





images/image-6.jpeg





images/image-5.jpeg





images/image-42.jpeg





images/image-41.jpeg
Enfin lé médecin reparut.





images/image-10.jpeg





images/image-1.jpeg





images/image-12.jpeg





images/image-11.jpeg





images/image-14.jpeg





images/image-13.jpeg





images/image-15.jpeg





