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Prologue

Berlin-Est, arrondissement de Marzahn, janvier 1979, minuit.

 

Il sort de l’immeuble. Lève la tête. Alignement vertical des Arbeiter-Schliessfächer, ces cages à lapins prolétariennes construites dans les sixties pour endiguer la crise du logement. Au pied du bloc s’agglutinent les petites Trabant couvertes de neige.

Il remonte la Wilhelm-Pieck-Strasse. Rabat les oreillettes de sa chapka. La nuit est glaciale.

Première rue a gauche, qui porte sans doute le nom d’un héroïque soldat de l’Armée rouge tombé à Stalingrad. À cent mètres, le néon violacé d’une Kneipe. Il résiste à la tentation d’entrer s’y réchauffer. Derrière la vitre embuée, il distingue les silhouettes des buveurs. Il y a un monde fou. Dans le secteur, les distractions sont rares.

Un coup d’œil à sa montre : il est bien plus tard que prévu. La neige recommence a tomber, poussée par un vent venu tout droit des steppes de Carélie.

Il court jusqu’à la gare de Strausberg Nord. Terminus, ligne numéro 5 de la Stadtbahn – le chemin de fer urbain. Le hall est désert. Il grimpe les marches quatre à quatre. Un petit train rouge et or, éclaboussé de neige sale, est à quai. Une sonnerie grêle retentit. Il se précipite sur la voiture de queue. Parvient à ouvrir la porte, qui claque aussitôt derrière lui. Long gémissement d’essieux. La rame démarre.

Il s’effondre sur la banquette de bois. Une glace piquée recouvre la paroi du fond. Dans la lumière jaune, il contemple un instant son visage défait, puis ferme les yeux.

Le train prend de la vitesse. Au niveau de Friedrichshain, il rejoint le tracé des anciennes fortifications du Gross Berlin. Ligne construite en ces temps lointains, inimaginables, où la ville n’était pas sciée en deux, anéantie aux trois quarts, sillonnée par les soldats des quatre armées d’occupation.

 

Hackescher Markt. Pas âme qui vive. Secousse du convoi qui repart. Un coup d’œil à travers la vitre. Nuit noire. L’éclairage du train fait briller les plaques de neige qui figent le ballast sur les bas-côtés.

Soudain, un hurlement déchire l’air. Il se lève d’un bond et jette un regard inquiet dans la voiture vide.

Personne.

Le train amorce une large courbe. Viaduc. Lumières vacillantes. Il reconnaît la proue lourde de l’île des Musées. Soupire. La station Warschauer Strasse est passée, et depuis longtemps. Prochain arrêt : Friedrichstrasse. La frontière. Là, les Vopos feront descendre tous les voyageurs, puis fouilleront la rame avant de la laisser filer à vide vers les gares éteintes de l’enclave capitaliste.

La perspective de retraverser le quartier de Mitte en pleine nuit, dans la neige, avec en prime le risque de tomber sur une patrouille, ne l’enchante pas. Il reboutonne sa parka. Va enfiler ses gants lorsqu’un arrêt brutal manque de lui faire perdre l’équilibre.

Il se dirige vers la porte de séparation. Secoue la poignée d’acier, qui finit par céder : le matériel est vétuste.

Arrivé aux premières banquettes, il s’immobilise. À ses pieds gît un type affublé d’un pardessus informe.

Il se penche. L’homme a le regard vitreux. Une flaque de sang s’épaissit sous sa nuque. Des relents de Korn, l’écœurant schnaps local, flottent dans l’air.

Cette partie du wagon est encore plus sombre que la précédente. Dans la moitié des globes dépolis, l’ampoule ne fonctionne plus.

Un crissement furtif, sur la droite. Dans la pénombre, il distingue une silhouette collée à l’une des portes latérales.

Il plisse les yeux. Un petit bonhomme, sanglé dans une redingote verdâtre aux épaulettes d’argent – l’uniforme de la Staatssicherheitsdienst, la redoutée police politique –, s’efforce de débloquer le loquet.

Il va discrètement battre en retraite quand son pied heurte une bouteille. Le gradé tourne la tête. Le fixe.

Pulsation d’un déclic le long de la cloison. La double porte s’ouvre d’un coup. Un air glacé envahit la voiture. Déséquilibré, l’officier tombe tête la première dans la neige.


1

Paris, rue de Dantzig, octobre 1998,

20 h 30.

 

Vanina s’assied en tailleur sur son canapé, face à l’écran 16/9 – sa part d’héritage paternel. Les programmes sont calamiteux. Elle zappe, puis éteint.

Allongée sur le dos, elle allume une cigarette.

Il y a deux heures, une collègue de la banque a téléphoné pour la convier à un dîner. Vanina a décliné, étonnée que ça puisse arriver encore. Quand elle a intégré la doc, il y a six ans, les invitations ont plu sur la petite nouvelle. Elle s’est rendue à deux ou trois repas. Y a retrouvé d’autres collègues, avec leurs compagnons ou époux. Cancans professionnels. Propos convenus sur le dernier Rohmer ou sur l’art d’élever sa descendance au rang de polytechniciens. Elle s’est vite lassée.

Elle se relève et va à la fenêtre, pieds nus. La pluie qui tombe depuis un bon moment brouille la lumière des phares et fait ressortir le rose piteux du bloc HLM d’en face. Concert de klaxons persistant. L’accès au boulevard Lefebvre est complètement saturé.

Le téléphone. Elle écrase sa cigarette dans un cendrier publicitaire. C’est son grand ami Marc. Il lui propose de l’accompagner à une signature.

— Et où ça ?

— Dans une librairie du IIIe. Ensuite, je t’invite chez Jenny.

Chez Jenny. La toute dernière toquade de Marc. Kitsch cossu. Lambris sombres et salles immenses pour banquets de l’amicale des vétérans du Hartmanns-willerkopf. Mais la choucroute y est bonne.

— C’est quoi, le bouquin ?

— La Cité-jardin du Pré-Saint-Gervais.

— Tu es sûr que ça ne sera pas trop mondain ?

— Mais non.

 

Une demi-heure plus tard, Marc Sprague se gare en double file devant le Georges Café, dont le rideau de fer achève pile la rue de Dantzig. Adossé au capot malgré la pluie, il voit Vanina claquer la porte de son immeuble. De loin, on dirait un enfant avec sa petite silhouette et ses cheveux courts. Son regard s’attarde sur la veste élégante, taillée près du corps dans un splendide daim gris. Il a un petit sifflement.

— C’est nouveau, ça ?

Il lui ouvre cérémonieusement la porte de sa vieille 205. Elle s’y engouffre.

— C’est nouveau et ça m’a coûté cher.

 

Une impasse, proche du boulevard du Temple. La librairie « Du bonheur et rien d’autre » occupe tout le rez-de-chaussée d’un ancien immeuble industriel.

À l’intérieur, des mecs en écrasante majorité. Barbes volontairement négligées. Parkas vertes, telles qu’on n’en porte plus depuis des lustres. Des affiches politiques jaunissent sur les murs.

Marc salue à droite et à gauche. Presse l’épaule de Vanina.

— Je reviens.

On la dévisage. Sa vêture est trop chic.

L’auteur et son ouvrage sont inaccessibles, planqués derrière un buffet généreux et un gang compact de pique-assiette.

Un fumeur de pipe offre à Vanina un gobelet de cahors, qu’elle accepte. Puis, pour tuer le temps, elle détaille un à un les titres du rayon sociologie, contre lequel elle est coincée.

Marc réapparaît.

— Ça va ?

— Géniale, ta soirée ! Je me tire…

— Juste dix secondes ! J’ai encore quelqu’un à voir…

Elle hausse les épaules. Cherche à se débarrasser de son gobelet quand on la bouscule. Le vin va éclabousser une pile de biographies de Pierre Goldman.

Elle se retourne. Face à elle se tient un grand type, l’air confus, en veste de tweed sombre sur chemise de jean. Quelques cheveux blancs éclaircissent ses mèches châtain coupées à l’exacte longueur. Derrière de fines lunettes à monture d’acier, le regard brun est désarmant.

— Je vous ai salie ?

— Pas moi…

Elle désigne les livres, tachés d’écarlate.

Marc intervient :

— Mais vous êtes d’un maladroit…

L’autre relève la tête. Sourit.

— Tiens ! Comment se porte le camarade Sprague ?

— Et le Kamerad Krull ?

— Il survit. Excuse-moi, je dois aller régler mes bêtises.

Il dépasse Vanina. Elle le suit des yeux.

— Qui est-ce ?

— Simon Krull. Un avocat radié du barreau dans les années soixante-dix pour une ténébreuse affaire. Je sais qu’après il a vécu un certain temps à l’étranger…

— Et maintenant ?

— Maintenant, il écrit des bouquins et il est plus ou moins pigiste dans des hebdos…

Il hoche :

— Un grand amateur de femmes…

— Ce n’est pas l’impression que j’ai eue.

— Là, tu t’es trompée, ma vieille.
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Strasbourg.

 

Place Sébastien-Brant, la pluie se met à tomber. Une pluie drue. Violente. Simon Krull a un moment de doute, met le clignotant gauche et traverse l’Ill.

Il regarde à droite, puis à gauche. Cette fois, il est perdu. Décide de garer la Mazda le long de l’ex-Kaiser-palast qui écrase l’esplanade de toute sa monstruosité.

Il allume le plafonnier et consulte le plan de ville. Cherche la rue Schiller. Constate qu’il lui tourne le dos.

L’horloge du tableau de bord affiche 17 h 19. Il renonce à rappeler le rédacteur en chef sur son portable.

Derrière le pare-brise giflé par la pluie, la nuit tombe. Quelques lumières s’allument déjà sur les bâtiments administratifs du défunt IIe Reich.

Il baisse la vitre latérale. L’air est glacé. Il démarre et fait lentement le tour de la place monumentale. Les trottoirs sont déserts.

Au carrefour Maréchal-Joffre, il bute sur un nouveau bras de l’Ill. Exaspéré, il tourne à droite. Des feuilles jaunes, trempées, se collent au pare-brise. Au feu rouge, il se replonge dans le plan. Encore un pont à franchir.

L’eau est d’un gris plombé. Il longe deux énormes villas aux allures de datchas. Un panneau lumineux indique « Allée de la Robertsau ».

C’est par là.

Ladite allée est bordée de constructions colossales. Simon lève les yeux sur un immeuble qui tranche sur les autres : fenêtres encadrées de mosaïque polychrome, loggias démesurées, bas-reliefs Jugendstil.

Numéro 5. Une grande villa brique et pierre, à toit d’ardoise et rambardes graciles.

Les volets roulants sont descendus. Pas de lumière apparente. Simon gare sa voiture juste en face.

Il relève son col et traverse la rue en courant. La grille de fer forgé est d’une exquise finesse. Il sonne. Trois coups brefs. Comme convenu.

La villa reste muette. En haut des marches, la porte ne s’ouvre pas.

Il fronce les sourcils. Sonne de nouveau. Une, deux minutes s’écoulent. Toujours rien.

Bruit de moteur à droite. Un 4 × 4 Mercedes noir, garé à l’entrée de la rue, déboîte et roule dans sa direction. De la vitre droite émerge un bras armé d’un fusil.

Simon réagit au quart de tour. Il retraverse, s’engouffre dans la Mazda. Met le contact. La voiture s’arrache du trottoir. Coup d’œil dans le rétro. L’autre a mis les pleins phares. Blancs.

Simon passe en quatrième et tourne à droite. Le quai. Avec la pluie, on ne voit pas à dix mètres. Une explosion. Sa vitre arrière vient de voler en éclats.

— Bordel de Dieu !

Il accélère. Les autres aussi. Le pare-chocs racle un trottoir vide. La Neustadt semble abandonnée. Il n’a qu’une seule chance de s’en sortir.

Virage brusque vers la rue parallèle. Dans le rétro latéral, il aperçoit la silhouette du tireur qui se penche, gêné par la pluie battante.

Simon ralentit. La Mercedes se rapproche. Il ouvre la portière et bloque la pédale de frein. La voiture tangue. Un coup d’épaule et il se jette, bras en avant, sur le trottoir mouillé.

Il touche le sol quand il entend le crash.

L’avant du 4 × 4 a complètement défoncé le coffre de la japonaise. Ses suiveurs ne bougent pas, provisoirement sonnés.

Il se redresse. Son bras le fait souffrir.

À gauche, au hasard. La Robertsau.

Trottoir désert. Pas de boutiques. Le secteur est résidentiel. Simon manque de glisser sur des feuilles mortes. De nouveau la rue Schiller. La pluie diminue d’intensité. Il regarde derrière lui. Personne ne le suit. Pour l’instant, en tout cas.

Un élancement à hauteur de la clavicule lui coupe la respiration. Il se précipite sous le porche d’un immeuble.

Collé à la porte massive, il tente de reprendre son souffle. Aucun véhicule suspect ne remonte l’allée.

Il se remet en marche. La place Sébastien-Brant, encore. Un gigantesque café occupe l’angle avec l’allée de la Robertsau. Ex-brasserie où les bourgeois allemands venaient siffler leur bière, au bon temps de l’Elsass-Lothringen. Il y a un monde fou derrière les glaces embuées.

Simon risque moins là que dans ces rues mortes. Dans l’entrée aux portes doubles, il retire sa veste souillée de boue. Se palpe l’épaule, le bras. C’est douloureux, mais ça a l’air de fonctionner.

Il pousse le battant.

Bouffée de chaleur. La voix racoleuse de Lisa Ekhdal. Public d’étudiants.

Simon repère, dans un coin, une des rares tables inoccupées. Il s’écroule sur une chaise tout contre un gros radiateur de fonte. Ôte ses lunettes. Passe une main dans ses cheveux mouillés.

— Qu’est-ce que je vous sers ?

Devant lui se tient une grande et belle fille blonde, la poitrine sanglée dans une blouse noire à col officier.

— Chivas, vous avez ?

Elle tourne les talons. Il reluque les jambes gainées de noir, les bottines lacées.

Hurlement d’une sirène de police. Les lueurs bleues d’un gyrophare éclaboussent les vitres du Café Brant.

Un instant, les regards des consommateurs se portent vers les baies qui ouvrent sur la Robertsau. Puis les conversations reprennent.
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Versailles,

Centre de tir sportif,

18 heures.

 

Six balles neuves dans le cylindre noir. À vingt-cinq mètres la cible est vague, rendue presque floue par la poussière de cordite qui tourne dans l’air froid.

Vanina braque, paumes contre la crosse. Relève le chien. Vise. Posément.

Six coups. Tir régulier.

Elle fait basculer le barillet du revolver. Éjecte les douilles de cuivre qui s’éparpillent sur le contre-plaqué noirâtre. Essuie une goutte de sueur qui coule sur sa joue droite.

Son voisin recharge une arme ancienne à la poudre noire. Elle lui jette un œil. Il en a pour un moment. L’opération est très délicate.

Elle allume le panneau qui affiche en rouge « Interdit de tirer ». Parcourt les vingt-cinq mètres. Décroche la cible de carton brut : deux impacts dans le 8, trois dans le 9, tous dans la zone centrale.

Pas mal.

Retour, cible sous le bras. Elle ôte le casque de protection et le glisse dans son sac à dos avec le Kit Gun .22 long rifle enveloppé dans un tissu épais. Remonte le zip de son gilet. Sort du pas de tir.

Elle claque la porte. Un homme adossé à la cloison de Plexiglas discute avec Claude, son entraîneur. Leurs yeux se croisent. Les joues de Vanina se colorent. C’est le type de l’autre soir. Malgré le froid, il est habillé de façon identique. Il se dirige vers elle.

— Je crois qu’on se connaît…

Elle ne répond rien. Il lui tend la main.

— Simon Krull. On s’est vus à la librairie, vendredi dernier…

Il sourit.

— Toutes mes félicitations. Claude dit que vous êtes une de ses meilleures élèves…

— Claude est trop bon.

— Je vous offre un verre ?

 

La buvette est à gauche, tout au fond. Ils longent les pas de tir. Des détonations retentissent sur les grands piliers Art-Déco barbouillés de peinture brune. Simon souffle sur ses poings fermés.

— Il ne fait pas chaud…

— Vous n’avez pas de manteau ?

Il secoue la tête :

— C’est contraire à mes principes.

Le bar est sale et antique, comme le reste. Mobilier de plastique, d’un blanc qui tourne au grisâtre. Ils s’installent sur des tabourets, contre le comptoir d’étain. Elle pose à terre la cible roulée. Un type s’approche.

— Messieurs-dames ?

— Deux cafés.

Simon allume une cigarette.

— Ça vous est venu comment, ce goût du tir ?

— Par mon père. Il a été vice-champion de France en 1966.

Il avale une gorgée de café. La considère.

— Je ne sais même pas comment vous vous appelez…

— Vanina.

— Mais c’est charmant. C’est à cause de Vanina, Vanini ?

— Oui. Enfin, à cause du film…

Il plisse le front.

— J’ai vu ça il y a très longtemps. Martine Carol n’y avait pas un tout petit rôle ?

— La comtesse Vitelleschi. Exact.

Elle sourit, les yeux fixés sur sa tasse.

— Ce n’est pas une œuvre impérissable…

— La nouvelle de Stendhal non plus, à mon goût. Je suppose que votre nom de famille n’est pas Vanini ?

— Non. De Note.

— En deux mots ?

— En deux mots. C’est flamand.

Il ne dit rien. Tourne la tête. Il fait nuit derrière les vitres crasseuses. Un radio-cassette, posé à même le bar, diffuse un tango. Belge, justement.

 

 

Demain, je serai espagnol

Petites fesses grande bagnole

Elles passeront toutes à la casserole…

 

Simon consulte sa montre.

— Il faut que j’y aille…

Il écrase sa cigarette.

— Mais peut-être aurai-je le plaisir de vous revoir ?
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Paris, boulevard, du Temple,

21 heures.

 

Un restaurant italien, à deux pas de l’immeuble où vécut Gustave Flaubert aux environs de 1870.

Vanina rejoint Simon qui fume, au bord du trottoir, les mains dans les poches d’un élégant cuir usé.

La trattoria est modeste. Le patron, petit bonhomme recuit aux UV, la déshabille du regard :

— Ancor’un’altra bella ragazza…

Elle se retourne vers Simon :

— Félicitations.

Il hausse les épaules.

— Ne faites pas attention, il dit ça à tous les mecs. La salle est déserte. L’agrandissement cheap d’un sous-bois occupe tout le mur du fond. Simon lui avance galamment une chaise. Elle note au passage qu’il embaume le CK One.

Le patron leur apporte la carte et deux apéritifs rougeâtres. Ils commandent. Simon l’interroge. Vanina répond sans trop de réticences. La mort du père. Et le classique remariage maternel.

— Vous n’avez pas de petit ami ?

Elle le regarde droit dans les yeux.

— Pourquoi me demandez-vous ça ?

Il fixe ses fettucine alla calabrese qui refroidissent doucement.

— L’autre soir, j’ai cru comprendre que Marc Sprague et vous…

Elle secoue la tête :

— C’est juste un vieux copain.

 

Les cafés servis, Simon effleure les doigts de Vanina.

— On passe aux choses sérieuses ?

— C’est-à-dire ?

— J’ai un job à vous proposer.

Elle fronce les sourcils.

— Un job ?

Il souffle sur sa tasse de Lavazza Grand Caffé.

— C’est assez particulier…

— Mais encore ?

— Je dois effectuer à l’étranger une démarche plutôt délicate. Et pour ça, j’aurais besoin d’un garde du corps.

Elle le regarde, interloquée.

— Attendez… Vous ne pensez quand même pas à moi ?

— Vous êtes bien une tireuse d’élite ?

— Mais…

Simon baisse la voix :

— Il y a une semaine, j’ai failli me faire assassiner…

— Comment ça ?

— Avant tout, il faut que vous sachiez que j’ai vécu à Berlin-Est à la fin des années soixante-dix…

Il se passe une main sur le torse. Redresse ses lunettes.

— … J’étais en résidence forcée. Totalement isolé. Le hasard a fait que mon seul ami fût un certain Uwe, un cadre de la Stasi – la police politique. Pour l’ancien gauchiste que j’étais, vous avouerez que c’est assez piquant…

Vanina ne relève pas. Il poursuit.

— Or Uwe, qui s’était évanoui dans la nature autour de 1989-1990, se retrouve maintenant à un poste clé de la nouvelle grande Allemagne : il est chargé de la Sécurité auprès du ministre-président de la Sarre, un tout petit Land à la frontière lorraine…

Elle le coupe.

— Je sais où est la Sarre, merci.

— … Je deviens donc un témoin gênant.

Elle a un demi-sourire.

— Vous êtes sûr que vous ne souffrez pas de paranoïa aiguë ?

— Je vous assure, Vanina, que l’autre jour, à Strasbourg, j’ai vraiment failli y laisser la peau. Vous n’avez pas l’air de vous rendre compte de ce que peuvent faire ces gens-là, ma chère enfant. La Stasi, ça vous dit pourtant quelque chose ?

— Rien du tout, à vrai dire…

— Vous m’avez bien dit tout à l’heure que vous aviez fait de l’histoire ?

— Exact. Mais j’ai fait un mémoire de maîtrise sur la bataille de la Moskova. Ma période, c’est l’Empire. Mon cher.
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Mecklembourg-Poméranie-Occidentale, environs de Sterlitz,

15 heures.

 

Une villa à une quinzaine de kilomètres de la route Berlin-Rostock. En pleine zone rurale, cernée d’innombrables petits lacs.

Le pavillon est un bloc carré, surélevé, construit sous Guillaume II dans un pur style baroco-kitsch : tourelles d’angle, fronton à triples fenêtres surchargées d’ornementations, escalier de fausse rocaille. Le tout dans un état de délabrement avancé : les vitres de la véranda sont brisées, la toiture mangée de rouille.

Le parc est à l’abandon. À la droite des communs, une série de clapiers vides témoigne d’une éphémère reconversion agricole.

Depuis le matin, la pluie tombe sans discontinuer.

Dans la véranda du premier étage, malgré les courants d’air, se tient un type en anorak, pantalon de velours et rangers boueux. Pour tout mobilier, une table de bois grossière et un banc assorti. Sur la table, une paire de jumelles d’état-major, un pistolet semi-automatique Glock 9 millimètres et un paquet de Drum. Le sol au carrelage éclaté est constellé de mégots.

Le guetteur se raidit. À l’horizon, sur la bande d’asphalte de la route secondaire, un point noir se déplace.

Il ajuste ses jumelles. Une voiture progresse avec difficulté, au milieu des nids-de-poule. L’homme fouille la poche intérieure de son anorak. En sort un portable. Le connecte. Décrit le véhicule : Mercedes noire 280 SE, un modèle qu’on voyait rouler, autour de 1970, dans les rues du West Berlin, conduit par un capitaliste obèse à chapeau de feutre vert.

 

Au rez-de-chaussée de la villa, la double porte s’ouvre. Un type âgé, buste droit, en treillis amidonné, s’avance sur le perron. Du véhicule s’extrait un petit gros en trench-coat. L’homme au treillis s’exclame :

— Hartmut !

Leur accolade est brève. Virile. Le grand s’efface devant son visiteur.

— Entre.

Le vestibule fut jadis d’un luxe à couper le souffle. Sur les murs, de vastes placages en faux marbre jaune ourlés de gris, zébrés de traces suspectes. Plafond à caissons, orné de médaillons présentant d’exquises figures féminines à demi effacées. De la paille jonche le sol à damier.

Le maître de céans pousse une porte à gauche, derrière l’escalier. Un petit salon. Une table, quelques chaises, un radiateur à huile et un gigantesque ensemble home-cinéma devant lequel sont scotchés deux primates. Des motos se poursuivent sur l’écran sous les commentaires hystériques d’un présentateur. La pièce pue le bouc.

— Wim !

L’un des téléspectateurs se lève. Sa maigreur est effrayante. Le grand lui tape sur l’épaule. Se tourne vers Hartmut.

— C’est le meilleur. Il est à toi.

*

Paris, boulevard de Sébastopol,

16 heures.

 

Vanina sort du passage du Prado, côté faubourg Saint-Denis. La porte couleur sable, récemment ravalée, est splendide.

C’est un des rares coins qu’elle supporte le samedi après-midi. Rien à voir avec le Quartier latin, où les librairies laissent peu à peu la place au luxe griffé. Ni avec le carrefour Convention, qu’elle déteste. D’ailleurs, elle a fini par détester tout le XVe arrondissement, en dehors de son no man’s land de la rue de Dantzig et du marché aux livres anciens Georges-Brassens, installé dans une aile des anciens abattoirs de Vaugirard. Au milieu des années quatre-vingt-dix, elle s’y rendait souvent avec Marc. Ils achetaient de vieilles Série noire, puis prenaient un verre dans un café, à l’angle de la rue Fizeau.

Une époque révolue.

Le ciel est changeant côté gare de l’Est. Une brusque rafale fait plier le clown grotesque, à l’entrée du McDo. Averse soudaine. Les gens se précipitent sous les bannes qui claquent. Vanina se réfugie sous l’auvent de la librairie Gibert Jeune.

Le grand Black en bleu marine qui surveille les étals lui sourit. Elle jette un œil aux soldes : guides de voyage obsolètes, fonds d’éditeurs en faillite, poches défraîchis.

Un nom l’accroche. Simon Krull : Il est d’autres soldats en ville.

Vanina attrape le bouquin. Couverture noire à grosses lettres rouges. Avec, en exergue, un poème tiré du Roman inachevé.

 

 

Bierstube Magie allemande

Et douces comme un lait d’amande…

 

Elle a une moue. Aragon. Vague souvenir de manuel scolaire : un vieillard-minet à la crinière flottante, chantre officiel du Parti communiste.

 

 

Est-ce ainsi que les hommes vivent…

 

Elle a déjà entendu ça quelque part. Mais où ?

 

 

Il est d’autres soldats en ville

Et la nuit montent les civils

Remets du rimmel a tes cils

Lola qui t’en iras bientôt…

 

Vanina feuillette les pages suivantes. Souvenirs d’Allemagne de l’Est. Au centre, un cahier de photos noir et blanc. Berlin ravagé par les bombardements. Vue plongeante de la double enceinte du Mur gardée par un alignement de chevaux de frise. Un bloc d’architecture stalinienne dans la Normannenstrasse. Et des militaires dont les uniformes ressemblent comme deux gouttes d’eau à ceux des gradés de la Wehrmacht.

Sinistre.

Le dernier cliché est plus net. 1968. Un boulevard à Paris. Des drapeaux. Une fille à longue frange, juchée sur les épaules d’un type. Devant, agrippés les uns aux autres, les leaders. Elle n’en identifie qu’un, Alain Geismar, pour l’avoir récemment vu à la télé – trentième anniversaire oblige. Et, tout à fait à droite, un bel étudiant au regard lointain, en veste de velours, usée comme il se devait.

Simon Krull.
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Boulevard, Voltaire,

21 h 30.

 

La sonnette le réveille en sursaut. La pièce n’est éclairée que par les lumières orange du boulevard. Simon se redresse. Il a dormi sur le canapé.

Il s’engage dans le couloir. Lève les yeux vers le carreau qui donne sur le palier. La minuterie est allumée. Il se colle contre le mur. Une seconde sonnerie, stridente, le fait tressaillir.

Simon bat en retraite jusqu’à la cuisine proche. Attrape un vieux tabouret de formica jaune. Le pose précautionneusement contre la cloison. Grimpe. À travers la vitre, il aperçoit une petite silhouette, moulée dans du daim clair.

Vanina.

Il déverrouille le blindage. Ouvre, le siège à la main.

Elle le considère. La lumière vive ne le flatte pas. Il est blême. Sa chemise de jean est grande ouverte. Gêné, il ramène les pans l’un sur l’autre. Passe une main dans ses cheveux. Ajuste ses lunettes.

— Excusez-moi. Je ne m’attendais pas… Entrez.

Il la précède. Laisse le couloir dans l’obscurité pour qu’elle ne remarque pas les traces noirâtres au-dessus des radiateurs.

Dans la grande pièce, les stores des trois fenêtres sont levés. Simon va au bureau, allume une lampe Art-Déco à pied d’acier qui diffuse une lumière douce. Vanina flashe sur l’austérité tendance de la pièce qui occupe la rotonde d’angle boulevard Voltaire/rue Rampon. Juste une table de travail avec iMac bleuté, un Chesterfield de cuir noir fatigué et un ensemble télé-hifi ultra-sophistiqué. Contre le mur, une étagère métallique, pleine à craquer de livres et de dossiers. Le parquet à chevrons est nu.

Simon lui pose une main sur l’épaule.

— Je vous débarrasse ?

— Il est peut-être un peu tard…

Il secoue la tête.

— Mais pas du tout.

— Je suis allée au ciné, à la Bastille. Après, j’ai marché. Je voulais prendre un verre quelque part. Et comme je passais juste en bas de chez vous…

Simon boutonne sa chemise, une hanche appuyée au bureau.

— Vous alliez boire un verre… toute seule ?

— Oui.

— Et vous ne vous faites pas emmerder ?

— Ça arrive.

— Dans ces cas-là, vous sortez votre P38 pour décourager les mâles en rut ?

Elle a un sourire.

— Ce n’est pas un P38. Et puis la loi m’interdit de me promener avec une arme, même déchargée. Sauf pour aller de chez moi au stand de tir…

— Alors, je vous l’offre, ce verre ?

— Volontiers.

Vanina se laisse tomber sur le canapé. Elle porte un jean moulant, un petit pull noir à col en V sur une chemise blanche. Simon revient avec une bouteille de whisky Tullamore entamée. Remplit généreusement deux verres. S’assied sur l’accoudoir, à cinq centimètres d’elle. Choque son verre contre le sien.

— Je m’en veux, Vanina. L’autre soir, j’ai été très maladroit.

Elle croise son regard. Détourne les yeux.

— Il faut dire que votre idée était bizarre…

Il se lève. Va s’installer à l’autre bout du Chesterfield.

— Je sais bien. Mais je me sentais seul, acculé. Et une image m’a traversé l’esprit. Vous, au stand de Versailles, votre arme à la main, invulnérable…

Vanina repose son verre.

— Je crois que je n’ai pas tout compris à votre histoire…

— Vous ne m’avez pas non plus laissé le temps de vous expliquer, ma chère enfant.

— Exact.

Il lui raconte le guet-apens de Strasbourg. Vanina joue avec l’un des pans de sa chemise.

— Et qu’est-ce que vous avez l’intention de faire ?

— Au début, j’ai voulu me planquer. Puis j’ai réfléchi. Il faut toujours affronter l’ennemi en face.

— C’est écrit dans le Petit Livre rouge ?

Il éclate de rire.

— Sans aucun doute. Enfin bref, j’ai décidé d’aller à Sarrebrück. Rencontrer l’homme dont je vous ai parlé. M’expliquer avec lui.

Elle croise les jambes. Simon se laisse glisser en avant, nuque sur le cuir du dossier. Aspire une bouffée, les yeux au plafond. Son genou frôle la cuisse de Vanina.
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— Si le récit d’un ratage complet ne vous rebute pas…

— Non.

Il se redresse.

— Ça remonte au mois de novembre 1975. J’étais inscrit au barreau depuis deux ans… Tout allait bien pour moi. Je venais d’acheter cet appartement et j’avais une délicieuse petite amie : Lola…

Elle hoche. Dans le poème d’Aragon, Bierstube, il est question d’une Lola.

— … Un jour, un type m’a téléphoné de la Santé. Soi-disant recommandé par un vieux copain de fac. Il s’appelait Wendel. Kurt Wendel. Un Allemand de l’Ouest. Il se prétendait en lien avec la Fraction armée rouge. La bande à Baader… Ça vous dit peut-être quelque chose ?

— Vous savez, j’avais sept ans en 1975…

Simon sourit. Se lance dans un exposé sur le tandem Baader/Meinhof. Les attentats de 1972. L’avis de recherche : Anarchistische Gewalttäter… et les dix-neuf portraits, assortis de l’adresse de la police criminelle de Bonn. L’enlèvement de Schleyer. Et le douteux suicide collectif à la prison de Stammheim. Quand il part dans des considérations générales sur les années de plomb dans la RFA ultra-capitaliste, elle le coupe :

— Et il avait fait quoi, votre client ?

— Une grosse connerie. Il était entré en France clandestinement. Un soir, du côté de Denfert-Rochereau, il a été interpellé par une patrouille de flics. Simple contrôle d’identité. Il n’avait pas de papiers. Il était armé. Il a tiré. Un gardien de la paix a été grièvement blessé…

— Et vous avez accepté de le défendre…

— Ne vous méprenez pas, Vanina. À l’époque, je ne pensais pas que le combat de ces gens-là était juste. Mais, à mes yeux, Wendel était seul face à un État policier. Alors j’ai fait ce que la déontologie interdit : j’ai sorti des documents de prison et les ai communiqués à la presse. Un gardien m’a mouchardé. Je devais passer devant la commission disciplinaire. Pourtant, toute la gauche de l’époque m’a soutenu. Tracts, pétitions… Même Sartre a signé.

— Jean-Paul Sartre ?

— Oui. Puis l’affaire a connu un rebondissement désastreux pour ma petite personne. Kurt Wendel n’était pas un vague terroriste allemand. Ce salopard m’avait menti : c’était une taupe de l’Est…

— C’est-à-dire ?

— Un procédé vieux comme le monde. Un type s’introduit dans un mouvement d’extrême gauche, tente de le contrôler et renseigne ses supérieurs qui pensent – à tort – que ça va aider à la déstabilisation du bloc capitaliste…

Vanina toussote.

— Vous pouvez traduire ?

— Ce type travaillait pour les Soviétiques. En clair, c’était un espion.

— Un espion ? Rien que ça…

— Oui.

— Et ensuite ?

— Ça n’a pas traîné. J’ai été radié du barreau. Et Lola m’a quitté. Je ne m’en suis jamais vraiment remis…

Le ton de Simon a changé. Il fixe un point devant lui.

— Je me souviens très bien. C’était l’année suivante. En juillet. Il faisait une chaleur à crever. Une fin d’après-midi, quand je suis rentré chez moi, la concierge m’a remis un papier. Le lendemain, à 9 heures, j’étais convoqué chez les flics…

— C’est pour ça que vous êtes parti à Berlin ?

— Je n’avais pas le choix.

Il a un frisson.

— Le soir même, j’étais gare du Nord. Je m’y revois encore. Pas un souffle d’air sur le quai. J’étais censé faire partie d’un groupe des Jeunesses communistes qui allait visiter le paradis des travailleurs. On nous a fait attendre des heures. La moitié des mecs étaient déjà bourrés. Quand j’ai vu arriver le train, du rebut d’avant-guerre, j’ai compris.

— Compris quoi ?

— Que c’était foutu.
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Il se tait. Retire ses lunettes. Se passe la main sur le visage. Vanina lui touche le bras :

— Ça ne va pas ?

Simon lui attrape le poignet. Leurs doigts se nouent. Il porte la main de Vanina à ses lèvres. Soupire.

— Un café, ça vous dit ?

 

Il revient avec une carafe en verre et deux tasses. Le breuvage dégage un fumet amer, écœurant.

— Ça va nous faire du bien…

Il boit. Vanina, qui ne touche pas à sa tasse, s’assied en tailleur sur le canapé.

— Vous en étiez à votre arrivée à Berlin…

— À Berlin-Est, pour être exact. Rien à voir avec la vitrine de l’Occident capitaliste…

Elle secoue la tête.

— Je ne connais pas l’Allemagne.

— Et vous ne parlez pas allemand ?

— Pas un mot.

— Ça ressemble un peu au flamand…

— Je ne parle pas flamand non plus.

Il repose sa tasse.

— Bizarrement, les premiers jours, ça allait. C’était l’été. Il se trouve que la zone soviétique de Berlin est celle qui a le moins souffert des bombardements. Je jouais les touristes…

Il a un petit rire.

— … Un drôle de touriste. Les choses se sont vite dégradées. On m’avait enjoint de ne pas entrer en contact avec la population civile. Et aucun lien n’était possible avec les transfuges ouest-allemands du clan Baader ou assimilés. Ils me méprisaient. Je n’avais aucun fait d’armes à mon actif. À leurs yeux, j’étais un fils de bourgeois sans véritable conviction et incapable de démonter correctement une mitraillette. Ce qui d’ailleurs était vrai. Je ne sais pas me servir d’une arme…

Vanina glisse sur le parquet, un coude sur le canapé. Simon se ressert une tasse de café.

— Mes seuls interlocuteurs étaient les gens qui m’avaient pris en main : la Stasi…

— Cool.

— Et comme j’étais bilingue, ou presque, ils m’ont fait faire des traductions. J’ai rencontré Uwe. Jeune et fringant gradé de ladite Stasi.

— Celui qui… ?

— Celui qui. On a sympathisé. Bien sûr, il était chargé de me surveiller…

Il se passe la main sur le torse.

— Pour ce qu’il y avait à surveiller… Je n’existais plus. Je rôdais dans la ville murée. Je me heurtais sans cesse au Mur. L’inconscient, sans doute. Invalidenstrasse, Friedrichstrasse. Les barbelés. Des kilomètres de zone non aedificandi. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point c’était déprimant. Uwe a fait diversion. C’était un type brillant. Cultivé. Pas du tout le genre de bourrin qu’on imagine dans une police politique. En réalité – et la suite l’a prouvé –, il était capable de servir n’importe quel régime, sans état d’âme. Comme je vous disais, il a « disparu » au milieu des années quatre-vingt.

Vanina s’adosse au canapé. Allonge les jambes.

— Et vous l’avez retrouvé comment ?

— Par hasard. Une émission, un soir, sur Arte. L’actuel chancelier visitait une exposition à Sarrelouis…

— Sarrelouis ? C’est la ville natale du maréchal Ney…

— C’est bien possible. Enfin, c’était juste après son élection. Tout le gratin du Land était présent. Quand la caméra a balayé les officiels, je l’ai tout de suite reconnu.

— J’ai du mal à comprendre…

— Quoi donc ?

— Cette reconversion. Comment ça peut être possible.

— Ma chère Vanina, je peux vous dire que, dans ce domaine, bien des choses que vous ne soupçonnez même pas sont possibles…

— Mais enfin, en Allemagne, il risque forcément d’être reconnu…

Il secoue la tête.

— Non. La Staatssicherheitsdienst était un organisme parfaitement cloisonné. Et Uwe a changé de nom. Et de région : il y a loin du Saarland à la Marche de Brandebourg…

— Et il ressemble à quoi ?

— Je vais vous montrer ce que j’ai de plus récent.

Il va à son bureau. Déplace des dossiers. Revient avec une feuille de format A4. Allume un lampadaire articulé à abat-jour, juste à côté du canapé. La lumière blanche éclaire violemment le cuir éraflé, à gros clous.

— J’ai trouvé ça sur Internet…

Vanina se rapproche de la lampe. L’article, en allemand, est assorti d’une photo noir et blanc : deux hommes en pied, vêtus de longs manteaux, façon loden. Elle plisse les yeux. Impossible de distinguer leurs traits. Elle lui rend la feuille :

— On ne voit pas grand-chose.

— Venez.

Simon fait asseoir Vanina à son bureau. Pose une fesse sur le coin de table. Dénoue la sangle d’un dossier. Des coupures de journaux : photos qui s’échappent d’une pochette de papier-cristal. Simon éparpille les clichés. En dégage un.

— Tenez. C’est lui. En civil. À l’époque de Berlin-Est.

L’image, de mauvaise qualité, a été prise en intérieur. Une salle à manger au papier à ramages vert. Assis à une table, un type en chemise fermée par une cravate ringarde. Le genre grand sec bien bâti ; crâne dégarni et pomme d’Adam particulièrement saillante. Ses yeux clairs fixent l’objectif. Malgré le look miteux, sa pose traduit une inébranlable confiance en soi. Vanina hoche la tête :

— Je suis sûre que l’uniforme lui allait à ravir.
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— Et comment vous en êtes-vous tiré ?

— En 1980, il y a eu une amnistie. Je suis rentré en France. Cela faisait cinq ans.

— C’est beaucoup, cinq ans…

— À qui le dites-vous.

Un silence. Simon se rassied sur le canapé. Constate, navré, que la cafetière est vide.

— Et maintenant, qu’est-ce que vous avez l’intention de faire ?

— Je vous l’ai dit : aller à Sarrebrück. Ce sera moins dangereux de rencontrer le cher Uwe sur son terrain. Et là, faites-moi confiance, j’ai des arguments…

— Genre chantage ?

— Oui.

— Et vous pensez qu’ensuite il vous laissera tranquille ?

— J’en suis sûr.

Elle le considère un moment.

— Je veux bien vous accompagner là-bas.

Simon se penche vers elle. Passe la main dans ses cheveux courts. Les ébouriffe.

— Vous êtes une sacrée fille.

Il a un sourire épuisé. Attrape la bouteille de scotch. Boit une longue gorgée.

— J’ai oublié de vous dire : il y a vingt mille francs pour vous, Vanina.

Vingt mille francs. Plus de deux mois de salaire. Agréable perspective.

Simon allume une nouvelle cigarette.

— Je préférerais que vous ayez une arme.

Elle secoue la tête.

— Je ne peux pas emporter mon revolver. Je ne tiens pas à perdre ma licence.

Il lui presse le bras.

— Ça, ce n’est pas un problème.

Simon disparaît dans le couloir obscur. Revient avec un étui de cuir durci, éraflé. Le pose sur le buvard du bureau :

— Tokarev TT 30. Souvenir de RDA.

Il ouvre l’étui. Dégage un pistolet noir de taille modeste. Vanina regarde, intéressée. Ligne sobre et désuète. La crosse rayée est frappée de l’étoile soviétique.

— Vous permettez ?

— Je vous en prie…

Elle saisit la crosse. Éjecte le chargeur – vide. Fait jouer la sécurité.

— Il a été nettoyé récemment ?

— Exact. Je le porte régulièrement à Versailles. C’est Claude qui s’en charge.

Vanina relève la tête.

— Vous le connaissez bien ?

— Disons que j’ai bien connu sa sœur…

Elle sourit.

— Et vous avez les balles ?

— Tenez.

Une boîte de cent. Elle en retire une. L’examine. Simon précise :

— Je sais que c’est du 6,32. Mais ne m’en demandez pas plus !

— Je n’avais jamais vu ça. Il n’y a que les Russes pour fabriquer des trucs pareils.

Elle tourne et retourne délicatement l’engin.

— Personnellement, j’aurais préféré un revolver à canon court. C’est tout ce que vous avez ?

Simon la dévisage, un peu interloqué.

— Oui.

 

Il se laisse aller, la tête en arrière. À la lumière oblique du lampadaire, il est très pâle. Il ôte ses lunettes.

— Excusez-moi, Vanina. J’ai un coup de barre. Je suis sous antidépresseurs depuis une quinzaine de jours, et comme je ne peux pas m’empêcher de boire…

— Je vais y aller, Simon.

— Je me demandais quand vous alliez vous décider à m’appeler par mon prénom. Vous ne voulez pas rester ? Dans un quart d’heure, ça ira mieux…

— Non. Je vous laisse.

 

Boulevard du Temple. Quelle heure est-il ? Vanina marche, mains dans les poches. Dans la perspective, derrière les bouquets d’arbres où s’emmêlent des guirlandes d’ampoules jaunes, l’imposante statue de la République offre son profil droit.

Elle s’arrête devant la vitrine de la librairie L’Arbre à Lettres. Considère un instant les volumes exposés. Cent mètres plus bas, illuminée, la brasserie Jenny où elle a dîné avec Marc, l’autre soir.

Elle plonge la main dans son sac à dos. Touche le canon froid du Tokarev.
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Paris,

Porte de Bagnolet,

18 heures.

 

Froid vif. Vanina sort du métro. S’arrête à l’angle du boulevard extérieur. Lève les yeux vers la plaque bleu et vert. Davout, maréchal d’Empire. Prince d’Eckmühl. Duc d’Auerstaedt. La suite, elle connaît : le soldat de la Révolution, invaincu sur un champ de bataille et qui, tenant Hambourg en mai 1814, vira l’émissaire de Louis XVIII venu lui signifier la première abdication.

À la vue du nœud autoroutier de l’échangeur, elle réalise qu’elle est descendue trop tôt.

La porte se résume en un rond-point, avec terre-plein gazonné au centre. La circulation est dense. Vanina traverse. Repère un arrêt de bus à hauteur d’un gigantesque immeuble. Double bloc en arrondi, clos de grilles qui ouvrent sur une succession de cours. Balcons plaqués en béton armé, style Art-Déco de dernière catégorie.

Un bus 351, terminus Roissy-Pôle, s’immobilise dix mètres devant Vanina. Elle accroche une jeune Black en doudoune gris argent :

— Il va bien au centre commercial Gallieni ?

— Oui.

Le bus attrape le bas de l’échangeur. Suit une bretelle qui tourne sur elle-même pour rejoindre le périf. Sous l’un des viaducs s’étire un cortège de véhicules, pare-chocs contre pare-chocs. De l’autre côté, les tours jumelles des Mercuriales brillent dans la nuit.

Le bus s’engage dans une rue en pente. À droite, Bagnolet centre.

Le 351 s’arrête au pied d’une des tours, à l’entrée d’un no man’s land bétonné. Au fond, le bloc du centre commercial, coupé par l’une des voies de l’échangeur où dix semi-remorques passent à la minute.

Vanina jette un œil à sa montre. Une demi-heure d’avance. En contrebas, le terminus des cars Eurolines. Sous un des piliers du pont, des clochards, collés les uns aux autres pour se réchauffer, apostrophent les passants. Elle franchit les portes automatiques. Simon l’a rencardée à la cafétéria de la boulangerie Paul.

Un double tapis roulant mène au niveau 2. Sous les verrières noires, des attelages de rennes en carton pailletés d’or oscillent au souffle des climatiseurs.

Vanina se trompe d’étage. Longe les caisses de l’hypermarché Auchan, soigneusement gardées par des vigiles en strict costard bleu marine. Un escalator la ramène au niveau 1.

Elle s’accoude à la rampe. Près de l’accès au parking, une grande vitrine propose les nouveautés hifi-vidéo à prix cassés. Derrière les vitres, des empilements d’autoradios, de minichaînes, de graveurs.

Elle erre dans les boutiques. Palpe des tee-shirts en velours grenat, rêve d’une redingote taillée très près du corps dans le même tissu.

Vanina finit par s’installer à la boulangerie Paul, pleine à craquer. Décor faussement rustique. Des gens passent, poussant des chariots qui débordent de sacs au sigle de l’hyper.

Elle commande un café à la serveuse lookée marmiton toc. Les haut-parleurs diffusent la dernière niaiserie en date : Belle, trio sirupeux de voix masculines. Vanina allume une cigarette. À ses côtés, deux très jeunes filles aux cheveux longs dodelinent de la tête en mesure.

À 18 h 35, Simon franchit les portes de verre. Vanina est frappée par son allure juvénile. Il porte sa veste de cuir fatigué et une écharpe de soie vert pâle, sans doute en souvenir des feues années baba-cool. Dès qu’il aperçoit Vanina, il se précipite.

— Prête pour notre petit voyage dans la Sarre ?

Elle enfile son sac à dos. Simon la prend par la nuque. Ils sortent du centre commercial. Coupent par la gare routière.

— On va prendre le 76…

Ledit 76, conduit par une machiniste blonde, est bondé. Il tangue, puis s’immobilise au bord du trottoir. Simon aide Vanina à monter. Elle se retrouve coincée entre une barre d’aluminium et le torse de Simon. Légère bouffée de CK One. Il se penche. Ses lèvres lui frôlent l’oreille. S’attardent. Elle demande :

— On va où, exactement ?

— Rue Lénine. Chez un ami qui doit me passer sa voiture.

Elle hoche. Le bus traverse un centre-ville dégradé. Simon serre Vanina contre lui. Elle lève la tête :

— Et on arrive à quelle heure en Allemagne ?

— Demain matin. On s’arrêtera en route. On a tout notre temps…

Le véhicule part à l’assaut d’une rue escarpée. Simon lui presse l’épaule :

— C’est la prochaine.

Ils descendent. Rues tranquilles au bâti pavillonnaire hétéroclite. Ils progressent sur le trottoir vide. Simon se tourne vers Vanina :

— Vous avez bien le Tokarev ?

— Oui.

Avenue des Arts, rue Lénine. Simon lui désigne un pavillon carré au crépi blanchâtre. Un auvent de béton protège la porte.

— C’est là.
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La voie est déserte. Descente brutale du plateau vers le centre ancien. Au premier plan, une petite tour alvéolaire datant des années soixante-dix.

Une voiture surgit de la rue juste à gauche. Le conducteur passe aux pleins phares. Éblouissement. La main de Simon se crispe sur l’épaule de Vanina.

— Vite, on se tire !

Il la lâche. Se met à courir en sens inverse. Vanina reste un instant hébétée. Une explosion déchire l’air froid. Un projectile lui frôle le bras. Simon, dix mètres plus haut, se retourne. Hurle :

— Vanina !

Une seconde explosion. Elle se jette au sol. Heurte un pare-chocs. Un élancement lui vrille la hanche gauche.

Elle y porte la main. La retire. Ses doigts dégoulinent de sang.

Un crissement de pneus. La voiture s’arrache.

Elle s’évanouit.

 

Ses yeux clignent. Tournis. Nausée.

La conscience lui revient. Vanina se trouve dans une pièce aux murs bleu clair, sous un éclairage violent, des appareils médicaux tout autour d’elle. La « Radio en or » débite en sourdine son quota de tubes.

Elle est allongée sur un brancard. Ses genoux tremblent. Une douleur sourde lui irradie le bas-ventre et le flanc gauche. Un tensiomètre lui enserre l’avant-bras.

Elle soulève la tête. D’autres brancards vides sont alignés dans la pièce. Au bout elle distingue, de profil, un barbu black en blouse bleue.

— S’il vous plaît…

Il s’approche d’elle. Lui pose la main sur le front.

— Comment ça va ?

— J’ai mal. J’ai froid…

Il la recouvre d’un tissu acrylique chauffant. Elle remue un peu. Constate avec horreur qu’à son autre bras est scotchée une longue croix de plastique d’où partent des tuyaux transparents. Une perfusion.

— Qu’est-ce qui m’est arrivé ?

— On vous a opérée. Ça s’est très bien passé…

Opérée ? Une sueur d’angoisse lui mouille le front.

Elle revoit Simon fuyant dans la lumière blanche. Elle agrippe le bras de l’infirmier.

— Je suis où ?

— En salle de réveil. À la clinique des Maraîchers.

— À Paris ?

— Bagnolet.

Elle tente de se redresser. Le mouvement lui arrache un cri. L’infirmier, toujours très cool, consulte un appareil accroché au mur.

— Ne vous agitez pas. Dès que votre tension remonte, on vous ramène dans votre chambre. Vous verrez le chirurgien…

 

Peu après, un second individu débarque.

— Ça va ?

Il n’attend pas la réponse. Pousse sans ménagement le brancard dans un couloir vert pâle, puis dans un monte-charge dont le chariot heurte une des parois métalliques. Vanina se mord les lèvres pour ne pas hurler.

Nouveau couloir. Et enfin une vaste chambre, éclairée de néons froids. Une infirmière à la tignasse gris fer attend. Vanina gémit :

— J’ai mal…

Sourire compréhensif de la dame. On la transfère sur le lit. C’est douloureux. Tout est douloureux. Vanina tourne la tête. Le lit de gauche est inoccupé. La lumière lui blesse les yeux.

Une silhouette s’encadre dans la porte restée ouverte. Un homme pas très grand, pas très vieux, à l’air épuisé. Il porte une blouse émeraude au col largement ouvert, éclaboussée de sang. Son sang à elle ?

Il s’approche du lit. Lui prend le poignet.

— Comment vous sentez-vous ?

— Mal.

Il acquiesce.

— Vous avez pris une balle dans le muscle fessier. Elle est ressortie juste au-dessus de l’os. Vous avez eu énormément de chance…

Il rabat le drap. Vanina constate qu’elle n’est vêtue que d’une tunique en papier couleur lavande. Il lui dégage le ventre. Trois pansements se détachent sur la peau barbouillée d’ocre. Du nombril au pubis, rasé à la hâte.

— On vous a fait une cœlio pour vérifier qu’aucun organe n’avait été touché.

— Une quoi ?

— Une cœlioscopie. On gonfle l’abdomen et on introduit une caméra…

Elle a un haut-le-cœur. Ses genoux se remettent à trembler. Elle avise un tube plastifié qui lui passe entre les jambes.

— Et ça, c’est quoi ?

— Une sonde urinaire.

Elle ferme les yeux. Le chirurgien s’assied lourdement sur le fauteuil de skaï à la tête du lit. Une veine bleutée bat à la naissance de son cou.

— Vous vous souvenez de ce qui vous est arrivé ?

Elle se raidit. Secoue la tête.

— Pas très bien. Je me promenais… J’ai entendu une explosion. Je me suis retournée. J’ai vu une voiture. Une balle m’a frôlée. Je me suis jetée en avant…

— Vous vous promeniez ? À cette heure-là ?

Elle serre les lèvres.

— Oui, enfin… Je venais de Gallieni. Je voulais reprendre un bus. Je me suis perdue…

D’instinct, elle ne fait pas allusion à Simon. Le type se passe la main sur la figure. Un nouvel élancement la fait grimacer. Il se penche.

— Ça tire ?

— Plutôt, oui…

— On va vous faire de la morphine, pour cette nuit.

Il fait signe à l’infirmière, qui disparaît illico et revient avec une minuscule seringue. Lui dégage la cuisse.

Pincement. Puis une chaleur vive qui irradie la peau. Effet immédiat. Ses muscles se détendent. La morsure qui lui broie la hanche s’atténue. Le toubib éteint les néons et tire sur une ficelle au-dessus du lit. Une veilleuse s’allume en clignotant.

— C’est mieux comme ça, non ?

Elle hoche la tête, déjà engourdie. À gauche, deux fenêtres carrées ouvrent sur la ville éteinte.

— Quelle heure est-il ?

— Près de 3 heures…

Il lui touche gentiment l’épaule.

— Dormez. Si tout va bien, on vous laisse sortir dans trois ou quatre jours.
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La nuit est brève. Éprouvante. Réveils continuels. Idées confuses, traversées d’une seule vision nette : Simon s’enfuyant, rue Lénine.

À 6 h 30, une infirmière secoue Vanina. Tension. Température.

RAS.

Une heure plus tard, alors qu’elle s’est profondément rendormie, on la réveille à nouveau pour vérifier sa perfusion. Une pensée subite la foudroie.

L’arme.

Un jour gris sale se lève sur Bagnolet. Son sac à dos est tassé dans un coin du grand fauteuil, à droite.

Elle tente de l’attraper. Le mouvement, tirant sur le drain qui l’entrave, lui arrache un cri. Elle se contorsionne. Avance centimètre par centimètre. Son front est en sueur.

Elle finit par agripper un bout de bretelle. Manque de faire tomber le sac. Le tient enfin.

Elle fouille. Agenda. Papiers. Portable. Couteau suisse. Tube de rouge à lèvres écrasé, collé à la paroi de nylon. Les mains tremblantes, elle le retourne entièrement.

Rien.

Les idées se bousculent. Quand elle est entrée dans cette clinique, on a forcément relevé son identité. Consulté sa carte Vitale, qu’elle retrouve à la bonne place.

Vanina met son portable sous tension. L’indicateur de charge est au plus bas. Elle ouvre son Filofax. Compose le numéro de Simon.

Occupé.

Elle appelle Marc, qu’elle réveille. Lui sert le même récit qu’au chirurgien. Il n’en revient pas.

— Et tu m’as dit que tu étais où ?

— À Bagnolet. Clinique des Maraîchers.

Il lui promet de passer dans l’après-midi. Le plus tôt possible.

L’appareil émet le signal « batterie faible ».

Nouvelle tentative chez Simon. Trois sonneries.

— Allô ?

— C’est Vanina…

— Vanina, ma chère Vanina… Vous allez bien ?

— C’est vous qui… Allô ? Allô !

Le voyant, en haut à gauche de l’appareil, a viré au rouge. Terminé. Ces fichues batteries se déchargent à une vitesse effroyable.

Il y a un téléphone fixe sur la table de nuit. Elle décroche. Pas de tonalité.

Épuisée, elle repose la tête sur l’oreiller. Simon est chez lui. Et le Tokarev a disparu.

 

À 17 heures, Marc débarque. Il est passé rue de Dantzig. Rapporte un pyjama, du linge de toilette, un kilo de clémentines et Le Monde. Il lui ébouriffe les cheveux.

— Tu as une toute petite mine…

— J’ai perdu beaucoup de sang.

Il l’aide à se redresser pour boire plus commodément. Lui passe un gant humide sur la figure. C’est fou ce que ça fait du bien.

Il va à la fenêtre. Se plante devant la baie vitrée. Au loin, dans le ciel noir, clignote le feu de signalisation d’un avion qui amorce sa descente sur Roissy-CDG.

— Ce que tu m’as raconté tout à l’heure, je suppose que c’est la version officielle ?

Elle ne répond pas.

— C’est à cause de Simon Krull que tu te retrouves là ?

Nouveau silence. Il revient vers elle. S’assied au pied du lit. Secoue la tête.

— Ça me dégoûte.

— Quoi ?

— Ce genre de type. Le spécialiste des coups tordus. Il lui suffit de claquer des doigts pour qu’une fille comme toi…

Elle le coupe.

— Ça suffit, Marc.

Il se tait. Hausse les épaules.

— Et c’est cette version foireuse que tu vas servir aux flics ?

— Comment ça, aux flics ?

— Blessure par balle. C’est la procédure.

La police. Il ne manquait plus que ça.

Marc lui désigne le téléphone fixe.

— Je m’arrange en bas pour qu’on t’installe la ligne… et la télé.

— Oh ! la télé…

— Mais si. Tu vas avoir Canal +. C’est un luxe qu’on ne refuse pas, ma fille.

 

À 18 heures, fracas de vaisselle. Les pensionnaires de l’étage chirurgie vont dîner. Un type en costume trois pièces vient brancher le téléviseur de Vanina.

Le standard prévient que le téléphone fonctionne. Vanina appelle sa chef de bureau, qui réclame des détails. Elle abrège, agacée.

Elle hésite à joindre Simon : si jamais quelqu’un a mis la main sur le pistolet, la ligne est surveillée.

L’infirmière de nuit vient lui faire une piqûre d’anticoagulant et lui donne deux Dafalgan. Vanina zappe. Il y a du foot sur Canal. Elle se rabat sur Paris Première, qui diffuse Manèges, en noir et blanc. Scènes d’hôpital et décor du Neuilly d’après-guerre, où évoluent un Blier pathétique et une Signoret vulgaire à souhait. Une histoire sombre qu’elle regarde jusqu’au bout.

À minuit, exaspérée de se battre avec le bassin et les draps souillés de sang et d’urine, elle parvient à mettre pied à terre. Pliée en deux, misérable, elle traîne le goutte-à-goutte jusqu’aux toilettes.
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Sarrebrück,

10 heures.

 

Kirsten allume une cigarette. Ciel bas. La brume froide montée de la Sarre toute proche ne se dissipe pas.

La remorque se dresse, solitaire, au milieu de la place pavée. Juste derrière, la silhouette compacte de la Ludwigskirche, grès rose-jaune, œils-de-bœuf cernés de volutes rococo, statues hérissant la corniche. Et un bourdon pénible qui sonne tous les quarts d’heure.

Kirsten jette un coup d’œil légèrement dégoûté à l’étal devant lui. Fruits tapés, fourgués à bas prix par le Turc. Accrochés au plafond, des bonshommes en pain d’épices, cellophanés, tournent au vent. Dans un coin, le réchaud à mauvais vin qu’il arrose régulièrement de cannelle. Noël oblige.

Les clients ne se bousculent pas. Kirsten se cale sur son tabouret. Angle de vue parfait. Place carrée, bordée de bâtiments blancs à toits d’ardoise qui, contrairement à la Kirche, alignent des façades d’un baroque finissant, d’une stricte sobriété. Regard appuyé au bloc de gauche. Deux ailes identiques reliées par une sorte de couloir reconstruit dans les années soixante. Le siège du ministre-président du Saarland. Présence discrète, à peine signalée par une plaque de bronze et par le minibus de la police qui effectue à intervalles réguliers un tour complet de la place.

Une BMW remonte l’Eisenbahnstrasse. Elle attend au feu rouge, clignotant droit allumé. Kirsten lève le sourcil. La voiture s’engage lentement sur le pavage ancien, côté bâtiment fédéral. Il examine avec envie la ligne souple. Un des derniers modèles de la firme bavaroise.

Pas de place devant l’entrée. La berline recule. Se gare dans la perspective de la remorque. Le marchand de fruits par intérim écrase son mégot sur le sol. Le conducteur sort. Claque la portière. Grande silhouette dégarnie en manteau de cachemire bleu nuit au col relevé.

Kirsten fouille la serviette de skaï qui gît à ses pieds. En extrait un exemplaire plié en quatre du vulgarissime Bild, de la veille. L’ouvre.

La photo est prise d’assez loin. Ils ont eu un mal fou à l’obtenir. Ce salopard fuit les flashes.

Ça semble coller.

Kirsten attrape le portable sans quitter des yeux le type qui s’engouffre dans l’entrée aux doubles portes vitrées.

 

À un kilomètre de là, une des artères piétonnes. Constructions grisâtres, lourdes arcades aux piliers carrés soutenant des magasins monstrueux : Kaufhalle, Kaufhof… Deux hommes sortent d’une croissanterie. Hartmut, le plus âgé, le plus gros, vêtu d’un costard passe-partout, regarde devant lui. Bien que depuis cinq ans il circule pas mal, cette surabondance le confond toujours : sacs de toutes formes et de toutes tailles, tourniquets de bonnets, de ceintures, lots de chaussettes qui débordent des présentoirs. Avec, au centre, les baraques de l’incontournable marché de Noël.

Sonnerie dans sa poche. À la devanture de la librairie Phönix, son comparse, Wim, examine les cd-rom à prix cassés.

— Oui ?

— Le premier vient d’entrer au palais.

— Tu es sûr que c’est lui ?

— D’après la photo, oui.

— Et l’autre ?

— Pas là pour l’instant.

— Bon, on arrive.

Il siffle. Wim se retourne.

Ils montent dans une Coccinelle aux plaques boueuses.

Sortir de la zone commerçante se révèle compliqué. Les sens uniques sont légion. Wim est en sueur.

Ils passent la Sarre, trop bas. Remontent. Interminable succession de feux.

La découpe chantournée de la Ludwigskirche. Ils se garent à l’autre bout de la place.

Hartmut se fait servir un vin chaud. Kirsten, impressionné par la pâleur de son chef, lui désigne sans un mot la BMW, plaque frappée des deux lettres de la capitale de l’ex-bassin houiller annexé, puis rendu par les Franzosen. Hartmut hoche la tête. Retourne à la voiture.

Wim pousse le chauffage à fond. Ils attendent.

À midi et demi, des jeunes gens chics sortent du Centre franco-allemand, tout à fait à gauche de la place. Aucun n’achète quoi que ce soit à Kirsten, toujours plongé dans son Bild.

Une heure plus tard, l’homme en bleu marine réapparaît. Hartmut sort une paire de jumelles pliantes de sa poche. Les règle. L’autre s’attarde sur les marches. Consulte sa montre. Une grande fille en tailleur, la bouche écarlate, bavarde avec lui.

Hartmut parcourt la place du regard.

Personne.

Le type semble s’impatienter. Il jette un dernier coup d’œil à sa montre. Dégringole les marches. Monte dans sa voiture. Demi-tour sur le pavage de grès.

Hartmut revient à la remorque. S’accoude au comptoir. Kirsten se penche.

— Alors ?

— Il ne viendra pas.

Hartmut broie un gobelet de plastique dans sa main. Kirsten tressaille. Deux heures sonnent au clocher de l’église baroque.
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Bagnolet, midi.

 

Vanina somnole. Sur la table articulée gisent, dans des barquettes de polystyrène, les restes de son déjeuner.

La porte s’ouvre brutalement. Derrière Michel, l’infirmier de jour à carrure de lutteur, se tiennent deux types.

Michel repousse la table roulante. Se penche sur Vanina et lui chuchote, l’air navré :

— En principe, à cette heure-ci, les visites sont interdites. Mais comme il s’agit des forces de l’ordre…

Il pivote vers le duo et lance, de sa belle voix de baryton-basse :

— Je vous la confie, messieurs. Ne me la fatiguez pas trop. C’est encore une petite chose fragile…

Il adresse un clin d’œil à Vanina, qui lui retourne un pauvre sourire. Désigne aux autres la sonnette électrique :

— Au moindre problème… n’hésitez surtout pas.

Michel s’éclipse. Le plus gros s’approche du lit :

— Vous êtes bien Vanina De Note ?

— Oui.

— Police judiciaire, commissariat de Bagnolet. Capitaine Franck. Lieutenant Chinazzi.

Elle les considère. Ledit capitaine est un quinquagénaire en blouson malpropre. L’autre, plus jeune, est couleur de muraille.

— On peut s’asseoir ?

Elle fait oui de la tête. Le chef prend le grand fauteuil orange, le lieutenant se contente de l’unique chaise au pied du lit. Le gradé détaille Vanina :

— Votre prénom, c’est à cause de la chanson de Dave ?

Elle le toise.

— Non.

— Bon. Alors, allons-y : date et lieu de naissance.

— 14 avril 1968, Paris XIe.

Il consulte un bloc-sténo :

— D’après la main courante du commissariat, les Maraîchers nous ont téléphoné vers 20 heures. C’est un machiniste de la ligne 76 qui vous a ramassée. Vous étiez évanouie, la cuisse en sang. Dans votre malheur, vous avez eu la chance de vous faire allumer juste en face d’une clinique : moins d’une demi-heure plus tard, vous passiez sur le billard…

Elle hoche :

— Ça, on peut dire que j’ai eu de la chance…

Le type relève la tête.

— Je peux continuer ?

— Oui.

— Bon. Le chirurgien a extrait une balle de votre muscle fessier gauche. Calibre 6,35… Qu’est-ce qui s’est passé exactement ?

D’une voix faible, elle lui sert la même version qu’au chirurgien. Le capitaine examine ses ongles :

— Donc, selon vous, ils étaient deux ? L’un qui poursuivait l’autre en voiture ?

— Oui…

— Et alors ?

— J’ai été éblouie par des phares. Puis j’ai entendu tirer.

Le subordonné tape sur son clavier à toute vitesse. Son chef poursuit.

— La première balle a été retrouvée sous une Honda Civic, un peu plus haut. Le type qui fuyait, vous pourriez le décrire ?

Elle secoue la tête :

— Pas très bien. Plutôt grand, les cheveux assez courts, avec un blouson un peu comme le vôtre.

— Et de quelle couleur, les cheveux ? Blonds, bruns, gris ?

— Je ne me souviens pas.

Le flic a une moue.

— Vous n’êtes pas très précise…

— Je ne l’ai vu que de dos. Et j’étais complètement paniquée à cause des coups de feu.

— Vous avez quand même eu le réflexe de vous jeter à terre. Vous faisiez quoi, là-bas, à cette heure ?

— Je cherchais un bus. Je venais de Gallieni…

— Vous alliez où ?

— À Paris.

— Et vous avez atterri rue Lénine… Vous savez quelle distance il y a entre le centre commercial et le carrefour Curie où on vous a ramassée ?

— Non.

— Pas loin de deux kilomètres, mademoiselle…

— J’ai dû me perdre…

— D’abord, qu’est-ce que vous faisiez au centre commercial ? Ce n’est pas vraiment votre coin. Vous habitez bien le XVe ?

Nouveau coup d’œil à ses notes.

— … Rue de Tandzig ?

— Dantzig.

Vanina plisse le front. Revoit les boutiques surpeuplées.

— En fait, je cherchais une chemise blanche. Genre smoking…

Les deux mâles échangent un coup d’œil.

— … Comme je taille petit, je suis toujours obligée de faire plusieurs magasins…

On frappe. Le tandem se retourne.

— Excusez-moi.

C’est une fille de salle en blouse rose qui vient retirer le plateau-déjeuner.

Le lieutenant prend le relais. Ton nettement plus sec.

— Moi, je la trouve bizarre, votre histoire. Je me demande comment vous avez pu partir dans cette direction sans vous repérer par rapport aux Mercuriales…

— Écoutez, je n’avais jamais mis les pieds à Bagnolet. Et comme tous les Parisiens, dès que je suis en banlieue, je suis perdue…

Sa voix tremble. Le flic sourit.

— Évidemment.

Elle se mord les lèvres. Mais qu’est-ce qu’ils attendent pour lui parler du Tokarev ?

Le capitaine extrait une feuille de sa sacoche.

— Mademoiselle De Note, vous êtes peut-être une vraie Parisienne, mais vous êtes aussi une spécialiste en armes à feu…

Elle blêmit.

— Comment ça ?

Il lit son papier.

— Licence de tir sportif depuis sept ans. Détention d’une arme de quatrième catégorie : revolver .22 long rifle, de marque Arminius. Inscription régulière au stand de tir de Versailles…

— Et alors ?

— Et alors, blessée par balle dans des circonstances plutôt obscures.

— Pourquoi obscures ?

Pas de réponse. Le cœur de Vanina s’emballe. Le capitaine se penche vers elle. Elle prend son haleine en pleine figure.

— C’est tout ce que vous avez à nous dire ?

— Oui.

Un signe au subordonné. Ils se lèvent.

— Vous allez devoir signer votre déposition. Vous serez convoquée dans une dizaine de jours. Vous n’avez pas l’intention d’aller passer votre convalescence à la campagne ?

— Non.

— Parfait.
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Boulevard, Lefebvre,

18 heures.

Vanina retire la carte téléphonique de l’appareil. Reste un moment collée à la cloison de verre. Arrêt du PC : « Porte de Plaisance ». Devant elle, la pente du boulevard, dominée par la flèche de brique sale de l’église Saint-Antoine-de-Padoue.

Elle traverse la rue de Dantzig.

Depuis qu’elle a réintégré son appartement, ça fait au moins dix fois qu’elle tente d’appeler Simon via la cabine la plus proche. En vain. Elle est en convalescence. Si elle a récupéré physiquement – grâce à une cure de comprimés riches en fer –, elle continue à mal dormir. Sommeil peuplé de cauchemars où des autobus la pourchassent en des lieux déserts, éclairés de néons glauques.

Elle remonte l’escalier de son immeuble – exercice qui l’essouffle encore. Entre chez elle et s’allonge sur le canapé, la tête vide.

 

Une sonnerie, insistante. Vanina se lève, hébétée. Sur le palier se tient un tout jeune homme en blouson de jean.

— Vous êtes bien Vanina ?

— Pourquoi ?

— Je suis taxi. Je viens de la part de votre ami. Il vous attend pour faire la fête. C’est moi qui dois vous conduire…

— Mon ami ?

— Oui.

— Et vous devez me conduire où ?

Il sourit.

— Ça, c’est top secret.

Elle lui claque la porte au nez. Va à la fenêtre. Face à l’entrée de son immeuble, une grosse Mercedes blanche est garée en double file, codes allumés. Sur les vitres latérales, une bande adhésive à damier siglée « Les Taxis Bleus ».

Nouvelle sonnerie.

Vanina passe dans la chambre. S’agenouille devant la petite commode qui contient toute sa garde-robe. Au fond du dernier tiroir, le .22 long rifle, dans son étui. Elle l’enfouit dans son sac à dos. Enfile sa veste de daim gris et s’entortille le cou dans une grosse écharpe polaire.

Elle rouvre. Le visage du jeune homme s’éclaire.

— Ah, tout de même !

Ils descendent l’escalier en silence. Devant la Mercedes, elle l’agrippe par la manche.

— Une seconde.

À droite de l’entrée de l’immeuble, le Georges Café est encore ouvert. Sous la lumière jaune des plafonniers de faux cristal, le patron, bras croisés, attend que le dernier client, un grand sec aux dents pourries, se décide à finir son vouvray.

— Georges…

Vanina se penche sur le comptoir. Lui explique en deux mots – il fut taxi de nuit, jadis. L’ivrogne la déshabille du regard. Frappe le zinc du plat de la main et hurle :

— Faut baiser !

Georges interpelle le jeune mec qui a suivi Vanina :

— Monsieur…

— Oui ?

— Je peux voir votre carte professionnelle, le certificat de conduite des voitures de place ?

L’autre hausse les épaules.

— Si vous y tenez…

Il dépose les documents sur le bar. Georges ajuste ses demi-lunes. Examine les papiers.

— Ça m’a l’air bon, tout ça…

*

Le véhicule effectue un demi-tour impeccable. Passe le boulevard Lefebvre. Rattrape le périphérique extérieur à la Porte Brandon.

Le chauffeur fait deux ou trois tentatives pour engager la conversation. En vain. Vanina, le front collé à la vitre de la portière gauche, regarde obstinément dehors. Les panneaux des portes défilent : Orléans, Italie, Choisy… Malgré l’heure, le trafic est fluide.

Le jeune homme manipule l’autoradio. Jingle, puis une voix métallique. Des sabres laser qui s’entrechoquent. Et le souffle asthmatique du seigneur dont la longue cape noire volette dans les couloirs du vaisseau de l’Empire.

 

Le sombre monarque débarque et étale

Son pouvoir, la puissance de l’ombre s’installe

Non, ne résiste pas, ne lutte pas

Ne te détourne pas de la main tendue vers toi…

 

Vanina se penche :

— Ça vous ennuie d’arrêter ça ?

 

Direction est. Elle frémit en reconnaissant l’échangeur de la Porte de Bagnolet. La Mercedes rattrape la bretelle de l’A3.

Murs antibruit peinturlurés de fluo qui cachent mal des cités à l’abandon. À hauteur d’Aulnay-sous-Bois, nouvel embranchement. Autoroute A1. Vanina touche l’épaule du conducteur :

— On va où, là ?

— Devinez !

De grands panneaux jaunes signalent l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle.

La circulation s’est intensifiée. Ils doublent l’aérogare 1. Des dizaines de taxis s’alignent en contrebas. Les fuselages des appareils au sol luisent dans la lumière orange.

Direction Roissy 2. En ligne de mire, nimbé de rose, échoué de biais sur la quatre-voies : l’hôtel Iris. Cinq étages aux rangées de triples fenêtres. La Mercedes ralentit devant la grande entrée, protégée par un dais rose-vert. Se gare plus haut.

— Il vous attend. Chambre 306.

Vanina jette un œil inquiet au compteur qui affiche une somme astronomique. Le jeune type sourit :

— C’est réglé. Pas de problème.

 

Dans le hall se presse une foule cosmopolite, surchargée de bagages.

Peu habituée à ce genre d’établissement, Vanina s’égare et entre dans le restaurant, plein à craquer. Un loufiat dédaigneux l’accompagne aux ascenseurs.

Troisième étage. Un couloir interminable, moquetté du sol au plafond.

Chambre 306. Un bruit d’eau parvient de l’intérieur. Elle frappe.

Rien.

Elle frappe plus fort. L’eau s’arrête.

Simon ouvre la porte.
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Il ne porte qu’un peignoir en éponge-velours noir. Pose les mains sur les épaules de Vanina.

— Enfin !

Elle se dégage, furieuse :

— On peut savoir pourquoi vous vous manifestez seulement maintenant ? J’ai appelé au moins cent fois chez vous…

— Entrez.

Simon s’efface. La chambre tendue de papier rosâtre ressemble à des milliers d’autres sur la planète.

Il lui caresse la joue.

— Vous devriez ôter votre veste.

— Ça rime à quoi, cette mise en scène ?

— Je ne voulais prendre aucun risque, Vanina.

— Est-ce que vous réalisez la façon dont vous vous êtes conduit ? Me laisser tomber comme ça…

Il soupire.

— Vous ne comprenez pas. J’ai voulu vous protéger…

— Vous plaisantez…

— Absolument pas. Je voulais éviter que la police établisse le moindre lien entre vous et moi. En clair, ne pas vous compromettre.

— Mais enfin, vous pouviez me contacter autrement… Par Marc…

— Surtout pas par Marc.

Elle pâlit. Son champ visuel s’emplit de mouches noires. Il fait bien trop chaud dans cette piaule. Simon la prend par le bras.

— Venez vous asseoir. Et retirez-moi cette foutue veste.

Il l’installe dans un fauteuil recouvert d’un tissu saumon assorti aux murs.

— Vous ne voulez pas boire quelque chose ?

Un coup d’œil à la table basse. Un verre et une bouteille de Johnnie Walker, largement entamée.

— Non.

Simon s’assied à ses pieds. Pose l’avant-bras sur ses genoux. La considère.

— Je regrette, Vanina, de vous avoir entraînée là-dedans…

— C’est un peu tard, non ?

Il secoue la tête.

— Je les ai sous-estimés. Je devais être surveillé en permanence…

— Et l’arme ? Qu’est-ce qu’elle est devenue ?

— L’arme ?… Mais je l’ai prise dans votre sac à dos…

— Comment ça ?

— Quand j’ai entendu le second coup de feu, je me suis retourné. Vous aviez disparu. Un bus arrivait. Le conducteur est descendu, avec quelques voyageurs. Je me suis rapproché. Ça a été terrible quand je vous ai vue à terre, inconsciente… Une femme a dit qu’elle était infirmière. Elle est allée prévenir la clinique en face. Votre sac était plus haut. Dans la panique, personne n’y a fait attention. Pas plus qu’à moi, d’ailleurs. J’ai récupéré le Tokarev. Médicalement, je vous savais en de bonnes mains. J’ai préféré m’éclipser. J’ai pris le 76 qui redescendait dans l’autre sens, vers Gallieni…

— Et la voiture du type qui a tiré ?

— Je l’ai vue remonter à toute vitesse l’avenue des Arts, en marche arrière. C’est l’arrivée du bus qui nous a sauvés.

— Si seulement j’avais su que vous aviez récupéré le flingue…

— Je sais bien, Vanina…

— Et ensuite ?

— Ensuite, je suis descendu à la Porte de Bagnolet. J’étais mal. J’ai erré dans les rues, derrière l’hôpital Tenon. Je me souviens d’être resté un siècle rue de la Chine, devant un immeuble, à fixer un appartement éclairé. Il faisait froid. J’ai bu un grog, dans un café…

Il se passe la main sur le visage.

— Je vivais un vrai cauchemar. Je suis revenu aux Maraîchers. Je ne pouvais plus tenir. Tout était fermé.

Je suis rentré par les urgences. Par chance, la nuit était calme : pas d’accident de voiture. Il n’y avait qu’une fille de garde, Tania. Je dois vous avouer que je l’ai draguée… Elle a fini par aller aux nouvelles. Vous étiez au bloc opératoire. Elle n’en savait pas plus. Au bout d’une heure, un médecin est passé. Tania a dû me virer. À son grand regret.

Vanina ricane :

— J’imagine…

— Il était tard. J’ai pris un taxi pour rentrer chez moi. Avenue de la République, j’ai rappelé Tania d’une cabine. Elle m’a dit que vous étiez hors de danger. J’étais fou de joie. Et en même temps, je m’en voulais. Arrivé chez moi, j’ai bu jusqu’à plus soif. Le lendemain, j’ai voulu vous appeler. Mais je ne pouvais pas. Pour la police, pour les RG, je suis un sujet douteux, surveillé à vie. Je suppose que les flics locaux vous ont rendu visite…

Elle hoche :

— Je n’ai pas fait allusion à vous.

— Parfait.

Il lui caresse le genou.

— C’était dur, la clinique ?

— Oui.

Il baisse la tête. Quelques fils d’argent brillent dans ses cheveux châtains. Le col kimono du peignoir laisse entrevoir des pectoraux bien dessinés où court une ombre légère. Malgré son épuisement et sa colère, Vanina a une envie folie de dénouer cette lourde ceinture d’éponge.

Elle ferme les yeux.

— Vous n’auriez pas un verre d’eau ?

— Vous ne préférez pas que je fasse monter à dîner ?
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On frappe à la porte. Simon ouvre. Laisse passer un ersatz de groom chargé d’un plateau. Canapés de saumon à l’aneth, pâtisseries, médoc AOC et café en pichet isotherme. Le garçon débouche la bouteille, puis disparaît.

— Un peu de vin, Vanina ?

— Pourquoi pas…

Elle avale son verre d’un trait. Ses joues se colorent. Elle attrape un sandwich. Le saumon est fade et gras.

— Et comment vous êtes-vous retrouvé dans cet hôtel ?

— Le lendemain soir, les vapeurs d’alcool dissipées, j’ai été pris d’une panique rétrospective. S’ils avaient réussi à nous suivre jusqu’à Bagnolet, ils pouvaient très bien venir me liquider chez moi. J’ai sauté dans le premier taxi et j’ai filé ici. Pour se planquer, rien ne vaut ces hôtels internationaux où l’on paie en liquide en donnant un faux nom…

— Et vous allez rester longtemps ?

— Non. Demain matin, je pars pour Berlin. C’est pour ça que je voulais vous voir.

— Berlin ?

— Oui. Dans cinq jours pile, c’est le sommet franco-allemand de Potsdam. Outre les deux gouvernements, il y aura tout le ban et l’arrière-ban des Länder. Dont Uwe…

— Mais c’est hyper-dangereux !

— Pas tant que vous croyez. Là-bas, sur son ancien terrain d’action, il est bien plus vulnérable…

Vanina a une moue dubitative. Simon se lève. Sous une des fenêtres, un sac de voyage en cuir usé. Il en sort une enveloppe kraft, format demi-A4, et la tend à Vanina.

— Vingt mille francs. Ça ne compense pas tout, mais enfin…

Brève vision de la salle de réveil verdâtre, aux Maraîchers. Finalement, ce n’est pas si cher payé que ça.

 

Simon se rassied à ses pieds.

— Vous devriez venir avec moi à Berlin, Vanina.

— Attendez, la dernière fois que je vous ai accompagné, ça ne s’est pas vraiment bien terminé pour moi…

— Je sais, ma chère enfant. Mais, cette fois, la donne est différente. Les hommes qui nous ont mitraillés ont dû vous identifier…

Elle fronce les sourcils.

— Comment ça ?

— Rien n’est plus facile que de savoir qui a été admis dans une clinique. Un simple coup de fil suffit. N’oubliez pas que nous avons affaire à des pros.

Vanina se ressert un verre. Imagine le conducteur de la voiture dont les phares l’ont éblouie. Il s’arrête devant une cabine téléphonique. Laisse tourner le moteur. Appelle la clinique. Tombe sur l’infirmière de nuit, débordée, qui donne son nom.

Une crispation au niveau des mollets. Puis ses genoux se mettent à trembler. Simon la dévisage.

— Ça ne va pas ?

— Ce n’est rien. J’ai déjà eu ça à la clinique. Crise de tétanie.

— Vous voulez vous allonger ?

— Oui.

Il l’installe sur le lit. La recouvre d’un boutis rosâtre. Pose une main sur son front :

— Ça va passer.

 

Vanina se réveille une heure plus tard. Couché à côté d’elle, Simon s’est endormi. Elle lui ôte délicatement ses lunettes, dont les branches s’accrochent aux mèches châtain-gris.

Assise au bord du lit, la tête lui tourne. Elle va jusqu’à la table basse. Se sert un café.

Sur la table, une pochette de papier rectangulaire, rouge et blanc. Vanina hésite. Jette un œil au lit, d’où parvient un ronflement léger. Elle ouvre. Un billet d’avion au nom de Simon Krull, à destination de Berlin-Tegel Airport. Départ demain matin à 10 h 40. Terminal 9. Vol Austrian Airlines.

À côté, un petit classeur noir. La première photo lui saute au visage : format 18 × 24, noir et blanc, tirage de haute qualité. Décor sylvestre. Au premier plan, une fille aux cheveux longs, à moitié allongée sur un muret de pierre. Elle porte un débardeur, un jean large et des sabots suédois. Une poupée des seventies à la lippe boudeuse et aux seins lourds.

Lola.

Suit une série de ses portraits. Cheveux relevés, buste nu, pose racoleuse.

Vanina referme l’album. Attrape sa veste, son sac. Quitte la chambre en silence. Se rhabille dans l’ascenseur.

Personne sur le perron illuminé. Un monospace aux armes de l’hôtel s’immobilise sous son nez. Un quatuor de Yankees exténués, croulant sous leurs bagages, la bouscule et s’engouffre dans le véhicule. Elle les imite.

La route est éclairée de lueurs orange. Le monospace s’arrête devant le terminal Charles-de-Gaulle 2. Tout le monde descend.

L’entrée du RER est introuvable. Vanina longe les portes signalées par des pictos jaunes.

Les passagers d’un vol Alitalia en provenance de Rome débarquent juste. Derrière les hautes glaces, Vanina repère une armada de bonnes sœurs aux coiffes sombres. La lumière crue accentue la pâleur des visages. Les tapis roulants tournent à l’infini.

Vanina se retrouve dehors. File de taxis à l’attente. Elle monte dans le premier.

 

Minuit. Le véhicule stoppe boulevard Lefebvre.

Personne. Vanina traverse à hauteur du bâtiment des Ponts et Chaussées. Tourne rue de Dantzig. Au pied du bloc HLM s’alignent les auvents bétonnés des entrées, dont les ampoules jaunes vont brûler toute la nuit.

Épuisée, elle pousse la porte de son immeuble. Elle va mettre la clé dans la serrure de l’appartement. Un bruit. Elle se retourne.

Georges.

En tenue de nuit : tee-shirt informe sur pantalon grisâtre.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— J’avais un truc à te dire, Vanina…

— Quoi ?

— Il y a deux mecs qui sont passés tout à l’heure, après ton départ. Marine les a entendus sonner chez toi. Puis piétiner un bon moment sur le palier.

— Et… ils sont entrés dans l’appartement ?

— Non. Quand Marine a ouvert la porte, ils n’ont pas insisté.

— Mais c’était qui ? Des flics ?

— Non. D’après Marine, un des deux n’était pas français. C’était un type de l’Est. Un Russe, ou quelque chose comme ça.

Vanina fronce les sourcils.

— Un Russe ?

— Écoute, Vanina, ça ne me regarde pas, mais exceptionnellement tu ne peux pas partir quinze jours chez ta mère ?

— Si.

 

Une fois chez elle, Vanina s’effondre sur le canapé. Saisit le téléphone. Compose le 12.

— Bonsoir, j’aimerais le numéro de l’hôtel Iris à Roissy-en-France, dans le 95…
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Berlin, gare du Zoo,

28 novembre 1998,

10 h 30.

 

— Zoologischer Garten…

Vanina ouvre les yeux. À l’extérieur, un haut-parleur à voix féminine égrène des noms incompréhensibles. Elle redresse une tête douloureuse.

Tout plutôt que de revivre cette nuit-là. Le compartiment de couchettes bondé, étouffant, avec un type qui n’a pas cessé de tousser. La peur d’un contrôle policier à l’un des interminables arrêts, après que le train eut franchi la frontière belge. La seconde partie de la nuit recroquevillée sur le skaï orangé d’un compartiment de places assises, son insomnie épousant les grincements et cahots du wagon. Et le sommeil, enfin, passé la gare de Braunschweig/Brunswick – elle, la forte en histoire, n’a pas percuté. Un sommeil bref, peuplé de cauchemars.

Debout. Elle attrape son sac de voyage en nylon noir. Déjà engagé dans le couloir, le jeune Hollandais qu’elle a repoussé cette nuit esquisse un geste d’adieu. Elle lui adresse un sourire, puis se tourne vers la vitre.

Une lourde marquise, verre et béton, en demi-cercle, sous un jour sale. Des trains aux voitures pimpantes. Et des voyageurs partout.

D’une main, Vanina recoiffe ses cheveux ébouriffés.

Simon l’attend, en veste de cuir, à cinq mètres du wagon, à côté d’un panneau horaire jaune vif. Il s’avance vers elle, sourire aux lèvres malgré son air claqué.

— Vous avez pu dormir un peu ?

— Presque pas…

— On va prendre un taxi.

Coup d’œil circulaire. Il la débarrasse de son sac et la guide vers un escalator flambant neuf. Autour d’elle, des conversations en allemand dont elle ne saisit pas un traître mot.

La tête appuyée contre la glace froide de la Mercedes beige – les taxis berlinois semblent abonnés à cette couleur –, elle ferme les yeux.

 

Quand Vanina réémerge, le taxi longe une forêt.

— On est où ?

— Tiergarten. On est bientôt arrivés.

La Mercedes suit une banale quatre-voies cernée d’arbres dénudés. Au fond, la porte de Brandebourg. Bouclée à l’Est, jadis.

Lui reviennent les images d’un vieux film avec Lino Ventura : une voiture fuit à toute allure dans la nuit pour freiner à mort là-bas, face au Mur masquant partiellement la colonnade néo-classique ; demi-tour, puis elle va s’écraser plus loin, plus bas, sous un feu nourri de balles soviétiques. Attention, vous sortez du secteur américain.

Le taxi passe sous le monument qui se découpe en jaune sur ciel blême. Des dizaines de marchands ambulants vendent des souvenirs de la feue République démocratique allemande : pin’s, Trabant miniatures, drapeaux frappés d’un marteau et d’un compas cerclés de gerbes de blé.

La Mercedes emprunte une contre-allée à droite. Stoppe devant un grand bâtiment carré, absolument neuf mais d’inspiration wilhelminienne : Hôtel Adlon. Un groom tiré à quatre épingles se précipite. Simon règle la course.

Ils descendent. Les portières claquent. Le taxi redémarre. Le jeune homme vient prendre l’unique bagage, quand Simon l’arrête.

— Nein, Danke.

Il saisit le sac de Vanina.

— Mieux vaut être prudent…

Il se retourne. Face à eux, une avenue rectiligne, glacée, reconstruite.

— On est où ?

— Unter den Linden.

— « Sous les tilleuls » ?

Il ricane.

— C’est ça, oui.

Lesdits arbres, sans feuilles, sont discrets. Vanina a lu quelque part que Hitler en avait fait abattre une ou deux rangées pour rendre plus impressionnants les défilés de la soldatesque. Quelques années après, la plupart des bâtiments de l’avenue s’étaient effondrés sous les bombes, comme dans le reste de la capitale des Hohenzollern.

Simon soupire :

— De mon temps, il y avait des blocs des années soixante. Avec, tout au fond, le Palais du Peuple. Ce n’était pas très beau, mais… là encore, ils ont tout fichu par terre…

— On y va ? Je suis crevée…

— Excusez-moi.

Elle lui emboîte le pas. L’entrée neuve d’une station de métro – la U-Bahn.

Elle s’arrête un instant. Les marches ondulent. Collée au mur de céramique, elle s’accroche à la rampe et ferme les yeux.

La rame est jaune et rouge, vieillotte. Ils s’assoient. Peu de voyageurs : quelques étudiants et un vieil homme au look démodé.

Simon saisit la main de Vanina.

— Je suis vraiment content que vous soyez là.

 

À Alexanderplatz, ils changent pour le métro aérien – la S-Bahn.

La rame traverse des coins hideux, des gares en chantier. Vanina contemple un paysage hétéroclite, hérissé de grues.

Schönhauser Allee. Ils sortent. Dégringolent les escaliers de fer. Simon précise :

— Nous sommes à Prenzlauerberg.

Alignement d’immeubles de cinq étages aux lourds balcons bétonnés, dont certains disparaissent sous des échafaudages. Triste architecture d’avant-guerre. Ils tournent à gauche. Le nom de la rue – lettres noires sur fond blanc – figure sur un panonceau horizontal : Danziger Strasse.

Vanina fronce les sourcils.

— Décidément…
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De gris, le ciel a viré au bleu froid. Simon marche en tête, le sac de Vanina accroché à l’épaule.

Ils longent de grands immeubles de la fin du XIXe. Des casernes prolétariennes de brique aux rangées de fenêtres étroites. Certaines ont été criardement rénovées : portails refaits, moulures repeintes, doubles vitrages flambant neufs. Les autres présentent des façades lépreuses où le crépi tombe par plaques entières.

Simon accélère le pas. Un vent glacé leur fait ployer la tête. Vanina lui agrippe le bras.

— On arrive bientôt ?

Il lui désigne une rue à gauche.

— C’est là. Greifenhagener Strasse.

Numéro 14. Un long bâtiment de quatre étages, en piteux état, barbouillé d’un enduit gris sale. Toit à pignon triangulaire avec, au centre, un lourd bow-window carré, plaqué de colonnes grecques mutilées par des impacts de balles.

Simon lui tient le battant.

— Entrez.

Le hall bétonné a été refait à l’économie, dans les années cinquante. L’escalier est très sombre. Au troisième étage, Simon ouvre une porte.

Un couloir étroit, tapissé de papier bleuâtre. Il dépose le sac de Vanina.

— Gregor ? Wir kommen an !

Une silhouette s’encadre dans la porte. Un petit vieux trapu, cheveux et moustache gris fournis. La pipe aux dents.

— Alles in Ordnung ?

— Ja.

Simon se retourne.

— C’est Gregor. Il ne comprend pas le français. Vous parlez un peu anglais ?

— Oui.

— Parfait.

Gregor les précède dans le living. La lumière claire du dehors, qu’aucun voile n’adoucit, en souligne le dénuement. Même papier peint que dans le couloir. Un énorme canapé déglingué, drapé d’un tissu ocre. Fauteuil assorti. Table basse en teck. Une grosse télé vénérable. Point.

Gregor considère Vanina, que le découragement gagne.

— Coffee, miss ?

— Why not…

Il quitte la pièce. Simon se débarrasse de sa veste de cuir. S’assied sur le canapé et ouvre le col de son polo noir.

— C’est loin d’être le grand luxe, mais personne ne viendra nous chercher ici.

— J’espère bien.

Gregor revient. Derrière des demi-lunes, ses yeux bruns pétillent. Simon lui pose une main familière sur le bras.

— Gregor est un ami. Vous pouvez avoir toute confiance en lui.

Le vieux lui tend une tasse ébréchée. Elle goûte. C’est brûlant, mais moins mauvais qu’elle ne le craignait.

Il s’éclipse. Simon se frotte les yeux.

— Vous allez pouvoir dormir autant que vous voudrez.

Vanina repose sa tasse. Il se lève. Lui ébouriffe ses cheveux courts.

— Demain soir, je vous emmène dîner dans un endroit chic.

Elle bâille.

— Ça vous ennuie si je me couche tout de suite ?

La main de Simon s’attarde sur sa joue. Il la fixe.

Elle ne cille pas.

— Suivez-moi.

Au bout du couloir, une petite pièce carrée aux murs gris. Au sol, un matelas couvert d’une couette bleue.

Tissu raide et neuf. Une télé 36 centimètres. Assez récente. L’unique fenêtre donne sur une enfilade de cours pouilleuses. Simon tire les rideaux.

— Dormez bien.
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Comme prévu, ils sortent le lendemain soir. Abandonnent la S-Bahn à Alexanderplatz. Place gigantesque, informe, dominée par la tour de la Télévision et un building de trente-neuf étages – ancien hôtel de prestige de la défunte DDR, dixit Simon. À côté, un bloc carré, colonisé par la chaîne de supermarchés Kaufhof, arbore une énorme tête de Père Noël hilare.

Ils s’engagent dans une rue mal éclairée. Des palissades masquent un groupe d’immeubles promis à une destruction rapide. Le pavage défoncé est sillonné de câbles divers. Un rat obèse leur coupe la voie.

Nikolaiviertel : quartier ancien, trop rénové et qui doit grouiller de touristes l’été.

Le Reinhard’s est un lieu huppé. Au mur, des affiches de Marlene Dietrich et de stars hollywoodiennes d’avant-guerre. D’élégantes serveuses en noir et blanc virevoltent dans la lumière douce. Vanina se félicite d’avoir mis sa veste de daim gris.

Il y a un monde fou. On les coince à une petite table, tout au fond. Simon inspecte la salle.

— L’original de ce restaurant se trouve sur le Kurfürstendamm, dans le West Berlin. Gregor a raison : maintenant, tout se dédouble à l’Est…

Il a un soupir. Commande un vin blanc au nom compliqué. Vanina l’interroge :

— Ça avance, vos démarches ?

— Eh bien, je revois des gens. C’est efficace pour mon dossier contre Uwe, mais désastreux pour mon moral. L’histoire bafouille lamentablement. Vingt ans après, je me retrouve au même endroit…

— À Berlin-Est…

Simon aspire une longue bouffée de tabac.

— Berlin-Est n’existe plus, ma chère. Ça fera dix ans l’année prochaine…

Son ton est sec. Elle insiste.

— C’est tout de même mieux comme ça, non ?

Il lève les yeux. Sur un pilier, juste à côté d’eux, dans un cadre de bois clair, une photo très glamour de Clark Gable en smoking, un sourire carnassier aux lèvres.

— Vous avez raison, Vanina. Quand le capitalisme se déploie partout, dévore tout, c’est tellement mieux…

Le silence s’installe. Vanina finit par se lever.

— Si c’était pour faire la gueule, ce n’était pas la peine de m’inviter dans votre « endroit chic »…

Elle se faufile entre les tables surchargées. Sort dans le froid. S’égare dans des rues reconstruites.

Elle finit par retrouver l’Alexanderplatz. Sur le terre-plein battu par les vents, une dizaine de punks piétinent autour d’une camionnette frites/saucisses, dans la puanteur de graisse cuite. Ils lui offrent une bière. Elle trinque avec eux, sans comprendre un mot de ce qu’ils disent. Devant eux, les rames de la S-Bahn se croisent à intervalles réguliers sous la lourde verrière illuminée.

Simon la rattrape dans les escalators qui montent aux quais. Tente de s’excuser.

 

Le lendemain, elle traîne seule dans le secteur de la Greifenhagener Strasse. À 4 heures de l’après-midi, la nuit est presque tombée. Vanina repère des antiquaires récemment installés. Les Trabant cahotent sur les pavés, négociant les virages avec difficulté. Une pluie glacée tombe sans discontinuer. Elle entre boire un schwarz Tee dans un bar miteux où deux filles esseulées s’envoient des schnaps.

Quand elle rentre, Gregor et Simon sont absents. Elle allume la télé. Un talk-show. Plan fixe sur le même crétin pendant des siècles.

*

Lettonie,

Majori,

11 heures.

 

Hartmut s’extrait péniblement du taxi. Règle le chauffeur. S’engage dans la Jomas Iela, la voie piétonne de Majori, une station balnéaire à vingt kilomètres de Riga, la capitale. Sous le soleil pâle, la neige de la veille tourne en boue. Les bars, les magasins sans étages sont clos. Tous les cinq mètres, le drapeau blanc et bordeaux de la jeune république balte claque au vent froid. Hartmut enfonce en soupirant son chapeau sur son crâne. Il abomine les Lettons, ce petit peuple heureux d’en avoir fini avec cinquante ans de soviétisation extrême. C’est son troisième voyage à Riga, dans la peau d’un garagiste de la Ruhr mal sapé et adepte du tourisme sexuel.

La Baltique est proche, invisible derrière la barrière dunaire. Les belles villas des anciens hobereaux russes ou prussiens achèvent de se décomposer dans les pins. Bientôt, de jeunes capitalistes viendront rénover tout ça.

Une voie à gauche, Turaidas Iela. En face d’une datcha, l’enseigne minable de l’unique bar ouvert. Il pousse la porte. Dans la pénombre, une femme aux traits ravagés fume, les coudes sur le comptoir. Elle reconnaît Hartmut. Hoche la tête.

— Je vais chercher Vlad.

Elle disparaît. L’Allemand avise un téléphone à pièces scellé au mur. Il introduit un lats dans l’appareil. Compose l’international, puis un numéro de portable.

— Wim ?

Silence au bout du fil. Puis :

— On les a perdus.

— Comment ça ?

— Ça fait deux jours qu’ils ont quitté leurs domiciles respectifs…

Hartmut raccroche, furieux. Un chien-loup sans collier vient le flairer avec indécence. Hartmut recule.

— Dick !

En haut de l’escalier de bois apparaît un grand Russe à tête d’alcoolique : Vlad.

— Dick, ici !

Le bâtard effectue un tour sur lui-même et obtempère. Les deux hommes se serrent la main.

— Suis-moi.

Ils montent à l’étage. Enfilade de pièces vides. Une porte ouvre sur des toilettes brunâtres dont la lunette a été arrachée.

Vlad se dirige vers le fond. Déverrouille une porte. Un débarras. Des caisses de bois contre le mur.

Le Russe s’agenouille. En extrait un pistolet-mitrailleur Steyer, modèle TMP 9 millimètres, que Hartmut examine avec attention.

— C’est bon.

Il fouille la doublure de sa parka et en sort une liasse d’US dollars. La tend à l’alcoolique. Couché dans un coin, Dick les considère, l’air idiot.

— C’est pour quand, le départ ?

— Dans une semaine.

L’Allemand acquiesce. Les Steyer vont rejoindre la poudrière balkanique par un itinéraire compliqué. Les Russes assurent le transport, ça fait partie du deal. Au final, les miliciens serbes de Bosnie paieront le triple de la somme versée à Vlad.

— On descend ?

Hartmut suit son hôte. Accepte le verre de Moskovskaya qu’on lui offre.

— Pas trop de problèmes avec la police lettonne ?

Le Russe crache par terre.

— Ils veulent fermer le bar. Je vais être obligé de déménager…

 

Vingt-quatre heures plus tard, Hartmut est assis au bar de l’aéroport de Riga devant une tasse de café. Sa mission accomplie, il a sacrifié au rite du touriste amateur de Baltic beauties : après un dîner trop copieux dans un restaurant de la vieille ville, il a levé une fausse blonde dans une boîte. La suite, il voudrait l’oublier : il n’est parvenu à l’orgasme qu’avec les plus grandes difficultés.

Dehors, la neige s’est remise à tomber. À côté de lui, deux bellâtres moscovites, blonds comme les blés d’Ukraine, rient aux éclats. Agacé, Hartmut repousse sa tasse à moitié pleine.

On annonce le vol pour Francfort. Il se lève, attrape sa valise de VIP de troisième catégorie et rejoint une courte file de businessmen qui piétinent devant la douane.

Son portable vibre dans la poche intérieure de sa parka. Hartmut s’écarte. Se colle à la longue baie vitrée.

— Oui ?

— C’est Wim. On vient de les retrouver.
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Vanina s’habille lentement. Derrière la fenêtre de la petite chambre, le ciel est plombé.

Il n’y a personne dans l’appartement. L’antique salle de bains, saturée de buée, embaume le CK One.

Vanina se verse une tasse de café. Jette un œil aux journaux qui traînent sur la table basse : Berliner Zeitung, Tagesspiegel, Berliner Kurier. Elle abandonne vite.

Pas question de rester coincée ici toute la journée. Elle enfile une vieille veste de daim chocolat et pique la belle écharpe de soie verte de Simon.

Dehors, elle hésite. Prend à droite. Cent mètres plus loin, une Opel Kadett qui roulait au pas derrière elle s’arrête à sa hauteur. Un homme en jaillit. L’attrape aux épaules et la projette sur le siège arrière. La porte claque. Démarrage instantané.

Vanina se débat. Hurle. Le type lui envoie un coup de poing dans la mâchoire.

— Shut up ! O K ?

Il lui entrave les mains et les chevilles. Puis l’allonge de force sur le plancher. Elle gémit. Il balance sur elle un plaid puant. Le véhicule s’immobilise. L’homme va s’asseoir à côté du conducteur. Redémarrage sur les chapeaux de roue.

Vanina remue la tête. Sa joue lui fait mal. Sa langue a goût de sang.

Elle entend l’un des ravisseurs parler allemand avec un accent à couper au couteau. Un propos récent de Simon lui revient. L’arrivée sur le grand marché européen de tueurs issus des marches de l’Empire éclaté : Lituaniens, Ukrainiens, Ouzbeks… Pas chers. Hyper-violents.

Le plaid, sous lequel elle respire mal, est déchiré. En tordant le cou, elle parvient à coller l’œil à un trou de l’étoffe. Aperçoit l’habitacle sale de l’Opel, mais les appuie-tête lui dissimulent le duo. À gauche, contre la cuisse du passager, elle repère une arme qu’elle identifie illico : un petit pistolet noir à crosse frappée d’une étoile. La même arme que Simon. Tokarev 6,32.

Elle bascule sur le côté. Replie les genoux. Ses doigts tâtonnent jusqu’à la corde qui scie le cuir de ses bottes. Le type a serré comme un malade, mais n’a pas perdu son temps à faire des nœuds compliqués.

Vanina s’écorche les phalanges, mais finit par dégager un pied.

Elle se remet sur le dos, épuisée. Les autres continuent à discuter.

Par le trou du tissu, elle entrevoit la silhouette d’un dôme monstrueux. Ils ont dû quitter Prenzlauerberg. La voiture ralentit.

Ils lui ont laissé son sac à dos, dont une bretelle est dénouée. Elle réussit à le faire glisser jusqu’à elle. Ouvre la fermeture-éclair. Attrape son gros couteau rouge estampillé Victorinox.

Elle parvient à extraire la petite scie. Entame la corde. S’entame aussi le poignet. Serre les dents.

Sa main droite est enfin libre.

Elle se lève. Écarte la couverture. Se jette en avant. S’empare de l’arme. Le type de droite tente de lui attraper le bras. De toutes ses forces, elle lui assène un coup de coude sur la tempe. Sa tête valdingue contre la vitre de sa portière. Elle braque le canon du pistolet sur la nuque du conducteur, qui lâche le volant. L’Opel fait une embardée. Concert de klaxons. Le type redresse le véhicule in extremis. Son copain, sonné, relève lentement la tête.

Dehors, un chantier gigantesque avec grues, tours de verre et d’acier en construction. Sans doute la fameuse Potsdamerplatz, à propos de laquelle elle a vu une émission soporifique, un soir, sur Arte.

C’est risqué de les faire s’arrêter à cet endroit-là. Dans le rétroviseur, le chauffeur lui jette un regard interrogateur. Elle lui fait signe de continuer.

Ils doublent un bâtiment des sixties, genre Palais des Congrès. Entrent dans une zone boisée. Au loin, la porte de Brandebourg.

Un carrefour. À droite, la porte ; à gauche, les arbres noirs de Tiergarten. Elle enfonce le canon d’un millimètre.

— Left.

Il obtempère. Ça roule mieux sur la quatre-voies. Le deuxième type, remis du choc, tente de lui arracher le pistolet. Elle l’a vu venir. Avant qu’il ait touché l’arme, elle lui balance un coup de crosse et hurle au conducteur :

— Stop !

Il freine à mort. Elle ouvre la portière. Saute. L’Opel redémarre sans demander son reste.

Vanina se retrouve au milieu de la voie. Appels de phare, coups de klaxon furibards des voitures qui l’évitent de justesse. Au loin, elle repère un break vert et blanc, avec gyrophare, qui passe la colonnade néoclassique.

Les flics.

Elle enfouit le flingue dans son sac à dos, quand un 4 × 4 bleu sombre, immatriculé dans le Val-de-Marne, fonce sur elle. Elle lui fait signe. Il ralentit. Elle se précipite sur le marchepied. S’installe aux côtés du conducteur, un géant à lunettes, entièrement vêtu de noir et qui la dévisage, ahuri.

— Merci beaucoup, monsieur.
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— Vous êtes blessée…

Vanina se tâte la commissure des lèvres. Son poignet aussi est entamé, et sa veste souillée de sang à hauteur de la taille.

— Il y a des Kleenex dans la boîte à gants…

Elle attrape un paquet de mouchoirs ultra-soft. S’essuie la bouche. Emmaillotte sa main comme elle peut. Le conducteur débraie.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

— Je suis tombée sur une bande de skins…

— Où ça ?

— Dans le parc, là-bas. Je peux dire que j’ai eu chaud…

Le type a une moue. Jette un coup d’œil au rétro latéral. En ligne de mire, le véhicule de la Polizei.

— Vous ne voulez pas qu’on s’arrête ? Vous pourriez porter plainte…

— Non, merci.

Un carrefour en étoile avec, au centre, une colonne crénelée, surmontée d’une statue dorée à l’or fin. Le 4 × 4 emprunte une voie à gauche.

— J’ai rendez-vous à 11 heures aux studios de Babelsberg. Si vous voulez, j’ai le temps de vous faire soigner, et même de vous offrir un verre pour vous remettre…

Vanina considère son compatriote. Le visage poupin est cerné de cheveux graisseux. D’ailleurs, chez lui tout est malpropre, jusqu’à l’intérieur de son véhicule où règne un souk absolu.

— Vous faites quoi, à Berlin ?

Il a un petit rire pédant.

— Ma tête ne vous dit rien ?

— Non.

— Vous n’avez pas regardé les derniers Césars ?

Elle se détend. Ce type est inoffensif.

— Je ne regarde jamais ce genre de trucs.

— Dommage. Vous m’y auriez vu. Je suis scénariste.

Un feu rouge. Le Jeep s’immobilise. Le Français lui tend la main.

— Jean-Laurent Massin.

— Vanina De Note.

— Enchanté.

 

Jean-Laurent gare son véhicule près de la gare du Zoo. Dans une Apotheke, une femme en blouse blanche soigne Vanina. Puis le scénariste la traîne au café Kranzler.

À deux pas de l’« église du souvenir » à demi écroulée, noirâtre, le Kranzler est un truc à touristes avec fenêtres sur le Kurfürstendamm, boulevard typiquement moche de l’ex-Berlin-Ouest. Nappes écarlates, coupole en terrasse l’été. Massin ne fait pas dans les questions indiscrètes. Il préfère parler de lui. Sert à Vanina tout un baratin sur le film auquel il participe à Babelsberg. Elle l’écoute à peine.

La vue des pâtisseries gluantes qu’il a commandées lui donne la nausée. Elle se précipite aux toilettes. Essaie en vain de vomir.

Elle appelle Simon sur le portable. Il est à l’autre bout de la ville, à Wannsee. Elle lui raconte l’enlèvement. Il tente de la rassurer. Lui donne rendez-vous à 16 heures, station Friedrichstrasse. Ils rentreront ensemble.

Elle se passe le visage à l’eau froide. Quand elle revient, l’homme du septième art s’est envolé. La crème des gâteaux se fige dans les assiettes. Massin a griffonné quelques mots au dos du luxueux ticket de caisse :

 

Vanina,

J’adore les rencontres impromptues, mais je dois partir. Si la chose vous dit, je vous ferai visiter avec grand plaisir la loge de Marlene Dietrich. Je suis à l’hôtel Forum, Alexanderplatz. Téléphonez-moi au 85 08 04-0 (chambre 915).

À très bientôt, j’espère.

Jean-Laurent.

 

À Charlottenburg, dans un magasin à l’enseigne « Zéro » (le seul dans ses moyens), Vanina achète un petit blouson de jean bleached et une veste de faux cuir noir doublée. Elle règle avec l’argent de Krull et se débarrasse de son vieux daim marron dans la première poubelle venue.

Elle déjeune d’une saucisse dans un bar glauque, face à la gare. À 2 heures de l’après-midi, elle arpente l’interminable Ku’damm. Longe les hideuses façades des années soixante. Imagine les épouses permanentées des gradés des troupes d’occupation allant faire leur shopping au fameux KaDeWe – la vitrine de l’Occident.

À l’entrée du plus grand magasin d’Europe, six Pères Noël, de toutes les tailles, accrochent les passants. Sous les postiches minables, elle devine une peau blanchâtre et des yeux cernés qui rappellent les punks gelés de l’Alexanderplatz. Elle leur donne 10 marks.

Le KaDeWe, au plafond surchargé de boules blanches et or, vend cher des objets qu’elle juge ringards. Vanina déambule parmi les rayons, sans but.

Soudain, une détonation. Puis un cri. Bruit de course à l’étage supérieur. Un jeune homme dégringole l’escalier mécanique à contresens. Bouscule Vanina sans la voir. C’est un des types de l’Opel.
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Début de panique autour de Vanina. Les escalators stoppent net. Les haut-parleurs du magasin hurlent des ordres incompréhensibles. Disciplinée, la foule reflue vers la sortie.

Vanina suit le mouvement. Au niveau 0, les portes de marbre sont prises d’assaut. Ça coince.

Derrière elle, un trio de sexagénaires proteste. Dans l’encadrement des portes, un policier en uniforme fouille les sortants, un à un.

Dans son sac à dos, Vanina effleure le pistolet. Il faut qu’elle s’en débarrasse. Et vite.

Elle se retourne. De l’autre côté, les costumes sombres des vigiles du KaDeWe. Impossible de s’échapper sans se heurter à l’une de ces armoires à glace.

Devant elle, un trapu à tignasse grise pousse des soupirs excédés.

Elle réfléchit à toute vitesse. Le Tokarev ? Elle l’a acheté à Prenzlauerberg. À qui ? À un type à l’accent slave. Où ça ? Dans un bar. Et lequel ? Alors là… « OK, Herr Kommissar, j’ai eu tort, mais bon, je pratique régulièrement le tir sportif, c’était trop tentant… »

Pas très convaincant, tout ça. Des bribes de l’article de loi sur l’achat et la détention illégale d’armes lui reviennent en mémoire. Elle ne voit pas pourquoi le droit serait plus clément de ce côté-ci du Rhin.

C’est le tour de son prédécesseur. Il ne porte qu’un tout petit sac siglé Kaufhaus des Westens et une grosse serviette de skaï aux coutures défaites. Vanina se décale. Un peu plus bas, un deuxième agent. En face, de biais sur le trottoir, une camionnette Volkswagen vert et blanc dans laquelle patientent des suspects gardés par un troisième larron. À l’évidence, on attend les renforts.

Devant elle, le ton monte. Le type refuse d’ouvrir son cartable. Le second agent rapplique. Les doigts de Vanina se crispent sur la bretelle de son sac. Elle lorgne le revolver réglementaire dans son étui de cuir collé à la fesse droite du représentant de l’ordre. Il y a bien trop de monde pour qu’il ose tirer.

Elle se jette en avant. Son épaule heurte le bras du deuxième flic. Il fait volte-face. Trop tard.

Course folle vers la station de métro. Dans le dos de Vanina retentissent plusieurs coups de sifflet. Au loin, une sirène hurle.

Elle change d’avis. Oblique brusquement sur la gauche.

Une voie plus large à terre-plein central, qu’elle traverse.

En grosses lettres mauves, de mauvais goût : Kino. Pas un multiplex, juste deux salles construites dans les années soixante-dix. Une dizaine de personnes patientent devant la caisse.

Vanina a deux minutes d’avance sur la flicaille berlinoise. Elle double la file. Tourne à droite. Un passage. Elle repère la porte de sortie : Verboten Ausgang.

Par chance, la ruelle est vide. Elle tire sur le battant. Lâche du mou. Tire encore. Une vieille technique apprise aux Halles, à la lointaine époque du lycée. Et toujours efficace.

Couloir tapissé de moquette. Une porte à lucarne violette. Elle entre.

 

La salle est pleine à craquer. Le film, déjà commencé, puise une techno d’enfer. Les images ont la violence crue d’un mauvais clip.

Il reste deux places au tout premier rang. Vanina se glisse jusque-là. Reprend haleine. Si la police fait évacuer le cinéma, elle est cuite.

Dans la salle, aucun mouvement suspect. Sur l’écran, une fille piercée à tignasse rouge court dans les rues d’une ville, en été. Il faut dix secondes à Vanina pour réaliser. Chantiers monstrueux. Viaduc courbe du métro aérien. Et, partout, des voitures aux plaques frappées du B de la nouvelle capitale fédérale, noir sur blanc.

La fille s’appelle Lola. Comme l’ex de Simon. Elle court toujours. Multiplie les conversations téléphoniques avec un jeune crétin qui reste planté des heures à un carrefour dont le bâti stalinien rappelle la Danziger Strasse.

Les scènes se répètent. Le réalisateur a jugé tendance de proposer plusieurs fins au film. Et l’on revoit Lola courir comme une dératée dans les mêmes lieux.

Quand ça s’arrête enfin, Vanina s’entortille le bas du visage dans l’écharpe verte. Se débrouille pour coller un groupe compact de jeunes Berliner. À la sortie, un agent discute avec la caissière. Par chance, il ne regarde pas dans sa direction.

Elle s’éloigne rapidement. La nuit est tombée. Elle traverse le Kurfürstendamm. Une, deux rues à angle droit. Au fond, sur un alignement d’arcades sombres, une rame passe, illuminée.

La S-Bahn.

Elle longe des magasins de mode, des bars branchés. Derrière les vitres, des gens vêtus de gris, ton sur ton. Grandes créatures dédaigneuses. Mecs assortis. Son isolement l’écrase.

Maudite ville.
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Ligne S3, station Friedrichstrasse. Simon, inquiet, attend depuis deux heures, assis en plein courant d’air.

La gare est couverte de bâches plastifiées qui claquent au vent. Il a manqué de se tordre la cheville dans un escalier provisoire.

Il pousse un soupir de soulagement quand Vanina surgit en bout de quai. Cheveux hérissés, son écharpe verte au cou, le buste et les hanches moulés dans une veste de skaï noir qu’il ne lui connaissait pas. La fatigue aidant, Simon a dix secondes l’illusion qu’elle revient d’une des fameuses manifs du SDS contre la guerre au Vietnam, des décennies plus tôt.

Elle s’effondre sur le banc. Il la serre contre lui. À voix basse, elle lui raconte. Le KaDeWe. Les flics.

Il écoute, hébété. Devant eux, une rame s’immobilise. Parmi les voyageurs qui descendent, un type les fixe avec un rien d’insistance. La main de Simon se crispe sur l’épaule de Vanina.

— Allons-nous-en.

 

Ils retournent à l’appartement. Dans le living, Gregor, pipe vissée à la bouche, est plongé dans les mots croisés du Berliner Kurier. Quand il aperçoit Vanina, blanche comme un linge, il se précipite.

— You’re all right ?

— I’m hungry.

Elle se laisse tomber sur le canapé. Le vieil homme file à la cuisine. Simon s’assied près d’elle :

— Une bière ?

— Non, merci.

Gregor revient avec une assiette fumante. Wurst blanchâtre et chou mariné. L’ordinaire du Greifenhagener Strasse, 14.

 

Simon secoue la tête.

— Je me demande vraiment comment ils ont réussi à nous retrouver…

Vanina désigne d’un signe de tête Gregor, qui a repris ses activités de cruciverbiste :

— Par lui ?

— Lui ? Vous plaisantez !

— Comment pouvez-vous en être sûr ?

— Gregor n’a été mon voisin que trois mois, l’été 1976, au début de mon séjour, quand j’habitais dans la Mainzer Strasse. Je n’ai connu Uwe que plus tard. Je peux vous garantir que ces deux-là ne se sont jamais croisés.

— Mais qui vous dit qu’il n’a pas travaillé pour la Stasi ?

Le vieil homme relève la tête. Simon ricane.

— Un citoyen sur deux surveillait l’autre : c’est ça, hein ? Vous avez trop lu la presse bourgeoise, ma chère petite…

— Je ne comprends pas pourquoi vous vous acharnez à défendre ce régime…

— Ce régime, comme vous dites, m’a accueilli…

— Vous, peut-être… Moi, si j’avais été simple citoyen de votre paradis socialiste, j’aurais sans doute cherché à fuir à l’Ouest…

Simon lève les yeux au ciel.

— Ma pauvre fille…

 

Vanina claque la porte de la chambre. S’assied sur le lit, le menton au creux du coude. Son regard erre sur les murs dont la corniche est rongée d’une lèpre grise.

On frappe. Une, deux fois. Elle ne répond pas. Simon entre.

— Je vous dérange ?

Elle hausse les épaules.

Il vient à côté d’elle. Entièrement vêtu de noir, l’air épuisé. Sexy.

— Il vous a fallu un sacré courage pour récupérer ce flingue…

Elle ne moufte pas. Il enveloppe Vanina d’un grand pull qu’il portait sur les épaules.

— Vous allez prendre froid.

Elle se recroqueville contre le mur. Simon lui presse le bras.

— Je n’aurais pas dû être agressif avec vous, Vanina. Mais il faut me pardonner. Depuis que je suis revenu dans cette ville, je suis à cran. Ma seule consolation était l’idée que nous y soyons en sécurité…

Il s’allonge de biais sur le lit. Elle ne dit toujours rien.

— D’après Gregor, on a parlé du KaDeWe à la radio. Il y a un flash télé dans quelques minutes…

Il lui prend la main.

— Vous me pardonnez ?

— J’ai le choix ?

Il lui baise le bout des doigts. S’installe à côté d’elle. Saisit la télécommande.

Avant les infos, ils doivent subir cinq minutes d’une émission sur les fantasmes féminins présentée avec un sérieux germanique qui déclenche chez Simon un fou rire nerveux.

Le journal. Vanina se redresse. Simon lui traduit au fur et à mesure. L’affaire du KaDeWe fait la une : un trafiquant de drogue appréhendé au Kaufhaus des Western.

En fin de matinée, la police repère un véhicule suspect sur Tiergarten. Une Opel volée, avec trois occupants – deux hommes et une femme – qui se réfugient tous au KaDeWe.

Vanina hoche la tête. Les tueurs et elle ont eu la même idée.

En s’enfuyant, l’un des malfaiteurs a blessé à l’arme blanche un vigile du magasin. L’autre s’est laissé cueillir sans trop de résistance. Il s’agit d’Alexis Bortchouk, sujet ukrainien. Déjà arrêté pour trafic de stupéfiants.

Gros plan du jeune type, soigneusement encadré par deux gradés de la police criminelle. Il tente de planquer son visage derrière ses mains menottées.

Simon regarde Vanina.

— Vous le reconnaissez ?

— Vaguement…

La présentatrice explique que la fille qui les accompagnait, une blonde en veste de cuir – allure de droguée caractéristique –, a réussi à s’échapper. Et la bonne dame de déplorer l’insuffisance récurrente des effectifs de police. Vanina secoue la tête :

— Blonde ?

Simon a un sourire.

— Le témoignage humain…

Il éteint la télé. Va chercher une bouteille de vodka et deux verres. Ils trinquent.

— À la vôtre, junkie !

Il avale une grande gorgée.

— Nous sommes sortis d’affaire, Vanina. En début d’après-midi, j’ai déposé mon dossier chez un avocat de Wannsee. Demain, je téléphone à Uwe. Et puis je lui donne rendez-vous sur le lieu même du sommet…

Il couvre Vanina d’un plaid. Allume une cigarette. Parle de ses années à Berlin-Est. L’immeuble crasseux où il vivait, dans la Mainzer Strasse, avec d’autres réprouvés de RFA. Les baignades à Treptow. Et la sinistre Karl-Marx-Allee où, un après-midi d’octobre, il était tombé sur un vieil attaché d’ambassade français, rosette à la boutonnière, qui n’avait pas remis les pieds à Berlin depuis 1932 et qui ne reconnaissait plus rien.

— Maintenant, c’est moi qui ne reconnais plus rien…

— C’est vrai que si on en juge par les photos de votre bouquin…

Simon se redresse :

— Vous l’avez lu ?

— Juste feuilleté. Je me souviens surtout du poème d’Aragon, au début.

— Bierstube Magie allemande…

— Ça veut dire quoi, Bierstube ?

— Littéralement, « pièce où l’on boit de la bière »… Ça va vous sembler paradoxal, mais maintenant que je suis de nouveau ici, je regretterais presque cette période-là…

Il frissonne. Se retourne vers Vanina. Elle ferme les yeux. Il distingue un cerne profond sous la paupière droite. Crédible, en junkie.


25

Un cauchemar réveille Vanina. Simon a disparu. Elle passe son pyjama et s’enfouit sous la couette.

Impossible, ensuite, de retrouver le sommeil. Des lueurs trouent le rideau sale. Elle se retourne cent fois. Impression de descendre dans un puits sans fond, l’estomac noué par l’angoisse.

Elle finit par rallumer. À sa montre, il est déjà 4 heures moins le quart. Elle part à tâtons dans le couloir.

La porte du salon est grande ouverte. Le lampadaire du dehors projette des taches orange sur le lino usé.

Enfermée dans la salle de bains, Vanina fouille la trousse de toilette de Simon. Elle sait qu’il ne se déplace jamais sans un stock d’anxiolytiques.

Elle tombe sur une boîte de Prozac. Trop fort.

Il reste une plaquette entamée de comprimés blancs sécables : Atarax. La notice est introuvable. Tant pis. Elle en avale deux.

La sonnerie du portable la tire d’un sommeil comateux. Elle repousse la couette. Cherche un bon moment l’appareil, posé sur le téléviseur.

— Allô ?

— Vanina ? C’est Simon. Ça va mieux ?

— Vous m’avez réveillée.

Rire juvénile à l’autre bout du fil.

— J’entends ça. Vous savez qu’il est presque 11 heures ? Mais peu importe. Vous me croirez si vous voulez, mais j’ai eu Uwe ce matin au téléphone…

— Vraiment ?

— Eh oui. Nous avons rendez-vous à Potsdam, demain après-midi. C’est la fin de nos ennuis, ma chère enfant…

— Vous êtes sûr ?

— Sûr et certain…

Sa voix est plus sonore qu’à l’habitude. Vanina s’adosse au mur et ramène la couette sur ses genoux.

— … Bien sûr, Monsieur l’Adjoint a fait celui qui n’était au courant de rien, mais il a accepté qu’on se rencontre. Vanina, il faut absolument qu’on fête ça… J’ai retenu une suite à l’Adlon. Ça nous changera de la Greifenhagener Strasse…

— Une suite ?

— Un appartement. Le grand luxe, quoi. On dîne, et puis…

Il rit.

— Vous verrez, ma chère. Berlin peut aussi être une très belle ville… Rendez-vous à 21 heures au bar Lobby.

 

Vers 14 heures, Vanina entend claquer la porte des voisins du dessous. Elle se précipite. Heinz et Lotte, jeune couple baba-cool pourvu de trois enfants, partent en vadrouille.

La mère, en pull informe, est encombrée du bébé et de la poussette tandis que le géniteur a fort à faire avec les deux aînés. Vanina saisit d’autorité le petit dernier, qui bave copieusement sur son daim gris.

Elle grimpe avec eux dans une Trabant bleu ciel. À trois devant, on est horriblement mal. Elle jette un regard satisfait à la rue. Avec tout ce que le couple embarque (outre les gamins, ils semblent déménager la moitié de leur appartement), le ravisseur le plus téméraire ne peut que se décourager.

Heinz, qui conduit sa poubelle avec une dextérité surprenante, laisse Vanina au carrefour Schönhauser/Danziger. Station de la U-Bahn, Eberswalder Strasse.

 

Vanina fait un grand détour pour gagner la Bernauer Strasse où – Gregor dixit – subsistent, soigneusement conservés, les derniers reliefs du Mur.

La rue est une vaste tranchée au sol irrégulier. Vanina finit par trouver la longue bande de béton qui masque une douve couverte de broussailles et qui fait plus décor qu’autre chose.

Elle reste à l’arrêt. De vieilles images lui reviennent : casernes wilhelminiennes bouclées, aux fenêtres aveugles, toits hérissés de chevaux de frise. Les silhouettes des Vopos sanglés dans leurs uniformes, passant et repassant inlassablement. L’écrasante grisaille de tout ça. Et puis les images à la télé, il y a presque dix ans : la nuit, la foule grimpée sur l’enceinte taguée, les immenses drapeaux de la République fédérale flottant au vent, et des Trabant, aussi pourries que celle de Heinz, franchissant les différents checkpoints, dans l’enthousiasme général.

Willkommen.

*

Kurfürstendamm,

20 h 30.

 

L’air est doux. Simon regarde sa montre. Il a le temps de marcher un peu avant de retrouver Vanina.

À un feu vert, un grand type aux traits réguliers s’immobilise à sa hauteur et le dévore des yeux.

— Haben Sie eine Zigarette ?

À l’évidence, on le prend pour ce qu’il n’est pas. Il bredouille une excuse, tend son paquet et son briquet jetable. L’autre allume sa Camel avec une grâce infinie.

Simon traverse l’avenue à hauteur de la Leibnizstrasse. Plus loin, d’autres silhouettes tournent dans la lumière jaune. Des femmes.

Malgré lui, il ralentit. Trois filles sont accrochées à une BMW. L’une se détache du lot. Taille un peu au-dessus de la moyenne. Poitrine orgueilleuse. Cheveux longs lui mordant les joues. Lèvre inférieure pulpeuse en diable.

Dans la semi-obscurité, l’illusion est parfaite.
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Hôtel Adlon,

20 h 50.

 

À l’entrée du bloc néo-classique, Vanina hésite une seconde. Un groom lui ouvre la porte. D’emblée, le lieu lui déplaît. Vaste hall à sol clair, moucheté de noir. Galerie marchande aux boutiques d’un luxe inouï. Le bar est sur le côté, dans une enclave que délimite une balustrade basse.

Vanina choisit une table dans un coin. Examine les lieux. Plafond à caissons voûté. Divans habillés de soie brochée. Gros abat-jour dorés.

Le public est clairsemé. Pour se donner une contenance, elle se plonge dans un Berliner Zeitung ramassé sur une banquette de la S-Bahn. Quelle mouche a piqué Simon de la rencarder là ?

 

Un groupe, exclusivement masculin, double sa table. De dos, on dirait des galeristes. D’ailleurs elle les imagine sans peine, dans l’ancienne zone soviétique, ouvrant des boutiques zen, écrasant les Ossis de leur discrète suffisance. Le plus grand lui jette un regard appuyé. Elle le considère. Un trench-coat sale lui bat les mollets. Ses cheveux un peu trop longs semblent avoir subi une peroxydation légère. Elle se renfonce dans l’énorme fauteuil à oreillettes jaunes.

Un larbin surgit. Elle commande, sans réfléchir :

— Un scotch.

Le loufiat se penche, dédaigneux.

— Bitte ?

Elle articule :

— Ein Whisky.

Vanina croise les jambes. Le genou gauche de son jean noir s’orne d’un trou mal reprisé. Pas vraiment Adlon, tout ça.

On lui apporte son verre. 21 heures. Le cher Simon est en retard.

Le portable de Vanina se met à sonner. Un Japonais se retourne. Au bar de ce palace, c’est tout à fait verhoten.

Elle fouille son sac à dos. Sort l’appareil. Chuchote :

— Oui ?

— C’est moi, Vanina.

— Mais où êtes-vous ?

— À Wannsee.

— Encore ?

— Écoutez, je ne peux pas vous rejoindre. Enfin, pas tout de suite…

Un rire aigu, féminin, couvre la voix de Simon. Vanina n’a pas compris ses derniers mots. Elle appuie plusieurs fois sur la touche No, laisse glisser le téléphone sur la moquette épaisse. Le Japonais la fixe, l’air scandalisé.

Quelqu’un touche l’épaule de Vanina. On lui tend son portable. Elle lève la tête. C’est le grand type de tout à l’heure. Il s’est débarrassé de son imper et porte un élégant costume sombre, genre Hugo Boss, sur un tee-shirt black au col élimé. Des yeux gris éclairent un visage marqué. Les lèvres sèches, abîmées, sont celles d’un fumeur invétéré. Il prononce quelques mots. Vanina hausse les épaules. Détache les syllabes :

— Ich verstehe nicht.

— Vous êtes française ?

— Oui.

— Et… je peux t’offrir un verre ?

— Parce qu’on se tutoie ?

Il lève les mains en l’air.

— As you like it.

Elle hoche la tête. Quitte à passer un moment ici, pourquoi pas en compagnie de cet énergumène.

— Qu’est-ce que tu bois ?

Elle désigne son verre.

— La même chose.

Il fait signe au garçon. Se penche vers elle.

— Je m’appelle Markus.

— Vanina.

— Enchanté !
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Markus prend le siège de gauche sans quitter Vanina des yeux. Simon lui a dit un jour que les Allemands sont directs. La preuve.

— Parisienne ?

— Oui. Du fin fond du XVe arrondissement. Tu connais ?

Il secoue négativement la tête. On leur sert deux verres de single malt. Vanina avale d’un trait la moitié du sien.

— Entre la porte de Vanves et la porte de Versailles. Tout au bout de la rue de Dantzig. Nulle part, en fait.

Il la regarde, étonné.

— Danzig ?

La prononciation germanique rend le nom presque méconnaissable. Markus dit être passé dans la ville hanséatique, il y a dix ans. Décrit les rues refaites à l’identique, comme dans le tout proche Nikolaiviertel. Et cette étrange impression de cité recopiée, dont l’original aurait sombré dans les eaux polluées de la Baltique.

Deux Japonais en manteaux de cachemire beige, chargés de la panoplie Vuitton au grand complet, traversent le hall dallé. Vanina les suit des yeux. Markus se penche :

— On se tire ?

Elle sourit. Quel vocabulaire.

— D’accord.

Dehors, la porte de Brandebourg brille, nimbée de vert fluo, quadrige face aux terres reconquises. Vanina pose une main sur l’avant-bras de Markus.

— Où va-t-on ?

— À l’Est. Scheunenviertel.

Elle n’a pas bien saisi. Se garde de lui faire répéter.

 

Une rue sombre aux immeubles en chantier. Markus s’arrête devant un bâtiment Jugendstil de deux étages, abîmé. À la lueur du réverbère, Vanina remarque le crépi brisé par les balles.

Un bar au rez-de-chaussée : le Café Orange.

La salle est en enfilade. Plafond haut et ouvragé, murs clairs. Pas mal de monde.

Un délicat jeune homme en long tablier d’avant-guerre les conduit à une table de bois foncé, tout au fond.

Ils s’assoient. Markus sort un paquet de cigarettes de sa poche de veste. Retrousse ses manches. Vanina jette un œil à ses mains. Ni montre, ni bague.

— Tu es berlinois ?

— Non. Munichois. Je déteste Berlin.

— Et pourquoi ?

Il allume une cigarette.

— Mon père est mort à Lichtenberg. Pendu par le Volkssturm, en mars 1945…

Il n’en dira pas plus. Vanina fronce les sourcils. Le Volkssturm. Cette soldatesque minable qui terrorisait la population civile dans la capitale ravagée. Une image en noir et blanc lui vient à l’esprit : le dictateur décorant les plus jeunes, quelques jours avant son suicide, une main parkinsonienne planquée dans le dos. Markus change de sujet :

— Tu attendais quelqu’un, au Lobby ?

— Mon oncle.

Voilà qui plairait au cher Simon.

— Vous êtes à l’Adlon ?

— Pas vraiment. On nous a prêté un appartement, euh… Greifenhagener Strasse.

Elle n’a pas fini d’écorcher le nom que les paroles de Simon lui reviennent : Surtout, ne communiquez notre adresse à personne. Qu’il aille au diable.

— À Prenzlauerberg ?

— Oui.

— Touristes ?

Elle a un petit rire.

— Touristes, c’est ça, oui.

Un couple de femmes s’installe à leur table. Markus se décale. On leur apporte deux bières dans des verres à long col. Il boit une grande gorgée. Une ombre de mousse lui ourle la narine droite. Bierstube, magie allemande… C’est quoi, déjà, la suite ?

Du doigt, Vanina essuie le reliquat de bière. Markus lui saisit la main. Elle se dégage.

— Je reviens.

Les toilettes sont au pied d’un escalier étroit. Puantes. Genre DDR. Quand elle ouvre son sac à dos, la crosse noire du Tokarev la ramène sur terre. Elle s’observe dans la glace piquée. Ses yeux sont cernés. Deux étudiantes fardées entrent à leur tour. Elle croise leurs regards. Envie leur jeunesse et leurs lourds bijoux d’ambre sertis d’argent.

 

Vanina remonte. Markus fume, les coudes sur la table. Il lui adresse un sourire enjôleur. On leur a servi de grandes assiettes de saumon fumé.

— Et toi qui détestes Berlin, tu y fais quoi ?

— Je suis là parce que j’ai hérité d’un immeuble. À Mitte.

— Un immeuble ?

Il hausse les épaules.

— Mon grand-père l’a acheté en 1928. À la fin de la guerre, le quartier s’est retrouvé en zone russe. Il y a quelques mois, j’ai reçu une lettre d’un notaire. C’était la première fois que j’en entendais parler. Fin août, je suis venu le voir. Il est en très mauvais état. Il faudrait expulser les occupants. C’est compliqué…

— C’est toujours compliqué d’être propriétaire…

Il sourit. Vanina achève sa bière.

— C’est loin d’ici ?

— Pas très, non. Tu veux le voir ?
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Oranienburger Strasse. Markus et Vanina butent contre les planches d’un trottoir en réfection.

Éclat doré sur la gauche. Ils se rapprochent. Devant eux se dresse un énorme bloc compact, brique et verre, coincé entre deux immeubles. Style néo-byzantin à coupoles, très chargé.

— Die neue Synagoge…

Markus s’adosse à une Trabant échouée au bord de la chaussée. Allume une cigarette. Vanina contemple le dôme, qui brille de tous ses feux dans la nuit froide.

Devant la grille d’entrée, une estafette de la Polizei barre le trottoir. Une silhouette en uniforme passe dans la lumière orange.

D’instinct, Vanina recule. Sa tête heurte le buste de Markus. Il la retient contre lui. Lui raconte le pillage en règle de l’édifice, pendant la Nuit de Cristal. Elle imagine la cavalcade, les cris. Vitres brisées, femmes traînées par les cheveux hors des boutiques. Et les svastikas peintes à la hâte, dégoulinant en rigoles blanches ou noires. Elle se redresse.

— On y va ?

 

Une large voie en plein vent. Vanina relève son col. Markus lui touche la joue.

— Froid ?

— Ja.

Un bar-épicerie minable. Markus achète cinq mignonnettes de vodka à l’étiquette bleu-argent, de marque Gorbatschow. La rue aligne palissades, immeubles déchus et restos branchés récemment ouverts. Ils s’arrêtent devant un terrain vague bordé d’un muret. Vanina s’assied. Les talons de ses cavalières raclent la brique saillante. Markus dévisse le bouchon d’une des fioles et la lui tend.

— Bois. Comme vous dites en français…

— Cul sec ?

— Cul sec.

À la lumière faible, elle ne distingue pas bien ses traits. Juste l’éclat du regard. Il pose une main sur l’un de ses genoux. Vanina balance la petite bouteille qui va s’écraser dans le caniveau.

 

Dédale de rues plus ou moins défoncées. Puis, au fond d’une impasse, un grand immeuble sombre. Au rez-de-chaussée, les arcades d’un ancien magasin, murées de parpaings. Quatre étages de fenêtres hautes, reliées entre elles par un écheveau de câbles. Certaines sont éclairées. Devant les proportions du bâtiment, Vanina reste soufflée.

— Et il faisait quoi, ton grand-père ?

Markus ne répond pas. Fixe la façade. Un tag argenté dévore la porte jusqu’au premier étage. Des paraboles posées de guingois griffent le mur de brique. Il ouvre précautionneusement la double porte. S’incline, la nuque raide, soudain très Hohenzollern :

— Après vous, mademoiselle.

Un hall voûté de plein cintre à dégagements latéraux. À voix basse, il lui recommande la discrétion : les occupants ne raffolent pas de leur nouveau propriétaire.

Ils prennent l’escalier de gauche. Noir complet. Vague odeur d’urine. Ils montent lentement. Vanina trébuche. Se rattrape au bras de Markus. Fou rire. La vodka la rend euphorique.

Markus allume son briquet. Un souffle d’air fait vaciller la flamme. Ambiance Murnau. Aux deux premiers étages, les vitres qui éclairaient la cage d’escalier ont été remplacées par des panneaux de contreplaqué. Vanina remarque une porte d’armoire moisie posée contre un mur.

— C’est du Biedermeier ?

Il la regarde, étonné :

— Euh… oui.

Entre le deuxième et le troisième étage, une porte claque. Une voix d’homme retentit, puis une autre. Markus, qui précède Vanina, éteint son briquet.

— Scheisse !

Il redescend d’une marche. La discussion se poursuit sur le palier. Maintenant ils sont trois, dont l’un grasseye ignoblement.

Markus soupire :

— Il va falloir attendre qu’ils rentrent chez eux. Quand je suis venu la première fois, ils m’ont jeté leurs poubelles sur la tête…

Elle laisse échapper un gloussement. Les bavards s’interrompent. Markus lui effleure les lèvres du doigt.

— Chut.

Ils restent un moment collés à la cloison de la cage d’escalier. Là-haut, la conversation a repris. Markus murmure :

— On va devoir lever le siège…

Ils rejoignent à tâtons le palier du premier étage quand résonne un bruit sec, métallique. Ça vient d’en bas. Quelqu’un a ouvert la porte d’entrée. Vanina sent la grande main de Markus se crisper sur son épaule. Cette fois, ils sont bel et bien coincés. Il l’entraîne dans le couloir de gauche.

— Viens…

Faible lueur. Au bout, une porte à demi sortie de ses gonds. Markus aide Vanina à franchir l’obstacle. Ils entrent dans un boyau éclairé par un délicat vitrail mauve qui semble avoir échappé à tous les cataclysmes. Odeur de renfermé. Markus rallume son briquet. Un débarras, à l’évidence. Les piétinements se succèdent dans l’escalier. Reprise par sa vieille inquiétude, Vanina demande :

— Tu crois que ça peut être la police ?

Il a un petit rire.

— Non.

Il fait presque chaud dans cet espace clos. Ils sont debout, face à face, silencieux. Vanina se rapproche de Markus. Déboutonne la belle veste Hugo Boss. Ses doigts s’attardent sur le coton rêche du tee-shirt. Puis elle pose un genou dans la poussière.
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Quand Markus et Vanina ressortent, il y a belle lurette que toute conversation a cessé dans les couloirs de la Mietskaserne.

Les rues sont vides. À la lueur glauque des réverbères resurgit le Berlin ravagé de l’immédiat après-guerre.

Markus relève le col de son trench. Ils ont un nouveau fou rire qui tourne en toux rauque chez Vanina. Elle s’essuie les yeux :

— Je boirais bien un café.

— Maintenant ?

 

Un bar, cent mètres plus loin, juste après un terrain vague. Boyau étroit, surpeuplé, aux néons rouges.

Dans l’ambiance lourde, des couples se caressent, s’embrassent. Une antique sono, made in DDR, diffuse un pot-pourri disco. Les titres défilent. Markus, accoudé au bar, tire sur une cigarette, l’air claqué. Il échange quelques mots avec son voisin, un grand type esseulé. Vanina ne comprend rien. N’écoute d’ailleurs pas : son ivresse n’a toujours pas disparu. Cette Gorbatschow est coriace.

Markus se tourne en souriant vers Vanina. Quand il sourit, de longues rides lui griffent les joues, des yeux à la commissure des lèvres. Elle l’imagine quelque vingt ans plus tôt, à Ibiza ou ailleurs, la peau brûlée par le soleil d’août, dansant sur ce qui passe à l’instant même, The Winner Takes It All, tube incontournable d’un quatuor de Suédois permanentés.

Elle lève sa tasse à ce bel enfant du miracle allemand. Ils trinquent.

— Prosit…

Markus lui tend son paquet de cigarettes. Elle en allume une. Il lui saisit le poignet et fait tourner le bracelet d’acier de sa montre :

— Déjà 2 heures… Il faut que je rentre.

 

Dehors, il pleut. Un taxi libre arrive immédiatement. Vanina lui fait signe.

La Mercedes jaunâtre s’immobilise à leur hauteur. Markus s’incline. Elle scrute son visage figé. Disparu, le zèbre du squat.

— J’ai passé une soirée… exquise.

Manque l’irréprochable claquement de bottes. On ne peut pas tout avoir.

— Salut.

Le véhicule démarre, lorsqu’on tambourine sur le pare-brise arrière. Vanina agrippe l’épaule du chauffeur :

— Stop. Stop ! Bitte…

Le type râle, mais freine.

Derrière le rideau de pluie, elle entrevoit une haute silhouette. Baisse la vitre. Markus se penche, cheveux dégoulinants.

— Demain au Café Orange, à la même heure ?

— OK.

Il lui baise le front, les sourcils. Douceur infinie des lèvres tièdes mouillées d’eau.

— Bis morgen, Vanina.

— Bonne nuit.

 

Schönhauser Allee : long ruban de la U-Bahn, ponctué par les cages lourdes des gares. Le taxi file à toute allure.

Greifenhagener Strasse.

Vanina descend. Lève les yeux vers la façade. Au troisième, la fenêtre est encore éclairée.

Elle s’accroche à la rampe fendue. Se passe la main dans les cheveux.

Dans l’appartement, il fait une chaleur à crever. Les radiateurs doivent être à fond.

La lumière provient du triste néon du living. Simon est assis sur le canapé, une bouteille de bière à la main.

Polo noir au col ouvert. Yeux cernés. Pas au mieux de sa forme.

Il la fusille du regard. Elle lance son sac à dos sur la banquette.

— Vous ne dormez pas ?
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Simon la toise. Ses yeux s’attardent sur la veste de daim gris, dont une manche est maculée de crasse.

— Vous vous êtes envoyée en l’air dans Tiergarten ?

Sans répondre, Vanina se dirige vers la cuisine. Met de l’eau à chauffer et jette un sachet de Lipton bleu dans une tasse. Il la rejoint.

— Je me suis fait un sang d’encre. Vous aviez éteint le portable…

— À qui la faute ?

Il frappe du poing la table de formica.

— Bordel ! Vanina, je ne peux pas manquer un rendez-vous sans que vous vous fassiez lever par le premier venu…

Tasse à la main, elle s’adosse à la cuisinière et agite le sachet dans l’eau bouillante.

— « Lever » est le mot.

— Je vois.

Ils reviennent dans le séjour. Vanina éteint le néon et allume un lampadaire à pied de cuivre. S’assied sur le canapé en bâillant. Simon s’installe face à elle.

— Et avec quel genre d’individu avez-vous passé cette folle soirée ?

— Je ne crois pas que ça vous regarde.

Il allume une cigarette. Ses doigts tremblent.

— Vous savez que ce n’est pas prudent de se balader la nuit dans cette ville.

Elle hausse les épaules. Souffle sur son thé. Simon insiste :

— Et le Tokarev, où est-il ?

— Je l’ai gardé avec moi.

Il secoue la tête.

— Vous êtes cinglée ! Hier, vous manquez de tomber dans les mains de la police criminelle, et aujourd’hui il faut que vous alliez traîner je ne sais où avec ce truc dans votre sac…

Vanina le considère :

— Vous ne croyez pas que vous poussez un peu ? Encore une fois, qui s’est défilé ? J’avais l’air malin à faire le pied de grue dans votre palace…

— Il faut m’excuser, Vanina, j’ai eu un contretemps. Je pensais que vous alliez m’attendre…

Il repose la bouteille de bière sur la table.

— … J’avais imaginé que, ce soir, nous allions enfin franchir les bornes du simple compagnonnage armé…

Vanina garde le silence. Elle ouvre son blouson de jean, sous lequel sa chemise blanche est reboutonnée de travers.

— J’arrive trop tard, on dirait.

Simon soupire.

— C’est drôle, au départ vous n’étiez pas vraiment mon genre…

Vanina avale une gorgée de thé. Markus non plus n’était pas a priori son genre.

— Vous savez, j’ai été trop longtemps obsédé par la même femme…

— Lola ?

— Lola… Ça tournait à la monomanie. Pendant des années, j’ai espéré…

Elle le coupe.

— Quoi ?

— Eh bien, que les choses allaient recommencer… Les conneries habituelles. En rentrant de mon séjour forcé à Berlin, j’ai cru que je la retrouverais. J’ai couché avec des tas de filles, même des putes, uniquement parce qu’elles lui ressemblaient…

Simon écrabouillé son mégot. Retire ses lunettes. Se frotte les yeux.

— Et tout ça pour quoi ?

 

Vanina ne peut réprimer un bâillement. Simon lève la tête.

— Je vous ennuie, hein ?

— Mais non.

— Mais si. Il est tard. Il faut qu’on soit en forme, pour demain…

— Demain ?

— Oui. Vous m’accompagnez toujours à Potsdam ?

Elle a un geste d’hésitation. Simon vient s’asseoir près d’elle. Pose une main toute paternelle sur son épaule.

— Vous servirez seulement de témoin…

— Sûr ?

— Oui. Comme je vous l’ai dit, j’ai déposé chez un avocat un récit de cent pages, photos à l’appui, sur nos belles années à Berlin-Est…

Vanina a un mal fou à garder les yeux ouverts.

— Ensuite je vous laisse à vos amours berlinoises, ma chère petite. Vous aurez deux mille marks en dédommagement de vos bons et loyaux services…

— Bien.

Simon lui sourit. Soufflée, elle voit une larme glisser sur sa joue droite.
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2 décembre 1998,

14 heures.

 

Station Schönhauser Allee. Simon et Vanina prennent la S-Bahn.

Pas grand monde dans la voiture. Elle colle le nez à la vitre. L’île des Musées. Friedrichstrasse. Un pont métallique sur la Spree. Et partout des grues gigantesques.

La voie fait un coude abrupt. Hurlement de freins. Les portes claquent. Une gare entre deux murs de brique artistiquement tagués : Savignyplatz.

Deux types montent. Petits, moustachus, vêtus de longs manteaux sales, avec en bandoulière des accordéons déglingués. Silhouettes hors d’âge, hors du temps.

Ils entament un répertoire russe. Tout y passe. Les Yeux noirs. Kalinka. Simon pousse un soupir excédé. Le plus gros a une voix splendide. Vanina les dévisage. De quel coin du grand Est effondré sortent-ils ?

Passé l’autoroute, la voie ferrée coupe une forêt.

— On est où ?

Simon jette un coup d’œil à travers la vitre.

— Wannsee.

Un coin huppé. De grosses villas se détachent sur la verdure morte. Hangars à bateaux pour canotage romantique sur la Havel.

 

La gare de Potsdam est un chantier tout en longueur, détrempé par la pluie matinale. L’air est glacé. Vanina relève son col. Elle a troqué son daim gris sali pour la veste de skaï.

Un groupe de skins pouilleux traîne devant la sortie. Simon hoche la tête :

— Nous sommes au cœur de l’ex-RDA, ma chère…

Un pont métallique enjambe les voies. Paysage industriel : usines, HLM pourris. Aucune trace du palais de Frédéric II.

— C’est loin ?

— On va prendre le tram.

Vingt personnes plutôt mal habillées attendent déjà ledit tram, debout contre les grilles du pont.

Le double véhicule arrive. Bousculade. Vanina s’agrippe à une poignée, entre une grosse blonde en caleçon rose et une vieille, genre SDF, encombrée de trois chiens et qui la dévisage, l’air mauvais.

Ils sont les seuls à descendre, à l’angle d’une rue déserte. Une impasse où s’alignent de belles bâtisses dégradées. Ils pénètrent dans les anciens quartiers chics.

La voie bute sur un mur de pierre. Simon pousse une porte grillagée.

— On a de la chance.

Le parc. Un instant désorienté, il consulte un plan bariolé, du Potsdam Tourismus GmbH. Prend à gauche.

Ils marchent l’un derrière l’autre, dans un silence total, le long de futaies mortes. Le sentier est boueux. Sur la droite, Simon montre du doigt une construction ronde, d’un vert pâle, surchargée de dorures :

— Le pavillon chinois.

Un, deux coups de feu font sursauter Vanina. Il la rassure :

— Ce n’est rien. Seulement des chasseurs, de l’autre côté du parc.

Elle lui agrippe le bras.

— Vous êtes vraiment sûr que ce n’est pas dangereux ?

Simon a un sourire las. En quelques heures, il a pris dix ans.

— Ne vous inquiétez pas.

 

Une allée étroite débouche sur une route goudronnée. Juste avant, un décrochement en demi-cercle avec bancs rongés de mousse.

— C’est là…

Il consulte sa montre.

— … et on est pile à l’heure.

Vanina veut s’asseoir sur un des bancs. La pierre est glacée, humide. Elle se relève immédiatement.

Une nouvelle salve, dans le lointain. Vanina frissonne dans sa veste trop mince. Tâte son sac à dos pour s’assurer de la présence du Tokarev. Simon fouille les poches de sa veste de cuir.

— J’ai oublié mes cigarettes…

 

Vanina marche de long en large, pour se réchauffer. Simon secoue la tête, l’air exaspéré.

— Il ne viendra plus.

— Pourquoi ?

— Uwe a toujours été la ponctualité même… Je n’aurais pas cru ça de lui. J’attendais le grand jeu : Mercedes rutilante et gardes du corps. Mais non. Il s’est dégonflé…

— Alors qu’est-ce qu’on fait ?

Il jette un regard autour de lui.

— On rentre.

Ils rebroussent chemin. Arrivés à la petite porte, Simon secoue la poignée. C’est fermé et on a retiré la clé. Il donne un coup de pied dans le vantail rouillé.

— Et merde ! On va être obligés de passer par l’entrée principale…

Il pose une main sur l’épaule de Vanina.

— Comme ça, au moins, vous verrez Sans-Souci…

Ils repartent. Simon, plan en main, s’engage dans un sentier qu’encadrent des haies roussâtres. Quand ils débouchent dans une petite clairière, une succession de craquements qui se rapprochent les fige sur place.

— Halt !
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Dans la clairière surgit un petit gros aux yeux délavés, qu’on imagine très bien briquant ses nains dans un jardin bavarois. Derrière lui, un échalas que Vanina remet immédiatement : c’est le conducteur de l’Opel. Il tient à la main une arme à canon étroit, genre Lüger.

Le gros dit quelque chose en allemand. Puis son regard se pose sur Vanina. Il articule, en français :

— Excusez-moi, Fräulein…

Il s’approche de Simon.

— Je suppose que ce n’est pas moi que tu attendais à ce rendez-vous ?

Il a prononcé ce dernier mot en forçant sur l’intonation germanique. Simon le dévisage.

— Non.

— Tu ne me reconnais pas ?

— Sans doute ai-je affaire à l’un des chiens de garde de Monsieur l’Adjoint à la Sécurité de la Sarre ?

L’autre ricane.

— Pas du tout.

— Alors, à qui ai-je l’honneur ?

Le gros claque des talons. Adresse à Simon une parodie de salut militaire. Vanina se mord les lèvres. Ce type est fou.

— Nous avons fait connaissance il y a bien longtemps, Kamerad… À la station Friedrichstrasse, pour être plus précis. Ça ne te dit rien ?

Simon fronce les sourcils.

— Friedrichstrasse ? Non, je ne vois pas.

L’autre insiste, doucereux :

— Allons, un petit effort. L’hiver 1980…

Vanina voit les doigts du comparse, à qui la conversation semble échapper totalement, se crisper sur la détente.

Le gros soupire.

— Bon… J’étais à la Staatssicherheitsdienst. Le grade juste au-dessous de celui de ton vieil ami, l’adjoint à la Sécurité. Une belle carrière m’attendait. Seulement, vois-tu, une nuit, je me suis querellé avec quelqu’un dans la S-Bahn…

Les traits de Simon se figent. Il a compris.

 

Hartmut sourit. Fouille la poche de sa parka. En sort un cigare qu’il allume avec volupté.

— C’était un accident stupide. Nous étions dans la dernière rame. Juste après Hackescher Markt, j’allais balancer le corps sur la voie. Le conducteur n’aurait rien vu. Seulement voilà…

Ses petits yeux pâles transpercent Simon.

— … je n’avais pas remarqué qu’il y avait quelqu’un à l’autre bout du wagon. Un Franzose.

Simon se passe la main sur le visage. Maintenant, il se souvient de tout. Les cris. Le bruit des bottes sur la neige dure. Le gros qui avait tenté de s’enfuir sur le bas-côté. Simon avait été cuisiné toute la nuit par des gardes-frontières particulièrement soupçonneux. Et, à 10 heures du matin, Uwe était venu le tirer de là.

Les joues de Hartmut, couvertes de couperose, virent au violacé.

— Sur ton seul et unique témoignage, j’ai fait dix ans de prison. Quand je suis sorti, la Deutsche Demokratische Republik n’existait plus. C’était bien trop tard pour me reconvertir comme ton ami l’Adjoint. Pour avoir un poste dans un land de l’Ouest, avec belle maison et jeune épouse…

— Mais tu ne travailles pas pour lui ?

Hartmut a un rictus.

— Absolument pas. Je n’ai rien à voir avec ce genre de renégats. Si je suis ici, c’est pour régler mes propres comptes. Ça fait dix-huit ans que j’attends ça.

— Et comment m’as-tu retrouvé ?

— Ça n’a pas été simple. Mais j’ai bénéficié du très efficace réseau de mes nouveaux partenaires.

Simon a l’air assommé.

— Comment savais-tu que nous avions rendez-vous ici ?

— Je te surveille depuis un mois. J’ai essayé de prendre la fille, mais le personnel n’est pas toujours à la hauteur.

— Et à Strasbourg, à Bagnolet, c’était toi ?

— Nous sommes une organisation internationale, Kamerad.

 

Vanina serre son sac à dos contre sa hanche. Touche la crosse rayée du pistolet.

Hartmut tire une ultime bouffée, puis expédie son mégot dans les feuilles mortes. Il fait signe à son second, qui avance d’un pas.

Vanina saisit le Tokarev. Libère la sécurité du pouce. Son sac à dos glisse au sol. Hartmut, qui n’a rien vu, hurle :

— Feuer !

Une explosion déchire l’air.
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Vanina vise le tueur à la tête. Le projectile le frappe en plein front. Il s’écroule.

Hurlant, elle retourne l’arme vers Hartmut. L’officier déchu la fixe, tétanisé. Un second tir le touche à la poitrine. Le corps épais part en arrière et tombe sur un lit de feuilles en putréfaction. Ultime soubresaut. Gargouillis infâmes.

Les détonations ont perturbé une nuée de corneilles, qui s’envolent en criant.

Vanina laisse retomber son bras. À ses pieds, Simon gît sur le côté, en une posture grotesque. La première balle, celle de l’homme de main – il a été plus rapide qu’elle –, lui a emporté la moitié du visage. Autour, la végétation a été aspergée de sang et de matières cervicales. Un pan de la veste de Vanina est constellé de gouttelettes écarlates. Neuf millimètres. Elle se revoit brusquement au stand de Versailles avec Claude, s’extasiant sur les trous énormes que ce calibre faisait dans le carton des cibles.

 

Un craquement de branches la fait tressaillir. D’un bond, elle va se planquer derrière un bosquet.

Claquement de portes sur la voie médiane, plus haut. Elle distingue l’avant d’une berline gris métallisé, codes allumés. Un costaud aux cheveux ras ouvre la portière arrière. Les doigts de Vanina se crispent sur la crosse du Tokarev. Un grand type sort de la voiture. Il porte un long manteau, d’un classicisme tout ministériel. Quand il se retourne, elle reconnaît – en plus dégarni – l’homme dont Simon lui a montré la photo.

Uwe.

Le garde du corps avance, main collée à l’aisselle droite. Monsieur l’Adjoint à la Sécurité reste en retrait.

Le gorille gagne la clairière. Il pousse une exclamation. Son patron rapplique. Le porte-flingue retourne du pied l’un des cadavres. Vanina se met à claquer des dents.

Uwe s’approche du corps de Simon. Se penche sur son ancien camarade. D’où elle se trouve, Vanina ne distingue pas bien son visage.

Il se redresse. L’a-t-il reconnu ?

Un geste à l’attention du garde du corps. Le duo, synchrone, revient au véhicule. Puis la berline recule, lentement.

Vanina sort de sa cachette. S’essuie le front.

Le Tokarev alourdit sa main gantée. Elle le balance dans une flaque d’eau. Se précipite dans les buissons et progresse, courbée en deux. Les branches nues accrochent ses cheveux, lui griffent les joues, le cou.

Le layon qu’elle suit au hasard débouche sur une voie carrossable. Elle va la prendre, quand elle entend des éclats de voix. C’est un groupe du troisième âge qui traverse la route. Cheveux neigeux. Parkas inesthétiques. L’un des rares mâles de la bande porte un coupe-vent bleu foncé où s’inscrit en grosses lettres : Düsseldorf.

Vanina fait volte-face. Emprunte un nouveau sentier. Arrivée à un coude, elle s’immobilise. Cent mètres plus loin se dressent trois bâtiments à toits plats, genre dépendances. Fermés, à l’évidence. En contrebas coule un ruisseau.

Vanina ramasse un caillou et le lance au milieu des constructions. Silence. Pas âme qui vive.

À genoux sur la berge de pierre usée, elle retire ses gants de laine. En trempe un dans l’eau glacée pour nettoyer comme elle peut le skaï de sa veste.

Elle souffle deux minutes, la tête sur les genoux.

Vanina repart dans l’autre sens. Allées au tracé impeccable, où les topiaires bien peignés alternent avec des statues noirâtres aux plissés prétentieux.

Une colline artificielle qu’écrase une coupole verdâtre : Sans-Souci. Elle monte une centaine de marches. Posément. Éviter toute précipitation suspecte.

La terrasse du long bâtiment sans étage surplombe les fameux escaliers aux treilles dont la photo figure dans les guides du monde entier. Personne, ou presque. Quelques adolescents qui s’ennuient dans un coin. Un couple de Japonais, jeunes et beaux, en manteaux genre Versace ; l’homme, zoom en main, mitraille les faunes tordus qui supportent l’entablement de pierre.

Vanina joue la touriste. Elle examine la façade aux fenêtres closes, garnie de lucarnes frédériciennes. Au pied des espaliers, un grand bassin façon Versailles. Dix secondes, elle s’imagine là, une fin de journée d’été, en compagnie d’un Markus en chemise de lin ouverte, cigarette aux lèvres.

Un gaillard en costume de chasseur de sanglier, suivi de deux agents de la Polizei, grimpe quatre à quatre le splendide escalier central. Le sang de Vanina se glace. Arrivé en haut, le type hurle :

— Herren und Damen, bitte…
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L’homme s’essuie le front d’une manche. Dit quelque chose. Vanina se rapproche du Japonais, qui semble avoir compris :

— What’s happened ?

L’autre lui explique, dans un anglais parfait, que la police fait évacuer le parc à cause du sommet franco-allemand. Elle hoche.

— Ah oui, le sommet.

Les adolescents rappliquent et tout le monde commence à descendre les marches. Des coups de sifflet retentissent dans le lointain.

Au pied de l’escalier, ils sont rejoints par les parkas de Düsseldorf. Un 4 × 4 de la Polizei les croise, filant à vive allure vers l’intérieur du parc. Vanina se mord les lèvres.

Le groupe suit une allée aux bassins vides, puis oblique à gauche. Une voie plus large. Derrière les arbres nus s’alignent des villas romaines, couleur ocre.

Les Japonais se présentent. Tokyotes, ils écument en un mois les capitales d’Europe. Vanina s’improvise thésarde en histoire. Impressionné, le couple l’interroge sur Frédéric II. Elle leur sert les banalités d’usage. Le despote éclairé devisant avec Voltaire là-haut, sur la terrasse, au crépuscule. Riches heures d’avant la guerre de Sept Ans.

À la sortie du parc, la bande hétéroclite franchit les grilles en file indienne devant une poignée de flics.

 

Le barrage est passé. Vanina respire.

Une rue en pente mène à une place qu’orne un arc de triomphe blanc, dans l’axe d’une voie piétonne. Les Nippons invitent Vanina à boire un verre. Elle décline. On se salue bien bas.

Il y a un monde fou à l’arrêt du tramway. Le jour baisse. Un vent glacé balaie la place. Vanina enfouit le bas de son visage dans son écharpe.

Quand le tram arrive enfin, tous les voyageurs descendent et le conducteur referme illico les portes. Un vieux l’apostrophe. L’autre réplique, remonte sa glace, et le double véhicule repart à vide, dans le même sens.

Les passagers en rade discutent. Vanina s’exaspère de ne pas comprendre un mot de cette foutue langue de Goethe.

Un second convoi surgit. Scénario identique. À cent mètres de là, des hommes en treillis bouclent la place avec des barrières métalliques.

La circulation est coupée. Pas de train pour Berlin avant 18 h 30.

Sur la place, les lampadaires s’allument un à un. Les portes à soufflet d’un luxueux car fuchsia, siglé Reisen, se referment. Le chauffeur parlemente avec un agent, qui finit par faire dégager une barrière. Le gros véhicule démarre. Avec un peu de chance, les retraités seront dans la Ruhr avant minuit.

Bien sûr, Vanina peut tenter de gagner l’autoroute et de faire du stop. Mais c’est risqué : la ville grouille de militaires et de flics.

À l’autre bout de la place, deux salons de thé se font face. Vanina entre dans le premier. Surchauffé, d’un cossu outrageux. En fond sonore passe un pot-pourri d’airs viennois. Elle reconnaît L’Auberge du Cheval Blanc : ses parents possédaient la version française de ce chef-d’œuvre. Des bribes de paroles lui reviennent : « Au joyeux Tyrol, quand la gaieté prend son vol… » Joyeux, forcément joyeux, le Tyrol.

Elle se réfugie aux Toiletten. La porte verrouillée, elle s’effondre. Sanglote, à genoux, front collé au carrelage immaculé.

 

Revenue au salon, elle s’installe dans une chaise d’osier tapissée de chintz. Commande un schwarz Kaffee. À deux tables de là, la Japonaise, qui déguste une part de forêt-noire, lui adresse un profond salut.

Vanina avale son café brûlant. Dehors, des soldats se massent au pied de l’arc de triomphe.

Il y a de plus en plus de monde sur la place. Le serveur se poste derrière la vitre froide. La nuit est complètement tombée.

Le Tokyote, essoufflé, pousse la porte de verre. Interpelle son épouse, puis Vanina :

— Ils arrivent !

 

Elle suit le couple. Ils se faufilent dans la foule. Des flics en civil, nuque rasée, arpentent le pavé, écouteurs fichés dans l’oreille. Le trio se retrouve aux toutes premières loges, collés aux barrières qui ferment le corridor. De l’autre côté, vêtues de sombre, battant la semelle pour se réchauffer, les autorités du Brandebourg attendent leurs illustres invités.

Vanina les observe, coincée entre le Japonais qui mitraille et un gros barbu. Un frémissement parcourt les sentinelles plantées juste devant eux. Halo de feux clignotants. Les motards ouvrent le cortège.


Épilogue

Un quatuor de berlines noires s’immobilise. En jaillissent les silhouettes massives des gardes du corps. Les portières claquent. Le dernier chancelier en date s’extrait du véhicule de tête, sourire figé aux lèvres. Quelques applaudissements fusent, mais le gros du public reste silencieux.

Le numéro un allemand rejoint les huiles du Brandebourg. Les officiels se succèdent. Ministres. Sous-fifres. Vanina frémit en reconnaissant un chauve à l’air dédaigneux : Uwe.

Éblouissement des flashes. On se bouscule à l’arrière. Les Nippons s’agrippent l’un à l’autre. Vanina est repoussée sans ménagement. Elle se glisse un peu plus bas, aux côtés d’un couple de vieux mal mis.

Le défilé des politiques continue. Au milieu d’un groupe se détache un grand type. Vanina le dévisage, suffoquée.

Markus.

Méconnaissable ou presque. Il porte un manteau, genre loden, dont le col s’entrouvre sur le nœud d’une cravate club. Ses cheveux sont plaqués en arrière. Des lunettes à monture dorée éteignent ses yeux gris.

À ses côtés, une silhouette féminine sur laquelle le regard de Vanina refuse de s’attarder. Elle sent encore les mains de Markus sur sa nuque, la nuit dernière.

Mais qu’est-ce qu’elle avait imaginé ?

 

Le ballet des classe A se poursuit. La lumière blanche des réverbères durcit les traits. Maintenant, c’est le président de la République française en personne qui descend d’une voiture, salue la foule des deux mains, puis se précipite dans les bras de son homologue allemand. Les photographes mitraillent. L’instant est historique. Hagarde, Vanina voit le gouvernement français au grand complet défiler à moins de trois mètres d’elle. La vieille, à ses côtés, grommelle. Derrière, quelqu’un applaudit.

Une pluie fine commence à tomber. Deux ministres femmes passent, boudinées dans des ensembles griffés.

La voisine de Vanina s’agite de plus en plus. Ses doigts déformés par l’arthrite secouent la barre d’aluminium. Son mari tente de la calmer. Vanina la considère. Quel âge peut-elle avoir ? Soixante ? Soixante-dix ? Quand elle est née, ce pays était sans doute déjà aux mains d’un fou meurtrier. Elle l’imagine, adolescente, fouillant les décombres de la capitale détruite, pendant qu’ici même, au Schloss Cecilienhof, le rideau de plomb tombait d’un coup de traité, intégrant la marche de Brandebourg au bloc Est. Quelle malchance de se trouver de ce côté-là du Mur.

Un flic en civil qui rôdait dans le coin saisit la vieille par les épaules et, malgré les protestations de l’époux, la tire vers l’arrière. Surtout, pas de scandale.

L’une des ministres tourne la tête vers le public. Elle ne voit pas le couple dépenaillé qu’on éloigne. Ça n’a aucune importance. Ces gens sont déjà morts.
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