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    Introduction


    Il semble que tout ait été dit et redit, vu et revu, interprété et réinterprété sur l’œuvre et les découvertes de Freud. Ajouter un ouvrage au catalogue plus qu’exhaustif des innombrables essais sur Freud relève, dans ce contexte, de la « contrainte de répétition » ou de l’obstination éphémère à vouloir s’inscrire à tout prix aux côtés d’illustres exégètes de l’œuvre freudienne.


    Cette approche de Freud est donc délibérément partielle, fragmentée, sélective. Ma propre pratique et les longues années consacrées à relire Freud dans les traductions françaises ou anglaises, confrontées à la version originale en allemand, m’ont entraîné à me retrouver, ce qui ne manque pas de cocasserie, dans cette position si bien définie par Freud : « Toute trouvaille n’est à vrai dire qu’une retrouvaille. »


    Le but de cet ouvrage est donc de faire partager au lecteur la richesse de ces retrouvailles avec des aspects de la démarche et de la pensée freudiennes qui n’ont pas toujours été suffisamment explorés, éclairés, voire compris, sur certains champs fondamentaux, dans son invention de la psychanalyse.


    J’ai eu recours à diverses éditions des œuvres de Freud, selon le contexte ou la pertinence de la traduction, sans nécessairement privilégier le choix de tel ou tel terme. D’où la référence fréquente aux termes allemands et à ma propre traduction.


    Les chapitres qui suivent constituent chacun une sorte d’entité autonome. Ils peuvent être lus séparément. Certains aspects sont donc repris ou réintégrés de manière tout à fait délibérée d’un chapitre à l’autre, d’une question à l’autre. Méthode qui a paru la plus pertinente et la moins réductrice, pour rendre compte de cette complexe toile d’araignée qui caractérise la démarche de Freud et chacune de ses découvertes importantes.


    Jusqu’au bout, en effet, Freud invente, ajoute, oublie, reprend, annule ou redécouvre inlassablement, en laissant parfois le lecteur déconcerté, l’obligeant à ne pas chercher de confort dans des réponses définitives qui relèveraient plus de « l’attente croyante » ou d’un désir de savoir purement intellectuel que d’une authentique démarche analytique. « La théorie, c’est bien, mais ça n’empêche pas d’exister » : cet adage de Charcot qui a marqué Freud à ce point qu’il l’a accompagné tout au long de ses travaux, sera, à ce titre, l’un des leitmotivs de cet ouvrage, car il doit rester un repère pour la conception de l’usage de la théorie et de l’écriture chez Freud.


    Même si l’œuvre de Freud et le freudisme sont l’objet de contestations, d’interprétations soupçonneuses ou d’exploitation plus ou moins honnêtes, certaines de ses découvertes que je tente d’éclairer ici témoignent encore de leur indiscutable pertinence et d’une audacieuse modernité qui ne peuvent que renvoyer psychanalystes et psychothérapeutes à une grande vigilance dans leur pratique.


    C’est ce parcours que je voudrais tenter de rappeler, de 1890 à 1939, sans nécessairement reprendre à mon compte tous les propos de Freud. En s’appuyant sur les tâtonnements, les difficultés successives auxquelles il s’est heurté et sur lesquelles il a travaillé avec son honnêteté habituelle, cette démarche vise davantage à essayer d’historiciser la pensée de Freud et à me situer en historien du freudisme. Un paléofreudien, en quelque sorte, qui veut avant tout donner la parole aux mots et aux écrits de Freud, plutôt que chercher à noyer sa démarche dans un esperanto psychanalytique général.


    « Non, le jour ne se lève pas encore. Nous devons veiller avec soin à notre petite lumière ; il fera encore longtemps nuit1. »


    
      
        1. S. Freud-C.G. Jung, Correspondance. I, Lettre du 29 novembre 1908, p. 251.
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    Écrits et écriture de Freud


    « Ce n’est certainement pas de l’indifférence par rapport aux personnes ou aux choses si rien d’autre ne sort de ma plume. Cela fermente et bouillonne en moi, il n’y a plus qu’à attendre une nouvelle poussée (Schub)2. »


    Freud, Lettre à Fliess


    Freud aurait aimé être romancier, il possédait une grande culture poétique, théâtrale et philosophique et lisait énormément. Écrire et penser semblent deux démarches indissolublement liées chez lui qui passait rarement une journée sans écrire, ne serait-ce qu’une lettre. Il y trouvait un complément indispensable aux longues heures passées à écouter ses patients et une exploration de toute la matière accumulée par son expérience, ses lectures et ses échanges.


    Ce qui saute aux yeux d’emblée dans l’écriture de Freud, c’est son abondance et sa diversité. Pour déployer ses interrogations ou ses découvertes sur la nouvelle technique qu’il est en train d’inventer, il a recours à tout un éventail de styles et de genres littéraires, tous ces modes d’écriture divers se répondant et se prolongeant souvent l’un l’autre.


    Pour mieux comprendre la manière dont Freud élabore ses pensées, voici un extrait de la lettre qu’il adresse à Fliess, le 25 mai 1895, en s’excusant de n’avoir pas répondu plus tôt à sa dernière lettre : « J’avais une quantité inhumaine de choses à faire, et après dix à onze heures de travail sur les névroses, j’étais régulièrement dans l’incapacité de prendre la plume pour t’écrire un peu, là où j’aurais eu énormément à te dire. La raison principale, pourtant, la voici : un homme comme moi ne peut vivre sans marotte, sans passion dominante, sans un tyran pour parler comme Schiller3, tel celui qui est devenu le mien. Désormais, à mon tour, je ne connais à son service aucune mesure. Il s’agit de la psychologie, depuis toujours le but qui me fait signe de loin, et qui maintenant que j’ai rencontré les névroses, s’est rapproché d’autant4. » Freud avait d’ailleurs repris comme devise celle de Claude Bernard : « travailler comme une bête ». Et il ne s’arrêtait effectivement jamais.


    Diversité des genres littéraires


    Les écrits de Freud peuvent être toutefois regroupés autour de plusieurs genres principaux, adoptés en fonction du public visé, du sujet abordé ou des circonstances qui l’amènent à rédiger un texte.


    Même si cela peut paraître paradoxal, les textes consacrés à l’histoire de la psychanalyse ne constituent pas la catégorie de textes la plus riche pour la connaissance de la psychanalyse. Ce sont souvent des textes politiques qui répondent à une nécessité ponctuelle et conjoncturelle d’élaborer une stratégie ou une réponse contre des attaques ou des incompréhensions. C’est le cas de la Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique (1914 d), que Freud écrit pour affirmer son opposition aux théorisations de Jung et d’Adler.


    Les histoires de malades (Krankengeschiste) constituent une autre forme d’écriture que Freud utilise très tôt, même s’il se montrait parfois sceptique sur la capacité de cette forme d’écriture à relater fidèlement les faits cliniques observés. Ces histoires de malades ont généralement pour fonction de confirmer ou d’infirmer des apports et des découvertes théoriques. En même temps, Freud s’intéresse délibérément au malade et à son histoire, plutôt que de s’attacher à l’histoire de la maladie qui, selon lui, relève de la psychiatrie. Le Cas Dora, qui devait initialement s’intituler Rêve et hystérie, reprend ainsi le parcours d’Ida Bauer durant les onze semaines de son analyse (à partir d’octobre 1900), en vue de confirmer en quelque sorte la théorie du rêve à travers les deux grands rêves de Dora ; finalement, Freud l’écrit dans l’urgence de comprendre l’impasse dans laquelle il s’est trouvé face à elle et le congé qu’elle lui a signifié.


    Le cas de L’Homme aux rats que Freud traite entre 1907 et 1908 lui permet de découvrir la névrose obsessionnelle ou névrose de contrainte. Freud y voit également confirmée la véritable position psychique de l’analyste, dont il avait eu l’intuition dès les Études sur l’hystérie, mais qu’il n’a pas toujours su adopter face à l’Homme aux rats, lequel remet brutalement Freud à sa place de « tierce personne », ce tiers, support du transfert, tel que Freud l’avait entrevu quelques années auparavant, sans toutefois pouvoir le prendre alors véritablement en compte dans sa pratique analytique.


    Le cas du petit Hans que Freud suit durant la même période, en 1908, présente l’originalité de développer la phobie d’un enfant de cinq ans qui a été analysé par son propre père, Max Graf. Freud a rédigé ce texte, en s’appuyant sur les notes prises par Max Graf et sur ses propres observations qui confirmaient ses découvertes sur les théories sexuelles infantiles et qui lui ont permis de découvrir le complexe de castration qui précède l’enjeu du complexe d’Œdipe.


    De même, le cas de L’Homme aux loups est l’occasion pour Freud de mettre en valeur une scène originaire qui aurait un effet traumatique après-coup (nachträglich). Ce patient se trouve ainsi pris dans les stratégies théoriques de Freud et au service de celles-ci, lui qui veut absolument contrer les archétypes de Jung, en prouvant qu’il y a bien eu cette scène originaire pour le jeune enfant, dans la chambre de ses parents, alors que l’Homme aux loups soutiendra plus tard que c’était une simple hypothèse dont il n’a aucun souvenir.


    Ces textes illustrent sur certains points la surdétermination théorique qui est présente, en tant que stratégie théorique, dans l’écriture de Freud. Ils mettent également en lumière le fait, inouï à l’époque, que Freud instaure les sujets, les patients exposés à l’analyse, dans la position de découvreur et d’inventeur de la psychanalyse. C’est la première fois qu’une pratique dans le champ de la psychopathologie précède la théorie.


    Les écrits techniques représentent une autre forme d’écriture importante pour la compréhension de la psychanalyse et de sa pratique. Ces textes qui ont été pour la plupart écrits entre 1912 et 1914 sont destinés à permettre à l’analyste de déterminer sa position, la place psychique qu’il occupe par rapport au patient. Ils ont été regroupés pour le plus grand nombre dans La Technique psychanalytique. C’est en particulier dans ces textes que Freud va remettre en question certaines de ses conceptions antérieures sur le transfert et le déroulement de la cure. Sa redéfinition de la position de l’analyste, dans « Conseils aux médecins », « La dynamique du transfert » ou « Remémorer, répéter, perlaborer » sera capitale et déterminante pour la pratique de l’analyse freudienne.


    Un autre type d’écrits est constitué par les écrits métapsychologiques dont les cinq plus importants ont été rédigés par Freud en l’espace de six semaines, après une période de jachère ou de latence étonnante. Le terme « métapsychologie » est une invention de Freud qui l’emploie pour la première fois dans une lettre à Fliess du 13 février 1896. Ce néologisme, créé par analogie et en opposition avec la « métaphysique », lui sert à désigner tout ce qui concerne l’analyse des processus psychiques selon trois registres : dynamique, topique et économique. Les écrits métapsychologiques permettent donc à l’analyste de rendre compte des processus psychiques du patient, confrontés aux propres processus psychiques de l’analyste, lequel est néanmoins porteur de fragments de théorisation. Comme tous les névrosés – et pour Freud il n’est personne qui ne soit névrosé – l’analyste est porteur de théories sexuelles infantiles, de théorisation du complexe de castration, de théorisation du « déclin du complexe d’Œdipe ». L’analyste est porteur d’hypothèses, indépendamment de ce qu’on pourrait appeler des « concepts fondamentaux », selon l’expression de Freud. Parmi ces hypothèses qui sont révisables, on peut évoquer le passage de la contrainte de répétition à la pulsion de mort : toute la question est de savoir si ce passage de la contrainte de répétition à la pulsion de mort peut être considéré comme avancée théorique ou résistance intellectuelle face à la mort de « personnes chères » et à la prise en compte du féminin.


    Ces écrits sont en lien étroit avec les textes qui portent sur l’analyse de la culture, car ils sont porteurs de théories dans lesquelles il n’y a pas seulement à prendre en compte une théorie intra-psychique de la névrose ou des processus psychiques du patient, mais qu’il faut également articuler à des facteurs culturels intervenant dans le malaise du patient. Dans une lettre à Jung du 19 décembre 1909, Freud écrit ceci : « Avez-vous remarqué que les théories sexuelles infantiles sont indispensables pour la compréhension des mythes ? » Par exemple, le texte sur « Les théories sexuelles infantiles », que Freud écrit en 1908, dans le cadre d’un dialogue avec Jung, pour montrer la dimension psychogénétique des théories sexuelles infantiles est tout à fait contemporain d’un autre texte, « La morale sexuelle de la culture et la nervosité moderne » (1908) : ce texte vraiment moderne et quasi reichien, par certains aspects, montre à quel point des éléments de la culture sont facteurs de névrose.


    Totem et tabou représente lui aussi une tentative pour éclairer la question des origines de la société, en particulier le sentiment de culpabilité lié à la problématique du père. Cet essai conçu comme un « mythe scientifique », un mythe étiologique, ne se situe pas dans une visée historique, ce qu’on lui a beaucoup reproché. Freud s’intéresse non à des événements, mais à ce qui a pu constituer l’origine de la condition humaine et l’entrée dans la culture, en mettant en scène le mythe de la mise à mort du père. Le meurtre du père est la condition du pacte des frères, c’est-à-dire la condition de la vie en société, parce qu’il permet l’émergence de la Loi, donc la prohibition de l’inceste et la limitation des pulsions.


    De même, « Le Déclin du complexe d’Œdipe », écrit en 1923, est en quelque sorte un texte clinique qui serait éclairé par l’observation des incidences de la culture sur la constitution de la subjectivité. C’est un texte qui réfléchit sur ce que Lévi-Strauss appelle les « règles de parenté », qui ne relèvent ni de lois positives ni de la simple conscience.


    Enfin, dans Le Malaise dans la culture (1930), Freud montre que la culture en tant que telle (il ne s’agit pas seulement de la famille et du complexe d’Œdipe) est source de conflit, d’un mal-être. La culture (Kultur) pose la question du rapport de l’homme à l’homme, et de la parole qui en est la condition. De tels écrits, s’attachant aux facteurs extra-psychiques qui interviennent dans le malaise du patient, doivent également entrer en compte dans la théorie psychanalytique, et portent sur le déchiffrement de la culture et les incidences de celle-ci sur la constitution du sujet et de la subjectivité.


    Il serait juste de terminer cet inventaire en mentionnant l’immense correspondance de Freud avec sa fiancée d’abord, puis avec ses amis, disciples et collègues. Il n’est guère de lettre qui n’aborde un aspect théorique, une question, une quête d’échange et d’approfondissement des recherches en cours pour Freud. Jones rapporte à ce sujet les paroles de Marie Bonaparte : « Parlant évidemment de lui-même mais s’exprimant d’une façon générale, Freud déclara un jour : “Personne n’écrit pour s’assurer la célébrité qui est quelque chose de transitoire, autrement dit une illusion d’immortalité. Avant tout, nous écrivons pour satisfaire quelque chose à l’intérieur de nous-mêmes, non pour les autres. Évidemment, si ces autres approuvent notre effort, cela contribue à augmenter notre satisfaction intérieure, mais malgré tout c’est surtout pour nous-mêmes, pour obéir à une contrainte interne que nous écrivons”5. »


    Le fragmentaire


    Cette diversité d’écrits et cette abondance de textes ne sont pas sans poser problème pour qui veut saisir l’évolution des recherches et découvertes freudiennes. Dans son livre de témoignage sur Freud, Hanns Sachs raconte son étonnement devant le fait que Freud ne corrigeait que très rarement ce qu’il écrit : « Lorsqu’il se mettait à écrire, le processus se déclenchait de façon presque automatique sous l’impulsion intérieure de phrases agencées à l’avance6. »


    Cela rejoint la réflexion que Freud fait un jour à Braun, président américain de la B’nai B’rith, et que ce dernier rapporte : « Quand je m’installe à mon travail et prends mon crayon, je me demande toujours ce qui va arriver, et c’est cela qui me pousse irrésistiblement à travailler7. »


    Freud procède de préférence, selon sa propre observation, par « fragment ». La correspondance de Freud confirme la constance de cette remarque. Le 29 mai 1908, Freud écrit à Jung : « J’ai beaucoup de choses entre les mains, mais tout est fragmentaire, les synthèses me réussissent très difficilement et seulement en des temps particulièrement favorables. »8 De la même façon, il confie à Lou Andreas-Salomé dans une lettre du 2 avril 1919 : « Où en est ma Métapsychologie ? D’abord, elle n’est pas écrite. L’élaboration systématique d’une matière m’est impossible, la nature fragmentaire de mes expériences et le caractère sporadique de mon inspiration ne me le permettent pas. »9 Deux ans plus tard, il écrit à Groddeck, le 17 avril 1921 : « J’ai un talent particulier pour trouver du contentement dans le fragmentaire10. »


    Ce talent particulier, qui ne fait pas bon ménage avec la synthèse et ne peut que dérouter un lecteur avide de certitude, est précisément la démarche qu’il vient d’inventer et qu’il assume, comme le souligne cette lettre à Lou Andreas-Salomé en 1915 : « Je ressens rarement un tel besoin de synthèse. L’unité de ce monde m’apparaît comme allant de soi, ne méritant pas d’être mentionnée. Ce qui m’intéresse, c’est la séparation et l’organisation de ce qui, autrement, se perdrait dans une bouillie originaire. […] Bref, je suis de toute évidence un analyste et je pense que la synthèse ne présente aucune difficulté du moment que l’on est en possession de l’analyse11. »


    Jones rapporte ce que dit Freud au cours d’un échange avec Marie Bonaparte à propos de leur méfiance sur les demandeurs de certitudes : « Les esprits médiocres exigent de la science qu’elle leur apporte une sorte de certitude qu’elle ne saurait donner, une espèce de satisfaction religieuse. Seuls les rares esprits vraiment, réellement scientifiques se montrent capables de supporter le doute qui s’attache à toutes nos connaissances. Je ne cesse d’envier les physiciens et les mathématiciens qui sont sûrs de leur fait. Moi, je plane, pour ainsi dire, dans les airs. Les faits psychiques semblent immesurables et le demeureront probablement toujours12. » On retrouve dans ce passage un écho de ce qu’écrivait Nietzsche : « Ce n’est pas le doute qui rend fou, c’est la certitude. »


    Dans une lettre à Groddeck, le 28 novembre 1920, Freud va encore plus loin : « Je suis, en effet, moi-même un hérétique qui ne s’est pas encore transformé en fanatique. Les fanatiques, les gens qui sont capables de prendre solennellement au sérieux leur étroitesse d’esprit, je ne les supporte pas. Si l’on conserve seulement sa supériorité et si l’on sait ce qu’on fait, on peut faire toutes sortes de choses qui sortent de la ligne13. »


    Détours et tâtonnements


    De fait, Freud favorise généralement une approche prudente, en exposant des découvertes qui n’ont pu être confirmées, sans passer sous silence les impasses ou les questions non résolues, et se réservant de modifier ses révélations au besoin. Il préfère le questionnement et le dialogue à la théorisation, tout comme Charcot dont il a repris l’adage : « La théorie, c’est bien, mais ça n’empêche pas d’exister. » Dans l’une de ses Conférences d’introduction à la psychanalyse intitulée « La fixation au trauma. L’inconscient », il écrit :


    « Messieurs, je dois maintenant vous poser cette question : ce que je vous dis là, ne le trouvez-vous pas trop obscur et trop compliqué ? Ne semé-je pas la confusion dans vos esprits en retirant si souvent des choses que j’ai dites et en faisant des restrictions, en ébauchant des cheminements de pensée pour les laisser ensuite tomber ? Je serais navré s’il en était ainsi. Mais j’ai une très forte aversion contre les simplifications qui se font au détriment de la fidélité à la vérité, je ne serai pas fâché si vous finissez par avoir une juste idée de la multiplicité et de l’entrelacement des aspects de l’objet dans toute leur ampleur, et je me dis aussi que ce n’est pas grave si, sur chaque point, je vous dis plus que vous en pouvez instantanément mettre à profit14. »


    L’une des caractéristiques déroutantes de sa démarche, c’est qu’il avance une idée, l’oublie, la reprend ou y renonce sans avertir, revient en arrière, peu soucieux d’annoncer quand il change de cap. De la même façon, son style procède par esquisse, par association, utilisant volontiers la parataxe ou l’anacoluthe, introduisant sans crier gare un nouvel élément dans une phrase en en bouleversant l’ordre premier pour aboutir à une organisation tout autre. Dans un même texte, il lui arrive d’avancer un point pour l’abandonner quelque temps, avant de le reprendre. Freud est en effet un « grapilleur » impénitent et obstiné, selon l’expression qu’il emploie dans « Les actes manqués »15.


    Patrick J. Mahony écrit très justement à ce sujet :


    « Le style de Freud est essentiellement centré sur une série d’assertions nucléaires, formant ainsi une sorte de “patchwork” aux multiples motifs qu’il appartient en dernière analyse au patient de systématiser. Sa pensée ne se présente pas sous une forme linéaire, où 1 mènerait à 1.1, 1.2, et ainsi de suite. Lorsqu’il se lance dans une idée, il est capable de la pousser de manière hyperbolique jusqu’au point extrême où elle finit presque par se contredire elle-même pour passer à une autre idée, opposée ou parallèle, et suivre à nouveau la même démarche16. »


    Plus loin, Mahony illustre cette démarche de manière encore plus savoureuse :


    « Il arrive que la prose, empruntée par son élan, établisse une assimilation implicite entre des idées divergentes sans que le moindre lien logique vienne signaler ce changement de direction. À certains autres moments, le style de Freud évoque un poids lourd qui ne se soucierait nullement de ce qui se trouve sur son chemin, comme c’est le cas dans l’histoire de l’homme qui apporte à son propriétaire un chaudron emprunté, et qu’il a abîmé, en disant que premièrement, il ne l’a jamais emprunté, que deuxièmement le chaudron avait un trou, et troisièmement, qu’il le rend en bon état17. »


    Freud est parfaitement conscient de ces cheminements tortueux et de ses oscillations qui font l’objet de nombreuses critiques et alimentent les récriminations de ses détracteurs. Le 6 décembre 1906, il écrit à Jung :


    « J’ai affaire, comme vous le savez bien, à tous les démons qu’on peut lâcher contre le “novateur” ; l’un d’eux, non le plus docile, est la contrainte d’apparaître à mes propres partisans comme un morose (Griesgram) ou un fanatique, incorrigible et voulant perpétuellement avoir raison, ce que je ne suis pas du tout. Il est compréhensible que, laissé si longtemps seul avec mes opinions, j’aie été amené à accroître ma confiance en mes propres décisions. Une occupation de quinze années, toujours approfondie et parvenue depuis des années déjà à une exclusivité monotone, me donne en outre une sorte de résistance contre les invitations à accepter des choses divergentes18. »


    Et jusqu’au bout, il revendique sa méthode d’approche et d’écriture, comme le montrent ses lignes écrites en 1939, dans L’Homme Moïse et la religion monothéiste : « La force créatrice d’un auteur n’obéit malheureusement pas toujours à son vouloir ; l’œuvre réussit comme elle peut et se campe souvent vis-à-vis de l’auteur comme une chose indépendante, voire étrangère19. »


    En procédant par juxtaposition, par ellipse, Freud laisse des blancs, de l’implicite, ce qui oblige le lecteur à les remplir, à détecter lui-même les liens possibles entre les différents segments de la pensée. Au lieu d’enfermer son propos dans un canevas d’articulations logiques, qui auraient valeur de vérité définitive, irréfutable, Freud laisse un espace ouvert, une incitation à la compréhension et à l’interprétation du lecteur, l’obligeant à se mettre lui-même dans une posture de chercheur.


    D’où l’importance de périodiser, de dater les différents textes de Freud, afin de ne pas se perdre dans ses tâtonnements et méandres, de suivre ce que Mahony appelle justement sa « technique itinérante » qui le guide dans sa pratique et dans ses écrits, et de mieux cerner ce qui constitue la lente stratification d’une découverte, aussi bien à travers les longs silences de gestation ou de doute que dans leur mise en forme théorique plus stable, mais toujours en évolution, obligeant le lecteur à « générer » sa propre pensée et ses propres thèses, sans s’arrêter, à « grappiller » tout comme Freud parmi les affirmations et les mises en doute, sans « vénérer ses erreurs comme des reliques », ainsi qu’il l’écrit à Jung, le 1er décembre 1909 :


    « Votre supposition qu’après mon retrait mes erreurs, pourraient être vénérées comme des reliques m’a bien égayé, mais n’a pas rencontré de croyance chez moi. Je pense qu’au contraire les jeunes se dépêcheront de démolir tout ce qui n’est ni rivé ni cloué dans mon héritage. Dans la psychanalyse en effet, bien des choses se déroulent inversement aux autres processus20. »
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    La formation de Freud


    « Quelqu’un qui partirait à la recherche du Graal, en sachant bien que le Graal n’existe pas, a un grand avantage : c’est qu’il peut faire beaucoup de chemin dans les pays et les endroits qui lui plaisent le plus (ce Graal, ce serait la vérité absolue et définitive de l’analyse). On peut beaucoup courir dans cette forêt de Brocéliande. »


    O. Mannoni, Un commencement qui n’en finit pas


    Freud a suivi une formation de neurologue et, selon l’usage, l’électrothérapie était associée à des bains et des massages. Il avait cependant été fort impressionné par un magnétiseur, quand il était jeune :


    « Alors que j’étais encore étudiant, j’avais assisté à une représentation publique du “magnétiseur” Hansen, et j’avais remarqué que l’un de ses cobayes humains était devenu pâle comme un mort quand il était tombé en rigidité cataleptique, et qu’il était resté ainsi pendant toute la durée de son état. Cela eut pour effet de donner un fondement solide à ma conviction de l’authenticité des phénomènes hypnotiques21. »


    Très tôt, Freud s’intéresse à l’usage de l’hypnose dans certains traitements, ce qui l’amène à se rapprocher des quelques rares médecins qui y ont recours à l’époque : Charcot à la Salpêtrière à Paris, l’école de Nancy avec Liébeault et Bernheim, et son collègue viennois Breuer. Ces rencontres et tout ce qu’il a observé durant ces années de formation personnelle lui permettront d’élaborer sa propre démarche, puisant dans cet héritage et le dépassant. Dépassement dans lequel la rencontre de Freud avec Fliess ainsi que la correspondance qu’ils entretiennent seront déterminantes pour l’invention de la psychanalyse.


    Jean-Martin Charcot (1825-1893)


    L’hypnose est alors considérée dans les milieux médicaux comme une supercherie, une pratique populaire indigne d’intérêt, sauf par quelques médecins comme Paul-Julius Moebius22 qui prend cette pratique au sérieux, ainsi que par un chirurgien de Bordeaux, Eugène Azam23. Ayant observé que l’hypnose favorisait le dédoublement de la personnalité, ce dernier l’utilise de façon purement instrumentale, faisant sous hypnose des anesthésies et des interventions chirurgicales. Charcot introduit la pratique de l’hypnose à la Salpêtrière, d’abord sur un plan médical, puis il l’utilise dans les cas d’hystérie quand il constate qu’un grand hypnotisme caractérise ce qu’il appelle la grande hystérie. Elle devient un moyen d’expérimenter sur quelqu’un la capacité de repérer s’il s’agit d’une hystérie en tant qu’atteinte neurologique.


    Freud obtient d’abord une bourse d’étude post-doctorale pour se rendre à Paris et suivre les travaux de Charcot à la Salpêtrière, d’octobre 1885 à mai 1886. Médecin très célèbre dans le grand monde parisien, Charcot s’est illustré par ses travaux en neurologie à la Salpêtrière, où il devient le patron français de la neurologie et de l’anatomopathologie.


    Outre les méthodes thérapeutiques en vogue à l’époque (électrothérapie, hydrothérapie, aimantothérapie, métallothérapie, etc.), mais aussi la suspension de Moutchotkowski qu’il nous décrit en détail, ce psychiatre avant l’heure fait entrer l’hypnose dans l’espace de l’institution soignante. Et il s’en sert comme méthode d’investigation. Dans sa tentative de démêler ce qui relève de l’organique ou du psychique, il décrit le grand et le petit hypnotisme, à titre de névrose expérimentale, et réfléchit sur la suggestion chez l’hystérique. Ces expériences l’amènent à reconsidérer l’étiologie et à prendre en considération ce qu’il appelle « le choc nerveux », « l’ébranlement psychique » et « l’autosuggestion ».


    Durant son stage, Freud commence par des travaux d’histologie du système nerveux – la spécialité de Charcot à l’époque – puis en suivant sa consultation chaque matin, en assistant à ses « Leçons du mardi » accompagnées de présentations cliniques et à celles du vendredi, plus théoriques, il s’intéresse à l’hystérie, sur laquelle Charcot mène alors des recherches.


    L’invention française de l’hystérie à laquelle Freud assiste, arrache en fait celle-ci à la neurologie, même si Charcot invoque encore une causalité physiologique du psychisme, mais sans lésions neurologiques. Elle l’écarte aussi de toute idée de dégénérescence, ce que soutenaient les aliénistes de l’époque, en particulier le principal rival de Charcot, Benjamin Ball qui était alors titulaire de la chaire des maladies mentales et de l’encéphale. L’utilisation que Charcot fait de l’hypnose réintroduit en médecine un domaine qui jusque-là appartenait aux charlatans et aux guérisseurs de campagne. La simple suggestion hypnotique peut guérir des paralysies hystériques qui ont été induites par le médecin.


    Freud est repéré par Charcot pour son intelligence, il lui confie des malades à suivre avec Gilles de La Tourette. Finalement, Freud lui propose de traduire ses « Leçons sur les maladies du système nerveux » (tome III), dont la traduction paraît à Vienne en 1886 avec une préface de Freud. De retour à Vienne, il publiera aussi une traduction des « Leçons du mardi » à la Salpêtrière (1887-1888) en 189424, même si la traduction a dû être achevée en 1892 ainsi qu’en témoigne la préface datée de 1892.


    Dans une lettre à sa fiancée Martha du 24 novembre 1885, Freud parle de lui avec ardeur :


    « Charcot, qui est l’un des plus grands médecins et dont la raison confine au génie, est tout simplement en train de démolir mes conceptions et mes desseins. Il m’arrive de sortir de ses cours comme si je sortais de Notre-Dame, tout plein de nouvelles idées sur la perfection. Mais il m’épuise et quand je le quitte, je n’ai plus aucune envie de travailler à mes propres travaux si insignifiants. […] Aucun autre homme n’a jamais eu autant d’influence sur moi25. »


    De fait, grâce à Charcot, Freud va quitter son domaine d’origine, l’histologie et l’anatomopathologie, et va apprendre à différencier la pathologie psychique de la pathologie physique. Ce qu’il apprend, c’est la capacité d’établir un diagnostic différentiel, le contact avec les malades et le dialogue que Charcot instaure au cours de ces fameuses leçons du mardi. Ces « Leçons du mardi » sont une longue transcription de la partie théorique qu’il pouvait soutenir ainsi que des entretiens en public avec ses élèves devant les malades. Celle du 17 janvier 1888 (juste après le séjour de Freud à Paris) nous en donne une illustration vivante. Charcot commence cette leçon par un court exposé théorique portant sur les formes de traitement pour l’hystérie (hydrothérapie, électrisation statique, suggestion hypnotique éventuelle et prescription de toniques). Puis nous pouvons lire in vivo et in situ la méthode de Charcot, à l’égard d’une de ses malades, une jeune femme accompagnée par sa mère :


    « – M. Charcot : Quel âge avez-vous ?


    – La malade : Vingt-deux ans.


    – M. Charcot : Vous avez eu des attaques depuis quand ?


    – La malade : Depuis le 24 décembre.


    – M. Charcot : Y a-t-il une cause que vous puissiez invoquer ?


    – La mère de la malade : Nous n’en connaissons pas.


    – M. Charcot : Votre fille a-t-elle été contrariée ?


    – La mère : Non, Monsieur, mais elle se contrarie facilement, elle s’énerve à tout propos depuis quelque temps.


    – M. Charcot : A-t-elle fait une maladie aiguë, récemment ?


    – La mère : Non, Monsieur.


    – M. Charcot : Quel est son état ?


    – La mère : Elle est blanchisseuse, elle repasse.


    – M. Charcot : Elle travaille beaucoup ?


    – La mère : Oui, Monsieur, depuis plusieurs mois.


    – M. Charcot : Messieurs, je puis dire, grâce à une petite note que j’ai entre les mains et qui m’a été remise par mon chef de clinique, que la malade présente aux deux mains, surtout à la droite, un certain degré de parésie et, en même temps, une anesthésie cutanée disposée comme chez la malade que nous avons étudiée tout à l’heure. »


    Dans ce dialogue, on peut d’abord observer que la mère parle à la place de sa fille et qu’elle en parle comme d’un objet. On a même affaire à un discours fusionnel, celui de la mère, porte-parole de la malade. Charcot, pour sa part, a recours à deux types de discours : un discours allocutif quand il s’adresse à la malade, et un discours délocutif quand il parle de sa malade à la troisième personne, alors qu’elle est présente, en s’adressant directement à son public.


    Plus loin, il demande à la mère de décrire ces fameuses crises d’attaques :


    « – La mère : Elle commence par se jeter à terre, elle se roule, elle mord, elle déchire tout ce qui lui tombe sous la main, elle crie ; son regard devient fixe puis elle se lève, vous suit et se jette sur vous.


    – M. Charcot : Voilà qui n’est pas mal dit et nous pouvons reconnaître là les caractères de la grande attaque conforme à notre description : 1) d’abord, c’est la période des grands mouvements ; puis, 2) celle des attitudes passionnelles. Elle se roule, se déchire, puis tout à coup elle fixe ses regards sur un point : évidemment une vision se présente à elle et les mouvements qu’elle exécute en ce moment-là sont en quelque sorte subordonnés à l’hallucination.


    – La mère : Par instants, elle a l’air heureuse, elle rit, puis elle a l’air de voir quelque chose qui l’épouvante.


    – M. Charcot : Ainsi tour à tour les visions gaies, puis les visions tristes : c’est en quelque sorte la règle. Parle-t-elle ?


    – La mère : Oui, elle parle d’une chose, puis d’une autre ; quelquefois elle m’appelle, ou bien elle dit qu’elle voit un homme à barbe.


    – M. Charcot : Un homme ?


    – La mère : Oui, quelquefois un homme, mais quelquefois une femme. L’homme qu’elle voit est laid, affreux !


    – M. Charcot : Il y a peut-être là-dessous une histoire qu’il est inutile d’approfondir en ce moment. Nous en savons assez pour déclarer que ce n’est pas d’épilepsie qu’il s’agit, mais d’hystérie sous la forme de grande hystérie ou hystéro-épilepsie à crises mixtes26. »


    Charcot va alors prescrire un de ses traitements déjà évoqués, puisque pour lui, comme pour Janet peu de temps après, l’hystérie est une forme de psychasthénie, de faiblesse associative, dans plaquelle on se laisse dépasser par des représentations qui ne sont pas de nous, mais des corps étrangers. On ne sait pas ce que cette brave fille est devenue, mais ses représentations et ses visions n’ont pas été prises en compte.


    Voici ce que raconte Freud sur son séjour chez Charcot :


    « Parmi tout ce que j’ai vu chez Charcot, ce qui m’a le plus impressionné sont ses dernières investigations sur l’hystérie qui furent menées en partie encore sous mes yeux. Je veux parler de la démonstration de l’authenticité et de la régularité des phénomènes hystériques (“Introite et hic dii sunt” 27), de l’occurrence fréquente de l’hystérie chez les hommes, la production de paralysies et de contractures hystériques par la suggestion hypnotique, la conclusion que ces produits artificiels présentent jusque dans le détail les mêmes caractères que les déclenchements spontanés, souvent provoqués par un traumatisme. Bien des démonstrations de Charcot avaient d’abord provoqué chez moi, comme chez d’autres auditeurs, de la perplexité et une tendance à une contradiction que nous cherchions à étayer en nous référant à l’une des théories en cours. Il réfutait de telles objections, toujours avec amabilité et patience, mais aussi avec beaucoup de détermination28. »


    Dans la notice nécrologique qu’il écrit en août 1893, quelques jours après la mort de Charcot, Freud revient sur ce qui l’a marqué dans cette rencontre et cet enseignement :


    « Charcot ne se fatigua jamais non plus de défendre contre les empiétements de la médecine théorique les droits du pur travail clinique qui consiste à voir et ordonner. Nous étions un jour un petit groupe d’étrangers réunis qui, élevés dans la physiologie académique allemande, l’importunions en argumentant ses innovations cliniques : “Mais cela ne peut pas être” lui objecta une fois l’un de nous, “cela contredit la théorie de Young-Helmhotz. Il ne répliqua pas : “Tant pis pour la théorie, les faits de la clinique ont la préséance”, etc., mais il nous dit bel et bien, ce qui nous fit une grosse impression : “La théorie, c’est bon, mais ça n’empêche pas d’exister”29. »


    Freud retient de Charcot cette leçon du primat des faits sur la théorie, idée qu’il reprendra en particulier dans « Analyse finie, analyse infinie »30, en évoquant ironiquement le recours dans certains cas difficiles à la « sorcière métapsychologie », c’est-à-dire à un usage défensif de la théorie durant les séances. En outre, reprenant l’hypothèse de Charcot selon laquelle « c’est toujours la chose génitale », qui est en jeu dans « la belle indifférence de l’hystérique », Freud ouvrira ainsi la voie à une théorie sexuelle des névroses.


    Mais Freud s’éloigne assez vite de l’œuvre de Charcot qui, préoccupé avant tout de trouver une explication physiologique aux phénomènes hystériques, cherche davantage à établir des diagnostics qu’à prendre en compte les effets de la parole de ses patients. D’ailleurs, dès le travail avec Elisabeth von R., en 1892, Freud se sépare définitivement de la neurologie avec une nouvelle approche de l’hystérie, quand il établit que « l’hystérique souffre essentiellement de réminiscences ». À la fin de son article nécrologique, il récapitule l’apport et les limites de Charcot :


    « L’étude par Charcot des phénomènes hypnotiques chez les hystériques contribua grandement au développement de cet important domaine de faits jusqu’alors négligés et méprisés, le poids de son nom mettant fin une fois pour toutes au doute sur la réalité des manifestations hypnotiques. Mais la matière purement psychologique ne supportait pas le traitement exclusivement nosographique qu’elle trouvait à l’École de la Salpêtrière. La limitation de l’étude de l’hypnose aux hystériques, la distinction du grand et du petit hypnotisme, la mise en place de trois stades de la “grande hypnose” et sa caractérisation par des phénomènes somatiques, tout ceci s’écroula dans l’appréciation des contemporains lorsque Bernheim, élève de Liébeault, entreprit d’édifier la doctrine de l’hypnotisme sur une base psychologique plus large et de faire de la suggestion le noyau de l’hypnose. Seuls les adversaires de l’hypnotisme, qui se contentent de dissimuler leur manque d’expérience personnelle par la référence à une autorité, s’accrochent encore aux positions de Charcot et aiment à utiliser une déclaration de ses dernières années qui dénie à l’hypnose toute portée curative31. »


    Hippolyte Bernheim (1840-1919)


    Freud fait un séjour à l’école de Nancy, en 1889, pour suivre les travaux de Bernheim dont il a traduit le livre, De la suggestion dans l’état hypnotique et dans l’état de veille (1884). Cette école dirigée alors par Bernheim avait comme véritable fondateur Auguste Liébeault32, médecin de campagne décrié de ses collègues parce qu’il pratiquait l’hypnose ouvertement et ne demandait pas d’honoraires. Freud évoque leur rencontre : « Dans l’intention de perfectionner ma technique hypnotique, je me rendis en été 1889 à Nancy, où je passai plusieurs semaines. Je vis le vieux Liébeault qui était touchant dans le travail qu’il pratiquait sur les femmes et les enfants pauvres de la population ouvrière ; je fus témoin d’expériences étonnantes de Bernheim sur ses patients hospitaliers ; et j’en ramenai les impressions les plus prégnantes de la possibilité de processus psychiques puissants, qui ne s’en dérobent pas moins à la conscience de l’homme33. »


    Liébeault avait été marqué par les théories de Messmer (1734-1815) sur le magnétisme animal. Pour ce médecin autrichien, le fluide animal serait un médium entre l’homme et les forces énergétiques de l’univers. Ce qu’il appelait aussi le « rapport », terme que retiendra Freud. Ce rapport entre les forces cosmiques et l’homme serait aussi bien à l’origine de la maladie qu’à l’origine de la santé ou de la guérison. Messmer utilisait des baquets dans lesquels il mettait les gens et qui étaient censés concentrer le fluide animal et agir comme médium entre les forces cosmiques et l’homme. Il agissait grâce à la confiance qu’on avait en lui. C’est l’un des premiers à avoir une approche de l’hystérie et de la suggestion, en repérant l’influence du psychisme sur la neurophysiologie.


    Bernheim était une sommité médicale très estimée, mais il avait osé rendre visite à Liébeault qui l’avait été guéri d’une sciatique, en 1882. Dès lors, il décide d’appliquer la méthode hypnotique dans son service et devient le chef de file de cette école de Nancy.


    Il voit dans la démarche de Liébeault une intéressante possibilité d’utiliser la suggestion, non pas de façon expérimentale, mais pour guérir : « Tout est dans la suggestion », c’est-à-dire tout est dans la relation, dans le rapport de sujet à sujet. Les phénomènes hypnotiques existent sans sommeil ou sommeil provoqué. L’hypnose met en jeu la suggestibilité, elle n’est en aucun cas liée à l’hystérie, elle n’est qu’un procédé thérapeutique qui fait appel à la suggestion verbale : « Je définis la suggestion dans le sens le plus large : c’est l’acte par lequel une idée est introduite dans le cerveau et est acceptée par lui. » Autrement dit, la parole trouve son efficacité dans la suggestion qui consiste à mettre une autre peC’est ce qui le différencie de Charcot pour qui l’hypnose était liée à la faiblesse psychologique de l’hystérique. Le sommeil artificiel est de même nature que le sommeil naturel.


    Freud se met, lui aussi, à pratiquer la suggestion hypnotique à partir de la fin de l’année 1887 :


    « À Paris, j’avais vu qu’on se servait sans aucune réserve de l’hypnose comme d’une méthode propre à créer et à supprimer ensuite des symptômes chez les malades. Puis nous parvint la nouvelle qu’avait été créée l’école de Nancy, une école qui utilisait à des fins thérapeutiques la suggestion avec ou sans hypnose, et ce à une grande échelle et avec un succès particulier. Il arriva ainsi tout naturellement que pendant les premières années de mon activité médicale, et compte tenu des méthodes psychothérapiques plutôt occasionnelles et non systématiques, la suggestion hypnotique devint mon principal instrument de travail34. »


    Toutefois, Freud n’arrive pas à maîtriser l’hypnose et s’interroge sur la véritable efficacité de cette pratique, se demandant si elle ne masque pas en définitive une résistance, empêchant l’accès à la cause véritable de la maladie. Il en fait alors une autre forme d’utilisation : « Je me servais d’elle pour explorer chez le patient l’histoire de la genèse de son symptôme que, souvent à l’état de veille, il ne pouvait communiquer du tout, ou seulement de manière imparfaite. Non seulement ce procédé paraissait plus efficace que la simple injonction ou interdiction suggestive ; il satisfaisait aussi le désir de savoir du médecin, qui avait tout de même le droit d’apprendre quelque chose de l’origine du phénomène qu’il s’efforçait de supprimer par la monotonie procédure suggestive35. »


    D’ailleurs, alors que Freud abandonne progressivement l’utilisation de l’hypnose pour s’intéresser aux associations libres, Bernheim, à la même époque, renonce à l’hypnose pour la suggestion, déclarant au Congrès international de psychologie expérimentale qui se tient en 1892, à Paris : « Il n’y a pas d’hypnotisme, il n’y a que de la suggestion. »


    Joseph Breuer (1842-1925)


    Freud qui se sent isolé dans la communauté médicale de Vienne, réticente à prendre au sérieux ses recherches, trouve en Breuer un appui et un ami, C’est par l’intermédiaire de Ernst von Brücke36 avec qui il travaille dès 1876, que Freud fait la rencontre de Joseph Breuer.


    « C’était un homme d’une intelligence éminente, qui avait quatorze ans de plus que moi ; nos relations se resserrèrent rapidement, il devint mon ami et m’apporta son soutien dans des circonstances difficiles de mon existence. Nous avions l’habitude de mettre en commun tous nos centres d’intérêt scientifiques. C’était moi, bien sûr, qui étais le gagnant dans cet échange. Le développement de la psychanalyse m’a ensuite coûté son amitié. Il ne m’a pas été facile de la payer de ce prix-là, mais c’était inévitable37. »


    Breuer, tout comme Freud, s’intéressait à l’hypnose, en particulier dans le traitement de l’hystérie. Et ses observations joueront un grand rôle dans les découvertes de Freud sur l’hystérie, même si Breuer se séparera de lui après l’écriture commune de la « Communication préliminaire » aux Études sur l’hystérie. Les recherches de Breuer ont été rendues célèbres par le cas d’Anna O., pseudonyme de Bertha Pappenheim. Breuer constata que les symptômes graves que sa patiente éprouvait de manière intermittente (paralysie, trouble du langage, etc.) s’atténuaient ou disparaissaient après de longues séances au cours desquelles Breuer la laissait parler à bâtons rompus. Il utilisait également l’hypnose pour lui faire compléter le récit de sa vie en lui restituant les éléments relatés à son réveil. C’est ce qu’il appelait « méthode cathartique », combinaison de l’hypnose et de la parole spontanée du sujet, afin de produire une abréaction ou une catharsis, sous la forme d’une décharge d’émotion refoulées jusque-là. Bertha Pappenheim parlait pour sa part de « cure par la parole » (talking cure) ou de « ramonage de cheminée ».


    « Breuer qualifiait notre procédé de cathartique ; on lui assignait comme finalité thérapeutique de canaliser le quantum d’affect utilisé à entretenir le symptôme, qui s’était fourvoyé sur des fausses routes et s’y était pour ainsi dire coincé, vers des voies normales par lesquelles il pût être déchargé (abréagi). Le succès pratique de la procédure cathartique était remarquable. Les défauts qui se sont révélés par la suite étaient afférents à tout traitement hypnotique38. »


    Freud, fort impressionné par ce cas, s’empresse d’en parler à Charcot, lors de son séjour à la Salpêtrière :


    « Dès avant mon départ pour Paris, Breuer m’avait fait part de quelques remarques sur un cas d’hystérie qu’il avait traité d’une manière particulière dans les années 1880 à 1882 et qui lui avait ouvert des aperçus profonds sur l’étiologie et la signification des symptômes hystériques. […] Il me lut à plusieurs reprises des passages de l’histoire du cas, dont je retirai l’impression qu’il faisait avancer la compréhension de la névrose plus qu’on ne l’avait jamais fait auparavant. Je décidai dans mon for intérieur de faire part de ces découvertes à Charcot quand j’arriverais à Paris, ce que je ne manquai pas de faire. Mais le maître ne manifesta aucun intérêt pour mes premières allusions, de sorte que je ne revins pas sur ce sujet, que j’abandonnai également pour moi-même39. »


    De retour à Vienne, Freud reprend cependant contact avec Breuer et l’encourage à faire connaître ses travaux sur l’hystérie et l’hypnose en publiant le cas d’Anna O. Breuer semble dépassé par ce qu’il déclenche et hésite à poursuivre. Freud le soutient alors en collaborant étroitement avec lui, aussi bien dans le traitement conjoint de certaines patientes que dans la rédaction commune de l’introduction à ce qui sera les Études sur l’hystérie. Ce qui intéresse Freud, c’est de savoir si on peut généraliser les résultats cliniques observés dans la cure d’Anna O.


    « Je commençai donc à répéter les investigations de Breuer sur mes patients, et surtout après que la visite auprès de Bernheim en 1889 m’eut révélé les limites de l’efficacité de la suggestion hypnotique, je ne pratiquai plus que cela. Lorsque, au cours de plusieurs années, je n’eus fait qu’en trouver de nouvelles confirmations, et que, pour chaque cas d’hystérie qui était accessible à un tel traitement, je disposais d’emblée d’une quantité imposante d’observations analogues, je lui proposai de travailler à une publication commune, idée qu’il commença par rejeter violemment. Il finit par céder, d’autant plus que les travaux de Janet avaient anticipé une partie des résultats, à savoir la thèse qu’on peut faire remonter les symptômes hystériques à des impressions vécues et les supprimer par leur reproduction hypnotique à l’état naissant40. »


    Mais après la publication de leur « Communication préliminaire », en 1892, Breuer n’ose pas suivre Freud sur ce qui l’amènera à découvrir la psychanalyse et qui, de fait, remet en question la méthode cathartique dans la mesure où celle-ci ne prend pas en compte la dimension de la résistance et du refoulement. À partir de 1894, Breuer préfère protéger sa réputation écornée par le mauvais accueil fait à Anna O., et laisse Freud poursuivre ses investigations en solitaire. Cependant, alors même qu’il s’éloigne de l’hypnose, Freud s’inspirera de la « méthode cathartique », dont il gardera le dispositif de la position allongée sur le divan, mais en lui substituant le procédé de « libre association ».


    Freud fait donc le choix de s’inscrire non pas du côté de la psychiatrie scientifique, mais de la médecine populaire qui, elle, prenait au sérieux la parole des patients. Sa méthode, qui sera toujours pragmatique, consistera à apprendre du patient, à être à l’écoute de l’autre, à l’écoute de la parole. Dans « Deuil et mélancolie »41, il écrit par exemple : « Le malade doit bien avoir en quelque façon raison. » C’est toujours le patient qui a raison, pas le médecin.


    De l’hypnose à la suggestion, de la suggestion au « rapport », du rapport à la relation, le fil rouge que suivra Freud, souvent à son insu, est donc déjà bien là, encore invisible, qui le mènera à définir « l’attente croyante » dans « Le Traitement psychique », avant de mettre enfin au jour l’importance du transfert.


    Wilhelm Fliess (1858-1928)


    Freud rencontre Wilhelm Fliess en 1887, lors d’un séjour à Vienne, par l’intermédiaire de Joseph Breuer qui lui conseille de suivre les conférences de neurologie données par Freud. Bien que Fliess soit un spécialiste des maladies de la gorge et du nez, c’est un excentrique érudit et ambitieux dont la curiosité insatiable le pousse à s’intéresser à d’autres champs d’investigation, mêlant, entre autres, pratique médicale, astrologie, sexologie. Il est l’auteur de diverses théories qui furent d’ailleurs curieusement bien accueillies dans le milieu médical de l’époque : la théorie de la névrose réflexe nasale, reliant la muqueuse nasale aux activités sexuelles, la théorie des périodes, centrée sur l’observation des périodes de menstruation chez la femme et chez l’homme, numérologie à la clé, la théorie sur la bisexualité qui influencera Freud dans ses premières explorations de la sexualité.


    Freud qui est très impressionné par ce personnage entreprend une correspondance avec Fliess à partir du 24 novembre 1887. Cette correspondance de laquelle nous ne possédons que les lettres de Freud a d’abord été réunie dans La Naissance de la psychanalyse, sous une forme tronquée et dans une traduction totalement défaillante, jusqu’à sa publication complète en 200642.


    Fliess sera l’un des seuls interlocuteurs à qui Freud dira « Cher ami », en tête de ses lettres. Dans leurs échanges épistolaires qui s’étendent sur treize années, Freud découvre la possibilité de parler de tout ce qui le préoccupe dans ses recherches et dans sa vie privée. Et c’est grâce à cette écoute qu’il attend de Fliess que Freud peut se laisser aller à développer sans frein tous ses tâtonnements et toutes les hypothèses sur lesquelles il travaille. Lorsque Freud commence à mettre en évidence le rôle de la sexualité dans la vie psychique, l’importance de la sexualité infantile et la nécessité d’élucider la sexualité des névrosés, seul Fliess soutient son approche alors que les collègues viennois de Freud la rejettent énergiquement. Freud évoque ainsi le climat d’incompréhension qui règne alors, dans son texte Sur l’histoire du mouvement psychanalytique, en 1914 :


    « Je sacrifiai sans hésiter ma réputation naissante de médecin et la clientèle de nerveux qui affluaient à ma consultation en expliquant avec logique la cause sexuelle de leurs névroses, ce qui me permit de faire nombre d’expériences qui me convainquirent définitivement de l’importance pratique du facteur sexuel. Sans me douter de ce qui allait en résulter, je pris la parole à la Société viennoise de psychiatrie et de neurologie, alors présidée par von Krafft-Ebing43 […]. Je parlai de mes découvertes comme de contributions scientifiques impersonnelles et attendis la même attitude de la part des autres. Seuls le silence qui suivit mes paroles, le vide qui se fit autour de ma personne, les allusions qui me furent rapportées, me firent comprendre peu à peu qu’il ne fallait pas compter que des assertions sur le rôle de la sexualité dans l’étiologie des névroses fussent traitées de la même manière que d’autres communications. Je compris qu’à partir de ce moment je faisais partie de ceux qui ont “touché au sommeil du monde”, selon l’expression de Hebbel, et que je ne devais attendre ni objectivité ni ménagement44. »


    Le 1er janvier 1896, Freud écrit à Fliess :


    « Ceux de ton espèce ne devraient pas disparaître, mon cher ami ; nous avons trop besoin de gens comme toi. Que ne te dois-je pas ! Consolation, compréhension, stimulation dans ma solitude, sens de la vie – que je t’attribue, et aussi finalement santé qu’aucun autre n’aurait pu me redonner. C’est essentiellement par ton exemple que j’ai acquis intellectuellement la force d’avoir confiance en mes jugements, même là où on me laisse seul – pas toi cependant –, et que comme toi, j’envisage avec une souveraine humilité tout ce que l’avenir pourra apporter de difficile. Pour tout cela, donc, mes humbles remerciements ! Je sais que tu n’as pas autant besoin de moi que moi de toi, mais je sais bien aussi que j’ai une place assurée dans ton affection45. »


    La même année, dans une lettre du 30 juin 1896, Freud lui déclare : « Tu m’as appris que derrière toute insanité (Volks­wahnwitz) populaire est tapi un fragment de vérité46. » Freud emploiera la même expression à propos du délire qui comporte, lui aussi, un fragment de vérité.


    Les échanges entre Fliess et Freud ne se réduisent pas à leur volumineuse correspondance. Ils se retrouvent régulièrement à Vienne ou à Berlin pour tenir ce qu’ils appellent des « congrès » durant lesquels ils s’adonnent à la libre association spéculative et scientifique.


    Fliess représente pour Freud un confident, un interlocuteur privilégié qui le stimule et l’encourage dans ses investigations, son « démon » (au sens grec de daimôn) de Berlin qui prend la place laissée vacante par la rupture avec Breuer. Freud lui fait part de toutes ses idées et lui envoie les moindres notes ou ébauches de manuscrit.


    Il est clair que Freud idéalise Fliess, comme l’illustrent leurs échanges. Dans une lettre du 21 mai 1894, Freud écrit : « Aujourd’hui je veux passer une heure agréable et ne deviser que de science avec toi. Ce n’est pas précisément une faveur du destin que d’avoir environ cinq heures par an pour un échange de pensées avec toi, alors que je ne peux guère me passer de l’autre et que c’est toi qui es l’unique autre, l’alter47. »


    En 1899, il lui écrit après l’un de leurs « congrès » : « Maintenant, regarde ce qui se passe. Je vis ici, l’esprit chagrin et dans l’obscurité, jusqu’à ce que tu arrives ; je dis ce que j’ai sur le cœur, j’allume ma lumière vacillante à la tienne qui est tranquille, je me sens bien à nouveau et après ton départ j’ai à nouveau des yeux pour voir et ce que je vois est beau et bien48. »


    L’année suivante, alors même que leurs relations ont commencé à se dégrader, Freud lui écrit, le 7 mai 1900 : « Personne ne remplacera pour moi le commerce avec l’ami qui exige un côté particulier – peut-être féminin -, et des voix intérieures que j’ai l’habitude d’écouter me recommandent une estimation de mon travail beaucoup plus modeste que celle que tu proclames49. »


    Freud place Fliess dans une situation transférentielle, lui faisant jouer à l’insu de celui-ci le rôle de l’analyste. C’est ainsi que Freud entreprend ce qu’il appellera son auto-analyse. Voici ce qu’il écrit à Fliess, le 14 août 1897 :


    « Après avoir été ici vraiment plein d’entrain, je connais maintenant une période maussade. Le principal patient qui m’occupe, c’est moi-même. Ma petite hystérie, fortement accentuée par le travail, a un peu avancé dans sa solution. D’autres choses restent encore cachées. C’est d’elles que dépend en premier lieu mon humeur. Cette analyse est plus difficile que n’importe quelle autre. C’est elle aussi qui paralyse la force psychique dont j’ai besoin pour présenter et communiquer ce qui a été acquis jusqu’ici. Je crois pourtant que cela doit être fait et que c’est une pièce intermédiaire nécessaire dans mes travaux50. »


    Cependant, cette auto-analyse conduit progressivement Freud à prendre conscience de sa dépendance à l’égard de Fliess. Et lorsque, en 1900, Fliess remet en question la validité de la démarche psychanalytique, ils se brouillent, même s’ils continuent quelque temps à s’écrire pour régler leurs comptes. Freud s’interroge alors sur la confiance aveugle qu’il lui a accordée et dont il veut s’affranchir en mesurant le caractère illuminé de Fliess : « Nous ne pouvons pas nous dissimuler que nous nous sommes tous deux un peu éloignés l’un de l’autre. […] Toi aussi tu as atteint les limites de ta perspicacité, tu prends parti contre moi et tu me dis, ce qui dévalue tous mes efforts : “Le liseur de pensées ne fait que lire chez les autres ses propres pensées” », écrit Freud le 7 août 1901. Ce qui ne l’empêche pas d’ajouter quelques lignes plus loin, au sujet de Psychopathologie de la vie quotidienne qu’il vient de publier : « Elle est pleine de choses qui se rapportent à toi – manifestes, pour lesquelles tu as fourni le matériau, et cachées, dans lesquelles le motif renvoie à toi. L’épigraphe51 est aussi un cadeau de toi. Si l’on excepte le contenu de tout le reste, elle peut témoigner du rôle que tu as joué chez moi jusqu’à présent52. »


    Toutefois, une autre lettre à Fliess du 14 novembre 1897 illustre la difficulté de cette auto-analyse pour Freud :


    « Mon auto-analyse reste toujours interrompue. J’ai compris pourquoi. Je ne peux m’analyser moi-même qu’avec des connaissances objectivement acquises (comme un étranger), l’auto-analyse proprement dite est impossible, sinon il n’y aurait pas de maladie. Comme j’ai encore à faire à quelques énigmes dans mes cas, cela doit forcément m’arrêter dans mon auto-analyse aussi53. »


    L’allusion que fait Freud – « comme un étranger » (wie ein Fremder) – met en évidence qu’il ne peut s’analyser que confronté aux découvertes qu’il peut faire. Et cette lettre confirme toute la tradition de l’invention du sujet par Messmer et d’autres, depuis la fin du xviiie siècle : il n’y a pas d’analyse sans rapport, pour reprendre la formule de Bernheim.


    Dans son texte, « L’analyse originelle »54, Octave Mannoni avance que c’est en tant que tiers (cette tierce personne que Freud évoque dès ses Études sur l’hystérie, et dont il ne sait que faire alors) en se prenant comme malade et en s’analysant lui-même que Freud a pu s’analyser ; c’est dans ce dédoublement qu’il a pu faire sa propre analyse. Il montre que Freud n’a pu s’analyser et inventer la psychanalyse qu’à travers une relation de transfert avec un autre. Et cette relation a réussi dans la mesure où il avait affaire à Fliess, médecin ORL, qui de toute façon ne comprenait rien à Freud ni à ses théories. Fliess était un grand paranoïaque, imbu de théories biologiques délirantes et lui-même a produit des théories biologiques délirantes. C’est heureusement parce qu’il n’a rien compris à Freud, que celui-ci, dans son insistance à se faire entendre par son interlocuteur, a pu instaurer son auto-analyse avec Fliess.


    L’importance de la correspondance avec Fliess est capitale : on y voit en germe des idées que Freud abandonnera pour ne les retrouver que des années plus tard. Ce qui nous permet de millésimer les intuitions, les oublis et les reprises ultérieures de découvertes laissées sans suite et provisoirement inabouties, dans un cheminement de pensée qui ne correspond pas forcément à la chronologie des divers textes publiés par Freud.
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    Les Études sur l’hystérie


    « Nous sommes tous des hystériques. »


    Paul-Julius Moebius


    À l’époque où Freud termine sa formation, les causes et le traitement de l’hystérie font l’objet de nombreux débats dans toute l’Europe et embarrassent beaucoup les psychiatres et les médecins. Un progrès important a déjà été fait par Paul Briquet55, auteur du Traité clinique et thérapeutique de l’hystérie en 1859, car, pour la première fois, le facteur moral de l’hystérie est pris en compte, sans se limiter à une explication d’origine ovarienne. « Je reconnus enfin que l’hystérie n’était pas cette maladie honteuse dont le nom seul rappelle au monde étranger à la médecine et à beaucoup de médecins ce vers de notre grand poète tragique : c’est Vénus tout entière à sa proie attachée56, mais qu’elle était au contraire due à l’existence, chez la femme, des sentiments les plus nobles et les plus dignes d’admiration, sentiments qu’elle seule est capable d’éprouver57. »


    Pour Hermann Oppenheim58, le grand patron de la psychiatrie berlinoise, qui a créé la notion de « névrose traumatique », l’hystérie est avant tout une décharge émotive, « l’intensification d’une émotion ». Selon Charcot, c’est un trauma physiologique qui joue un rôle déterminant dans l’hystérie. D’ailleurs, ses observations l’amènent à ne pas réduire l’hystérie à un phénomène spécifiquement féminin, contrairement aux idées reçues. Il aborde cette question en mars 1885, dans le cadre de ses « Leçons » : « J’ai pour but, surtout, de vous faire reconnaître et, pour ainsi dire, toucher du doigt l’identité de la grande névrose dans les deux sexes. Car, dans la comparaison que nous ferons chemin faisant, des symptômes de la grande hystérie chez la femme et chez l’homme, partout nous aurons à relever les analogies les plus frappantes, et ça et là seulement quelques différences qui, vous le verrez, sont d’ordre tout à fait secondaires59. » Or, lorsque, de retour à Vienne, Freud voudra exposer ce même point de vue à ses collègues, lors d’une conférence sur l’hystérie masculine, en 1886, il rencontrera un véritable tollé.


    Sa collaboration aux recherches de Breuer, en particulier dans le cas d’Anna O., ainsi que son séjour à la Salpêtrière amènent Freud à s’interroger sur la véritable étiologie de l’hystérie, qu’elle soit masculine ou féminine. Dans les premiers temps de ses recherches (1892-1895), Freud pense que la causalité sexuelle de l’hystérie est liée à la séduction réelle. Il suit sur ce point les théories de Fliess avec qui il correspond et qui est adepte d’une théorie biologique de la bisexualité.


    Mais peu à peu, Freud prend ses distances avec Charcot qui invoque encore une causalité physiologique du psychisme, et avec Breuer qui refuse de suivre Freud dans l’hypothèse que le traumatisme peut être d’ordre sexuel. Et il faudra encore quelques années pour que Freud renonce à sa théorie de la séduction réelle dans le déclenchement de l’hystérie.


    Freud publie ses Études sur l’hystérie 60 en 1895, où il expose plusieurs cas d’hystérie, en particulier celui d’Elisabeth von R. C’est en grande partie grâce à ce cas que va naître ce qui sera la conception freudienne de l’hystérie et qui donnera naissance à la psychanalyse comme méthodologie et comme pratique. On peut y saisir, in statu nascendi, comment Freud se dégage de l’hypnose, et à partir de quelles trouvailles et avec quels termes il invente la méthode psychanalytique, avant même de forger le mot « psycho-analyse » en 1896.


    « Communication préliminaire »


    Les Études sur l’hystérie comportent une « Communication préliminaire » que Freud et Breuer ont écrite en commun, en 1893, et qui a pour sous-titre « Les mécanismes psychiques des phénomènes hystériques ». Dans la seconde édition de 1909, J. Breuer renoncera toutefois à poursuivre sa collaboration dans la voie de la psychanalyse et retirera son chapitre « Considérations théoriques ».


    Dans cette « Communication préliminaire », tous les deux abordent la question du trauma en tant que choc et s’interrogent sur l’effet psychique du choc qu’est le traumatisme. Le trauma est l’irruption d’un acte qui va avoir un effet traumatique, si l’affect n’a pu y faire face. Il n’y a pas d’automaticité mécanique du traumatisme par rapport au trauma. Pour eux, le facteur accidentel, donc événementiel, est déterminant dans la pathologie de l’hystérie. Les symptômes hystériques qui pourraient passer pour des productions spontanées (une hystérie pourrait donc être idiopathique, créée par l’hystérique elle-même) ont un rapport étroit avec le traumatisme. Tous les deux font alors une analogie entre l’hystérie et la névrose traumatique, introduisant le concept d’hystérie traumatique, idée qui vient surtout de Breuer, mais que Freud reprend alors à son compte. Dans la névrose traumatique, la maladie n’est pas vraiment déterminée par une blessure du corps, une atteinte corporelle, mais par une émotion – frayeur, effroi – qu’a provoquée le trauma. Ils emploient un terme français : le trauma est un « agent provocateur » qui va déclencher automatiquement un symptôme. En même temps, le traumatisme psychique et, par la suite, son souvenir agissent à la manière d’un « corps étranger » (Fremdkörper). On retrouvera plusieurs fois ce terme dans les Études sur l’hystérie, en particulier dans le cas d’Elisabeth von R. Le corps étranger est ce qui n’est pas métabolisé, mais qui rentre dans le corps par effraction sans qu’il puisse y avoir une élaboration psychique autour de cela. Et longtemps après son irruption, ce corps étranger continue à jouer un rôle actif. Contrairement à ce qu’énonce l’adage latin qu’ils citent61 – « cessante causa, cessat effectus » – l’incident déterminant continue, des années durant, à agir directement, sans chaînons intermédiaires, comme cause déclenchante, à la façon d’une souffrance psychique qui, remémorée, peut encore tardivement provoquer une sécrétion de larmes, façon de réactiver le trauma initial, comme l’explique Freud dans la « Communication préliminaire » :


    « L’effacement d’un souvenir ou la perte d’un affect qu’il subit dépend de plusieurs facteurs. En premier lieu, il importe de savoir si l’expérience62 déclenchante a ou non provoqué une réaction énergique. En parlant ici de réaction, nous pensons à toute une série de réflexes volontaires ou involontaires grâce auxquels, comme le montre l’expérience, il y a une décharge d’affects, depuis les larmes jusqu’à l’acte de vengeance. Dans les cas où cette réaction s’effectue à un degré suffisant, une grande partie de l’affect disparaît. Nous appelons ce fait d’observation journalier se soulager de ses larmes, ou bien décharger sa colère. Quand cette réaction se trouve entravée, l’affect reste attaché au souvenir63. »


    Freud défend encore une théorie selon laquelle le souvenir a un effet traumatique, et c’est l’affect qui va diminuer ou annuler l’effet traumatique du souvenir ou de la représentation. Tout le problème va donc être de savoir si l’attaque hystérique relève en effet d’une dimension pulsionnelle ou si elle est un message représentatif, et si donc, elle relève d’une représentation.


   
     Le cas d’Elisabeth von R.


    Elisabeth a vingt-quatre ans quand elle rencontre Freud, après avoir tenté différentes thérapies pour soigner son abasie. La cure durera quelques mois, à la fin de l’année 1892. Elle avait perdu son père qu’elle avait soigné, sa mère avait subi une grave opération des yeux, et une de ses sœurs mariée était morte d’une maladie cardiaque après son accouchement. « Elle paraissait intelligente et psychiquement normale et supportait les souffrances, qui restreignaient ses relations et ses plaisirs, avec la mine sereine et, pensai-je, “la belle indifférence” des hystériques »64. Elle souffrait de douleurs (Schmerzen) et de paresthésies dans les jambes, en particulier à la cuisse droite. Freud fait très vite le diagnostic d’hystérie, renonçant à l’hypothèse d’une affection organique ou de neurasthénie Il observe que l’attention d’Elisabeth est tournée, « au-delà de ses douleurs, vers des pensées et des sentiments en relation avec ses douleurs » (p. 107-108).


    Le premier élément qui émerge est l’attachement d’Elisabeth à son père et, réciproquement, le fait qu’il « l’avait mise à la place (sie ersetze) d’un fils et d’un ami » (p. 110). Sie ersetze signifie très exactement « elle remplaçait ». Ainsi, son père l’avait assignée à résidence, à une place impossible pour elle – celle du fils qu’il n’avait pas eu et celle d’un ami – par une parole prescriptive. C’est d’ailleurs ce qui donne tout son sens à la plainte qu’elle ne cessait de répéter, de ne pouvoir avancer. À l’expression de son abasie s’ajoute son impuissance à quitter la place où son père l’a mise, qu’il lui a assignée.


    Freud trouvera la cause de cette abasie tout simplement en posant à Elisabeth pour la première fois une question : « D’où proviennent vos douleurs (Woher rühren die Schmerzen) quand vous marchez, quand vous restez debout, quand vous êtes couchée… » (p. 119). Cette question fait resurgir chez Elisabeth le souvenir que « la place originellement douloureuse à la cuisse droite avait trait aux soins accordés au père, à partir de là, le domaine douloureux s’était étendu à de nouveaux traumatismes » (p. 118). En l’occurrence, « cette place (Stelle) déterminée était celle où chaque matin son père posait sa jambe enflée, lorsqu’elle changeait les bandages » (p. 117). C’est ainsi que « les jambes commencèrent à parler », ajoute Freud.


   

    Première définition de l’hystérie


    Dès la « Communication préliminaire », Freud avance sa première définition de l’hystérie, grâce à ce qu’il a pu observer chez Elisabeth von R. : « L’hystérique souffre principalement de réminiscences » (Die Hysterische leide grösstenteils an Reminiszensen, p. 5). Cette première définition de l’hystérie freudienne sera capitale pour la suite des découvertes de Freud : l’hystérique souffre de pensées, et non de douleurs. Il s’agit en effet d’une mémoire qui échappe à la mémoire volontaire qu’on peut convoquer. Ce sont des souvenirs qui agissent en nous, indépendamment de nous. Il ne s’agit plus ici de s’intéresser aux localisations nerveuses des paresthésies, mais au fait que l’hystérique souffre de « pensées » (p. 112), c’est-à-dire de représentations qui contraignent son corps et le déterminent. Freud reprendra cette expression dans le Journal de L’Homme aux rats qui « souffre de représentations obsédantes65 ».


    Le secret


    Renonçant à la méthode cathartique, Freud va s’intéresser aussitôt au « contenu des pensées à l’arrière-plan de cette douleur » (p. 108). Et comme il se pose la question, il s’aperçoit que « le fondement de cette souffrance est qu’elle avait simplement un « secret » (Geheimnis), et non un « corps étranger » dans son conscient » (p. 109). Le secret renvoie à la constitution d’une histoire et non à un traumatisme extérieur qui ferait simplement effraction dans la psyché, comme un corps étranger. Il renvoie donc au fantasme, à un scénario, à une scène psychique dans laquelle le sujet se met en scène avec l’autre, par rapport à l’autre, et éventuellement en position sacrificielle à l’égard de l’autre.


    Ayant mis à l’écart la douleur physique (Schmerz) au profit de la douleur psychique (Leiden), Freud va chercher « la relation existant entre l’histoire de cette souffrance et la souffrance elle-même » (p. 109). C’est quand Freud lui pose la question : « D’où proviennent vos douleurs ? » qu’Elisabeth von R. peut enfin parler, en disant qu’« elle ne peut avancer ». L’expression allemande « sie komme nicht von der Stelle » a un double sens : elle ne peut avancer, elle ne peut marcher et, en même temps, elle ne peut pas quitter la place où elle se trouve, où on l’a mise. Cela ouvre sur son secret : son père dont elle avait été l’infirmière la mettait à la place d’un fils ou d’un ami puisqu’il n’avait que deux filles dont l’une venait de mourir en laissant un enfant. Elle remplaçait (sie ersetze) pour lui un fils et un ami et n’était qu’un ersatz. Elle était donc à une place impossible, et de ce fait, elle ne pouvait avancer, c’est-à-dire quitter la place que son père lui avait assignée. Cette paresthésie, ces difficultés à avancer dans la vie étaient liées aux paroles paternelles : tu es pour moi un fils et un ami. On découvre ici la toute-puissance de la parole, d’une parole prescriptive qui peut assigner à résidence quelqu’un et le mettre à une place (Stelle) impossible pour lui ou pour elle. Cette abasie exprimait son impuissance à quitter l’assignation originelle dans laquelle l’avait mise son père.


    C’est dans ce texte qu’apparaît également pour la première fois l’expression « l’histoire d’une souffrance » (p. 109), souffrance subjective, singulière et historicisée, que Freud distinguera de « l’histoire de la maladie ». Pour la première fois aussi, Freud va partir des couches de souvenirs du patient les plus proches pour accéder aux plus profondes, selon la technique « d’exhumation d’une ville ensevelie » : première référence à la métaphore archéologique qui revient souvent dans la dernière partie de son œuvre, notamment dans « Constructions dans l’analyse », en 1937.


    Le corps psychique


    Telle est la première révolution freudienne, que le corps se mette à parler grâce à la question que Freud a posée, et qu’on puisse l’écouter. Le corps parle ici du lien incestueux au père, qui soudait en quelque sorte psychiquement la jambe paternelle à la cuisse droite d’Elisabeth, source d’hémorragie psychique et de son impuissance. Et comme l’inceste appelle l’inceste, c’est vers son beau-frère qu’elle tourne ses premiers regards amoureux. En ce sens, cette plainte de ne pouvoir quitter cette place vise aussi l’impossibilité pour elle de s’arracher au monde de l’inceste, de l’entre-soi, du heimlich qui n’est pas encore devenu étranger, son impossibilité à sortir de la maison (Heim).


    Le corps n’est donc pas essentiellement défini de façon somatique. La position psychique du sujet (Einstellung) est déterminée par la place (Stelle) qu’il occupe et qui rend possible la capacité à choisir la santé ou la maladie. Pour Freud, le corps psychique est essentiellement un corps déterminé par des représentations, il est arrimé à celles-ci, et ces représentations peuvent venir du sujet lui-même. Il peut être le producteur et l’auteur de ses représentations. Inversement, ces représentations peuvent venir d’autres personnes, comme nous le montrent celles du père d’Élisabeth von R., qui la mettait dans une place impossible.


    Cette place n’est pas d’ordre géographique, même si elle se traduit ici en premier lieu par la difficulté à marcher. Elle est essentiellement une position psychique qui la met dans l’impossibilité de ne pas être embastillée auprès de son père, par une parole qui fait lien et enchaîne. Or, l’issue du complexe d’Œdipe que Freud abordera ultérieurement consiste précisément à sortir de la place d’autrui pour faire sa propre place, celle qui n’existe pas encore et que nul ne peut nous désigner


    Freud ne cessera de reprendre par la suite cette question du Woher, cette question de l’origine des représentations. Les « Théories sexuelles infantiles », en 1908, abordent la question de l’origine des enfants. En 1916, cette question revient dans deux textes : « Les criminels par conscience de culpabilité66 » et « L’inquiétante étrangeté67 », où Freud écrit : « D’où provient l’obscur sentiment de culpabilité antérieur à l’acte ? » Il s’agit chaque fois de retrouver une scène endopsychique que le sujet suscite, scène qui s’oppose donc à toute imputation de ce que je suis à une vision du monde ou à un autre, à l’Autre dont je me ferais l’accusateur. Le chapitre VII du Malaise dans la culture68 développe cette logique d’implication du sujet par rapport au sentiment de culpabilité. Il introduit la récusation du malaise de la culture pour privilégier le malaise du sujet, celui que le sujet s’inflige à lui-même ; le malaise relève donc d’une psychogenèse et non d’une sociogenèse du sentiment de culpabilité, ce que Dostoïevski exprime par cette formule : « Ce qui nous arrive, nous ressemble. »


    Le rôle de la parole


    La première définition du corps, c’est qu’il est marqué par des paroles et qu’il peut même être embastillé par des paroles. Les expériences déjà anciennes exercent encore une action intense et il n’y a pas d’usure ni d’effacement du souvenir. Celui-ci reste intact.


    Dans cette première théorie sur l’hystérie, Freud pense qu’il y a deux manifestations possibles : soit un éprouvé corporel tel que les larmes, soit l’introduction de quelque chose qui annonce le passage à l’acte69, en exprimant et en « vidant sa colère » (sich austoben), ce qui peut passer par une agression sur l’autre. Tant qu’il n’y a pas de réaction cathartique de ce type, « l’affect reste attaché au souvenir et se trouve entravé » (p. 5).


    Mais Freud poursuit en ouvrant une voie déterminante dans sa recherche de traitement : « On ne se souvient pas de la même façon d’une offense vengée – ne fût-ce que par des paroles – ou d’une offense que l’on s’est vu forcé d’accepter. La parole reconnaît aussi la différence dans les conséquences psychiques et physiques en donnant, très à propos, à cette souffrance endurée sans riposte possible, le nom de blessure70. La réaction du sujet qui subit quelque dommage n’a d’effet réellement “cathartique” que lorsque la réaction est vraiment adéquate, comme dans la vengeance. Mais l’être humain trouve dans la parole un équivalent de l’acte (die Tat), grâce auquel l’affect peut être abréagi à peu près de la même façon. Dans d’autres cas, ce sont les paroles elles-mêmes qui constituent le réflexe adéquat, par exemple les plaintes ou la révélation d’un secret pesant, confession, c’est-à-dire l’aveu71. »


    Même si Freud reste attaché à la dimension de l’acte, qui apparaît comme une action liée à l’impossibilité de formuler par la parole ce qui est advenu, il introduit ici un élément capital : la parole (Sprache) capable d’endiguer l’agir ou de s’y substituer. La parole a la capacité de tenir compte de la différence dans les conséquences psychiques ou corporelles, en pouvant nommer cette souffrance et en donnant un sens possible à cette offense (Kränkung veut dire aussi blessure, humiliation). Ce qui signifie que la parole est ici en quelque sorte un langage projectif, justicier, paranoïaque. Nous sommes donc déjà dans l’émergence de cette dimension du rapport et de la parole qui guérit, comme on l’avait vu esquissé dans « Le Traitement psychique ». À cette époque, Freud est encore en train de tâtonner à l’aveugle, et il ne pourra préciser son intuition que plus tard.


    La mésalliance


    Le chapitre conclusif des Études sur l’hystérie, qui s’intitule « Psychothérapie de l’hystérie », est écrit par Freud seul, en 1894. Il y avance dans sa conception de l’hystérie, donc de la névrose. Toute cette dernière partie porte sur les différentes formes d’obstacles à la guérison, tous liés à la personne du médecin. Freud évoque plusieurs cas de figures. Le premier cas – le moins grave – est celui du malade qui « se croit négligé, humilié ou offensé », éprouvant en quelque sorte une déception amoureuse, celle de l’enfant qui se met dans une position de dépendance. Un deuxième cas se présente : celui du patient qui craint de trop s’attacher à son médecin et de perdre son indépendance à son égard, ce qui le conduit à de nombreuses résistances, par crainte de se laisser aller. Le troisième cas décrit est le plus fréquent : celui où le malade craint de reporter sur le médecin les représentations pénibles nées du contenu de l’analyse. Le transfert au médecin se réalise alors par un « faux rapport » dont Freud développe ensuite plusieurs exemples, avant de préciser :


    « Le désir actuel se trouva rattaché, par une contrainte72 associative, à ma personne évidemment passée au premier plan des préoccupations de la malade. Dans cette mésalliance73 – à laquelle je donne le nom de faux rapport – l’affect qui entre en jeu est identique à celui qui avait jadis incité ma patiente à repousser un désir interdit. Depuis que je sais cela, je puis, chaque fois que ma personne se trouve ainsi impliquée, postuler l’existence d’un transfert, d’un faux rapport. Chose bizarre, les malades sont en pareil cas toujours dupes » (p. 245-246).


    Freud commence alors à percevoir que le transfert est essentiellement une répétition : répétition d’un désir interdit, dans l’intemporalité de la séance analytique, dans laquelle, par fausse liaison va se rejouer avec l’analyste une situation où il y a eu tentative de séduction.


    Freud en vient alors à une notion importante : « Il fallait pousser la malade à parler, quand certains rapports personnels semblaient entrer en jeu, et qu’une tierce personne se confondait avec celle du médecin » (p. 246). Quand l’analysant s’adresse à l’analyste, il s’adresse en réalité à une « tierce personne » (dritte Person) qui est confondue (zusammenfallen signifie littéralement mettre ensemble, coïncider) avec la personne de l’analyste. Ce dernier est toujours mis en tiers. Par sa position, il est exclu de sa subjectivité par l’analysant qui le restitue dans l’histoire de sa propre existence et dans un moment où se rejouait un événement ayant trait à la séduction.


    « Tout est imputé à l’autre »


    C’est finalement en 1896 que Freud va définir sa conception de l’hystérie, en rupture totale avec celle de la psychiatrie de son époque, dans une lettre à Fliess du 6 décembre 1896 :


    « L’accès hystérique n’est pas une décharge mais une action, et il conserve le caractère originel de toute action : être un moyen de reproduire le plaisir. C’est du moins ce qu’il est à la racine, sinon il se motive devant le préconscient par toutes sortes d’autres raisons. Ont ainsi un accès de sommeil les malades à qui quelque chose de sexuel a été infligé dans le sommeil ; ils s’endorment de nouveau pour vivre la même chose, provoquant ainsi souvent l’évanouissement hystérique ; l’accès de vertige, les pleurs convulsifs, tout est imputé à l’autre, mais le plus souvent à cet autre préhistorique et inoubliable qu’aucun, plus tard, n’arrivera à égaler74. »


    Quand Freud affirme « tout est imputé l’autre », on est encore dans la plainte ou, tout au moins, dans une logique d’imputation qui met au compte de l’autre ce qui nous arrive, et non dans une logique d’implication admettant que ce qui nous arrive nous ressemble. Il ajoute : « Même le symptôme chronique de la manie du lit s’explique. Un de mes patients gémit encore aujourd’hui dans son sommeil, comme jadis (pour que sa maman, morte quand il avait 22 mois, le prenne avec elle) ; l’accès comme “expression accrue de l’émotion” ne se trouve pas du tout, semble-t-il75. » Le modèle de l’hystérie et celui du transfert sont mis en place conjointement dans cette lettre. En effet, si l’attaque hystérique n’est pas simplement un surcroît, une surcharge libidinale qu’il s’agirait de décharger sur l’extérieur, mais une adresse à l’autre, elle met immédiatement en jeu une « tierce personne ». L’hystérique est un émetteur en quête d’un récepteur, d’une oreille qui puisse entendre ce qu’il ou elle veut dire. La personne du médecin ne doit donc jamais faire écran à cette « tierce personne » à qui le message s’adresse.


    L’hystérie n’est pas donc « l’expression accrue de l’émotion », comme l’affirmait Oppenheim et il ne suffit pas d’une thérapie par le cri pour donner congé à l’hystérie. Elle constitue un message, un appel à l’autre. Ce qui est en cause dans l’hystérie, ce n’est donc pas un trauma physique, source de traumatisme psychique, mais un appel à l’amour qu’on ne peut retrouver qu’en passant par l’autre, et par ce premier autre qu’a été la mère. Ainsi Freud nous fait-il sortir en quelque sorte de l’autisme comme guérison parfaite du sujet qui ne souffre plus des autres parce qu’il a un corps forteresse. Si le sujet est en souffrance, c’est parce qu’il est en demande envers l’autre et envers les autres qui peuvent se substituer au premier autre maternel, sur la scène de la réalité, de le faire accéder à la capacité d’aimer. On retrouve donc cette dimension d’attente croyante : l’hystérie freudienne, c’est cette attente de l’autre pour s’en sortir.


    De la théorie de la séduction réelle

    à la théorie du fantasme


    Cette nouvelle théorie de l’hystérie reste cependant encore déterminée pour Freud par l’explication d’une séduction réelle du père. Mais très vite, Freud s’aperçoit qu’on ne peut généraliser une telle « perversion du père », et qu’il convient d’examiner les fantasmes organisateurs de telles scènes.


    Cette renonciation à la théorie de la séduction dont il ne fera état dans ses textes que plus tard, apparaît pourtant déjà comme une découverte dont Freud fait part à Fliess, au cours de son auto-analyse. C’est ce qu’atteste sa lettre du 21 septembre 1897, où il dit renoncer à sa neurotica, c’est-à-dire à sa théorie du trauma lié à une séduction sexuelle effective :


    « Il faut que je te confie tout de suite le grand secret qui, au cours de ces derniers mois, s’est lentement révélé : je ne crois plus à ma neurotica. Ce qui ne saurait être compris sans explication. Je vais donc commencer par le commencement et t’exposer la façon dont se sont présentés les motifs de ne plus y croire. Il y eut d’abord les déceptions répétées que j’ai subies lors de mes tentatives pour pousser mes analyses jusqu’à leur véritable achèvement. La fuite des gens dont les cas semblaient le mieux se prêter à certains traitements, l’absence de succès que j’en comptais et la possibilité de m’expliquer autrement, plus simplement, ces succès partiels, tout cela constitua un premier groupe de raisons. Puis, aussi, la surprise de constater que dans chacun des cas, il fallait accuser le père de perversion. La notion même de fréquence inattendue de l’hystérie où se retrouve chaque fois la même cause déterminante alors qu’une telle généralisation des actes pervers commis envers des enfants semblait peu croyable. […] En troisième lieu, la conviction qu’il n’existe dans l’inconscient aucun indice de réalité, de telle sorte qu’il est impossible de distinguer l’une de l’autre la vérité et la fiction investies d’affects. […] Quatrièmement, j’ai été amené à constater que dans les psychoses les plus avancées, le souvenir inconscient ne jaillit pas, de sorte que le secret de l’incident de jeunesse, même dans les états les plus délirants, ne se révèle pas. Quand on constate que l’inconscient n’arrive jamais à vaincre la résistance du conscient, on cesse d’espérer que pendant l’analyse, le processus inverse puisse se produire et aboutir à une domination complète de l’inconscient par le conscient76. »


    Freud renonce à sa théorie de la séduction réelle parce qu’il se rend bien compte que tous les pères ne sont pas des violeurs, en même temps qu’il reconnaît pourtant que les hystériques ne mentent pas. Tantôt les femmes inventent sans mentir ni simuler des scènes de séduction qui n’ont pas eu lieu, tantôt ces scènes ont eu lieu et cependant, même lorsqu’il y a eu trauma, elles ne sont pas à l’origine de l’éclosion d’une névrose. Il va donc distinguer trauma physique et traumatisme psychique, déjà conscient du fait que ce n’est pas la réalité de l’événement qui est en cause, mais sa représentation vécue et son effet psychique. Freud ne croit plus à un traumatisme psychique qui serait la transcription immédiate d’un trauma ayant fait effraction comme « corps étranger » (Fremdkörper) dans la psyché du sujet, et il opère alors le passage de la théorie de la séduction réelle à la théorie du fantasme.


    Le rôle du fantasme et de l’infantile


    Freud reconnaît dès ce moment qu’il est impossible de vérifier et de distinguer dans les paroles des patients et dans leurs rêves ce qui serait de l’ordre d’une vérité, et ce qui, avec un indice de réalité, serait de l’ordre du fantasme. Autrement dit, Freud découvre que c’est le fantasme qui organise même la réalité extérieure, puisque c’est le fantasme en tant que tel qui est là pour élaborer subjectivement, au cas par cas, la façon dont nous avons pu introjecter, perlaborer les événements qui sont arrivés. C’est le fantasme, les élaborations fantasmatiques infantiles elles-mêmes qui organisent une scène de séduction pour l’enfant : le fantasme élabore la réalité psychique et s’interpose entre chaque sujet et la réalité extérieure.


    La lettre à Fliess du 21 septembre 1897 constitue donc une étape importante, puisqu’elle inscrit l’infantile au centre de la constitution de la psyché, au même titre que le complexe d’Œdipe. Deux éléments qui devraient être au cœur de toute démarche psychanalytique.


    Freud revient sur l’importance de l’infantile dans une autre lettre à Fliess du 3 janvier 1899 : « D’abord, un petit fragment d’auto-analyse a fini par s’imposer et m’a confirmé que les fantasmes sont les produits d’époques ultérieures qui sont rétroprojetés depuis le présent d’alors jusque dans la première enfance77. » Ce sont donc les fantasmes qui pensent les premières satisfactions sexuelles infantiles auxquelles on n’a aucun accès en dehors de leur élaboration fantasmatique.


    En 1905, à la fin du premier des Trois Essais sur la théorie sexuelle, Freud revient sur son erreur. On y trouve une note – très peu citée – sur l’infantilisme de la sexualité et qui renvoie au cas d’Elisabeth von R., dont la relation à son père relevait de la sexualité infantile. « En démontrant le rôle des motions perverses comme agents de la formation de symptômes dans les psychonévroses, nous avons augmenté de façon tout à fait extraordinaire le nombre des humains susceptibles d’être comptés parmi les pervers. Ce n’est pas seulement que les névrosés eux-mêmes constituent une classe très nombreuse, mais il faut aussi considérer aussi que les névroses s’estompent le long d’une chaîne ininterrompue qui va de leurs diverses manifestations à la santé78. »


    De l’hystérie au transfert


    Freud opère donc là un changement radical. Il peut dire alors que l’hystérie devient le modèle de toute relation à l’autre. L’hystérie n’est plus une décharge, mais un message, un appel adressé à l’Autre. Le transfert n’est rien d’autre qu’un déplacement, un déplacement temporel sur d’autres de ce qu’on a vécu et qu’on veut retrouver, ou au contraire de ce qu’on n’a pas supporté et qu’on répète pour enrayer cette maladie de la répétition à laquelle nous sommes tous voués. Le transfert relève de la structure hystérique qui vise à imputer à l’autre, à la « tierce personne », la possibilité de retrouver le plaisir perdu. C’est de cet autre, « l’autre inoubliable, préhistorique, que nul plus tard n’arrivera à égaler sur la scène de la réalité », que Lacan tirera le « grand Autre ».
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    La découverte de l’infantile


    « Mes considérations sur la sexualité de l’enfant se fondèrent tout d’abord presque exclusivement sur les résultats des analyses faites sur des adultes par régression dans le passé. Je n’eus pas l’occasion de faire des observations directes sur l’enfant79. Ce fut donc un triomphe extraordinaire lorsque je réussis, des années plus tard, à confirmer la plus grande partie de ce qui avait été découvert par l’observation et l’analyse directes de très jeunes enfants, triomphe que vint peu à peu diminuer la pensée qu’il y avait au fond de quoi se sentir honteux d’avoir fait une telle découverte. Plus on se consacrait à l’observation de l’enfant, plus le fait devenait évident, mais plus aussi il devenait singulier qu’on se fût donné tant de peine pour ne pas le voir. »


    Freud80


    Freud est le premier à s’être penché sur l’importance de la période infantile dans la formation du psychisme. On peut même affirmer que c’est lui qui a découvert l’infantile et ses répercussions sur l’évolution de chacun. Il en a exploré tous les registres et toutes les phases. En effet, l’infantile n’est pas seulement le pré-œdipien en tant que celui-ci est la lecture rétroactive de l’infantile, à partir de l’œdipe et de la sortie de l’œdipe, mais surtout cet infantile non pré-œdipien qui échappe au refoulement.


    Dès 1905, dans les Trois Essais sur la théorie sexuelle81, Freud constate que l’infantile a été complètement négligé jusque-là, sans doute parce qu’on ne considérait pas que les tout-petits enfants pouvaient avoir une activité sexuelle. Une telle affirmation ne pouvait que scandaliser ses collègues et ses contemporains.


    « Aucun auteur à ma connaissance n’a clairement reconnu la régularité d’une pulsion de genre (Geschlechtstrieb) durant l’enfance. […] Une fois adultes, nous ne savons rien de tout cela par nous-mêmes. Comment se fait-il que notre mémoire reste tellement à la traîne par rapport à nos autres activités psychiques ? Nous avons pourtant des raisons de croire qu’à aucune autre période de la vie, elle ne sera mieux capable d’enregistrer et de reproduire précisément les années d’enfance. »


    Freud annonce déjà que ces théories et cette vie sexuelle vont échapper aux « formes répulsives du refoulement82 ». Ce qui sera refoulé, c’est l’œdipe, alors que les théories sexuelles, elles, tout comme le zeitlos de l’atemporalité de l’inconscient, agissent en nous de façon telle qu’elles sont présentes sans que nous soyons présents à elles.


    Loin d’être une scorie, l’infantile est à l’origine, au fondement de l’humanité future de l’enfant. Freud compare l’infantile à la préhistoire, c’est-à-dire ce qui a précédé l’entrée dans l’histoire, mais qui marque néanmoins profondément l’humanité. L’état de nature infantile, le préœdipien n’est pas à rejeter, pour Freud. Au contraire, il est la condition même de l’activité de penser, qui ne se détachera pas d’ailleurs de cette première forme, puisque jamais nous ne pourrons nous détacher de nos origines : les modalités de nos pensées seront déterminées par la façon dont nous aurons pu élaborer ces théories sexuelles infantiles. Autrement dit, les destins de l’activité de penser ou de la pulsion de savoir (Wisstrieb) sont déterminés par les modalités selon lesquelles l’enfant préœdipien a pu penser autrui, en suivant les limites de sa condition corporelle.


    Les découvertes de Freud sur l’infantile sont développées dans trois textes principaux : les Trois Essais sur la théorie sexuelle, écrit en 1905 et augmenté de notes dans les éditions suivantes ; « Les théories sexuelles infantiles » en 190883, et Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, en 191084. Ces textes mettent en évidence la dimension essentielle de l’infantile, en tant qu’il est l’élaboration fantasmatique de la façon dont le corps a été affecté par la mère.


    Trois Essais sur la théorie sexuelle85


    Le titre allemand de ce texte, Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, a été successivement traduit en français par Trois Essais sur la théorie de la sexualité (Blanche Reverchon-Jouve), puis par Trois Essais sur la théorie sexuelle (Philippe Koeppel). Les œuvres complètes maintiennent le même titre (traduction de Pierre Cotet et Frank Rexand-Galais). Il serait cependant plus juste de traduire Abhandlung par « traité », le terme allemand n’ayant pas le sens d’« essai » avec la dimension d’approximation subjective que ce terme implique. Cet ouvrage est en effet un exposé systématique et soutenu de la théorie sexuelle, même s’il la présente sur un mode phénoménologique. Freud a réédité cinq fois ce livre avec de nombreux ajouts, notamment dans les éditions de 1915 et de 1920. C’est dire l’importance qu’il accordait à ce livre qui modifiait complètement la conception de la sexualité partagée par ses contemporains, y compris ceux qui s’intéressaient aux déviations ou aux formes diverses de la sexualité, ancêtres des sexologues contemporains, notamment Havelock Ellis, Richard von Krafft-Ebing et Albert Moll. Freud affirme que la sexualité infantile est une réalité, alors que ses contemporains ne concevaient la sexualité qu’à partir de la puberté. Au-delà de la pruderie des adultes, Freud soutient que si ces derniers ne parlent pas de sexualité aux enfants, c’est qu’ils n’arrivent pas à imaginer qu’il existe une sexualité infantile. Dans les Trois Essais, Freud ne se contente pas de simples hypothèses théoriques, il livre bel et bien au dévoilement ce qui est caché et qui a néanmoins toujours existé : la sexualité infantile.


    Jusqu’à présent, les traductions françaises (tout comme The Standard Edition) ne faisaient pas de différence entre les termes allemands Sexualtrieb – que Freud emploie pour désigner la pulsion sexuelle adulte ou pulsion sexuelle devenue autonome86 – et Geschlechtstrieb, que Freud utilise dans ses ouvrages sur la sexualité infantile. Ces deux termes étaient indistinctement traduits par « pulsion sexuelle » ou « sexual instinct » en anglais. La première édition à différencier les deux types de pulsion est la traduction des œuvres complètes qui traduit Geschlechtstrieb par « pulsion sexuée ». On peut toutefois faire l’hypothèse que si Freud a pris soin de différencier Sexualtrieb et Geschlechtstrieb, c’est qu’il considérait que la pulsion sexuelle infantile ne reconnaît pas la différence des sexes et la sexualité adulte, mais qu’elle est, de par le narcissisme primaire, orientée vers le genre humain (Geschlecht), comme quête d’identité, antérieure à la sexuation. Aussi opterons-nous pour le choix prudent de traduire Geschlechtstrieb par « pulsion de genre ».


    Pour Freud, la vie sexuelle de l’adulte dérive de celle de l’enfant qu’il a été. Il va donc montrer qu’à travers les errances des pulsions sexuelles et la multiplicité des découpages de l’attrait sexuel dans l’objet sexuel, « l’enfant est le père de l’homme ».


    Les tâtonnements sexuels


    Le premier traité est intitulé en français « Les aberrations sexuelles » (die sexuellen Abirrungen). Or, le terme Abirrung est pris ainsi au sens figuré et moral, ce qui infléchit gravement la pensée de Freud. Il s’agit plutôt d’errances sexuelles, de tâtonnements sexuels, entre la prévalence accordée à la pulsion sexuelle et celle accordée à l’objet sexuel. Freud remet en cause l’idée d’une sexualité mature et génitale en exposant deux aspects de la sexualité, d’une part les déviations par rapport à l’objet sexuel, la source d’attrait et le charme sexuel (Reiz), et d’autre part, les déviations quant au but sexuel, c’est-à-dire l’acte qui met en jeu la pulsion de genre. Dans sa dernière préface datée de 1920, Freud répond aux accusations de « pansexualisme » qui lui sont faites, en rangeant son travail sous les auspices de Platon : « En ce qui concerne l’extension du concept de sexualité nécessitée par l’analyse des enfants et des pervers…, la sexualité élargie de la psychanalyse se rapproche de l’Éros du divin Platon » (p. 33). Freud situe ainsi son investigation scientifique de la sexualité humaine, non du côté d’une sexologie objectivante et scientiste, mais en référence à la culture grecque et à la mythologie. La culture grecque, en effet, valorise la pulsion par rapport à l’objet, alors que la culture judéo-chrétienne occidentale survalorise l’objet sexuel auquel la pulsion de genre est assujettie. Par ailleurs, Freud situe le dimorphisme sexuel, la différenciation sexuelle homme/femme, en référence au mythe de la dyade originaire séparée en deux moitiés homme et femme, tel que Platon l’évoque dans Le Banquet, illustrant le désir de s’unir dans l’amour entre deux êtres afin de retrouver cette complétude originaire.


    Dans la première section consacrée aux déviations par rapport à l’objet sexuel, Freud prend pour premier exemple l’inversion. Alors que les auteurs de son temps considéraient les différentes formes d’inversion comme des catégories séparées et isolées d’un point de vue phénoménologique (invertis absolus, invertis bisexuels ou invertis occasionnels), Freud estime que « la constitution d’une série s’impose d’elle-même » (p. 41). Outre cette classification des invertis, il récuse la compréhension de l’inversion par le recours à la théorie de la dégénérescence : « Certains des hommes les plus remarquables dont nous ayons jamais entendu parler étaient des invertis, peut-être même des invertis absolus » (p. 42). Il récuse également le caractère inné de l’inversion qui est un « acquis de la pulsion de genre » (p. 43). Aussi, dans l’interprétation de l’inversion, « les points de vue pathologiques ont été remplacés par les points de vue anthropologiques » (p. 43). Prenant appui sur l’homosexualité grecque, Freud remarque que les hommes les plus virils se rencontraient parmi « les invertis qui s’enflammaient non pour le caractère viril du garçon », mais pour des « qualités psychiques féminines », ce qui prouve que l’objet sexuel n’est pas du même sexe mais « le reflet de la propre nature bisexuelle de l’intéressé » (p. 50). Cette interprétation neuve de l’homosexualité conduit Freud à une conclusion plus générale sur la nature de la sexualité : « La pulsion de genre est d’abord indépendante de son objet » (p. 54). Ce qui signifie que la pulsion de genre, de même que la pulsion sexuelle, préexiste aux objets qu’elle investit, et qu’elle a même le pouvoir de déterminer partiellement l’objet investi.


    Dans la deuxième section qui porte sur les déviations par rapport au but sexuel, Freud tente de détecter les facteurs qui permettent « de rattacher les perversions à la vie sexuelle normale » (p. 57). Il repère « l’exploration des frontières anatomiques de la géographie corporelle », traduction plus fidèle à l’esprit de Freud que le titre adopté de « transgressions anatomiques », trop connoté par la structure perverse qu’il implique. De par sa prévalence sur l’objet, la pulsion surestime en totalité ou partiellement, mais non nécessairement, les parties génitales. Cette surestimation ne vient pas de l’objet lui-même, mais de l’allégeance que la croyance issue de l’amour accorde à l’objet. Cette croyance issue de l’amour est la source du transfert, de l’attente croyante : on peut attendre son salut d’autrui. Cela entraîne une dévaluation de soi tout autant qu’une déformation de l’objet. C’est elle aussi qui « contribue à élever au rang de buts sexuels des activités qui relèvent d’autres parties du corps » (p. 59). Le fétichisme que Freud analyse dans cette section illustre bien le fait que le substitut de l’objet sexuel peut être en soi peu sexuel (pied, chaussure, chevelure, lingerie).


    Fixations des buts sexuels préliminaires


    La surestimation de l’objet sexuel rend possible des buts sexuels nouveaux, en particulier l’arrêt et la fixation à des préliminaires qui peuvent constituer des étapes vers ces buts. La première de ces étapes est le couple toucher/regarder ou plus exactement la séquence toucher-regarder. En effet, la vue dérive du toucher en même temps qu’elle s’en détourne. La première façon dont l’enfant appréhende son corps, ce n’est pas par le regard, mais par le contact corporel. Toute pulsion de recherche s’étaye sur le corps, sur la sublimation de la pulsion d’emprise et la mise à distance du toucher. Alors que le toucher constitue pour l’enfant une appropriation de l’objet, la vue met l’objet en perspective, elle est une « sublimation » du toucher, qui permet d’accéder à la beauté du corps dans sa totalité et qui introduit la libido vers des buts artistiques élevés.


    Mais la vue et le plaisir de la vue (Schaulust) se présentent sous un mode double : voir et être vu. Le couple actif/passif ne cesse de traverser l’œuvre freudienne ; il ne détermine pas d’abord une position subjective ou psychique, mais le but d’une pulsion à vocation active ou passive. Freud précise ultérieurement ce qu’il entend par « passif » et « actif » : « Ce que nous appelons dans la vie “masculin” ou « “féminin” se réduit pour l’examen psychologique aux caractères de l’activité et de la passivité, c’est-à-dire à des propriétés qui ne sont pas à attribuer aux pulsions, mais aux buts de celles-ci87. » Une des modalités du couple actif/passif est le couple sadisme/masochisme. Il témoigne de la douleur inhérente à la relation à l’objet chez le masochiste, et, dans le sadisme, à une composante d’agression comme « penchant à forcer les choses » (p. 69) pour surmonter la résistance de l’objet sexuel. Freud réserve le terme de « perversion » à un type de relation où la satisfaction n’est possible exclusivement qu’en cas « d’assujettissement et de maltraitance à l’égard de l’objet » (p. 69). La perversion se caractérise donc par l’instauration d’un lien fixe à l’objet qui assure une permanence de la relation, en excluant tout aléatoire subjectif de l’objet.


    Deuxième traité : La sexualité infantile


    Ce deuxième traité affirme la nécessité de prendre en compte la sexualité infantile, Ainsi, Freud développe un élément laissé de côté dans le premier : « la vie amoureuse des enfants ».


    De la succion au suçotement


    On a constaté qu’au-delà de la succion du sein chez le nourrisson, se greffe une activité de suçotement après la satisfaction alimentaire ; cette activité de suçotement qui se satisfait du corps propre de l’enfant est qualifiée par Freud d’auto-érotisme (p. 104), et peut conduire à une forme d’orgasme. Ainsi, « l’activité sexuelle prend appui sur une fonction au service du maintien de la vie et ne s’autonomise de celle-ci que plus tard » (p. 105). Telle est la lecture que Freud fait de ce qu’il désigne comme auto-érotisme. La pulsion de genre n’est pas autonome par rapport aux pulsions d’auto-conservation, mais elle s’étaye sur celles-ci. La notion d’étayage (Anlehnung) indique que les pulsions d’auto-conservation (faim, soif, sommeil) sont le prototype des pulsions sexuelles ; le modèle du but de la pulsion de genre ne vise pas initialement la quête, la recherche du plaisir, mais la cessation de déplaisir, liée à des tensions internes à l’organisme ou au psychisme. La recherche du plaisir est donc paradoxalement marquée par l’accumulation d’un déplaisir qu’il faut faire cesser ensuite. À ce stade, la pulsion de genre ne connaît encore aucun objet sexuel extérieur, puisqu’elle prend pour objet sexuel une partie du corps propre, le pouce par exemple qui vient apaiser la tension des lèvres. En même temps apparaît le premier phénomène de répétition, le besoin de répétition de la satisfaction sexuelle, qui peut s’affranchir du plaisir de l’auto-conservation. Néanmoins, c’est la trace de cette première expérience de plaisir qui rend possible, voire exigible, la répétition de la recherche de satisfaction.


    L’enfant polymorphiquement pervers


    Les caractéristiques de la sexualité infantile conduisent Freud à généraliser une prédisposition « polymorphiquement perverse » de cette sexualité. Il ajoute même que chez l’adulte, « l’égale prédisposition à toutes les perversions est un trait universellement humain et originaire » (p. 119).


    Dans la « Note sur l’infantilisme de la sexualité » qui clôt le premier Essai, Freud abordait déjà la question de la perversion :


    « En démontrant le rôle des motions perverses comme agents de la formation de symptômes dans les psycho-névroses, nous avons augmenté de façon tout à fait extraordinaire le nombre des humains susceptibles d’être comptés parmi les pervers. Ce n’est pas seulement que les névrosés eux-mêmes constituent une classe très nombreuse, mais il faut considérer que les névroses s’estompent le long d’une chaîne ininterrompue qui va de leurs manifestations à la santé ; moyennant quoi Moebius88 a pu dire à juste titre : nous sommes tous un peu hystériques. C’est ainsi que la propagation extraordinaire des perversions nous oblige à admettre que la prédisposition aux perversions n’est pas, elle non plus, un trait exceptionnel, mais qu’elle est un élément de ce que l’on tient pour la constitution normale » (p. 88).


    L’hystérie est en effet structurelle, elle organise en quelque sorte le premier mode de rapport à l’autre : c’est l’aspiration à l’autre, présente notamment dans l’aspiration vers le père. Freud ajoute plus loin : « Nous sommes à présent en mesure de conclure qu’il y a en effet quelque chose d’inné à la base des perversions, mais quelque chose que tous les hommes ont en partage89 et qui, en tant que prédisposition, est susceptible de varier dans son intensité et attend d’être mis en relief par les influences de l’existence. » (p. 88-89). Lorsque Freud parle de perversion, il n’entend pas ce que nous désignons par « pervers ». L’expression qu’il emploie dans les Trois Essais mérite d’être examinée de près : il ne définit pas l’enfant comme un pervers (substantif) mais comme étant « polymorphiquement pervers » : adverbe et adjectif sont ici inséparables. Ce qu’il appelle donc un trait pervers, c’est le fait qu’il n’y a pas d’objet adéquat à la pulsion de genre. Le donjuanisme nous donne un exemple éclairant de cette quête sans fin, dans ce besoin de changer constamment d’objet, en étant successivement déçu par les objets trouvés, faute d’accéder à l’objet originaire, irrémédiablement perdu.


    Les recherches sexuelles infantiles


    Outre l’inadéquation entre la pulsion de genre et ses objets possibles et multiples d’investissement, Freud note encore une indépendance totale tant des pulsions de genre que des pulsions sexuelles avec les zones érogènes à partir des pulsions partielles. Le couple toucher/voir a déjà été évoqué, mais Freud introduit la cruauté comme marque d’indépendance encore plus grande à l’égard de la sexualité. Cette cruauté prend la forme d’une pulsion d’emprise, laquelle consiste à faire souffrir, voire détruire l’autre, ou à s’emparer des objets de façon clastique, pour les détruire, comme premier mode de connaissance, phase qui, chez l’enfant, est marquée par l’incapacité à compatir, faute d’identification à l’autre.


    De même que les pulsions sexuelles ne sont pas originellement autonomes des pulsions d’auto-conservation, la pulsion de savoir n’est pas davantage indépendante d’autres pulsions, notamment des pulsions partielles, les plus détachées cependant des pulsions sexuelles. À ce titre, la pulsion de savoir est dérivée de la pulsion d’emprise qui casse le monde pour le connaître, et elle travaille avec le plaisir de la vue, lui-même dérivé du toucher, comme autre mode de connaître de l’enfant, à distance, sans le contact du toucher.


    Par ailleurs, les recherches de l’enfant sont liées à des intérêts égoïstes et narcissiques, le besoin urgent de répondre à l’énigme de l’origine : « D’où viennent les enfants ? » C’est ce que Freud développera trois ans plus tard dans les « Théories sexuelles infantiles », puis dans Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, en 1910.


    Troisième traité : Les métamorphoses de la puberté


    Freud aborde ici les « reconfigurations »90 libidinales liées à l’entrée dans la puberté, qui est marquée par la recherche d’un objet extérieur à soi Une section est consacrée à la « découverte de l’objet » (Objektfindung) ou plus exactement à la « trouvaille » de l’objet. Freud scande cette trouvaille en trois temps. Dans le premier, correspondant au stade oral, l’enfant trouve dans le sein maternel un premier objet extérieur à son propre corps. Cet objet devient ensuite l’objet perdu, au moment où l’enfant prend comme objet substitutif son pouce, dans une phase auto-érotique. La troisième étape est celle de la retrouvaille d’un objet (Wiederfindung). La perte de l’objet, constituant l’objet perdu comme trace de cette première expérience de plaisir est cependant corrélative de la constitution en dehors de l’enfant « d’une représentation globale de la personne à laquelle appartenait l’organe qui lui procurait la satisfaction » (p. 165). Dans la relation mère/enfant, sein/bouche, est en jeu un double registre aussi bien pour l’enfant que pour la mère. La tendresse et le soin corporel de l’enfant favorisent en lui des sources de satisfaction qui éveillent la pulsion de genre. Quant à la mère, le soin tendre à l’enfant renvoie à une dimension plus sexuelle : « Elle le prend comme substitut d’un objet sexuel à part entière » (p. 166). Cet éveil met l’enfant, à la puberté, dans une position éminemment active pour retrouver dans un objet substitutif de l’objet perdu, un objet pouvant « restaurer91 le bonheur perdu » (p. 165). Car, dans la perspective freudienne, tout objet est substitutif à un autre en tant que support des traces de l’objet perdu. Aussi semble-t-il préférable de retraduire la phrase suivante : « La découverte de l’objet est une redécouverte » (p. 165), en une phrase qui marque plus la recherche active et dynamique de l’enfant : Die Objektfindung ist eigentlich eine Wiederfindung : « La trouvaille de l’objet n’est à vrai dire qu’une retrouvaille. »


    Tout objet est donc substituable à un autre, il ne représente qu’un ersatz, un substitut du grand Autre. Durant toute notre vie, nous serons en quête de telles « retrouvailles », à la recherche de quelque chose qui pourrait comporter des traits de ce premier objet perdu, l’objet maternel. Ce que Freud généralise dans un raccourci saisissant : « La figure de l’enfant qui tête le sein de sa mère est devenue le modèle de tout rapport amoureux » (p. 165).


    Cet objet maternel peut, à ce niveau-là, tout aussi bien désigner le père, puisque la Urmutter (la mère originaire) ou le Urvater (le père originaire) représentent indifféremment les grands personnages de notre petite enfance. Tout objet que nous pensons trouver au présent, chacun selon sa singularité propre, comporte des traits qui nous permettent de retrouver quelque chose de l’objet irrémédiablement perdu. Ainsi, toute la prédisposition infantile du névrosé exprime cette aspiration vers la représentation de ce que le père ou la mère a pu représenter, singulièrement, pour chacun d’entre nous.


    La pulsion de savoir


    Dans la réédition des Trois Essais, en 1915, Freud ajoute un texte intitulé « Les recherches sexuelles infantiles », où il définit plus nettement la pulsion de savoir :


    « À la même époque, alors que la vie sexuelle de l’enfant connaît sa première floraison, de la troisième à la cinquième année, apparaissent également chez lui les débuts de l’activité attribuée à la pulsion de savoir ou pulsion du chercheur (Wiss-oder Forschertrieb). La pulsion de savoir ne peut être comptée au nombre des composantes pulsionnelles élémentaires ni subordonnée exclusivement à la sexualité. Son action correspond d’une part à un aspect sublimé de l’emprise, et, d’autre part, elle travaille avec l’énergie du plaisir du voir92 » (p. 123).


    La pulsion de savoir n’est donc pas autonome. Elle est totalement articulée sur le déploiement et l’évolution du corps, puisque c’est le corps qui connaît. La pulsion de savoir est composée de deux facteurs : « un aspect sublimé de l’emprise » et « l’énergie du plaisir de voir ». Le terme de pulsion d’emprise apparaît donc pour la première fois en 1915, comme pulsion de maîtrise sur autrui ou sur le monde, même si elle est implicitement présente dans les théories sexuelles infantiles. Il s’agit de la violence contre le réel, ce que Freud développera plus tard avec le jeu du Fort-Da de son petit-fils, dans « Au-delà du principe de plaisir ». La pulsion de savoir est en partie la sublimation de cette pulsion d’agression à l’égard du réel.


    « Les théories sexuelles infantiles »


    Dans « Les théories sexuelles infantiles »93, Freud prolonge et confirme ses découvertes sur la réalité de la sexualité infantile. Ses observations sont en outre enrichies par l’analyse du petit Hans, qui se déroule durant cette même période, de janvier à mai 1908 : en suivant les conseils de Freud, Max Graf entreprend l’analyse de son propre fils Herbert, âgé de cinq ans et atteint d’une phobie. Le texte consacré à ce cas (Le petit Hans) sera publié l’année suivante 94.


    « L’enfant connaît à partir de son corps », écrit Freud (p. 19). Et les théories qu’il va élaborer sont des fantasmes infantiles qui structurent progressivement et construisent son image du corps. Freud observe que l’élaboration des théories sexuelles par l’enfant va de pair avec la construction de l’image du corps et la naissance de la pensée, deux processus totalement intriqués. Les théories sexuelles infantiles vont organiser et scander progressivement notre image du corps, celle du corps infantile en premier lieu, dans la mesure où elles ne font pas l’objet de refoulement : tout demeure au niveau de la sexualité infantile préœdipienne. Les théories sexuelles infantiles relèvent de la satisfaction d’une poussée de savoir (Wissendrang) sur le sexuel.


    Ces constructions successives du corps sont élaborées par la psyché de l’enfant et sont inscrites dans l’imago du corps fantasmé. Elles sont la seule connaissance possible du corps par la psyché, sans influence de l’extérieur, mais sous la seule influence des composantes pulsionnelles sexuelles.


    La question de l’origine


    La naissance de la pensée n’est en aucun cas une pulsion de recherche indépendante. Freud met en évidence chez l’enfant ce qu’il appelle tantôt pulsion de savoir (Wisstrieb), tantôt poussée de savoir (Wissendrang), désir de savoir (Wissbegierde) ou curiosité (Neugierde) – autant de termes synonymes pour Freud, qui expriment tous l’éveil et la précocité impatiente de l’intelligence de l’enfant. Cette pulsion est dictée par le besoin de savoir : « Ce n’est pas du tout de façon spontanée, comme s’il s’agissait d’un besoin inné de causalité, que s’éveille en ce cas la poussée de savoir des enfants, mais sous l’aiguillon de pulsions égoïstes qui les dominent, quand ils se trouvent – disons après l’achèvement de la deuxième année – en face de l’arrivée d’un nouvel enfant » (p. 16).


    Ces pulsions égoïstes renvoient au Geschlechtstrieb, « pulsion de genre » qui caractérise la quête identitaire de la sexualité infantile et ne peut être confondue – rappelons-le – avec la pulsion sexuelle (de l’adulte). Ces pulsions égoïstes ont donc pour enjeu le narcissisme. Il s’agit ici du narcissisme primaire qui a pour fonction d’élaborer l’imago du corps.


    À travers toutes les questions que l’enfant peut se poser et auxquelles on répond de façon dilatoire, demeure une question essentielle : d’où viennent les enfants ? Woher die Kinder kommen ? Au-delà de sa dimension spatiale – de quelle partie du corps je suis né – cette préoccupation fondamentale pose la question de l’origine : quel est le fondement sur lequel repose mon être ? C’est une question qui renvoie non pas à une innervation corporelle, mais à un scénario fantasmatique. À cette question vitale de l’origine de son être, ne sont proposées par les adultes que des explications mythologiques ou religieuses, ne répondant pas à cette pulsion de savoir identitaire (Geschlechtstrieb), qui n’a rien à voir avec la différence sexuelle, à ce niveau.


    C’est une question à laquelle il n’y a pas de réponse, parce qu’elle est informulable par l’enfant en tant que telle, et qu’elle exprime la première angoisse métaphysique de l’enfant : est-ce que je peux être si je n’ai pas existé auparavant ? C’est donc une question qui porte non sur le commencement, mais sur l’être, sur l’identité. Les explications derrière lesquelles se réfugient habituellement les adultes, qui évoquent la cigogne ou le paradis, ne sont pas des réponses suffisantes à l’angoisse qu’éprouve alors l’enfant. On retrouve des interrogations analogues chez Saint Augustin qui, dans les Confessions, s’adresse à Dieu : « Dites-moi, dites à votre suppliant si mon enfance a succédé à quelque vie mienne expirée déjà… Mais qu’étais-je avant ce temps, mon Dieu ? Ai-je été quelque part ou quelqu’un95 ? Je n’ai personne qui puisse me répondre là-dessus, ni mon père, ni ma mère, ni l’expérience des autres, ni mes propres souvenirs96. » Cette question qui porte sur l’origine n’a pas de réponse parce que nous sommes liés à un commencement, et non à une origine hors du temps.


    Prévenir le retour d’événements redoutés


    Face à cette « urgence vitale », le fonctionnement des théories sexuelles infantiles ne peut pas relever du simple registre d’une pulsion de recherche indépendante : « La question elle-même est, comme toute recherche, un produit de l’urgence de la vie comme si l’on avait assigné à la pensée cette tâche de prévenir le retour d’événements si redoutés » (p. 17). Sous sa première modalité, cette pulsion revêt donc une dimension défensive dont la fonction est d’organiser la défense du corps, d’élaborer le corps, contre l’absence de l’autre. En même temps, elle est dépendante de ces composantes pulsionnelles et dans l’incapacité d’anticiper les réponses qu’elle donne aux états successifs du corps. « Prévenir le retour d’événements redoutés », c’est fonctionner selon un système de pensée raciste, qui consiste à écarter l’autre pour rester l’unique enfant des parents, pour être l’unique, le Un. C’est ce que Freud inscrit directement dans l’angoisse et le tourment du petit Hans à la naissance de sa sœur, alors qu’il avait trois ans et demi. La pulsion de savoir est initialement au service de la négation d’autrui, au service d’une position défensive face aux événements, face aux parents embarrassés devant ses questions, face au monde extérieur et au ciel, dans cette quête pour vérifier que personne ne viendra lui enlever sa place.


    De plus, cette pulsion de savoir est au service de la maîtrise, à condition qu’il n’y ait pas d’inhibition et qu’elle ne soit pas contrée de l’extérieur. La définition psychanalytique et freudienne de l’inhibition est essentiellement l’obéissance au père, au savoir de l’autre, assujettissement que l’on retrouve dans toutes les situations transférentielles. Tant qu’on est dans cette dépendance à l’égard d’autrui comme émetteur de messages à déchiffrer, on est incapable de se vivre comme interprète du savoir de l’autre et non assujetti au savoir de celui-ci. La pulsion de savoir est donc au service d’une certaine maîtrise qui va permettre de s’autonomiser de l’autre, si l’on n’est pas entravé par l’inhibition qui n’est que la survivance d’une dépendance infantile à l’égard du savoir d’autrui.


    C’est sur cette toile de fond que vont s’élaborer les théories sexuelles infantiles, trois théories qui s’engendrent logiquement l’une par rapport à l’autre, pour tenter d’expliquer d’où viennent les enfants et « prévenir le retour d’événements si redoutés ». Même si ce sont de « fausses théories », Freud apporte une précision importante :


    « Bien qu’elles se fourvoient de façon grotesque, chacune d’elles contient un fragment de pure vérité ; elles sont sous ce rapport analogues aux solutions qualifiées de “géniales” que tentent de donner les adultes aux problèmes que pose le monde et qui dépassent l’entendement humain. Ce qu’il y a en elles de correct et de pertinent s’explique par le fait qu’elles trouvent leur origine dans les composantes de la pulsion sexuelle qui sont déjà à l’œuvre dans l’organisme de l’enfant ; ce n’est pas l’arbitraire d’une décision psychique ou le hasard des impressions qui font naître de telles hypothèses, mais les nécessités de la constitution psycho-sexuelle. »


    Ces théories qui contiennent « un fragment de pure vérité », tout comme le délire pour lequel Freud reprend la même formulation, expriment donc, dans l’urgence vitale de la quête, une vérité du sujet, mais d’un sujet millésimé à une certaine époque, à tel moment, dans telle théorie sexuelle infantile, qui lui permet d’arriver à penser.


    Freud identifie trois théories sexuelles infantiles par lesquelles passe l’enfant et qui sont autant d’organisations pré-fantasmatiques ayant pour but de donner une réponse partielle tout en élaborant l’image du corps – l’image inconsciente du corps, selon la formulation de Françoise Dolto. Elles s’enchaînent logiquement, en suivant le développement somatico-psychique du corps et selon les composantes de la pulsion sexuelle de l’enfant.


    La théorie de « la femme au pénis »


    La première théorie est celle de « la femme au pénis » ou la théorie « hermaphrodite » qui « consiste à attribuer un pénis à tous les êtres humains, y compris les êtres féminins ». De nombreuses statues de l’antiquité classique représentent cette figure hermaphrodite qui correspond à un fantasme de plénitude. La théorie hermaphrodite évite à l’enfant de se poser la question de la différence de genre (Geschletsunterschiede). Le corps hermaphrodite est un corps qui ignore les trous, les cavités, et, en même temps, l’hermaphrodite postule que l’autre n’est désirable – c’est surtout le cas pour l’homme – que s’il peut nous apporter une plénitude qui nous évite l’angoisse de notre propre castration. Freud en déduit que la théorie hermaphrodite est une sorte d’engramme dans l’enfant qui peut conduire à l’homosexualité : « Les parties génitales de la femme quand, plus tard, elles sont perçues, et conçues comme mutilées97, évoquent cette menace et, pour cette raison, provoquent chez l’homosexuel de l’horreur au lieu du plaisir. » Cette menace de castration n’est pas sans rappeler le cas du petit Hans et la menace que sa mère brandissait, quand elle lui disait que le docteur allait lui couper son wiwimacher, s’il continuait de jouer avec.


    Il s’agit là d’une phase d’errance sexuelle (sexuelle Abirrunge) ou de désorientation sexuelle, selon l’expression de Freud dans les Trois Essais. On pourrait ainsi prolonger ce que dit Freud à propos de la théorie hermaphrodite : elle est conforme à la pulsion qui va faire qu’on ne soit pas confronté au vide, au trou. Rien n’est plus angoissant que le trou pour un schizophrène qui vit son corps comme un corps-passoire, dans lequel tout peut entrer, ce qui l’oblige à se mettre à l’abri des relations. Parce qu’il ne connaît que les trous, il ignore ce qu’est un orifice. La théorie hermaphrodite permet à l’enfant d’éviter de penser les orifices, en supposant qu’il pourrait y avoir des trous à la place des orifices : tel en est l’enjeu et le moment structurant. Dans ce moment d’excitation de l’enfant, Freud signale que son corps est tellement plein qu’il veut pénétrer le monde extérieur. « À cette excitation sont liées des impulsions que l’enfant ne sait pas interpréter, impulsions obscures à une action violente : pénétrer, casser, percer des trous partout » (p. 21). C’est ce que font les enfants qui veulent regarder ce qu’il y a dans une voiture, dans une montre ou à l’intérieur d’une poupée. Ultérieurement, cela peut générer des vocations de mécanicien, d’horloger ou de chirurgien, c’est-à-dire tripoter les entrailles pour explorer ce qu’il y a à l’intérieur, voire sa maison d’origine, le corps maternel98.


    La théorie hermaphrodite est absolument conforme pour Freud à sa théorie de la pulsion : la pulsion précède, elle constitue les objets que nous allons investir. Elle fonctionne sur le même modèle que le transfert : le transfert, en effet, précède les objets que nous allons investir et il ne peut choisir que des objets qui ont ce trait d’excitation, de charme (Reiz) que nous pouvons retrouver et que nous pouvons déposer sur eux. Nous allons prêter un attrait quelconque, un charme à l’objet que nous allons investir parce que ce n’est pas l’objet qui porte cet attrait, c’est nous qui le portons en nous, c’est la pulsion qui le porte.


    Cette première théorie sexuelle infantile met en jeu une pulsion propre au corps comme motricité et comme « appareil de muscles » selon l’expression de Freud. De cet appareil de muscles va dépendre la motilité psychique, l’agilité psychique de l’enfant, sa non-inhibition – il faut que l’enfant soit agressif, le petit enfant de trois ans n’a rien d’un ange. C’est de cette motricité corporelle que va dépendre l’éveil de son intelligence, et c’est elle qui va transformer le pulsionnel en activité de pensée par la motilité psychique.


    La « théorie cloacale » de la naissance


    La deuxième théorie sexuelle infantile, la théorie cloacale de la naissance, se construit dans le prolongement de la première, par l’ignorance du vagin. Dans cette théorie, il n’y a qu’un orifice, l’orifice intestinal par lequel « l’enfant doit être évacué comme un excrément, une selle » (p. 21). Freud reprend souvent la formule latine que cite Saint Augustin dans les Confessions : « Inter urinas et faeces nascimur »99 (« nous naissons parmi l’urine et les fèces »). La théorie cloacale ignore, elle aussi, la séparation : l’enfant est un bout du corps chié. En Provence, il n’était pas rare d’entendre les nourrices dire « ma belle quique » (ma belle quéquette) pour parler des enfants – garçon ou fille – qu’elles gardaient, ce qui relève de la théorie cloacale. Dans cette hypothèse élaborée par l’enfant, il n’y a pas de séparation, l’enfant n’est qu’un fragment du corps maternel.


    Sur le plan psychique, le fait de se considérer comme un fragment du corps maternel correspond à l’état maniaque. L’enjeu de l’état maniaque est qu’il n’y a pas de séparation des corps, pas de séparation des pensées entre moi et autrui. Ce que Freud illustre en s’inspirant de son expérience clinique : « Une maniaque par exemple va conduire le médecin en train de faire sa visite jusqu’à un petit tas de crotte qu’elle a déposé dans un coin de sa cellule et lui dire en riant : “Voilà l’enfant que j’ai eu aujourd’hui” » (p. 22).


    L’état maniaque, c’est précisément, en ce moment cloacal, l’impossibilité de séparer les corps et de séparer les pensées. C’est un corps pour deux psychés ou alternativement une psyché pour deux corps.


    L’unité du corps revendiquée dans la première théorie sexuelle infantile se prolonge donc avec l’état maniaque de la théorie cloacale : refaire du un. C’est ce « un » dont souffrait Elisabeth von R., dans la mesure où elle ne faisait qu’un avec son père, plus exactement, son père ne faisait qu’un avec elle, en lui disant qu’elle remplaçait pour lui un fils et un ami. Il y avait cette soudure entre eux : la jambe d’Elisabeth vissée au corps paternel.


    L’état maniaque ne fait pas de différence entre soi et l’autre, c’est un état d’indistinction, une négation de la séparation des pensées et des corps, alors que tout le travail de deuil sur ce point sera d’arriver à admettre un corps séparé et une activité de pensée séparée. Cette même négation de la séparation entre soi et l’autre se retrouve dans la conduite paranoïaque qui veut maîtriser les pensées d’autrui, voire être à l’origine de celles-ci.


    La « théorie sadique du coït »


    La troisième théorie sexuelle infantile est la « théorie sadique du coït ». C’est une théorie que Freud a voulu vérifier à tout prix dans son souci de se démarquer de Jung qui s’attachait au seul présent du patient.100, sans prendre en compte la sexualité infantile, à l’époque de l’analyse de l’Homme aux loups. Ce dernier racontait en effet qu’enfant, il avait assisté à trois coïts entre ses parents, pendant qu’il faisait la sieste dans leur chambre, déclaration qui ne semblait guère pensable dans la mesure où ils vivaient dans un grand château et sur laquelle il est d’ailleurs revenu par la suite.


    La théorie sadique du coït témoigne de l’impossibilité d’élaborer encore la différence des sexes, la différence homme/femme. Elle fait la différence seulement entre actif et passif mais de manière extraposée, et non plus intrapsychique. Ce qui apparaît comme actif/passif est d’abord éprouvé subjectivement comme fort/faible, agresseur/agressé, seule manière de penser la différence entre masculin et féminin, homme et femme. C’est une théorie qui laisse de côté le couple masculin/féminin et la différence homme/femme. Je suis fort, donc je suis actif, donc je suis masculin ; je suis faible, donc je suis passif, donc je suis féminin.


    Cela va à l’encontre de la bisexualité psychique, à savoir que le fort, le faible, l’actif et le passif ne relèvent pas du dimorphisme sexuel mais ce ne sont que des qualités psychiques qui existent chez tous les humains. On retrouve ici la revendication de l’unicité du corps, donc la négation des différences sexuelles et de la sexualité. Il n’est question que d’affirmer une position identitaire absolument conforme à ce qu’annonce Freud dans les préliminaires de ce texte (Geschlechtstrieb). Il s’agit bien d’une pulsion identitaire et non d’une pulsion sexuelle.


    Du secret à la séparation


    Pour tenter de répondre à la question « d’où viennent les enfants ? », l’enfant va organiser ces théories dans le plus grand secret, en mobilisant sa réflexion au profit de fantasmes. Le secret (Geheimnis) représente déjà une mise en scène intérieure, c’est ce qui s’oppose en tant qu’activité psychique au corps étranger, c’est-à-dire un savoir qui viendrait de l’extérieur et qui serait enkysté en nous. D’ailleurs, la première découverte qu’a faite Freud dans le cas d’Elisabeth von R., c’est que, contrairement à ce qu’il avait pu penser au début de cette cure, elle ne souffrait pas d’un « corps étranger » (Fremdkörper) qui aurait fonctionné comme un isolat, mais qu’elle possédait un secret, c’est-à-dire une scène de fantasme, un scénario qui mettait en scène son corps. Le secret en tant que scénario fantasmatique prépare, élabore l’image du corps de l’enfant. Les trois théories sexuelles infantiles relèvent donc d’une scène privée, une scène qui sépare les pensées de l’enfant de celles de son père ou de sa mère. Il est tentant de faire le rapprochement avec ce que Montaigne appelait son « pensoir » ou « les pensées de derrière la tête », qu’évoque Pascal101.


    Ce secret va engendrer chez l’enfant un conflit psychique entre le savoir de son corps propre et le savoir des grandes personnes, conflit qui peut aboutir à un « clivage psychique » (Spaltung) chez l’enfant, partagé entre la tentation consciente de faire plaisir aux adultes en ne réfléchissant plus par lui-même ou celle de réprimer inconsciemment ses recherches. C’est ce que commente Octave Mannoni dans un texte intitulé « Je sais bien, mais quand même » :


    « Cette formule “je sais bien, mais quand même” ne nous paraît pas toujours aussi surprenante, tant nous y sommes habitués ; en un sens elle est constituante de la situation analytique, on pourrait dire qu’avant l’analyse, la psychologie n’avait voulu s’accrocher qu’au “je sais bien” s’efforçant de se débarrasser du “mais quand même”. Une certaine duplicité, préfiguration vague du clivage du Moi, était bien connue, au moins depuis saint Paul, mais on n’avait jamais su en faire qu’un scandale devant les conceptions unitaires et moralisantes du Moi102. »


    C’est dans ce clivage psychique vécu par l’enfant que Freud situe le « complexe nucléaire de la névrose » (p. 18). Le « complexe nucléaire de la névrose » est essentiellement un interdit de penser la situation dans laquelle je me trouve. Si l’enfant s’en tient aux balivernes mythologiques que lui racontent ses parents, s’il ne se fie pas à son ressenti corporel, il entre dans la névrose et il est incapable de s’affranchir du discours des grandes personnes. Freud reviendra sur ce point dans Le Malaise dans la culture (chapitre VII), quand il évoque l’impossibilité de se séparer des grands hommes. De même, L’Homme Moïse et la religion monothéiste aborde à nouveau l’obéissance de l’humanité aux grands hommes, qui empêche la liberté de pensée.


    On repère ici le facteur principal de toute inhibition intellectuelle : écouter les grands hommes, leur obéir, obéir au père. Cela se prolonge aussi en chacun de nous par cette réaction qui nous amène à nous demander pourquoi tel regard, tel mot, tel geste à notre encontre. Tant que nous restons en suspension obéissante au regard, aux mots, aux grommellements des autres personnes, nous sommes dans un arrêt de pensée, en train d’obéir au père et dans un état « d’attente croyante ». À la limite, cette mise en suspens peut faire que nous nous contentons de l’attente pour éviter de nous affronter à l’autre. C’est ce qui caractérise les analyses infinies qui entraînent la mise en suspens de l’agir.


    Un Souvenir d’enfance de Léonard de Vinci


    Dans Un Souvenir d’enfance de Léonard de Vinci103, publié en 1910, soit un an après le cas du petit Hans, Freud reprend la question des théories sexuelles infantiles, en évoquant la période d’investigation sexuelle infantile que traverse l’enfant, vers l’âge de trois ans : « Mais comme sa propre constitution sexuelle n’est pas encore en mesure d’assumer la tâche de procréer, son investigation pour savoir d’où viennent les enfants doit forcément se perdre dans le sable et, faute de pouvoir être achevée, doit être abandonnée. L’impression produite par cet insuccès, lors de la première tentative d’autonomie intellectuelle, semble être persistante et profondément déprimante » (p. 83).


    Lorsque s’achève cette période d’investigation, la pulsion de savoir (Wisstrieb), qui est totalement intriquée avec la sexualité et avec l’organisation de l’image du corps, peut rencontrer trois types de destin, selon l’évolution de l’enfant.


    Dans un premier cas, si l’investigation partage le destin de la sexualité, la pulsion de savoir (Wisstrieb) va être inhibée, en même temps que sera inhibée la sexualité infantile elle-même. L’inhibition de la pensée, c’est l’interdit de penser, qu’on se pose face à un père idéalisé qu’on ne pourra ou qu’on n’osera jamais égaler. Freud signale que cette puissante inhibition de la pensée est due à la religion, religion qui peut être la religion du père, c’est-à-dire celle du grand homme de notre enfance, et pas obligatoirement une religion instituée en tant que système de représentations. L’enfant se pose un interdit face à un père idéalisé qui en sait plus et qui introduit l’enfant dans ce clivage psychique que Freud évoquait dans « Les théories sexuelles infantiles » : clivage entre son propre ressenti, ses balbutiements dans l’expérience de pensée et ce savoir venu de l’extérieur qui constitue une sorte de corps étranger pour lui, puisqu’il ne correspond pas à ce qu’il éprouve et ressent. Freud reprend ici la question de l’inhibition de manière un peu différente de celle qu’il avait introduite dans « Les théories sexuelles infantiles », en évoquant le deuil à faire du grand homme pour accéder à la mise à mort du père qu’est le père symbolique.


    Une deuxième possibilité peut se présenter, lorsque le développement intellectuel de l’enfant est suffisamment vigoureux pour résister au refoulement, mais lorsque l’intelligence conserve les traits de la première investigation sexuelle qui était restée en échec, parce que l’enfant n’a pas de réponse à la question Woher die Kinder kommen ? Il se sent alors en état de détresse, sans point d’appui ni assise (Hilflösigkeit). Freud cite souvent le proverbe allemand suivant : Christophe porte le Christ, le Christ porte le monde, où Christophe pose-t-il ses pieds ? Ce proverbe un peu vertigineux traduit exactement la Hilflösigkeit qu’éprouve l’enfant, dans son désarroi face à la question du Woher : où puis-je poser mon identité ? Quelle place éternelle peut assurer mon être ? Or, il n’y a d’autre place éternelle que celle que j’aurai par mon activité de pensée, séparée des grandes personnes et des grands hommes. Sinon, je suis dans l’inhibition intellectuelle.


    Ce deuxième type de destin échappe au refoulement, mais en même temps, il se transforme en rumination de pensée (Grubelzwang), rumination obsessionnelle qui maintient le doute de manière permanente pour s’empêcher de conclure. Maintenir le doute, c’est laisser en suspens la pensée, autre façon de ne pas accéder à la libre-pensée. Mais surtout, c’est s’assurer d’exister en ne cessant jamais de penser : pas de repos pour la pensée ! On voit à quel point les obsessionnels sont enclins à vérifier cinquante fois s’ils ont bien fermé le gaz, éteint la lumière, etc., incapables de tenir une vérification pour conclusion satisfaisante, toujours prêts à vérifier une fois encore, dans le doute qui leur tient lieu de pensée, et qui les maintient en vie par une activité de pensée permanente.


    Le troisième type de destin que peut connaître la pulsion d’investigation est, selon Freud, « la plus rare est la plus parfaite ». Il échappe à l’inhibition de la pensée tout comme à la compulsion névrotique à penser, parce que la libido, tout ce qui est du registre du corps érogène, se transforme en sublimation. Dans ce troisième type de destin, le refoulement ne réussit pas à renvoyer dans l’inconscient une pulsion partielle du plaisir sexuel, il ne parvient pas à refouler le corps de plaisir érogène de l’enfant, qui demeure. La traduction française de ce passage fait aussi un contresens, parce qu’elle parle de « désir sexuel » (p. 85) alors qu’il s’agit du plaisir sexuel (Sexuallust) c’est-à-dire du corps érogène de l’enfant. Et c’est précisément la permanence de ce corps érogène de l’enfant qui va conduire la libido adulte à se sublimer, au lieu d’être refoulée. La libido de l’enfant se soustrait au refoulement, en se sublimant dès le départ en « envie de savoir » (Wissbegierde).


    Le problème, ici, c’est que va apparaître un défaut dans la mesure où le corps érogène de l’enfant n’a pas été refoulé et où la libido se sublime dès le départ en pulsion de savoir. En effet, il n’y aura pas de vie sexuelle, mais un dépérissement de la vie sexuelle.


    Freud attribue ce modèle « le plus parfait » de sublimation à Léonard de Vinci, chez qui, selon lui, la libido se transforme immédiatement en sublimation, faisant l’impasse sur la sexualité adulte. Il ne reste plus qu’une sublimation et une pulsion d’investigation puissante qui se limite à une « homosexualité idéelle ». Or, ce modèle qu’est Léonard pour Freud n’a jamais accédé au corps de la femme, il a toujours probablement vécu dans une homosexualité sublimée, mais dans l’impossibilité d’accéder à autre chose qu’au primat du savoir. Léonard de Vinci exprime ainsi ce primat dans une belle formule que cite Freud : « Nessuna cosa si può amare nè odiare, se prima non si ha cognition di quella » (p. 73). Ce qui signifie littéralement : « Aucune chose on ne peut l’aimer ou la haïr si auparavant on n’a pas eu connaissance de celle-ci. »


    L’investigation prend donc chez lui la place de l’action, la place de la création et celle de l’amour. Il faut connaître la chose avant de pouvoir l’aimer. Or, aimer, c’est aimer en l’autre ce qu’on ne connaît pas, c’est accepter l’énigmatique en l’autre, qui ne sera jamais tout à fait découvert. Le primat, la précellence du savoir sur l’amour est précisément ce qui empêche d’aimer ou, pour user d’un terme familier, ce qui empêche de « perdre pied ». C’est fondamentalement le contraire de ce qu’écrit Léonard. Si on met le savoir dans cette position, on n’accédera jamais à la défaillance de l’amour.


    D’ailleurs, Léonard de Vinci ne parvenait jamais à achever une œuvre. Et lors de son séjour en France sur l’invitation de François Ier, il est venu en apportant toutes ses toiles avec lui, parce qu’il ne pouvait s’en séparer – raison pour laquelle le Louvre possède tant d’œuvres de Léonard de Vinci. L’analyse qui a été faite de toutes les couches successives de peinture qui se superposaient sur ses toiles confirme qu’il les reprenait sans cesse. Léonard de Vinci maintenait l’inachèvement parce que ses œuvres faisaient partie de lui-même, elles étaient un fragment de son corps ou un prolongement de lui-même. Achever une œuvre l’aurait amené à s’en séparer, ce qui est le propre de l’œuvre d’art. À l’opposé, Picasso nous offre un exemple de véritable création : lui qui se plaignait chaque matin de maux divers peignait néanmoins toute la journée. Il savait se détacher de ses œuvres et s’en séparer. On voit dans cet exemple que Léonard est plus proche de la deuxième théorie sexuelle infantile et de l’état maniaque que de la sublimation parfaite, telle que Freud se le représentait.


    On peut donc formuler une version de la sublimation autre que celle proposée par Freud. En effet, le propre de la sublimation, ce n’est pas le refoulement de l’infantile, mais le fait que les pulsions partielles de la sexualité infantile pourront librement – puisqu’elles ne sont pas arraisonnées par le refoulement – se déplacer, et parce qu’elles sont « polymorphiquement perverses », aller du côté de la créativité. Ce qui doit être refoulé, finalement, ce n’est pas la sexualité infantile, c’est le corps de la mère, la dangereuse proximité avec le corps redoutable d’autrui, pour qu’il y ait séparation, pour qu’il y ait du deux, et non plus du un.


    Dans L’Homme Moïse et la religion monothéiste104, Freud reprend clairement ce point, dans la dernière section : « Nous savons que Moïse avait conféré aux juifs l’orgueil d’être un peuple élu. » Or, toute élection comporte une dimension d’interpellation et crée la différence entre un « je » et un « tu ». « Écoute Israël » représente l’interpellation d’un peuple par rapport à un Dieu invisible qui n’est pas sur terre, à la différence des divinités du paganisme gréco-romain, qu’on rencontrait partout, dans les sources, les fontaines, aux carrefours, etc., puisque le cosmos était sacré, divin – Deus sive natura. Ce qui caractérise le judaïsme, c’est donc la « dématérialisation de Dieu » (p. 214). Et c’est ce qui fait que le moi « peut se tenir à la disposition de l’appareil de pensée et de muscles pour le satisfaire par une action105 ». La séparation d’avec le corps de la mère va permettre que nous sortions de l’état maniaque de pensée pour avoir un appareil de pensée et de muscles, c’est-à-dire un corps limité qui nous sépare de l’autre et rend possible l’autonomie.


    Ici, Freud oppose la motilité psychique à la motricité corporelle qui en est cependant corrélative. La motilité psychique est nécessaire pour que le corps puisse se mettre à agir librement, loin de l’Autre (sous toutes les formes qu’il peut prendre). Contrairement à ce que dit Léonard, la pensée n’est pas la condition de l’amour ou de la haine, c’est-à-dire du côté de la maîtrise. Elle est plutôt de l’ordre de l’hospitalité intellectuelle. L’activité de penser est concave, et non convexe. Dès que nous sommes sortis de « l’urgence de penser » dont la fonction principale était d’éliminer l’autre de la scène de la réalité, nous passons à un autre registre. Cet autre registre présente une grande similitude avec ce que Freud définit dans le cadre de la cure psychanalytique : passer d’une « position intellectualiste de savoir » (intellektualistischer Denkeinstellung) dans laquelle s’enferment certains psychanalystes, à une « position psychique » (psychische Einstellung) qui implique une véritable disponibilité à accueillir l’autre, mobilité qui consiste à passer d’une position psychique à une autre selon les besoins du patient.


    Cependant, la pensée conserve un lien étroit avec la sexualité dans deux cas qui sont tous deux des entreprises de maîtrise : chez le pervers et le paranoïaque. Le pervers (il ne s’agit plus ici du « polymorphiquement pervers ») vise à maîtriser et à s’emparer de la jouissance de l’autre, comme l’illustre le roman de Laclos, Les Liaisons dangereuses, qui est construit sur les échanges épistolaires de divers personnages. Les lettres de Valmont à la marquise de Merteuil mettent en scène un scénario immuable et répétitif : Valmont accumule les conquêtes comme s’il s’agissait de conquêtes militaires (Laclos lui-même était militaire) : « Vous sentez bien qu’il me faut ici un triomphe complet et que je ne veux rien devoir à l’occasion. » Façon de conjurer le hasard dans toute rencontre. Il collectionne les femmes pour les humilier, les dominer, les vaincre, avant de les laisser tomber. « La voilà donc vaincue, cette femme superbe qui avait osé croire qu’elle pourrait me résister ! » Au-delà du libertinage sexuel, le pervers vise donc à provoquer la chute et l’avilissement de l’autre, à substituer la force à l’amour. Il se situe ainsi dans le registre fort/faible, celui de la troisième des théories sexuelles infantiles.


    Chez le paranoïaque, la pensée vise à maîtriser la pensée de l’autre, à connaître ses pensées et à les diriger. Nous sommes ici dans le registre de la seconde des théories sexuelles infantiles qui correspond à l’état maniaque, une activité de penser pour deux corps, de façon à ce que l’autre ne m’échappe pas.


    Deux textes de l’Antiquité illustrent ces composantes de la sexualité infantile. D’abord, Les Confessions où Saint Augustin décrit subtilement, à sa manière, la démarche qui consiste à « conjurer le retour d’événements redoutés » :


    « Ainsi ce qu’il y a d’innocent chez l’enfant, c’est la faiblesse de ses organes. Mais son âme, non pas. Un enfant que j’ai vu et que j’ai observé, était jaloux. Il ne parlait pas encore. Il regardait fixement, pâle et amer, son frère de lait. C’est là un fait connu. Les mères et les nourrices prétendent conjurer ce mal par je ne sais quelles pratiques. Va-t-on appeler aussi innocence, quand la source du lait maternel s’épanche si abondamment, de n’y souffrir près de soi un frère qui a tant besoin et dont ce seul aliment soutient la vie106 ! »


    Il s’agit très sûrement d’un souvenir personnel, lui-même était peut-être l’enfant qui regardait et tentait de mettre l’autre à l’écart, à savoir son frère Alypius.


    Enfin, dans le Banquet, Platon met en scène divers orateurs, en particulier Aristophane qui, dans son célèbre discours sur l’amour, expose le mythe de l’hermaphrodite, tel que l’ont transmis les récits homériques, afin de montrer que chaque moitié séparée par la volonté des dieux cherche inlassablement son autre moitié, homme ou femme. Il conclut : « En voilà effectivement la raison : notre antique nature était celle que j’ai dite, et nous étions d’une seule pièce (oloi) ! Aussi bien est-ce au désir et à la recherche de cette nature d’une seule pièce (olou) qu’on donne le nom d’amour107. » L’adjectif grec olos, qui n’a pas d’équivalent en français, signifie tout entier, complet, le tout. Nous voyons donc dans ces propos que l’amour est un mélange d’aspiration (epithumia) à former un tout avec l’autre et de désir vers le manque (penia) de ce « tout ». Aristophane termine sur ces mots : « Le moyen pour notre espèce de parvenir au bonheur, ce serait, pour nous, de donner à l’amour son achèvement, c’est-à-dire que chacun eût commerce avec un aimé qui soit proprement le sien ; ce qui est pour chacun revenir à son antique nature. Et si celle-ci est la perfection, alors ce qu’il y a de plus parfait parmi les réalités de notre expérience présente est forcément aussi ce qui s’en rapproche le plus108. »


    Dans une lettre à Jung, Freud écrivait le 19 décembre 1909 : « Ad vocem mythologie : avez-vous remarqué que les théories infantiles de la sexualité sont indispensables pour les mythes ? »


    Elles sont indispensables pour la compréhension des mythes. Elles sont indispensables, dans leur dimension fantasmatique, pour l’élaboration de la psyché et laissent leur empreinte indélébile dans toutes ces quêtes de « trouvaille » qui ne sont que « retrouvaille », et qui participent exigiblement à la construction du sujet.


    Ce qui constitue la découverte capitale de Freud, dans son exploration de l’infantile, c’est que la sexualité infantile naît de la recherche du « genre », de la pulsion identitaire, pulsion identitaire qui va déterminer chez l’enfant toutes ses relations aux objets. Et, dans la mesure où elle est pulsion identitaire – Geschlechtstrieb -, la sexualité infantile est asexuée, elle est essentiellement auto-érotique, au sens du plaisir érogène éprouvé à découvrir la géographie de son corps, à en explorer le contour pour qu’il devienne une unité signifiante. Évidemment, elle achoppe sur ce qui pourrait être le point archimédique sur lequel je pourrais me reposer, parce qu’il n’y a d’autre appui que de continuer à penser. L’identité se poursuit dans la continuité d’être, qui se fonde sur la continuité de pensée, et non sur la continuité d’activité de pensée comme pour l’obsessionnel.
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    Une intuition freudienne : l’importance

    de la temporalité


    « Fouille, fouille, fouille,


    Dans la marmite de son ventre est un grand secret


    Mégères alentour qui pleurez dans vos mouchoirs ;


    Et on vous regarde


    On cherche aussi, nous autres, le Grand Secret109. »


    Henri Michaux


    Le rôle de la temporalité dans la structure psychique émerge très tôt durant la formation de Freud et prendra une place décisive dans ses découvertes ultérieures. Malgré son athéisme, sa connaissance de la culture juive et son appartenance à cette communauté amènent Freud de bonne heure à réfléchir sur la révolution introduite par le judaïsme qui a fait passer l’homme de la dimension spatiale à la dimension temporelle.


    Dès 1882, alors qu’il n’a que 26 ans, Freud fait part à sa fiancée Martha de sa réflexion à propos des changements introduits par le judaïsme, précisément quant à la conception de la temporalité. Il aborde cette question dans une lettre du 23 juillet 1882, date à laquelle avait lieu la fête des Tentes, commémorant la destruction du temple de Jérusalem. Alors qu’il se trouvait lui-même à Hambourg où vivait Martha Bernays (qui appartenait à une très ancienne famille juive de Hambourg), cette célébration l’avait empêché de voir sa fiancée. Il lui écrit donc :


    « Parce que Jérusalem avait été détruite, il y a bien longtemps vers cette époque de l’année – suivant du reste un faux calcul – je n’allais pas avoir le droit de parler à ma fiancée le dernier jour de mon séjour ici. […] Jérusalem est détruite, mais ma petite Martha et moi vivons et nous sommes heureux. […] Et les historiens diront que si Jérusalem n’avait pas été détruite, nous autres Juifs aurions disparu comme tant d’autres peuples avant et après nous. Ce n’est qu’après la destruction du temple visible que l’invisible édifice du judaïsme a pu être construit110. »


    Ce qui frappe Freud alors, c’est qu’il a fallu le passage par la destruction de l’édifice fait de pierres pour que le temple invisible du judaïsme puisse exister, dans un temps déterritorialisé où l’histoire et le sujet ont à se construire, parce qu’il n’y a pas de place faite initialement dans laquelle on serait assujetti. Cet « invisible édifice » spirituel arrache l’homme à la terre et au cosmos grec où il n’était qu’un microcosme, un fragment de l’univers et du Tout, en le faisant entrer dans une nouvelle dimension temporelle : la mémoire (Erinnerung) et l’histoire. L’édifice invisible du judaïsme ouvre donc l’homme à la temporalité et l’invite à se souvenir (Zakhor) et à la mémoire. En corollaire de cette intuition, Freud comprend qu’il faut s’arracher à la terre pour accéder à une position qui ne soit plus celle d’un assujettissement : « Écoute Israël » représente précisément une interpellation par un dieu absent, hors du monde, qui, posant un « je » et un « tu » distincts, fonde la subjectivation. Le sujet de nos sociétés doit écrire son histoire puisqu’il n’a pas de place assignée dans l’univers.


    Freud met ainsi en évidence que le facteur temporel prévaut sur l’élément spatial, autant dans le fonctionnement de la société que dans la construction de l’individu. Le fait qu’une religion ne soit pas enracinée dans la terre comme l’étaient le paganisme et les religions de l’antiquité gréco-romaine, mais sur la mémoire et la célébration de la mémoire de l’histoire, correspond pour Freud à la métaphore de la psyché, puisque c’est la psyché qui va organiser le corps, un corps marqué, à travers la construction des différentes étapes du corps, par l’histoire de son élaboration. Or, l’histoire de l’élaboration de chaque corps est absolument singulière et ne ressemble à aucune autre. Elle est marquée par des détresses, des abandons des séparations exigibles qui amènent à la capacité d’entrer en relation avec autrui tout en entrant dans le relatif, puisqu’il n’y a de relation que dans le relatif, et de relatif que dans la mesure où il y a relation.


    C’est la mémoire de la psyché qui pourra assurer une continuité entre le temps vécu et l’espace habité, et non pas une structure extérieure au sujet. Si on observe un enfant qui apprend à marcher, on peut remarquer qu’il avance en se lançant maladroitement d’un point d’appui à un autre. Il vit l’espace comme du discontinu, comme un pur vide angoissant entre les points d’appui grâce auxquels il existe, puisqu’il ne peut vivre alors qu’agrippé à l’ordre spatial de la terre. C’est la psyché qui, entre ces points d’appui séparés dans l’espace, va lui organiser une continuité temporelle par son activité psychique.


    Toute l’éducation à l’appréhension et à la maîtrise de l’espace passe par l’arrachement à celui-ci et à l’intuition interne d’une temporalité qui permet d’établir des liens entre ce qui est du registre du discontinu et du rompu. Lorsque Freud observe le jeu du Fort-Da111 auquel s’adonne son petit-fils, il a la confirmation de ce passage libérateur de la dimension spatiale à la prise en compte de la temporalité. En effet, lorsque sa mère est absente, le petit Ernst jette avec rage les objets loin de lui, en accompagnant son geste du son OOO, déformation enfantine de Fort qui veut dire « loin ». Cette activité géocentriste répond à une pulsion clastique : détruire les objets pour exprimer sa fureur de ne plus voir sa mère à ses côtés. Puis il découvre un autre versant du jeu, grâce à une bobine qu’on a attachée à son lit avec une ficelle. Il lance la bobine loin de lui en disant Fort, puis la ramène à lui, en disant Da (voilà). Dès lors, il peut maîtriser l’éloignement de l’objet et de sa mère, en répétant à l’infini ce jeu d’absence/présence. Il passe ainsi à la capacité de s’absenter lui-même de l’objet et d’élaborer sa propre solitude sans la vivre comme une menace d’absence définitive. Il restitue à l’objet sa qualité aléatoire et rend possible une rencontre ultérieure avec celui-ci, sur l’axe d’un temporel vectorisé, le futur.


    L’expérience vécue par Freud au cours de sa première analyse, avec Elisabeth von R. en fournit une autre illustration. Cette jeune femme, qui souffrait d’abasie, vivait à son insu une suture entre son corps et celui de son père qui l’avait assignée à une place dont elle ne pouvait sortir : un fils ou un ami pour lui qui n’avait eu que des filles. Lorsqu’elle vient trouver Freud, parce qu’elle est dans l’impossibilité de marcher, elle s’exprime ainsi : « Sie komme nicht von der Stelle. » Or, cette phrase signifie à la fois : « je ne peux avancer » et « je ne peux quitter la place », place que lui avait imposée son père. Cette analyse met précisément en évidence que des paroles peuvent assigner à résidence, à une place géographique qui empêche le sujet de se déployer dans son histoire. Dans les Études sur l’hystérie, Freud s’éloigne définitivement de la psychiatrie classique réduisant l’hystérie à l’intensification d’une émotion. Quand il écrit « L’hystérique souffre principalement de réminiscences112 », Freud inaugure par cette simple remarque une nouvelle conception de l’homme : l’homme est un sujet en souffrance, souffrance liée à sa mémoire et à son histoire, souffrance de subjectivation liée à sa mémoire non historicisée.


    L’homme a donc une relation privilégiée avec sa propre histoire. Mais cette histoire est source de souffrance dans la mesure où elle n’est que réminiscence, sans être historicisée. Qu’il s’agisse de la mémoire subjective ou de l’écriture et de la mise en perspective de cette mémoire, la langue française ne l’exprime que par un seul et unique terme : « histoire », ce qui crée une constante ambiguïté, alors que l’allemand dispose de deux termes différents : Historie et Geschichte, tout comme le latin : res gestae et historia rerum gestarum. Freud poursuit par cette remarque : « Nos observations prouvent que, parmi les souvenirs (Erinnernungen), ceux qui ont provoqué l’apparition de phénomènes hystériques ont conservé une extraordinaire fraîcheur et, pendant longtemps, leur pleine valeur émotionnelle. Il faut cependant souligner, comme un fait remarquable dont il y aura lieu de servir, que ces souvenirs, contrairement à bien d’autres, ne sont pas tenus à la disposition du sujet113. » C’est ce qui met Freud sur la piste d’un inconscient qui est zeitlos, atemporel, c’est-à-dire dans un temps non vectorisé historiquement. Et, dès ce texte, il pressent le rôle la répétition (Wiederholung) et de la contrainte qu’elle introduit, sans pouvoir encore la prendre vraiment en compte et en saisir les effets.


    De même, dans l’issue du complexe d’Œdipe, telle que Freud la proposera ultérieurement, l’enjeu de l’enfant par rapport à l’investissement et à l’identification envers ses parents est de savoir quelle place il pourra occuper : une place géographique ou une place psychique ? Au lieu d’une attitude géocentrique consistant à tenter d’occuper la place du père ou de la mère, en se nichant dans la place d’autrui, le passage au temps comme facteur essentiel d’identification et de sortie de l’œdipe est le moment où il peut penser qu’il est capable de faire sa propre place : « Quand je serai grand, je serai… » En employant le futur, l’enfant entre dans un temps qui est non plus rétroactif, mais vectorisé par son propre temps, par sa propre temporalité psychique.


    Ainsi, sans pouvoir réellement le formaliser ni l’expliciter, dès sa lettre à Martha en 1882, Freud privilégie le temps sur l’espace, l’histoire sur le cosmos, la séparation sur la volonté de ne faire qu’un, spécifique du monde grec. Or, le corps freudien, le corps dans la psychanalyse n’est pas autre chose. C’est un corps qui renvoie à l’histoire singulière d’un sujet, sujet qui « souffre de réminiscences ». Il ne s’agit pas ici de la réminiscence platonicienne qui consiste à s’accorder sur un savoir incréé et éternel, mais de cette réminiscence qui renvoie à la construction subjective de notre histoire, sans lien direct avec l’intelligence divine. L’histoire, c’est l’inachèvement de soi, alors que l’espace, c’est le refuge pour se mettre à l’abri de soi.


    Cette prévalence du temporel sur le spatial est l’un des points qui opposera Freud à Jung, car ce dernier privilégie le ressenti subjectif face à la nature, au risque de se laisser engloutir dans le spatial et le géographique. Le point de départ de Jung, lié à son expérience existentielle d’une mère défaillante et d’un père incapable, c’est que le sentiment d’exister ne peut pas naître auprès d’un autre, mais, en quelque sorte, en fusionnant avec la nature. Dans ses Rêveries du promeneur solitaire, Jean-Jacques Rousseau exprime un sentiment identique lorsqu’il évoque son bonheur de passer des heures à méditer au bord du lac de Bienne : « De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien d’extérieur à soi, de rien sinon de soi-même et de sa propre existence, tant que cet état dure on se suffit à soi-même comme Dieu114. » Alors qu’on peut observer chez Jung un évitement de l’individuation en aspirant à une fusion avec l’espace, l’émergence de la temporalité constitue le fil rouge qui réapparaîtra périodiquement dans la théorie freudienne. Tout rapport à l’autre passe par le temps, et c’est le temps qui est simultanément séparateur d’avec l’autre. La mise à l’écart du spatial, du géographique en quelque sorte, va conduire Freud à valoriser la relation, la relation à l’autre, plutôt que le ressenti subjectif mis en avant par Jung.


    Toute la tâche de Freud, dans son invention de la psychanalyse, consiste à parvenir à un processus d’individuation, en arrachant l’homme à la terre et à la « compacte majorité » selon l’expression qu’il emprunte à Henrik Ibsen (dans L’Ennemi du peuple) et qu’il cite dans une lettre du 6 mai 1926, adressée au B’nai B’rith (auquel il avait adhéré en 1895) :


    « Le fait que vous soyez juifs ne pouvait que me plaire car j’étais moi-même juif, et le nier m’a toujours semblé être non seulement indigne, mais encore franchement insensé. Ce qui me rattachait au judaïsme n’était pas la foi – je dois l’avouer – ni même l’orgueil national car j’ai toujours été incroyant, j’ai été élevé sans religion, mais non sans le respect de ce que l’on appelle les exigences « éthiques » de la civilisation humaine. Chaque fois que j’ai éprouvé des sentiments d’exaltation nationale, je me suis efforcé de les repousser comme étant funestes et injustes, averti et effrayé par l’exemple des peuples parmi lesquels nous vivons, nous autres juifs. Mais il restait assez de choses capables de rendre irrésistible l’attrait du judaïsme et des juifs, beaucoup d’obscures forces émotionnelles – d’autant plus puissantes qu’on peut moins les exprimer par des mots – ainsi que la claire conscience d’une identité intérieure, le mystère d’une même construction psychique. À cela s’ajouta bientôt un autre fait : je compris que c’était seulement à ma nature de juif que je devais les deux qualités qui m’étaient devenues indispensables dans ma difficile existence. Parce que j’étais juif, je me suis trouvé libéré de bien des préjugés qui limitent chez les autres l’emploi de leur intelligence ; en tant que juif, j’étais prêt à passer dans l’opposition et à renoncer à m’entendre avec la “compacte majorité”115. »


    Ce que retient Freud, c’est moins l’appartenance à une communauté que le fait de se référer à une forme de temporalité psychique, qui permet de construire sa propre histoire, de se construire comme sujet.
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    Du transfert à son déclin


    « Il n’y a point pour l’homme, livré à sa liberté, de souci plus constant que de chercher un Autre devant qui s’incliner. »


    Dostoïevski, Les Frères Karamazov


    Freud ne découvre pas le transfert, il constate sa présence, son action et ses effets dans la vie de chacun. Mais il lui faudra des années, après avoir défini le rôle de « l’attente croyante » qui préfigure son approche du transfert, et observé les liens entre hystérie et transfert, pour mettre en évidence sa fonction capitale de dépendance à l’autre, voire d’aliénation à l’autre. À partir de là, dans le cadre de la cure psychanalytique, il pourra définir enfin la position psychique exigible de l’analyste, permettant d’en finir avec le transfert dans l’analyse, de parvenir au « déclin du transfert ». Ainsi le transfert n’est-il en aucun cas valorisé par la psychanalyse. Mais dans un registre hystérique, c’est une lente hésitation, une alternance permanente, permutative, entre le registre identificatoire et le registre d’investissement.


    La théorie que Freud a inventée n’est pas celle du transfert, mais celle de la « névrose de transfert », qui intervient de manière déterminante dans la mise en place de la cure et l’issue de celle-ci. Durant plus de vingt ans, entre 1890 et 1914, c’est à travers un cheminement complexe fait de découvertes, d’oublis et d’embarras que Freud a pu évoluer dans sa compréhension du transfert et élaborer le nécessaire déclin du transfert analytique.


    « Le Traitement psychique » (1890)

    et l’attente croyante


    En 1890, Freud écrit un texte intitulé « Le Traitement psychique »116 (psychische Behandlung), dans le cadre d’une encyclopédie médicale populaire sur la santé, destinée aux familles. Ce texte extrêmement riche, quasi pré-analytique, contient en germe de nombreux éléments que Freud exploitera et prolongera dans des textes ultérieurs, jusqu’à L’Homme Moïse et la religion monothéiste117. À cette époque, Freud est encore neurologue et traite les maladies nerveuses par l’électrothérapie et par l’induction hypnotique. Il se trouve en même temps dans une relation transférentielle avec Fliess au sein de laquelle il élabore un autre savoir que celui transmis par Charcot et Bernheim, un savoir moins porté par le désir conscient de savoir, la pulsion de savoir, que par l’énigme qu’il est pour lui-même dans la découverte progressive des facteurs transférentiels qui agissent.


    Un an avant « Le Traitement psychique », Freud a soigné Frau Emmy von N. (en réalité la baronne Fanny Moser, richissime veuve d’un banquier viennois) qui souffrait de différents maux hystériques après la mort de son mari. Il essaie des massages de relaxation avant de recourir à l’hypnose comme induction, par sa parole, de celle de sa patiente. Dans les Études sur l’hystérie118, il décrit une séance au cours de laquelle sa patiente manifeste une évidente terreur : « Ne bougez pas, soyez calme, ne dites rien, pas de discours, ne me touchez pas ! » exige-t-elle. Trois jours plus tard, alors que Freud a obtempéré en renonçant à l’induction hypnotique, il observe qu’elle se trouve dans une position d’« attente déplaisante », état de vigilance quant à tous les malheurs qui pourraient surgir. Le lendemain, Freud note : « Contrairement à mon attente… ». Il n’est plus alors en position de savoir ce qui va induire quelque chose pour elle, mais dans un état de passivité, d’attente de ce qui peut émerger, dans cette disposition subjective qui facilite les libres associations. Freud s’inspirera en particulier des observations faites au cours de cette cure quand il rédigera « Le Traitement psychique », un an plus tard. Les paroles de Frau Emmy von N. anticipent et esquissent en quelque sorte la règle que Freud définira plus tard : se laisser surprendre par ce qui vient d’inattendu, durant les séances.


    Le « traitement psychique » désigne non pas le traitement du psychisme ou du psychique, mais le traitement par l’activité psychique visant un effet aussi bien sur le corps que sur la psyché :


    « En recherchant l’origine des manifestations morbides des nerveux et des névrosés, on découvre à cette occasion qu’au moins, chez certains malades, les signes du mal n’ont d’autre origine qu’un changement dans l’influence de leur vie psychique sur leur corps, et que par conséquent la cause première du trouble est à chercher dans le psychique119. »


    Freud remarque que le facteur et les conditions de la guérison dépendent d’un état d’« attente » (Erwartung) et de la forme que prend cette attente pour le malade :


    « L’état psychique de l’attente, qui est susceptible de mettre en branle toute une série de forces psychiques et ayant le plus grand effet sur le déclenchement et la guérison des affections organiques, mérite au plus haut point notre intérêt. L’attente anxieuse (angstliche Erwartung) n’est certainement pas indifférente quant à l’issue de la maladie. Il importerait de savoir avec certitude si elle intervient autant qu’on le dit dans le déclenchement de la maladie, s’il est vrai par exemple qu’au cours d’une épidémie, les plus menacés sont ceux qui redoutent d’être atteints. L’état opposé, l’attente croyante (glaubige Erwartung) et pleine d’espérance, est une force agissante avec laquelle nous devons compter, en toute rigueur, dans toutes nos tentatives de traitement et de guérison. Nous voyons encore se produire sous nos yeux des guérisons miraculeuses, sans le concours de l’art médical, sous l’influence de l’attente croyante. Les véritables guérisons miraculeuses se produisent chez les croyants sous l’influence de préparatifs propres à modifier leur possibilité de recevoir autre chose120. »


    L’attente anxieuse définit ceux qui pensent qu’il ne peut rien arriver de bon, tout ce qui peut leur arriver ne faisant que confirmer leur malheur initial. C’est ce qu’illustre Jean-Jacques Rousseau au début de ses Confessions, quand il écrit : « Je coûtai la vie à ma mère et ma naissance fut le premier de mes malheurs »121. Il confirme ici la position paranoïaque qu’il pourra avoir dans le déroulement de son existence à l’égard de l’humanité tout entière et qui fondera sa misanthropie. L’attente anxieuse est celle qui peut intervenir dans le déclenchement, et même dans le choix de certaines maladies, puisque de nombreuses maladies fonctionnelles sont déclenchées par un état d’angoisse, d’anxiété ou de terreur dans lequel le sujet peut se trouver.


    L’autre forme d’attente, « l’attente croyante » représente le facteur principal de guérison dans le cas de névroses non organiques. Glaube signifie foi en allemand, et Glaubisch crédulité, mais le champ sémantique de ce mot est très large. L’attente croyante est une position psychique de confiance en l’autre, et en même temps une position de confiance en soi telle qu’elle a un effet favorable sur le changement par l’influence de la vie psychique sur le corps, qui permet de faire confiance en l’autre. Cette confiance va être le moteur d’une guérison dont le médium, le médiateur ou le catalyseur en quelque sorte, puisqu’il n’y est pour rien, est le personnage saint ou divin qui s’est révélé aux hommes et qui veut apporter le salut.


    Freud observe également un obstacle à tout traitement psychique : c’est ce qu’il appelle « l’autocratisme » (Selbstherrlichkeit) de la vie psychique, c’est-à-dire une position de défiance à l’égard de tout le monde, du médecin en particulier, qui se traduit par un repli sur soi, par une autosuffisance et une maîtrise de soi-même consistant à se méfier de tout, et tout particulièrement de l’influence de l’autre sur soi. Freud évoquera encore cet autocratisme de la vie psychique, en 1924, à propos de la psychose : « La psychose emprunte la voie la plus autocratique122. »


    Freud pense alors qu’on peut combattre l’autocratisme par l’hypnose : « Dans l’hypnose, le sujet se comporte comme un dormeur vis-à-vis du monde extérieur et n’est réveillé que par rapport à la personne qui l’a plongé dans un état second123. » Contrairement à Charcot qui utilise l’hypnose par le regard pour atteindre l’état somnambulique, Freud utilise l’hypnose par la parole, comme induction de celle du patient, en jouant sur le verbe einreden – composé de ein (dans) et de reden (parler), qui signifie « suggérer », « persuader », mais aussi « mettre ses mots dans les mots de l’autre », selon l’heureuse expression de Nathalie Zaltzmann. D’ailleurs, trois ans plus tard, Charcot, après avoir vu les effets de sa parole qui était toujours une parole de diagnostic sans qu’il s’adresse à la personne, se rendra compte de l’effet de cette parole et intitulera, de façon surprenante, son dernier texte « La foi qui guérit ».


    Freud poursuit en indiquant que dans l’hypnose, « on retrouve alors l’attitude de l’enfant à l’égard des parents aimés ». Et c’est précisément une des raisons pour lesquelles il va très vite renoncer à l’hypnose, conscient que le recours à l’hypnose remet dans une dépendance « à l’égard des parents aimés ». Cette attitude d’abandon de l’enfant à l’égard des parents se retrouve dans le masochisme que Freud définit ultérieurement, en 1924 : « Le masochiste veut être traité comme un petit enfant en détresse et dépendant124. » L’attitude d’attente croyante, elle aussi, peut être une attente aliénante, dans la mesure où elle exprime la nécessité de compter sur l’autre et elle peut conduire à ne pas vouloir sortir d’une position de dépendance infantile.


    Hystérie et transfert


    Ce que Freud avait pressenti dans l’attente croyante va l’amener à dégager la présence du transfert, en particulier grâce à ses observations sur l’hystérie. Ce terme apparaît pour la première fois dans son texte de conclusion des Études sur l’hystérie, « Psychopathologie de l’hystérie », écrit en 1894, où il définit ainsi le transfert (übertragung) : « Le désir actuel se trouve rattaché par une contrainte représentative à ma personne, évidemment passée au premier plan des préoccupations de la malade » (p. 245). Le transfert, comme l’attente croyante est un phénomène hystérique : il s’agit d’un appel à l’autre, d’une quête d’amour dans laquelle, en même temps, on s’identifie à celui qu’on investit.


    Dans les cures qu’il entreprendra avec ses patients et ses diverses études de cas, Freud va accumuler des observations et des intuitions parfois fragmentaires, parfois négligées ou oubliées, et dont il ne saisit pas toujours l’importance immédiatement. Ce n’est que peu à peu qu’il parviendra à élaborer une approche plus théorique du rôle du transfert, approche qu’il développera dans plusieurs écrits techniques : « La Dynamique du transfert » et « Conseils aux médecins », en 1912, « Le début du traitement », en 1913, et enfin, « Remémorer, répéter, perlaborer », en 1914125.


    Une erreur sur la personne


    Dans sa conclusion aux Études sur l’hystérie, en 1894, Freud écrit :


    « Les malades d’ailleurs apprenaient peu à peu que dans de semblables transferts à la personne du médecin, il s’agissait d’une contrainte (Zwang) et d’une erreur (Tauschung) sur la personne que la fin de l’analyse dissiperait. […] Dans la mésalliance126 médecin-malade, à laquelle je donne le nom de faux rapport, l’affect qui entre en jeu est identique à celui qui avait jadis incité ma patiente à repousser un désir interdit127. »


    L’expression « faux rapport » n’est pas sans évoquer ce que Freud avait retenu de sa formation chez Bernheim qui, guéri d’une sciatique par Liébeault, avait pour adage : « Tout est dans la suggestion, tout est dans la relation du sujet à sujet, tout est dans le rapport », s’inspirant des théories de Messmer sur le fluide animal qui avait été le premier à déclarer que « tout est dans le rapport »128. Freud ajoute : « Depuis que je sais cela, je puis, chaque fois que ma personne se trouve impliquée, postuler l’existence d’un transfert et d’un faux rapport. Chose bizarre, les malades sont en pareil cas toujours dupes » (p. 246).


    Un peu plus loin, il disjoint pour la première fois la personne du médecin de l’investissement qui en est fait par la patiente en entrevoyant que ce n’est pas au médecin qu’elle s’adresse, mais à une « tierce personne » (dritte Person) qu’elle tend à confondre avec le médecin.


    Cette « erreur sur la personne » qui caractérise le transfert, Freud en fera l’expérience durant les années suivantes, sans pouvoir cependant en exploiter sur le champ la portée. En 1907, dans le Journal qu’il tient sur la cure de « l’Homme aux rats », et où il consigne les premières séances, il signale un épisode éloquent (non publié dans le texte des Cinq Psychanalyses) : « À un moment donné, comme je lui fais remarquer que je ne suis pas cruel moi-même, il réagit en m’appelant “Mon capitaine”129. » Cet incident illustre, sans que Freud s’en saisisse alors vraiment, que ce n’est pas le docteur Freud qu’il est venu rencontrer. Il est venu rencontrer un témoin qu’il puisse, dans le transfert, mettre à la place d’où lui, l’homme aux rats, peut être entendu : cette « tierce personne » déjà entrevue dans les Études sur l’hystérie.


    Trois ans plus tard, à propos de l’analyse de Sergueï Pankejeff qui deviendra L’Homme aux loups, Freud écrit à Ferenczi : « Un jeune Russe riche que j’ai pris à cause d’une passion amoureuse compulsive, m’a fait l’aveu, après la première séance, des transferts suivants : juif escroc, il aimerait me prendre par-derrière et me chier sur la tête. À l’âge de six ans, le premier symptôme manifeste consistait en injures blasphématoires contre Dieu : porc, chien, etc.130 » On peut relever que Freud n’emploie pas le terme de « parole » mais de « transfert » pour évoquer cette violente interpellation de la part de l’Homme aux loups. Il pressent alors que ces propos injurieux émergent de l’infantile de Sergueï, qui, à son insu, met Freud à une place paternelle, ce père à qui Sergueï veut faire revivre le coït a tergo ce qu’il a fait vivre à son épouse.


    Le « faux rapport » qui apparaît dans le transfert est donc une « mésalliance » essentiellement temporelle. Ce qui surgit comme volonté de l’analysant d’impliquer l’analyste n’est en réalité que l’affect qui revient d’un passé interdit et inavouable. Freud a donc le sentiment qu’il faut disjoindre la personne du médecin de l’investissement qui en est fait par le patient, en introduisant ce qu’il appelle la « tierce personne ». L’analyste est là pour représenter un tiers manquant auquel le patient peut faire confiance.


    Dans une lettre à Jung du 6 décembre 1906, Freud revient sur ce point :


    « On ne peut pas donner d’explications à des gens malintentionnés ; aussi ai-je gardé pour moi bien des choses qu’il faudrait dire, sur les limites de la thérapeutique et sur son mécanisme, ou alors je les ai présentées de telle façon que seul l’initié les reconnaît. Il ne vous aura pas échappé que nos guérisons se produisent grâce à la fixation d’une libido régnant dans l’inconscient (transfert), que l’on rencontre le plus souvent dans l’hystérie. C’est elle qui fournit la force pulsionnelle nécessaire à la saisie et à la traduction de l’inconscient ; là où elle se refuse, le patient ne prend pas cette peine et n’écoute pas quand nous lui proposons la traduction que nous avons trouvée. C’est un fait de guérison par l’amour. Il y a donc aussi dans le transfert la preuve la plus forte, la seule inattaquable, que les névroses dépendent de la vie amoureuse131. »


    Tout comme « l’hystérique souffre de réminiscences », le transfert témoigne de la souffrance de représentations qui n’arrivent pas à être entendues, qui sont également en souffrance, comme certaines lettres. Ce sont des représentations, mais aussi des fragments d’une histoire passée qui tentent de revenir au jour pour être enfin entendus.


    Déplacement d’objet


    Dans le transfert, en contraignant l’analyste à revivre des séquences du passé de façon intemporelle, telles qu’elles se sont produites, l’analysant tente nécessairement et exigiblement de se situer du côté d’un déplacement d’objet. Dans « La Dynamique du transfert »132, Freud écrit : « L’aveu d’un souhait interdit devient particulièrement malaisé lorsqu’il doit être fait à la personne même qui en est l’objet. Une pareille obligation fait naître des situations à peine concevables dans la vie réelle. Pourtant, c’est justement là où le patient cherche à parvenir, quand il fait coïncider (zusammenfallen) le médecin et l’objet de ses motions affectives » : étymologiquement, le verbe allemand signifie « mettre ensemble ». Il s’agit bien là d’un « faux rapport ». Cette volonté de symbiose, de reproduire du un, est à rapprocher de l’état fusionnel mère/enfant originaire, relation de réciprocité, qui fait souvent dire à une mère : « il me fait une grippe ».


    L’analyste est donc totalement « manipulé ». Il s’agit d’une logique du transfert qui n’est pas une logique d’implication, mais une logique d’imputation. Dans le transfert tout comme dans l’hystérie, le patient met ce qu’il ressent au compte de l’autre, il ne fait que répondre à la parole de l’autre et n’a qu’une demande : que l’autre vienne là pour l’interpréter.


    Freud précise : « Originairement, nous n’avons connu que des objets sexuels : la psychanalyse nous montre que des personnes que nous croyons seulement respecter et estimer peuvent pour notre inconscient être toujours encore des objets sexuels133. » Le transfert représente donc ce retour exigible à l’infantile. Que ce soit le transfert avec l’enfant, le psychotique ou l’adulte, il est toujours question d’objets sexuels.


    Dans la perspective freudienne, si la signification ultime de l’attente croyante, qui est l’essence même du transfert, est le fait de retrouver l’attitude de « l’enfant à l’égard de parents aimés, dans un total abandon de soi », on peut dire que la place psychique de l’analysant, celle où il se met au début de l’analyse et qui peut être aussi celle de l’enfant à notre égard, est celle que Freud définit dans son texte sur « Le problème économique du masochisme », en 1924134 : « Le masochiste veut être traité comme un petit enfant en détresse et dépendant. » Ainsi, dans toute analyse où l’analyste permet à l’analysant la possibilité de régresser, se produisent des retrouvailles de ce dernier avec sa propre enfance et avec ses premiers objets. Il y a donc, dans tout transfert, une dimension quasi psychotique, dès lors qu’on ose entendre ce qui se dit dans l’analyse.


    Pour Freud, il ne s’agit pas d’analyser la névrose infantile, mais l’effet de la névrose infantile chez l’adulte, et cela, à partir de la médiation du souvenir que l’adulte peut en avoir. « Les analyses de névroses infantiles […] apportent l’exacte compréhension des névroses d’adultes à peu près autant que les rêves d’enfants aux rêves d’adultes135 », écrit Freud à propos du cas de l’Homme aux loups. Cette analyse de la névrose infantile est donc facilitée par la médiation de la névrose que l’on retrouve chez l’adulte.


    Dans cette régression qui se fait jusque dans l’infantile, il s’agit d’un transfert érotique, avec la volonté de fusion, de faire un avec l’autre : confondre le médecin avec l’objet de ses motions affectives et faire un avec lui. La scène du transfert est donc une scène de symbiose, celle de la symbiose infantile. Le patient tente de « constituer une foule à deux », en hypnotisant son analyste, précisément pour ne pas sortir de la scène du passé. Quand l’Homme aux rats appelle Freud « Mon capitaine », il est en pleine régression, à la quête de retrouvailles avec le capitaine cruel. Il veut donc des retrouvailles avec la scène du crime, avec le personnage de son histoire qui l’a jadis affecté. Le transfert constitue donc une régression, un abandon à la position de petit enfant pour lequel on doit tout faire, et qui, en outre, impose ce qu’on doit lui faire.


    Répétition du passé


    Ce qui compte, c’est donc la façon dont les souvenirs ont été organisés et métabolisés par un enfant sous forme de contrainte de répétition, ce qui surgit à travers des prototypes de relations et des scénarios de l’enfance. Lorsque Sergueï dit à la fin de la première séance « juif escroc, etc. », Freud comprend tout de suite qu’il s’agit là d’un prototype, d’un souvenir d’enfance que Sergueï ne peut absolument pas temporaliser dans l’histoire, et qu’il vit au présent. La contrainte de répétition (Wiederholungszwang), c’est de vivre au présent dans cette contrainte que Freud qualifie de « démoniaque » dans « Au-delà du principe de plaisir »136, et qui nous conduit répétitivement à reproduire des scénarios permanents avec les autres.


    Ce qui surgit est essentiellement une répétition du passé. Mais Freud précise que ce qui compte alors n’est tant pas ce qu’on a raconté à l’enfant dans son enfance, mais ce qu’il savait par lui-même, sans cohérence de temps et de contenu. Il ne faut donc se fier qu’à l’histoire, qu’aux récits du patient, et ne pas accorder de l’importance aux communications de l’extérieur, parce que ce serait en quelque sorte une instance au-dessus de l’analyse, au-dessus du dire et du souvenir. Ce qui importe n’est pas l’histoire de la maladie ni l’anamnèse historique, c’est la façon dont les choses viennent ou peuvent revenir dans le souvenir.


    Résistance à la remémoration


    Dans « La Dynamique du transfert », Freud peut identifier transfert et résistance, dans la mesure où le transfert est l’arme la plus puissante de la résistance :


    « D’où vient que le transfert se prête si bien au jeu de la résistance ? La réponse peut sembler d’abord facile, il est clair que l’aveu d’un désir interdit devient particulièrement malaisé quand il doit être fait à la personne même qui en est l’objet. Une pareille obligation fait naître des situations à peine concevables dans la vie réelle, pourtant c’est justement là où le patient cherche à faire parvenir, quand il veut faire coïncider (Zusammenfallen) l’objet de ses motions affectives avec le médecin137. »


    Dans « Remémorer, répéter, perlaborer », Freud explique en quoi consiste l’action de cette résistance : « L’analysé répète au lieu de se souvenir. » À la question : « Qu’est-ce exactement qu’il répète, qu’est-ce qu’il agit (er agiert) ? », Freud répond :


    « Tout ce qui, émané des sources du refoulé, imprègne déjà toute sa personnalité : ses inhibitions, ses attitudes inadéquates, ses traits de caractère pathologiques. Il répète également, pendant le traitement, tous ses symptômes. Nous pouvons maintenant observer qu’en mettant en évidence cette contrainte à répéter, nous n’avons découvert aucun fait nouveau, mais que nous n’avons simplement acquis qu’une conception plus cohérente de l’état de choses. Nous constatons clairement que l’état morbide de l’analysé ne saurait cesser dès le début du traitement, et que nous devons traiter sa maladie, non comme un événement du passé, mais comme une force actuellement agissante. C’est fragment par fragment que cet état morbide est apporté dans le champ d’action du traitement, et tandis que le patient le ressent comme réel et actuel, notre tâche à nous consiste principalement à la reconduction au passé138. »


    Le transfert constitue donc une résistance, résistance à la remémoration, c’est-à-dire à pouvoir temporaliser, historiciser ce qui vient dans l’espace de la séance et dans celui de la cure. Mais la condition du transfert, c’est qu’il y ait remémoration et résistance. En effet, si le transfert n’est pas le déplacement temporel de scènes passées sur la scène psychanalytique, la sexualité infantile ne pourra pas venir au jour, et la névrose infantile ne pourra se manifester que sous forme de résistance : l’oubli dans lequel se trouve le patient, l’insistance à revivre des scènes passées pour les faire revivre à l’analyste en tant que tierce personne, l’obligent à se mettre dans telle ou telle position (répondre « oui, mon capitaine », et non « oui, docteur Freud » dont il n’a rien à faire).


    De la répétition du passé à la remémoration


    L’analyste ne doit pas se tromper sur les demandes d’amour de la part de l’analysant, qui ne sont pas des amours au présent, mais la possibilité de retrouver de vieilles amours passées. Ce que l’analysant vit comme réel et actuel dans cette dimension de déplacement d’objet, de relation d’objet avec l’analyste, doit être reconduit au passé par l’analyste, grâce au travail de remémoration.


    La remémoration est tout le contraire de la contrainte de répétition qui rejoue le passé comme du présent, sous formes de « réminiscences » ou de « représentations », c’est-à-dire de souvenirs atemporels. Se remémorer, c’est passer de la réminiscence à la reviviscence, c’est renvoyer le passé au passé, millésimer les scènes du passé par un travail psychique sur son passé. Il faut donc sortir du déplacement d’objet, quitter le transfert spatial d’une relation d’objet à objet souhaitée par l’analysant, pour rétablir l’analyste à l’intérieur d’un axe temporel. Si le transfert est vectorisé vers le passé, il est aussi temporel et rend ainsi possible le resurgissement des expériences passées.


    Dès lors, on peut dire qu’il s’agit non plus d’une relation d’objet avec l’analyste mais de faire de l’analyste le support de ses représentations, de déplacer sur l’analyste les représentations de ce qui s’est vécu dans le passé et a organisé la névrose. Dans sa détermination initiale, le transfert n’est pas d’abord un amour de transfert, un amour de l’analyste, mais la possibilité, par la négativation de singularités idiosyncrasiques de l’analyste, d’en faire le support de scènes passées. Si on suit cet axe temporel, on se rend compte qu’il scande différentes constructions théoriques de Freud, qui, toutes, concernent l’élaboration de l’objet.


    La remémoration met en lumière ce qui s’est passé. On n’est donc pas dans l’histoire historique mais dans l’histoire psychique, l’histoire d’une âme, l’histoire telle qu’elle revient par la remémoration et par ses effets dans la vie sous forme de répétition. C’est cette connaissance qui peut renvoyer le patient à sa propre histoire dans une logique d’implication – et non plus d’imputation – où il devient partie prenante de son passé. Pour reprendre les propos de Dostoïevski : « Ce qui nous arrive nous ressemble. »


    Position psychique de l’analyste


    Dès lors que l’analysant montre une confiance à se livrer et se démettre de soi en l’autre, cela implique que l’analyste se déplace dans le temps pour entendre ce qui lui est dit. L’aptitude à être analyste, c’est donc se démettre de soi pour pouvoir se mettre à la place d’où peut être entendu l’analysant.


    Dans ses « Conseils aux médecins », Freud esquisse déjà ce qui sera la règle la règle fondamentale : du côté du patient, plus d’attente anxieuse ou d’autocratisme de suffisance narcissique dans un repli obstiné par rapport au reste du monde, mais un laisser-aller pour que les idées surgissent, « pour se laisser surprendre par tout fait inattendu ».


    Mais à cette règle Freud ajoute un « pendant », un corrélat (Gegenstück) qui a généralement été laissé de côté ou est même passé inaperçu : « Il devra, selon les besoins du patient, osciller ou se déplacer (zwingen en allemand, swing en anglais) d’une position psychique à une autre, éviter toute spéculation139. » Le terme de « position psychique » (psychische Einstellung) est capital pour déterminer la clinique freudienne : il renvoie au terme Stelle qui signifie « place ». La position psychique, c’est donc la place dans laquelle on a été mis dans son enfance, c’est la place qu’on peut choisir éventuellement plus tard, c’est aussi la place où on va mettre l’analyste. Elle est l’effet psychique produit par la place où l’on se trouve.


    Cette découverte permet à Freud d’opposer radicalement deux positions dans « Le Début du traitement » : « Lors des tout premiers débuts de la psychanalyse, en considérant les choses d’une position de pensée intellectualiste (intellektualisticher Denkeinstellung), nous avons attribué une grande valeur à faire connaître au patient (donc de l’extérieur, d’une position de savoir hégémonique) ce qu’il avait oublié. Ce faisant, nous ne faisions plus de différence entre notre savoir et le sien140. » Freud avance donc ici que lorsque l’analyste se situe dans une position de savoir et donne de la théorie à l’analysant, il fait la même chose que ce que fait l’analysant d’une autre façon : l’analysant ne veut faire qu’un avec l’analyste, dans une position psychique où il le met à une certaine place. Tous deux se retrouvent dans ce qu’on pourrait appeler une forme d’état maniaque, dans lequel on ne sait plus quelle est la différence entre les pensées de l’un et les pensées de l’autre. On ne sait plus quelles sont les productions du sujet. On a affaire à des pensées apatrides, qui viennent se loger ainsi, chez un sujet déterritorialisé.


    D’ailleurs, au début des années 1920, lorsque Freud prend en analyse la poétesse Hilda Doolittle, il est confronté une fois de plus à cette difficulté. Quand elle lui dit : « Je viens ici chercher ma mère », Freud lui répond : « Il faut que je vous dise (vous avez été franche avec moi, je le serai donc avec vous), je n’aime pas être la mère dans un transfert. Cela me surprend et me choque toujours un peu. Je me sens tellement masculin141. » En lui faisant une telle réponse, Freud se situe précisément dans une position de pensée intellectualiste, sans parvenir à un autre mode de position pour pouvoir différencier les connaissances du patient des connaissances de l’analyste et se mettre en position de « tierce personne », dans l’espace de la cure.


    Cette « position de pensée intellectualiste » ne se distingue guère, en fait, de celle de l’hypnotiseur qui « met ses mots dans ceux de l’autre », puisque l’analyste introduit, introjecte sa théorie dans l’espace psychique de l’analysant. Dans chacun de ces cas, on entend arraisonner l’autre pour le mettre à une place qu’on détermine, dans une position de savoir paranoïaque.


    L’analyste doit donc laisser toute spéculation dans sa bibliothèque et sur son fauteuil, il doit oublier toute rumination mentale pendant la durée du travail et se mobiliser de façon à pouvoir, dans le strict espace de la séance, entendre les choses au lieu et au moment où elles ont été vécues ou énoncées une première fois, et souvent pas entendues, inouïes, d’où l’insistance de la répétition dans leur existence.


    On peut donc dire du transfert ce qu’on peut dire de la croyance ou de la passion : le transfert, dans sa toute puissance, constitue les objets qu’il investit, il précède les objets qu’il investit et qu’il va constituer. La cinquième des lettres de la religieuse portugaise nous en donne une belle illustration. Dans ce roman, Les Lettres portugaises142, écrit par un homme, le comte de Guilleragues, il fait dire par la religieuse après le départ de l’officier français : « J’ai éprouvé que vous m’étiez moins cher que ma passion, et j’ai eu d’étranges peines à la combattre, après que vos procédés injurieux m’ont rendu votre personne odieuse. »


    Le transfert s’instaure sans qu’on ait à le forcer, dans la façon dont l’analysant aborde l’analyste. Il est donc inutile de vouloir susciter le transfert pour qu’il existe. Il s’agit de le « deviner » (erraten), c’est-à-dire deviner la position où l’analysant entend mettre l’analyste. « L’analyste doit alors, avant toute chose, commencer par découvrir ce transfert143. » De par la position même de l’analyste, l’activité psychanalytique inaugure en quelque sorte le déclin de l’interprétation, ce que Freud dit en d’autres termes dans « Deuil et mélancolie » : « Le malade doit bien avoir en quelque façon raison. » C’est en effet toujours le malade qui a raison, pas l’analyste.


    La parole de l’analysant a donc une dimension performative, au sens où cette parole peut déplacer l’analyste au lieu d’où son passé peut être entendu. C’est la parole qui a cette capacité, comme toutes les paroles qui nous ont marqués dans notre enfance, d’assigner l’autre à une place psychique d’où l’analysant peut être entendu.


    À partir de cette découverte fondamentale, le transfert n’est plus pour Freud un transfert sur l’objet-analyste, mais un déplacement de représentations sur l’analyste, qui n’en est que le support. L’analyste est une personne fondamentalement déplacée, déplaçable. Il doit être un « homme sans qualités », qui n’est là que pour représenter les absents de l’histoire du sujet.


    La névrose de transfert


    Les transferts ne sont traitables par l’analyste que dans la mesure où l’analyste postule que ce que l’analysant ressent comme réel et actuel est à reconduire au passé. Freud en arrive ainsi à définir la situation transférentielle dans la cure analytique comme une « névrose de transfert », dans « Remémorer, répéter, perlaborer », c’est-à-dire une organisation symptomatique, une « maladie artificielle », intermédiaire entre sa maladie et la vie réelle :


    « Dans le cas où le patient se borne principalement à respecter les règles nécessaires de l’analyse, nous réussissons sûrement à conférer à tous les symptômes morbides une signification de transfert, et à remplacer sa névrose ordinaire par une névrose de transfert, dont le travail thérapeutique va le guérir. Le transfert crée de la sorte un royaume intermédiaire entre la maladie et la vie réelle, domaine à travers lequel s’effectue le passage de l’un à l’autre. L’état nouvellement instauré a pris tous les aspects d’une maladie artificielle144. »


    La névrose de transfert est en quelque sorte une interface qui permettra de faire communiquer la maladie avec la vie réelle. Freud signale d’ailleurs que sous transfert, les gens perdent complètement le sens de la réalité. L’ensemble des relations échappent complètement au monde réel. C’est ce qui amènera Lacan à définir ainsi le transfert : « Le transfert n’est rien de réel dans le sujet, sinon l’apparition, dans un moment de stagnation de la dialectique analytique, des modes permanents selon lesquels il constitue ses objets145. »


    Le travail du transfert, son élaboration et son déclin ouvrent sur l’aptitude à pouvoir investir des objets nouveaux et à ne pas demander aux objets nouveaux ce que les objets anciens nous avaient donné.


    Freud revient sur ce point dans sa conférence sur « L’évolution de la libido » : « L’individu humain doit se consacrer à la grande tâche de se déprendre (Ablösung) de ses parents, sa solution seule lui permettant de cesser d’être un enfant pour devenir un membre de la communauté sociale. Pour le fils, la tâche consiste à se détacher […], ces tâches incombent à chacun146. » Or l’amour de transfert est précisément le refus de cette tâche qui incombe à chacun de se déprendre de l’autre, et dans cet oubli passionné et forcené de la relation initiale, de vouloir la rejouer dans l’analyse, dans cette séquence de déplacement d’objet.


    De même, dans Le Malaise dans la culture, en 1930, Freud explique que tout le malaise de la culture (c’est-à-dire la relation de l’homme à l’homme, le registre du politique) consiste dans le fait que l’homme ne veut pas sortir de l’indivision et qu’au contraire, ce moi reste « encore indivis »147 avec un objet externe, que ce soit un idéal, un groupe et tout ce qui l’empêche d’être sujet. Il insiste sur la nécessité de sortir de cette maladie humaine qui est l’horreur de l’individuation et de la séparation pour accéder à la subjectivation : à corps séparés, pensées séparées.


    Un peu plus tard, dans sa XXXIe Conférence148 intitulée « La décomposition de la personnalité psychique », Freud reprend cette idée en ces termes : « L’intention [de la psychanalyse] est en effet de fortifier le moi, de le rendre plus indépendant du surmoi, d’élargir son champ de perception et de consolider son organisation de sorte qu’il puisse s’approprier de nouveaux morceaux du ça. Là où était du ça, doit advenir du moi. C’est un travail de culture, un peu comme l’assèchement du Zuiderzee. » Ce qui confirme une formulation déjà présente dans La question de l’analyse profane : « Nous voulons restaurer le moi, le libérer de ses entraves, lui redonner la domination sur le ça qu’il a perdue à la suite de ses tout premiers refoulements149. »


    Sortir du transfert, c’est précisément sortir de l’indivis. C’est ce qui permet de produire de l’intime et du sujet, un sujet différencié du groupe, capable de compter avec soi, et donc désormais avec l’autre.


    Freud et la psychose


    Dans la mesure où la psychopathologie freudienne distinguait les névroses actuelles qui ne renvoient pas à une histoire passée, les névroses de transfert qui relèvent seules de l’analyse, et les psychoses qui ne connaissent pas le transfert, Freud a mis les psychoses hors du champ de la psychanalyse. Il les situe dans le cadre de névroses narcissiques, inaccessibles à l’autre et donc inaccessibles à l’analyse.


    Rappelons que la triade névrose/psychose/perversion est étrangère à la pensée freudienne. C’est aussi pour cela que Freud va favoriser une politique de l’analyse profane, à l’écart de la psychiatrie, puisqu’il n’était pas psychiatre lui-même. La psychiatrie allemande, quant à elle, s’est développée parallèlement à la psychanalyse.


    Nous trouvons une allusion à la psychose dans une lettre que Freud adresse à Fliess, le 21 septembre 1897, à propos du renoncement à ses neurotica :


    « Quatrièmement, j’ai été amené à constater que dans les psychoses les plus avancées, le souvenir inconscient ne jaillit pas, de sorte que le secret de l’incident de jeunesse, même dans les états les plus délirants, ne se révèle pas. Quand on constate que l’inconscient n’arrive jamais à vaincre la résistance du conscient, on cesse d’espérer que pendant l’analyse, le processus inverse puisse se produire et aboutir à une domination complète de l’inconscient par le conscient150. »


    La psychose est toutefois un domaine sur lequel Freud ne s’est guère penché. Il était plus à l’aise dans le traitement des névroses et, à diverses reprises, il a nettement reconnu sa difficulté face à la psychose.


    Ce besoin de maîtrise se retrouve lorsque Freud évoque son idée d’une communauté assujettie à « la dictature de la raison » dans « Pourquoi la guerre ? » :


    « L’état idéal serait naturellement une communauté d’hommes qui auraient soumis leur vie pulsionnelle à la dictature de la raison. Rien d’autre ne saurait susciter une union si parfaite et si robuste des hommes, même s’il leur fallait renoncer à leurs liens affectifs mutuels151. »


    C’est ce que nous confirme l’aveu que fait Freud, en octobre 1928, dans une lettre à Istvan Hollos, un psychiatre hongrois qui lui a envoyé Mes adieux à la Maison Jaune (livre152 de témoignage sur sa pratique de médecin-chef dans cet établissement, qu’il dut quitter en 1925, sous le régime Horthy, en tant que juif).


    Après avoir remercié Istvan Hollos, Freud écrit :


    « Tout en appréciant infiniment votre ton chaleureux, votre compréhension et votre mode d’abord, je me trouvai pourtant dans une sorte d’opposition qui n’était pas facile à comprendre. Je dus finalement m’avouer que la raison en était que je n’aimais pas ces malades ; en effet, ils me mettent en colère, je m’irrite de les sentir si loin de moi et de tout ce qui est humain. Une intolérance surprenante, qui fait de moi plutôt un mauvais psychiatre […] Mon attitude serait-elle la conséquence d’une prise de position de plus en plus nette dans le sens de la primauté de l’intellect, l’expression de mon hostilité à l’égard du ça ? »


    Cette lettre de Freud à I. Hollos indique bien, parmi d’autres textes, son antipathie fondamentale à l’égard des psychotiques qui les mettaient hors champ de la psychanalyse. Elle constitue également un aveu par Freud de ses propres limites, car il est conscient de céder à une forme d’escapisme théorique dans des situations difficiles, alors qu’il avait mis en garde les psychanalystes contre le recours à « la sorcière métapsychologie » et au danger d’adopter une « position intellectualiste de savoir » face au patient. Quelques années plus tôt, il écrivait à Lou Andreas-Salomé : « La pratique de l’analyse ébranle toutes les structures superficielles et annule éventuellement chez l’analyste même la sublimation153. »


    Alors que Freud n’a pas pu se pencher vraiment sur le champ de la psychose, c’est Jung, après leur séparation, qui sera l’un des premiers à se pencher sur ce vaste domaine, en particulier sur la schizophrénie.
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    La contrainte de répétition


    « Et quelque chose avait semblé se mettre à tressaillir dans ses souvenirs, tel un mot connu, mais soudain, on ne sait pourquoi, oublié et que l’on essaie de toutes ses forces de se rappeler : on le connaît très bien et on sait qu’on le connaît, on marche à côté de lui ; mais ce mot ne peut revenir en mémoire, quelle que soit la façon dont on se bat contre lui ! »


    Dostoïevski, L’Éternel mari


    La découverte de la contrainte de répétition représente un changement considérable dans la perspective à la fois technique et clinique de la cure freudienne. Elle se trouve au cœur d’une nouvelle conception du temps, pour le temps psychique du sujet et pour la temporalité de la cure. Cette notion va donc totalement bouleverser la conception de la pratique analytique. Mais comme la plupart de ses découvertes, Freud l’a mise à jour par à coups, par fragments et tâtonnements, même s’il s’est très tôt intéressé à l’importance de la temporalité.


    Une mise au point essentielle doit être faite préalablement. Le terme Wiederholungszwang est généralement traduit par « compulsion de répétition », ce qui suggère un lien avec la pulsion. Or Freud n’emploie pas le terme Trieb (pulsion), mais Zwang qui signifie « contrainte » : il s’agit donc bien d’une contrainte de répétition, mécanique, non pulsionnelle, a-pulsionnelle. Quant à « l’automatisme de répétition », il n’existe que dans certaines traductions approximatives françaises.


    Le rôle de la répétition


    Déjà dans les Trois Essais, Freud insiste sur le sens de la répétition qui lui était encore mystérieuse quelques années plus tôt, quand il écrivait : « L’hystérique souffre principalement de réminiscences. » Cette intuition pré-analytique mettait déjà en scène une nouvelle conception du sujet : l’homme a une relation privilégiée avec son histoire qui est source de souffrance dans la mesure où elle n’est que mémoire et qu’elle n’est pas historicisée.


    Dans la cinquième section du troisième des Essais, Freud revient sur l’importance de la répétition. Une répétition inhérente au fonctionnement psychique, une répétition visant à la retrouvaille d’une première expérience de satisfaction.


    « Quand la toute première satisfaction sexuelle était encore liée à l’ingestion d’aliments, la pulsion sexuelle avait dans le sein maternel un objet sexuel à l’extérieur du corps propre, elle ne le perdit que plus tard, peut-être précisément à l’époque où il devint possible à l’enfant de former la représentation globale de la personne à laquelle appartenait l’organe qui lui procurait satisfaction. En règle générale, la pulsion sexuelle devient auto-érotique et ce n’est qu’une fois le temps de latence dépassé que le rapport originel se rétablit154. »


    Freud fait ici une observation essentielle : il ne peut y avoir de répétition que sur fond d’une première expérience de satisfaction. Et il conclut par une remarque qui va fonder toute sa recherche sur la répétition : « Die Objektfindung ist eigentlich eine Wiederfindung155. » Même si les traducteurs français ont coutume de traduire cette formule par « la découverte de l’objet n’est à vrai dire qu’une redécouverte », il est plus exact de la traduire ainsi : « La trouvaille de l’objet n’est à vrai dire qu’une retrouvaille », c’est-à-dire une répétition de la trouvaille initiale. Autrement dit, dans la recherche de l’objet, il s’agit essentiellement de « rétablir le bonheur perdu » (das verlorene Glück also wiederherstellen), de le restaurer. Rétablir le bonheur perdu, c’est retrouver la relation à la mère qu’on ne quitte jamais, à la limite qu’on ne peut pas quitter, et dont on tend à retrouver les traces dans tous les objets substitutifs de notre existence. On ne quitte donc jamais vraiment la mère, même à son corps défendant. C’est ainsi que la sexualité infantile ne disparaît pas, elle demeure le modèle de toute pulsion sexuelle, dans la mesure où il y a eu expérience de satisfaction : « Cette satisfaction doit avoir été vécue auparavant pour laisser derrière elle le besoin de sa répétition156. »


    La contrainte : « Le motif du choix

    des coffrets »


    C’est en 1913 que Freud introduit pour la première fois la notion de contrainte (Zwang), dans un texte préfigurant l’inéluctable qui conduit l’homme à choisir le destin et la fatalité à son insu : « Le motif du choix des coffrets »157. En analysant ce thème qui apparaît dans la mythologie et qu’a repris Shakespeare, Freud fait l’observation suivante : quand l’homme est mis face au choix entre trois coffrets (l’or, l’argent et le plomb), dans Le Marchand de Venise, ou au choix entre ses trois filles pour Le Roi Lear, inexorablement, il opte pour le troisième choix, celui qui préfigure la mort, de même qu’entre les trois Parques nous choisissons toujours la troisième, l’inflexible : « La troisième de nos sœurs entre lesquelles a lieu le choix serait une morte. Mais elle peut être aussi autre chose, à savoir la mort elle-même, la déesse de la mort. […] La troisième des sœurs est la déesse de la mort, alors nous connaissons les trois sœurs. Ce sont les symboles du destin, les Parques, dont la troisième s’appelle Atropos : l’inexorable » (p. 73-74). Freud poursuit ainsi sa réflexion sur ce thème : « Le choix est mis à la place de la nécessité, de la fatalité. Ainsi, l’homme surmonte la mort qu’il a reconnue dans sa pensée. On ne peut concevoir triomphe plus éclatant de l’accomplissement du désir. On choisit là où, en réalité, on obéit à la contrainte (Zwang) » (p. 79).


    Freud achève ce texte en soulignant que cette situation est marquée par l’inquiétante étrangeté (Unheimlich), reprenant une expression qu’il avait employée pour la première fois, l’année précédente, dans Totem et tabou (chapitre III), à propos de la toute-puissance de la pensée : « Il semble que nous conférions le caractère de l’Unheimlich aux impressions qui, de façon générale, tendent à confirmer la toute-puissance des pensées et le mode de pensée animiste, alors que dans notre jugement nous nous sommes déjà détournés d’eux158. »


    Le terme allemand Unheimlich est intraduisible en français mais on peut le paraphraser ainsi : le familier devenu étrange. Il est construit sur la racine Heim (la maison), et Un, particule négative, qui renvoie à la censure ou au refoulement de cette première relation familière devenue, dans un second temps, insupportable, angoissante. Autrement dit, la mère qui est notre première maison est celle qui, ultérieurement, dans la rencontre avec la scène de la réalité, deviendra inquiétante. L’inceste, dans sa dimension psychique, représente ce risque de dissolution subjective dans l’autre. Freud termine ce texte en évoquant les figures de trois femmes, les trois seules que l’homme peut connaître dans sa vie : « la génitrice, la compagne et la destructrice » (p. 81). Les trois formes par lesquelles passe pour lui l’image de la mère au cours de sa vie, c’est donc la mère elle-même, l’amante qu’on choisit à l’image de la première, la Terre-mère qui accueille à nouveau l’homme dans son sein. Tout se passe donc comme si la contrainte de répétition agissait mystérieusement du berceau à la tombe, en empêchant l’homme d’échapper à la mère et au maternel, source première de ce « familier devenu étrange ». Curieuse façon d’assimiler la tombe à la mère par le biais de la Terre-mère…


    La contrainte de répétition : « Remémorer, répéter, perlaborer »


    C’est en 1914, alors qu’il met à profit son isolement causé par le début de la guerre pour rédiger ses écrits techniques, que Freud introduit pour la première fois l’expression « contrainte de répétition » (Wiederholungszwang) dans un texte sur la pratique analytique, « Remémorer, répéter, perlaborer »159, où il revient sur la recherche de l’objet perdu. « Cette visée rétrograde apparaît dans la vie et elle se retrouve dans la cure analytique […] Tant qu’il poursuit le traitement, il ne peut pas s’affranchir de cette contrainte de répétition ; on comprend finalement que c’est sa manière de se remémorer. » Freud souligne ici l’équation entre l’agir et la contrainte de répétition : « Plus la résistance est grande, de façon plus importante la remémoration est remplacée par l’agir. »


    La contrainte de répétition vise donc à des retrouvailles avec des expériences vécues dans le passé. L’Éducation sentimentale de Flaubert en donne une illustration implacable, avec le personnage de Frédéric Moreau dont le lecteur va suivre les rêves, les rencontres féminines et les désillusions, avant de le retrouver, une trentaine d’années et quatre cent cinquante pages plus tard, de retour chez sa mère… La contrainte de répétition se présente surtout et essentiellement comme une injonction à oublier, injonction à ne pas différencier le présent du passé, injonction à reporter sur le présent les formes et les prototypes des relations entretenues dans le passé, à oublier le passé pour en faire du présent.


    Ce texte de 1914 représente donc un tournant dans l’évolution de Freud et dans sa compréhension toujours tâtonnante de phénomènes psychiques qu’il découvre progressivement dans sa pratique. « L’analysé ne se souvient absolument pas de ce qu’il a oublié et refoulé, mais il l’agit [c’est-à-dire il le traduit en acte : er agiert]. Il ne le reproduit pas comme un souvenir mais comme un acte (als Tat). Il le répète sans naturellement savoir qu’il le répète. » La contrainte de répétition produit donc des séquences, des scénarios du passé qui insistent et qui, pour l’analysé, apparaissent comme du présent. C’est précisément la définition que l’on peut donner de l’agir, de l’acte.


    Cela conduit Freud à une conception nouvelle du transfert : « Le transfert n’est lui-même qu’un fragment de répétition, et la répétition, le transfert d’un passé oublié, non seulement à l’égard du médecin, mais aussi dans tous les autres domaines de la situation présente. » Le transfert n’est donc pas affaire de sentiment, d’un pulsionnel extatique à l’égard de l’analyste, mais, venu du fond des temps, il exprime une tentative de retrouvailles avec un passé enfoui, oublié, refoulé, et cela, à l’insu du patient ou de la patiente.


    Le familier devenu étrange

    ou « L’inquiétante étrangeté »


    Une nouvelle étape se situe dans le texte de 1919 « L’inquiétante étrangeté » (das Unheimliche)160 où Freud reprend le terme Unheimlich qu’il avait introduit en 1913 en l’articulant à la contrainte de répétition.


    Dans un premier temps, il passe en revue les dictionnaires de langues modernes et anciennes concernant Unheimlich – le familier devenu étrange – et Heimlich – le familier – pour en conclure que Unheimlich renvoie à « tout ce qui devait rester secret et sort de l’ombre » (p. 222), alors que Heimlich « évolue en direction d’une ambivalence et finit par coïncider avec son contraire Unheimlich » (p. 223). Il passe ensuite en revue des études littéraires sur le double, assurance contre « le déclin (der Untergang) du moi qui devient l’inquiétant signe avant-coureur de la mort » (p. 237), ou bien le facteur de répétition non intentionnel. Der Untergang renvoie à l’image du déclin du soleil qui ne disparaît pas, mais change de position. C’est d’ailleurs pourquoi le texte de 1924, « La disparition du complexe d’Œdipe », paru dans La Vie sexuelle, serait plus justement traduit par « Le déclin du complexe d’Œdipe », puisque le complexe d’Œdipe ne disparaît pas, il est refoulé. Il change de position en devenant inconscient, par suite du refoulement.


    C’est dans un très beau paragraphe autobiographique que Freud fait part de la conjonction entre la contrainte de répétition et l’inquiétante étrangeté :


    « Un jour que je flânais par un chaud après-midi d’été, dans les rues inconnues et désertes d’une petite ville d’Italie, je tombai par hasard dans une zone sur le caractère de laquelle je ne pus longtemps rester dans le doute. Aux fenêtres de petites maisons, on ne pouvait voir que des femmes fardées. Et je me hâtai de quitter la ruelle au premier croisement. Mais après avoir erré longtemps, sans guide, je me retrouvai soudain dans la même rue. »


    Cette expérience se répète une troisième fois, ce qui ne peut qu’impressionner Freud qui a un rapport très superstitieux aux chiffres, en particulier le chiffre 3. « Et je fus saisi d’un sentiment que je ne peux que qualifier d’inquiétante étrangeté. » Il conclut alors : « Le retour non intentionnel entraîne le même sentiment de détresse et d’inquiétante étrangeté, conjonction, là, d’un sentiment de détresse et de la confrontation extérieure avec la mère. La contrainte de répétition relève donc du non-intentionnel et, inéluctablement, nous confronte à l’angoissante jouissance de retrouver l’élément maternel » (p. 239-240). En d’autres termes, derrière la femme phallique, la prostituée, se dissimule toujours la mère dont nous redoutons une dissolution subjective, après sa rencontre avec elle.


    À partir de cette expérience angoissante qu’il a vécue en Italie, Freud écrit : « Le facteur de répétition du même ne sera peut-être pas reconnu par tout un chacun comme source du sentiment d’inquiétante étrangeté » (p. 239). Freud va donc montrer le lien entre la contrainte de répétition et l’inquiétante étrangeté : « D’après mes observations, il est indubitable qu’à certaines conditions, et combiné à des circonstances précises, ce facteur de répétition provoque un tel sentiment qu’il rappelle en outre la détresse (Hilflosigkeit) de bien des états de rêve » (p. 239). Hilflosigkeit est un terme qui exprime la détresse provoquée par la perte de l’appui maternel, l’absence de la mère, l’absence d’aide.


    Cela le conduit à discerner la domination d’une « contrainte de répétition émanant de motions pulsionnelles », au-delà du principe de plaisir, et « conférant à la vie psychique un caractère démoniaque » (p. 242). Le mot « démoniaque » mérite d’être souligné, puisque toute contrainte de répétition renvoie à ce familier devenu étrange ; il connote la permanence du religieux, de la croyance, voire de la superstition, au sein de toute relation à l’autre. L’animisme, la toute-puissance des pensées, la relation à la mort, la répétition non intentionnelle et le complexe de castration sont autant de facteurs qui transforment l’angoisse en familier devenu étrange, dans la mesure où tous ces éléments renvoient au « déclin du moi » (p. 236), à la perte des limites de ce moi, et à l’angoisse d’une excessive proximité avec l’élément maternel, voire au « fantasme de vivre dans le sein maternel » (p. 250).


    La fin du texte tire quelques conséquences des faits apportés, dont la première est « le facteur d’insécurité intellectuelle » (p. 255), apportée par l’angoisse infantile dont les sources sont la solitude, le silence et l’obscurité.


    « Au-delà du principe de plaisir »


    Ce texte a été rédigé à partir de mars 1919, en même temps que L’Inquiétante étrangeté, mais Freud ne l’a achevé qu’en mai 1920. Curieusement, à partir de la contrainte de répétition que Freud évoque au chapitre II, en décrivant le jeu du Fort-Da auquel s’adonnait son petit-fils, il va introduire la notion très controversée de « pulsion de mort », quelques mois plus tard, dans le chapitre VI.


    Freud avait observé son petit-fils, Ernst Wolfgang, le fils de Sophie Halberstadt, pendant qu’il jouait dans son berceau. Ce jeu, devenu célèbre sous le nom de Fort-Da, est marqué par deux temps, tous deux traitant le passage d’une position passive à une position active sur deux modes. Lors des absences de sa mère, le petit Ernst ne pleurait pas mais prenait tous ses jouets pour les jeter au loin, en prononçant le phonème O O O qui renvoie à Fort (« loin »). Freud observe d’abord qu’Ernst jette loin de lui tous ses jouets présents pour les absenter de lui, ceci sur un mode actif visant à surmonter l’absence de la mère. En cassant ses jouets et en les jetant, il arrive dans un premier temps à détruire la mère absente. Il obéit ainsi à la pulsion d’emprise (Bemächtigungstrieb) qui consiste à maîtriser l’objet en le saisissant de façon violente, clastique, faute de pouvoir s’en séparer ou de supporter l’absence qu’il représente.


    Mais après le Fort clastique intervient une autre étape, un second temps qui n’a pas toujours été remarqué par les commentateurs. Dans le berceau se trouvait une bobine qui était attachée à son lit avec une ficelle. Il jouait à la lancer en prononçant le O O O Fort (« loin »), puis il la ramenait à lui avec un joyeux Da (« voilà »). Ce jeu complet marquait la disparition et le retour de l’objet. Dans cette seconde séquence, il ne s’agit plus de destruction, de pulsion d’emprise, mais il s’agit de surmonter autrement l’expérience de déplaisir provoquée par la mère manquante : l’enfant ne détruit pas l’objet, mais il le fait revenir et le restaure.


    Ernst n’avait donc plus besoin de jeter ni de casser les objets représentants de la mère : il pouvait maîtriser l’absence de l’objet par ce jeu d’absence/présence répété. Il se passait de l’objet en le constituant comme objet perdu ; il passait de l’absence de l’objet à la capacité de s’absenter lui-même de l’objet. La répétition semble être ici au service du principe de plaisir. Freud montre qu’à travers ce rituel, la contrainte de répétition n’est pas au service du principe de Nirvana ou du retour à l’identique, voire à l’organique, mais au service de la capacité de l’enfant à élaborer l’absence imprévisible et l’immaîtrisable de la mère.


    Ce que Freud appelle l’élaboration psychique (Bewältigung)161 s’oppose à la pulsion d’emprise (Bemächtigungstrieb). Par l’élaboration psychique, on peut non seulement élaborer l’absence de la mère, mais aussi s’absenter de la mère pour devenir seul, accéder à la solitude, sans être dans un état de perte d’appui (Hilflosigkeit). Cette observation freudienne est donc d’une grande richesse pour la clinique : la contrainte de répétition ne renvoie pas inéluctablement au maternel mortifère, mais par l’élaboration psychique, on peut y échapper en élaborant sa séparation d’avec elle.


    Freud revient également dans ce chapitre sur la contrainte de répétition qu’on retrouve dans le transfert et chez les névrosés. Il ne faut pas oublier que ces deux textes, « L’inquiétante étrangeté » et « Au-delà du principe de plaisir », ont été écrits après la guerre de 1914-1918 qui a généré de nombreuses névroses traumatiques à propos desquelles un ouvrage collectif (avec Ferenczi, Abraham, Jones…) préfacé par Freud, est publié en 1919. Les malades qui souffrent de névroses de guerre semblent fixés au traumatisme qui n’occupe pas leur journée, mais revient la nuit sous forme de cauchemar. Ils rêvent de la situation désagréable qu’ils interrompent par leur réveil, car telle est la fonction du cauchemar, un rêve qu’on peut interrompre par le réveil, pour tenter d’apprivoiser le traumatisme. Notons cependant qu’en proposant « d’abandonner le thème obscur de la névrose traumatique » (p. 51), Freud semble oublier ici qu’il a analysé le cauchemar dans L’Interprétation du rêve comme ne contredisant pas la tendance du rêve à accomplir le désir, puisqu’on rêve de la situation traumatique pour l’apprivoiser et la supprimer ou l’interrompre par le réveil. Étrange oubli de la part de Freud.


    La pulsion de mort


    C’est dans le chapitre VI qu’apparaît pour la première fois la « pulsion de mort ». Or, si Freud a toujours nié qu’un « élément subjectif » ait pu jouer dans la rédaction définitive de cet essai, l’étude des manuscrits et des éditions du texte nous fait constater que ce long chapitre n’a été écrit en réalité qu’en mai 1920, après la mort de sa fille Sophie, le 25 janvier 1920, emportée par la grippe espagnole, et après celle d’Anton von Freund, son ami et bienfaiteur qui entretenait la maison d’édition psychanalytique162 et que Freud accompagna dans sa fin de vie à Vienne, en janvier 1920.


    Freud va opposer deux types de pulsions : les pulsions du moi qui poussent vers la mort et les pulsions sexuelles qui poussent vers la vie (p. 90). En faisant cette opposition, Freud semble oublier tout le travail du chapitre II, dans lequel il montre que l’élaboration psychique vise à la séparation et à l’autonomie du moi, sans pousser vers la mort. Dans ce chapitre, Freud qualifie même la contrainte de répétition de « démoniaque » :


    « Ce que la psychanalyse révèle dans les phénomènes de transfert chez les névrosés peut être retrouvé dans la vie de certaines personnes non névrosées. Celles-ci donnent l’impression d’un destin qui les poursuit, d’une orientation démoniaque de leur existence, et la psychanalyse a d’emblée tenu qu’un tel destin était pour la plus grande part préparée par le sujet lui-même et déterminé par les influences de la petite enfance » (p. 61).


    Freud place ici la contrainte de répétition sous le signe de « l’éternel retour du même » (en français dans le texte) : serait-ce pour effacer la trace de Nietzsche et de son éternel retour du champ de sa réflexion ?


    Il est toutefois essentiel de noter que Freud ne présente pas l’opposition entre pulsion de vie et pulsion de mort comme une « hypothèse », autrement dit comme une théorie psychanalytique, mais comme une « croyance » (Glaube), ce qui ramène également au registre du religieux :


    « Si nous avons fait l’hypothèse de la pulsion de mort sans nous poser plus de questions, c’est justement qu’elle ne nous apparaît pas comme une hypothèse. Elle ne fait que reprendre une idée qui nous est habituelle et dans laquelle nos poètes nous confirment. Peut-être avons-nous adopté une telle croyance parce que nous y trouvons quelque réconfort. Si de toute façon nous devons mourir et auparavant perdre par la mort ceux qui nous sont les plus chers, nous nous soumettrons plus volontiers à la loi naturelle inexorable, à la grande Anankè, qu’à un hasard auquel nous aurions peut-être pu échapper. Mais il se peut que cette croyance en la nécessité interne de la mort, ne soit qu’une des illusions que nous nous sommes forgées pour “supporter le fardeau de l’existence”163 » (p. 90).


    Cette « croyance » se rapproche donc beaucoup des théories sexuelles infantiles, dont la visée est de « prévenir le retour d’événements redoutés ». La contrainte de répétition perd ici sa fonction de rétablir le bonheur perdu et de pouvoir élaborer l’absence de la mère. Elle internalise la mort, sous forme de pulsion de mort pour échapper à la mère mortifère et à l’aléatoire de l’existence, et par là même, à l’absence de maîtrise de l’homme sur sa mort et celle des autres.


    Freud qui était profondément superstitieux, même s’il s’en défendait, avait toujours pensé mourir à 63 ans (encore le chiffre 3). L’année 1919 représente une victoire pour lui, car il était inquiet avant cet anniversaire… On peut se demander si ce caractère « démoniaque » dont il pare soudain la contrainte de répétition, à cette époque douloureuse de sa vie, ne l’effraie pas au point de biologiser ce mécanisme inquiétant, source de nombreux échecs psychanalytiques, en pulsion de mort. Renoncer à une hypothèse scientifique au profit d’une croyance, c’est éviter de se confronter à l’angoissante rencontre avec l’originaire et le maternel, ce qui représente une impasse ou une dérive face à une temporalité inéluctablement tournée vers le futur.


    D’ailleurs, il ne sera plus question par la suite de cette pulsion de mort, dont on peut se passer dans la théorie et dans la pratique psychanalytiques. Dans « Le problème économique du masochisme », texte contemporain du « Déclin du complexe d’Œdipe », en 1924, Freud passe de la dépendance à l’égard de la mère à la dépendance à l’égard du père, comme si la seule façon de rencontrer le père était de se mettre dans une position de dépendance infantile et, de plus, masochiste, celle du fantasme « Un enfant est battu » : « La première interprétation, découverte sans difficultés, c’est que le masochiste veut être traité comme un petit enfant en détresse et dépendant, mais il veut être surtout traité comme un enfant méchant164. »


    Étrange parcours de Freud à travers ces textes. La contrainte de répétition quitte la fonction qui lui est initialement assignée dans les Trois Essais de retrouver la trace des premières expériences de plaisir et de « rétablir le bonheur perdu » (p. 165) pour accéder à une dimension nouvelle. Dimension à partir d’un regard métaphysique porté sur le champ de la biologie et cette affirmation surprenante à une tendance à la « suppression d’excitations internes » dans laquelle « nous trouvons là l’un des plus puissants motifs de croire en l’existence de pulsion de mort » (« Au-delà du principe de plaisir », p. 104). Affirmation d’une « croyance » qui coexiste avec le retour à une expérience infantile avec sa mère, relatée dans L’Interprétation du rêve, où les Parques renvoient à la fois à sa mère et à la mort :


    « Quand j’avais six ans et que je recevais de ma mère les premiers enseignements, j’étais censé croire que nous étions faits de terre et devions par conséquent retourner à la terre. Mais cela ne me convenait pas et je mis la doctrine en doute. Alors ma mère se frotta les mains paume contre paume, tout à fait comme si elle faisait des Knödel, sauf qu’il n’y avait aucune pâte entre ses paumes, et elle me montra les petites pellicules noirâtres d’épiderme qui se détachent sous l’effet du frottement comme un échantillon de cette terre dont nous sommes faits. Mon étonnement devant cette démonstration ad oculos fut sans limite et je me soumis à ce que je devais plus tard entendre exprimer par ces paroles : Tu es redevable d’une mort à la nature165. »


    La conjonction de considérations métaphysiques avec la biologie et le recours au mythe conduisent Freud à opérer une assimilation entre la femme, la mère et la mort, sous couvert de la récurrence du « démoniaque » à travers ces divers textes. La seule façon de supporter la mort du prochain liée au hasard de l’existence est de la transformer en « nécessité interne à l’organisme » d’ordre strictement biologique. À ce point de son cheminement intellectuel et de son œuvre, Freud ne peut se représenter ni la mort ni la femme, si ce n’est dans le maternel mortifère. Il négative ainsi la représentation de la mort par l’internalisation de celle-ci. Dans la postérité analytique, la pulsion de mort est considérée par de nombreux analystes non comme une avancée psychanalytique et un concept analytique, mais comme une impasse théorique dans laquelle Freud ne pouvait dissocier la femme de la mère toujours mortifère pour lui. Ce qui illustre l’inscription subjective et le facteur personnel présents dans toute écriture psychanalytique.


    Si l’on met donc logiquement entre parenthèses cette curieuse dérive de Freud vers la pulsion de mort, à cette époque, il n’en reste pas moins vrai que pour lui, la contrainte de répétition est ce qui force l’homme à ne pas s’arracher à l’univers maternel, à tenter de restaurer le bonheur perdu, mais qui l’amène à répéter une quête « en attendant quelque chose qui ne venait point », selon l’expression que Freud emprunte à Zola, dans Germinal166, dans un de ses ultimes textes, en 1938.


    Le transfert est précisément cette croyance dans la toute puissance de la pensée, de retrouver enfin l’objet perdu. Et dans la cure analytique, la contrainte de répétition est présente non pas comme résistance à l’analyste – contrairement à une idée fort répandue -, mais comme résistance à la remémoration, résistance à sortir du cercle infernal de la répétition, en parvenant à millésimer les scènes du passé pour s’en détacher, renvoyer enfin le passé au passé, s’alléger du passé dans une allégresse qui pourrait rendre possible un présent, dans la mesure où il n’est de présent que par et dans la présence à l’autre et à soi-même.


    Chaque fois que l’analyste accueille le transfert au présent, il omet de se placer dans la position de l’objet perdu. Mais s’il s’identifie à l’objet perdu et à perdre, alors surgit le risque de retrouvailles mortifères pour l’analysant, où se rejoue au-delà de la détresse infantile la dissolution de ses limites subjectives. L’analyste ne peut l’accueillir in propria persona, comme s’il était concerné, mais dans l’histoire propre à l’analysant.


    Toute la tâche de la cure est donc d’historiciser (Geschichte) cette mémoire immémoriale (Historie) qui, pour chacun de nous, fait groupe, fait masse avec la rencontre primordiale de notre passé, où cependant la première expérience de plaisir a pu faire naître notre corps par la rencontre avec l’autre.


    Passer de la retrouvaille à la rencontre suppose de remettre au passé ce qui est définitivement passé et prendre le risque de se trouver comme sujet, contrairement à ce que déclarait un schizophrène : « À vouloir rencontrer quelqu’un de vivant, je pourrais en mourir. » De même dans « Deuil et Mélancolie », Freud dit à propos du mélancolique : « il sait sans doute qui il a perdu mais non ce qu’il a perdu en cette personne167 ».


    Le questionnement analytique sur la rencontre pourrait prolonger en ces termes : nous ne savons pas ce que nous aimons en qui nous aimons, nous ne savons pas ce que nous rencontrons en celui que nous rencontrons. Ou, pour reprendre les paroles d’André Breton dans L’Amour fou : « C’est vraiment comme si je m’étais perdu et qu’on vînt tout à coup me donner de mes nouvelles. »
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    Le masochisme


    « Goût invincible de la prostitution dans le cœur de l’homme, d’où naît son horreur de la solitude. – Il veut être deux. L’homme de génie veut être un, donc solitaire.


    La gloire, c’est rester un, et se prostituer d’une manière particulière.


    C’est cette horreur de la solitude, le besoin d’oublier son moi dans la chair extérieure, que l’homme appelle noblement besoin d’aimer. »


    Baudelaire, Journaux intimes168


    Cette réflexion que Baudelaire livre dans ses Journaux intimes semble indiquer que le masochisme représente une certaine solution. C’est précisément la question que pose Freud, à travers divers textes. En quoi le masochisme est-il une « solution » à certaines questions ? Freud va essayer de le spécifier en différenciant les masochismes primaire, secondaire, moral, érogène, féminin… Mais on peut essayer de dégager un sens général au masochisme, qu’on pourrait appeler ordinaire.


    « Un enfant est battu »


    Avant même d’écrire « Le Problème économique du masochisme » en 1924, Freud aborde la question du masochisme, en 1919, dans son texte qui a été traduit sous le titre « On bat un enfant »169 dans sa version française, mais qu’il est plus exact de traduire « Un enfant est battu » : « Ein Kind wird geschlagen » serait même avec un sens inchoatif : « Un enfant est en train d’être battu ».


    Ce texte très riche est nourri de l’expérience clinique que Freud a progressivement acquise et de tout ce qu’il a pu découvrir sur l’importance de la sexualité infantile dans les Trois Essais. Ce texte a par ailleurs une importance capitale car il contribue à souligner le rôle ou la place de la sexualité infantile, donc préœdipienne, en deçà du complexe d’Œdipe, mais aussi au-delà, dans cette permanence qu’elle joue du côté du choix de l’objet, tout comme du côté des pulsions partielles.


    Dans ce texte qui porte sur le masochisme, Freud s’appuie sur l’analyse de six cas différents. Mais on peut avancer qu’il a diversifié sous plusieurs cas celui de sa fille Anna qui avait commencé une analyse avec son père en 1918. Anna était très attachée à son père qui avait pour elle une position de père « uxorieux », c’est-à-dire qu’il se considérait en quelque sorte comme l’époux de sa fille, ce qu’illustre la vigilance impérieuse dont Freud fera preuve dans tous les choix de sa fille, en écartant même des prétendants, tel Ernest Jones.


    Freud constate l’importance et la fréquence des fantasmes qui surgissent dans la vie diurne et dans les rêves, chez tous les enfants, notamment les fantasmes de fustigation. Même si, en l’occurrence, Freud s’appuie surtout sur des cas féminins, il emploie le terme neutre das Kind, donc indéterminé quant au sexe, pour souligner l’indétermination absolue de l’enfant dans le fantasme.


    Les trois phases du fantasme de fustigation


    Freud s’intéresse aux transformations que subit ce fantasme de fustigation, en particulier dans les cas féminins qu’il a observés. Transformations qui vont se faire en trois phases successives – tout comme les rêves qui reviennent peuvent se transformer en cours de route.


    1) Dans la première phase, le père bat l’enfant. L’enfant ne fait que regarder de l’extérieur sans se mettre lui-même en scène. Il s’agit d’un fantasme qui n’est ni sadique ni masochiste.


    2) La deuxième phase a une dimension masochiste : c’est toujours le père qui bat, mais l’enfant battu est celui qui fantasmait jusque-là et il en éprouve un grand plaisir. Le fantasme devient alors : je suis battu par le père. C’est donc exclusivement dans le masochisme qu’il peut y avoir accès au père et au plaisir venant du père. Ce point mérite d’être souligné, car cette deuxième phase est celle qui est totalement inconsciente, qui n’a jamais été vécue, et c’est celle qui va organiser cette forme de relation au père. Freud développera à nouveau cette dimension dans L’Homme Moïse et la religion monothéiste, en l’élargissant à la culture :


    « La psychologie de l’individu nous a appris d’où vient ce besoin de la masse. C’est la nostalgie du père qui habite en chacun depuis son enfance, de ce même père que le héros de la légende s’enorgueillit d’avoir dépassé. Et dès lors, nous pouvons voir que tous les traits dont nous parons le grand homme sont des traits paternels, que c’est dans cette concordance que consiste l’essence du grand homme que nous cherchions en vain170. »


    Freud met donc à jour le fantasme originel, sans origine : l’accès vers le père, l’accès du plaisir vers le père ne peut se trouver que dans une position masochiste.


    Cette phase du fantasme de fustigation qui est la plus importante, est en même temps une phase qui n’a jamais été vécue. Il s’agit d’une construction du sujet, une construction fantasmatique de l’enfant. Il n’y a pas d’origine extérieure à ce fantasme, puisqu’il est la voie inconsciente par laquelle on tente de rencontrer le père, sans qu’aucun événement extérieur ne vienne être le catalyseur qui formerait ce fantasme ; il reste purement inconscient.


    3) Dans la troisième phase, la personne propre de l’enfant qui fantasme n’apparaît pas. Elle est dans l’anonymat et regarde en spectateur ou spectatrice de nombreux enfants en train d’être battus. Cette troisième phase est porteuse d’excitation extrêmement forte et conduit à une satisfaction onaniste. C’est le fonds de commerce de la première orientation libidinale des garçons et des filles. De nombreux enfants s’amusent à attraper des insectes pour leur couper les ailes ou les pattes. La comtesse de Ségur nous en apporte elle aussi une illustration dans Les Malheurs de Sophie, cette petite fille qui découpe des poissons rouges en morceaux tout en s’appelant Sophie, ce qui, en grec, signifie la sagesse…


    Fantasme et préhistoire infantile


    Ce fantasme – un enfant est battu – est une source du sentiment de plaisir. Il se répète de façon récurrente dans les rêves et s’accompagne d’une satisfaction onanique (l’onanisme infantile, pas celui de la puberté). Mais il est impossible de dater l’origine de ce fantasme, de repérer quand il apparaît pour la première fois, même s’il est toujours très précoce, avant l’âge de cinq ans. Freud ajoute que ce fantasme peut être renforcé par l’expérience d’enfants battus par le maître d’école, pratique qui n’était pas inhabituelle à cette époque. Il se trouve également renforcé par la lecture d’œuvres de fiction : Freud cite La case de l’oncle Tom ainsi que les ouvrages de la Bibliothèque rose avec tous les fantasmes de fustigation qu’on trouve également dans les romans de la comtesse de Ségur.


    Comment ne pas faire le rapprochement avec le témoignage de Jean-Jacques Rousseau, dans ses Confessions, lorsqu’il évoque la correction méritée que lui a « infligée » Mademoiselle Lambercier. Un jour que Melle Lambercier l’avait fouetté, il se rend compte que la douleur éprouvée est moins forte que « l’envie de chercher le retour du même traitement en le méritant : car j’avais trouvé dans la douleur, dans la honte même, un mélange de sensualité qui m’avait laissé plus de désir que de crainte de l’éprouver derechef par la même main ». Il conclut cet épisode de sa première expérience de plaisir qu’il cherchera à répéter toute sa vie, avec une grande perspicacité :


    « Qui croirait qu’un châtiment reçu à huit ans par la main d’une fille de trente ans a décidé de mes goûts, de mes désirs, de mes passions, de moi pour le reste de ma vie, et cela, précisément dans le sens contraire à ce qui devait s’ensuivre naturellement ? En même temps que mes sens furent allumés, mes désirs prirent si bien le change, que, bornés à ce que j’avais éprouvé, ils ne s’avisèrent point de chercher autre chose. Avec un sang brûlant de sensualité presque dès ma naissance, je me conservai pur de toute souillure jusqu’à l’âge où les tempéraments les plus froids et les plus tardifs se développent. Tourmenté longtemps, sans savoir de quoi, je dévorais d’un œil ardent les belles personnes ; mon imagination me les rappelait sans cesse ; uniquement pour les mettre en œuvre à ma mode, et en faire autant de demoiselles Lambercier171. »


    Ce récit, qui a un accent étonnamment freudien, met clairement à jour la structure du fantasme et comment elle précède absolument tous les objets que nous allons investir. Il est en quelque sorte la clé qui nous ouvre l’accès aux objets. Et il est toujours pervers au sens où il est du côté de l’errance sexuelle, sous une forme erratique, jamais normale.


    Dans cette scène, tout comme dans les scènes de fustigation que Freud décrit dans « Un enfant est battu », il faut noter qu’il n’y a aucun dommage, aucune atteinte ni blessure pour ces enfants battus. En outre, dans ce fantasme tout comme dans les scénarios pervers, on retrouve toujours une forme d’anonymat : c’est « un » enfant qui est battu, neutre, indéterminé, de même qu’est indéterminé le plaisir attaché à ces fantasmes qui peuvent se situer soit sur un versant sadique, soit sur un versant masochiste.


    Destins du fantasme de fustigation


    Freud repère quatre destins à ce fantasme de perversion infantile : ne pas cesser de subsister la vie durant ; succomber au refoulement ; être remplacé par une formation réactionnelle ; être transmuté en sublimation. Quand ils subsistent chez l’adulte, ces fantasmes se traduisent sous forme d’errance, d’erratisme sexuel, dans les perversions, le fétichisme ou différentes formes d’inversion. Ces choix sont donc fixés dès l’enfance, bien avant l’œdipe, comme en témoigne Jean-Jacques Rousseau pour qui tout était scellé dès l’âge de huit ans.


    Les fantasmes ultérieurs seront toujours les survivances des fantasmes infantiles de la préhistoire. C’est pourquoi subsiste toujours de l’infantile dans le rêve. Freud note également (et peut-être y a-t-il encore une allusion à Anna) que, lorsque ces fantasmes s’élaborent et se détachent un peu de l’enfance, ils peuvent être à l’origine d’une névrose obsessionnelle. On retrouve alors cette dimension de rétention, de maîtrise sadique anale exercée sur soi et sur l’autre.


    Quelle est l’origine de ces scénarios ? Tout comme il pose la question de l’origine à différents moments de son œuvre, Freud s’interroge sur ce point car il s’agit d’un vrai problème. Les fantasmes relèvent en effet d’une préhistoire, antérieure à l’issue finale par laquelle ils se manifestent. Et il est impossible de trouver leur origine, bien que Freud se soit attaché à s’interroger sur la relation à la personne qui fantasme, la relation à leur objet, la relation à leur contenu et la relation à la signification même de cette modalité d’activité et de composante sexuelle. Une analyse correcte peut seule lever l’amnésie infantile sur l’origine de ces scénarios.


    Contenu et enjeux


    Freud analyse également le contenu et les enjeux psychiques de ces trois phases du fantasme, dans la mesure où les fantasmes sont toujours au service de quelque chose, d’une position que nous souhaitons soutenir. Nous ne sommes pas les objets de nos fantasmes, nous sommes les sujets qui organisent nos fantasmes. En d’autres termes, la situation où je me trouve est la situation où je me mets. La situation que je construis dans mon fantasme est celle où je veux bien advenir. Cela nous ramène à la distinction que fait Freud entre ces deux termes fondamentaux dans ses analyses : la place (Stelle) et la position (Einstellung). La place à laquelle je me mets détermine ma position psychique. Il est en effet important de rappeler qu’il y a toujours une dimension très active dans la fantasmatisation.


    1) Dans la première phase, le fantasme est au service de la jalousie de l’enfant. Il joue sur le versant narcissique de l’enfant, de son amour, puisqu’il satisfait sa jalousie envers l’autre. L’enfant étant hors de scène, il n’y a ni excitation sexuelle ni plaisir, sinon le sentiment jaloux, ambivalent d’être épargné par le père qui, en même temps s’occupe de l’autre. Il s’agit d’un état incestueux permettant une identification au père, un état désexualisé. Il n’aime que moi, et pas l’enfant qu’il bat.


    Dans l’enjeu de cette première phase du fantasme est déjà présente toute la dimension érotomaniaque qui surgira plus tard chez certains, dimension surgie du narcissisme, à savoir que l’érotomanie ne peut être qu’un amour à distance, tout comme l’amour courtois : être l’élu(e) de l’autre, du père, me suffit, et c’est parce qu’il m’aime le premier que je peux répondre à son amour. Freud précise ici que cet enjeu psychique de la première phase peut succomber soit pour des raisons extérieures, à la suite d’une déception provoquée par le père, soit pour des raisons internes, par l’absence persistante de « l’accomplissement souhaité ».


    2) Dans l’enjeu psychique de la deuxième phase – je suis battu par le père – intervient un facteur interne à la psyché, qui est le sentiment inconscient de culpabilité. Sentiment qui, tout comme le masochisme, est de provenance inconnue, sans événement extérieur qui en soit le déclencheur.


    Ce sentiment agit sur la psyché, avec cette conviction : non, il ne t’aime pas, il te bat. Mais il va transformer ce sadisme en masochisme pour que subsiste l’amour du père : le père m’aime, c’est pour cela qu’il me bat. On se trouve ici au niveau de l’essence du masochisme, dans toute sa complexité : cette punition de l’amour interdit sur un versant sadique, et d’autre part, coextensivement, une excitation libidinale masochiste, par substitut régressif du sadisme.


    Dans cette phase totalement inconsciente, il ne s’agit pas d’un refoulement secondaire et œdipien, mais bel et bien d’un inconscient originaire, opéré par l’action du sentiment inconscient de culpabilité, lui-même « d’origine inconnue », donc refoulé dès le départ, et qui n’est connaissable que par les effets qu’il engendre. C’est le statut de l’inconscient hors refoulement, un inconscient originaire.


    3) La troisième phase, celle dans laquelle le père a de multiples substituts sur la scène de la réalité (le maître, le supérieur, toute personne représentant une forme d’autorité), se décline de cette façon : le père bat l’autre enfant, il n’aime que moi. En réalité, on peut dire que tous les enfants qui apparaissent dans ce fantasme ne sont que des substituts du moi. Et même si le fantasme apparaît comme sadique, sa satisfaction est masochiste, puisque c’est par le masochisme qu’on peut atteindre l’amour du père. Pour les filles, le détour de l’amour incestueux envers le père s’opère par un complexe de masculinité : il s’agit alors d’une identification et non plus d’un investissement.


    Genèse des perversions


    À la fin de « Un enfant est battu », Freud s’interroge sur la genèse des perversions, dans la mesure où les perversions infantiles ne sont pas un isolat mais un élément constitutif du développement de l’enfant. Comme il l’a déjà exposé dans les Trois Essais sur la théorie sexuelle, Freud rappelle que toute la sexualité infantile en tant qu’infantile est errance, désorientation, voire désarroi au sens où le désarroi, c’est l’absence d’arrimage (dés-arroi), de capacité à se fixer sur quelque chose.


    La sexualité infantile se présente donc à nous comme une oscillation permanente entre divers éléments : l’amour de soi, l’amour de l’objet qui peut se présenter, l’amour de l’objet à retrouver, la valorisation de la pulsion (caractéristique de la culture gréco-latine) avec l’onanisme infantile qui organise le narcissisme et la prise de conscience du corps propre, la survalorisation de l’objet (ce qu’on retrouve dans tout le registre sadomasochiste fort-faible, actif-passif).


    Dans tous les cas, ce qui est valorisé dans la sexualité infantile, c’est la nostalgie vers le père comme objet d’amour, plutôt que vers la mère. Le masochiste s’origine davantage du côté du père que de la mère parce qu’on observe une exigible autonomisation du corps de l’enfant, de la peau de l’enfant, par rapport au corps de la mère, à la peau de la mère.


    Freud remarque également que la genèse des perversions est totalement autonome et antérieure à l’œdipe. En même temps, c’est l’œdipe qui va être la source de la névrose, en refoulant la sexualité infantile, parce que, finalement, la névrose est un choix d’entrer dans un conflit qui est une « situation psychique déterminée » : attendre tout de l’objet. Freud aborde ce point dans le texte « Des types d’entrée dans la névrose », en 1912 : « La psychanalyse nous a exhortés à abandonner l’opposition stérile entre facteurs externes et internes, entre destin et constitution, et nous a enseigné à trouver régulièrement la causation de l’entrée dans la névrose dans une situation psychique déterminée qui peut être instaurée par des voies différentes172. » Il n’y a pas une causation interne ou externe, mais un facteur subjectif déterminant : le choix psychique à un moment donné. Et ce facteur subjectif déterminant le choix d’entrer dans le conflit, dans la névrose, est d’origine aussi inconnue et inconnaissable que l’est le masochisme ordinaire.


    « Le problème économique du masochisme »


    Freud reprend et développe cette question du masochisme, qui interroge à nouveau l’origine et le sens des pulsions en 1924, après l’introduction de la pulsion de mort, dans son texte « Le problème économique du masochisme »173.


    Le montage du pulsionnel


    Pour Freud, tout le pulsionnel n’est pas sexuel, à commencer par le manger, le boire et le dormir ; et le sexuel se greffe toujours, s’apparie, prend appui, s’étaye sur le pulsionnel. D’où le statut des pulsions partielles, liées à des organes et en l’occurrence, à des orifices spécifiques n’ayant pas de but sexuel. Le masochisme peut ainsi se trouver soit sur un versant sexuel, soit sur un versant non sexuel.


    À ce titre, le premier filon s’organise autour du couple actif/passif, et des deux premières organisations du corps, l’organisation orale et l’organisation sadique/anale, qui ne sont pas au départ sur un versant sexuel. L’organisation orale, dans sa dimension cannibalique, vise à faire du un à partir du deux, c’est-à-dire ingérer, incorporer l’autre. À travers l’absorption du lait, à travers la rencontre bouche/sein, s’origine le premier modèle de rencontre avec l’extérieur, qui est l’ingestion, l’incorporation, et ce, par la destruction. Modèle initial, voire initiatique, de toutes les identifications ultérieures : prendre de l’autre pour en faire du soi.


    La seconde organisation du corps, l’organisation sadique/anale, ne se situe pas dans l’intersubjectif, dans la rencontre de deux organes représentant deux fragments de deux corps différents, la bouche et le sein, mais elle représente une diffraction au sein du corps propre d’une double polarité, active et passive, qui renvoie au masculin et au féminin. L’organisation sadique/anale est une des modalités de la pulsion d’emprise et elle met en place un « appareil de muscles » qui précède « l’appareil de pensée » (que Freud définira dans L’Homme Moïse et la religion monothéiste174) et dont la fonction est de maîtriser une muqueuse interne, érogène, la muqueuse intestinale, qui apparaît à ce moment-là pour le corps/psyché encore inchoatif, comme à but passif. La première modalité d’apparition de la pulsion d’emprise, en tant qu’elle ressort du registre de la maîtrise, relève donc de l’appareil de muscles, de la maîtrise de l’interne. L’appareil de pensée conservera des traits de l’appareil de muscles sur lequel il s’étaye.


    Le sadomasochisme


    La première dimension sadomasochiste s’exerce donc sur le propre corps, à travers le musculaire au service de la maîtrise d’un organe érogène interne, la zone anale : la première dimension active/passive se trouve sur son propre corps, elle est intrasubjective et non intersubjective. La pulsion d’emprise, toujours non sexuelle, peut se transformer aussi en pulsion de destruction.


    Dans le jeu du Fort-Da175 que décrit Freud dans « Au-delà du principe de plaisir », son petit-fils de Freud âgé de seize mois met en jeu deux dimensions. D’abord, casser, en jetant au loin la bobine, et une manière de connaître dans le fait même de casser. Ce premier mode de connaissance pour la psyché consiste à casser le monde extérieur, casser pour tenter de connaître et donc maîtriser le lien ou la perte du lien, puisque la bobine sert à maîtriser l’absence de la mère. Le second temps de cette pulsion d’emprise, en tant que pulsion de destruction, est une pulsion qui, au-delà de la destruction de l’autre et du monde extérieur, en arrive à élaborer le lien, la relation, c’est-à-dire en fait à élaborer l’absence. La seule façon dont on puisse faire cesser notre dépendance à l’égard de l’objet extérieur, c’est d’accéder à notre indépendance. Cette phase ouvre l’enfant sur la dimension du temps, sur une temporalité vectorisée, et sur le moment de l’auto-érotisme, dans lequel on retrouve cette dimension actif/passif sur son propre corps, qui manifeste une première indépendance à l’égard de l’objet. Le pouce ainsi que divers doudous ou soft toys jouent le rôle d’objets transitionnels comme substituts du sein maternel. Cette indépendance acquise dans un dédoublement de soi où la détresse renvoie à la passivité peut être auto-calmée par cette dimension de maîtrise.


    Tels sont les premiers linéaments à partir desquels peut s’élaborer la solution masochiste comme façon d’échapper à l’autre. Le premier fil rouge de la solution masochiste, c’est le couple actif/passif dont Freud précise, dans « L’intérêt de la psychanalyse » – au sens d’intérêt que les autres disciplines peuvent avoir à l’égard de la psychanalyse – : « L’inconscient ne connaît ni le masculin, ni le féminin, il ne connaît que l’actif et le passif176 », dans la mesure où ni le masculin ni le féminin, qui renvoient à des différences anatomiques, ne sont immédiatement inscriptibles dans l’appareil psychique en tant que représentations psychiques. Autrement dit, la première chose que connaît l’inconscient, c’est le but de certaines pulsions, but actif ou but passif.


    Les théories sexuelles infantiles


    Cela renvoie aux « théories sexuelles infantiles »177 en tant qu’elles sont les premières élaborations du corps/psyché et qu’elles constituent en quelque sorte l’activité de pré-fantasmisation. On les retrouve dans toute organisation psychique, modalités à travers lesquelles, dans son développement, l’enfant (das Kind) peut prendre conscience de son corps, Ces théories ont pour fonction de « prévenir le retour d’événements redoutés », donc prévenir le risque de la détresse, de l’abandon par l’objet et de la perte de l’objet ; la première activité de savoir qui se développe est liée « aux composantes pulsionnelles du corps » et dépendante de celles-ci. Ces constructions successives du corps sont élaborées par la psyché de l’enfant et sont inscrites dans l’imago du corps fantasmé. Elles sont la seule connaissance possible du corps par la psyché, sans influence extérieure, mais sous la seule influence des composantes pulsionnelles sexuelles. La pulsion de savoir, sous sa première forme, a pour but de conjurer les événements redoutés, comme nous l’avons indiqué. Elle est une modalité défensive contre l’absence de l’autre, au service d’une certaine maîtrise qui va permettre de s’autonomiser de l’autre, à condition qu’elle ne fasse pas l’objet d’une inhibition ou qu’elle ne soit pas contrée de l’extérieur.


    L’expérience de plaisir


    Dans cette première manifestation de l’actif/passif, fort/faible, masculin/féminin, sadomasochisme, le sexuel n’est pas encore posé, le corps est toujours dans l’ignorance de la différence sexuelle et n’est pas encore érotiquement sexué. La question primordiale que se pose la psyché naissante ou « l’infans » est celle de la maîtrise par rapport à l’expérience de plaisir : comment accéder à des retrouvailles avec une expérience de plaisir dont la cause vient d’abord de l’autre, et tout particulièrement de ce premier autre qui est l’autre maternel ?


    Le second filon de l’organisation de la vie psychique à partir du couple plaisir/déplaisir, Lust/Unlust, va être parasité par l’irruption d’autre chose, la jouissance. Le modèle du plaisir dans la perspective freudienne, dans la mesure où il n’est pas le plaisir sexuel, mais le plaisir lié à l’apaisement des tensions de l’organisme, est la cessation du déplaisir. Tout le modèle freudien ultérieur du plaisir tente de faire cesser ce déplaisir, effet de tensions internes, d’excitations externes qu’il faut pouvoir calmer. Nous sommes ici dans un modèle de plaisir d’organe produit par la décharge de tensions. Dans le modèle de l’auto-érotisme, la masturbation, en tant que plaisir d’organe, est justement cette fin des tensions et de l’angoisse, angoisse qui, à la différence de la peur, est « sans objet » selon l’expression de Lacan, qui enveloppe tout le sujet et dont on ne sait comment s’en débarrasser.


    Dans ce premier modèle de plaisir, on peut dire que le plaisir est anobjectal ; il vise le narcissisme primaire et l’auto-érotisme, mais concerne encore peu le narcissisme secondaire en tant que ce dernier est l’aptitude à investir l’autre et à le désinvestir dans un aller-retour entre soi et l’autre, sans que cela entraîne une hémorragie narcissique. Ce premier modèle de plaisir repose sur un modèle de besoin physiologique et comporte cette dimension anobjectale d’assurer un processus auto-calmant au corps-cuirasse (« l’appareil de muscles ») que nous essayons de protéger de toutes les excitations extérieures et que nous tentons aussi de maîtriser à travers les excitations internes dans l’érotique sadique-anale. Le plaisir, en soi, en tant que cessation du déplaisir, témoigne d’une ambivalence, car en même temps vient se greffer immédiatement un double phénomène au niveau de la compulsion de répétition : pour retrouver du plaisir, on tente de créer des situations d’excitation, puisque le seul plaisir possible est la cessation de l’excitation comme déplaisir.


    On retrouve ici le problème du masochisme : créer une excitation, une tension, une situation désagréable pour pouvoir la faire cesser. Tout cela reste dans un registre de maîtrise, c’est-à-dire d’une dialectique dépendance/indépendance, qui vise à se mettre le plus possible en situation d’indépendance à l’égard d’autrui.


    Angoisse et jouissance


    Mais ce couple plaisir/déplaisir ouvre aussi sur autre chose, du fait même de ce mystère du fonctionnement psychique qui implique justement de provoquer une souffrance pour faire interrompre la souffrance. Et nous constatons que cette souffrance organique ou psycho-organique appelle l’angoisse, c’est-à-dire un registre de perte de représentations. Or, la seule situation homologue à l’angoisse comme perte de représentations, c’est justement la jouissance, qui n’est pas terminologiquement chez Freud du registre du Lust (plaisir), mais du Genuss : jouir de l’autre de façon subjective ou objective, avec une dimension possessive (occuper et s’emparer de l’autre) et une dimension juridique de droit à la jouissance absolue. « Jus utendi et abutendi », comme le dit le droit romain, user et abuser, droit de consommer et de détruire ce qui m’appartient. La jouissance réintroduit donc ici la dimension de l’autre, et l’on sort avec elle du théâtre du corps et de ce sadomasochisme intrasubjectif, pour retrouver l’autre toujours pour nous « énigmatique », (die Rätsel in Wesen, l’énigme par essence de l’autre178), inconnu, aléatoire, l’autre qui a été à l’origine de la première expérience de plaisir. Nous arrivons ici à ce qui parasite complètement le modèle plaisir/déplaisir par le retour de l’autre comme extérieur à la psyché.


    Ces mystères de la jouissance et du masochisme ne sont pas sans rappeler les premières observations de Freud, tout particulièrement ce qu’il écrit dans sa célèbre lettre à Fliess du 6 décembre 1896 179« L’accès hystérique n’est pas une décharge, mais une action, et il conserve le caractère originel de toute action : être un moyen de reproduire plaisir. C’est du moins ce qu’il est à la racine… » Freud souligne ici la dimension de répétition inhérente au plaisir et son ambivalence puisqu’il faut en passer par le déplaisir pour accéder au plaisir. Il poursuit : « Les attaques de vertige, de sanglots, tout est imputé au compte d’un autre, mais surtout de l’autre préhistorique, inoubliable, que nul n’arrive plus tard à égaler. » À travers cette nouvelle définition de l’hystérie, Freud soutient qu’elle n’est pas une décharge, mais une action, un appel, une adresse à l’autre pour qu’il vienne en tant que personne me sortir de ma position de détresse infantile, à moins qu’il s’agisse de la maintenir et de l’entretenir. Telle est, au-delà de l’hystérie freudienne, la mise en scène fondamentale de la demande d’amour à l’autre, et de ce premier autre qu’est l’autre maternel.


    Jouissance et féminité


    Dans ce modèle de l’hystérie, modèle d’appel à l’autre, on retrouve extraposés le fort et le faible, « l’autre préhistorique, inoubliable, que nul n’arrivera plus tard à égaler », et la détresse de l’enfant qui n’a la possibilité de sortir de son insatisfaction que par le cri qui va convoquer la mère ou le substitut de la mère. L’angoisse est ici immédiatement articulée à la jouissance, qui est elle-même d’essence féminine. C’est d’ailleurs ce à quoi aboutit Lacan à la fin de sa vie, puisque dans son séminaire « Encore », il définit la jouissance féminine comme une jouissance supplémentaire, abandon à l’autre. Il prend pour modèle la célèbre statue du Bernin de la Transverbération de Sainte Thérèse d’Avila, à Santa Maria della Victoria à Rome, où elle est représentée dans un état d’offrande à l’autre, prête à recevoir la flèche divine qui va la pénétrer et la transpercer.


    Jouissance et horreur


    Mais la jouissance est aussi de l’ordre de l’horreur, comme le rappelle cette séance où « l’Homme aux rats » saute du divan devant une scène qui lui est insupportable et qu’il ne peut dire, en demandant à Freud de lui épargner de raconter cette scène, alors même que Freud lui répond qu’il ne peut pas l’épargner, en le privant de ses pensées. Quand il relate cet instant dans son Journal d’une analyse, Freud souligne l’expression étrange de l’Homme aux rats qu’il interprète comme « l’horreur d’une jouissance qu’il ignore lui-même180 », devant une scène qui renvoie au passif, au féminin, à une séquence précise d’un supplice chinois qui consistait à introduire un instrument dans l’anus d’un homme.


    La jouissance devient alors rupture et effraction corporelle, soit du côté de l’image du corps et du corps musculaire, soit du côté de l’élaboration psychique du corps – que Françoise Dolto appelle « l’imago du corps fantasmé » –, où l’image inconsciente du corps renvoie à des limites subjectives perdues, tout particulièrement dans l’orgasme qui, comme l’angoisse, est une expérience de perte de représentations. Cet exemple démontre le statut ambivalent de la jouissance sur lequel va s’organiser la modalité du plaisir masochiste. L’autre (l’autre maternel), au départ, est le garant de la première expérience de plaisir, expérience nécessaire, car si elle n’existe pas dans la relation à la mère, ce qu’on trouve dans l’anorexie, l’enfant court le risque de se fermer au monde extérieur dans l’autisme.


    D’un autre côté, si l’autre est le garant de la première expérience de plaisir, on peut bien sûr la reconduire, et c’est là où s’embraye la contrainte de répétition qui chez Freud aura plusieurs sens, mais dont le premier est d’abord la répétition de cette première expérience de plaisir, où l’on doit absolument obtenir la garantie de l’autre pour pouvoir tenter de répéter une expérience dans laquelle le plaisir prime sur les pulsions d’auto-conservation. Ce caractère de contrainte conduit à une conséquence dans laquelle l’essence du masochisme se traduit en une solution non sexuelle, une solution narcissique à la sexualité. La conjuration de l’aléatoire de l’autre qui pourrait venir à manquer, par l’organisation d’une relation sur un mode intrasubjectif, et non pas intersubjectif, et donc sur le modèle mère/infans.


    Que faire devant cette jouissance angoissante, sinon tenter de la refouler ? Dans le « Manuscrit M » du 22 mai 1897, Freud parle du refoulement comme refoulement du féminin avant tout : « Il faut avoir le soupçon du fait que l’essentiel de ce qui est refoulé est la féminité. Cela se confirme du fait que les femmes, non moins que les hommes, sont moins réticentes quant à leurs expériences avec les femmes qu’avec les hommes. Ce que les hommes refoulent principalement est leur composante pédérastique181. » Ce que Freud veut dire par là, c’est que tout ce qui est de l’ordre de la jouissance renvoie à deux types d’expérience : soit à l’effraction du corps comme « l’horreur d’une jouissance qu’il ignore lui-même » de l’Homme aux rats en tant que pénétration anale, soit à la perte des limites subjectives. Autrement dit, l’autre est à la fois le garant de la répétition de la première expérience de plaisir, mais il est aussi ce lieu d’un débordement mortifère de plaisir, mortifère dans la mesure où il fait perdre ses limites corporelles, en pénétrant par effraction dans le corps-psyché, par opposition à ce corps-cuirasse, cet appareil de muscles qui nous protège initialement des excitations venant de l’extérieur.


    L’appareil de muscles


    Freud revient sur le corps musculaire, dans L’Homme Moïse et la religion monothéiste182, en utilisant la métaphore de « l’appareil de muscles » pour désigner ce qui précède l’appareil psychique, l’élaboration psychique du corps. En même temps, il est perte des limites psychiques en tant que perte de la maîtrise des représentations. Nous nous trouvons devant cette perspective où l’orgasme répété et la décharge orgastique ne sont pas la jouissance, en tant que perte des limites du moi d’avec l’autre, ou perte des limites psychiques. L’adage « pour prendre son pied, il faut perdre pied » illustre avec pertinence que le registre de la jouissance n’est pas du tout de la même nature que le registre de l’orgasme en tant que plaisir d’organe.


    La douleur


    Quelle est l’expérience, qui conjurant l’angoisse et la jouissance comme deux instances de perte de représentations, peut renvoyer à l’existence du corps propre, à l’existence de l’appareil de muscles comme modèle défensif de la psyché ? C’est la douleur. La douleur physique ou morale renvoie aux limites corporelles, et l’on pourrait dire que l’expérience de la douleur, « je souffre, donc je suis », s’oppose à l’expérience de la jouissance où « je jouis, donc je perds pied ». Nous voici aiguillés sur la voie de la solution masochiste : dans l’expérience de la douleur, j’ai conscience de ne pas perdre mon identité et même de retrouver la relation indifférenciée mère/enfant, retrouver des modalités de la relation indifférenciée mère/enfant, soit sur le mode intrasubjectif d’une douleur morale ou physique que je peux m’imposer, soit sur le mode intersubjectif d’une relation dans laquelle, sur des modalités hystériques d’appel à l’autre, je vais éviter la rencontre de l’autre, en faisant de cette relation une reconduction du modèle mère/infans, une forme d’état fusionnel évoqué dans l’état maniaque, qui permet d’éviter d’aimer un objet, ou d’être aimé par un objet extérieur, avec le risque que cesse la relation de lien fixe sujet/objet qui est inscrit dans la psyché comme première rencontre entre la bouche et le sein, entre la mère et l’infans.


    Le masochisme ordinaire et le sens de la répétition


    Ce qui va distinguer un masochisme pervers d’un masochisme ordinaire en tant qu’évitement de la rencontre avec l’autre, c’est que la solution du masochisme ordinaire ne réussit jamais tout à fait, alors que le masochisme pervers réussit. En effet, ce qui le caractérise, c’est la possibilité absolue de maîtriser la jouissance de l’autre, en étant au besoin extérieur à cette jouissance tout en étant son ordonnateur. D’où les rituels sado-masochistes dans lesquels, dans la maîtrise parfaite de la douleur/jouissance de l’autre, le sujet actif reste à l’extérieur. C’est d’ailleurs le point par lequel la paranoïa est proche de la structure perverse, même si la visée du paranoïaque n’est pas la jouissance de l’autre, mais la maîtrise des pensées et d’un savoir sur l’autre. Dans les deux cas, ce qui est obtenu est un lien fixe à l’objet.


    Il faut alors bien dissocier le masochisme sexuel du masochisme non sexuel qui peut être désigné comme masochisme ordinaire. Le masochisme ne devient réellement sexuel que dans la mesure où il se transforme une perversion sexuelle, c’est-à-dire lorsqu’il fait coïncider en un seul temps la douleur comme ultime forme de l’excitation, et quelque chose qui tient au plaisir d’organe, plaisir d’organe narcissique qui a pour but d’échapper justement à la jouissance.


    Les manifestations du masochisme ordinaire sont de l’ordre de la régression, de la dépression, de la dévaluation de soi, écrit Freud dans Inhibition, symptôme et angoisse183. Et ces trois figures, régression, dépression et dévaluation de soi renvoient à une libido du moi, et en aucun cas à une libido d’objet. Quelque chose apparaît ici, de l’ordre de cette première manifestation du transfert, « l’attente croyante », une disposition psychique intérieure d’attente de l’autre, et corrélativement ce qui ressort d’un souhait, comme dans le rêve, un souhait de l’ordre du remplissement du vœu plus que de la rencontre réelle, effective, avec l’autre. Cela nous amène naturellement à faire la distinction entre ce qui relève du Lustprinzip, la recherche de la satisfaction, ce qui relève du Wunscherfühlung, le remplissement du vœu, qui est l’objet même du rêve, et ce qui relève du Begierde, du désir, en tant que le désir chez Freud n’est pas comme chez Hegel un désir d’être reconnu par l’autre (dans le cadre de la dialectique de la reconnaissance évoquée dans la Phénoménologie de l’esprit), mais un désir sexuel, une rencontre sexuelle avec l’autre.


    Freud peut dire que le masochiste « veut être traité comme un enfant en détresse et dépendant », c’est-à-dire retrouver du lien pour éviter la relation. Cette relation qu’on pourrait appeler le masochisme ordinaire, relation de souffrance à l’autre, en tant qu’évitement de la rencontre de l’autre, a donc un caractère aléatoire, jamais définitif. Elle est sans cesse à recommencer, il faut constamment se mettre en frais pour éviter d’être confronté à la jouissance.


    Le masochisme ordinaire

    dans la relation analytique


    Alors qu’on a beaucoup insisté en général sur la structure hystérique de la relation analytique, on a moins abordé la dimension masochiste qui lui est néanmoins inhérente : masochiste au sens où, en grande partie, la relation analytique peut être entendue comme relevant non pas d’une libido d’objet, de l’analysant à l’analyste, mais relevant d’une libido du moi.


    Il est donc pertinent de réinterroger ce qu’il en est de l’amour de transfert, dans la perspective de ce souhait du masochiste d’être un petit enfant en détresse et dépendant, et en même temps « mauvais ». Pourquoi une dimension de la position masochiste est-elle toujours présente dans le transfert ? C’est que fondamentalement nous avons horreur de l’individuation et de la séparation. Qu’on se souvienne du film Portier de nuit, où l’on voit combien il est difficile de se séparer de ses persécuteurs, ce qu’on a aussi désigné depuis comme le syndrome de Stockholm. On préfère se fondre dans une foule fusionnelle plutôt qu’à être un sujet qui aurait confiance en soi184.


    Dans un chapitre de son livre, L’Enfant imaginaire, consacré au transfert et au contre-transfert, Conrad Stein rapporte la réflexion d’une de ses patientes : « Je ne veux pas que vous soyez intact de moi, c’est-à-dire je veux pouvoir avoir un effet sur vous185. » Quelque chose apparaît ici, de l’ordre de cette première manifestation du transfert, « l’attente croyante », une disposition psychique intérieure d’attente à l’égard de l’autre, et corrélativement ce qui ressort d’un souhait, comme dans le rêve, un souhait qui est de l’ordre de l’accomplissement du vœu plus que de la rencontre réelle, effective, avec l’autre, ainsi que l’explicite le chapitre VII de L’Interprétation du rêve.


    Comment repérer la manière dont le masochisme ordinaire vient au jour dans la situation analytique, et dont il s’y révèle ? Il est au préalable capital – ce qui n’est pas toujours fait – de bien différencier au niveau du sexuel la libido du moi, reprise des pulsions partielles, qui relève du narcissisme primaire, et qui, dans une certaine mesure, n’est pas sexuelle, et la libido d’objet qui vise quant à elle la personne globale et sa représentation. Or, le problème du masochisme dans son ensemble recouvre un champ qui ne concerne pas la personne globale, au moins sous l’angle que Freud a souligné dans « Le problème économique du masochisme » : « La première interprétation découverte sans difficulté, c’est que le masochiste veut être traité comme un petit enfant en détresse et dépendant. Mais il veut surtout être traité comme un enfant mauvais. » Pourquoi apparaît-il si simple et évident à Freud que le masochiste veuille être traité comme un « enfant mauvais » ?


    Le sentiment inconscient de culpabilité


    La racine du masochisme est bien ce sentiment inconscient de culpabilité, et l’enfant méchant, c’est cet enfant mégalomane qui se sent absolument coupable de tout ce qui arrive : « Si mon père ou ma mère ne m’aime pas, c’est qu’il ou elle n’a pas été intact de moi ; le retrait d’amour est lié à quelque chose que je leur ai fait. » Cette position masochiste de toute-puissance coupable permet par sa logique (s’ils ne m’aiment pas, c’est ma faute), de maintenir un lien permanent à l’autre. Ce n’est pas qu’ils se débarrassent de moi, mais c’est que je leur ai fait quelque chose qui les a atteints ; puisque j’existe uniquement dans cet acte de les atteindre, il faut que je me maintienne dans cette position. On observe ici la rationalisation d’une toute-puissance du fait que l’autre, la grande personne, ne m’échappera jamais. Le masochisme ordinaire ne peut fonctionner que de cette manière : ne jamais lâcher l’autre.


    Dans Le Malaise dans la culture, Freud entreprend de faire la genèse du sentiment de culpabilité : « Nous connaissons deux origines au sentiment de culpabilité, celle tirée de l’angoisse devant l’autorité, et celle ultérieure tirée de l’angoisse devant le surmoi186. » En tant que le surmoi est l’introjection de l’autorité. « Le premier sentiment de culpabilité contraint de renoncer aux satisfactions pulsionnelles », c’est l’angoisse devant l’autorité qui interdit le plaisir, « l’autre pousse en outre à la punition, étant donné qu’on ne peut cacher au surmoi la persistance de souhaits interdits » (le terme ici n’est pas le désir, Begierde, mais le vœu, Wunsch). Le paradoxe du sentiment de culpabilité se traduit par un double effet, renoncer au plaisir, et se punir de souhaiter des plaisirs : plus on renonce au plaisir, plus on se sent coupable de pensées de plaisir.


    Plus loin, il évoque une des découvertes de la psychanalyse : « la relation entre surmoi et moi est le retour déformé par le souhait, des relations réelles entre le moi encore indivis avec un objet externe » (p. 73). Freud emploie à dessein le terme ungeteilten, l’indivision, la non-séparation d’avec l’objet extérieur. Or, cette indivision est l’essence même du masochisme ; l’impossibilité, l’incapacité de se séparer de l’autre. L’enfant n’est pas seulement est en détresse et dépendant, mais il veut surtout être traité à plus d’un titre comme un enfant méchant ; d’une part à cause de son sentiment de culpabilité, mais aussi par le fait même de cette relation qui permute à l’infini d’une psyché à une autre. Dans cette indivision avec l’objet, il se vit comme tout-puissant par rapport à l’objet, et il peut alors lui emprunter cette perte d’amour qui est vécue comme s’il en était la source parce qu’il serait mauvais. L’enfant veut ou doit être sanctionné et puni parce que toute perte d’amour est vécue comme étant liée à sa coupable toute-puissance par rapport à l’adulte.


    La formulation de la patiente de Conrad Stein – « je ne veux pas que vous soyez intact de moi » pose d’emblée la scène analytique comme une scène dans laquelle, totalement dépendante de l’autre, elle convoque l’autre en le prenant à parti, un autre asservi totalement à cette volonté de dépendance de sa part. Telle peut être la position masochiste dans la psychanalyse, dans la séance analytique et sur la scène qui se joue dans le temps de la séance.


    L’accès au transfert


    Le texte « Remémorer, répéter, perlaborer » permet d’entendre la dimension masochiste présente dans la cure analytique : « C’est dans le maniement du transfert que l’on trouve le principal moyen d’arrêter la contrainte de répétition et de la transformer en une raison de se souvenir »187. Dans la mesure où ce sentiment de culpabilité est totalement inconscient, il va essayer de se traduire dans la cure essentiellement par des « agir », et en particulier par des modalités qui seront des assignations à résidence de l’analyste dans une position dans laquelle l’analysant se vivrait enfant en détresse et mauvais, comme un sujet qui n’est pas aimé de son analyste. Freud poursuit :


    « Nous rendons cette contrainte de répétition inoffensive, voire utilisable, en limitant ses droits, en ne la laissant subsister que dans un domaine circonscrit. Nous lui permettons l’accès au transfert, cette sorte d’arène où il lui sera permis de se manifester dans une liberté quasi totale, et où nous lui demandons de révéler tout ce qui se dissimule de pathogène dans le psychisme du sujet. Même dans le cas où le patient se borne simplement à respecter les règles nécessaires de l’analyse, nous réussissons sûrement à accorder à tous les symptômes morbides une signification de transfert nouvelle, et à remplacer sa névrose ordinaire par une névrose de transfert, et créer ainsi un royaume intermédiaire entre la maladie et la vie réelle, domaine à travers lequel s’effectue le passage de l’une à l’autre188. »


    La vérité du masochisme, c’est ne pas être seul, c’est l’angoisse, voire la terreur de ne pas être identifié, ce qui conduit à vérifier le sentiment d’existence dans la souffrance : je souffre, donc je suis. Il n’est pas une manifestation pulsionnelle primaire ; il est le retournement du sadisme sur la personne propre, et donc régression de l’objet vers le moi. Le masochisme peut donc être considéré comme une formation cicatricielle de la conscience de culpabilité confrontée au choix incestueux et au sadisme qui en découle.


    Le récit autobiographique écrit par le Colonel T.E. Lawrence, La Matrice, nous offre l’une des plus belles illustrations du masochisme. À son retour d’Arabie, en 1922, il devient le soldat Ross, dans la R.A.F., sous le matricule 352087, désireux de se fondre dans l’anonymat d’une masse. Le titre anglais, The Mint, renvoie au terme désignant l’Hôtel des Monnaies, en Angleterre (le verbe to mint signifie « frapper » une pièce ou une médaille). De même, dans le langage des imprimeurs français, la « matrice » désigne un moule en creux destiné à donner du relief. Le choix de ce titre renvoie donc à une marque qui viendrait l’oblitérer de façon définitive pour garantir sa nouvelle identité. T.E. Lawrence raconte l’expérience radicale de désubjectivation qu’il vit alors :


    « Nous commençons à vouloir être une unité, non plus des individus. […] Nous étions si dociles au caporal Abner que nous avions perdu l’habitude de la décision. […] Le besoin d’un maître criait très fort en nous. […] Nous communions en elle (la troupe) par notre égale servitude. […] J’ai voulu m’assurer que tout exercice, toute exhibition délibérée du corps est une prostitution ; nos formes créées ne sont que des accidents, jusqu’à ce que, par le plaisir ou la peine que nous y prenons, elles deviennent notre faute189. »
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    La règle fondamentale,

    espace de la cure


    « Quelle étude ne faut-il pas faire d’abord pour cesser d’être soi190. »


    Mademoiselle Clairon


    La règle fondamentale (Grundregel) qui organise l’espace de la cure analytique n’a pu être énoncée et élaborée par Freud qu’à partir de 1912, plus de vingt ans après qu’il eut commencé à inventer sa méthode d’analyse. On peut se demander pourquoi il lui a fallu tant de temps pour en arriver à élaborer et formuler cette règle fondamentale qui permet à la fois de penser la fin de l’amour du transfert et pas seulement de l’amour de transfert, penser le problème de la séparation, penser le problème de l’imago du corps, penser, à travers la question de la séparation, celle du masochisme, et enfin, penser à la fois une théorie de la langue et du langage et la théorie de l’interprétation en analyse.


    Il ne faut pas perdre de vue qu’un parallèle existe entre les théories sexuelles infantiles et les théories psychanalytiques : elles répondent toutes deux à une urgence de penser. Ce qui, dans l’espace de la séance, relève d’une urgence de penser est analogue à celle de penser les théories sexuelles infantiles dont la fonction était de « prévenir le retour d’événements redoutés », à savoir : comment penser l’objet d’amour lorsque d’autres enfants surgissent dans l’espace de la famille ?


    Les théories psychanalytiques, au travers d’exemples tirés de Jung, de Rank ou d’Anna Freud, montrent aussi qu’elles peuvent être porteuses, sous une forme défensive, de théories de l’imago du corps, de même que les théories sexuelles infantiles en tant qu’organisations fantasmatiques, sont, elles aussi, des théories de l’imago du corps.


    À l’origine des théories psychanalytiques, le problème est de savoir dans quelle mesure le transfert et sa théorisation vont prendre en compte telle ou telle théorie de l’imago du corps. Dans un de ses derniers textes, « Analyse finie, analyse infinie », Freud rappelle que lorsque l’analyste se sent démuni dans la situation analytique, il a tendance à se réfugier derrière la « sorcière métapsychologie »191 Dans l’un de ses derniers séminaires, Jean Laplanche va aussi dans ce sens : « Ce qui devient schéma d’interprétation, ce sont les cadres théoriques eux-mêmes : les principes de liaison et de déliaison sous le nom d’amour et de haine, sont devenus des interprétants passe-partout qu’on enfourne au patient192. » Cette mise au point très juste de Laplanche permet de différencier les cadres analytique et théorique du contenu même de l’interprétation. En même temps, ce qu’il engage dans cette position, c’est que la parole de l’analyste dans la séance ne saurait relever du cadre théorique. Quand l’analyste en perdition a recours à la « sorcière métapsychologie », il utilise alors la théorie comme position défensive, au détriment de la règle fondamentale.


    Dès lors se repose la question de la différenciation de l’hypnose et de la psychanalyse. L’hypnotiseur déplace le patient dans une situation antérieure, alors que l’analyste soutient le transfert jusqu’à ce qu’il puisse être traitable analytiquement, c’est-à-dire qu’il apparaisse comme résistance à la remémoration et qu’il vienne au jour sous forme, non pas de souvenir, mais d’agir. La différence entre l’hypnose et la psychanalyse concerne très précisément les déplacements des personnes. Ce qui rejoint la question posée par le différend entre Freud et Ferenczi : le transfert porte-t-il, comme l’affirme Ferenczi, sur la personne de l’analyste en tant que processus introjectif de ses traits, ou bien est-il, comme pour Freud, un déplacement de représentation dans la relation ?


    L’échec de l’analyse de Dora


    L’échec de l’analyse de Dora, qui n’a duré qu’une dizaine de semaines, en 1900, tient au fait que Freud ne savait pas prendre en compte le transfert, ainsi qu’en témoigne ce qu’il écrit cinq ans plus tard, quand il rédige l’histoire de ce cas : « La partie la plus difficile du travail technique n’a pu être abordée chez cette malade, le facteur transfert dont il est question à la fin de l’observation n’ayant pas été effleuré pendant ce court traitement »193. En 1900, Freud tente encore de faire une analyse sans transfert et il se rend compte, au moment où il écrit le cas Dora, qu’il n’avait pas vu la place que Dora lui accordait dans le transfert. Il est vrai que « le fragment d’une analyse d’hystérie » qui devait s’appeler « Rêve et hystérie » visait avant tout à vérifier et confirmer un texte contemporain, L’Interprétation du rêve. Dora mettait Freud en lieu et place de M. K., cet ami de la famille qui lui avait donné un baiser en disant : « Ma femme n’est rien pour moi. » Alors que Dora attendait essentiellement de pouvoir déduire son corps de celui de Madame K., ne pouvant le faire de celui de sa mère, atteinte de la « psychose de la ménagère ». Ce cas illustre la difficulté qu’ont certaines théorisations à dissocier l’analyste de sa position, de son intervention, de sa place dans le transfert (qu’on l’y mette ou qu’il s’y mette lui-même). Il est évident que si Freud avait compris qu’il s’était situé en lieu et place de M. K., Dora n’aurait pas eu à prendre congé de lui. Elle aurait pu dérouler devant lui son histoire avec M. K. et élaborer le sens de son investissement de Mme K.


    La théorie de l’interprétation


    Un des objets auquel aura à répondre la règle fondamentale, c’est la théorie de l’interprétation, corrélative elle-même d’une théorie de la langue et du langage. Ainsi, en 1950, trois ans avant le discours de Rome de Lacan, dans un très beau texte consacré à Hölderlin, « L’homme habite en poète », Heidegger part d’un présupposé selon lequel on ne peut pas vraiment différencier la langue, le langage, et la parole :


    « L’homme se comporte comme s’il était le créateur et le maître du langage, comme s’il était l’auteur et un producteur de langage, alors que c’est celui-ci au contraire qui est et demeure son souverain. Quand ce rapport de souveraineté se renverse, d’étranges machinations viennent à l’esprit de l’homme. Le langage devient un moyen d’expression. En tant qu’expression le langage peut tomber au niveau d’un simple moyen d’expression. Il est bon que même dans une pareille utilisation du langage, on soigne encore son parler ; mais ce soin, à lui seul, ne nous aidera jamais à remédier au renversement du vrai rapport de souveraineté entre le langage et l’homme. Car au sens propre des termes, c’est le langage qui parle. L’homme parle seulement pour autant qu’il répond au langage en écoutant tout ce qu’il lui dit. Parmi tous les appels que nous autres hommes pouvons contribuer à faire parler, celui du langage est le plus élevé et il est partout le premier. Le langage nous fait signe et c’est lui qui, le premier et le dernier, conduit ainsi vers nous l’être des choses194. »


    Si l’on postule une antériorité absolue du langage sur l’homme, et si la parole qui sort de lui n’est pas une production propre, bien évidemment, on ne pourra pas penser la psyché comme séparée. En même temps, on peut dire que d’une certaine façon, si c’est le langage qui parle en nous comme garant de notre identité, c’est un moyen radical de tourner le dos à la psychose. La position de Heidegger fait l’économie absolue de la psychose pour l’homme, dans la mesure où l’on peut dire que ce qui la caractérise est cette vacillation du langage et de la parole qui conduit l’homme à avoir recours à un tiers garant de son identité, la langue, au titre de cette « tierce personne » (dritte Person) que Freud a entrevue dès ses premiers textes195.


    L’amour de transfert


    Pour bien comprendre la règle fondamentale, il faut revenir sur l’amour du transfert et introduire la question de l’amour de transfert telle que Freud la pose dans ses écrits techniques. Dès les Études sur l’hystérie, Freud a cette première formulation dont il se rend compte qu’elle est le nœud de la situation analytique : « Chaque fois que ma personne se trouve ainsi impliquée, je peux postuler l’existence d’un transfert196. » Il énonce alors ce qui est sa première définition du transfert : « L’existence d’un transfert est celle d’un faux rapport, d’une fausse liaison […] Notre tâche est de ramener l’obstacle au conscient du malade197. » C’est dans ce même passage que Freud évoque une « tierce personne » qui se confond, coïncide (Zusammenfallen) avec celle du médecin. Or, c’est l’analysant qui tente de faire coïncider cette tierce personne avec celle de l’analyste. Ainsi, pour Freud, en 1893, le transfert paraît introduire une confusion avec la dritte Person, et constituer une volonté de coïncidence.


    Freud pressent alors plus ou moins aveuglément, sans entrevoir les conséquences qu’il en tirera plus tard, que la nature même du transfert, c’est une passion, une pulsion de coïncidence, une passion de faire de l’un, coïncidence étant entendue ici essentiellement comme négation de la séparation et de l’identité de l’autre. Or, dans les cas de traumatisme – qu’il s’agisse de traumatisme vécu dans l’enfance, d’inceste ou de viol –, on observe souvent que la façon d’échapper au traumatisme est de l’annuler en une tentative de retrouver cette coïncidence. Ainsi, on peut s’accorder à dire avec Ferenczi qu’il y a une traumatophilie du traumatisme, le traumatisé essayant de renouer avec la situation traumatique. C’est précisément de cette manière que Freud définit l’amour de transfert : « En résumé, on n’a pas le droit de contester à l’état amoureux (Verliebtheit) survenant au grand jour dans le traitement analytique le caractère d’un amour authentique198. » Freud donne ensuite une précision importante qui est souvent oubliée, à propos de cet amour de transfert : « S’il se manifeste de façon si peu normale, cela s’explique du fait que l’état amoureux, même en dehors de la cure psychanalytique, rappelle plus les phénomènes psychiques anormaux que les normaux. […] Nous ne devons pas oublier que ce sont les traits déviants de la norme qui constituent l’essentiel de l’état amoureux199. »


    La définition que Freud donne de l’état amoureux en 1915 correspond ainsi à cette passion de coïncidence et à cette horreur de la séparation qu’il notait dès 1893, dans les Études sur l’hystérie. Lorsque dans l’espace analytique, on postule théoriquement que peut prendre naissance un inconscient à deux, il est évident que, par rapport aux critères de Freud, on se situe dans une passion de la coïncidence et dans un déni de la séparation.


    L’Homme aux rats


    Cela nous introduit à la règle fondamentale comme prophylaxie de la contrainte de coïncidence. Aussi est-il important de noter ici la confusion entre la pensée qui surgit (Einfall) et l’association (assoziation), fût-elle libre. Celle-ci devant être comprise dans son acception jungienne ou freudienne si l’on s’en tient à la première technique psychanalytique, avec le cas Elisabeth von R. : l’invitation, la sollicitation de l’analyste à ce que la patiente associe sur ce que lui-même induit, par exemple en lui demandant : « D’où proviennent vos douleurs quand vous êtes debout, quand vous êtes assise, quand vous marchez ? » Là, on peut sans nul doute parler de libre association, mais il ne s’agit pas véritablement de la règle fondamentale, au sens où celle-ci privilégie l’Einfall, ce qui surgit.


    Dans le cas de l’Homme aux rats, nous constatons que la règle fondamentale n’a pas pris naissance dès la deuxième séance. Freud fait en effet une remarque, dans le texte qu’il rédige sur ce cas deux ans plus tard, en 1909, montrant que la règle fondamentale ne peut s’appliquer si son corrélat de condition d’écoute par l’analyste n’est ni formulé ni présent : « Le jour suivant, il consent à respecter la seule condition à laquelle l’engage la cure : dire tout ce qui lui vient à l’esprit, même si cela lui est pénible, même si sa pensée lui paraît sans importance, insensée et sans rapport avec le sujet. Je lui laisse le choix du sujet par lequel il désire commencer. Il débute alors ainsi200… » Il s’agit bien là de la première ébauche de formulation de l’un des pendants de la règle fondamentale, celui qui concerne l’analysant.


    Or, Freud a tenu un « Journal » tout au long de cette analyse, dont il n’a pas tout repris dans le texte de 1909. Ce texte est tout à fait unique dans l’œuvre de Freud et, à propos de ces premières séances, on y trouve quelques éléments d’importance qui confirment l’hypothèse du corrélat manquant de la règle fondamentale, du côté de l’analyste. On peut d’abord relever une petite imprécision sur la deuxième séance : dans son texte consacré à l’Homme aux rats, Freud parle d’une seule condition du traitement, alors qu’il en relève deux dans son « Journal » sans toutefois les décrire : « Après lui avoir communiqué les deux conditions principales du traitement, je l’ai laissé libre de son commencement. Il a, dit-il, un ami201 pour qui il a une estime extraordinaire202… »


    Freud repère alors et privilégie tout de suite une idéalisation des hommes et une forte homosexualité latente, confirmée par la suite lorsque l’Homme aux rats aborde la question de ses bonnes d’enfants dont le prénom lui échappe, seul le patronyme lui revenant, celui d’un prénom masculin : Melle Peter. Freud ajoute dans ses notes les réflexions rapides qu’il se faisait durant la séance : Peter, oubli du féminin et accentuation du masculin, qui « l’identifie comme homosexuel ».


    La scène de la deuxième séance est bien connue, dans l’évocation d’un châtiment oriental terrible : « Ici, il s’interrompt, se lève et me prie de lui faire grâce de la description des détails. » Freud lui explique alors qu’il ne peut le dispenser d’une chose sur laquelle il n’a pas de pouvoir et lui demande de surmonter sa résistance : « Surmonter des résistances est un commandement du traitement, auquel nous ne pouvons naturellement pas nous soustraire. » Or, peu avant, il était question d’un capitaine cruel qui lui donnait des commandements. Freud questionne alors :


    « Veut-il par hasard, parler de l’empalement ? – Non, pas de cela. Mais le condamné est attaché […] et sur son derrière, on fixe un pot renversé, dans lequel on fait entrer des rats, et alors… Il se lève de nouveau et donne tous les signes de l’horreur et de la résistance ; – Ceux-ci pénètrent en vrille… – Dans l’anus, me suis-je permis de compléter. N’avais-je pas reconnu la composante homosexuelle dès ses déclarations de la première séance ? »


    L’Homme aux rats revient ensuite sur la question du capitaine qui lui avait ordonné de rembourser les 3,80 couronnes au lieutenant pour un paquet qui contenait le pince-nez qu’il avait commandé. Il poursuit en alternant les deux scènes, tout le scénario obsessionnel du trajet de la dette qui renvoie à la dette réelle de son père, et dénonce le fait qu’il tombe toujours sur des hommes peu compréhensifs ; et Freud d’ajouter : « À un moment donné, comme je lui fais remarquer que je ne suis pas cruel moi-même, il réagit en m’appelant “mon capitaine”203. »


    En deux séances, Freud décèle l’homosexualité latente de son patient, sur l’unique indice du nom de Peter, et le besoin constant d’une référence à un tiers masculin garant (semblant oublier la défaillance du père). Par son écoute plus que par ses interventions, Freud surdétermine les positions homosexuelles de l’Homme aux rats – qui sont essentiellement identificatoires, et non pas objectales – par rapport à son père mort, c’est-à-dire liées à une idéalisation exigible de l’autorité d’un tiers. Freud se situe alors immédiatement hors transfert, ne supportant pas l’idée d’un transfert homosexuel sur sa propre personne, et lui dit : « Je ne suis pas cruel », autrement dit, implicitement : « Je ne suis pas le capitaine cruel pour qui vous me prenez. »


    Même si Freud a intuitivement énoncé ce qui deviendra un des versants de la règle fondamentale en ce qui concerne l’analysant – laisser surgir les pensées et les représentations –, le cas de l’Homme aux rats met nettement en lumière le fait que, lorsque le cadre de l’analyse n’est pas mis en place, l’analyste est obligé de se servir de la théorisation même du cadre comme élément d’interprétation, parce qu’il ne sait pas dans quel espace lui-même se situe, c’est-à-dire qu’il méconnaît encore qu’il est situé dans un espace de transfert.


    La règle fondamentale


    Deux textes portent essentiellement sur la règle fondamentale : « Conseils aux médecins dans le traitement analytique »204 en 1912, et « Le début du traitement »205 en 1913. À partir des mots mêmes de Freud, on peut se rendre compte à quel point ils se rapportent directement à la possibilité de penser la fin de l’amour de transfert et la fin de l’amour du transfert en acceptant la séparation, de penser une théorie de l’appareil psychique et la condition de la fin de l’analyse.


    Le terme allemand Ratschläge est traduit en français par « conseils », mais dans le contexte, il s’agit davantage de « prescriptions » que de « conseils », car ce terme induit une orientation, une conduite à suivre, qui n’est pas sans rappeler l’hypnose. A contrario, la dimension du prescriptif sous-tend, non pas ce qui relèverait du contenu, mais d’une modalité de fonctionnement, d’un cadre vide. La prescription marque la possibilité de l’espace analytique, comme espace d’énonciation sans énoncé, parce que cet espace est purement formel, sans contenu.


    Dans ce texte, Freud définit la position de l’analyste par une expression qui apparaît ici pour la première fois : « Cette technique est pourtant simple. Elle récuse tous les moyens auxiliaires, comme nous le verrons, même la prise de notes et consiste simplement à ne vouloir porter son attention sur rien de particulier et à accorder à tout ce qu’il nous est donné d’entendre la même “attention en égal suspens” (gleichschwebende Aufmerksamkeit)206. » Freud employait déjà une formule très proche, dans son texte sur le cas du petit Hans, en 1909 : « Laissons provisoirement notre jugement en suspens et acceptons avec une égale attention tout ce qui peut être observé207. » Le terme allemand schwebende qui signifie le suspens évoque également la métaphore de la balance. Le fléau de la balance oscille sans privilégier, le suspens suggère l’attitude de dresser l’oreille : « Cette technique est simple, elle proscrit tout moyen subsidiaire, même celui de la prise de notes. » L’analyste travaille donc sans filet :


    « D’après elle, nous ne devons attacher d’importance particulière à rien de ce que nous entendons, et il convient que nous prêtions à tous la même attention “également en suspens” selon l’expression que j’ai adoptée. On économise ainsi un effort d’attention qu’on en saurait maintenir quotidiennement des heures durant, et l’on échappe aussi au danger inséparable de toute attention voulue, de choisir parmi les matériaux fournis. N’oublions jamais que la signification de choses entendues ne se révèle souvent qu’après coup. »


    Freud se laisse le temps de ne rien surévaluer, et poursuit par une formule significative, trop souvent ignorée : « Comment faut-il alors que l’analyste procède ? Il devra, suivant les besoins du patient, basculer – osciller – d’une position psychique – psychische Einstellung – à une autre, et éviter toute spéculation. » Einstellung renvoie étymologiquement à Stelle (place), ce terme que Freud avait employé dès le cas Elisabeth von R., à propos de sa place impossible d’ami et de fils, celle où l’avait mise son père. L’hystérique, pourrait-on dire, souffre de prescriptions psychiques, d’assignation à des places. Lorsque, vingt ans après ce cas, Freud définit la position de l’analyste, il s’inspire du mode d’agir du père prescrivant à sa fille Elisabeth la place de fils et d’ami. L’analyste doit se laisser prescrire une place par les indications du patient et se déplacer d’un lieu psychique à un autre, suivant les besoins.


    Dans « Le début du traitement », en 1913, Freud va plus loin en affirmant que l’analyste doit se déplacer dans le transfert : « L’analyste doit avant tout commencer par la découverte du transfert. » Tout ce qui concerne la situation présente correspond à un transfert sur la personne du médecin et peut servir de résistance. « Le malade s’attache de lui-même à l’analyste et le range parmi les imagos de ceux dont il avait coutume d’être aimé. » 208 Découvrir, déterminer le transfert, c’est repérer la place où l’analyste est placé dans le transfert.


    Du côté de l’analysant, Freud caractérise ainsi « la règle fondamentale à laquelle le patient doit obéir » :


    « Il faut dès le début, faire connaître cette règle à l’analysé. Une chose encore avant que vous ne commenciez : votre récit doit différer, sur un point, d’une conversation ordinaire. Tandis que vous cherchez généralement, comme il se doit, à ne pas perdre le fil de votre récit et à éliminer toutes les pensées qui surgissent, toutes les pensées secondaires qui gêneraient votre exposé et qui vous feraient remonter au déluge, en analyse, vous procéderez autrement. Vous allez observer que, pendant votre récit, diverses idées vont surgir, des idées que vous voudriez bien rejeter, parce qu’elles sont passées par le crible de votre critique. Vous serez tenté de vous dire : ‘‘ceci ou cela n’a rien à voir ici’’ ou bien ‘‘telle chose n’a aucune importance’’ ou encore “c’est insensé, et il n’y a pas lieu d’en parler’’. Ne cédez pas à cette critique et parlez malgré tout, même quand vous répugnez à le faire ou justement à cause de cela. Vous verrez et comprendrez plus tard pourquoi je vous impose cette règle, la seule d’ailleurs que vous devriez suivre. […] Comportez-vous à la manière d’un voyageur qui, assis près de la fenêtre de son compartiment, décrirait le paysage tel qu’il se déroule, à une personne placée derrière lui209. »


    Il n’est pas du tout question ici d’activité associative, mais bien de la passivité qui consiste à « laisser surgir les pensées et laisser des représentations s’imposer à soi ».


    Un espace pour deux psychés


    Dans ce texte, Freud fait une distinction importante qui nous aide à déterminer la théorie de la psyché, corrélative de la règle fondamentale : « Dans les premiers temps de la technique psychanalytique, nous avons, d’une position de pensée intellectualiste, attribué une grande valeur à faire connaître au patient ce qu’il avait oublié. De ce fait, nous ne faisions pas la différence entre notre savoir et le sien210. » C’est ce que Freud appelle les « diagnostics foudroyants » auxquels il n’adhère plus désormais : « Le succès escompté ne se réalisa point et ce que nous parvenions parfois à réaliser fut pour nous une cruelle déception ! Comment s’expliquer que le malade, une fois informé de l’événement traumatisant, se comportât comme s’il n’avait rien appris de nouveau ? Et plus encore, même après avoir été retrouvé et décrit, le souvenir du traumatisme ne resurgissait pas dans la mémoire211. »


    Il donne l’exemple suivant : « Dans un cas particulier, la mère d’une jeune fille hystérique m’avait confié l’incident d’ordre homosexuel qui avait influé sur la fixation des attaques de la malade. La mère avait elle-même surpris cette scène dont, bien qu’elle se fût produite à l’époque de sa pré-puberté, la malade n’avait gardé aucun souvenir. Je fis alors une expérience des plus instructives. Chaque fois que je parlais du récit fait par sa mère, la malade réagissait par une attaque d’hystérie et enfin cette histoire retombait, une fois de plus, dans l’oubli. Sans nul doute, la patiente résistait avec violence à la prise de connaissance imposée de ce fait, ou plus précisément, à ce savoir imposé de l’extérieur. Elle finit par simuler l’imbécillité et une amnésie totale afin de se défendre contre ce que je lui disais. Il fallut donc se résigner à ne plus croire comme on l’avait jusqu’alors fait, à l’importance de la prise de connaissance en soi, et mettre l’accent sur les résistances auxquelles était originellement due l’ignorance, et qui étaient encore prêtes à assurer celle-ci212. »


    En remettant en cause ce « savoir imposé de l’extérieur » et une « position de pensée intellectualiste », qui suppose une indistinction entre nos propres pensées et celles de l’autre, Freud prend en compte le fait que, dans l’analyse, il existe un espace pour deux psychés. En « oscillant d’une position psychique à l’autre » et en « évitant toute spéculation », l’analyste ne peut plus dès lors faire comme s’il y avait une connaissance commune, co-partagée, donc une langue commune. C’est sur ce postulat de deux appareils psychiques séparés et de deux langues différentes que le processus psychanalytique peut être opérant. La règle fondamentale telle que Freud la définit se fonde sur la différenciation de deux savoirs corrélatifs des deux appareils psychiques en présence.


    Une question s’impose alors : Qui est l’analyste ? Le représentant de l’ancêtre ou du mort, ce qui permet de comprendre la formule de Freud à la fin de « La dynamique du transfert » : « Nul ne peut être tué in absentia ou in effigie. » En déterminant le paradigme de la cure analytique, la règle fondamentale nous éclaire également sur ce qu’est un analyste et sur sa position, position très bien définie par François Perrier dans un texte à propos de la relation de l’analyste au schizophrène : « Pour comprendre les schizophrènes, il faut être hystérique. Pour parler valablement des schizophrènes, il faut s’identifier hystériquement à leur négativité, c’est donc un message qu’on ne peut formuler qu’au moment où l’on s’en va, qu’au moment où l’on s’oublie et qu’on renonce à soi pour devenir le héraut du message d’un sujet qui se veut personne au sens négatif du terme213. » Ici se trouve sans doute une des clefs de la fonction analytique, cette aptitude à « être personne », à s’exiler de soi au moment où l’on s’en va, où l’on s’oublie et que l’on renonce à soi. Diderot soutient la même hypothèse dans ses Paradoxes sur le comédien. Le parallèle est tout à fait justifié entre la scène de théâtre et la scène analytique, comme l’illustre cette remarque de Mademoiselle Clairon, la grande comédienne du xviiie siècle : « Quelle étude ne faut-il pas faire d’abord pour cesser d’être soi214 ? »


    Tels sont les éléments constitutifs de la règle fondamentale que Freud a élaborés peu à peu : du côté de l’analysant, laisser surgir les pensées et représentations, du côté de l’analyste, régler sa parole sur celle du patient, se laisser assigner à résidence par lui en se déplaçant d’une position psychique à l’autre dans une oscillation et une attention demeurant « en suspens », qui écarte toute tentation de « position intellectualiste » de savoir. D’où l’importance de cette précision que Freud apporte dans ses « Conseils aux médecins ». Il rappelle en effet la nécessité pour l’analyste de « s’être soumis à une purification psychanalytique »215. Cette « purification », liée au travail analytique, est l’élément exigible pour acquérir la capacité de désubjectivation expérimentale et pour accéder au statut de dritte Person.


    De la définition de la règle fondamentale dépendent ainsi les positions de l’analyste et ce qui en découle, le problème et le statut de l’interprétation analytique.
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    L’efficacité de la psychanalyse, un bénéfice secondaire

    de la maladie ?


    « Dans la vie, rien n’est plus onéreux que la maladie et… la sottise. »


    Freud, « Le début du traitement »216


    L’efficacité de la psychanalyse est une question récurrente qui suscite des tentatives audacieuses ou des refus prudents de répondre, depuis l’invention de la psychanalyse par Freud qui en fait une problématique permanente dans sa réflexion. Freud a souvent évolué dans ses théories sans jamais avoir le souci de renoncer à une théorie antérieure ni de le signaler, parce qu’il se souvenait de la boutade de Charcot – « La théorie, c’est bien, mais ça n’empêche pas d’exister » – boutade qui l’avait sidéré et lui avait permis de relativiser toute tentative de théorisation. Cependant, force est de constater un point fondamental qui parcourt toute son œuvre : l’inefficacité du psychanalyste face à toute tentative de guérison. Freud décèle très tôt, dans certains cas le refus de guérison, et par là même l’inefficacité de la psychanalyse et donc du psychanalyste. Dans son scepticisme méthodologique, il est obligé de constater l’efficacité très relative de l’analyse face à la névrose qu’on pourrait désigner finalement sous le terme de « maladie humaine » ou de malaise fondamentalement inhérent à la culture elle-même.


    L’analyse d’Ernst Lanzer constitue une première étape dans cette investigation. C’est grâce à celui que Freud appellera « l’Homme aux rats » que Freud découvrira la névrose obsessionnelle (Zwangneurose) et inventera une nouvelle catégorie nosologique. La première séance a lieu le 2 octobre 1907, et Freud note alors : « Après que je l’ai laissé libre de choisir le thème par lequel il allait ouvrir ses communications, il débute comme suit. » En 1909, dans le Journal de l’analyse de l’Homme aux rats, où Freud reprend de manière plus dense toutes les séances de cette analyse qui a duré neuf mois, Freud reformule ainsi cette première séance : « Après lui avoir communiqué les deux conditions principales du traitement, je l’ai laissé libre de son commencement217. » C’est donc l’analysant qui va déterminer le modèle de la cure et qui, par là même, va apprendre à Freud un certain nombre de choses. Le dispositif théorique même de la cure est déterminé par ce que le malade va construire, à partir de cette ouverture : « je l’ai laissé libre de son commencement ». Avec l’Homme aux rats, Freud se dépossède donc d’une position d’efficacité pour confier à l’analysant lui-même le déploiement, le déroulement de la cure. Cette séance du 2 octobre 1907 a une dimension historique capitale parce que Freud, pour la première fois, introduit la règle fondamentale de la psychanalyste dans sa double dimension, qu’il développera ultérieurement dans ses « Conseils aux médecins », en 1912. Cette séance marque la fin de ce qu’il est convenu d’appeler « la conduite de la cure » dans la vulgate psychanalytique.


    Si Freud procède ainsi, c’est qu’il est conscient de ce que la psychanalyse ouvre un champ à la possibilité de reconnaître que la maladie, l’entrée dans la maladie, est un choix subjectif du malade. C’est un point qu’il souligne dans son texte « Sur les types d’entrée dans la névrose »218, en 1912 : « La psychanalyse nous a exhortés à abandonner l’opposition stérile entre facteurs externes et internes, entre destin et constitution, et nous a enseigné à trouver régulièrement la causation de l’entrée dans la névrose dans une situation psychique déterminée qui peut être instaurée par des voies différentes. »


    Quelques années auparavant, Freud avait traité Ida Bauer, en 1900. Le « cas Dora, contemporain de la Traumdenutung, relate cette analyse qui a duré environ soixante-dix séances, jusqu’au jour où Ida Bauer a déclaré à Freud qu’elle allait prendre congé de lui, avec un préavis de quinze jours. Elle partit effectivement fin décembre et Freud souligne qu’il s’est senti congédié comme un domestique. Face à cet échec, Freud passe quinze jours à s’interroger sur ce qui s’est passé et sur l’échec de cette analyse, en écrivant « le cas Dora » début 1901, qui ne sera publié qu’en 1905 sous le titre « Fragment d’une analyse d’hystérie »219. C’est là qu’il mentionne pour la première fois le « bénéfice secondaire de la maladie » (Krankheitsgewinn) comme obstacle principal à la cure et à la volonté de guérir. Il n’est pas question de reprendre ici les balbutiements de Freud et son incapacité à repérer dans le transfert la place où il avait été mis dans cette tentative de cure psychanalytique. Retenons surtout la découverte de ce « bénéfice » – ou gain – de la maladie et l’impuissance de l’analyste qui engendrent l’inefficacité de l’analyse.


    « Celui qui veut guérir le malade, écrit Freud, se heurte, à son grand étonnement, à une forte résistance qui lui apprend que le malade n’a pas aussi formellement, aussi sérieusement qu’il en a l’air, l’intention de renoncer à sa maladie.


    […] Les motifs de l’être malade (Kranksein) commencent à poindre dès l’enfance. L’enfant avide d’amour, et qui partage peu volontiers avec ses frères et sœurs la tendresse de ses parents, s’aperçoit que cette tendresse lui revient entièrement si, du fait de sa maladie, les parents sont inquiets. Cet enfant connaît dès lors un moyen de solliciter l’amour des parents et s’en servira aussitôt qu’il aura à sa disposition le matériel psychique capable de produire un état morbide. L’apparence d’objectivité, de non-voulu, de l’état morbide, dont le médecin traitant est obligé de se porter garant, permet à la malade, sans remords conscients, l’utilisation opportune d’un moyen qu’elle avait trouvé efficace dans l’enfance.


    Et néanmoins, cet être malade est l’œuvre de l’intention. Les états de maladie sont en règle générale destinés à une certaine personne, de sorte qu’ils disparaissent avec l’éloignement de celle-ci. […] C’est pourquoi toutes ces assurances disent que c’est seulement une question de volonté, tous les encouragements et toutes les invectives ne sont d’aucune utilité pour la malade. On doit d’abord tenter de la convaincre par elle-même, par le détour de l’analyse, de l’existence de l’intention de sa maladie220. »


    Freud met ici l’accent sur plusieurs points importants. Les motifs de la maladie dépendent avant tout de la position psychique du malade, en l’occurrence dans le cas Dora, une position d’infirmité psychique. Le malade qui présente un état morbide « non-voulu », donc subi, pense n’être pour rien dans ce qui lui arrive, et utilise cet état morbide dans sa vie sans s’interroger sur son origine. Ce refus de s’interroger sur son histoire permet de répéter, de revivre cette maladie qui est dirigée contre une personne déterminée. Être malade est bien l’œuvre d’une intention (Absicht), c’est donc un état qui, quelque part, est voulu.


    Dans un texte de 1923, « Psychanalyse et théorie de la libido »221, Freud poursuit sa réflexion sur ce point : « L’élimination des symptômes de souffrance n’est pas recherchée comme but particulier, mais à la condition d’une conduite rigoureuse de l’analyse, elle se donne pour ainsi dire comme bénéfice annexe. » Nebengewinner qu’on peut aussi traduire par « gain marginal » fait précisément écho au « bénéfice secondaire de la maladie » de 1901. Ce gain est marginal dans la mesure où les symptômes sont attachés à la position psychique du patient et qu’ils ne peuvent disparaître que par un changement de position psychique qui les rend caducs, inutiles.


    Freud poursuit : « L’analyse respecte la singularité du patient, ne cherche pas à le modeler selon ses idéaux personnels à lui médecin, et se réjouit s’il peut s’épargner des conseils et éveiller en revanche l’initiative de l’analysé. » Ce qui est cohérent avec la position adoptée par Freud lors de la première séance avec l’Homme aux rats : « Je l’ai laissé libre de son commencement. »


    Il nous faut donc nous arrêter davantage sur cette position psychique choisie qu’est la maladie, l’être malade (Kranksein), qu’on peut appeler « maladie humaine », même si ce terme échappe à la langue freudienne


    C’est dès 1892, avec le cas d’Elisabeth von R. que Freud a traitée dans une clinique, qu’apparaît le terme de « disposition psychique » ou « position psychique » dans la bouche même d’Elisabeth von R. Cette patiente qui souffrait d’abasie et vivait isolée depuis la mort de son père, disait qu’elle ne pouvait pas « se tenir seule » : le terme allemand Irh Alleinstehen signifie étymologiquement « être en posture debout ». Au cours de son analyse, elle remarque que les douleurs les plus violentes se situent sur l’endroit de sa jambe où son père posait la sienne, à l’époque où elle changeait ses bandages. Freud note alors que « curieusement », elle n’avait pas pensé à cela jusqu’à ce jour. Surgit donc quelque chose qui n’est pas de l’ordre de la connaissance, mais d’une prise de conscience (annerkennen). De ce fait, Freud peut écarter les localisations physiques et lui poser une question sur l’origine représentative de ses douleurs : « D’où proviennent vos douleurs, quand vous marchez, quand vous êtes debout ? » L’origine des douleurs est bien sûr psychique, elle est liée à une représentation qu’Elisabeth a d’elle-même. « L’hystérique, dit Freud, souffre principalement de réminiscences », c’est-à-dire de représentations, de mise en scène d’elle-même. Cette interrogation sur son corps psychique permet à Elisabeth de dire alors qu’elle ne peut sortir de cet état d’abasie, d’isolement, d’impuissance. Sie komme nicht von der Stelle : elle ne peut s’en sortir, ou elle ne peut quitter la place à laquelle son père l’avait assignée en lui disant qu’elle « remplaçait (sie ersetze) pour lui un fils et un ami ». Elle était donc un ersatz au sens étymologique de remplacement, de succédané.


    Notre position psychique est déterminée, elle est embastillée par la place où l’on nous met, ou par celle où nous nous mettons et où nous continuons à nous mettre par obéissance au père, à l’Urvater, au grand homme, et éventuellement à l’analyste s’il se prend pour un grand homme.


    C’est dans sa propre analyse que Freud découvre l’intentionnalité de la maladie en tant qu’adresse à l’autre, comme le montre la célèbre lettre qu’il écrit à Fliess le 6 décembre 1896 : « L’accès hystérique n’est pas une décharge mais une action, et il conserve le caractère originel de toute action : être un moyen de reproduire le plaisir. […] Ont ainsi un accès de sommeil les malades à qui quelque chose de sexuel a été infligé dans le sommeil ; ils s’endorment de nouveau pour vivre la même chose, provoquant ainsi souvent l’évanouissement hystérique ; l’accès de vertiges, les pleurs convulsifs, tout est mis au compte de l’autre (auf den Anderen), mais le plus souvent de cet autre préhistorique et inoubliable que plus personne ultérieurement n’atteint222. » L’expression auf den Anderen est mise en italique par Freud. Cette lettre qui sera d’ailleurs longuement commentée par Lacan est à l’origine de son « grand Autre ».


    Quelques mois plus tard, Freud relève une autre conséquence de son auto-analyse, dans une lettre à Fliess, le 14 novembre 1897 : « Mon auto-analyse est interrompue. J’ai compris pourquoi. Je ne peux m’analyser moi-même qu’avec des connaissances objectivement acquises (comme un étranger). L’auto-analyse est impossible, sinon il n’y aurait pas de maladie. »223 Freud ne peut s’analyser que comme un autre. D’ailleurs, à la fin de sa vie, Lacan se disait soucieux d’être « enfin autre ».


    C’est cette phrase capitale de son auto-analyse, wie ein Fremder « comme un étranger », qui l’autorise à considérer la maladie, la névrose, cet être malade (Kranksein) comme étant structuralement la « maladie humaine ». Cette maladie, en effet, est une maladie de transfert, donc de répétition. Le transfert est une maladie de contrainte de répétition (Wiederholungszwang). Il faut d’ailleurs noter que la contrainte de répétition naît au moment même où Freud peut penser conjointement la perlaboration, en 1914, dans le texte « Remémorer, répéter, perlaborer » :


    « Nous constatons clairement que l’état morbide de l’analysé ne saurait cesser dès le début du traitement et que nous devons traiter la maladie non comme un événement du passé mais comme une force actuellement agissante. C’est fragment par fragment que cet état morbide est apporté dans le champ d’action du traitement et, tandis que le malade le ressent comme quelque chose de réel et d’actuel, notre tâche à nous consiste principalement en la reconduction au passé224 » (Zurückfürhung auf die Vergangenheit).


    L’axe de la perlaboration qui s’oppose à la résistance à la remémoration consiste à transformer temporellement le transfert. La tâche de l’analyste est donc de reconduire au passé ce qui surgit dans le présent comme réel et actuel. Il doit rendre possible que le patient mette le cachet du temps et la date sur un passé qui ne passe pas, dans la mesure où il est intemporel (zeitlos). Reconduire au passé, c’est en effet éconduire l’analysant de la personne propre de l’analyste sur laquelle le transfert se fige répétitivement et intemporellement, dans un amour du transfert qui se confond dès lors avec l’amour de transfert.


    Donner la parole au patient, le laisser libre de son commencement dans l’espace de la cure est donc un artefact, une situation artificielle dans laquelle le patient, le malade « agit » (er agiert) son passé en l’adressant à l’analyste. Et cet agir contient évidemment le risque de fuite de l’analyse en tant que fuite dans la maladie, dans l’aggravation des symptômes, dans l’aggravation de la situation transférentielle sous l’effet de la contrainte de répétition, durant la cure.


    Cette temporalisation du transfert et de la maladie permet de reconnaître que l’adresse à l’autre peut s’interpréter selon deux modalités : une logique d’imputation ou une logique d’implication. La logique d’imputation est celle où se trouve Elisabeth von R. : c’est parce que tu me demandes d’avoir cette position psychique que j’y consens et que je m’y soumets. Dans la logique d’implication, je peux reconnaître que je me mets à cette place d’offrande sacrificielle par amour pour un autre. Ce que Dostoïevski illustre par une formule admirable : « Ce qui nous arrive nous ressemble ». Les derniers mots de L’Homme Moïse et la religion monothéiste, publié à Amsterdam en février 1939, nous rappellent cette logique d’imputation à laquelle nous aspirons :


    « Nous savons qu’il existe dans la masse humaine le fort besoin d’une autorité que l’on puisse admirer, devant laquelle on s’incline, par laquelle on est dominé, et même éventuellement maltraité. La psychologie de l’individu nous a appris d’où vient ce besoin de la masse. C’est la nostalgie du père [ou l’aspiration vers le père] qui habite chacun depuis son enfance… Dès lors, nous pouvons entrevoir que tous les traits dont nous parons le grand homme sont les traits paternels225. »


    Les traits dont nous parons le grand homme relèvent du transfert. Dans le transfert, nous parons l’analyste des traits que nous souhaitons rencontrer et maintenir avec les figures du passé. Derrière le « grand homme » que Freud évoque en 1939, s’esquisse évidemment la figure d’Hitler. En écho, le 24 juin 1964, Lacan dénoncera, au-delà de l’holocauste, cette résurgence qui vise ici les états totalitaires, les états communistes :


    « Je tiens qu’aucun sens de l’histoire, fondé sur des prémisses hégéliano-marxistes, n’est capable de rendre compte de cette résurgence par quoi il s’avère que l’offrande à des dieux obscurs d’un objet de sacrifice est quelque chose à quoi peu de sujets peuvent ne pas succomber, dans une monstrueuse capture226. »


    Le Malaise dans la culture en 1930, définissait déjà ce qui constitue l’essence de la maladie humaine, quand Freud évoquait la volonté d’être « en indivis avec un objet extérieur227 ».


    Cette « monstrueuse capture » dont parle Lacan, magnifique interprétation de l’être en indivision, peut se retrouver durant le traitement en tant que maladie parfois incurable de la répétition. Et face à cette maladie de la répétition, la tâche de l’analyste est de reconduire au passé ce qui surgit sur la scène analytique comme réel et actuel, afin de détacher l’analysant du médecin pour le renvoyer à son passé, et pour que l’analyste puisse être à son tour un étranger, un autre, cette « tierce personne » inventée par Freud en 1895, dans les Études sur l’hystérie. C’est ce que développe Freud dans un passage important de « Conseils aux médecins »228, en 1912, quand il écrit que le médecin « doit s’être soumis à une purification psychanalytique, avoir pris connaissance de ceux de ses propres complexes qui risqueraient de gêner sa compréhension des propos de l’analysé. Il est hors de doute que ces imperfections suffisent à disqualifier un analyste. » Et plus bas, Freud développe l’importance de l’analyse de l’analyste : « Quiconque prend son travail au sérieux devrait choisir cette voie qui offre plus d’un avantage. Quelque pénible que soit le fait de livrer, sans y être contraint par la maladie, toutes ses pensées à un étranger, ce sacrifice est amplement compensé » (p. 67). Freud découvre dans le « wie ein Fremder » que l’analyste ne doit être personne, il doit « s’être soumis à une purification psychanalytique » pour occuper une place psychique selon les besoins du patient, et non pour incarner le psychanalyste.


    Alors, la psychanalyse est-elle efficace ? On peut certes parler de l’efficacité de la cure, dans la mesure où nous permettons à un sujet de pouvoir réécrire son histoire en la comprenant. C’est ici que Freud rejoint peut-être la tragédie antique à travers les paroles que prononce Agamemnon, dans la tragédie d’Eschyle : « Zeus a ouvert aux hommes la voie de la prudence, en leur donnant pour loi souffrir pour comprendre » (to pathei mathos)229.


    La traduction par « souffrance » du substantif pathei est tout à fait exacte, dans le contexte de cette tragédie d’Eschyle. Mais comment ne pas rappeler que la racine grecque du mot pathos désigne originellement ce qu’on éprouve – émotion ou sensation – par opposition au drama, à l’agir. Pathos renvoie donc à l’épreuve autant qu’à l’expérience ou aux événements et changements qui se produisent. Comprendre en éprouvant : nous sommes là, avec le pathei mathos, au cœur de la démarche psychanalytique.
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    Pour introduire le sujet

    en psychanalyse


    « C’est un sujet merveilleusement vain, divers

    et ondoyant que l’homme. »


    Montaigne, Essais


    De toute évidence, le sujet n’a pas toujours existé, encore moins dans son universalité. Le « sujet » est une invention récente, amorcée au xvie siècle, établie théoriquement par Kant, reprise et enrichie par Freud. Mais l’histoire de cette notion (même si elle était désignée en d’autres termes) est riche d’enseignement, dès lors qu’on se penche sur les cultures et courants philosophiques successifs qui ont tenté de définir la place de l’homme dans l’univers. Avant d’aborder la construction et la problématique du sujet freudien, il n’est donc pas superflu, bien au contraire, de se pencher sur l’histoire de ce mot et de ce concept, car elle apporte un éclairage précieux sur ce qui a nourri la pensée de Freud, dans sa propre élaboration du sujet et de la subjectivation.


    Histoire d’un mot


    Le terme « sujet » – et son équivalent allemand Subjekt – sont tous deux dérivés du latin subjectum (formé du préfixe sub – sur – et de jacio – jeter), qui signifie assujetti, soumis, exposé. Le grec a un terme presque équivalent : upokeimenon qui désigne ce qui est étendu sur, exposé. Il est important de préciser qu’aucun de ces termes n’est employé dans la littérature antique pour désigner l’être, donc le « sujet » dans son acception moderne.


    Si l’on se penche sur l’histoire de la langue française, le mot « sujet » sert d’abord à désigner de la même façon ce qui est soumis, assujetti, exposé, support, thème d’étude ou de réflexion. Ce n’est qu’au xvie siècle que commence à émerger chez certains auteurs une autre acception de ce terme pour désigner un être individué, par opposition à « objet ». Ce glissement progressif du « sujet dont on parle » au « sujet qui parle » ou « sujet qui pense » sera scellé par l’usage qu’en fera Kant, au xviiie siècle, définissant le terme Subjekt comme l’être – siège de la connaissance et capable de représentations, ce que Freud reprendra à son compte.


    Histoire d’une notion


    Si le terme latin subjectum qui a donné notre « sujet » n’est jamais employé pour désigner la catégorie de l’être, il n’en reste pas moins vrai que la problématique du sujet est ignorée par la philosophie antique, ce qui ne veut pas dire qu’on ignore la personne : on différencie les hommes libres des esclaves, qui, eux, ne sont pas reconnus comme personnes, puisqu’ils font partie de la familia, c’est-à-dire des biens, des meubles en quelque sorte. Ils ne sont en aucun cas des sujets, encore moins des sujets de droit. Il faudra attendre la Déclaration des Droits de l’homme de 1948, liée aux conséquences du nazisme, pour que l’on étende à tous les humains le statut de sujet de droit.


    Dans le monde antique, quels que soient les champs philosophiques examinés, l’homme est considéré comme un fragment de l’univers. C’est un microcosme qui n’est qu’un fragment du macrocosme, comme l’illustre cet Hymne à Zeus du philosophe stoïcien Cléanthe : « Zeus, Principe et Maître de la Nature, qui gouverne tout conformément à la Loi, c’est à Toi que tout cet univers qui tourne autour de la Terre obéit, où que Tu le mènes, et de bon gré, il se soumet à Ta puissance, aucune œuvre ne s’accomplit sans Toi230. » Toute la tâche de l’homme dans l’univers antique consiste donc à s’assujettir, à consentir à l’ordre du monde.


    Les incidences de cette soumission au cosmos se manifestent au moins à deux niveaux. D’abord, au niveau de la connaissance, car dans la philosophie grecque, il n’y a pas de processus de connaissance, aussi scandaleux que cela puisse nous paraître aujourd’hui ; il n’y a qu’un processus de re-connaissance de ce qui est déjà là depuis toujours. La connaissance passe essentiellement par une purification du corps, un décrochage d’avec celui-ci pour retrouver le monde des idées par une ascèse intellectuelle qui commence avec les mathématiques, ce qui donne accès à un détachement du sensible, des images et des fantasmes – les fantasmes existent chez Platon –, afin de coïncider avec l’univers des idées qui sont incréées, donc éternelles comme le monde. Dans le champ de la philosophie grecque, la réminiscence consiste justement à retrouver en soi cette parcelle divine qui est cachée dans notre corps, notre corps qui est une tombe, selon l’expression sôma sema : « Le corps est un tombeau ».


    La seconde conséquence sur la subjectivité, c’est que l’homme grec connaît le tragique, mais il ne connaît pas le pathétique (pathos). Dans cet univers, l’homme ne peut être que le jouet des dieux, sans liberté, sans responsabilité, il est conduit à l’aveuglette par des volontés extérieures, comme l’illustre l’Hymne à Zeus de Cléanthe. Ainsi Œdipe et Oreste, par exemple, représentent-ils la condition tragique de l’existence, une existence où ils ne sont pour rien dans ce qui leur arrive et où la seule chose qu’ils puissent faire n’est pas d’user de leur liberté, mais d’essayer de se conformer à l’ordre du monde, à la coutume et aux traditions.


    De même, pour Cicéron et les philosophes stoïciens de l’époque romaine, il ne peut pas y avoir d’impératif qui s’impose à l’homme de l’extérieur et qui serait lié à sa propre liberté. La nature étant d’essence divine, nous ne sommes qu’un fragment de cet univers : Deus sive Natura – Dieu ou la Nature. La désubjectivation que cela représente sera reprise par Spinoza, dans l’athéisme probablement le plus radical de la philosophie.


    Dans l’univers antique, la subjectivité, qu’elle soit intellectuelle ou affective, est à éliminer progressivement au profit d’une âme intellectuelle. Que ce soit le nous grec, le mens latin, ou même « l’éveil » dans le champ oriental du bouddhisme ou de l’hindouisme, il s’agit le plus possible d’éliminer l’ego pour que l’ouverture sur l’illumination puisse surgir, de s’effacer dans l’ouverture sur le Tout pour se rapprocher de l’étincelle du vivant, du divin.


    Cette indistinction entre l’homme et le cosmos et cet assujettissement à la volonté des dieux vont être bouleversés et remis en cause avec l’apparition du judaïsme, puis de toute la philosophie judéo-chrétienne, où s’instaure une séparation radicale entre Dieu et l’homme, riche de conséquences. Ce changement de perspective constitue une révolution décisive dans la perception de l’homme, qui devient un être inscrit dans un espace et une temporalité limités. Même s’il était athée, Freud repère très tôt cette avancée du judaïsme, ce qui l’amènera à des découvertes décisives sur le sujet. C’est dans une lettre à sa fiancée, le 23 juillet 1882, que Freud met pour la première fois l’accent sur l’originalité et la spécificité du nouveau rapport entre Dieu et l’homme : « les historiens disent que si Jérusalem n’avait pas été détruite, nous autres juifs aurions disparu comme tant d’autres peuples avant et après nous. Ce ne fut qu’après la destruction du Temple visible que l’invisible édifice du judaïsme put être construit231. » En évoquant « l’invisible édifice du judaïsme », Freud rappelle que l’homme juif n’a pas un rapport à la nature, n’est pas un fragment de la nature, et que le rapport qu’un juif peut avoir à l’univers est un rapport au temps et à la parole, et un rapport à un Dieu hors de l’univers. Ce n’est plus Deus sive Natura, le cosmos qui représente la divinité, coïncidant en quelque sorte avec les structures de l’univers, mais c’est un Dieu séparé du monde, qui peut instaurer quelque chose de l’ordre d’une séparation de l’homme avec la terre, de l’homme avec l’univers.


    Il s’agit là d’une véritable révolution dans la perception de l’être, qui introduit le rapport à l’Histoire, une histoire vectorisée vers le futur, qui n’est plus le temps cyclique des Grecs, où le kairos (le moment favorable) consistait simplement à se réaccorder sur les structures intelligibles du monde. L’arrachement de l’homme à la nature fait apparaître deux catégories nouvelles, le « je » et le « tu ». Le Je de Yahvé (je suis qui je suis) qui dit « Écoute Israël » interpelle l’homme dans sa finitude, dans sa séparation d’avec le cosmos, et qui permet d’esquisser la première forme de subjectivation.


    Le premier sujet qui naît, c’est donc le sujet juif, c’est-à-dire celui qui n’est plus assujetti au monde, mais qui est séparé du monde. C’est ce qu’a très bien saisi Alexandre Kojève, qui, dans un article sur « L’origine chrétienne de la science »232, remarque que la science n’a pu se constituer que dans le champ du judéo-christianisme, c’est-à-dire à partir du moment où le monde n’est plus sacré, et qu’on peut l’agresser. Le monde n’est plus ce jardin où l’homme se réfugie, mais c’est l’agression de la nature qu’on travaille et la mathématisation possible de la nature qui permettent à la science, et donc à la technique, de se développer.


    Cette nouveauté absolue de la séparation de l’homme d’avec l’univers va être prolongée dans la pensée judéo-chrétienne, qui, par étapes successives, va instaurer la reconnaissance d’un « sujet ». On peut situer une première étape dans la prise de conscience de ce qu’est le sujet au Moyen âge, avec un débat qui a traversé tout le xiiie siècle autour d’un texte de Thomas d’Aquin, écrit en 1270, De unitate intellectus contra averroistas233. Dans ce texte qui porte sur l’unité de l’intellect, Thomas d’Aquin prend à parti les aristotéliciens arabes et les disciples d’Averroès qui défendent une conception de l’âme intellectuelle, du nous grec irréductiblement dépendant du divin. Le débat se situe entre deux conceptions de l’intellect : l’intellect-agent ou l’intellect-passif. Les aristotéliciens arabes et les averroïstes soutiennent une conception de l’intellect passif, d’une âme intellectuelle réduite à être le lieu d’engrammes, d’empreintes, de l’intelligence divine qui s’inscrit en nous, et sur laquelle nous n’avons pas prise. Thomas d’Aquin et les aristotéliciens chrétiens se situent du côté de l’intellect-agent, d’une âme intellectuelle active, d’un nous producteur de connaissance. L’épilogue de ce débat sera la condamnation des averroïstes par l’évêque de Paris, Étienne Tempier, en 1272. Avec cet acquis thomiste qui constitue l’une des grandes révolutions intellectuelles de notre culture et de notre civilisation, l’âme intellectuelle n’est plus formée et informée par le monde éternel et immuable des idées, mais elle devient productrice de pensée et d’idées.


    La seconde révolution intellectuelle concernant l’apparition et la constitution du sujet, est opérée d’une certaine manière par la rationalisation et la laïcisation de la pensée thomiste, à travers le postulat cartésien : Cogito, ergo sum – « je pense, donc je suis ». Ce qu’il formule également ainsi : sum res cogitans : « je suis une substance pensante », donc un sujet qui pense. La découverte et l’originalité de Descartes, c’est de manifester la coïncidence entre l’activité de pensée – une pensée qui est active, productrice – et la substance, identification entre l’activité de pensée et l’être, coïncidence qui va permettre ce premier désenchantement du monde et cette mathématisation de l’univers, à l’origine du développement de la physique moderne et de la mathématique.


    Cette révolution est définitivement entérinée avec Kant qui, même s’il combat Descartes d’une certaine façon, le prolonge en définissant clairement ce qu’il entend par Subjekt. Dans un passage célèbre de la Critique de la raison pure, intitulé « De l’unité originairement synthétique de l’aperception », Kant écrit ceci : « Le “je pense” doit pouvoir accompagner toutes mes représentations ; car autrement serait représenté en moi quelque chose qui ne pourrait pas du tout être pensé, ce qui revient à dire ou que la représentation serait impossible, ou que, du moins, elle ne serait rien pour moi234. » La voie ouverte par Kant et par la philosophie allemande conduira Freud à approfondir cette approche moderne du sujet.


    Ce rapide parcours du champ sémantique et philosophique met donc en évidence deux tendances fondamentales, devant lesquelles toutes les philosophies ont été amenées à faire un choix. D’abord, la pensée antique qui résorbe l’homme dans le cosmos et dissout la subjectivité dans l’assujettissement à un ordre intellectuel. Ensuite, la démarche issue du judaïsme et du christianisme qui tendent tous deux, sous des modalités diverses, à penser un sujet séparé, à une intelligence unifiée, et à l’image d’un Dieu hors du monde et hors des lois du cosmos. Nous ne sommes plus ici du côté de l’assujettissement, mais du côté d’une subjectivation active qui permet de se constituer comme unité signifiante, pour reprendre une expression lacanienne.


    C’est dans le contexte intellectuel et culturel du judéo-christianisme et de la civilisation occidentale que naît la psychanalyse, comme a tenté de le montrer ce bref raccourci de l’histoire de la pensée. Aussi la pensée psychanalytique n’est-elle pas assimilable à la pensée chinoise ou japonaise, ce qui relève d’un autre champ de discussion…


    L’avancée freudienne


    Ce qui rapproche Freud de Kant, et ce pour quoi Freud se rapproche de Kant, c’est que la connaissance pour Kant passe par le corps, et non plus seulement par l’intuition de soi à partir de soi, comme chez Descartes, dans le cogito. Notre seul mode de connaissance des choses est spatio-temporel ; c’est l’objet de « l’Esthétique transcendantale » de la Critique de la raison pure. De plus, pour Freud, notre seul mode de connaissance est fantasmatique, il passe par le système de représentations initié à partir de la première expérience de la relation bouche-sein, qui est la matrice en soi pré-fantasmatique à partir de laquelle on pourra se reconnaître comme sujet, accolé à un objet, où il faudra la perte de l’objet sur la scène de la réalité ensuite, pour qu’il y ait ensuite des retrouvailles sur la scène de la réalité.


    Freud se réfère à Kant et le cite plusieurs fois, parce que pour tous les deux, il n’y a pas de sujet, de « je » qui pourrait se retirer quelque part dans un lieu, et qui échapperait aux représentations de la psyché. « Le “je pense” (Ich denke) doit pouvoir accompagner toutes mes représentations » : cette affirmation de Kant s’inscrit dans la perspective de l’intellect-agent ou intellect actif déjà évoqué, selon laquelle la pensée est effectivement productrice de représentations, elle n’est pas une tablette de cire sur laquelle s’imprimeraient malgré moi, contre moi, des représentations. Cela veut dire que nos pensées sont identiques à nous, et identiques à notre corps. La révolution kantienne en philosophie, c’est qu’un sujet est essentiellement limité dans son mode de connaissance par des catégories qui sont l’espace et le temps comme formes a priori de la sensibilité. Kant développe la dimension spatio-temporelle du sujet et de la connaissance dans « L’Esthétique transcendantale » de la Critique de la raison pure, ce qui rend possible la différenciation entre connaître (kennen) et penser (denken) Cela sera décisif dans la démarche de Freud.


    De fait, si nous nous référons à la formule de Kant, nous constatons que l’inconscient freudien s’inscrit directement dans l’aventure de Kant et celle du Sujet. Pour Freud, « l’inconscient n’est pas en nous isolé des représentations qu’il produit et qui en même temps l’instituent », de même que pour Kant, « le “je pense” doit pouvoir accompagner toutes mes représentations ». Lorsque, en 1893, dans la « Communication préliminaire » à ses Études sur l’hystérie, Freud fait cette observation : « L’hystérique souffre principalement de réminiscences », il ouvre la voie à toutes ses recherches futures, en énonçant que le sujet freudien souffre, pâtit de représentations. D’ailleurs, Freud reprendra la même formule dans le cas de l’Homme aux rats qui « souffre de Zwangvorstellungen », c’est-à-dire de « contraintes de représentations ».


    Le sens que Freud va donner à l’inconscient s’écarte de la conception romantique de l’inconscient que nous subissons de l’extérieur sur un mode collectif. Au contraire, d’après Freud, nous produisons cet inconscient qui va constituer le sujet freudien.


    Le postulat de Freud, c’est que ce sont les fantasmes qui vont informer le corps et l’organiser, voire l’enserrer dans des postures qui l’inhibent et qui peuvent même l’empêcher d’agir. C’est ce qu’éprouve Elisabeth von R., confrontée à l’injonction permanente de son père : « Tu remplaces (ersetze) pour moi un fils et un ami. » Elle avait consacré sa vie à soigner son père et lui pansait la jambe droite en la posant sur la sienne. Souffrant d’abasie, elle avait tenté sans succès plusieurs traitements avant de venir voir Freud. Quand Freud la questionne sur l’origine de ses souffrances, elle répond : « je ne peux quitter cette place », ce qui en allemand veut également dire : « je ne peux m’en sortir ». Elle ne pouvait quitter cette place de fils ou d’ami à laquelle son père l’avait assignée.


    Or, ce qui permet à Elisabeth de formuler sa plainte, c’est une question que lui pose Freud : « D’où proviennent vos douleurs (Woher rühren die Schmerzen ?), quand vous êtes debout, quand vous marchez, quand vous êtes assise ? » Freud ne l’interroge pas sur les localisations somatiques de ses douleurs, mais sur leur origine : de quelle origine représentative vos douleurs surgissent-elles ? Cette question sur les représentations est une question qui négative immédiatement le corps somatique pour renvoyer à l’autre scène, selon l’expression que l’on trouve dans L’Interprétation du rêve235, cette scène qui est autre que la scène du conscient, qui est la scène du fantasme. Et c’est de cette autre scène du fantasme que le corps d’Elisabeth von R. a été ligaturé à partir de la parole prescriptive de son père. Le corps répond, le corps obéit à la parole ou au fantasme.


    L’appareil psychique


    La question posée en 1892 à Elisabeth von R., durant sa cure analytique, va engendrer une autre question, celle des lieux psychiques, des localités psychiques, et des instances psychiques qui, elles, ne renvoient absolument pas à une localisation corporelle somatique, mais à des instances de fonctionnement séparées et à des traces mnésiques qui subissent un traitement différent, selon qu’elles sont traitées par tel ou tel système d’inscription des traces. C’est dans une lettre adressée à Fliess, le 6 décembre 1896, que nous trouvons la première description de l’appareil psychique. « Ce qu’il y a d’essentiellement nouveau dans ma théorie, c’est donc l’affirmation selon laquelle la mémoire n’est pas présente une fois, mais plusieurs fois, consignée en diverses sortes de signes236. »


    Freud détaille trois types d’inscription des traces mnésiques :


    – l’inscription des perceptions (Warhnehmungzeichen), qui s’inscrivent par continuité ou par simultanéité, qui partent du corps, de l’épiderme ;


    – l’inscription des traces mnésiques sur un modèle causal dans le système inconscient. Freud parle alors de « l’être inconscient » (Unbewusstsein), et non pas du système inconscient ;


    – les représentations de mots qui représentent le préconscient (Vorbewusstsein) et qui correspondent à ce que Freud déploiera ensuite du côté du « je » ou du moi (il est impossible chez Freud, de dissocier le je et le Moi – Ich, Mir –, sinon comme cas sujet ou objet), en tant qu’instance du présent.


    Cette triple inscription va être unifiée au niveau de ce que Freud appellera l’appareil psychique (invention qu’il modifiera de multiples façons avec les différentes topiques). Le fonctionnement de l’appareil psychique, à partir duquel va se construire le sujet freudien, intègre ces trois instances et ces trois lieux, de la perception, voire des mots, jusqu’à la motricité, mettant en jeu la réalité du corps et la possibilité de retrouver les premières traces où s’est inscrite l’expérience de plaisir. C’est dans les Trois Essais que Freud aborde la « découverte de l’objet », découverte qui, pour Freud, va corrélativement constituer le sujet : « Ce n’est pas sans de bonnes raisons que la figure de l’enfant qui tète le sein de sa mère est devenue le modèle de tout rapport amoureux. La découverte de l’objet est à vrai dire une redécouverte237. » Autrement dit, la construction de l’objet n’est à vrai dire qu’une reconstruction de l’objet perdu. La tâche de la psyché sera « de restaurer le bonheur perdu ». On voit là toute la dimension active de la psyché qui aura à reconstruire sur la scène de la réalité une des premières expériences de plaisir qui se sont inscrites en lui, et qui font que le modèle de tout rapport amoureux demeure, au plan du fantasme, « la figure de l’enfant qui tète le sein de sa mère ».


    Or, ce qui va faire fonctionner ces trois instances, ces trois lieux dans l’appareil psychique, ce n’est pas leur articulation entre elles, mais un quatrième terme, qui est le Wunsch. Ce terme que certaines traductions ont malencontreusement confondu avec le désir (Begierde) exprime ce qui est de l’ordre du « vœu » (au sens de l’accomplissement d’un vœu) ou du « souhait ». Toute la répétition, la contrainte de répétition, au départ, est au service de la retrouvaille de ce plaisir, et c’est le Wunsch qui va mouvoir ces trois instances et faire qu’elles puissent fonctionner entre elles. Car pour Freud, il ne peut pas y avoir de sujet de l’inconscient qui serait autonome et qui unifierait le reste. C’est seulement sous l’intervention du Wunsch que le système se met à fonctionner, ce qui veut dire que, dans une certaine mesure, le sujet freudien est rétrograde, et qu’il vise à restaurer le bonheur perdu. Mais c’est bien la perte de l’objet primordial, l’irrémédiablement perdu, qui rend possible des retrouvailles des traces du bonheur procuré par cet objet, sur la scène de la réalité.


    L’appareil psychique, c’est donc le sujet freudien, à ne pas confondre avec la personne. Il est producteur de fantasmes, qui à leur tour, successivement, vont élaborer le corps et métaboliser en permanence la réalité extérieure. Il est par conséquent actif, tout comme l’intellect-agent des thomistes, le cogito de Descartes, et le Ich denke de Kant. L’appareil psychique possède aussi une unité, c’est-à-dire qu’il est totalement séparé des représentations collectives. Il est un système de représentations en tant que tel, celui d’un sujet particulier, qui en permanence métabolisera l’ensemble des systèmes collectifs de représentations propres à chaque société : les structures de la parenté, la religion, les idéaux, la civilité commune. Ce qui signifie qu’est exclu du sujet freudien un inconscient collectif. L’inconscient est essentiellement subjectif et particulier, selon la singularité de chaque histoire.


    Enfin, avec l’exemple d’Elisabeth von R., nous pouvons constater que le sujet freudien est singulier et que les événements psychiques sont à leur tour non nécessaires, puisque c’est le système de représentations qui va les gérer de façon aléatoire et subjective. Il n’est en effet ni nécessaire ni inéluctable qu’à partir de cette prescription : « tu remplaces pour moi un fils et un ami », Elisabeth von R. se range, s’assigne dans cette place psychique qui signifie pour elle d’être à la fois le fils que le père n’a pas eu (il a eu deux filles) et le compagnon de son père.


    Pour mieux comprendre comment le sujet freudien va construire le corps psychique, nous pouvons nous appuyer sur ce que Freud expose dans le troisième des Trois Essais. La première relation vécue est la relation au sein par la succion : il ne s’agit pas alors d’une relation de sujet à sujet, encore moins de la rencontre d’une personne, mais la rencontre entre deux objets partiels, une bouche et un sein. Dans le vécu subjectif de l’infans, la rencontre bouche-sein est la rencontre, non pas de deux objets partiels, mais la rencontre d’un sujet et d’un objet, par le suçotement. À partir de cette première expérience du plaisir qu’est le suçotement (lutschen) du sein (ou du pouce ou d’un doudou), qui prend le relais de la succion (saugen), nous apercevons que va s’inscrire comme pré-fantasme dans l’inconscient, comme première inscription pré-fantasmatique, l’idée que c’est la rencontre de la bouche et du sein qui constitue du subjectif. D’où cette déhiscence permanente – Lacan l’appellera « la division du sujet » –, qui fait que dans la réalisation fanstasmatique de plénitude de plaisir, le sujet ne peut s’appréhender que comme étant comblé avec et par tel ou tel objet.


    Au-delà de la seule perspective psychanalytique, la question du sujet rejoint la dimension culturelle et anthropologique de l’évolution qui a été évoquée, depuis l’antiquité qui ignorait le sujet jusqu’à l’apparition d’un sujet séparé, avec le judaïsme en particulier. Dans le monde antique, le savoir est essentiellement inné et relève de la réminiscence, ce qui n’a rien à voir avec la réminiscence au sens freudien. C’est un processus de reconnaissance d’un savoir qui est là de toute éternité. On accède aux idées par une ascèse intellectuelle, en particulier grâce aux mathématiques qui constituent une purification, un détachement par rapport au corps et à une subjectivité sensible. Il n’y a pas donc pas de place pour la connaissance ou l’invention.


    Freud s’inscrit dans une autre tradition culturelle et son approche clinique pourrait être caractérisée en ces termes : à corps séparés, psychés séparées. Nous sommes ici à l’opposé de l’état maniaque où l’on ne sait pas à qui attribuer les pensées qui surgissent : à soi ou à l’autre. Freud est le premier à s’être interrogé dans son travail clinique et thérapeutique sur ce qu’avait apporté la réflexion philosophique nourrie par Thomas d’Aquin, puis Descartes et Kant. Il s’intéresse en effet à la question du Woher, quand il demande à Elisabeth von R. : « D’où viennent vos pensées ? » Il se demande quelle est l’instance productrice en nous qui est l’auteur de nos pensées, ces pensées que Freud prend dans un premier temps pour un « corps étranger » (Fremdkörper), dans le cas d’Elisabeth von R. Mais il va très vite découvrir qu’il ne s’agit pas d’un corps étranger mais de quelque chose de l’ordre du secret (Geheimnis), ce qui sera la première formulation à partir de laquelle Freud pourra aborder la question du fantasme, d’une scène privée et de l’élaboration psychique. Il va s’attacher à la continuité subjective des pensées d’un sujet. Et à la fin de cette première analyse avec Elisabeth von R., Freud différenciera ainsi la psychiatrie de son époque et la psychanalyse naissante : la psychiatrie s’intéresse à l’histoire de la maladie (Krankeitsgeschichte), alors que la psychanalyse va s’attacher avant tout à l’histoire du malade (Krankengeschichte), donc à l’histoire et la construction du sujet.


    Dans l’une de ses Nouvelles conférences sur « La décomposition de la personnalité psychique » où il aborde la seconde topique, Freud écrit : « Le moi est le sujet au sens le plus propre », ce qui lui permet de terminer par un adage sur le travail de la culture et l’assèchement du Zuydersee :


    « Nous admettrons toutefois que les efforts thérapeutiques de la psychanalyse se sont choisi un point d’attaque similaire. Leur intention est en effet de fortifier le moi, de le rendre plus indépendant du surmoi, d’élargir son champ de perception et de consolider son organisation de sorte qu’il puisse s’approprier de nouveaux morceaux du ça. Là où était du ça doit advenir du moi. Il s’agit d’un travail de culture, un peu comme l’assèchement du Zuydersee238. »


    
      
        230. Cléanthe, Hymne à Zeus, in Les Stoïciens, La Pléiade, Gallimard, 1962, p. 7-8.

      


      
        231. S. Freud, Lettre du 23 juillet 1882, in Correspondance 1873-1939, Gallimard, 1991.

      


      
        232. A. Kojève, in Mélanges Alexandre Koyré (ouvrage collectif), Hermann, 2 vols.

      


      
        233. Thomas d’Aquin, L’unité de l’intellect contre les Averroïstes, Garnier-Flammarion, 1994. Excellente édition critique bilingue (établie par Alain de Libera) de ce texte fondamental qui différencie l’interprétation chrétienne d’Aristote (De anima) de l’interprétation arabe d’Averroès.

      


      
        234. E. Kant, Critique de la raison pure, PUF, 1971, p. 110.

      


      
        235. S. Freud, L’Interprétation du rêve (1900a) PUF, 1971. L’autre scène est une expression que Freud emprunte à Fechner.

      


      
        236. S. Freud, Lettres à Wilhelm Fliess, PUF, 2006, Lettre 112, p. 264.

      


      
        237. S. Freud, Trois Essais sur la théorie sexuelle (1905d), Gallimard, 1985, p. 165.

      


      
        238. S. Freud, « La décomposition de la personnalité psychique », in Nouvelles Conférences d’introduction à la psychanalyse (1933a), Gallimard, 1984, p. 110.

      

    

  


  
    

    12


    Le statut de la psychanalyse dans la société


    Un texte d’actualité :

    La Question

    de l’analyse profane


    « En matière d’art, je ne suis pas un connaisseur,

    mais un profane239. »


    S. Freud


    En juillet 1926, Freud publie La Question de l’analyse profane (Die Frage des Laienanalyse)240. Le terme Laie exprime aussi bien ce qui est profane par opposition au sacré, face à toute cléricature, qu’elle soit religieuse ou médicale, que ce qui définit l’amateur, par rapport au savant.


    Cet ouvrage est écrit conjoncturellement dans le but de soutenir Theodor Reik contre qui un procès a été intenté pour exercice illégal de la médecine, à une époque où les Américains viennent de prendre la décision de lier la pratique de la psychanalyse à la formation médicale. Mais Freud pose de manière plus large le problème de la situation de l’analyse dans le champ des disciplines, et d’autre part le statut du psychanalyste dans la société.


    Freud tente de répondre à cette double interrogation, en donnant à son livre la forme d’un dialogue imaginaire avec un interlocuteur impartial. Cet interlocuteur peut être le professeur de médecine Durig, membre du Conseil supérieur de la Médecine, mais on peut aussi postuler qu’il s’agit du professeur Julius Tandler, rapporteur au conseil municipal de Vienne pour la santé, à qui Freud avait écrit une lettre au sujet de l’affaire Reik, le 8 mars 1925. Évoquant leur conversation, Freud écrit : « Vous semblez approuver ma déclaration qu’en psychanalyse, doivent être considérés comme profanes tous ceux qui ne peuvent justifier d’une connaissance satisfaisante théorique et pratique de cette science, qu’ils possèdent ou non un diplôme de médecin241. » Cette lettre mérite d’être citée parce qu’ici, le terme profane (laie) est effectivement employé dans le sens d’amateur et qu’il renvoie dos à dos médecins et non-médecins par rapport à l’incompétence analytique.


    Freud entend livrer un double combat. D’abord, contre les médecins : « La psychanalyse n’est pas la bonne à tout faire de la psychiatrie », écrit-il. Rappelons que Freud n’était pas psychiatre, mais neurologue, après une formation poussée en médecine interne auprès de J. Breuer. Il s’en prend d’autre part à la psychanalyse sauvage, aux psychanalystes sauvages qui interprètent tout, tout de suite. Freud avait déjà soulevé cette question, en 1913, dans « Le début du traitement » : « Je me suis laissé dire que certains analystes se glorifient de pareils diagnostics foudroyants et de pareils traitements rapides, mais je mets tout analyste en garde contre la tentation de suivre de semblables exemples242. »


    La furor sanandi des médecins


    Dans ce dialogue avec un interlocuteur fictif, Freud aborde quelques questions telles que l’importance de la sexualité infantile, l’importance du facteur sexuel dans les névroses. Mais son objectif essentiel est de définir l’analyse profane, les profanes étant définis au départ (p. 25) comme les non-médecins. Freud commence d’abord par dire que la formation médicale est un critère tout à fait secondaire pour la pratique psychanalytique, avant de devenir plus incisif sur le plan épistémologique, en soulignant à quel point la formation médicale « ne concerne en rien » l’analyste (p. 134). Il se lance même dans une attaque en règle contre les médecins, sur un ton très polémique :


    « Pour la loi, est charlatan celui qui soigne des malades sans pouvoir prouver qu’il possède un diplôme médical d’État. Je préférerais une autre définition ; est charlatan celui qui entreprend un traitement sans posséder les connaissances et les capacités requises. M’appuyant sur cette définition, je me risque à affirmer que – pas uniquement dans les pays d’Europe – les médecins fournissent à la psychanalyse son plus gros contingent de charlatans. Très souvent ils pratiquent le traitement analytique sans l’avoir appris et sans le comprendre » (p. 106).


    Par ailleurs, Freud fait observer que la volonté de guérir (furor sanandi) qui anime certains médecins peut être un obstacle à la cure psychanalytique elle-même. Il faut « empêcher la thérapeutique de tuer la science » (p. 147), car l’analyse « n’a pas d’autre matériel que les processus psychiques de l’homme » (p. 147), aussi bien ceux de l’analyste que du patient.


    « La technique délicate de la psychanalyse »


    À la première question de l’interlocuteur qui demande ce que l’analyste « entreprend avec le patient à qui le médecin n’a pu être d’aucun secours », Freud répond : « Il ne se passe entre eux rien d’autre que ceci : ils parlent ensemble… L’analyste convoque le patient à une certaine heure de la journée, le laisse parler, l’entend, puis lui parle et le laisse écouter » (p. 33). La psychanalyse est donc essentiellement une affaire de parole et d’interlocution. D’adresse d’une parole à quelqu’un, en la personne du psychanalyste.


    S’il juge secondaire la question d’avoir reçu ou non une formation médicale, Freud, en revanche, énonce dans ce texte une double exigence à laquelle doivent se plier tous les psychanalystes : suivre une formation dans les instituts de psychanalyse et faire une analyse personnelle, pour qu’ils « éprouvent sur leur propre corps – plus exactement sur leur propre âme – les processus dont l’analyse affirme l’existence » (p. 52). « Celui qui s’est soumis à un tel enseignement, qui a été lui-même analysé […] et qui a acquis la technique délicate de la psychanalyse, art de l’interprétation, lutte contre les résistances et maniement du transfert, celui-là n’est plus un profane dans le domaine de la psychanalyse » (p. 103). Ici, Freud joue sur l’amphibologie du mot « profane » qu’il n’oppose plus à « médecin », mais à « savant » ou « clerc ».


    L’appel à l’expérience sur soi est nécessaire pour mettre à l’épreuve la théorie des processus psychiques. La psychanalyse est d’abord une « affaire de tact » de la part de l’analyste, dans le maniement de l’interprétation : « Vous commettez une faute grave si, par exemple, dans votre souci d’abréger l’analyse, vous jetez vos interprétations à la tête du patient dès que vous les avez trouvées » (p. 89). Par ailleurs, la relation à l’analyste relève de la croyance. Ici Freud reprend le terme Glaube – croyance – qu’il avait introduit dès 1890, dans « Le Traitement psychique » : « Le névrosé se met au travail parce qu’il accorde une croyance à l’analyste et il croit en lui parce qu’il acquiert, à l’égard de la personne de l’analyste, une position affective particulière. L’enfant, lui aussi, ne croit que les gens dont il dépend » (p. 97). Cette influence suggestive ne sert pas à « réprimer les symptômes » – c’est ce qui différencie la méthode analytique des autres procédés de psychothérapie – mais comme « force de pulsion pour surmonter les résistances » (p. 97).


    Le but thérapeutique de l’analyse est de « restaurer le moi, le libérer de ses entraves, lui redonner la domination sur le ça, qu’il a perdue à la suite de ses tout premiers refoulements » (p. 62). Cette formulation anticipe le fameux adage des Nouvelles Conférences d’introduction à la psychanalyse, en 1930 : « Wo Es war, soll Ich werden », « Où du ça était, du moi doit advenir. »


    Les enjeux politiques


    Freud énonce donc les conditions de réglementation pour l’exercice de la psychanalyse. Il ne s’agit pas d’interdire aux non-médecins de pratiquer l’analyse, il faut « fixer les conditions selon lesquelles l’exercice de la pratique analytique sera permis à tous ceux qui le voudront, instaurer une autorité quelconque auprès de laquelle on puisse s’informer de ce qu’est l’analyse et de ce qu’il est permis d’exiger pour se préparer à l’exercer » (p. 120). Ce passage n’est pas très clair sur ses conséquences juridiques. En fait, il semble que Freud pense que les Sociétés psychanalytiques seules peuvent représenter cette « autorité quelconque » (irgendeine Autorität) capable de dire et de former. Autrement dit, il reste dans un cadre privé et non réglementaire ou ordinal des conditions d’exercice de la psychanalyse.


    Freud dresse alors le portrait idéal d’une « école supérieure de psychanalyse » qui enseignerait « la psychologie des profondeurs, la biologie, la science de la vie sexuelle, une initiation aux tableaux cliniques de la psychiatrie […] mais aussi l’histoire de la culture, la mythologie, la psychologie des religions et la littérature » (p. 133). Un programme qu’aucune faculté de médecine ne saurait réaliser.


    Les enjeux de ce texte ont été considérables. Lors du congrès de l’Association psychanalytique internationale à Innsbruck en 1927, Ernest Jones, son président, organise une discussion sur l’exercice de la psychanalyse par les non-médecins, dans laquelle la plupart des sociétés sont divisées. On peut se reporter à l’analyse de ce débat dans La « Question » en débat de Michel Schneider, à la fin de la traduction française de La question de l’analyse profane, et dans la Revue internationale d’histoire de la psychanalyse, n° 3, PUF, 1990, Histoire de l’exercice de la psychanalyse par les non-médecins, sous la direction d’Alain de Mijolla, qui contient des lettres et documents inédits de Freud et d’autres sur le sujet. Finalement, rien dans l’argumentation freudienne ne permet de penser qu’à son époque, il était favorable à un statut légal de la psychanalyse ou du psychanalyste. « L’autorité quelconque » souhaitée semble davantage convenir à l’autorité de l’Association psychanalytique internationale qu’à une instance juridique.


    La psychanalyse fara da sé


    Freud maintient jusqu’à la fin, et sans la moindre diplomatie, son opposition à une psychanalyse sous couverture médicale. De Londres, le 5 juillet 1938, dans une lettre à M. Schrier, il écrit :


    « Je ne puis imaginer d’où peut provenir cette stupide rumeur concernant mon changement d’avis sur la question de l’analyse pratiquée par les non-médecins. Le fait que je n’ai jamais répudié mes vues et que je les soutiens avec encore plus de force qu’auparavant, face à l’évidente tendance qu’ont les Américains à transformer la psychanalyse en bonne à tout faire de la psychiatrie243… »


    C’est une constante dans la pensée de Freud de maintenir l’autonomie intellectuelle et pratique de la psychanalyse, ce qu’il énonçait dès 1911 à Jung, en reprenant à son compte le mot d’ordre de Garibaldi pour l’unité italienne (Italia fara da sé) : « La Spielrein veut subordonner le matériel psychologique à des points de vue biologiques ; cette dépendance est autant à rejeter que la dépendance philosophique, physiologique, ou de l’anatomie du cerveau : la psychanalyse fara da sé 244. »


    Dans son introduction à La Question de l’analyse profane, J.-B. Pontalis faisait observer, en 1985, que pour Freud, « la question de l’analyse profane, c’est la question de l’analyse elle-même ». Cette question demeure d’actualité…
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    Mythologie, culture

    et religieux


    « Nous sommes un signe en attente d’interprétation245. »


    Hölderlin, Mnémosyne


    « Des associations m’ont dirigé vers la mythologie, et j’ai le soupçon que le noyau du mythe est le même que celui de la névrose. »


    S. Freud, Lettre à Jung246


    Freud et le religieux


    « J’ai toujours été incroyant », écrit Freud en 1926 dans une longue lettre déjà citée247 à l’association juive B’nai B’rith, tout en précisant : « J’ai été élevé sans religion, mais non sans le respect de ce que l’on appelle les exigences “éthiques” de la civilisation humaine. » Freud s’interroge sur la religion et sur la croyance dont il observe très tôt qu’elle est au cœur de toute existence humaine. En 1890, dans « Le Traitement psychique », il découvre le rôle que joue « l’attente croyante » (glaubige Erwartung) dans tout espoir de guérison. Cette glaubige Erwartung constitue une première formulation de la disposition psychique au transfert.


    Pour Freud, la religion fait partie des illusions : « Les doctrines religieuses sont toutes des illusions, indémontrables, nul ne saurait être contraint de les tenir pour vraies, d’y croire248. » Mais l’illusion n’est pas forcément synonyme d’erreur, pour Freud, elle dérive de souhaits humains et n’est pas forcément en contradiction avec la réalité : « Ce sont des illusions, accomplissement des souhaits les plus anciens, les plus forts et les plus pressants de l’humanité ; le secret de leur force, c’est la force de ces souhaits (Wunsch)249. »


    La religion est, certes, une activité légitime de penser (denken vs kennen) qui « a manifestement rendu de grands services à la culture humaine, elle a beaucoup contribué à dompter les pulsions asociales, mais pas suffisamment250 ». Mais elle peut aussi maintenir l’homme sous « la domination d’interdit de pensée » qui aboutit à une « atrophie » intellectuelle251.


    En outre, le danger réside dans la « fabrication de visions du monde » qu’il vaut mieux laisser aux philosophes, affirme-t-il dans Inhibition, symptôme, angoisse252.


    Dans Malaise dans la culture, Freud évoque la puissance que représente la communauté (Gemeinschaft) qui a pris le pas sur l’individu : « Son essence consiste en ce que les membres de la communauté se limitent dans leurs possibilités de satisfaction, alors que l’individu isolé ne connaissait pas de limites de ce genre253. »


    Freud ne fait pas de différence entre le communautarisme religieux et les totalitarismes politiques, dans la mesure où il s’intéresse moins aux contenus des systèmes de représentation qu’à leur investissement subjectif ou collectif. Mais Freud oppose par ailleurs le registre de la Gemeinschaft (communauté) et la Gesellschaft (société). Le dépassement du communautaire se fait sur le registre du politique, dans la société et les organisations sociales de l’État.


    C’est dans la continuité de cette différenciation que Freud dénonce également le refuge dans la « masse compacte », c’est-à-dire le désir « d’être en indivision avec autrui »254, qu’il s’agisse ici d’une idéologie, d’un leader, d’un groupe ou d’un texte. L’individu préfère sacrifier sa subjectivation plutôt que de se séparer du groupe, ou négocier sa position de sujet par l’effacement dans un groupe. Cela vaut pour toutes les formes de masses (politique, religion, associations culturelles). En effet, Freud écrit : « La psychologie de l’individu nous a appris d’où vient ce besoin de la masse. C’est la nostalgie du père255… »


    La mythologie freudienne


    La « mythologie » que va organiser Freud, dans Totem et tabou et qu’il poursuit jusque dans L’Homme Moïse et la religion monothéiste, n’est pas à entendre de façon péjorative comme un discours naïf, mais essentiellement comme une vision du monde, qui assure une place à l’homme dans l’univers.


    Le Léviathan de Hobbes est, lui aussi, une « mythologie », un mythe du politique et de la société. De la même façon, quand Jean-Jacques Rousseau écrit son Discours sur l’origine de l’inégalité, il construit une « mythologie », puisqu’il déclare dès les premières pages : « Commençons donc par écarter tous les faits, car ils ne touchent pas à la question. Il ne faut pas prendre les Recherches, dans lesquelles on peut entrer sur ce sujet, pour des vérités historiques, mais seulement pour des raisonnements hypothétiques et conditionnels ; plus propres à éclairer la Nature des choses qu’à montrer la véritable origine, et semblables à ceux que font tous les jours nos Physiciens sur la formation du Monde256. » Il va donc construire une conception du monde rationnelle de l’origine de la société, non à travers le développement historique de la société, mais en définissant la condition de possibilité de toute forme de société.


    La révolution freudienne marque avant tout la fin du patriarcat, la fin de la dette à l’égard du père. Totem et tabou est à entendre comme un mythe, un mythe étiologique qui permet à Freud d’explorer ce que sont les conditions de l’humanité et de la culture. Il ne faut pas oublier l’opposition que reprend Freud entre « culture » et « civilisation ». Kultur, dans la sociologie allemande, indique le rapport de l’homme à l’homme. Quand Freud définira donc « le malaise dans la culture », ce qu’il abordera, c’est le rapport de l’homme à l’homme, le rapport à la parole, dans sa dimension du politique. Zivilisation désigne le rapport de l’homme à la nature, et donc le rapport de l’homme au travail et à l’économique. Et quand Lévi-Strauss critique Freud parce qu’il ne rend pas compte de l’histoire du totémisme, il ne prend pas en compte le fait que Freud ne se situe pas dans une visée historique qui chercherait à savoir comment les choses se sont produites au départ, mais qu’il se situe dans une mythologie, c’est-à-dire une théorie qui assigne à l’homme sa condition. De même, le récit de La Genèse se situe hors de l’histoire, il détermine la condition de l’homme, l’origine de l’homme, il assigne une place dans l’univers.


    L’origine n’est pas un commencement. Totem et tabou n’est donc en aucun cas à entendre comme un commencement, mais comme l’entrée dans la culture, et de ce point de vue, le mythe de la mise à mort du père est à lire non pas comme un événement historique, mais postulé au point de départ par la culture comme condition pour limiter la volonté de toute puissance parmi les hommes, celle d’un père possesseur de toutes les femmes, le père de la horde, le Urvater qui représente le père originaire. Non sans faire écho à La Genèse, Totem et tabou indique la sortie du paradis terrestre dans lequel il ne peut y avoir de réalisation plénière de soi, mais l’ouverture sur un monde dans lequel il y a une possibilité de réalisation partielle, seulement dans la rencontre avec l’autre. Freud construit donc ce que l’on peut appeler une « mythologie », dans laquelle il est exigible de mettre à mort le père pour que les vivants puissent vivre, où la mise à mort du père est la condition exigible du pacte des frères, c’est-à-dire la condition de la vie en société et de l’émergence de la Loi.


    Dans cette perspective freudienne, les religions ne sont pas examinées d’un point de vue d’adhésion subjective, mais comme des systèmes de représentations qui renvoient à des mythes d’origine, lesquels mythes ont pour fonction d’assigner une place dans l’univers. Par là même, il en découle une anthropologie qui, selon les cultures et les religions, est plus ou moins solidaire d’une cosmologie ainsi que d’une construction du sexuel. Il s’agit donc de repérer les incidences d’une religion particulière sur cette construction du sexuel. Toute conception religieuse comporte implicitement une construction du corps, comme l’écrit Françoise Héritier : « L’homme a commencé à penser en regardant son corps257. » Mais on peut dire inversement que la conception du corps et de la sexualité détermine l’idée de penser l’autre et la différence des sexes. Le type de pensée religieuse délimité ici détermine donc une conception du corps et du sexuel.


    La psychanalyse, quant à elle, n’est pas un système de représentations, sinon elle signerait le retour à une vision du monde, mais elle est une possibilité, dans une cure singulière, d’interroger les modalités subjectives, personnelles, historiques, à travers lesquelles des systèmes de représentations religieux, politiques et autres, ont pu être investis par un sujet ou au contraire ont investi un sujet. C’est pourquoi la psychanalyse n’a pas à transmettre quelque chose, mais à rendre possible de s’interroger sur la façon dont une subjectivité particulière s’est construite dans une histoire. En tant que méthode, elle n’est ni pour ni contre la religion, et elle ne propose ni n’assume aucune forme d’idéal, et encore moins d’idéalisation.


    Dans une lettre du 2 février 1910 adressée à Jung, Freud écrit :


    « Votre conception approfondie de la symbolique a mon entière sympathie. Vous vous souvenez peut-être combien j’étais peu satisfait tant que vous ne saviez me dire de la symbolique, avec Bleuer, rien d’autre que ceci, qu’elle était une sorte de “penser sans netteté”. Ce que vous écrivez maintenant n’est qu’une allusion, mais elle va dans une direction dans laquelle je cherche aussi, j’entends vers l’archaïque régressif, dont j’aimerais me rendre maître au moyen de la mythologie et du développement du langage258. »


    L’archaïque régressif est évidemment le royaume du ça. Ce qui est amusant, c’est la réponse que Jung lui fait, dans une lettre du 11 février 1910 :


    « On ne peut remplacer la religion que par de la religion. […] Mais les 2 000 ans du christianisme veulent être remplacés par un équivalent. Or un ordre éthique, avec sa nullité mythique, qui n’est habité par aucune force pulsionnelle archaïque et infantile, est un pur vide et ne peut jamais éveiller en l’homme quoi que ce soit de l’ancienne force animale qui pousse l’oiseau migrateur à traverser l’océan, et sans laquelle ne se fait aucun des irrésistibles mouvements des troupeaux. J’imagine pour la psychanalyse une tâche bien plus belle et plus vaste que de déboucher dans un ordre éthique. Je pense qu’il faut laisser du temps à la psychanalyse, infiltrer les peuples à partir de plusieurs centres, raviver chez l’intellectuel le sens du symbolique et du mythique, retransformer doucement le Christ en ce dieu-devin de la vigne qu’il était, et canaliser ainsi les anciennes forces pulsionnelles extatiques du christianisme, tout cela à la fin unique de faire du culte et du mythe saint ce qu’ils étaient : une fête de joie enivrée, où l’homme a le droit d’être animal dans l’éthos et la sainteté. C’était bien là la grande beauté et la fonction de la religion antique, qui, pour Dieu sait quels besoins biologiques temporaires, est devenue institution de lamentation259. »


    Ici apparaît le retour au paganisme et à Dionysos, le « dieu-devin de la vigne ».


    Pour Freud qui définit l’éthique, dans L’Homme Moïse et la religion monothéiste, comme la « limitation des pulsions »260 l’éthique réside dans la maîtrise de l’archaïque par le langage et par ce qu’il appellera « la dictature de la raison » dans une lettre à Einstein, en juillet 1932261.


    Le monde grec


    Toute la réflexion de Freud s’est enrichie de sa connaissance de l’antiquité classique, plus particulièrement de la Grèce, et de la culture judéo-chrétienne pour faire émerger une nouvelle place de l’homme dans l’univers.


    Le monde grec est défini comme « païen » par Alexandre Kojève, qui parle de philosophie païenne plutôt que de philosophie grecque. Dans l’univers grec, l’individu appartient au cosmos, il n’en est pas séparé, il est un fragment de l’univers, et son âme intellectuelle, le nous (ou noos) n’est qu’un fragment de l’intelligence divine. Le microcosme Homme est donc un fragment du macrocosme Cosmos-Monde, par la médiation du nous, son âme intellectuelle. Il n’y a donc pas de processus de connaissance, mais un simple processus de re-connaissance en se raccordant par la réminiscence à l’ordre grec, à l’intelligence divine, à un savoir incréé. Chez Platon, dans le Ménon par exemple, c’est par réminiscence que le jeune esclave peut retrouver la mathématique. Et dans un article sur « L’origine chrétienne de la science »262, Kojève montre que les Grecs n’ont pu inventer la science moderne, c’est-à-dire la mathématisation de l’univers qui a pu conduire à le transformer, parce que le cosmos était divin et sacré, donc intouchable, ne pouvant être modifié. Les Grecs n’ont pu développer que des sciences théoriques, sans applications physiques sur la transformation du monde, comme la cosmologie.


    Dans cet univers qui ignore l’individuation, un homme séparé de l’univers, du cosmos, ne peut émerger, non plus que la différence des sexes, au sens où nous l’entendons aujourd’hui, en tant que dimorphisme sexuel et différence sexuelle. La conséquence en est le primat de l’Éros sur la personne sexuée, qui fait que toute personne est support de l’Éros, et qu’elle est relative par rapport au primat de la pulsion. C’est d’ailleurs ce que Freud avait repéré lorsque, dans la quatrième édition des Trois Essais, en reprenant à son compte la tradition grecque, il signalait que la sexualité élargie de la psychanalyse se rapproche de l’Éros divin de Platon. L’amour-Éros antique peut se positionner à travers quatre modalités qui sont en quelque sorte peu différenciées : d’abord, la physikè (de physis, la nature) qui est l’amour entre les personnes de même sang, qu’il s’agisse d’ascendants ou de descendants ; la xenikè (de xenos, l’étranger) qui est l’amour pour les « métèques », ceux qui sont à côté de la cité ; l’hetairikè, qui est l’amour pour les hétaïres, dans lequel compte davantage l’échange de paroles que l’échange des corps ; et enfin, il y a l’érotikè, l’amour proprement physique avec une personne, qu’elle soit de même sexe ou de sexe différent, sans qu’il y ait de différence radicale du point de vue de l’univers grec. Cependant, avec une personne du même sexe, il ne peut être question d’amour qu’avec un adolescent (il s’agit de l’homosexualité grecque masculine), mais en aucun cas de l’amour avec un autre citoyen. Donc l’amour grec se situe dans une perspective de primat phallique, dans l’opposition fort/faible, qui recouvre la différence homme/femme, actif/passif, et qui annule de fait la différence des sexes. Ceci correspond précisément à la troisième des théories sexuelles infantiles de Freud263 : la théorie sadique du coït, la théorie qu’on pourrait dire sadomasochiste dans laquelle la prévalence n’est pas la différence des sexes, mais la rencontre fondée sur une différence fort/faible. Cette troisième théorie, celle qui correspond à l’amour grec, renvoie précisément à la nostalgie de l’homme total, l’homme hermaphrodite.


    L’un des meilleurs modes d’entrée dans le monde grec est peut-être la lecture d’Hypérion ou l’ermite en Grèce de Hölderlin, qui évoque un monde saturé de dieux et de présence divine. Dans cet univers divin, la construction du sexuel est liée au mythe de l’hermaphrodite. « La bisexualité universelle est une conséquence nécessaire de l’idée de bisexualité divine, tout ce qui est par excellence doit être total », écrit Mircea Eliade dans son livre sur L’Androgyne. Et le bisexuel apparaît complet, alors que l’assignation à un sexe déterminé, homme ou femme, prive l’humain de la totalité. Cette idée d’être total vise d’ailleurs peut-être moins à surmonter la différence des sexes qu’à se préserver des effets de celle-ci. Dans son livre sur L’Hermaphrodite, Marie Delcourt rappelle que le vocabulaire grec et latin de l’acte sexuel renvoie toujours à cette dimension d’une blessure. Blessure de l’homme de ne pas être total et blessure phallique adressée à la femme.


    Dans le monde antique, le concept de liberté, cette autonomie par rapport à l’ordre de la nature et du cosmos, n’existe pas, c’est la révolution kantienne qui l’introduit. L’homme subit un destin dans lequel il n’est pour rien, puisqu’il n’est pas libre en tant que fragment d’un cosmos, et que sa seule liberté, c’est à travers l’ananké, le fatum, de tenter de coïncider avec la place qui lui est assignée par l’univers. En effet, le monde grec est organisé autour d’une vision du monde dans laquelle le sujet est simplement un support (hypokeimenon) constitué de traits particuliers qui viennent de la culture. Le sujet n’est qu’un microcosme, une parcelle de l’intelligence divine, non séparée de celle-ci. La liberté dans le monde grec n’est que le consentement à s’assujettir à ce qui est là, l’impossibilité d’imaginer ou d’anticiper autre chose.


    Culte du père, culte des morts


    Les civilisations antiques sont édifiées sur le culte à l’égard du père, qui se superpose au culte des morts. On peut parler d’une culture de la mort plutôt que d’une culture du vivant. Freud s’en prend donc à cette dette envers le père, ce père qui domine la culture antique. En allemand, le même terme – Schuldgefühl – sert à exprimer le sentiment de dette et le sentiment de culpabilité.


    Dans les sociétés traditionnelles et dans l’antiquité classique, le mot « père » (Pater) ne se rapporte pas à une paternité personnelle. Émile Benveniste consacre un chapitre à la paternité dans son Vocabulaire des institutions européennes264, où il fait observer que dans toutes les langues indo-européennes, le terme pater ne renvoie jamais à une paternité physique ou charnelle telle que nous l’entendons aujourd’hui, et qui serait liée à la procréation. Pater renvoie à un terme qui qualifie Dieu : étymologiquement, Jupiter vient de Diu Pater, c’est-à-dire le père du jour, le père du ciel, de la lumière, et le Dies latin renvoie au Diu de Jupiter. Ce qui donne à penser que le mot pater qui a donné “père” dérive de la figure de Dieu. Pour désigner le père personnel, le latin archaïque utilise un autre terme, Atta, le père nourricier, le père qui élève l’enfant. Cette prévalence du père divin par rapport au père nourricier permet de comprendre l’adage du droit latin, Pater is est quem nuptiæ demonstrant : le père, ce n’est pas le géniteur, mais celui qui est attesté, démontré par les noces. Avant d’être le père biologique, le père est l’époux de la mère. On observe donc dans la culture classique une prévalence de la vie (zoé) sur le vivant (bios). Déjà ici s’affirme quelque chose de la victoire du vitalisme, de la vie impersonnelle, de la vie sacralisée (à laquelle on revient peut-être aujourd’hui avec les biotechnologies), sur le vivant comme sujet.


    En même temps, le père a une fonction essentiellement sacerdotale par rapport au culte des morts. Il est le premier prêtre de la première unité, et ce sont les pères qui organisent la vie de la cité, où l’on ne parle pas de citoyenneté mais des pères, des anciens, qui chacun dans leur famille, devant l’autel des ancêtres, présentent des offrandes aux mânes des morts. On peut donc constater – et cela vaut également pour la société chinoise, vouée elle aussi au culte des morts – que le père a pour fonction de veiller à ce que l’ancêtre ne soit pas condamné à la faim, que le père est au service du mort. Cependant, le père mort, dans la mesure où il est célébré en tant qu’ancêtre, ne doit sa survie qu’aux vivants Et c’est là où s’opère un étrange renversement, parce que l’ancêtre est fragile et dans le même temps, il fragilise le père qui n’est que le support d’une fonction au service du mort. Le père-ancêtre est fragile parce que dans son oralité dévorante qui demande toujours plus de la vie aux vivants et refuse de mourir, demande impérieuse et exigeante de l’ancêtre, dépend également du vivant. L’adage du droit : « le mort saisit le vif », trouve ici tout son sens : l’ancêtre phagocyte, vampirise le vivant. Dans cette perspective, le parricide de la part du fils, ne serait pas de mettre à mort le père, mais de ne plus alimenter l’ancêtre, sortir du monde de la dette et de la culpabilité.


    Entre deux mondes : la figure de Moïse


    Qu’il s’agisse de la première figure de Moïse, dans Le Moïse de Michel-Ange265, ou du second Moïse de la fin de sa vie, dans L’Homme Moïse et la religion monothéiste, Freud en fait dans les deux cas un personnage contraire à la vérité historique. Freud, qui allait souvent voir à San Pietro in Vincoli lorsqu’il séjournait à Rome, ce Moïse destiné à la tombe du pape Jules II, était fasciné par la démesure de cette tête porteuse de colère, évoquant le Urvater, le père originaire, le père tout-puissant. Freud s’interroge alors pour savoir si Moïse va briser les Tables de la Loi qu’il tient dans la main gauche, en réaction contre un peuple qui a sacrifié au Veau d’Or, ou s’il ne faut pas lire dans ce geste une posture autre que celle du Urvater tout-puissant. Freud expose donc son fantasme dans ce petit texte : il voit dans ce Moïse quelqu’un qui est dans la retenue de l’acte, qui maîtrise sa colère et l’agieren, « l’agir ». Or agieren signifie en allemand aussi bien l’acte que le crime. Freud voit donc dans ce Moïse-là celui qui arrête le crime contre le fils, qui arrête l’infanticide et le culte des morts qui ne cessait de faire couler le sang des fils. Le Moïse devenu égyptien dans L’Homme Moïse et la religion monothéiste, représente aussi la mise à mort du grand homme, ce qu’on retrouve sous une modalité différente dans Totem et tabou : la mise à mort du père postulée au départ de la culture, la mise à mort du père nécessaire à une limite à la volonté de jouissance infinie du père possesseur de toutes les femmes.


    Ce meurtre n’est donc pas à entendre en un sens chronologique, il n’est pas situé dans un commencement historique, mais il est un mythe d’origine. Il marque les conditions de possibilité de l’existence.


    Le judéo-christianisme


    Les écrits bibliques concernant la Genèse sont contemporains à la fois du polythéisme grec et des religions orientales à mystères, par exemple celle qui est du côté du culte de Mithra. La Genèse n’est pas un livre d’histoire, mais un livre des Origines, sur les conditions de possibilité de l’histoire humaine, à savoir qu’on ne vit pas dans le paradis mais sur terre, qu’on ne peut exister que dans la finitude, le travail et le crime (Abel tué par Caïn), hors du paradis terrestre dans lequel il y aurait pleine réalisation de soi à soi et plénitude dans la rencontre de soi avec l’autre, réconciliation totale de soi, sans déhiscence, sans désir.


    La première catégorie de l’univers biblique, totalement étrangère au paganisme, est la notion de création. Dieu, un dieu monothéiste, crée le monde et crée l’homme et la femme. Il est donc extérieur au monde et séparé de lui : il n’y a plus de cosmos sacré. Dieu déserte le monde. On peut évoquer à ce propos un texte cité dans le cadre du séminaire de François Perrier sur l’amour de 1970-1971, qui est extrait de La Théologie de l’Ancien Testament de Gerhard von Rad :


    « Ce qu’il y a de plus extraordinaire aux yeux de l’historien des religions, c’est la manière dont le culte de Yahvé s’est comporté en face de toute mythologie sexuelle. Dans les cultes orientaux desquels le judaïsme s’est séparé, l’accouplement et la génération étaient envisagés mythiquement comme événement divin. Il en résultait une atmosphère religieuse, saturée d’images mythiques sexuelles. Mais Israël n’a pas participé à la divinisation du sexe. Yahvé se tenait totalement au-delà de la polarité sexuelle, ce qui signifierait qu’Israël n’a jamais considéré la sexualité comme un mystère sacral. Elle était exclue du culte parce qu’elle appartient à l’ordre créaturel, donc à l’ordre de la création, séparée de Dieu. Mais même sa position polémique contre toute discrimination de la sexualité, sa façon de reléguer tout ce domaine vital en dehors du culte et de la réalité sacrale montre qu’Israël a eu très tôt une doctrine claire de la création, au moins in nuce, elle est allée d’emblée de pair avec la désacralisation du sexe, on peut même la considérer comme la force qui l’a provoquée266. »


    Corrélativement à la désacralisation du monde, ce que Max Weber dans ses Études sur le judaïsme antique appelait « le désenchantement du monde », a eu deux conséquences anthropologiques communes à l’univers juif et à l’univers chrétien : l’affirmation de la différence sexuelle et l’affirmation de la séparation des générations. L’affirmation de la différence sexuelle apparaît dans la Genèse (I, 27) : « Homme et femme, Il les créa. » Il n’y a pas ici l’unisexe comme dans le monde grec. L’humanité dans sa plénitude relève de la différence sexuelle et non d’un androgyne hermaphrodite pour qui la section, dans tous les sens du terme, de l’humain, en homme et femme comme chez les Grecs, relève d’une nostalgie de l’unité originaire. Un autre passage de la Genèse affirme : « Il n’est pas bon que l’homme soit seul, il faut que je lui fasse une aide qui lui soit assortie » (II, 18). C’est là ce qui fonde la différence des sexes, c’est-à-dire une altérité qui est en même temps la condition de la vie en société et qui s’exprime et s’exerce d’abord dans le couple homme-femme comme première modalité du lien social. Ensuite, l’affirmation de la séparation des générations s’inscrit dans la Bible à travers la relation d’Abraham et d’Isaac avec Yahvé : on peut entendre l’appel au sacrifice d’Isaac, comme non-appartenance du fils au père, comme non-pouvoir absolu du père sur sa progéniture. Cela correspond au dépassement de la deuxième théorie sexuelle infantile mise à jour par Freud. Autrement dit, Abraham et Isaac sont égaux devant Yahvé en tant que personnes, en tant que sujets. Le Dieu de la Bible rétablit ainsi une égalité entre le père et le fils comme humains, malgré la différence biologique des générations, marquant ainsi le primat du symbolique sur le biologique.


    Ces deux moments mythiques de la Bible, la création de l’homme et le sacrifice de la filiation imposé à Abraham, ont des conséquences anthropologiques considérables. C’est parce que les dieux ont quitté la terre que celle-ci devient la tâche de l’homme. La notion de création et celle de filiation symbolique inaugurent une nouvelle catégorie, celle de liberté, notion tout à fait étrangère au monde grec de l’anankè, où le tragique surgit de l’absence d’un sens déjà là et qui peut affecter l’homme.


    Le corrélat de la liberté, c’est la responsabilité, et la responsabilité s’exerce d’abord à l’égard d’autrui. C’est sur ce terrain de la responsabilité que peut naître cette excroissance pathologique de la culpabilité, catégorie qu’on ne trouve pas dans l’univers grec, en tant que tentative de l’homme de se maintenir en indivision avec son créateur pour ne pas oser se séparer ou se détacher, par horreur de l’individuation ou dans une position nostalgique de se mettre à l’abri de soi dans la masse compacte d’une foule. Freud analyse très finement ce processus dans le chapitre VII du Malaise dans la culture, sur l’origine du sentiment de culpabilité.


    La sexualité, dès lors, n’est plus la valorisation unilatérale de la pulsion, comme chez les Grecs, mais la valorisation de l’altérité et du lien social avec l’autre et avec l’autre sexe. Dans la mesure où n’appartenant plus au cosmos, nous n’en sommes plus un fragment, l’autre est séparé et désormais rencontrable dans sa différence. La désacralisation de l’univers et de la sexualité fait donc émerger des catégories du pur et de l’impur, du sacré et du profane. Dieu n’est plus rencontrable dans la relation humaine, il en est absent, de même qu’il s’absente de la sphère de la sexualité.


    Une nouvelle catégorie apparaît alors, celle du désir, et du désir forcément illimité. En effet, aucun objet sur la scène de la réalité ne peut combler un désir qui rejaillit toujours. C’est ce que Freud pressent déjà dans sa lettre à Martha du 23 juillet 1882, où il évoque les conséquences de la destruction du temple de Jérusalem : « […] les historiens disent que si Jérusalem n’avait pas été détruite, nous autres juifs aurions disparu, comme tant d’autres peuples avant et après nous. Ce ne fut qu’après la destruction du Temple visible que l’invisible édifice du judaïsme put être construit267. »


    Intuitivement, sans le formaliser ni l’expliciter, Freud privilégie le temps sur l’espace, l’histoire sur le cosmos, la séparation sur cette volonté de faire du un ou d’être un, du monde grec. Et le corps freudien, le corps dans la psychanalyse n’est pas autre chose. C’est un corps qui renvoie à l’histoire singulière d’un sujet, c’est pour cela qu’il « souffre de réminiscences ». Il ne s’agit pas ici de la réminiscence platonicienne qui consiste à se raccorder sur un savoir incréé et éternel, mais de cette réminiscence de la construction subjective de notre histoire, sans lien direct avec l’intelligence divine. L’histoire, c’est l’inachèvement de soi, alors que l’espace, c’est le refuge pour se mettre à l’abri de soi. La relation à l’autre n’est plus médiatisée par une transcendance, mais par l’illimité de la relation elle-même.


    Dans cette perspective, on pourrait soutenir, dans une lecture hégélienne des choses, que le christianisme n’a fait qu’universaliser à l’humanité tout entière l’élection juive par laquelle Yahvé a arraché le peuple juif à l’idolâtrie et à ces religions orientales qui liaient sexualité et religieux. C’est ce que dit Saint Paul dans son Épître aux Galates (III, 28) : « Il n’y a ni juif ni grec, il n’y a ni homme ni femme, il n’y a ni esclave ni homme libre ; car tous vous ne faites qu’un dans le Christ Jésus ». Autrement dit, il n’y a qu’une seule race humaine, l’humanité.


    Si nous avons quitté la terre natale grecque de la vérité, nous sommes dans l’aléatoire de la parole et de l’Alliance, et donc nous sommes hors de toute dynamique auto-référentielle et hors de toute hypothèse de fondement. Cela concerne aussi bien l’économie, la théologie que l’esthétique, dans la société post-moderne. Nous sommes à la fois dans une extrême liberté, sans limites, dans le caractère illimité du désir, et dans la quête d’un sens à inventer plutôt qu’à trouver. Le sens est à faire, il n’est pas là.


    Culture et répression des pulsions


    Dès 1908, Freud avait abordé une réflexion sur la culture, dans un texte considéré parfois comme reichien, « La morale sexuelle culturelle » 268, où il se pose la question de savoir comment on peut se situer dans la culture, et dans quelle mesure la culture serait seulement au service de la répression des pulsions269 :


    « Chaque individu a cédé un morceau de sa propriété, de son souverain pouvoir, les tendances agressives et vindicatives de sa personnalité. C’est de ces apports que provient la propriété culturelle commune en biens matériels et en biens idéels. En dehors des exigences de la vie […], celui qui de par sa constitution inflexible ne peut prendre part à cette répression de la pulsion, s’oppose à la société comme criminel, hors-la-loi, dans la mesure où il ne peut s’imposer à elle (la culture) comme grand homme, comme héros, de par sa position sociale ou ses aptitudes éminentes à la sublimation. »


    Dans ce texte, Freud fait en effet une différence entre le criminel, le hors-la-loi et le grand homme dont Freud trouvera des modèles dans Moïse, Goethe, Léonard de Vinci, ou Beethoven, c’est-à-dire des hommes capables de montrer aux autres cette restriction des pulsions, grâce à leurs aptitudes éminentes à la sublimation. Ce sont ceux qui, simultanément, nous détachent du culte du père. Cette nostalgie du père à laquelle Freud met fin par ce qu’on va appeler dorénavant sa « mythologie » nous est dévoilée dans son Moïse : « Nous savons qu’il existe dans la masse humaine le fort besoin d’une autorité qu’on puisse admirer, devant laquelle on s’incline, par laquelle on est dominé et même éventuellement maltraité. La psychologie de l’individu nous a appris d’où vient ce besoin de la masse. C’est la nostalgie vers le père (die Sehnsucht nach dem Vater) qui habite en chacun de nous depuis son enfance, de ce même père que le héros de la légende s’enorgueillit d’avoir dépassé270. » Nostalgie qui maintient en permanence un sentiment de culpabilité.


    Le sens de la culpabilité


    En 1899, dans un rêve dit « Le rêve du révolutionnaire », le rêve du comte Thun (ministre de François-Joseph, que l’on surnommait « l’inaction » à cause de son inefficacité, « Thun » se confondant phonétiquement en allemand avec « Tun », « l’action ») Freud voit celui-ci dans sa calèche et pense alors : « J’aime mieux être un aïeul, un ancêtre. » Cela marque symboliquement L’interprétation du rêve, dont le chapitre VII a été rédigé après la mort de son père, où il est question d’un commencement dans l’histoire de la pensée qui ne se réfère pas à l’Urvater. « Il est absurde de se glorifier de ses ancêtres, j’aime mieux être moi-même un aïeul, un ancêtre », écrit-il271. Il ne fait là que rejoindre Chateaubriand, qui, dans La Vie de l’abbé de Rancé, écrivait à propos de la décadence de l’aristocratie : « On compte ses aïeux quand on ne compte plus. » Ainsi sommes-nous dans la révolution freudienne, avec une culpabilité qui change complètement de sens, car elle n’est plus dictée par l’impossibilité de nous séparer de nos ancêtres au service desquels nous sommes, ou de la cause que nous servons.


    Avant même de développer cette question de la culpabilité dans Le Malaise dans la culture, Freud l’aborde dans un texte en 1916, « Les criminels par conscience de culpabilité »272, qui renvoie à Nietzsche et où il décrit le secret de la culpabilité, ce sentiment de « dette à l’égard de l’origine » ainsi qu’il l’écrit dans La Généalogie de la morale, cette dette impayable qui peut conduire à devenir criminel. Certains criminels peuvent être à tel point assujettis à la morale qu’ils ne peuvent jamais régler une dette qui les affranchirait de celle-ci, et que la seule façon de s’en délivrer, c’est de commettre un crime, pour vérifier qu’ils sont enfin coupables sur la scène de la réalité, et pas seulement sur la scène imaginaire de leurs fantasmes.


    Freud pose alors le problème de « l’origine inconnue » de ce sentiment de culpabilité extrême, qui n’est en réalité qu’une représentation du sujet. Son origine n’est pas culturelle, c’est le sujet qui l’a fabriquée, organisée par lui-même et pour lui-même. Elle est à rechercher du côté du sujet, et non du côté de l’extérieur, puisque son postulat est que l’activité psychique est à interroger à partir de l’intérieur, et non d’après une causalité externe, socioculturelle. Freud ne se situe pas dans la sociogenèse mais dans la psychogenèse. L’obscur sentiment de culpabilité est donc à entendre comme une représentation, c’est-à-dire comme un investissement. Toute représentation est en effet un investissement, une représentation d’une réalité extérieure, certes, mais transformée de façon à ce qu’elle soit reconnaissable par la psyché sur sa scène intérieure. En même temps, le second sens d’une représentation est une forme d’identification à un vœu d’adulte, de grandes personnes, de grands hommes, qui assignent une place au sujet, lorsqu’il se met à l’écoute de la parole, ou à l’écoute du père, lorsqu’il est obéissant à la parole de l’autre. À ce moment-là, il s’assigne une place qui ne vient pas de lui, mais de l’autre. On voit là aussi que l’identification peut être identification au passé ou au futur. Tout le problème est dès lors de savoir comment repérer le temps, le millésime de ces identifications.


    Le malaise dans la culture


    Dans son essai Le Malaise dans la culture, publié en 1930, Freud revient sur le sentiment de culpabilité et le définit comme l’incapacité à se séparer d’un objet extérieur : c’est le moi qui est « encore indivis », non séparé « d’un objet externe »273. Ce texte n’est pas à entendre comme un ouvrage d’interprétation de la culture, mais comme une lecture métapsychologique qui va proposer la genèse psychique du sentiment de culpabilité.


    Pour Freud, le terme Kultur désigne ce qui relève du rapport de l’homme à l’homme, autrement dit ce qui relève du langage, de la parole et du politique, puisque le politique à l’origine, c’est la palabre, la parole échangée qui aboutit à l’unanimisme dans les sociétés primitives, ou bien la parole sur l’agora entre les hommes politiques. Le malaise dans la culture, c’est donc pour Freud la maladie humaine, alors que la « civilisation » renvoie au rapport de l’homme à la nature, c’est-à-dire au registre de l’économique et de la technique. Lorsque Freud emploie Kultur, c’est très précisément pour parler de la maladie humaine. Il réplique de la sorte à Romain Rolland qui pensait qu’au fondement de la culture, il y avait la religiosité, le sentiment religieux comme permettant de communiquer avec l’éternité : « Océan de joie ineffable, j’étais conscient de la présence de la divine mère en moi274. » Freud va s’opposer à cette vision de la culture, de façon courtoise mais ferme.


    Alors que dans la culture classique, la culpabilité naissait du fait de ne pas entretenir le père (ou la mère), de ne pas être en position sacrificielle permanente à son égard. Freud démontre que la culpabilité provient du fait de ne pas oser se séparer de ce père. Le malaise de la culture sera donc maintenant pour lui de constater l’horreur de la séparation, l’horreur de l’individuation dans l’humanité, l’impossibilité de faire cesser un lien permanent et indissoluble avec une des modalités de la culture, qui peut être la religion, la métaphysique…, c’est-à-dire l’existence d’un moi prothétique qui ne peut exister qu’appuyé, étayé, en indivis avec l’objet extérieur (qui peut être évidemment un objet idéel). La mythologie freudienne entérine donc la fin du monde classique, la fin d’un système de représentations auquel le sujet était assujetti, avec son corrélat logique, la destruction du culte de l’ancêtre et du patriarcat à l’image de Dieu.


    Dans le chapitre I, Freud constate d’abord que « rien pour nous n’est plus assuré que le sentiment de notre soi, de notre moi propre »275. En réalité de nombreux facteurs rendent difficile « la délimitation du moi d’avec le monde extérieur qui devient incertaine ». Ce qui pour Freud est source de pathologie. Cette difficile délimitation du moi s’accompagne d’une autre difficulté : « la reconnaissance d’un dehors, d’un monde extérieur, différencié d’un intérieur ». Tout le travail de la culture, pour Freud, est donc de sortir de ce sentiment océanique dans lequel les limites du moi ne permettent pas de différencier l’intérieur et l’extérieur pour le sujet, lui-même et l’autre, ce qu’on retrouve évidemment dans l’état amoureux, dans l’hypnose et dans la psychose.


    Déjà Baudelaire pressentait cet enjeu dans Mon cœur mis à nu : « De la vaporisation et de la centralisation du moi. Tout est là276. »


    Dans le chapitre VII, Freud commence par signaler que le sentiment de culpabilité n’est rien d’autre initialement que l’angoisse socialisée devant la perte d’amour. Dans un premier moment, la conscience morale apparaît comme l’intériorisation de l’angoisse de la perte de l’amour et évidemment de la perte de l’amour des parents.


    Or cela va conditionner deux particularités : plus le sujet est vertueux, plus il accroît son renoncement pulsionnel, et plus la conscience morale devient sévère. Freud donne ici l’exemple du peuple juif et de l’élection :


    « Ceci devient particulièrement net quand, en un sens strictement religieux, on ne reconnaît dans le destin que l’expression de la volonté divine. Le peuple d’Israël s’était pris pour l’enfant préféré de Dieu et quand le Père, dans sa grandeur, fit fondre malheur après malheur sur ce peuple qui était le sien, celui-ci ne fut pourtant pas désorienté dans cette relation, ni ne douta de la puissance et de la justice de Dieu, mais il engendra les prophètes qui lui reprochèrent son état de péché et créa à partir de sa conscience de culpabilité les préceptes extrêmement sévères de sa religion de prêtres. Quelle remarquable différence avec le comportement du primitif 277 ! »


    Autre particularité : tout malheur doit avoir une cause, et cette cause, c’est le retrait d’amour d’une autorité toute-puissante. La conscience morale arrive à interpréter tout ce qui arrive comme ayant une cause, un délire causaliste, c’est-à-dire une causalité absolue du bien comme une causalité absolue du mal, et donc la récusation de tout hasard. Le sujet atteint de conscience morale préfère un sens à tout prix, plutôt que de penser qu’il peut y avoir de l’aléatoire dans son malheur. La conscience morale est essentiellement causaliste. On pourrait dire qu’elle est sémiophore, porteuse de signes : je cherche une signification à tout ce qui m’arrive. Ou encore sémiophile : j’adore le sens. Cette genèse de la conscience morale fait se poser à Freud le problème suivant : le renoncement pulsionnel, loin d’atténuer le sentiment de culpabilité, l’accroît. L’abstinence n’est plus récompensée par l’assurance de conserver l’amour. On peut même dire qu’avec Job, la conscience morale se renforce dans le malheur. Plus le sujet est bon et docile, plus il est rigoureux de façon exacerbée à l’égard de lui-même : la haine de soi de l’homme vertueux.


    C’est ici que Freud donne sa conception psychanalytique qu’il considère comme « étrangère à la pensée humaine traditionnelle ». Il s’oppose à la conscience morale et à cette quête du sens. « À l’origine, la conscience est en fait la cause du renoncement à la pulsion. Ultérieurement, la relation sera inverse, tout renoncement pulsionnel deviendra alors source d’énergie pour la conscience morale ». Freud cible le fait que la conscience morale s’identifie au surmoi paternel, qu’elle est la conséquence du renoncement pulsionnel, et aussi conséquence du désinvestissement de la réalité extérieure. Ce texte est à comprendre vraiment comme une interprétation métapsychologique de la conscience morale. La culture judéo-chrétienne à laquelle Freud appartenait, en surimposant à l’amour des parents, l’amour d’un dieu avec cette notion d’élection, de mise à part, de survalorisation narcissique, socialise un sentiment de dette infinie et donc impayable à l’égard de son créateur, sentiment qui fait obstacle à la possibilité de l’affirmation d’un désir, dans tout ce que l’affirmation d’un désir peut avoir de séparateur. Nous retrouvons ici ce qui a déjà été abordé dans le premier chapitre : l’indifférenciation entre le moi et le monde extérieur où les représentations sociales sont au principe de la métapsychologie freudienne. S’acquitter de cette dette, ce serait enfin pouvoir se séparer de son créateur. On voit donc le lien subtilement entretenu entre la reconnaissance de dette infinie basculant en sentiment de culpabilité qui n’est pas acquittable.


    Freud souligne également un autre point : la minimisation du sort et du malheur rend impossible le hasard et rend insupportable le malheur. Dans son Un Souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, en 1911, Freud écrivait déjà :


    « Tenir le hasard pour indigne de décider de notre destin, ce n’est rien d’autre qu’une rechute dans la conception pieuse du monde »278. Monde d’où est exclu tout aléatoire et où toute causalité nous met à l’abri de notre subjectivité et d’un malheur subjectif auquel on risquerait ne pas pouvoir donner de sens. Si tout ce qui nous arrive a un sens, il n’y a plus de tragique de l’existence. Le tragique, c’est ce qui nous tombe dessus, sans que nous-mêmes ou les autres n’y soyons pour quelque chose. Freud poursuit « Nous sommes naturellement mortifiés qu’un Dieu juste et une Providence clémente ne nous protègent pas mieux de telles incidences à l’époque la plus démunie de notre vie. Nous nous plaisons ainsi à oublier qu’à vrai dire tout dans notre vie est hasard, à partir de notre commencement… »


    Si donc nous prenons pour du hasard ce qui nous arrive, malheur a-sensé ou insensé, cela peut nous permettre un travail de subjectivation de nous-mêmes plutôt que de relier ce qui survient à une cause qui renverrait à un créateur dépositaire de toute signification de ce qui nous arrive. La piété a à voir avec l’obéissance au père, ainsi que l’entendait Heidegger. La piété et l’attente croyante de messages qui vont m’interpréter, c’est ce qui m’empêche de m’interpréter, c’est ce qui fait que je risque de me mettre à côté de ma propre subjectivité. Dans un cri pathétique, Hölderlin lance un tel appel : « Nous sommes un signe en attente d’être interprété » (Ein Zeichen sind wir deutunglos)279.


    Le désenchantement du monde


    Autrement dit, l’ouverture freudienne peut s’énoncer ainsi : pas de corrélat entre le cosmos et l’individu. Freud se situe ici dans la lignée de ceux que Max Weber a appelés les initiateurs du « désenchantement du monde », ceux qui dédivinisent le monde, qui chassent les dieux de la Grèce, ce que Hölderlin, dans son Hypérion ou l’ermite en Grèce, associait à une plénitude totale, une réconciliation totale de l’homme avec l’homme et de l’homme avec la nature. C’est Hölderlin qui dans sa folie de présence réelle, de parousie, est allé le plus loin dans la fascination de cette réconciliation, qui ferait qu’il n’y aurait plus de déhiscence pour l’homme. C’est pourtant le même Hölderlin qui à la fin de sa vie, dans un poème intitulé Vocation de poète, nous fait vivre le passage au « vivre dans la proximité des dieux » :


    « Mais sans peur reste, comme il le doit, l’homme


    Seul devant Dieu, son innocence le garde,


    Et point n’a besoin d’armes ni ruses,


    Avant que l’aide le défaut de Dieu280. »


    Métapsychologie freudienne


    Freud inaugure donc une métapsychologie qui ne soit plus solidaire d’une vision du monde, ni d’une métaphysique. Ce qui nous renvoie à ce texte capital de 1913, « Le début du traitement », où Freud écrit : « Lors des tout premiers débuts de la psychanalyse, nous avons, il est vrai en considérant les choses d’un point de vue intellectuel (d’une position de pensée intellectualiste), oublié que nous ne pouvons plus différencier les connaissances du patient des nôtres281. » Autrement dit, il a fallu sortir d’une position de pensée intellectualiste pour se rendre compte qu’il n’y a pas d’inconscient commun entre l’analyste et l’analysé, et que le statut du sujet freudien est le suivant : à corps séparés, psychés séparées et savoirs séparés.


    L’analyste est dans l’ignorance absolue de ce qui se passe dans la tête du patient, et Freud remarque à ce moment-là que quand il était dans la non-différenciation de son savoir d’avec celui du patient, il engrossait ce dernier d’un savoir étranger, imposé, inculqué, introjecté, de l’extérieur. Dans cette visée, la psychanalyse, tant qu’elle a été dans une position de pensée intellectualiste, se résumait à une cure d’hypnose et à un lavage de cerveau du patient. Dans ce contexte et pour paraphraser le fameux « là où était le ça, le je doit advenir », on pourrait dire « là où était le ça de l’analyste, le moi du patient doit advenir ».


    Il faut pouvoir penser cette disjonction radicale entre mythologie et métapsychologie pour sortir de l’univers dans lequel se joue une telle co-naturalité de connaissance entre l’analyste et l’analysant.
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    Éthique et vision du monde

    La psychanalyse  un espace extraterritorial:

    d’énonciation


    « Si tu n’attends pas l’inattendu, tu ne le trouveras pas, car il est pénible et difficile à trouver. »


    Héraclite, Fragment 18


    Pour conclure ce parcours de l’œuvre de Freud, situé dans la genèse même de ses propres découvertes, on peut essayer à partir de Freud lui-même de répondre à la question suivante : la psychanalyse peut-elle exister sans éthique ?


    On peut dire que toute la métapsychologie freudienne sera construite sur un espace psychique intérieur, marqué par la dimension de la temporalité, une temporalité non pas axée vers un passé, mais vers un futur. L’issue même du « déclin du complexe d’Œdipe », c’est l’aptitude à ne plus s’identifier à l’un de ses parents, et toute la métapsychologie freudienne va être fondée sur ce qui relève de la séparation, d’une tentative de séparation radicale entre le registre de l’éthique et le registre de la vision du monde.


    Éthique et métaphysique


    Dans les intuitions freudiennes qui vont organiser sa métapsychologie, se manifeste un souci permanent d’affirmer l’autonomisation de l’individu par rapport à toute vision du monde. Savoir si une éthique peut exister sous forme séparée, c’est-à-dire différenciée d’une religion ou d’une vision du monde (d’une Weltanschauung), est un débat qui est loin d’être neuf.


    Avec Kant, on peut répondre qu’il existe une éthique séparée de toute vision du monde. « Est pratique, tout ce qui est possible par liberté282 », écrit-il en conclusion de sa Critique de la raison pure. Kant est le premier moderne à affirmer l’autonomie du sujet par rapport au monde, par rapport à une vision métaphysique, et le premier à en tirer les conséquences : est pratique tout ce qui l’est par liberté, tout ce qui est possible grâce à l’autonomie du sujet par rapport aux formes a priori de la sensibilité, l’espace et le temps. Pour Kant, l’éthique est la faculté de faire exister une liberté transcendantale, c’est-à-dire une causalité de la raison dans la détermination d’une volonté qui n’est pas pathologiquement affectée par l’ordre des phénomènes dans lequel règne la causalité de la nature et de la science, en même temps qu’elle est détachée de toute vision du monde.


    Pour Hegel, au contraire, il n’y a pas de morale sous forme séparée, parce que la conscience, dans La Phénoménologie de l’esprit, épouse successivement toutes les modalités de la culture, tous les moments de la culture. La conscience est donc immergée dans une raison « rusée », qui coïncide finalement avec le savoir absolu, elle n’émerge jamais des moments de la culture avec lesquels elle fait corps et dans laquelle elle s’inscrit. C’est ainsi que Hegel, dans une certaine mesure, a annoncé que le savoir absolu, quand il coïncide avec la sagesse (la métaphysique coïncide alors avec l’éthique), nous fait entrer dans la fin de l’Histoire, selon l’interprétation de Kojève.


    On pourrait aussi traverser la philosophie grecque pour montrer qu’il existe des positions fondées et argumentées où l’éthique peut ou non s’autonomiser d’une vision du monde et pour rappeler que dans le monde antique, il n’y a pas de liberté. La morale ne peut être que l’assentiment à l’ordre du monde, suivre ce qui est convenable, la coutume. Il y a, d’une part, les ta kathékonta, les choses qui sont convenables, et d’autre part, les ta ouk kathékonta, les choses qui ne conviennent pas. La morale (éthikè) se réduit donc finalement à l’ethos, la coutume. Est éthique ce qui est consentement à l’ordre du monde, à la coutume, sans émergence du sujet par rapport au cosmos, à la loi de la cité. D’où le conflit singulier d’Antigone qui oppose une autre loi, celle de la conscience (suneidesis) à la loi de la cité.


    C’est ce monde de la cohérence entre la métaphysique, l’éthique et la religion, dont Freud constate qu’il est achevé avec la condition de l’homme moderne, et auquel il répond par sa propre mythologie. Déjà, en 1882, Freud exprime cette intuition dans une lettre qu’il adresse à sa fiancée à Martha : « Les historiens diront que si Jérusalem n’avait pas été détruite, nous autres Juifs aurions disparu comme tant d’autres peuples avant et après nous. Ce n’est qu’après la destruction du temple visible que l’invisible édifice du judaïsme a pu être construit. » Freud marque déjà à cette époque l’opposition entre l’assujettissement à un cosmos auquel on ne peut échapper et la dimension de la temporalité, donc d’un futur qui permet de se séparer du monde, de la terre et de la race.


    Émergence de la loi


    Le meurtre du père est l’exigence première au pacte des frères, car il empêche à jamais la toute-puissance de ressurgir sur la scène de la réalité, et il est là pour marquer une loi qui est au principe de la prohibition de l’inceste et au principe de la limitation des pulsions. C’est précisément la définition que Freud donne de l’éthique, dans L’Homme Moïse et la religion monothéiste : « Or, l’éthique signifie la limitation des pulsions (Triebeinschränkung)283. » L’éthique n’est donc absolument pas liée à une vision du monde, mais elle est liée à un travail psychique sur soi, comme il écrit quelques pages plus haut : « La mise en retrait de la perception sensorielle au profit d’une représentation qu’il convient de nommer abstraite, un triomphe de la vie de l’esprit sur la vie sensorielle, à strictement parler un renoncement aux pulsions avec ses conséquences nécessaires sur le plan psychologique284. »


    Il y a ainsi une continuité logique chez Freud entre Totem et tabou (1913) et son dernier livre, L’Homme Moïse et la religion monothéiste (1939). L’émergence de la Loi qui efface la toute-puissance du Urvater, porte en même temps l’annulation de ce rapport de dette permanente aux ascendants, et permet l’ouverture d’un temps vectorisé vers le futur, c’est-à-dire sur une postérité.


    Pour Freud, l’éthique est essentiellement la maîtrise de l’archaïque par le langage et par ce qu’il appellera « la dictature de la raison », dans sa lettre à Einstein : « L’état idéal serait naturellement une communauté d’hommes ayant soumis leur vie pulsionnelle à la dictature de la raison285. » Ce que confirme l’exergue écrit pour L’Interprétation du rêve, où Freud reprend un vers de l’Énéide de Virgile (VII, 312) : Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo : « Si je ne peux pas fléchir ceux d’en haut, je me déplacerai jusqu’à l’Achéron. » En 1900, la démarche de Freud vise donc déjà à reconquérir l’archaïque.


    La geste freudienne renverse donc ici la position de la culture classique en introduisant une métapsychologie qui ne soit plus solidaire d’une vision du monde ni d’une métaphysique. Dans ce sens, le texte écrit en 1913, « Le début du traitement » représente une avancée capitale, parfois négligée, qui confirme cette découverte de Freud : « Lors des tout premiers débuts de la psychanalyse, nous avons, il est vrai en considérant les choses dans une position de pensée intellectualiste, oublié que nous ne pouvons plus différencier les connaissances du patient des nôtres286. » Ainsi, il a fallu sortir d’une position intellectualiste de savoir pour se rendre compte qu’il n’y a pas d’inconscient entre l’analyste et l’analysant, et que le statut du sujet freudien est le suivant : à corps séparés, psychés séparées et savoirs séparés. L’analyste est dans l’ignorance absolue de ce qui se passe dans la tête du patient.


    Que la pratique analytique, quant à elle, puisse s’autonomiser, et d’une vision du monde, et de l’éthique, telle est la visée de Freud et l’enjeu qu’il veut soutenir. C’est ce que Freud développe en conclusion de sa XXXVe Conférence d’introduction à la psychanalyse ; sur « La décomposition de la personnalité psychique », quand il évoque la nécessité d’arracher le sujet au monde de l’inconscient par la psychanalyse : « L’intention est en effet de fortifier le moi, de le rendre plus indépendant du surmoi, d’élargir son champ de perception et de consolider son organisation de sorte qu’il puisse s’approprier de nouveaux morceaux du ça. Là où était du ça, doit advenir du moi. C’est un travail de culture, un peu comme l’assèchement du Zuyderzee287 » (Wo Es war, soll Ich werden. Es ist Kulturarbeit etwa wie die Trockenlegung der Zuydersee).


    L’interprétation de cette fameuse phrase par Lacan risque de représenter un contresens de la pensée freudienne lorsqu’il la paraphrase ainsi : « Là où C’était, c’est mon devoir que je vienne à être »288 ou : « Là où fut Ça, il me faut advenir289. » Ces interprétations qui renvoient le moi vers le ça sont étrangères à la pensée freudienne, telle qu’il la formule aussi dans La Question de l’analyse profane, en 1926 : « Nous voulons restaurer le moi, le libérer de ses entraves, lui redonner la domination sur le ça290. »


    Espace d’énonciation


    La conséquence pour la technique psychanalytique est un total renversement, puisque jusque-là, c’était l’analyste qui hypnotisait et engrossait le patient de son savoir, alors que la position technique analytique permet à l’analysant de réguler la cure et d’y trouver un espace d’énonciation. Freud décrit ainsi ce renversement hypnotique dans lequel l’analysant va « hypnotiser » l’analyste, dans les « Conseils aux médecins » : « Comment faut-il que l’analyste procède ? Il devra passer, suivant les besoins du patient, d’une position psychique à une autre, en évitant toute spéculation, toute rumination mentale pendant le traitement…291 » Freud remet ici clairement en cause la position intellectualiste de savoir (intellektualistischer Denkeinstellung) qu’il avait adoptée dans ses débuts en affirmant désormais que le rôle de l’analyste est de se déplacer, d’osciller d’une position psychique (psychische Einstellung) à un autre, position psychique qui est assignée par les besoins du patient.


    Dans la perspective freudienne, la relation analytique est fondée sur une temporalité psychique n’ayant rien à voir avec le méridien de Greenwich qui régit notre temporalité vectorisée. Il s’agit donc pour l’analyste d’être synchrone à l’inconscient de l’autre et d’être syntone aux affects du patient. Le passage à la position psychique, l’assignation psychique de l’analyste par l’analysant, inverse ce qui se trouve dans la vie des gens. L’analyse est le lieu où un patient peut se désassujettir des paroles prescriptives qui l’ont mis dans des places impossibles, telle que celle assignée à Elisabeth von R. par son père qui lui disait : « Tu es pour moi un fils et un ami. » C’est un lieu où le patient doit avoir la possibilité de reproduire cette violence prescriptive sur l’analyste de façon à pouvoir sortir en même temps de ces assignations originaires mortifères.


    Éthique et méthode


    Si toute éthique aujourd’hui est la reconnaissance de l’altérité, on peut dire que la relation analytique n’est absolument pas réglée par une éthique, puisqu’elle postule la négation de toutes les singularités qui caractérisent l’analyste. L’analyste est là non pas in propria persona mais en lieu et place d’un autre manquant ou défaillant dans l’existence du patient, en « tierce personne ». La psychanalyse manque donc à l’éthique de la relation, en ce sens qu’elle n’est possible et viable pour quelqu’un que dans cette « assignation à résidence » de l’analyste à une place exigible pour l’analysant. Mais cela constitue la condition pour s’acquitter de ses dettes à l’égard de son créateur. Autrement dit, la psychanalyse est plus une méthode – méthode d’interlocution singulière – qu’une éthique. La psychanalyse marque la fin de la culpabilité, achève le règlement des comptes, et par là même peut ouvrir sur le respect de l’autre, loin du ressentiment et d’une dette constante aux ancêtres et aux grands hommes. La psychanalyse n’est pas la transmission d’un système de représentation, mais elle permet, au coup par coup singulier, d’interroger les modalités selon lesquelles un sujet a rencontré l’histoire de sa culture, de sa famille, et comment il a su peu ou prou les transformer. Ou les réévaluer dans cet espace extraterritorial d’énonciation qu’est une cure analytique.
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