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Robert Walser est né en 1878 à Bienne, dans le canton de Berne. Il publie en 1907 Les Enfants Tanner, un roman qui sera suivi de deux autres, puis de nombreuses nouvelles. Il cesse d’écrire puis entre, après une tentative de suicide en 1929, à la clinique psychiatrique de Waldau où il reste jusqu’en 1933, date de son transfert à l’asile de Herisau où il vécut jusqu’à sa mort.

Carl Seelig, l’auteur de ce journal, avait obtenu la confiance de Walser et l’autorisation de faire de longues promenades ou de petits voyages avec lui.




Génie longtemps méconnu, Robert Walser, qui avait eu l’admiration de ses contemporains, de Benjamin, de Musil, de Hesse ou de Kafka, est sorti récemment de l’oubli où il était tombé. L’auteur des Enfants Tanner (1907), du Commis (1908), et de l’Institut Benjamenta (1909), cette immédiate préfiguration des romans de Kafka, a écrit aussi nombre de nouvelles ou de petits récits. Walser est l’un de ces « promeneurs » sans domicile fixe de la littérature allemande, dans une tradition qui va de Kleist à Kafka et met en scène une véritable poésie de l’échec. Dans ces Promenades avec Robert Walser, Walser s’est confié à son ami, Carl Seelig, qui a tenu le journal de leurs échanges entre 1936 et le 25 décembre 1956, date de la mort de l’auteur, près de la clinique de Herisau en Suisse, où il était entré vingt ans plus tôt. Walser confie à celui qui fera éditer ses œuvres complètes des propos ironiques sur son œuvre, sur la culture allemande, la littérature, ou bien sur ces promenades qu’ils vont faire ensemble dans la montagne.




Comme nous nous sentons mal sous les grandes roues des machines du monde d’aujourd’hui si nous ne fixons à notre existence personnelle une originale et noble tâche !

Jacob Burckhardt






















  












26 juillet 1936




Quelques banales missives inaugurèrent nos relations ; un échange de questions et de réponses brèves, pragmatiques. Je savais que Robert Walser, déclaré malade mental et interné à l’hospice Waldau, à Berne, au début de 1929, avait été transféré ultérieurement à l’hospice cantonal d’Appenzell-Ausserrhoden, à Herisau, où il vivait depuis juin 1933 en qualité de pensionnaire. J’avais envie de faire quelque chose pour la publication de ses œuvres et pour lui personnellement. Parmi les écrivains suisses contemporains, il me paraissait la figure la plus originale. Il m’autorisa à lui rendre visite. Et c’est ainsi que, ce dimanche-là, tôt le matin, je me rendis par le train de Zurich à Saint Gall où je passai un bon moment à flâner en ville et à suivre, à la Collégiale, un sermon sur « le gaspillage du talent ». À mon arrivée à Herisau, je fus salué par une volée de cloches. Je me fis annoncer au Dr. Otto Hinrichsen, médecin-chef de l’hospice, lequel m’autorisa à partir en promenade avec Robert.

Le poète, alors âgé de cinquante-huit ans, sortit d’un bâtiment voisin, accompagné d’un gardien. Je fus frappé par son apparence. Un visage rond d’enfant, comme divisé en son milieu par l’éclair, les joues teintées d’une légère rougeur, les yeux bleus, la moustache courte, d’un blond doré. Les tempes déjà grisonnantes. Le col cassé et la cravate de guingois ; les dents en mauvais état. Lorsque le Dr. Hinrichsen voulut lui boutonner le haut de la veste, Robert s’insurgea : « Non, le bouton du haut doit rester ouvert ! » Il parlait ce même Bärndütsch1 mélodieux dans lequel il s’exprimait déjà à Bienne, durant sa jeunesse. Ayant quitté le médecin de façon plutôt abrupte, nous prîmes la direction de la gare de Herisau puis celle de Saint Gall. Il faisait chaud comme en plein été. En chemin, nous croisâmes des fidèles endimanchés qui nous saluèrent aimablement. L’aînée des sœurs de Robert, Lisa, m’avait rendu attentif au fait que son frère était excessivement méfiant. Que devais-je faire ? Je fis silence. Il fit silence. Et c’est sur cette étroite passerelle de silence que nous nous rencontrâmes. La tête en feu, nous marchions à travers un paysage de bois et de prés, doucement vallonné, exempt de démons. Robert s’arrêtait parfois pour allumer une “Maryland” et en humer le parfum en la tenant un instant sous son nez.

Déjeuner au Löchlibad. Amorce de dégel arrosé d’un vin de Berneck rouge sang et de bière. Robert raconte qu’il a travaillé à Zurich, au tournant du siècle, au Crédit suisse et à la Banque cantonale. De façon épisodique seulement, car l’on ne pouvait servir deux maîtres à la fois. À cette époque-là, il travaillait à son premier livre, les Rédactions de Fritz Kocher2, publié en 1904 par Insel-Verlag avec onze dessins de son frère Karl. Il n’avait pas touché un sou pour cet ouvrage, et comme les librairies ne parvenaient pas à s’en débarrasser, il avait été assez rapidement vendu en solde. D’une manière générale, sa position en marge de l’activisme de la clique littéraire lui avait d’ailleurs causé le plus grand tort, financièrement parlant. Mais rien ne l’écœurait davantage que la pratique courante du fayotage tel qu’il s’affichait en tous lieux. Voilà qui ravalait l’écrivain au rang d’un décrotteur de godillots. Oui, il le sentait, son temps était révolu. Mais cela le laissait froid. Quand on allait sur ses soixante ans, il convenait de se résoudre à une autre forme d’existence. Ses livres, il les avait écrits exactement comme le paysan sème, fauche, greffe, nourrit le bétail et épand le fumier. Par sens du devoir et pour gagner sa croûte. « À mes yeux, écrire a toujours été un travail comme un autre. »

Les sept années durant lesquelles il avait séjourné à Berlin, suivies des sept années passées à Bienne, constituaient l’époque la plus productive de sa vie d’écrivain. Personne n’avait exercé de pression sur lui, personne ne l’avait contrôlé. Tout avait pu mûrir tranquillement, comme les pommes sur le pommier. Au point de vue des rapports humains, les années consécutives à la Première Guerre mondiale avaient été des années honteuses pour la plupart des écrivains. Leur littérature dégoulinait de poison, de haine. Or la littérature devait rayonner d’amour, d’ingénuité. La haine ne devait pas en devenir la force motrice. La haine était un élément stérile. C’est alors, au beau milieu de cette orgie de morosité, que son déclin artistique avait commencé... Les prix littéraires avaient été décernés à de faux Sauveurs ou à de ternes maîtres d’école. Contre cela, il n’avait rien pu faire. Mais ce n’était pas encore une raison pour ramper devant qui que ce fût et, pour sa part, il s’y refuserait jusqu’à sa mort. L’esprit de chapelle et le népotisme travaillaient d’ailleurs toujours à leur propre perte.

Entre autres considérations, des remarques admiratives au sujet de l’Idiot de Dostoïevski, des Scènes de la vie d’un propre à rien d’Eichendorff et de la virile hardiesse du lyrisme de Gottfried Keller. Rilke, en revanche, était à sa place sur la table de chevet des vieilles filles. De Jeremias Gotthelf, ce sont les deux volumes d’Uli3 qui lui parlent le plus ; le reste, à son goût, était en grande partie trop tapageur et moralisant.












4 janvier 1937




Randonnée par Saint Gall et Speicher jusqu’à Trogen que je connais bien pour y avoir fréquenté autrefois l’école cantonale. Déjeuner à l’auberge Schäfli. En l’honneur de mes ancêtres maternels, qui possédèrent durant des siècles des vignes dans la vallée du Buchberg, je commande une bouteille de “Buchberger”. Fracas inopportun de radio en guise d’accompagnement ; une comédie souabe. L’après-midi, dans une ambiance de neige mélancolique, randonnée sur le Gäbris où, traînant un énorme sabre emprunté au médecin du village, j’avais naguère incarné, en qualité de lieutenant des cadets, une figure ridicule. Aigre vent d’est soufflant par rafales. Robert sans pardessus. Retour par le train : son visage est à présent comme une torche embrasée. Fourches profondes, douloureuses, de la racine du nez à la bouche remarquablement rouge et charnue. Petits cailloux scintillant sur l’esplanade de la gare de Saint Gall. Robert a les larmes aux yeux. Poignée de mains nerveuse, brève. Quelques fragments de conversation :

Son séjour à Zurich a duré, avec des interruptions, de l’automne 1896 jusqu’au printemps 1903 ; tantôt, il a eu une chambre sur le Zürichberg, tantôt dans la Spiegelgasse, tantôt à Aussersihl. – Son séjour à Berlin a duré sept ans ; sept autres années, son second séjour à Bienne. Souvent déjà, il a remarqué que le chiffre 7 revient périodiquement dans sa vie.

À Berlin-Charlottenburg, il a logé dans un deux pièces, d’abord avec son frère Karl puis seul. Finalement, l’éditeur Bruno Cassirer a refusé de continuer à le soutenir matériellement. À sa place, une dame riche et noble de cœur l’a alors aidé pendant deux années. Après sa mort, en 1913, pressé par le besoin, il est rentré au pays. Longtemps encore, il lui a fallu penser à la silencieuse beauté des forêts de la Marche. À Berne, où il a habité près de huit ans à partir de 1921, l’immersion dans un milieu familier a largement favorisé sa production poétique. En revanche, le recours à l’ivresse et à l’euphorie a eu des conséquences négatives. « À Berne, j’étais parfois comme possédé. Tel un chasseur lancé sur les traces du gibier, je courais à la poursuite des motifs poétiques. Particulièrement fructueuses se révélaient les promenades en ville et les longues marches dans la campagne avoisinante au cours desquelles je faisais une riche moisson de pensées ; ensuite, à la maison, je couchais tout cela sur le papier. Un travail, aussi modeste soit-il, ne saurait être bon en l’absence d’inspiration artistique. Il est évident que les affaires du poète ne peuvent fleurir que dans la liberté. Pour ma part, c’était le matin et la nuit que je travaillais le mieux. Du début de l’après-midi jusqu’au soir, j’étais comme abruti. Mon meilleur client, à l’époque, était la Presse de Prague, financée par l’État tchèque ; le rédacteur en chef du feuilleton, Otto Pick, faisait paraître tout ce que je lui expédiais, même les poèmes que j’envoyais en vain à d’autres journaux et qui me revenaient immanquablement tels des boomerangs. J’ai aussi donné pas mal de choses au Simplicissimus. Mais mes contributions m’étaient souvent retournées parce qu’on ne les trouvait pas assez humoristiques. En revanche, le Simplicissimus payait royalement tout ce qui était publié. Au moins cinquante marks pour la moindre historiette, une petite fortune, en somme, pour ma poche. »

Moi : « Peut-être que le milieu hospitalier et ses pensionnaires vous fourniront un jour un sujet original de roman ? » — Robert : « Je ne le crois pas. Et en tout cas, je ne saurais œuvrer à une telle construction tant que je serai moi-même l’un de ces pensionnaires. Le Dr. Hinrichsen a d’ailleurs mis à ma disposition une pièce où je puis me retirer pour écrire. Mais j’y reste comme pétrifié sur ma chaise et il ne sort rien de moi. Peut-être la grande percée se produirait-elle si je passais deux ou trois ans en liberté, hors de l’hospice. » — Moi : « Combien vous faudrait-il donc pour vivre et écrire librement ? » — Robert, après un moment de réflexion : « Autour de 1800 marks par an. » — Moi : « Pas davantage ? » — « Non, cela me suffirait. Dans ma jeunesse, j’ai souvent vécu avec moins ! On peut vivre tout à fait correctement dans l’inconfort matériel. Et puis, je ne voulais surtout pas me vendre à un journal ou à un éditeur. Je ne voulais pas faire de promesse si je n’étais pas certain de pouvoir la tenir. Tout devait pouvoir croître en moi tranquillement et éclore le moment venu. »

Plus tard : « Si je pouvais rembobiner le fil du temps et tout recommencer à partir de la trentaine, je ne permettrais certes plus à l’olibrius romantique que je fus d’écrire comme il le faisait, dans le vague absolu, en sacrifiant à sa bizarrerie, à son insouciance. On ne doit pas nier la société. Il faut vivre dedans et lutter pour ou contre elle. Voilà le défaut de mes romans. Ils sont trop fantasques et introspectifs, souvent trop négligés du point de vue de la composition. Je jouais tout bonnement ma musique en me foutant pas mal des critères artistiques. Avant leur réédition, j’aurais bien voulu raccourcir les Enfants Tanner de soixante-dix ou quatre-vingts pages ; aujourd’hui, j’estime qu’un acte aussi intime que celui qui consiste à prononcer un jugement sur ses propres enfants, ne doit pas être accompli en public. » — Moi : « J’ai été enthousiasmé à la lecture de votre Jakob von Gunten4. Je me suis simplement demandé où et quand il a été écrit ». — « À Berlin. Pour la plus grande part, il s’agit d’une fantaisie poétique. Un peu hasardeux, n’est-ce pas ? Parmi mes livres les plus développés, c’est celui que je préfère ». — Après un silence : « Le talent poétique le plus remarquable est souvent celui qui se passe de toute action et se déploie dans le cadre étroit d’un milieu régional. Je me méfie d’emblée des écrivains qui excellent dans l’action et n’ont pas assez du monde entier pour mettre en scène leurs personnages. Les choses du quotidien sont assez belles et riches pour qu’on puisse en tirer des étincelles poétiques. »

Conversation sur l’auteur dramatique August von Kotzebue que Robert admire pour sa capacité de séduction et son art de la volte-face. Il se rappelle que Kotzebue, au début du XIXe siècle, a été banni durant une année en Sibérie d’où il a rapporté un journal intime en deux volumes. Il a eu aussi une fin tragique, assassiné par l’étudiant superpatriote Karl Ludwig Sand. Par son attitude réactionnaire, Kotzebue a agi comme un frein sur Schiller et Goethe. — Robert ne croit pas à un progrès possible de la littérature suisse aussi longtemps qu’elle continuera de s’enraciner dans un contexte purement paysan. Pour progresser, elle doit s’ouvrir, faire siennes les vues de l’homme du monde, se débarrasser de son indéfectible penchant à considérer la terre à travers les yeux du petit paysan. Il fait l’éloge d’Uli Bräker, le pauvre homme de Toggenburg, pour ses essais consacrés à Shakespeare. C’était un tout autre idéal, bien plus vaste que celui des écrivains d’aujourd’hui, que poursuivait encore un Gottfried Keller dont Robert me récite par cœur le poème intitulé Es Wandert eine schöne Sage5. Son Henri-le-vert restait pour les générations à venir un livre digne d’être lu et aimé, merveilleusement éducatif. « Une employée de l’hospice a voulu m’offrir récemment Witiko de Stifter. Mais je lui ai fait comprendre que je n’avais aucun goût pour les gros pavés. De Stifter, je préfère les Études, ces observations incomparablement subtiles où l’homme nous apparaît dans un rapport si harmonieux avec la nature. Mais que dire d’un gras-double comme Joseph et ses frères, la trilogie de Thomas Mann ? Comment peut-on seulement tartiner des tranches si épaisses sur un sujet biblique ? »

À propos des révolutions : « Il est absurde de vouloir mettre en scène des révolutions hors des zones urbaines. Qui ne possède les villes, ne possède le cœur du peuple. Toutes les révolutions qui ont abouti sont nées dans les villes. C’est pourquoi, je suis convaincu que le gouvernement en place sortira victorieux de la guerre civile espagnole. »

« Durant l’ère wilhelmienne, on a encouragé les artistes à cultiver la singularité, l’extravagance. On a littéralement dorloté leurs lubies. Pourtant, les lois sociales sont valables également pour les artistes. Il ne faut pas qu’ils deviennent des polichinelles. »












27 juin 1937




Quitté la cuvette de brouillard de Saint Gall à bord de la voiture postale, en direction de Rehetobel. De là, à pied jusqu’à Heiden puis jusqu’à Thal, village natal des ancêtres de ma mère, blotti dans son écrin de verdure. Après le déjeuner, promenade à travers le vignoble du Buchberg jusqu’au restaurant À la table de pierre d’où l’on a une belle vue sur le lac de Constance. Plus tard, sous un orage violent, traversé l’idyllique village de Buchen et rejoint Rorschach par le mont de Rorschach. Retour en train.

« Vous savez ce qui m’a été fatal ? Écoutez bien ! Ce sont tous ces braves cœurs, partisans inconditionnels de Hermann Hesse, qui se croient autorisés à me commander et à me critiquer. Ils ne me font pas confiance. Pour eux, c’est ou bien, ou bien : “Ou bien tu écris comme Hesse, ou bien tu es et resteras un raté.” Tel est le jugement définitif qu’ils portent sur moi. Mon travail ne leur inspire pas confiance. Voilà la raison pour laquelle j’ai échoué à l’hospice. – Que voulez-vous, je n’ai jamais eu l’auréole du saint. Or, pour arriver en littérature, on ne saurait s’en passer. Un nimbe d’héroïsme, de sage résignation ou de je ne sais quoi, et le tour est joué. Il ne reste qu’à grimper à l’échelle de la réussite... On me juge impitoyable, ce que je suis, en effet. C’est pourquoi personne ne me prend tout à fait au sérieux. » Quelques observations entre parenthèses :

« Quand le journal est tout sourire, l’humanité verse des larmes. »

« La nature n’a pas d’effort à fournir pour se rendre importante. Elle l’est. »

« Quand bon nombre de lauréats du prix Nobel seront depuis longtemps oubliés, Jeremias Gotthelf continuera d’exister tranquillement ! Tant qu’il y aura le canton de Berne, il y aura Jeremias Gotthelf. »

« L’écrivain C.F.W. : Il a tout d’un artiste de café-concert. »

« Le bonheur n’est pas un bon sujet pour le poète. Il est trop autosuffisant. Il se passe de commentaires. Il peut dormir comme le hérisson, enroulé sur lui-même. Le malheur, en revanche, tragique ou comique, est chargé de forces explosives. Il suffit de savoir allumer la mèche au bon moment pour les voir fuser à travers le ciel et illuminer toute la région. »












20 décembre 1937




Il neigeote. Robert m’attend à la gare, sans pardessus mais muni d’un parapluie ficelé en saucisson. Il n’a pas l’air d’avoir froid. Nous flânons à travers Saint Gall et pénétrons au Gilge où nous sommes les seuls clients. Longtemps après encore, Robert me parle de la serveuse imposante et quelque peu bigleuse qui l’a frôlé en passant derrière lui. « On aurait dû rester là-bas ! » Quand, pendant le déjeuner au Marktplatz, je lui fais observer que la serveuse, ici, est quand même bien plus jolie et qu’elle a, en tout cas, de fort belles jambes, il me répond que cela lui importe peu. La créature humaine dans sa totalité, l’être surtout, voilà ce qui compte à ses yeux.

Nous entrons dans un magasin de confection où Robert essaye des costumes. Le patron prend Robert pour mon père. Les vêtements ne lui vont pas parce qu’il a le dos trop rond. Il souhaite « quelque chose qui fasse paysan et passe inaperçu ». Mais le fait d’être tripoté et mesuré en long et en large le rend de plus en plus nerveux, et comme le rouge lui monte à la tête, je prends la fuite avec lui sans avoir rien acheté.

Sombre brasserie bavaroise. Bière forte. L’endroit lui plaît. Il allume une “Parisienne” après l’autre. Avec une froide ironie, il me demande si j’ai au moins fait une bonne affaire en publiant chez l’éditeur Rentsch, sous le titre de Grand petit monde, un choix de textes de Walser. Il fait l’éloge de Wieland et de Lessing, juge en revanche Matthias Claudius trop naïf. Déclare encore : « Je n’ai jamais été jaloux des classiques. Par contre, je l’ai été de certains écrivains de second rang, entre autres de Wilhelm Raabe et de Theodor Storm. Surtout que j’aurais pu faire dans ce genre, moi aussi, je veux dire raconter des histoires pleines de bonhomie prudhommesque et d’intentions louables. Chez Raabe, la complaisance dans le prudhommesque me met littéralement hors de moi. » — Moi : « Donc, vous êtes aussi jaloux de Gottfried Keller ? » — Robert, s’esclaffant : « Non, car ce n’était qu’un Zurichois, après tout ! »

Je lui apprends que la Commission pour la promotion des lettres bernoises va lui décerner sous peu une distinction honorifique assortie d’un don d’argent. Il se montre réjoui.












15 avril 1938




Soixantième anniversaire de Robert Walser. Je m’abstiens de lui présenter mes vœux. Tel que je le connais, cela ne ferait que le contrarier. Le programme de la journée s’ouvre au buffet de la gare d’Herisau devant une tarte au fromage chaude et un bock de bière. Robert déclare : « Depuis le Nouvel An, je n’ai rien bu qui m’ait fait flamber ! » Puis nous filons d’un bon pas en direction de Lichtensteig, chef-lieu du Toggenburg distant de trente kilomètres. Nous empruntons des chemins de traverse étroits et peu fréquentés où nous ne croisons que quelques fidèles se rendant à l’église. Robert s’arrête souvent pour admirer la courbe gracieuse d’une colline, la mine engageante d’une auberge, le bleu limpide de cette journée pascale, un paisible fragment de paysage se découpant entre les arbres, ou le vert-brun subtil d’une clairière.

Il éternue souvent, conséquence de la grippe qui sévit à l’hospice depuis une semaine. Degersheim, un coquet village. Par-dessus une colline, direction Lichtensteig où nous arrivons après quatre heures de marche. Déjeuner copieux près de la place du village ; ensuite, irruption dans une pâtisserie d’où chacun ressort avec un sachet de “Biberli”. Retour à Herisau par le train. Bière au buffet de la gare puis vin pétillant de Neuchâtel au Eidgenössischen Kreuz où Robert se sent particulièrement à l’aise. Il a trouvé cette journée très plaisante et fait des projets pour notre prochaine rencontre. Une excursion à Wil lui paraît de bon augure. À la gare, au moment de le quitter, je lui souhaite enfin un joyeux anniversaire. Il me serre longuement la main, court à côté du train qui m’emporte, me fait signe de la main jusqu’au moment où la rame amorce une courbe qui nous soustrait l’un à l’autre. Extraits des conversations de ce jour :

À Berlin, Robert a fréquenté pendant un mois une école de formation de domestiques. Il se plaît à évoquer le monde des serviteurs, lesquels ont souvent toute la grâce des pages d’autrefois. Le valet de chambre d’un comte l’a engagé pour servir dans un château de Haute-Silésie perché sur une colline. En bas : le village. Robert devait nettoyer les salles, lustrer les cuillers en argent, battre les tapis et servir en frac sous le nom de “monsieur Robert”. Il est resté là pendant six mois. Plus tard, dans le journal de Jakob von Gunten, il a décrit l’école de domestiques en la transposant dans le cadre d’un pensionnat de garçons. « Mais en fin de compte, ma gaucherie typiquement suisse s’accommodait mal de l’état de valet. » Une visite qui fit sensation au château fut celle de la baronne Elisabeth von Heyking, auteur d’un ouvrage alors très en vogue : Des lettres qui ne lui parvinrent jamais.

À l’issue du séjour de Robert en Haute-Silésie, au service du comte, son frère Karl, le peintre, l’avait présenté aux éditeurs Samuel Fischer et Bruno Cassirer ; Karl s’était fait connaître en créant différents décors pour des pièces de théâtre montées par Max Reinhardt, en particulier pour les Contes d’Hoffmann et Carmen. Il allait souvent peindre en Hollande et à la mer Baltique en compagnie de Max Liebermann. Bruno Cassirer encouragea Robert à écrire un roman. Ainsi naquirent les Enfants Tanner qui ne plurent que très modérément à Cassirer. Un critique écrivit que ce roman de Walser était uniquement fait d’annotations.

On en vient à parler de Maximilian Harden et de sa revue, Die Zukunft, où parurent de temps à autre des textes de Robert. Il vante le tempérament profondément aristocratique de Harden ainsi que son aptitude à capter et à restituer avec un talent fou, dans des articles brillants, les traits caractéristiques de l’époque. Il le place même au-dessus de Ludwig Börne qu’il apprécie surtout pour la musicalité de sa langue ; il désigne Heine comme le plus remarquable journaliste de langue allemande. La profession de journaliste, selon lui, était parfaitement adaptée à son tempérament de vilain garnement. Il évoque le déclin de Harden, qui s’amorça en toute bonne logique durant la Première Guerre mondiale, à l’approche de la débâcle allemande.

À Zurich, Robert a travaillé pendant quelques semaines dans les bureaux des ateliers de construction mécanique Escher-Wyss ; il a aussi servi un certain temps en qualité de domestique chez une Juive de la bonne société. Mais c’est à Bienne, incontestablement, qu’il a connu sa période la plus heureuse. « Je ne fréquentais guère les Biennois. Je bavardais avec les étrangers qui venaient à la “Croix bleue” où j’étais logé dans une mansarde. La chambre 27 coûtait vingt francs, la pension complète 90 francs. J’étais entouré de servantes, une kyrielle de charmantes jeunes femmes dont les allures plutôt françaises me plaisaient beaucoup. » — « Mais pourquoi avez-vous quitté Bienne ? » — « J’étais très pauvre à l’époque. Et puis, j’avais épuisé peu à peu les motifs et arrière-plans que Bienne et ses environs avaient à m’offrir. C’est dans cette situation que je reçus une lettre par laquelle ma jeune sœur Fanny m’apprit qu’elle connaissait à Berne un emploi qui pouvait me convenir. Aux Archives cantonales. Il n’était pas question de dire non. Malheureusement, je m’attirai, au bout de six mois, les foudres du directeur. Je lui avais fait une remarque insolente et il ne s’en était pas remis. Je fus congédié et je repris aussitôt mes activités d’écrivain. Confronté à la grande ville, puissante, débordante de vitalité, j’abandonnai peu à peu mon style maniéré de pastoureau biennois et me mis à écrire d’une façon un peu plus adulte, plus ouverte à la scène internationale. Et comme je profitais également de la force d’attraction exercée par la capitale de la fédération helvétique, le résultat fut que je reçus alors de nombreuses demandes et commandes de journaux étrangers. Il s’agissait de trouver de nouveaux motifs, de nouvelles idées. Mais le surmenage intellectuel nuisit à ma santé. Durant ma dernière année à Berne, j’étais tourmenté par des rêves affreux : fracas de tonnerre, cris, mains étrangleuses cramponnées à ma gorge, éclats de voix hallucinatoires, si bien que je me réveillais fréquemment hurlant de terreur. – Une fois, je partis à deux heures du matin de Berne à Thonon où j’arrivai à six heures du matin. L’après-midi, j’étais sur le Niesen où je me régalai d’un morceau de pain et d’une boîte de sardines. Le soir, j’étais de retour à Thonon et à minuit, à Berne ; le tout à pied, ça va de soi. – Une autre fois, je marchai d’une traite de Berne à Genève où je passai une nuit pour m’en retourner le lendemain à Berne. L’une de mes premières relations de voyage a trait au “Greifensee” ; elle fut publiée par Josef Viktor Feldmann dans le Bund. À l’époque déjà, je trouvais qu’il n’y avait rien de plus difficile que d’écrire de bonnes relations de voyage. »

« Un texte poétique doit être comme un bel habit qui flatte l’acheteur. »

« Peter Altenberg : une gentille petite saucisse viennoise. Quant à le qualifier de “poète”, je n’irais pas jusque-là. »

« Les Autrichiens ne se seraient pas fait piéger par les nazis s’ils avaient placé à la tête du pays quelque charmant jupon. Chacun eût songé à se glisser dessous, Hitler et Mussolini également. Songez à la reine Victoria et aux régentes hollandaises ! Les diplomates sont toujours ravis de servir une femme. Et les Autrichiens, en particulier, avec quelle grâce on les aurait vus se trémousser devant la féminité même ! »

« Je préfère ne pas lire les auteurs contemporains aussi longtemps que je serai dans la situation d’un malade. Il me semble qu’il vaut mieux se tenir à distance. » – « Faute d’amour, à quoi peut bien servir à l’artiste d’avoir du talent ? »

« Jeremias Gotthelf : à son sujet, j’ai toujours envie de dire comme cette femme dans le roman de Pestalozzi, Lienhard et Gertrud : “Le sermon du pasteur m’a fait froid dans le dos !” »

Mi-figue mi-raisin, il me parle d’une certaine madame A. qu’il a connue dans sa jeunesse et qui est devenue entre-temps l’épouse d’un fonctionnaire jouissant d’une bonne situation à la Poste. Cette dame tente à présent de le faire marcher en le bombardant d’une part de boîtes de chocolats fondants, d’autre part de lettres fort impertinentes, lui écrivant par exemple : « Je ne puis toujours pas vous prendre vraiment au sérieux ! » Elle a trouvé, à cet égard, un allié en la personne de Thomas Mann qui, dans une lettre récente, n’a pas craint de le dégrader en faisant savoir qu’il tenait Walser pour « un gamin intelligent ».












23 avril 1939




Robert voudrait bien qu’on se rende en « terre allemande », à Meersburg. Mais cette fraîche et nuageuse matinée de printemps paraît comme faite pour une randonnée à pied. On pourrait aller à Wil. Est-ce que ça m’irait ? Pourquoi pas ! Une ambiance détendue m’importe plus que le but de la marche.

Robert, comme souvent, a pris son parapluie ; son chapeau est de plus en plus élimé, le ruban complètement effiloché. Mais il ne veut pas d’un chapeau neuf. Il a horreur du neuf. Il ne veut pas non plus faire soigner ses dents défectueuses. Tout cela l’importune et j’ose à peine lui en parler bien que sa sœur préférée, Lisa, m’ait prié de m’occuper également de ces choses.

Nous effectuons le trajet Herisau-Wil, sans cesser de bavarder, en trois heures et demie. Nous avons l’impression d’être chaussés de patins à roulettes tant nous avançons aisément. De loin en loin, Robert me rend attentif à un pré particulièrement beau, à un banc de nuages ou à quelque demeure baroque. Il se laisse aussi photographier sans résistance. J’en suis le premier surpris. Il est tout guilleret, ravi de constater que nous avons parcouru vingt-six kilomètres en si peu de temps, avec tout juste un vermouth en guise de « benzine ». Dans la première auberge où nous sommes entrés, trois femmes étaient assises dans la salle, deux vieilles toutes fripées et une jeune. Elles passaient en revue le programme de la radio et, quand nous nous levâmes pour partir, elles vinrent à notre table et nous secouèrent la main à tour de rôle.

Wil. Déjeuner au restaurant Im Hof où nous mangeons comme quatre. Ensuite, de café en café. Nous en visitons cinq au total. Robert propose que nous ne retournions pas à Gossau dès trois heures et demie mais deux heures plus tard seulement. Il voudrait que nous passions aujourd’hui ensemble le plus de temps possible. Il me regarde à présent souvent dans les yeux ; la réserve distante derrière laquelle il aime à se réfugier a cédé la place à une confiance muette. Le train pour Herisau part deux minutes après le mien. Au moment où mon train s’ébranle, il esquisse le plus sérieusement du monde deux courbettes dans ma direction. Se prendrait-il pour ce “monsieur Robert” qui fut autrefois serviteur au château du comte ? À mon tour, je fais deux courbettes et lui lance : « La prochaine fois, on ira en Allemagne ! » Il opine vigoureusement du chef et agite son chapeau à bout de bras.

Au début de la promenade, Robert m’a raconté l’histoire suivante : Il s’agit du procès d’un avocat londonien, meurtrier présumé de son épouse. L’accusé se montra d’un naturel si charmant et si aimable que les juges étaient pratiquement convaincus de son innocence et que l’on pouvait s’attendre à ce qu’un non-lieu fût prononcé. Mais tel n’était pas l’avis de l’intéressé qui décida de prendre la fuite aux États-Unis, en compagnie de sa secrétaire pour les beaux yeux de laquelle il avait d’ailleurs tué sa femme. Il fut arrêté sur le bateau. Cette évaluation erronée de la situation psychologique coûta la tête à l’avocat. Car sa tentative de fuite rendit les juges méfiants. Ils firent arracher le carrelage de la cuisine où l’on découvrit effectivement le cadavre dépecé de la femme. – Ainsi le meurtrier se raccourcit-il en quelque sorte lui-même d’une tête. S’il avait continué à jouer le rôle du type aimable, il est probable qu’il eût été relaxé. D’où cette morale : Il est aisé de tromper les autres mais on ne se trompe jamais longtemps soi-même.

« Lorsqu’en 1913, je quittai Berlin et revins à Bienne avec cent francs en poche, je jugeai opportun de me comporter de manière à me faire remarquer le moins possible. Et en effet, il n’y avait pas de quoi pavoiser. Je me promenais seul, de jour et de nuit ; entre deux promenades, je tâchais de faire avancer ma barque d’écrivain. Finalement, lorsque j’eus brouté tous les motifs comme une vache en pâture, je filai à Berne. Là aussi, ça s’est bien passé pour moi, au début. Mais imaginez mon effroi lorsqu’un beau jour, je reçus de la rédaction du feuilleton du Berliner Tageblatt une lettre me conseillant de cesser d’écrire pendant une demi-année ! J’étais désespéré. Oui, de toute évidence, j’étais complètement à sec. Comme un poêle qui s’est éteint faute de combustible. J’ai continué à écrire malgré cet avertissement. À me torturer les méninges pour en extraire des foutaises. Les seules choses réussies que j’ai produites, toujours étroitement liées au vécu, n’ont pu surgir finalement de moi que parce que le loisir leur a été laissé de pousser tranquillement. J’ai commis à l’époque quelques tentatives avortées de suicide. Je n’étais même pas capable de faire un nœud coulant digne de ce nom. Pour finir, ma sœur Lisa m’a emmené à l’hospice Waldau. Devant le portail de cet établissement, je lui ai encore demandé : “Tu crois que c’est la solution ?” En guise de réponse, elle observa le silence. Que pouvais-je faire d’autre qu’entrer ? »

Il est absurde et grossier, me sachant dans un hospice, de me demander de continuer à écrire des livres. La seule terre sur laquelle le poète peut créer est celle de la liberté. Aussi longtemps que cette condition ne sera pas remplie, je ne puis même pas envisager de me remettre à écrire. Il ne suffit pas, tant s’en faut, de mettre à ma disposition une chambre, une plume et du papier. » — Moi : « J’ai l’impression que vous n’aspirez pas du tout à cette liberté ! » — Robert : « Il ne se trouve personne pour me l’offrir. Donc, il faut attendre. » — Moi : « Vous auriez réellement envie de quitter l’hospice ? » — Robert (hésitant) : « On pourrait toujours essayer ! » — Moi : « Où aimeriez-vous vivre ? » — Robert : « À Bienne, Berne ou Zurich – peu importe ! Il n’est de lieu où la vie ne puisse nous tenir sous son charme. » — Moi : « Et une fois dehors, vous vous remettriez à écrire ? » — Robert : « Face à une telle question, une seule réaction possible : ne pas y répondre. »

Au cours des derniers mois, c’est avec délice que Robert a lu la Promenade à Syracuse ainsi que l’aventureuse autobiographie de Seumes, Romeo et Juliette au village de Gottfried Keller et Goethe et Thérèse, un récit du poète bavarois Martin Greif. Robert dit : « L’artiste doit ravir ou tourmenter son public. Il doit parvenir à le faire pleurer ou à le faire rire. » — Je lui parle d’un maître d’école suisse qui a écrit un roman dont l’action se déroule en partie dans un bordel parisien. Réaction de Robert : « Toutes les horreurs qui doivent passer dans la tête de ce genre d’impotent scribouillard, c’est à vous flanquer la pétoche ! »

À propos de l’État : « Il me paraît philistreux de demander à l’État de se plier au code moral. L’État doit être fort et veiller au grain. La morale doit rester l’affaire de l’individu. »

Moi : « Voulez-vous qu’on aille manger un morceau ? » — Robert : « À quoi bon ? Le hachis de foie et la charcutaille ne sauraient m’égayer ! Buvons plutôt encore un petit quelque chose ! Cela me fera plus de bien. J’ai si souvent l’occasion de manger. Tous les jours. Mais boire ? Ce n’est possible qu’avec vous ! »












10 septembre 1940




Les cheveux de Robert ne cessent de blanchir ; sa nuque s’orne déjà de petites touffes blanches comme neige. Nous nous sustentons pour commencer : une pinte de bière accompagnée de deux parts de tarte au fromage blanc. Je propose que nous allions à pied jusqu’à Teufen – commune d’origine des Walser. Il se déclare d’accord et s’informe : « Par la grand-route ? » — « Puisque telle est votre volonté. Mais je vous signale, monsieur Walser, qu’il pleut à verse ! » — « Tant mieux ! On ne peut pas toujours marcher au grand soleil. »

Nous passons à Hundwil puis à Stein. Il pleut des cordes. Nous nous abritons un moment sous l’auvent d’un arrêt d’autocar. Sur le banc est installée une vieille femme qui déclare n’être jamais montée dans une voiture, pas davantage dans un train. Je m’entretiens avec elle. Robert se tient à côté de nous, muet, fumant les “Parisiennes” que je lui ai apportées.

En cours de route, nous parlons des Reinhart, une famille de mécènes de Winterthur. Un peu plus tard, toujours au sujet de ces derniers, Robert déclare : « Ils ont fini par ressembler à des Reinhart tout crachés ! » — Moi : « Que voulez-vous dire par là ? » — « À des Reinhart rêvés, si condescendants et d’une distinction si arrogante. C’est un peu inquiétant ! » — Moi : « Il se trouve que je dois assister cet après-midi même, à Saint Gall, à l’enterrement d’un membre de la famille. » — Robert, sèchement : « Je ne croyais pas si bien dire. »

Il a une mémoire étonnante des événements les plus reculés. Les noms lui reviennent par douzaines, de même que toutes sortes de détails relatifs à la vie de Frédéric-le-Grand, de Napoléon, de Goethe, de Gottfried Keller et d’autres. Ce n’est nullement par hasard, d’après lui, que Gottfried Keller a fêté son soixante-dixième anniversaire dans la région où naquit la Confédération Suisse. Instinctivement, il a cherché à se rapprocher autant que possible, ce jour-là, du cœur même de la nation. – Quant à la littérature dialectale, jamais il n’avait pu, lui, Robert Walser, se faire à cette idée : « Je me suis toujours soigneusement abstenu d’écrire en dialecte. Je trouve que c’est se montrer d’une excessive familiarité avec la masse. L’artiste doit se tenir à distance de celle-ci. Il doit lui inspirer du respect. Il faut être vraiment mal embouché pour employer son talent à écrire dans une langue soi-disant plus proche du peuple que celle du commun des auteurs. – Les poètes devraient se sentir tenus de penser et d’agir noblement et de tendre vers le haut. » — Comme nous venons d’évoquer Walter Hasenclever qui s’est suicidé en France, Robert me fait observer ceci : « On ne se dresse pas impunément contre la puissance paternelle. À Berlin déjà, j’ai ressenti le drame de Hasenclever, le Fils, comme une offense à tous les pères. C’est un signe d’immaturité que de vouloir lutter contre des lois éternelles. Et l’on risque fort de le payer très cher. »

Ce que Robert admire chez les dictateurs, c’est leur sens très développé de la raison d’État. Leur brutalité, selon lui, relève de la loi naturelle en vertu de laquelle ils parviennent à se maintenir au pouvoir : « Comme les dictateurs sont presque toujours issus des couches défavorisées, ils savent exactement ce à quoi le peuple aspire. En assouvissant leurs propres désirs, ils assouvissent ceux du peuple. – Le peuple aime que l’on fasse quelque chose pour son bien, il aime être traité tantôt avec une paternelle bienveillance, tantôt avec la plus extrême sévérité. C’est d’ailleurs ainsi que l’on parvient à obtenir de lui qu’il adhère même à la guerre. »

« Vous êtes-vous aperçu que chaque éditeur participe d’une époque précise qui semble comme faite pour lui ? Au Moyen-Âge, ce sont les officines de Frobenius et Froschauer ; Cotta fleurit à l’époque de la bourgeoisie montante, Cassirer et consorts pendant le dulci jubilo de l’avant-guerre, Sami Fischer dans la jeune Allemagne qui s’éloigne du Kaiser, l’aventureux Ernst Rowohlt durant les années hasardeuses de l’après-guerre. Chacun se développe dans l’atmosphère dont il avait justement besoin pour faire les affaires les plus juteuses possibles. »

À l’hospice, on lui avait proposé d’écrire un poème à l’occasion du soixante-dixième anniversaire du médecin-chef, le Dr. Hinrichsen. « Mais comment le pourrais-je ? Ce sont des choses qu’il vaut mieux écrire soi-même, comme J.V. Widmann6, de préférence sur un mode badin-ironique. Voyez le résultat chez Goethe et Mörike ! On y apprend à se contempler avec un sourire moqueur. »

Au bout de trois heures de marche, nous arrivons à Teufen. Nous prenons nos aises dans un restaurant-boucherie où l’on nous sert de la charcuterie, des haricots et du rôti. Aux vins de l’est de la Suisse, Robert préfère un Fendant. Au café, nous évoquons l’hospice. — Moi : « Avez-vous jamais remarqué que l’on a très souvent affaire, s’agissant d’hommes ou de femmes un peu dérangés, à des gens non mariés ? La sensualité refoulée aurait-elle des effets néfastes sur le cerveau ? Songez à Hölderlin, à Nietzsche ou à Heinrich Leuthold7 ! » — Robert, hésitant : « Je n’y avais jamais pensé. Mais qui sait, vous avez peut-être raison ! – Sans amour, l’homme est perdu. »












21 mars 1941




Le train de l’Appenzell nous a emmenés à Gais dont l’architecture baroque séduit Robert. Déjeuner au Krone où nous sommes servis par une femme de haute taille, svelte, plutôt jeune de visage mais aux cheveux déjà tout gris. « Elle a une poitrine de cygne ! » me chuchote Robert. — En route pour Teufen. D’après un rapport de la chancellerie communale, l’arrière grand-père de Robert, le riche médecin et sénateur Johann Jakob Walser – il vécut de 1770 à 1849 et eut douze enfants de sa femme, Katharina Eugster, de Speicher – était natif de Teufen. Tandis que nous visitons le village, il neige ; plus tard, le ciel s’éclaircit. Robert ne veut pas entendre parler de la famille. En revanche, il évoque le romancier et poète Max Dauthendey qui, à l’en croire, se jeta dans les bras du citoyen du monde Walt Whitman. « J’ai voulu lui rendre visite un jour, à Munich. Mais je ne rencontrai que sa femme qui me dit que son mari était actuellement à Würzburg. Je profitai de la circonstance pour faire la route à pied, sans col, et chaussé de sandales légères. Il me fallut dix heures pour atteindre le but. C’est la marche la plus rapide que j’aie jamais faite car il s’agit d’un trajet de quelque quatre-vingts kilomètres. À l’arrivée, j’avais plein d’ampoules aux pieds. »

« À Munich, j’étais souvent avec Frank Wedekind. Un jour il m’a demandé où j’avais déniché le beau costume à grands carreaux que je portais. “Je l’ai acheté pour trente francs à Bienne”, lui ai-je répondu. Il lui était agréable d’évoquer Aarau et Lenzburg, des lieux qui lui avaient inspiré l’Éveil du printemps, drame qui lui valut son premier grand succès. Mais pour les Suisses, Wedekind était trop dérangeant, trop ténébreux et imprévisible. Leur haine pour cette sorte d’épouvantail à bourgeois était tout à fait inextinguible. » Il se rappelait le dialogue suivant de Wedekind : « Mais à quoi reconnaîtra-t-il ta mère à la gare ? » – Et la réponse était : « À son désespoir ! » C’était le genre de choses pour lesquels les Suisses confédérés et rationalistes n’avaient effectivement aucune compréhension.

« Croyez-le ou ne le croyez pas : Un jour, Bruno Cassirer m’a recommandé d’écrire des nouvelles à la Gottfried Keller. Je fus pris d’un fou rire. C’est un véritable malheur, pour un auteur, de ne pas être reconnu dès son premier livre. C’est ce qui m’est arrivé. Et chaque éditeur s’estime alors en droit de vous donner les conseils sur la marche à suivre pour obtenir du succès le plus vite possible. Bien des natures faibles ont été ruinées par cette sorte de suggestions captieuses dont on vous rebat les oreilles. »

« La musique devrait être réservée aux couches supérieures. En grande quantité, elle a des effets crétinisants sur la masse. Aujourd’hui, on la sert déjà dans chaque pissoir. Mais l’art doit rester un présent rare, quelque chose à quoi les petites gens puissent aspirer comme au ciel. Il ne faut pas que l’artiste se complaise dans le cloaque. C’est une erreur, outre que c’est d’un mauvais goût effroyable. Sympathie, grâce, élévation d’esprit sont les éléments dont l’art ne saurait se passer. – En ce qui me concerne, la musique ne me manque pas tant que je suis dans mon état normal. Je lui préfère une conversation amicale. Mais à Berne, à l’époque où j’étais amoureux de deux serveuses, j’avais la nostalgie de la musique et lui courais après comme un possédé. »












20 juillet 1941




Robert m’attend à la gare de Herisau, sous un ciel nuageux ; il me fait signe de loin et monte sans billet dans mon compartiment : « Vous voulez bien qu’on continue ? Mais je n’ai pas d’argent ! » — « D’accord ! On prendra le billet dans le train ! » Il porte un faux col impeccable mais sa cravate bat de l’aile. Le col se déforme peu à peu pendant le voyage. À l’arrière du crâne, à droite, il y a un endroit complètement dégarni. Le médecin, me dit-il, le lui a également fait observer.

Nous descendons à Urnäsch. Peu après avoir quitté le village, je lui demande s’il veut se restaurer. « Non, plutôt pas. Maintenant qu’on est si plein d’allant – le mieux est d’en profiter ! » Peu de piétons, quelques cyclistes. Robert, particulièrement enjoué et loquace, me dit plusieurs fois “tu”. Je m’aperçois que sa bouche ressemble à celle d’un poisson happant l’air tandis qu’on le tire vers la berge au bout de l’hameçon. Petite, arrondie, très rouge et souvent ouverte, la lèvre inférieure un peu boursouflée. Le nez légèrement en trompette.

À côté de l’établissement thermal Jakobsbad se dresse une bâtisse baroque qui fait penser à un cloître, probablement un asile de vieillards. Moi : « On entre pour voir ? » — Robert : « C’est sûrement beaucoup plus joli vu de l’extérieur. Il ne faut pas chercher à percer tous les secrets. C’est une conviction qui m’a guidé ma vie durant. N’est-il pas merveilleux que tant de choses, au cours de notre existence, demeurent mystérieuses et inaccessibles, comme cachées derrière des murs couverts de lierre ? Cela leur donne un charme indicible mais qui se perd chaque jour davantage. Aujourd’hui, tout est devenu objet de convoitise, de brutale prise de possession. »

Sans cesser de deviser à bâtons rompus, nous arrivons à Appenzell. À l’auberge Zur Krone, on nous sert de la bière et des noix. Mais Robert ne veut pas s’attarder et nous reprenons donc la route, d’un pas toujours alerte, en direction de Gais. Là, dans une autre Krone, nous dévorons un menu pantagruélique arrosé de Beaujolais. Ensuite, incursion dans une pâtisserie et retour à pied par Bühler jusqu’à Saint Gall. En chemin, pluie battante. À Saint Gall, à la Brasserie bavaroise, nous séchons lentement. Robert me raconte que mon ex-camarade de l’école cantonale, un certain E.Z., récemment arrivé à l’hospice, ne cesse de se monter le bourrichon et de s’en prendre aux médecins, tout cela à cause de la fille d’un riche industriel qu’il croit pouvoir épouser. Il se révolte, rue dans les brancards, le prend de haut mais, à part cela, Robert le trouve intéressant, stimulant et plutôt futé. « Il aime à se donner des allures viriles qui sont censées en imposer aux autres. Mais il joue très mal. Sa virilité pendouille de toutes parts comme une robe mouillée accrochée sur un cintre. » À ses voisins de lit, il avait dit récemment : « Regardez-moi ce Walser ! Il arrive encore à se concentrer sur sa lecture ! » Quand j’apprends à Robert que mon camarade d’école s’appelle Egon de son prénom, il tombe en arrêt et s’esclaffe : « Magnifique ! Magnifique ! Un véritable nom de prince ! À vous contraindre pratiquement à une vie romanesque. Ne se croirait-on pas dans du Stendhal ! Pour cet Egon Z., les femmes devraient être comme des trapèzes qui lui permettraient de s’envoler toujours plus haut. Hélas, ça ne marche pas trop avec les femmes à cause de son côté péquenot. »

Robert continue à raconter : « Depuis quelques semaines, nous avons aussi, dans notre section, un facteur qui tourne toute la sainte journée autour de la même table et se conduit de manière assez indécente. » — Moi : « Voilà qui n’est guère agréable. » — Robert : « Oh, pourquoi ? Les types à marotte sont toujours les bienvenus. Ils mettent du timbre dans l’atone grisaille du quotidien. »

Il parle encore de la mort du médecin-chef, le Dr. Hinrichsen, lequel s’appelait en fait Otto Hinnerk et était natif de Rostock. Il avait pris en 1923 la direction de l’hospice cantonal d’Herisau. Le Dr. H.O. Pfister, nouveau médecin-chef, avait fait paraître dans le journal une bonne nécrologie du Dr. Hinrichsen. Celui-ci, ajouta Robert, lui avait toujours fait l’effet d’un distillat de courtisan mélangé à de l’artiste de cirque. Il pouvait être tout à fait charmant, en particulier à Noël, mais aussi extrêmement lunatique. Quand sa comédie, Jardin d’amour, avait été présentée au théâtre municipal de Saint Gall, le Dr. Hinrichsen n’avait pas craint de lui poser carrément la question suivante : “Alors, Walser, mon triomphe ne vous a pas encore tinté aux oreilles ?” — Moi : « Que lui avez-vous répondu ? » — Robert : « Je me suis tu, comme je fais d’habitude dans ce genre de situation. La retenue est la seule arme dont je dispose et qui convient à ma position plus que modeste. Mais j’ai trouvé inconvenant qu’un septuagénaire occupant une haute fonction cherche à attirer l’attention du public sur ses comédies sentimentales. Un jour, le Docteur m’a d’ailleurs offert une pièce de lui intitulée l’Honorable Trimborius. Mais je ne l’ai pas lue. Il est mort avant que j’aie pu en prendre connaissance. – Une autre fois, il s’est assis à côté de moi et m’a demandé : “Mais qu’est-ce que vous lisez donc là ?” À quoi j’ai répondu : “Heinrich Zschokke”. Le Dr. Hinrichsen : “Peut-on vraiment lire encore des choses pareilles ?” À cela non plus, je n’ai pas répondu. Me demander, à moi, si l’on peut encore lire du Zschokke ! Un auteur si subtil, un si noble cœur ! Songez seulement à des récits tels que le Soldat du Jura ou le Village des faiseurs d’or, ou encore ses écrits autobiographiques dans lesquels il évoque sa rencontre avec Kleist et Pestalozzi ! Quel homme aimable ! Ses nouvelles suisses, en revanche, me sont toujours restées en travers du gosier. Elles manquent d’authenticité, et pour cause : Zschokke était de Magdeburg. Un geste de courtoisie envers la Suisse. Mais la saveur en littérature, ce n’est pas avec de la courtoisie qu’on l’obtient. »

Au sujet de la productivité : « Il n’est pas bon que l’artiste se dépense à l’excès durant sa jeunesse. Il risque de se retrouver à sec avant l’heure. Voyez comment Gottfried Keller, C.F. Meyer et Theodor Fontane ont économisé leurs forces créatrices jusqu’à un âge avancé. Et assurément pas à leur détriment. » — Moi : « Mais pour vous, comment cela s’est-il passé ? » — « Durant les derniers mois à Berne, j’étais comme vidé. Je ne trouvais plus aucun motif. Du reste, Gottfried Keller a peut-être connu quelque chose d’analogue à l’époque où il a accepté un emploi de greffier municipal. À force de tourner continuellement en rond dans le même lieu de travail, il arrive qu’on soit réduit à l’impuissance. » — Moi : « Mais votre remarque ne s’applique pas à tous les artistes. Jeremias Gotthelf, par exemple, a toujours vécu dans la même atmosphère. » Robert, qui connaît mon admiration pour Gotthelf et veut me taquiner un peu : « J’ai étudié Gotthelf d’assez près et crois pouvoir dire que vous avez tort. Car il lui est arrivé exactement la même chose. Mais il avait une grande gueule. Il ne pouvait tout simplement pas la fermer. Toujours à vouloir que les gens se corrigent, comprenez-vous, ils ont fini par ne plus pouvoir le blairer. Et cette constatation lui a sapé le moral. Je ne veux pas dire qu’il ait eu tort sur toute la ligne. Il a été un grand poète, un formidable prédicateur qui voulait uniquement le bien de son peuple. Mais on ne part pas impunément en croisade contre sa propre nation. Les Bernois ont dû se sentir trahis en s’apercevant qu’il ne cessait de les descendre en flèche aux yeux des étrangers. Car qui le lisait sinon les Allemands ? – Le grandiose chez un Goethe, c’est aussi l’instinct social, le génie qui consiste à se donner comme par magie les lieux de travail appropriés à chaque période de la vie. En cela, il n’a pas son pareil. Était-il las d’écrire, il allait puiser des forces nouvelles dans son cabinet de géologie ou de botanique, voire dans les lieux où il exerçait ses fonctions de ministre ou d’homme de théâtre. Il a toujours découvert d’autres sources susceptibles de lui procurer une nouvelle jeunesse. »

Nietzsche : « Il s’est vengé de ce qu’aucune femme ne l’a aimé. Il est lui-même devenu incapable d’amour. Combien de systèmes philosophiques ne sont que cela : une manière de se venger des plaisirs que l’on n’a pas connus ! »

Au sujet des révolutionnaires : « Rappelez-vous comment les généraux français se sont entretués par méfiance, par jalousie et par arrivisme ; au bout du compte, la place se trouva libre pour Napoléon et pour un roi. Cela pourrait se reproduire avec Hitler et Staline. Peut-être la Russie est-elle en train de leur creuser une tombe à tous les deux. – Ce caractère tragique des révolutionnaires a été génialement évoqué par Georg Büchner dans la Mort de Danton. »

Sur lui-même : « J’ai toujours vu autour de moi s’ourdir des complots contre les parasites de mon espèce. On repoussait avec dédain tout ce qui ne cadrait pas avec le monde dont on s’enorgueillissait de faire partie. Mais ce monde-là, jamais je ne me serais risqué à y faire irruption. Je n’aurais même pas eu le courage d’y jeter un regard. J’ai donc vécu ma propre vie à la périphérie des existences bourgeoises. N’était-ce pas bien ainsi ? Et si mon monde est plus pauvre, moins établi que le leur, n’a-t-il pas néanmoins, lui aussi, le droit d’exister ? »

« Vous me demandez où j’ai fait mon service militaire ? Dans les fusiliers, 25ème bataillon, troisième compagnie, puis dans l’infanterie, 134ème bataillon. Je me suis toujours bien entendu avec mes camarades. Mais les officiers disaient souvent : “Walser, vous êtes un sacré flemmard !” Mais cela ne me gênait pas outre mesure. »












11 mai 1942




Une inoubliable ascension du Säntis ! Le ciel, gris comme la robe d’un âne. Je prie Robert de m’excuser de ne pas avoir apporté un temps plus attrayant. Il dit : « La vie de l’homme est-elle donc toujours ensoleillée ? N’est-ce pas l’alternance de la lumière et de l’ombre qui lui donne sa signification ? » Suçotant un moignon de cigare, il grimpe dans mon compartiment. Tandis que le train nous emmène vers Urnäsch, la conversation commence par porter sur Herisau dont le beau quartier ancien n’est pas visible du train. Grand marché régional, Herisau est le centre vital de l’artisanat de l’Appenzell. Mais l’honneur de voir se dresser en plein champ la caserne fédérale n’est échu à Herisau, en 1862, qu’au terme d’une lutte sévère contre la candidature de Teufen. Quatorze consultations furent nécessaires avant l’obtention du résultat définitif. Robert m’apprend qu’au moment de jeter les fondations de la caserne, on s’aperçut que le terrain était marécageux. Cela donna lieu au Grand Conseil à des débats du plus haut comique. L’un de ses membres suggéra que l’on construisît d’emblée sur trois étages, de sorte que si la bâtisse venait à s’enfoncer dans le sol jusqu’au premier, il resterait toujours les deux étages supérieurs. Mais l’animation à Herisau n’était pas le seul fait des recrues, il y avait aussi des flopées de malades qui venaient y faire soigner leurs infirmités chez les médecins et dentistes réputés installés sur le territoire de la commune.

Tout en bavardant ainsi, nous arrivons à Urnäsch. C’est dans cette vallée verdoyante que le dernier ours, d’un poids de près de deux cents livres, a été abattu en 1673. La voiture postale jaune orange qui nous emmène au village doit se frayer un passage à travers un troupeau de bovins bruns rétifs que trois chiens poivre et sel et un “pastre” courant de-ci-de-là comme un adjudant énervé poussent vers l’alpage. De l’alpe de Schwäg, on monte au Säntis à bord d’un téléphérique qui fonctionne depuis 1935. Nous sommes seuls dans la cabine. Nous avons l’impression de faire un voyage en ballon tandis que la cabine se hisse vers l’épais brouillard dans lequel le massif du Säntis tout entier est immergé comme dans un bain de vapeur. Hélas, le parcours de 2100 mètres de long et de 1200 mètres de dénivelé ne dure que dix minutes. Nous trouvons l’ascension merveilleusement dramatique. Des giboulées de glace et de neige tambourinent furieusement contre les vitres. Le nez pressé contre le verre froid, nous voyons arriver sur nous les masses menaçantes, cyclopéennes, des rochers calcaires encapuchonnés de neige. Il nous paraît incompréhensible que la construction de ce téléphérique ait suscité tant de protestations indignées. Ne reste-t-il pas des douzaines de chemins par lesquels le promeneur peut accéder sans être dérangé au sommet du Säntis ? Le téléphérique n’offre-t-il pas aux gens âgés ou de santé fragile la possibilité de profiter également des beautés de ce grandiose massif rocheux ? Telles sont les questions que nous nous posons, tout en admirant le dramatique menu météorologique qui se déroule devant nos yeux.

Nous mettons à profit les deux heures que nous avons à passer là-haut pour rendre visite au responsable de la station météorologique fédérale installée au sommet du Säntis. Une bise glacée nous fouette tandis que nous progressons, sans manteau ni couvre-chef, de la neige jusqu’aux genoux, en direction de la maisonnette en pierres où le Bernois Ernst Hostettler et sa femme demeurent depuis onze années, emmurés durant neuf mois par l’hiver, sans autre compagnie qu’eux-mêmes. Ils ne prennent chaque année que trois semaines de vacances au cours desquelles ils vont à Zurich pour voir leur fils, admirer les vitrines des magasins chics et assister à une représentation du cirque Knie. Mais très vite, ils se sentent oppressés par l’air irrespirable et le trafic automobile incessant, si bien qu’ils finissent toujours par quitter la ville dans les plus brefs délais pour se rendre dans l’Oberland bernois ou dans le Wallis où ils se plaisent à faire des randonnées en montagne. « Il faut rompre avec tout ce que l’on a connu en bas pour pouvoir supporter la solitude à laquelle on est condamné dans ces hauteurs », déclare le responsable de la station tandis que nous commençons à nous réchauffer. Il se plaint un peu des nombreux promeneurs et photographes dont les importunes sollicitations lui rendent parfois le travail difficile. Celui-ci l’occupe environ seize heures par jour. Une première communication est transmise à 6 h 30 du matin aux services météorologiques de l’armée. Suivent cinq communications qui intéressent à la fois l’armée, l’aérodrome de Dübendorf et le service central de météorologie de Zurich. Les dernières observations, effectuées à 21 h 30, sont transmises uniquement à fin d’exploitation synoptique. L’accomplissement de cette tâche nécessite l’emploi d’un appareillage complexe et une connaissance parfaite des quarante-cinq sortes de nuages et des cinq cents caractères constituant le chiffre de la météorologie internationale. Sans cette connaissance, les communications n’auraient aucune valeur pratique. Durant toutes ces explications, Robert est resté assis sur le divan sans mot dire. Mais comme nous descendons dans la neige vers l’auberge, il déclare : « Et voilà comment un point de vue sur les montagnes peut être remplacé par un point de vue non moins intéressant sur la destinée d’un couple ! »

À l’auberge, nous apprenons encore que le Säntis a été ouvert au tourisme international il y a cent ans à peine. En 1846, on y a bâti le premier abri, vingt ans après, la première auberge puis, en 1887, la station météorologique fédérale où fut perpétré en 1922, le meurtre atroce du couple Haas. Un autre drame eut lieu le 5 juillet 1832. Ce jour-là, la foudre s’abattit sur le colonel Anton Buchwalder, ingénieur fédéral des eaux et forêts et sur son adjoint. Celui-ci fut tué sur le coup ; l’ingénieur, quoique paralysé du côté gauche, parvint à se traîner jusqu’à Toggenburg.

Aussi ne manquons-nous pas de sujets de conversation tandis que nous faisons route d’Urnäsch à Appenzell. En chemin, nous apercevons ça et là, derrière les étroites fenêtres des maisons en bois, des brodeuses aux traits fins, presque méditerranéens, penchées sur leur ouvrage. Robert m’apprend qu’il leur faut travailler du matin au soir sans interruption pour arriver à un salaire quotidien de quatre francs. À Herisau, je propose que nous buvions encore un verre de vin à la santé de la population de l’Appenzell. — « Pourquoi pas ? » déclare Robert en soulevant poliment son vieux feutre.












28 janvier 1943




Marche plutôt pénible sur la route verglacée de Herisau à Saint Gall où nous nous réchauffons au buffet de la gare, à grand renfort de café et de cigarettes. Robert s’étonne que les portions de fromage ne nous soient servies que contre des coupons d’alimentation. Nous nous rendons en tramway jusqu’au terminus Heiligkreuz. Très disert, le wattman nous explique en long et en large la route à suivre pour rejoindre le lac de Constance. Nous filons au trot en prenant à gauche de l’église, à travers le parc d’acclimatation St Pierre et St Paul où chamois, cerfs et chevreuils se profilent ça et là dans le brouillard épais tels des créatures de conte de fées. Robert est ravi. Arrivés à hauteur du restaurant du Parc, nous constatons que nous avons oublié les explications compliquées du wattman. Nous prenons une rue au hasard et nous nous informons à deux ou trois reprises de la direction à suivre pour rejoindre le lac. Les gens s’étonnent que nous voulions aller si loin à pied. Dans une auberge à l’enseigne Zur Sonne, nous commandons du vermouth et de la tarte chaude au fromage blanc qui s’avère délicieuse. La serveuse plutôt grassouillette nous apprend ensuite que nous nous trouvons à proximité de l’arrêt de tramway d’où nous sommes partis une heure et demie auparavant. Nous y retournons et, de là, nous filons par la route en direction de Rorschach que nous atteignons peu après midi, au bout de deux heures de marche. La Grand-rue, absolument déserte. Le col et la cravate de Robert se sont défaits pendant la marche. Je lui conseille de les retirer et de les fourrer dans sa poche. Mais au port, il disparaît dans les toilettes publiques pour arranger sa tenue. Il en ressort, le col et la cravate rajustés mais de guingois. Je lui dis que les femmes, sans nul doute, le trouveront néanmoins séduisant. Il s’esclaffe et se déclare rassuré. Nous déambulons tranquillement en ville. Robert s’arrête devant des vitrines, admire les façades des maisons. L’architecture baroque de Rorschach lui plaît.

Finalement, nous décidons de déjeuner au Traube, un restaurant avec boucherie. Mais dans la salle, il n’y a que la patronne et une jeune fille blonde assises face à face devant un plat de maïs : « Vous ne pouvez pas manger ici ! » nous disent-elles. Dans la cuisine, le fourneau est éteint. Nous examinons quelques menus d’autres restaurants avant d’entrer à l’auberge de la Poste qui m’a été recommandée par un voisin douanier. Nous buvons du Buchberger rouge et commandons le menu qui est effectivement tout à fait recommandable : escalopes de veau agrémentées de pommes de terre, haricots et petits pois. Nous mangeons absolument tout puis nous nous rendons dans une pâtisserie où nous continuons de bavarder devant un café noir. Retour à Saint Gall où j’entre dans une librairie pour y acheter le Manteau de Gogol que je veux offrir à un ami. Au sortir de la libraire, Robert, sans pardessus, le parapluie ficelé en saucisson, file à pas pressés devant moi, de ruelle en ruelle, manifestement à la recherche de je ne sais quoi. Je n’ose pas lui demander où il a l’intention de nous emmener et le suis tel un mouton. Près du théâtre municipal, je commence à comprendre qu’il cherche la sombre brasserie bavaroise où il s’était senti si bien la première fois que nous y étions allés. Là, – chose on ne peut plus rare – il se met à parler de lui. Au marché, nous achetons des oranges (il les aime beaucoup) ainsi que des marrons chauds que propose à la criée, d’une voix de stentor, une femme au bras droit paralysé. Coup de l’étrier au buffet de la gare. Robert déclare à plusieurs reprises : « On a passé une journée formidable – vous ne trouvez pas ? – On pourrait aller à Bischofszell la prochaine fois, qu’en dites-vous ? » De nouveau, je suis frappé par ses lèvres rouges, charnues qui me font penser à la gueule d’un poisson accroché à l’hameçon.




Retour à sa jeunesse : « À Bienne, j’ai fréquenté l’école primaire et le collège avant de passer trois ans en apprentissage à la banque cantonale. En juin 1895, je me suis retrouvé à Bâle, en qualité de commis à la banque Speyr et Cie. Mais je n’y suis resté qu’un trimestre. Mon frère Karl, qui travaillait à l’époque chez un peintre-décorateur à Stuttgart, m’a conseillé de venir le rejoindre. J’ai donc répondu à une offre d’emploi de la “Deutschen Verlags-Anstalt”, à Stuttgart. Là, j’ai été engagé comme employé aux écritures au service des “annonces”. En automne 1896, j’ai quitté Stuttgart pour Zurich où j’ai travaillé d’abord dans une compagnie d’assurances, ensuite à la “Kredit Anstalt”. Entre ces différents emplois, j’étais sans travail, c’est-à-dire que dès que j’avais un peu d’argent de côté, je donnais ma démission pour pouvoir écrire tranquillement. À mon sens, il faut être totalement disponible pour accomplir quelque chose de valable dans ce domaine. La pratique poétique requiert toutes les forces d’un homme. Elle l’absorbe complètement. Autrement, il est bien rare qu’il en sorte autre chose que des arabesques. Rien de bien consistant, en tout cas. C’est à cette époque-là, dans la Spiegelgasse, non loin de l’endroit où Lénine demeura et où Georg Büchner est mort, qu’est née une bonne partie des Rédactions de Fritz Kocher, entre autres le chapitre consacré au peintre. Une autre partie a vu le jour dans la Trittligasse. Lorsque j’étais vraiment à court d’argent, j’allais au bureau des sans-emploi où je gagnais quatre sous à recopier des montagnes d’adresses. » — « Savez-vous pourquoi je ne suis pas monté en grade comme écrivain ? Je vais vous le dire : mon instinct social n’était pas assez développé. Je ne jouais pas assez la comédie qu’il eût fallu jouer pour plaire. C’est cela, croyez-moi ! Je m’en rends parfaitement compte aujourd’hui. Je me laissais trop aller à mon plaisir personnel. Oui, c’est vrai, j’avais toutes les dispositions voulues pour devenir une sorte de vagabond et je ne luttais guère contre cette tendance. Ce côté subjectif a déplu aux lecteurs des Enfants Tanner. D’après eux, l’écrivain ne doit pas se perdre dans la subjectivité. Ils considèrent comme de la prétention le fait de donner tant d’importance à sa propre personne. Comme il se trompe, le poète qui part du principe que le monde s’intéresse à ses affaires privées ! »

« Lors de mes débuts littéraires déjà, je devais donner l’impression que je faisais la nique aux bons bourgeois, que je les traitais par-dessous la jambe. Ils ne me l’ont jamais pardonné. Et c’est pourquoi je suis toujours resté à leurs yeux un zéro pointé, un type qui ne valait pas le prix de la corde pour le pendre. J’aurais dû ajouter un brin d’amour et de peine, un brin de sérieux et de déférence à mes livres – un brin de romantisme éthéré, comme Hermann Hesse a si bien su le faire dans Peter Camenzind et dans Knulp. Même mon frère Kari8 m’a parfois reproché ce défaut de manière délicatement détournée. »

« Oui, je vous le dis franchement : À Berlin, je fréquentais par prédilection les tavernes mal famées et les bastringues. Je vous parle de l’époque où j’habitais dans l’atelier de Kari et du chat “Muschi”. C’est là que Kari a peint son amie tchèque avec le lévrier. Moi, il ne m’a pas peint. Je me foutais du beau monde. J’étais heureux dans ma pauvreté et vivais comme un danseur insouciant. J’ai aussi bu comme un trou à cette époque-là. J’ai fini par devenir absolument impossible et ç’a été une chance pour moi que j’aie pu retourner chez ma brave sœur Lisa, à Bienne. Avec la renommée que je m’étais faite, je n’aurais pas osé aller à Zurich. »

« À Berlin, le dramaturge souabe Karl Vollmöller, né la même année que moi et qui était l’un des protégés de Max Reinhardt, m’a dit un jour de la manière la plus impudente qui soit : “Robert Walser, commis vous avez été, commis vous resterez !” Il a intrigué ensuite autant qu’il le pouvait pour me nuire chez Insel Verlag au moment de la parution des Rédactions de Fritz Kocher. – Résultat final : il est complètement oublié aujourd’hui, et moi avec lui ! »

« À l’hospice, je viens de relire Henri le Vert. Il a encore réussi à m’attirer dans ses bras. Imaginez un peu, ce polisson de Gottfried Keller qui s’est finalement retrouvé membre du comité d’administration de l’asile d’aliénés de “Burghölzli”, à Zurich ! C’est Heinrich Leuthold qui a dû en faire une tête en tombant sur Keller en train d’inspecter l’établissement. Il aura eu envie de disparaître sous terre, de honte. Voilà qui montre bien où peut vous mener l’autodiscipline et où l’inconduite. »

« À l’heure qu’il est, je n’ai plus envie de retourner à Bienne ni à Berne. L’est de la Suisse a aussi son charme, vous n’êtes pas de mon avis ? Je trouve même la région très belle. Voyez seulement comme les gens se sont montrés aimables et souriants avec nous aujourd’hui ! Je n’en demande pas plus. À l’hospice, j’ai toute la tranquillité qu’il me faut. C’est au tour des jeunes, à présent, de se faire remarquer. Il me sied de disparaître aussi discrètement que possible. – Cette journée n’a-t-elle pas été magnifique ? Après tout, nous ne sommes pas des adorateurs du soleil. Nous aimons également le brouillard et la forêt crépusculaire. Souvent encore, je repenserai au gris argenté du lac de Constance, aux animaux du parc et à l’aristocratique physionomie de la petite ville endormie de Rorschach. »












15 avril 1943




Soixante-cinquième anniversaire de Robert !

Long entretien avec le Dr. H.O. Pfister, médecin-chef de l’hospice, au sujet de l’état de santé de Robert. À la mi-mars, il a fallu le transporter à l’hôpital d’Herisau à la suite d’une occlusion intestinale partielle ; les médecins ont cru constater la présence d’une tumeur cancéreuse localisée dans la partie inférieure du duodénum et nécessitant une intervention chirurgicale. Robert a pris connaissance du diagnostic avec un parfait détachement, comme si tout cela ne le concernait pas le moins du monde. En revanche, il a opposé un “non” massif à toutes les exhortations des médecins et de ses deux sœurs tendant à obtenir son accord pour une opération. Au vu d’une sensible amélioration de son état après quelques jours d’hospitalisation, Robert a été ramené à l’hospice où il n’a pas tardé à reprendre ses activités. Le matin, il prête main-forte aux aides-soignantes chargées des travaux de nettoyage ; l’après-midi, durant les heures de travail réglementaires, il trie lentilles, haricots et châtaignes ou colle des sacs de papier. Il s’efforce, dès l’instant où il s’agit de travailler, d’en faire le plus possible et rouspète si on le dérange. Durant les heures de loisir, il se plonge de préférence dans la lecture de magazines jaunis ou de vieux livres. Jamais, déclare le Dr. Pfister, il n’a montré la moindre velléité de s’adonner à quelque activité artistique. Envers les médecins, le personnel soignant et les pensionnaires en général, il nourrit une profonde méfiance qu’il dissimule adroitement derrière une politesse cérémonieuse. Quiconque n’observe pas envers lui la distance requise doit s’attendre à se faire rabrouer.

J’apporte à Robert quelques cadeaux d’anniversaire qu’il met de côté sans même regarder de quoi il s’agit. À peine nous sommes-nous éloignés de l’hospice qu’il me demande ce que j’ai fait si longtemps chez le Dr. Pfister. Je réponds que nous avons parlé de certaines relations communes dans le milieu médical de Zurich. Cette explication paraît le rassurer quelque peu ; néanmoins, il desserre à peine les dents durant la marche qui nous emmène à Degersheim puis à Mogelsberg, dans l’Untertoggenburg. Lorsque je soulève prudemment la question de l’opération, il ne daigne pas me répondre. Je change aussitôt de sujet pour éviter qu’il ne se renfrogne encore davantage. Après déjeuner, nous grimpons sur une hauteur proche d’Herisau et nous nous installons au soleil, devant trois bouteilles de bière, dans le jardin d’une auberge. Il s’y sent à l’aise et nous bavardons un instant avec la femme de l’aubergiste qui se prête à la conversation sans cesser pourtant de faire crépiter sa machine à coudre. Pour finir, nous allons dans une pâtisserie où il prend un plaisir non dissimulé à dévorer six tartelettes à la file. Faisant sans doute allusion à sa maladie, il déclare au moment où nous prenons congé l’un de l’autre : « Il faut aussi qu’il y ait des désagréments dans la vie d’un homme afin que le beau se détache dans toute sa plasticité de ce qui n’est pas beau. Les soucis sont nos meilleurs éducateurs. »












16 mai 1943




Le jour du soixante-cinquième anniversaire de Robert, nous sommes tombés d’accord pour nous rendre la prochaine fois à Rapperswil par le Ricken. Aussi ai-je déjà les billets dans ma poche quand nous nous rencontrons, le matin à huit heures, à la gare d’Herisau. Je lui dis : « Donc aujourd’hui Rapperswil, par le Ricken ! » Il proteste, effrayé : « Non, non, à quoi bon ? On m’a banni dans l’est de la Suisse, je reste ici. Pourquoi aller manger des truites à Rapperswil quand on peut avoir du lard dans l’Appenzell ? » Je cède et suggère qu’il décide lui-même de notre route. « Allons à Peterzell, cela vous plaira sûrement ! » — « Pourquoi pas ? » Et déjà, nous filons à grands pas dans la direction voulue. « Comme j’ai été heureux ce matin », dit Robert subitement enjoué, « lorsque j’ai vu des nuages à la place du ciel bleu ! Je me bats l’œil des vues superbes et des arrière-plans à rallonges. Où le lointain disparaît, la proximité devient tendrement proche. Que nous faut-il de plus, pour être contents, qu’un pré, un bois et quelques paisibles chaumières ? – Venez désormais de préférence le dimanche, si vous le pouvez ! Comme je n’exerce plus mon activité d’écrivain, je ne devrais plus me permettre l’extravagance de quitter mon travail pour aller me promener. Cela sème le désordre dans l’ordre de l’hospice. Et puis c’est tout à fait agréable aussi de voir le monde sous son aspect dominical. »

À ma surprise, il se met à parler en chemin de son séjour à l’hôpital : « Je me plaisais beaucoup dans ma chambre de malade. Rester couché comme un arbre abattu, sans avoir à bouger le petit doigt. Tous les désirs s’endorment comme des enfants las de jouer. On se sent comme dans un monastère ou comme dans l’antichambre de la mort. Pourquoi me laisser opérer ? J’étais assez bien comme cela. Il n’y avait guère que lorsqu’on servait à manger aux autres malades et pas à moi que je l’avais mauvaise. Mais cette réaction également tendait à s’estomper. – Je suis convaincu qu’Hölderlin, durant les trente dernières années de sa vie, n’était pas si malheureux que les professeurs de littérature se plaisent à nous le dépeindre. Pouvoir rêvasser tranquillement dans un coin sans avoir constamment des devoirs à remplir, ce n’est certes pas un martyr. Sauf que les gens croient que c’en est un ! »

Nous marchons par Schwellbrunn en direction de St. Peterzell dont l’église, bâtie en 1752, et l’austère prieuré enchantent Robert Walser. Nous commandons des saucisses grillées et des escalopes de veau ainsi qu’un vin tyrolien léger. De la tarte pour le dessert. Au cours du repas, Robert commente en long et en large, pendant près d’une demi-heure, une anecdote racontée par moi, relative à une jeune femme écrivain de ma connaissance qui a failli sombrer dans le néant à la suite d’un amour malheureux : « Pauvre babi ! Se laisser briser le cœur partout, et par un fieffé coquin qui plus est, et ensuite clamer son petit malheur sur les toits ! Voyez-moi ces façons de midinette ! En somme, cette petite oie blanche littéraire voulait devenir la Marie Madeleine de la poésie suisse ! »

Sous la coupole grise du ciel – il y a des nappes de brouillard, pas âme qui vive sur la route – Robert, de plus en plus expansif, raconte : « Pour mon roman, le Commis, c’est ma place de comptable à Wädenswil qui m’a servi de modèle. Je suis resté là de l’été 1903 jusqu’au début janvier 1904, et plus tard, à Berlin, je n’ai fait que m’appliquer à évoquer assez fidèlement toute cette période. La place, je l’ai décrochée au bureau des sans-emploi de Zurich où j’ai d’ailleurs encore travaillé quelque temps à la banque cantonale, après l’épisode de Wädenswil. Du Commis, Max Liebermann m’a dit qu’il le trouvait ennuyeux à mourir. En revanche, il aimait beaucoup Jakob von Gunten que j’ai composé à partir d’observations effectuées du temps où j’étais élève dans un établissement qui présentait pas mal d’analogies avec l’Institut évoqué dans ce roman. Peu après sa parution, mon premier ouvrage, les Rédactions de Fritz Kocher, a été bradé par Insel Verlag à un grand bazar berlinois, une mésaventure que mon futur éditeur, Bruno Cassirer, devait me lancer plus d’une fois à la figure, non sans y prendre un malin plaisir. Ce qui ne l’a d’ailleurs pas empêché de publier ultérieurement mes poèmes avec des gravures de Kari. Là-dessus, Otto von Greyerz, évoquant ma poésie dans le Bund, m’a éreinté au point que les gens qui me connaissaient, à Bienne, ne purent s’empêcher de blêmir encore, bien plus tard, lorsqu’ils me rapportèrent ses propos. – Les Zurichois ? Ils n’ont pas du tout pris note de l’existence de mes poèmes. Hesse était à l’époque l’objet de leur engouement exclusif. Du haut de son dos, ils me laissaient glisser sans bruit, jusque sous ses semelles. »

Notre conversation porte aussi sur les Enfants Tanner, dont Robert dit : « J’ai écrit ce roman à Berlin en l’espace de trois ou quatre semaines, pour ainsi dire sans me corriger. Certaines parties, que Bruno Cassirer jugeait trop ennuyeuses, furent carrément supprimées par ses soins, ainsi l’épisode au cours duquel Simon découvre dans le poêle le journal intime d’un commis. Le passage en question devait paraître plus tard dans la revue März dont le comité de rédaction comptait Hermann Hesse en son sein. Mon très honorable médecin-chef, le Dr. Hinrichsen, qui estimait être lui-même un poète de premier plan, me dit un jour au sujet de ce roman : “Les premières pages sont bonnes – mais le reste : impossible !” À en juger par sa mine et par le ton de sa déclaration, il était clair qu’il eût péri asphyxié s’il avait dû lire le livre jusqu’au bout. » À l’évocation de ce souvenir, Robert rit de bon cœur. Je lui laisse entendre qu’à mes yeux, il a eu cent fois raison de vivre, comme Simon, dans la pauvreté, simplement, librement et qu’il n’y a pas plus grande erreur, pour un créateur, que de se prêter à des compromis au profit de son existence matérielle. Il opine vigoureusement du chef et répond gravement, après un long silence : « Oui, mais c’est le plus souvent un voyage d’échec en échec, vu de l’extérieur ! »

Alors que Waldstatt est en vue, Robert décrète : « Les écrivains sans éthique méritent d’être bastonnés. Ils ont péché contre leur vocation. Leur punition, pour le moment, c’est ce Hitler lâché à leurs trousses. Il est difficile de ne pas reprocher à la littérature moderne son indélicatesse, son arrogance, sa pédanterie. Je suis absolument convaincu que les livres réellement bons sont ceux que l’on peut mettre entre toutes les mains. Ils sont bons à lire pour les jeunes à l’âge de la confirmation aussi bien que pour les vieilles filles. Y a-t-il aujourd’hui, dans le domaine des belles lettres, beaucoup de produits dont on puisse dire cela ? – Voyez seulement comment on s’en prend actuellement à la Marlitt ! Mais ce sont des critiques de vieilles barbes, injustes et bornées. De la Marlitt, j’ai récemment lu, dans un vieux magazine, une nouvelle intitulée Dans la maison du conseiller de commerce, et je dois dire que j’ai été impressionné par son esprit libéral et par sa compréhension des métamorphoses sociales. Dans de tels textes, on trouve souvent plus de délicatesse et de sensibilité que dans les jambons littéraires primés. Mais la connaissez-vous seulement, cette Marlitt qui s’appelait d’ailleurs Eugénie John et ne fut pas seulement idolâtrée par les lectrices de la Gartenlaube ? Elle est parfois un peu ampoulée, un peu trop progressiste à tout crin, mais plus d’une “vedette” d’aujourd’hui serait en droit de l’envier pour son imagination et son ouverture d’esprit. On dit qu’elle a connu son heure de gloire comme cantatrice, vers le milieu du XIXe siècle. Ce qui est sûr, c’est qu’elle est tombée ensuite gravement malade et qu’elle a écrit presque tous ses livres au lit : l’Alose dorée, le Secret de la vieille demoiselle et la Femme aux escarboucles. Est-ce que je me trompe si j’affirme qu’il ne s’est trouvé personne en Allemagne pour défendre la cause des femmes avec autant d’ardeur et de talent qu’elle ? Personne non plus pour s’en prendre avec autant de vigueur à l’orgueil de caste et à la bigoterie ? J.V. Widmann lui-même soulevait respectueusement son chapeau devant elle et se plaisait à raconter qu’il avait vu un jour les invités d’une noce campagnarde de l’Emmenthal trinquer sans rire à la santé de la Marlitt. » Quelques autres déclarations faites au cours de cette promenade qui s’achève par notre incursion dans deux brasseries d’Herisau :

« Les gens polis sont souvent les plus fieffés coquins. »

« Les traits de caractère intéressants découlent des travers de l’homme. – Les défauts sont là pour créer des contrastes et mettre de la vie dans le monde. »

« Aucun écrivain n’est tenu à la perfection. Qu’on l’aime donc avec ses faiblesses humaines et ses bizarreries ! » Cela au cours d’une conversation au sujet de Titan, de Jean-Paul, dont le style tout en entrelacs fascine Robert Walser.

« Les natures créatrices sont résolument non spéculatives. C’est ce qui les distingue des natures imitatives. »












27 juillet 1943




Le visage de Robert émacié mais le teint brun cuivré. Le costume vert olive élimé, le pantalon retroussé, la chemise reprisée au col, l’inévitable parapluie au bras, à propos duquel il déclare, après que nous nous sommes salués : « Que voulez-vous, lui aussi aime se promener – de plus, les parapluies attirent le beau temps ! »

Nous prenons le train de Saint Gall à Altstätten ; pendant le voyage, nous bavardons de tout et de rien et allumons cigarette sur cigarette. Robert suit des yeux les nuages qui passent : « J’aime les nuages. Ils ont l’air si familiers – comme de braves et silencieux compères. Dès qu’ils sont là, le ciel devient plus mouvementé – plus humain. »

Petit déjeuner somptueux au buffet de la gare de St. Margrethen après que, dans le train déjà, Robert a proposé : « Et si on se remplissait convenablement la panse ? Un bon petit déjeuner serait le bienvenu. » Une petite serveuse bien en chair s’occupe de nous, quelque peu renfrognée parce que nous l’avons dérangée pendant son petit déjeuner, mais avide de tickets d’alimentation. Robert mange très vite, vide la coupelle de confiture à la cuiller. Trempe la croûte du pain dans le café. La randonnée commence sur la grand-route asphaltée, pratiquement déserte. Les treize kilomètres jusqu’à Altstätten sont un saut de puce pour nous. Robert me rend attentif au fait que l’Appenzell est comme une île encerclée par le canton de Saint Gall. Lorsqu’il aperçoit une auberge d’aspect engageant, une ferme cossue ou une église au clocher baroque en forme d’oignon, il tombe en arrêt et murmure : « Que c’est beau – que c’est charmant ! » Il est comme grisé par le paysage vallonné, par la paix solennelle du dimanche : « Quel bonheur, n’est-ce pas, quand les gens confient leurs lourdes mains au sommeil et que la nature est laissée en repos ! » — Presque à chaque village, il avise un cycliste qui passe en pédalant vigoureusement ou un paysan planté dans son jardin en bras de chemise et s’informe, contre son habitude : « Comment s’appelle ce village ? Cette hauteur ? » Il fait cela comme un vagabond, sans s’arrêter longtemps, sans même attendre forcément la réponse. Nous dépassons Heerbrugg, Balgach ; du haut d’une colline parfaitement arrondie, le restaurant Meldegg nous regarde. Nous nous demandons un instant si nous devons bifurquer en direction du village de Berneck qui surgit, rêveur, comme au beau milieu d’un unique verger ; de là, nous irions à Heiden par Reute. Mais Robert dit : « On ne peut pas avoir en même temps le haut et le bas ! Réservons-nous quelques désirs nostalgiques ! C’est si bon d’y penser pendant la semaine, lorsqu’on travaille. »

Grande tentation, à Marbach, de grimper jusqu’au Castel Weinstein, magnifiquement situé en haut d’une colline plantée de vignes ; on pourrait déjeuner là. Robert, cependant, propose de résister héroïquement à toutes les tentations jusqu’à Altstätten : « Par cette tactique du renoncement, nous mériterons notre repas ! Et c’est si amusant quand le ventre se creuse comme un ballon dégonflé ! » Une gracieuse jeune fille nous dépasse à bicyclette. La robe flottante découvre ses cuisses. « Les jambes d’une jeune fille, quel ravissant spectacle – un vrai poème. » Et comme je le dévisage en souriant, il ajoute : « Cela dit sans la moindre arrière-pensée. »

De l’intérieur d’une église, nous entendons les fidèles chanter : « Grand Dieu, nous te louons ! » Robert déclare : « Écoutez-moi ça – c’est d’un froid, sans aucune âme. – Si c’est tout ce que l’on trouve à offrir au bon Dieu en fait de louange, alors là, c’est à désespérer. »

Une étonnante coïncidence : je lui raconte que j’ai appris par son frère Karl que quelqu’un avait proposé à Cassirer de faire illustrer les poèmes de Robert et de Morgenstern par Paul Klee. Mais Morgenstern, qui était à l’époque lecteur aux éditions Cassirer, avait décliné cette proposition parce qu’il trouvait Klee trop maniéré. Une minute à peine après que j’ai prononcé le nom de Paul Klee, nous passons à Balgach devant une vitrine vide avec un panonceau sur lequel figure cette inscription : Paul Klee – sculpteur de chandeliers en bois.

Sur la place du marché, à Marbach, quelques baraques de foire aux couleurs vives, un manège de chevaux de bois et des stands derrière lesquels vendeuses et vendeurs sont installés aussi confortablement que s’ils étaient chez eux. Des guêpes voltigent autour de leurs friandises. Je demande à une femme : « Il faut des tickets pour acheter ? » Là-dessus, elle hoche la tête et répond, presque soucieuse, comme une mère qui ne peut accéder au désir de son enfant : « Comme tout ce qui est bon, oui – Dieu veuille que cela finisse bientôt ! » Comme nous nous éloignons, Robert dit : « N’était-ce pas la plénitude de la vie, haute en couleurs et ingénue ? Les fichus multicolores, les bonbons rouge groseille, les confiseries au sirop, voilà ce qu’aime le peuple ! Les traditions ne se perdent jamais. Elles sont comme de doux appels qui remontent sans cesse de l’enfance. »

À Altstätten, nous commençons par tenter notre chance au restaurant Zum Heimatsmuseum. Tous deux un peu fatigués d’avoir marché dans la chaleur du jour. Dans le jardin ombragé sont assis quelques officiers et sous-officiers. Pas de civils. La femme de l’aubergiste nous apprend qu’elle ne pourra nous servir qu’un peu de fromage de tête avec de la salade de pommes de terre. Mais nous avons envie d’un repas dominical digne de ce nom. Donc, en avant, direction Klosterbräu ! Deux vieux devant un verre de cidre ; un Christ en croix accroché au mur. L’aubergiste arrive en traînant la savate. Il va demander à la cuisine s’il y a quelque chose à « picorer ». De loin, il nous lance : « Je vous envoie quelqu’un ! » Au bout de cinq minutes, nous commandons un vermouth, payons et tirons nos grègues. Personne n’est venu nous proposer quelque chose à manger. Troisième tentative au Frauenhof, une belle bâtisse ancienne. Nous sommes installés au jardin. Mais Robert devient nerveux parce que quelques taches de soleil dansent sur la table : « Mettons-nous plutôt à l’ombre ! » Soupe aux croûtons, escalope, chou rouge et petits pois, pommes de terre, tarte et glace à la vanille. Un repas plantureux qui inspire à Robert cette remarque : « Le chaud devrait être plus froid et le froid plus chaud. » Le repas est accompagné d’un vin de Neuchâtel dont le goût fruité plaît à Robert.

Sous le soleil qui cogne, retour à Marbach où nous avons l’intention de faire encore un tour à la foire annuelle. Nous entrons dans un restaurant à côté duquel un carrousel tourne dans un fracas d’orgue de barbarie. Nous buvons du café, du cidre, de la bière. Les voix des camelots, le vacarme du manège aux chevaux de bois, les tirades du Pauvre Jacques emplissent la salle. Par les fenêtres, nous voyons des têtes d’enfants aux cheveux coupés court, des crânes d’hommes rubiconds, des jeunes filles qui poussent des rires perçants. Robert, qui cherche d’ordinaire le calme, se sent pourtant à l’aise dans ce tohu-bohu. Nous prenons le trolleybus pour Heerbrugg. Robert trouve le trolley « féodal ». Sur la route, des garçons réparent le pneu crevé d’une fille. À ce spectacle, Robert déclare : « Les troubadours d’aujourd’hui ! »

L’alcool a balayé ses dernières inhibitions. Se rappelant un curé qu’il a connu dans sa jeunesse, il déclare : « C’était un vrai saligaud, il ne pensait qu’à trousser les bonnes femmes. » Il rit à ventre déboutonné. À Heerbrugg, dans un sombre jardin, nous recommandons de la bière. Nous venons à parler d’un instituteur qui a publié des sonnets. De nouveau, Robert s’esclaffe et, cette fois, tout en se tordant de rire, il me tire par la manche et me donne force coups de coude : « Ce pastoureau qui écrit des sonnets à la Graf von Platen ! Incroyable de voir jusqu’où peut aller la stupidité de l’homme. Un maître d’école veut faire dans le classique et se rend ridicule aux yeux du monde. Se prendrait-il pour Gottfried Keller ? Voyez comme ce dernier a su lier le noble à l’ordinaire, au démocratique, et le rendre ainsi profondément humain ! Mais ce maître d’école et ses sonnets... ! N’est-ce pas le comble de la bouffonnerie ? »

Au fur et à mesure que Herisau se rapproche, nous devenons plus silencieux. Une fois seulement, désignant une crête boisée, Robert chuchote : « Ne rentrons-nous pas plus riches que nous ne l’étions ce matin ? – N’était-ce pas une journée magnifique ? » Je lui fourre encore quelque chose de bon dans la poche. Au moment de nous séparer, je suis effrayé par l’expression tragique de son visage. Cette longue poignée de main.




Quelques-uns des sujets abordés ce dimanche :

« « J’ai écrit mes premiers poèmes alors que j’étais commis sur le Zurichberg. Le plus souvent, j’avais froid, j’avais faim, je vivais reclus comme un moine. Plus tard encore, j’ai écrit des poèmes, surtout à Bienne et à Berne. Puis à l’hospice Waldau où j’ai encore bricolé plus de cent poèmes. Mais les journaux allemands ne voulaient pas en entendre parler. En revanche, je trouvais à les placer à la Prager Presse et au Prager Tagblatt, grâce à Otto Pick et à votre ami Max Brod. Parfois aussi, Kurt Wolff imprimait quelques-uns de mes vers dans ses almanachs. » Je lui dis que sa notoriété à Prague, il la devait aussi à Franz Kafka qui appréciait énormément ses impressions berlinoises ainsi que son Jakob von Gunten. Mais Robert me fait des signes de dénégation : il connaît à peine l’œuvre de Kafka.

« À Stuttgart, j’ai écrit un jour au directeur du Hoftheater pour lui demander s’il ne pourrait pas, à l’occasion, m’accorder une place gratuite. Il m’a fait venir, m’a examiné un petit peu ( je n’avais encore rien publié à l’époque) et a eu la noblesse de me concéder des billets exonérés pour toute la saison. » — « Il aura été impressionné aussi, je suppose, par votre belle écriture ? » — « Peut-être bien. Elle m’a souvent rendu d’éminents services. Comme lycéen déjà, elle m’a valu des appréciations louangeuses. »

« Le Commis est un roman tout à fait réaliste. Je n’ai presque rien eu à inventer. La vie m’a fourni tout le nécessaire. » Il ne veut pas m’accorder qu’il a été amoureux de la femme de l’ingénieur Tobler : « Il n’y a pas trace de romantisme amoureux dans ce roman. » Il me parle du marchand de tableaux A. dont il a fait la connaissance à Bienne et qui devait faire ensuite fortune à Berlin. Une fortune qu’il avait d’ailleurs perdue au jeu en un rien de temps. Alors qu’il était commis à Zurich, Robert avait aussi rencontré l’amie de A., Maria Slavona, artiste-peintre impressionniste qui fut l’élève de Karl Stauffer-Bern. Il évoque une soirée qu’il a passée avec elle sur un banc, au bord du lac de Zurich, soirée au cours de laquelle il n’a pratiquement eu d’yeux que pour les pieds délicats de la plantureuse Slavona. — Il parle aussi brièvement de ses relations avec le peintre Ernst Morgenthaler chez qui il est tombé amoureux de la servante Hedi. Plus tard, il a écrit de nombreuses lettres à la si croustillante et naïve jeune femme aux tresses blondes. D’autres vieux et très chers amis de Robert : le sculpteur Hermann Hubacher et sa femme avec lesquels il s’était lié à Bienne ; du temps où il « trottait » de Berne à Thonon et plus loin, il avait souvent fait halte, pour se restaurer et reprendre son souffle, dans leur résidence d’été, au Faulensee près de Spiez.

Il évoque de manière fort suggestive un voyage en ballon effectué avant la Première Guerre mondiale, à l’instigation de l’éditeur Paul Cassirer. On s’était élevé dans les airs à Bitterfeld, peu avant la tombée de la nuit, soigneusement lesté de côtelettes froides et de boissons diverses et l’on avait plané tranquillement, durant la nuit, par-dessus la terre endormie, pour atterrir le lendemain matin au bord de la Baltique. Robert avait ensuite écrit un feuilleton consacré à ce vol romantique. Quant à Paul Cassirer, Robert le décrit comme un bonhomme tout à fait singulier, une sorte de jouisseur mélancolique qui donnait chez lui des fêtes somptueuses. C’était là, entre autres, que les frères Walser avaient acquis une réputation de redoutables mangeurs.

Nous parlons longuement de Nestroy. Robert m’écoute d’un air intéressé quand je lui raconte que celui-ci envoya en 1855, à Vienne, à une jeune beauté inconnue, une lettre dans laquelle il admit que, l’ayant aperçue au théâtre, il avait été fasciné par elle au point qu’elle était devenue immédiatement l’objet de ses plus ardents désirs. En tant qu’homme marié, il était hélas resté cloué tel un “nabot”, à côté de sa femme, si bien qu’il n’avait pu se rapprocher d’elle. Mais il avait demandé à un domestique de s’enquérir de son nom et de son adresse et lui offrait à présent son amitié discrète, quand bien même elle serait déjà mariée ; il pouvait s’avérer utile, après, voire même déjà pendant la lune de miel, d’avoir un ami discret. Et comme il trouvait plutôt vulgaire de l’aborder directement, il lui proposait la solution suivante : convenir d’un jour où l’on se rendrait, en partant en fiacre à une heure trente de l’après-midi, à la rencontre l’un de l’autre en empruntant l’allée centrale du Prater, si bien que l’on se croiserait en chemin, vraisemblablement à hauteur du Rondeau. Afin de permettre à Nestroy de repérer de loin la voiture de la belle, celle-ci pourrait laisser flotter son mouchoir à la fenêtre droite. Grâce à ce signal, il saurait qu’elle le jugeait digne de la liaison secrète qu’il désirait avoir avec elle. Lui-même serait aisément reconnaissable à son manteau gris perle passementé de rouge vif. Le lendemain de cette première rencontre, on referait le même parcours dans les mêmes conditions, et il saurait alors, en voyant de nouveau flotter le mouchoir de la dame à la fenêtre du fiacre, qu’il était autorisé à accomplir le pas suivant en vue de la consolidation d’une amitié qu’il désirait ardemment. — En rapport avec cette anecdote, Robert fait longuement allusion à la galanterie des générations passées. Il estime cependant que Nestroy a un peu trop laissé percer le bouffon dans sa lettre et qu’il s’est montré, ce faisant, inexpérimenté en amour, voire indélicat. Car « les femmes, dans la mesure où il ne s’agit pas de catins, prennent les choses de l’amour très au sérieux. Et Nestroy a aussi terriblement manqué de tact en se qualifiant de nabot sous prétexte qu’il était marié. L’inconnue n’aura pas manqué de se dire : Pour rien au monde je ne voudrais avoir comme ami un homme si peu galant avec son épouse ! » — Moi : « Connaissez-vous les lettres si fielleuses adressées par Nestroy à l’arrogant critique Saphir ? Au sujet du Protégé, le critique avait écrit que cette comédie de Nestroy ne contenait que quatre trouvailles vraiment drôles, lesquelles étaient toutes de lui, Saphir. À quoi Nestroy avait répondu sur un ton non moins venimeux que si toutefois il avait besoin de voler aux autres des idées, il ne les volerait à coup sûr pas à Saphir. Car que pouvait-on carotter chez Saphir que Saphir n’eût carotté chez des tiers ? » Là-dessus, Robert : « Les reproches de plagiat sont le plus souvent formulés par de stériles jaloux qui grattent eux-mêmes lamentablement chez les autres ce qu’ils ne trouvent pas en eux-mêmes. Du reste, pourquoi le génie n’aurait-il pas le droit de se servir des trouvailles des autres ? Celles-ci ne prennent le plus souvent sens, forme et vie que parce qu’un génie jongle avec elles. Et Nestroy, à cet égard, a véritablement été un maître jongleur. Vous rappelez-vous cette phrase que l’on trouve dans l’une de ses farces : “Le peuple est un géant couché dans un berceau ; il se réveille, se lève, vacille sur ses jambes, écrase tout sur son passage et finit par s’effondrer à un endroit où il est beaucoup plus mal couché que dans le berceau d’où il est sorti” ? De telles images populaires se trouvent chez lui aussi nombreuses que navets dans un potager. » — Moi : « Savez-vous que Nestroy a plus d’une fois professé sur scène qu’il fallait secouer l’arbre autrichien pour en faire tomber les Prussiens ? » — Robert : « Oui, les poètes ont souvent le nez terriblement fin. Ils pressentent les événements à venir comme des cochons dressés à flairer les truffes. »












19 octobre 1943




Je mets à profit une permission de vingt-quatre heures pour quitter avant l’aube la forteresse de Sargans, descendre dans la vallée et prendre le train à destination d’Herisau. Conversation avec le médecin-chef qui me raconte qu’à la nouvelle de la mort de son frère Karl, survenue le 28 septembre, à Berne, Robert s’est borné à réagir par un « Ah bon ! » tout court et tout sec. Il s’applique d’ailleurs d’une manière générale à rester froid et à ne se distinguer en rien des autres pensionnaires de l’hospice. Il évite avec le plus grand soin d’afficher une quelconque émotion. Il s’agit là d’une attitude caractéristique chez les schizophrènes : tantôt leurs réactions sont quasiment nulles dans la joie comme dans la peine, tantôt ces réactions sont absolument disproportionnées, donnant lieu à un débordement émotionnel susceptible de prendre des dimensions catastrophiques. Robert, quant à lui, se montre soucieux avant tout de garder ses distances par rapport à son entourage. Il a cependant laissé paraître un certain émoi en apprenant que sa sœur Lisa était tombée malade. Au début, le médecin-chef s’est efforcé de lui faire passer discrètement des articles où il était question de lui ou de son frère Karl. Mais Robert en a pris ombrage au point qu’il a fini par éviter ostensiblement de saluer le médecin-chef. Celui-ci a alors tenté de l’amadouer : « Nous nous entendions pourtant bien naguère, monsieur Walser », lui a-t-il dit. Sur ce, Robert a littéralement explosé : « Pourquoi m’importunez-vous avec toutes ces âneries ? Vous ne voyez donc pas que je m’en bats l’œil ? Foutez-moi la paix ! Tout cela ne m’intéresse plus le moins du monde. » Il ne veut pas davantage entendre parler de sa tumeur à l’intestin. Le médecin-chef a récemment voulu l’entreprendre à ce sujet mais Robert lui a brutalement rétorqué : « Vous me voulez donc plus malade que je ne le suis ? Ne vous suffit-il pas que je tienne sur mes jambes ? Cessez de m’ennuyer avec ce genre de billevesées ! »

Robert m’attend depuis un moment déjà à l’entrée du bâtiment où il est logé. Il n’a absolument pas réagi aux lettres et colis que je lui ai envoyés au cours des six mois passés. Le voilà pourtant qui arrive à ma rencontre d’un pas léger, l’air souriant, manifestement ravi de me voir : « Cela sent son militaire ! Graisse à fusil, cuir, paille, sueur – tout pour me plaire. C’est beau, n’est-ce pas, de vivre en intimité avec le peuple, coude à coude, comme entre frères ! » Il examine avec un vif intérêt tout ce que je porte sur moi : cela va de la couverture roulée jusqu’aux rubans de caporal, en passant par la casquette à visière et la torche électrique qui pend au ceinturon. Je lui dis que ce qui m’a toujours attiré chez les militaires, c’est la simplicité du mode de vie. Robert : « C’est en effet l’un des aspects les plus positifs de la vie de soldat. Le superflu peut devenir si oppressant. C’est dans la pauvreté et dans la simplicité que la véritable beauté, la beauté du quotidien dévoile ses plus tendres nuances. » L’après-midi, tandis que nous buvons le coup de l’étrier au buffet de la gare de Saint Gall, il évoque le vieillissement : « Un très petit nombre de gens seulement s’entend à jouir de la vieillesse. Et pourtant, que de joies elle nous dispense. On a compris que le monde tend à retourner encore et toujours aux choses simples, élémentaires. Il se défend instinctivement contre la prédominance de l’exceptionnel, du singulier. La soif inquiète de l’autre sexe s’est apaisée et l’on n’aspire plus qu’au réconfort de la nature et aux beautés qui sont accessibles à quiconque les désire. Enfin débarrassé de toute vanité, on est assis dans le silence du grand âge comme sous un doux soleil parallèle. »

Le matin : Tandis que nous marchons à vive allure à travers le quartier ancien du village d’Herisau en direction de Saint Gall, nous en venons, après avoir évoqué l’inquiétante actualité de la guerre, à parler du peuple. Je dis : « Au fond, le peuple ne veut pas gouverner mais être gouverné. » Robert approuve vigoureusement : « Et même gouverné d’une main de fer ». Cependant, il ajoute aussitôt : « Mais il ne faut surtout pas le lui dire. Sinon on passe pour une ignoble brute. Pourtant, le fait est qu’il est beaucoup moins épris de liberté qu’on ne le prétend. » — Et le voilà qui justifie l’existence bourgeoise. Les « bons bourgeois » seraient les défenseurs de la civilisation. Le vagabondage n’aurait jamais rien produit de grand ni de durable. Sous prétexte que ces bons bourgeois, enfermés dans leur étroite mentalité provinciale, ne s’intéressent absolument pas aux productions des littérateurs de la grande ville, ceux-ci se vengent en les tournant en ridicule et en leur décochant des flèches empoisonnées. Il manque pourtant à ces littérateurs de la grande ville l’humour tendre et tout en demi-teinte d’un Carl Spitzweg, d’un Wilhelm Raabe, d’un Martin Usteri ou d’un Gottfried Keller. Ces persifleurs de la grande ville sont d’ailleurs devenus peu à peu intolérablement arrogants, bruyants et despotiques. Or c’est précisément les travers dans lesquels un artiste doit prendre soin de ne pas tomber. L’artiste doit s’adapter à l’ordre du monde et en être le gardien conscient, tout comme le bourgeois en est le gardien inconscient. Et si ce dernier est parfois agaçant à force de bêtise, il est en tout cas moins insupportable que le littérateur qui croit avoir pour mission d’apprendre à vivre au reste de l’humanité.

À Haggen, un hameau proche de Saint Gall que nous atteignons par le vieux et le nouveau pont de Sitter, Robert, après avoir attiré mon attention sur les belles inscriptions du XVIIIe siècle et les couleurs chatoyantes de la forêt automnale, propose de boire quelque chose au Schlössli. Nous admirons la bâtisse qui date du XVIIe siècle, ses coffres, ses blasons, ses peintures religieuses et ses gravures anciennes. Une jeune Tessinoise nous apporte du jus de pomme fort. Nous bavardons un peu avec elle ; quand je lui demande si elle n’a pas le mal du pays, c’est Robert qui répond à sa place : « Mal du pays ? Non. C’est trop bête ! »

Nous arrivons à Saint Gall vers midi, dans le brouillard. Les fruitiers luxuriants au bord du chemin et l’air vif mettent Robert en joie. Au Weinfalken, durant le repas que nous arrosons d’un Maienfelder pétillant, nous parlons de Jeremias Gotthelf que Robert attaque de nouveau avec virulence. Il ne prend décidément pas plaisir à le lire. De plus en plus, il voit en lui un tourmenteur du peuple qui ne cesse de répandre sur tout sa sauce pastorale. Il s’est arrangé pour que personne ne puisse entrer en piste à côté de lui. Il a tenté de pousser dans le fossé tout éventuel concurrent. Robert se sent autrement proche de Gottfried Keller ou de CF. Meyer. Il trouve d’ailleurs Henri le Vert « terriblement beau » ! De plus en plus beau à chaque relecture. Il fait ensuite l’éloge de J.V. Widmann dont il apprécie la noblesse d’homme du monde. Comparé à ce dernier, nombre de feuilletonistes d’aujourd’hui n’étaient que des scribouillards sans caractère et bouffis d’orgueil, sans foi et sans véritable amour du métier poétique. Combien de fois ne lui a-t-on pas fourré sous le nez son insuccès ! Qu’on l’ait invité à table ou entraîné dans quelque salon littéraire, toujours il s’est trouvé quelqu’un pour lui conseiller à voix haute ou basse, sur un ton tantôt paterne tantôt moqueur, d’adopter tel ou tel style pour faire enfin carrière. L’originalité n’était guère cotée dans cette sorte de cénacles. De Goethe à Eichendorff en passant par Rudolf Herzog, une foule de poètes lui avaient été cités en exemple, par Max Slevogt notamment, qui s’était moqué avec une lourdeur toute bavaroise du total insuccès de ses livres. Mais aussi par son éditeur, Bruno Cassirer, qui lui avait recommandé d’écrire comme Gottfried Keller. Oui, l’insuccès était un dangereux serpent qui tentait impitoyablement d’étouffer en l’artiste toute authenticité, toute originalité. La revue Die Woche lui avait un jour demandé d’envoyer un roman et de fixer en même temps le montant de ses honoraires. Là-dessus, il avait expédié le Commis et demandé une somme de 8000 marks. Deux jours plus tard, le manuscrit lui avait été retourné sans un mot d’explication. Furieux, il s’était alors rendu à la direction de la revue pour demander des explications à qui de droit. Et comme le directeur de la revue l’avait pris de très haut et s’était même permis d’ironiser au sujet des honoraires élevés auxquels Robert avait pensé pouvoir prétendre, celui-ci s’était fâché rouge : « Vous n’êtes qu’un stupide chameau, une brute qui ignore tout de la littérature ! » Et il avait quitté la pièce sans un mot d’adieu et en claquant la porte. Peu après, Cassirer avait publié le roman.

Robert raconte qu’il a emprunté à la bibliothèque de l’hospice les Aventures de Roderick Random, roman maritime écrit il y a deux cents ans et dont l’action se joue aux Indes occidentales. Marié à une créole racée, son auteur, le médecin de bord écossais Tobias Smollett, traducteur de Gil Blas et de Don Quichotte, a été fortement influencé par Lesage et Cervantès ; mais son talent de conteur et son sens aigu de la caricature rendent la lecture du roman de Smollett tout à fait passionnante. À cet égard, Robert me fait observer que les livres de qualité artistique moyenne lui procurent souvent autant de plaisir que les livres de première importance. Peut-être en allait-il de même pour la grande majorité des lecteurs. Peut-être que le lecteur moyen récusait instinctivement le génie : « Cela expliquerait que des talents d’importance mineure connaissent souvent plus rapidement le succès que les talents majeurs. L’inquiétude est dans la nature même du génie ; mais le peuple aime la quiétude. »

La conversation porte sur Karl Walser. Robert insiste pour que je lui parle de la dernière visite que j’ai faite à son frère. Moi : « Je l’ai vu fin juin dans son atelier de la Stampfenbachstrasse. Nous étions assis sur la terrasse, face à la Limmat et au Platzspitz. Karl m’a dit qu’il n’y avait qu’en ville qu’il pouvait peindre ses fresques. À la campagne, il ne ferait que pêcher, se promener et paresser – mais sûrement pas peindre. Au cours des deux années qu’il a passées à Twann, il n’a peint que quelques petits tableaux. La verdure, en particulier, le gênait énormément, étant donné qu’il ne peignait effectivement jamais d’après nature. Désignant de la main son front, il a ajouté : “La nature, il faut l’avoir là-dedans, tout comme la poésie”. Et il a ajouté : “Oui, les impressionnistes pouvaient encore s’asseoir devant un pré, un bouquet de fleurs, un arbre ; le monde, pour eux, était encore peuplé d’elfes et de gnomes. Mais aujourd’hui ? Le citadin que je suis ne peut plus s’installer tout simplement devant la nature. Il doit la créer lui-même.” Ceci étant, votre frère avait l’air assez fatigué. Il a insisté sur le caractère physiquement très astreignant de l’art de la fresque. Pour le guérir d’une pneumonie, on lui avait fait absorber énormément de Cibazol. Ce remède lui avait fatigué le cœur, si bien qu’il lui était interdit de boire et de fumer. À vrai dire, vu son état de santé, il aurait dû cesser également de pratiquer son art. Mais il s’y refusait absolument, affirmant qu’il préférait claquer que de ne pas réaliser la commande que lui avait passée le théâtre municipal de Berne. Quand je lui ai dit que j’aimais bien les bustes de lui sculptés par Hermann Haller et Hermann Hubacher, il s’est étonné : “Ah bon ? Pourtant, ils ont eu bien du mal à arriver à quelque chose. Haller surtout. Il a fallu au moins deux douzaines de séances de poses au cours desquels j’ai dû me défendre sans cesse d’être mesuré encore et encore comme quelque taureau reproducteur.’ Il m’a appris qu’on lui avait offert, durant son séjour à Berlin, d’entrer comme professeur de peinture de théâtre à l’Académie des arts de Hambourg. Il avait répondu : “En province ? Pas question !” Max Pechstein également avait refusé le poste. Mais à présent, lui, Karl, le regrettait car on lui aurait au moins servi, après dix ans d’activité, une pension qui lui eût grandement facilité la vie. » Robert me demande quelle attitude son frère avait adoptée envers Hitler. – » À peu près la même que le maquettiste E.R. Weiss. Au sujet de ce dernier, Karl m’a raconté l’anecdote suivante : ayant été informé par le concierge de l’Académie qu’Hitler était à présent au pouvoir, Weiss s’était contenté de marmonner dans sa barbe : “Ah ? Eh bien, je lui chie dans les bottes !” Peu après, il avait été arrêté. Et fort heureusement relâché quelques jours plus tard. Mais savez-vous dans quelles circonstances votre frère s’est retrouvé plus tard à Vienne ? Ayant interrompu son séjour à Berlin pour rentrer en Suisse, il a vécu quelque temps sur le lac de Bienne dans cette île Saint Pierre que vous aimez tant. C’est là qu’il a été sollicité pour décorer à Vienne la villa du millionnaire C. “Nous y sommes donc allés, ma femme et moi”, m’a raconté votre frère. “C. habitait dans un palais doré. On m’introduisit dans un immense salon d’apparat où je fus aussitôt rejoint par un petit bonhomme qui se précipita sur moi, me prit dans ses bras et s’écria : ‘Comme je suis heureux de vous voir, maître !’ C’était C., le chevalier d’industrie en personne. Dans la chambre de sa maîtresse, une romancière connue, trônait un Bouddha en or incrusté de diamants. Horrible. Quand on songe qu’à l’époque, à Vienne, il y avait chaque jour des douzaines de personnes qui mouraient de faim. Finalement, la romancière, dégoûtée sans doute de cet étalage de luxe, s’est défilée sur la pointe des pieds. C. l’a aussitôt remplacée par une fille de quinze ans qu’il a ramassée dans la rue. Mais celle-ci le trompait sans arrêt et C., fou de jalousie, est mort peu après d’une crise cardiaque. – Cela dit, ma femme et moi avons également failli mourir de faim dans ce palais doré. De magnifiques plats en argent massif mais rien dedans. Quand je me suis plaint à C., il a affirmé qu’il m’avait fait envoyer les meilleures pommes, des pâtés en croûte et des volailles de toute première qualité mais que la cuisinière avait tout offert à un gros curé. Je n’avais qu’à m’en prendre à elle.” »

Sur la place du marché, nous achetons encore des poires pour Robert, avant d’aller à la pâtisserie Pfund. Plus tard, nous buvons le coup de l’étrier au buffet de la gare. Là, Robert me dit : « Vous ne m’en voulez pas de mes sorties contre Jeremias Gotthelf, n’est-ce pas ? Il reste néanmoins un grand homme. Mais ses éternelles réprimandes et vitupérations sont contraires à ma nature. Moi, j’aime le monde tel qu’il est, avec ses qualités et ses défauts. »












2 janvier 1944




« Qu’est-ce que vous diriez si nous présentions aujourd’hui nos respects à Hölderlin ? » — Robert : « Hölderlin ? Excellente idée ! Espérons seulement que nous ne finirons pas trempés comme je l’ai été dimanche dernier. Un véritable déluge ! Quand je suis rentré à l’hospice, je n’avais rien à envier au plus miteux des vagabonds. » Aujourd’hui encore, en dépit du froid, il ne porte ni pardessus ni parapluie. Dans son costume à carreaux jaunâtres tout élimé et sa chemise bleu gentiane, à quoi s’ajoute la cravate à rayures rouges et le pantalon retroussé, Robert ne passe pas précisément inaperçu.

Et nous voilà marchant d’emblée d’un bon pas sur la route de Gossau poudrée d’un fin tapis de neige ; une belette blanche file devant nous, se terre dans la neige et nous regarde passer en dressant les oreilles. Nous commençons par parler du bombardement des villes allemandes. Je suis d’avis qu’il est honteux de faire la guerre aux femmes, aux enfants, aux malades. Le fait que les hitlériens ont bombardé Londres ne justifie pas, selon moi, l’emploi de la même tactique par les forces alliées. Mais Robert n’est pas du tout d’accord avec moi ; à ses yeux cette façon de voir les choses est à la fois trop subjective et trop sentimentale. Menacés comme ils le sont, les Britanniques ne peuvent que pratiquer le réalisme politique le plus rigoureux. Les hordes hitlériennes ne méritent pas mieux. Lorsqu’une nation est menacée dans son existence, il ne faut pas s’attendre de sa part à autre chose qu’à des réactions inspirées par l’égoïsme brut ; la notion de charité chrétienne elle-même passe alors à l’arrière-plan. — Moi : « Les peuples civilisés ont-ils protesté quand les escadres italiennes ont bombardé les Abyssiniens ? » — Robert : « Permettez-moi de vous faire remarquer que les Abyssiniens ne se seraient pas trouvés dans cette situation s’ils avaient résisté aux séductions de la civilisation, s’ils étaient restés fidèles à leur tradition. La fidélité à la tradition, voilà ce qui compte, toujours et partout ! »

Robert prend un vif plaisir à me montrer le beau vieux quartier de Gossau. La plupart des gens sont à l’église. Le silence règne dans le village ; il n’y a que quelques enfants qui font de la luge et deux ou trois réfugiés polonais dans leurs uniformes vert caca d’oie. Nous poursuivons notre route ; de loin en loin un traîneau paysan nous croise, tiré par des chevaux tintinnabulant de clochettes ; la neige nous arrive parfois jusqu’aux genoux. Un valet de ferme sort d’une étable, la fourche sur l’épaule. Je m’écrie : « Bonjour ! » Il ne répond pas, ce qui fait dire à Robert : « Il est sûrement jaloux parce qu’il ne peut pas aller se promener comme nous ! » À Arnegg, nous frappons à la porte d’une auberge. Mais tout demeure silencieux. Deux heures plus tard, nous entrons à Hauptwil où Hölderlin a été précepteur en 1800 dans la famille Gonzenbach. En face d’une maison bourgeoise de style baroque dont la façade s’orne d’un cadran solaire sous lequel on lit cette inscription :

Tant qu’il fait jour, veille et agit,

Je ne compte pas les heures de la nuit,

se trouve l’auberge Zum Leuen. On nous y sert un excellent café et du fromage frais de Tilsitt. Robert me demande :« Vous ne pensez pas que la femme de l’aubergiste est native d’Allemagne du sud ? C’est son accent qui m’y a fait penser. Peut-être Hölderlin a-t-il attiré en ces lieux des Allemands du sud. » Nous nous arrêtons devant la maison patricienne des Gonzenbach qui se sont installés ici au début du XVIIe siècle et se sont enrichis dans le négoce des tissus. Nous admirons la petite tour sous laquelle passe la rue ainsi que les balcons vénitiens, la cour silencieuse, la belle façade avec ses deux escaliers extérieurs et la girouette. Moi : « Voulez-vous que nous allions voir la plaque apposée l’année dernière à la mémoire d’Hölderlin ? » Robert fait un geste de dénégation : « Non, non, cette sorte de marque de piété ostentatoire me déplaît souverainement ! Après tout, Hölderlin n’est que l’une des nombreuses créatures qui vécurent en ce lieu. La célébrité d’un homme ne doit pas nous faire oublier ceux qui demeurèrent anonymes. »

Nous passons un bon quart d’heure à examiner la belle bâtisse sous tous ses angles puis, comme nous nous éloignons par une rue adjacente en direction de la colline boisée qui sépare Hauptwil de Bischofszell, nous demandons à un vieil homme qui déblaie la neige devant sa maison s’il y a encore des descendants des propriétaires d’autrefois. Il nous regarde avec son œil droit – le gauche est tout blanc – et répond : « Oui, il y a encore quelqu’un. Mais il est à moitié sourd et un peu maboul. Il ne vient que de temps en temps. » Au bout d’un moment, il ajoute : « Ces gens-là ne méritent pas une si belle maison, maintenant qu’ils balancent leurs bombes sur tout ce qui bouge. » Je dis : « Peut-être s’amélioreront-ils avec le temps... » — Le vieux : « Ceux-là, s’améliorer, ça m’étonnerait ! » — Moi : « Peut-être seront-ils obligés de s’améliorer. » — Lui : « Hum. Possible, après tout. On peut toujours l’espérer ! » Et Robert, pendant ce temps, hoche la tête.




Il n’est pas loin de midi. En chemin, tandis que nous marchons d’un pas allègre, je dis enfin à Robert (cela me démange depuis longtemps mais je voulais attendre le moment propice de manière à ne pas le choquer) que sa sœur Lisa, hospitalisée à Berne dans un état désespéré, a formulé le vœu que Robert lui rende visite en ma compagnie. Elle désire voir une dernière fois son frère avant de mourir. Il proteste aussitôt avec une extrême vigueur : « Eh, mais qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ! Je ne peux et ne veux plus mettre les pieds à Berne après en avoir été pratiquement chassé. C’est une question de point d’honneur. Et puis je suis à présent rivé à Herisau ; j’y ai des devoirs quotidiens que je ne veux en aucun cas négliger. Surtout ne pas me faire remarquer, ne pas troubler l’ordre de l’hospice ! Je ne peux pas me le permettre... Et puis, vous savez : je suis sourd à ce genre de désirs sentimentaux. Ne suis-je pas malade, moi aussi ? N’ai-je pas besoin de ma tranquillité ? En pareil cas, le mieux est de rester tout seul. Je n’ai pas voulu autre chose lorsqu’on m’a interné à l’hôpital. Des gens simples comme nous doivent se tenir aussi tranquilles que possible dans une telle situation. Et je devrais à présent cavaler avec vous jusqu’à Berne ? Vous voudriez donc que j’aie honte ? Nous serions là, plantés comme deux piquets devant la pauvre Lisa, avec pour seul résultat de la faire encore éventuellement pleurer. Non, non, j’aime beaucoup Lisa mais je ne suis pas disposé à céder à ce genre de sensiblerie féminine ! Il convient que nous nous promenions ; vous n’êtes pas de cet avis ? » — Moi : « Mais Lisa va mal, très mal. Peut-être ne la reverrez-vous jamais... ! » — « Eh bien, nous ne nous reverrons donc jamais. Tel est le destin des êtres humains. Je devrai mourir seul, un jour, moi aussi. J’ai de la peine pour Lisa, bien sûr. Elle a été pour moi une sœur merveilleuse. Mais il y a quelque chose de maladif, d’immature, dans un sens aussi développé de la famille. » Plus tard : « Nous autres Walser, nous sommes tous excessivement vulnérables et attachés au contexte familial. N’avez-vous jamais remarqué que les gens sans enfants – et les Walser sont tous sans enfants – conservent d’ordinaire eux-mêmes un côté enfantin ? L’homme (du moins l’homme vaillant) grandit avec les soucis qu’il doit se faire pour d’autres. Les soucis donnent du relief à la vie. L’absence d’enfants dans notre famille est l’expression typique d’une hypersensibilité qui se manifeste notamment par des réactions émotives immodérées. » Nous mangeons dans une boucherie-restaurant de Bischofszell après avoir admiré le grandiose Hôtel de ville. Dans la salle se dresse encore l’arbre de Noël décoré avec un soin un peu trop méticuleux. On nous sert du bouillon de poule, de la viande en sauce, des petis pois, des pommes de terre sautées et de la compote de fruits. Le tout accompagné d’un vin du terroir, un Nussbaumer rouge, gouleyant à souhait. C’est la femme de l’aubergiste, enceinte de huit mois, qui nous sert. Robert m’apprend qu’un adjudant de l’unité dans laquelle il a servi autrefois, aujourd’hui comptable à Bâle, lui a envoyé pour Noël une boîte de cigares. Comment avait-il seulement pu connaître son adresse ? « On s’était perdu de vue depuis des décennies. » Mais ce petit paquet avait réveillé en lui bien des souvenirs. Le premier de l’An, un paysan de Glarn, logé dans la même aile que lui, avait chanté d’anciennes chansons populaires, entre autres une très romantique ballade médiévale. Quant à la fête de Noël proprement dite et à sa célébration à l’église, Robert n’y avait pas assisté ; c’était un peu trop d’animation pour lui.




En train de Bischofszell à Gossau où nous nous gavons de friandises dans une pâtisserie. Je parle à Robert de ma lecture des trois volumes consacrés par Erich Eyck à la biographie de Bismarck où l’on apprend que ce dernier a déclaré en 1852 qu’il nourrissait le projet de faire disparaître un jour de la surface du globe les grandes villes et leur population révolutionnaire. Je lui dis que Bismarck m’apparaît de plus en plus comme le prédécesseur d’Hitler : un politicien cynique détournant la loi au profit exclusif de son pouvoir absolu, un partisan de la brutalité systématique, un fauteur de guerre sans scrupules, cent fois plus intelligent et plus cultivé toutefois que les nazis. Robert me donne raison et déclare qu’il voit en Mussolini une variante italienne du comte Bismarck. Selon lui, le national-socialisme a commencé sous Frédéric-le-Grand.

Robert me demande si je suis d’accord pour retourner à Herisau à pied, par un chemin menant à travers prés, afin d’éclaircir nos têtes embrumées de vapeurs de vin. Tout à fait d’accord. Et nous voilà pataugeant dans la haute neige en direction d’une colline boisée ; parmi les sapins noirâtres et élancés, nous tombons sur la borne marquant la frontière entre le canton d’Appenzell et celui de Saint Gall. Robert caresse la pierre et demande à deux reprises : « N’était-ce pas une charmante journée ? » À Herisau, il nous reste une heure et demie avant le départ de mon train. Nous ne sommes pas très tentés par le sempiternel buffet de la gare. Je propose que nous remontions au village. Robert en est tout heureux. En plein centre du vieux village, nous choisissons d’entrer à l’auberge des Trois Rois. Dedans, il n’y a qu’une serveuse assise à une table, en train d’écrire une lettre. Il fait bon et chaud dans la salle et les lumières sont tamisées. Robert se sent bien, son visage plein de vie semble avoir rajeuni. Il boit très vite, coup sur coup, trois “grandes brunes” et fume les cigares de l’adjudant. Pendant près d’une heure, il ne parle que de Berne. « Oui, j’y ai vécu près de huit années, jusqu’au moment où l’on m’a interné à Waldau. Là, je suis resté trois ans et demi et, au début, j’ai même encore écrit un peu, pas beaucoup, juste de quoi satisfaire mes clients. Durant mon séjour bernois, mes clients étaient surtout le Berliner Tageblatt qui payait grassement et la Prager Presse qui payait mal. Mais la Prager Presse publiait absolument tout de moi et cette confiance m’était plus précieuse que les honoraires plus élevés des journaux suisses qui trouvaient toujours quelque chose à redire à mes travaux. À Bienne, j’ai surtout écrit pour diverses revues. Voyez-vous, chaque fois que j’arrivais dans une autre ville, j’oubliais mon passé et me réglais complètement sur le milieu nouveau dans lequel je me trouvais immergé. À l’âge que j’avais, ce n’était pas une mince affaire que de conquérir sans appui une nouvelle situation. À Berne, je suis arrivé pauvre comme Job, car les quelques milliers de marks que j’avais placés dans une banque s’étaient volatilisés du fait de l’inflation. Oui, j’y vivais assez seul et changeais souvent de logis. Le cercle de mes fréquentations était surtout constitué de serveuses. À quoi il convient d’ajouter les filles d’un éditeur juif, le bibliothécaire Hans Bloesch et, de loin en loin, l’écrivain A.F. Mais celui-ci ne tarda pas à se comporter de façon éhontée envers moi et je me dis maintenant que j’aurais bien fait de lui mettre une bonne claque. Je déployais des efforts prodigieux pour remonter la pente et trouver des motifs attrayants. Mais je m’alcoolisais aussi copieusement, si bien qu’il y avait pas mal d’endroits où l’on n’aimait plus trop me voir. » — Moi : « Vous vous enivriez donc pour de bon ? » — « Et comment ! La quasi-totalité de mes honoraires passait à me rincer la dalle. Que ne fait-on pas quand on est seul ! En fin de semaine ou pendant les vacances, je me rendais parfois à Bellelay, chez ma sœur Lisa ; à part cela, je voyais rarement quelqu’un de la famille. »

Je demande à Robert s’il est vrai qu’il a brûlé à Berlin trois romans non publiés. « C’est bien possible. Je m’acharnais à l’époque à écrire des romans. Mais je me rendais compte aussi que je m’étais entiché d’une forme trop vaste pour mon talent. Aussi ai-je fini par me retirer dans la coquille de la nouvelle et du feuilleton. – D’ailleurs : il appartient à l’auteur seul de décider à quel genre littéraire il doit se consacrer. Il se peut que l’on écrive parfois des romans uniquement pour retrouver son souffle. Que l’entourage les approuve ou les désapprouve, cela n’a aucune espèce d’importance. Qui veut gagner doit également savoir perdre. – Si c’était à recommencer, je m’efforcerais d’écarter systématiquement tout élément subjectif et d’écrire de manière à procurer du réconfort au peuple. Je me suis trop émancipé. On n’a pas le droit de contourner le peuple. En guise de modèle, je choisirais Henri le Vert dont l’incomparable beauté me tiendrait lieu de critère. »

« À Herisau », ajoute Robert, « je n’ai plus rien écrit. À quoi bon ? Mon univers avait été démoli par les nazis. Les journaux pour lesquels j’écrivais avaient disparu. Leurs rédacteurs avaient été chassés ou bien étaient morts. J’étais pratiquement transformé en fossile. »

Trois sentences : « La raison humaine ne s’éveille que dans la pauvreté. » – « L’histoire du monde est formulée d’abord dans la bouche des poètes géniaux. » – « La dépendance a quelque chose de rassurant, l’indépendance suscite l’hostilité. »

Sur le chemin de la gare, je lui raconte que j’ai vu, le premier de l’An, une pièce de boulevard française donnée au théâtre de Zurich. Il m’a semblé que le sujet éculé de l’infidélité, si fréquent au théâtre de boulevard parisien, passait encore plus mal en allemand. Là-dessus, Robert : « C’est un sujet qui m’a toujours ennuyé à mourir. Mais il a peut-être ceci de bon qu’il contribue à tenir les femmes en haleine. Qui sait si sans cela elles ne tomberaient pas de sommeil. » Pendant cette conversation, nous croisons un enfant qui tire une luge derrière lui et nous regarde en passant avec des yeux en boules de loto. Robert me demande : « Vous avez vu ses yeux ? Ne dirait-on pas qu’il a deviné nos mauvaises pensées ! »

Au moment où nous prenons congé l’un de l’autre, il dit : « Au revoir – si le ciel le veut ! » — Moi : « En douteriez-vous ? Peut-être atteindrons-nous tous deux l’âge canonique. » — Robert : « Espérons-le... Qu’il nous soit donné de pouvoir encore passer ensemble nombre de belles journées ! À celui qui la cherche, la beauté s’offre le plus souvent de bonne grâce. »












25 mai 1944




Lisa, la sœur de Robert, est décédée le 7 janvier à Berne. Tel que je le connais, il se coupera la langue plutôt que de parler de sa mort. Mais à quel point il l’aimait, on l’apprend dans les Enfants Tanner où le portrait profondément sensible de cet être généreux, dévoué jusqu’à l’abnégation, s’offre à nous sous les traits de l’institutrice Hedwig.

Non sans mal, j’obtiens une permission de trente-six heures pour rendre visite à Robert. Mon unité est actuellement cantonnée à Seewis. Le matin, je participe encore à la marche sur le Vilan, à 2400 mètres d’altitude. Ciel radieux de printemps. Ravissants tapis de gentianes, narcisses, violettes, lychnis ; tout en bas, Seewis émergeant d’une mer de fruitiers en fleurs. Lorsque j’arrive au village armé de mon pistolet mitrailleur, la place au bord de laquelle s’élève la grande maison communale où nous sommes logés est bondée de brebis bêlantes, de chèvres et de vaches flegmatiques. Au beau milieu de cette foule de bêtes, le jeune vétérinaire muni de sa seringue hypodermique. Je me mets rapidement en tenue de sortie et je file ventre à terre à la gare de Valzeina. Dans le train, je somnole tout au long du parcours. Dans la soirée, arrivée à Herisau. Le Dr. Heinrich Künstler, nouveau médecin-chef de l’hospice est de sortie aujourd’hui, si bien qu’il faudra attendre demain matin pour avoir un entretien avec lui. Je descends à l’auberge Zum Hörnli qui fait également boucherie. L’aubergiste chauve, en tablier de boucher, est en train de jouer au jass9. Je lui demande si je peux passer la nuit chez lui ; il me scrute de la tête aux pieds comme si j’étais un bœuf à vendre avant de me répondre : « oui ! » À voir sa rondelette épouse et la serveuse, qui ne l’est pas moins, on peut s’attendre à un minimum de raffinements culinaires. Au cours de ma promenade, avant le repas du soir, je passe près de l’arsenal. Entre d’énormes empilements de troncs d’arbres, une trentaine de garçons, la plupart pieds nus, jouent du tambour. Ils s’exercent avec beaucoup d’application en prévision de la fête des enfants. Un instructeur patient s’efforce d’inculquer aux moins doués les roulements les plus simples. Quelques débiles mentaux observent la scène, parmi eux un garçonnet avec le visage d’un homme de cinquante ans. Sur sa trottinette, il tourne, sans cesser de ricaner, autour des joueurs de tambour. Un tout petit crétin aux cheveux gris ne cesse de visser son index sur sa tempe comme pour dire que les joueurs de tambour doivent être cinglés. Quelques vieillards me saluent militairement en me voyant passer en uniforme devant l’asile. — Excellent repas au Hörnli. L’aubergiste me dit qu’il n’oserait pas servir au client la ration légale de viande fixée à seulement soixante-dix grammes. Il préférerait fermer la boutique. Tandis que je suis au lit, les joueurs de jass, dans la salle en bas, cognent sur la table comme s’il s’agissait de la défoncer.

En début de matinée, entrevue avec le médecin-chef qui pense que la tumeur de Robert est plutôt en voie de résorption que de développement. Le pensionnaire a de l’appétit et son poids demeure constant. Randonnée à Saint Gall, via Winkeln et Bruggen. Robert non rasé, le menton hérissé de piquants gris, l’air maussade. Lutte silencieuse contre la défiance que lui inspire mon entretien avec le médecin-chef. Première réaction spontanée lorsque je lui raconte que l’on est en train d’organiser une collecte en faveur de l’écrivain-dramaturge Georg Kaiser. Il est d’avis qu’il ne faut accepter que des dons d’argent importants : « Les petites sommes ne vous attirent que mépris et sarcasmes. Personnellement, je préfère rester dans la merde que d’avoir à dire “merci” à des donateurs minables. Il vaut toujours mieux rendre des services que d’en accepter. » Avec un comique irrésistible, il mime un personnage qui tire d’un air hautain une pièce de monnaie de la poche de son gilet, tend la pièce à quelqu’un et lui décoche un coup de pied aussitôt après. — J’interroge Robert sur la fontaine de la Justice, à Bienne, à propos de laquelle je viens d’avoir une conversation avec mon camarade de régiment, le sculpteur Franz Fischer. « La fontaine », me dit Robert, « se trouve devant l’hôtel de ville gothique. Elle date du XVIIIe et c’est effectivement une œuvre remarquable. À l’époque, l’inspiration géniale rôdait encore dans les couches populaires et l’artiste se contentait d’être un excellent artisan anonyme. Les artistes d’aujourd’hui ne savent même pas ce qu’ils ont perdu en renonçant à la modestie. » Aussitôt après, il est question du Chant de la cloche, de Schiller, que Robert vient de relire. Il admire le don prophétique de Schiller et sa force d’expression populaire. En Schiller cohabitent selon lui Franz et Karl Moor, Tell et Gessler. L’une des marques du génie consiste à savoir exprimer le compliqué de manière simple et limpide.

Fromage fort et cidre au Rössli, à Bruggen ; apéritif dans un restaurant de St. Georgen. Robert s’enflamme au spectacle de la gorge tout comme à celui du sentier de forêt et du chemin à travers prés que nous suivons depuis un moment. À Saint Gall, il s’arrête longuement devant la maison où naquit et mourut le réformateur Vadian et chuchote : « Magnifique – Magnifique ! Comme les villes sont belles quand tout le monde est à table ! Le silence des rues a quelque chose de si plaisant et de si mystérieux aussi ! Qu’a-t-on besoin d’autres aventures ! »

Excellent déjeuner accompagné de Châteauneuf du Pape au buffet de la gare. Robert me raconte que les femmes de l’hospice Waldau l’avaient spontanément tenu en haute estime du fait de sa remarquable aptitude à scier et fendre le bois. Après la mort du professeur Wilhelm von Speyr, avec qui il avait entretenu de fort bonnes relations, la situation s’était rapidement dégradée pour lui, à Waldau, en raison des différends qui l’avaient opposé d’emblée à son successeur, le professeur Jakob Klaesi, lequel l’avait en conséquence fait transporter à Herisau, sous surveillance d’un gardien, au cours de l’été 1933. Il évoque longuement l’Autoreprésentation de Heinrich Zschokke dans laquelle ce dernier tourne en dérision une lecture du drame Schroffenstein donnée par Heinrich von Kleist à Berne. Passant aux Russes : « À travers toute la littérature de l’époque tsariste, on retrouve cette pensée que ceux qui tiennent en main les rênes du pouvoir, les forts et les triomphateurs, sont en réalité les faibles. C’est le cas dans Anna Karénine de Tolstoï et dans l’Éternel mari de Dostoïevski. » — À propos des bombardements sur Berlin, il me fait remarquer ceci : « Cette horreur a peut-être ceci de bon qu’elle ramènera la population citadine à une vie plus simple, plus naturelle. Quand on pense à tout ce passé complètement putréfié que nous traînons avec nous depuis des siècles ! Et pour ce qui est des Allemands, cela ne leur fera pas de mal de retomber un peu sous le joug de l’étranger. Les nations les plus civilisées doivent apprendre à obéir pour pouvoir commander plus tard. »

Pause bière dans le sombre jardin de l’auberge Zur Harfe où je fais remarquer à Robert : « Voilà une serveuse bien hautaine ! » Il rétorque : « Une attitude réservée me paraît en l’occurrence tout à fait appropriée. Du reste, on y gagne souvent davantage qu’à se montrer trop familier. » — Je lui raconte alors l’anecdote suivante : « À Sevelen, où j’ai également séjourné dans le cadre du service militaire, vit une amazone qui dirige avec sa sœur une exploitation agricole : une femme à la poitrine plate, débordante d’énergie et qui se distingue d’emblée des autres villageois par sa tenue vestimentaire. Elle sort toujours en pantalon, coiffée d’une sorte de chapeau tyrolien assujetti par un ruban noué sous le menton. On dit qu’elle a longtemps vécu en Hongrie d’où elle est revenue avec la passion des chevaux. Elle aime tout spécialement les étalons. Comme elle allait un jour aux champs dans une charrette tirée par son étalon, celui-ci voulut monter une jument qui passait fièrement au trot, attelée également à une voiture. D’un bond, la femme se jeta du siège de cocher sur le dos de l’étalon et sépara les bêtes en un tournemain. Nombre de gens de la région venaient chez les deux sœurs afin de réciter des prières pour la guérison des malades. Les autorités locales n’osaient pas intervenir pour faire cesser ces réunions.












24 juillet 1944




Excursion au lac de Constance. Robert arrive tout échauffé au lieu de notre rendez-vous et s’excuse à plusieurs reprises de son retard. Mon appel téléphonique, m’apprend-il, ne lui a été transmis que ce matin : « Probablement de la mauvaise volonté de la part de quelque subalterne ! – Les gens qui pensent mériter mieux que la médiocre position qu’ils occupent profitent de chaque occasion pour causer du tort à ceux qui sont placés encore plus bas qu’eux. Leur plaisir, c’est le plaisir de nuire, l’instrument au moyen duquel ils assouvissent leur soif de vengeance. »

Il fait une journée grise, maussade, le ciel chargé de pluie. Le vert des arbres fruitiers, plus intense encore que d’habitude. Nous avons du mal à ne pas nous égarer dans l’entrelacs des chemins. Tour à tour, nous passons par des bosquets, dans des ravines, par des sentes à travers prés. Nos chaussures sont de plus en plus crottées. Cependant, nous sommes tous deux très contents et parlons avec animation en bataillant contre le vent.

Robert ironise à propos des nouveaux éditeurs qui se prennent pour des guides de haute littérature « en culotte courte et cravate bariolée. – À l’égard d’un Schiller affrontant la tempête, ils n’ont qu’un sourire condescendant. » — Il parle du réconfort que vous procure la « maîtrise drôlatique » d’un Charles Dickens ou d’un Gottfried Keller à la lecture desquels on se demande toujours s’il faut rire ou pleurer. Il s’agit là, selon lui, d’un signe distinctif du génie. J’interviens : « Quand on lit du Walser, c’est aussi très exactement ce que l’on se demande. » Il s’arrête brusquement sur la chaussée et déclare d’un air grave, presque consterné : « Non, non ! Je dois vous prier instamment de ne plus jamais citer mon nom à la suite de celui de maîtres de cette envergure. Ni même de le chuchoter. J’ai envie de disparaître sous terre, comprenez-vous, lorsque mon nom est cité en pareille société. » Évoquant le romancier-voyageur Paul Morand, devenu ambassadeur de France à Berne, il déclare : « Il n’est sans doute pas pensable que l’on élève jamais un écrivain suisse à une telle fonction. Il y faut un sens de la mesure et de la tradition que nous n’avons tout simplement pas. Ne dirait-on pas que nous nous grisons pour ainsi dire de nos sentiments d’infériorité ? Tantôt nous mettons délibérément les pieds dans le plat, tantôt nous nous montrons excessivement effacés. L’une et l’autre de ces attitudes ne conviennent pas à l’exercice de fonctions diplomatiques. » Pour le reste, il se déclare convaincu que la vie mondaine est un poison pour l’artiste. Elle suscite, selon lui, un certain affadissement et vous force à recourir à des compromis.

Nietzsche lui apparaît comme un caractère diabolique, avide de victoires éclatantes et démesurément orgueilleux. : « Il avait cet irrésistible pouvoir de séduction qui est le propre des génies. Mais très tôt déjà, il s’est acoquiné avec le diable, c’est-à-dire avec le perdant auquel il ressemblait. Ce n’était pas un homme solaire. Plutôt un serf en révolte contre sa condition, arrogant et réfractaire. Pour les femmes, en particulier, rien de plus offensant que sa morale virile : perfide vengeance de celui qui n’a pas été aimé. » Puis, ayant évoqué le rôle joué par Bâle dans la formation de Nietzsche, Robert ajoute : « Cela me rappelle que lorsque j’étais en apprentissage à la banque, à Bâle, mon frère Oscar, qui séjournait alors à Lucerne, m’a invité un jour à lui rendre visite. Eh bien, savez-vous ce que ma mémoire à conservé de cette excursion ? Le jaune solaire de la crème qui nous a été servie en dessert dans la pension où mon frère était descendu. Cela ne fait-il pas penser à Van Gogh ? »

Au moment où nous passons devant l’église d’Arbon, les sirènes se mettent à hurler : alerte aérienne. Sur l’autre rive du lac de Constance, crépitements des batteries de D.C.A. Robert fait silence. Nous disparaissons dans une pâtisserie pour y goûter la tarte au fromage et la tarte à la rhubarbe. Plus tard, repas de poissons dans un restaurant au bord du lac. Dans une salle contiguë, on sert à manger à des aviateurs américains, de robustes gaillards taillés en armoire à glace. Ensuite nous allons nous baigner à la piscine où nous sommes les seuls clients. Robert grimpe sur le grand plongeoir, exhibe un instant, là-haut, ses cuisses de sauterelle puis redescend et déclare : « Ne soyons pas trop hardis ! Sans doute vaut-il mieux que je renonce à cette sorte d’exercice. Autrefois, il m’arrivait souvent d’aller nager, de jour comme de nuit, dans des endroits solitaires, surtout à Wädenswil et à Bienne. Mais à présent, je ne me baigne plus que très rarement. Même en matière d’hygiène, on a tôt fait d’exagérer. »

Retour par Rorschach à Saint Gall où nous passons le reste de l’après-midi dans différents débits de boissons.












28 décembre 1944




Le ciel est sans nuages, ce matin, le froid coupant. Dans le hall de la gare, nous nous demandons où aller aujourd’hui. Robert, sans pardessus, mains et joues d’un rouge bleuté, le menton hérissé de poils blancs, me demande d’un air mi-figue mi-raisin : « Vous avez concocté un programme en cours de route ? » — « Pas du tout ! » — « Qu’est-ce que vous diriez d’Appenzell ? Non, ce serait trop pour aujourd’hui ! Voulez-vous que nous allions dans les hauteurs ? Ou alors, à Saint Gall ? » — Moi : « Vous avez envie d’aller en ville ? — « À vrai dire, oui ! » — « Dans ce cas, en avant ! » — Robert, après quelques pas : « Ralentissons, voulez-vous ? Ne courons pas après la beauté. Qu’elle nous accompagne plutôt, comme une mère qui marche à côté de ses enfants. » — « Mais vous auriez dû vous habiller plus chaudement, monsieur Walser ! » — « J’ai mis des sous-vêtements chauds en pagaille. Je déteste les pardessus. Cela dit, j’en ai eu un semblable à celui que vous portez aujourd’hui – à l’époque, à Berlin, quand je vivais parmi ces messieurs. Plus tard, à Bienne, quand je logeais, à la “Croix bleue”, dans la même chambre où j’avais déjà vécu longtemps auparavant, je ne me chauffais pratiquement jamais. J’enfilais la capote militaire et je travaillais comme cela, à coup sûr ni mieux ni moins bien qu’un autre assis près de son poêle bien chaud. Aux pieds, je portais un genre de pantoufles que j’avais confectionnées moi-même à l’aide de vieux vêtements. – À mon avis, l’homme moderne a beaucoup trop de besoins. La guerre a au moins ceci de bon qu’elle l’oblige à vivre plus simplement. Pourrions-nous bavarder aussi tranquillement sur cette route, sans être empestés par les gaz d’échappements et insultés au passage par de grossiers automobilistes, si l’essence n’était pas rationnée ? De toute façon, on voyage beaucoup trop aujourd’hui. Des hordes de gens qui envahissent des contrées étrangères avec le plus parfait sans-gêne, comme s’ils en étaient les légitimes propriétaires. »

Nous nous éloignons dans la direction d’Abtwil. Les haies nappées de givre sont suspendues comme de légers filets de pêche dans un paysage tout en demi-teintes. On a l’impression que les arbres pourraient se détacher d’un moment à l’autre, s’envoler vers le ciel comme des ballons. De loin en loin seulement, un paysan ou une paysanne, invraisemblablement petits, on dirait des gnomes émergeant du silence. Parfois le brouillard nous enveloppe pour quelques minutes tel un linceul. Puis le soleil se montre de nouveau, planant au sud comme une boule immatérielle. Une allée bordée de peupliers. Un sorbier des oiseleurs encore chargé de baies rouge corail. En haut d’une colline toute ronde, des fenêtres scintillent à travers le brouillard qui s’effiloche : des yeux d’argent qui ensorcellent Robert. Il demande à plusieurs reprises : « Si on montait ? » — Moi : « Pourquoi pas ? Ce qui vous fait plaisir me fait plaisir. » — Robert : « Restons plutôt dans la vallée, après tout. Réservons-nous cette charmante aventure pour plus tard ! N’est-il pas également réjouissant de voir le beau d’en bas ? – Durant la jeunesse, on est avide de fêtes. On est presque hostile au quotidien. Dans l’âge mûr, en revanche, on se fie davantage au jour de semaine qu’au jour de fête. L’ordinaire vous devient plus cher que l’extraordinaire dont on a tendance à se méfier. Ainsi l’homme change, et c’est une bonne chose qu’il change. »

Nous passons devant des cascades transformées en glace, figées comme d’un coup de baguette magique. Alors que nous grimpons à travers bois, Robert a subitement envie de quitter le chemin ; se glissant entre les buissons et des flaques d’eau stagnantes, longeant des éboulis ocre jaune et des arbres abattus, il descend jusqu’au bord de la Sitter. Il a l’air tout guilleret, heureux comme un gamin ; souvent, il tombe en arrêt et marmonne : « Comme c’est gentil – comme c’est charmant ! »

À travers le Wienerberg jusqu’à Saint Gall où nous atterrissons à l’hôtel Schiff. Devant une bouteille de Bernecker rouge, Robert me parle de l’homme politique démocrate Robert Blum, passé par les armes en 1848 : un homme doux, employé au théâtre de Leipzig. À l’inverse de Blum, Bismarck avait été le fidèle chien de garde de l’empereur Guillaume 1er. — Robert pense que les Alliés vont avoir un mal de chien à vaincre les Allemands sur leur propre sol : « La lutte défensive élargit la poitrine. Celui qui se bat pour la sauvegarde du sol natal puise en ce dernier des forces mystérieuses. Combien plus noble la défensive que l’offensive qui doit constamment offenser et blesser, s’aveugler elle-même et s’éperonner par les moyens les plus artificiels ! » Du peuple, tel qu’il est aujourd’hui, il ne pense pas grand bien : « Une masse de morveux et de coquins. Sans un véritable maître, elle n’est bonne à rien. »

À la bibliothèque de l’hospice, il avait emprunté deux livres ces derniers mois : le Maître des forges, de Georges Ohnet, un roman qui faisait un peu trop dans la pacotille et la sentimentalité mais dont la trame était admirablement ourdie. En le lisant, il n’avait pu s’empêcher de penser à Gustave Courbet. Le second livre était la Case de l’oncle Tom, de Harriet Beecher-Stowe : une œuvre qu’il qualifie de génialement naïve et qui a contribué, souligne-t-il, à déclencher la guerre de Sécession. — Au café crème que nous prenons à la pâtisserie Pfund, il se gausse des clubs littéraires et des étudiants en littérature qui ont voulu inviter un poète notoirement nazi à lire ses œuvres en public. Les autorités avaient fort bien fait de lui interdire l’entrée en Suisse : « D’ailleurs, quelle stupidité d’inviter à venir se pavaner ici un écrivain qui n’est qu’un imitateur ! Et même pas représentatif de l’Allemagne ! Nos critiques ainsi que la “bonne” société se sont une fois de plus entichés d’un de ces faux talents pachydermiques avalisés par le Troisième Reich. Et ce même manque d’imagination et de perspicacité, vous le retrouvez au sein de nos fondations littéraires. Ce sont toujours les mêmes bourriques qui se pressent autour de la crèche. » Retour à Herisau à pied. Le soleil scintille sur les étroites sentes à travers des prés qui nous conduisent jusqu’à Winkeln. En cours de route, Robert raconte que les éditions Cassirer avaient envoyé une fois son frère Karl au Japon, en compagnie de l’écrivain Bernhard Kellermann. Il s’agissait pour Karl de recueillir la matière visuelle nécessaire pour illustrer le récit de voyage commandé à l’écrivain susnommé. Au beau milieu d’une grande place de Moscou, Karl avait décoché une gifle retentissante à Kellermann qui s’était montré arrogant. À la même époque, l’éditeur Samuel Fischer avait convoqué Robert et lui avait demandé : « Voulez-vous aller en Pologne et écrire quelque chose sur ce voyage ? » — Robert : « À quoi bon ? J’aime autant Berlin ! » — « Vous préféreriez peut-être aller en Turquie ? » — « Non merci ! D’autant qu’il y a maintenant plein d’endroits où l’on est essentiellement turc. Plus turc qu’en Turquie même. Non, je ne veux aller nulle part. Pourquoi un écrivain voyagerait-il tant qu’il a de l’imagination ? » — Et moi, là-dessus, d’ajouter : « Un point de vue que vous avez d’ailleurs exprimé dans l’un de vos livres où on lit ceci : La nature va-t-elle à l’étranger ? Je regarde toujours les arbres et je me dis, après tout, ils ne s’en vont pas, eux, alors pourquoi n’aurais-je pas le droit de rester moi aussi ? » — Robert : « Oui, il n’y a d’important que le voyage à la rencontre de soi-même. »

Il parle ensuite longuement d’une femme, devenue vieille entre-temps, une bonne âme qui avait été liée d’amitié avec sa sœur Lisa et venait encore le voir de loin en loin à l’hospice. Elle vivait à présent à Bâle avec son fils, lequel était devenu un homme de cœur et un excellent mécanicien. « Que de fois l’on sous-estime, tant qu’on est jeune, cette sorte de natures silencieuses, discrètes ! Et pourtant, de telles natures sont le ciment de l’humanité – c’est d’elles qu’émane la force qui maintient un peuple en vie. »












9 avril 1945




Une matinée de printemps précoce, bleue et parfumée, comme dans ce poème de Mörike :

Je vois courir le nuage, la rivière,

Le baiser doré du soleil

Me réchauffe le sang ;

Les yeux enivrés de merveilles

Font comme s’ils s’endormaient ;

L’oreille seule guette le son de l’abeille.

Robert m’attend dans un nouveau costume gris bleu moucheté que sa sœur Fanny lui a offert pour Noël. Il a les cheveux coupés court. Je lui dis combien je lui trouve l’air jeune aujourd’hui. Il sourit de contentement mais ne parle que très peu sur le chemin de St. Fiden. Nous prenons à droite pour rejoindre la route de Speicherschwendli. Solitude apaisante de la campagne. Un paysan menant quelques chèvres à la ville ; un écolier muni d’une petite pelle ramasse du crottin de cheval qu’il charge dans sa carriole à deux roues ; une colporteuse aux cheveux grisonnants, transportant sur son dos arrondi sa mercerie ambulante. Les reflets de lumière sur un ruisseau d’argent liquide serpentant à travers bois, les fermes disséminées dans le paysage doucement vallonné et le lac de Constance, là-bas, dans le lointain uniformément gris, tout cela rend Robert presque méditatif : « Période singulière entre toutes, quand le printemps s’annonce, quand tout est plein de promesses et de tendres espérances ! Et comme la marche est aisée ! Il ne fait plus froid et pas encore chaud, les oiseaux se secouent de leur torpeur en chantant, les nuages accompagnent le marcheur, et les gens, enfin, semblent avoir retrouvé le sourire. »




À Rehetobel, nous prenons le casse-croûte de neuf heures. Il n’y a qu’un client dans la salle. Je l’interroge au sujet d’Egon Z. Il m’apprend qu’il est interné depuis plusieurs années à l’asile d’aliénés du Thurgau. Son père, estime l’homme, s’était montré trop sévère avec Egon. À cinq ans déjà, celui-ci avait été envoyé à l’école primaire ; plus tard, chaque jour le long parcours pour rejoindre Trogen – tout cela lui avait terriblement fatigué les nerfs. Robert écoute avec intérêt. Ensuite, nous descendons dans la gorge boisée. Trogen se trouve sur le versant opposé. Remous d’air à haute altitude. Les paysans cessent de travailler et observent le ciel. Robert, en revanche, accorde un surcroît d’attention aux sapins et aux fleurs, aux proprettes maisons de l’Appenzell et aux escarpements rocheux. Cette promenade matinale le rend littéralement béat.

Déjeuner au Schäfli, à Trogen. Nous avons tous deux un appétit d’enfer et vidons tous les plats : soupe aux flocons d’avoine, saucisses grillées, rösti10, haricots et compote de poires. À la table voisine, quelques soldats discutent de l’effondrement de la puissance des nazis. Robert me fait observer : « Il fallait bien qu’un jour cette stupide idolâtrie hitlérienne se retourne contre son fondateur. Qui a été à ce point porté aux nues ne peut que tomber dans les profondeurs de l’abîme. Hitler a cédé à l’autohypnose d’une cynique complaisance envers lui-même, balayant de son champ jusqu’à la notion de ce que pouvait être le bien du peuple. » — Là-dessus, il évoque le Prodigue, de Raimund, qu’il a vu autrefois à Berlin dans un décor de son frère Karl. Girardi jouait le maître menuisier Valentin qui accueille chez lui le comte déchu dont il a été le serviteur : « Son chant du rabot résonne encore à mon oreille. » Plus tard, il a vu aussi la Marie Madeleine de Hebbel qui lui avait fait penser à Intrigue et Amour de Schiller. Pourquoi diable cette pièce était-elle si peu jouée ? Il me raconte l’histoire dans ses moindres détails.

Sur la poésie d’aujourd’hui : « Ne trouvez-vous pas que les poètes actuels sacrifient un peu trop au pittoresque ? À croire qu’ils ont peur de montrer leurs sentiments. Il leur faut donc chercher des images originales à mettre à la place. Mais les images constituent-elles l’essence d’un bon poème ? Le sentiment n’est-t-il pas le cœur battant du poème ? »

Au buffet de la gare de Saint Gall : « J’aime tellement entendre sonner la caisse, cliqueter les assiettes, tinter les verres. On dirait un orchestre qui s’accorde paisiblement. » Au cours des semaines passées, il avait lu, une fois de plus, Dans la maison du conseiller de commerce, de la Marlitt, et le roman d’officier Dans la fenêtre d’angle, de l’aventurier Friedrich Gerstäcker. Malgré la minceur de ses personnages, Gerstäcker restait un conteur captivant. – Jamais il n’avait songé, lui, Robert Walser, à se constituer une bibliothèque personnelle, tout au plus une pile de fascicules de la bibliothèque “Reclam”. D’ailleurs, n’était-ce pas amplement suffisant ? « Ne sommes-nous pas, à proprement parler, submergés d’histoires ? À Berne, j’ai logé pendant un certain temps au 19 de la Kramgasse, chez une gentille modiste ; la maison avait appartenu autrefois aux Seigneurs d’Hallwyl. Mais il ne faudrait surtout pas croire qu’on est bien tranquille à Berne, où que l’on habite. C’est même tout le contraire. Les lieux hantés ne manquent pas. C’est pourquoi j’ai si souvent déménagé. Certaines des chambres que j’ai occupées étaient très inquiétantes. »

Quelques minutes avant le départ du train, je lui avoue : « Ne m’en veuillez pas, monsieur Walser ! C’est moi qui ai incité le médecin-chef à vous demander si vous ne désireriez pas obtenir une meilleure place à l’hospice ! » Là-dessus, Robert : « Pourquoi monterais-je en grade ? N’êtes-vous pas resté un simple soldat, vous aussi ? Je suis moi-même un simple soldat, voyez-vous, et je tiens à le rester. Pas plus que vous, je n’ai envie de devenir officier. Je veux vivre avec le peuple et disparaître en son sein. C’est ce qui me convient le mieux. »












12 août 1945




La bombe atomique a vu le jour – la guerre est finie. Après des journées de tempête au cours desquelles le vent a soufflé à cent kilomètres à l’heure, le calme est revenu. Un voile de brouillard couvre le lac de Zurich au moment où je prends le train. Je me pelotonne dans l’angle d’un compartiment non-fumeurs du rapide et me mets à lire. À Winterthur, une maman, grasse comme une oie gavée, accompagnée d’une petite fille, entre non sans mal par la porte trop étroite pour elle. D’autorité, comme si elle était le centre du monde, elle transforme le compartiment silencieux en chambre d’enfant. Plante une poupée sur la banquette, coiffe la petite, extrait le petit déjeuner d’un papier bruissant, me présente de façon ostentatoire son imposant arrière-train, si bien que je n’y vois plus goutte.

Herisau. Robert me fait signe de loin. Il me demande ce que j’ai au programme. Moi : « Rien. » C’est donc lui qui décide de la direction à prendre. Le soleil s’est montré ; comme nous traversons Gossau, les cloches sonnent à toute volée. Les arbres croulent de fruits : à croire que pommes et poires poussent en grappes sur les branches ; vaches paissant dans les prés ; calme dominical. Après Arnegg, nous nous dirigeons vers le sud par des chemins menant à travers prés. À un moment donné, nous arrivons à proximité d’une ferme. Un chien de berger de l’Appenzell fonce sur nous en aboyant. Une paysanne apparaît sur le pas de sa porte mais ne répond pas à notre salut. Je dis : « Les gens d’ici me semblent moins cordiaux qu’à Appenzell-Ausserrhoden. » — « Moins cordiaux, non, plus réservés seulement. Nous sommes dans le Fürstenwald ; ici, on est catholique. » Soudain, le chemin s’interrompt. Robert : « Nous n’avons donc pas compris le chien. Il voulait nous prévenir que nous arrivions dans un pré privé. N’avez-vous pas remarqué, au demeurant, que les chiens sont devenus beaucoup plus silencieux ? À croire que l’électricité, le téléphone, la radio et tout le reste leur ont fait perdre la voix. » Moi : « Voulez-vous que nous rebroussions chemin ? » — Robert, s’immobilisant et remuant son parapluie en l’air comme un chef d’orchestre : « Holà ! Seriez-vous un défaitiste ? » Il prend une pose d’acteur et se met à déclamer un passage du Danton, de Büchner : « Je vois un grand malheur s’abattre sur la France. C’est la dictature ; elle a déchiré son voile ; elle lève le front ; elle marche sur nos cadavres... »

Nous bifurquons dans une forêt de sapins mais, peu après, nous nous retrouvons au bord d’un talus boueux. En contrebas, on entend couler de l’eau. Robert : « Mille tonnerres, faut-il donc que nous nous rompions le cou ?... Allons, tâchons de regagner la lumière ! » Nous tombons sur des champs de pommes de terre et de blé et devons franchir plusieurs clôtures de barbelés. Lors d’une pause, il déclare : « En rapport avec les épreuves que nous venons de surmonter, il convient de songer à la Gorge, de Gontcharov et aux Démons, de Dostoïevski. Je vous prie de prêter respectueusement l’oreille à ce passage : “Qu’ai-je à faire d’autre ici ? Tout n’est-il pas absolument indifférent ? J’acquerrai le droit de citoyenneté à Uri et vivrai dans cette gorge jusqu’à la fin de mes jours.” »

Jamais encore le côté vagabond de Robert ne m’est apparu aussi nettement que ce matin. Rarement je l’ai vu aussi exubérant. Le pantalon retroussé, le nez en l’air, il évalue l’heure à la position du soleil et m’empoigne par le bras à la vue d’un groupe de paysans : « Pressons, pressons, afin que nous ne tombions pas sur eux ! » Bien qu’il ne soit jamais venu dans ce coin, il s’oriente avec assurance. Nous mangeons au restaurant Tannenberg : jambon et bière. Bonne qualité mais prix exorbitants ; serveuse cupide. – Pays de vaches, pays de mouches. À midi tapant, nous entrons dans l’auberge d’Engelburg où l’on nous sert des haricots accompagnés d’énormes côtelettes. Pendant que nous déjeunons, quelques habitants du village pénètrent dans la salle, le fusil à l’épaule, l’écharpe en ceinture, l’aigrette au chapeau, la corne de chasse : ils se rendent à un concours de tir qui a lieu dans le voisinage. Sur le chemin d’Abtwil, nous parlons de Carl Spitteler. Robert : « Il me fait toujours davantage l’effet d’un médecin psychiatre trônant comme un bon Dieu en miniature sur le peuple des fous. Il faut dire qu’il a la tête de l’emploi, le Spitteler. Quelque chose d’imposant mais aussi de dédaigneux dans sa physionomie. Mais sans un brin d’arrogance et d’orgueil, il n’est guère pensable que l’on se retrouve dans une situation comme la sienne... Au demeurant, quand je pense à un poète, ce n’est jamais à Spitteler. Parmi les Suisses, c’est presque toujours Keller et son Henri le Vert ou Meyer et son Jürg Jenatsch qui me viennent à l’esprit. L’un et l’autre étaient à la fois des démocrates et des conteurs comme il n’y en eut jamais ici, ni avant ni après. » — Moi : « Et Gotthelf ? » — « Madame George Sand le portait aux nues ; quant à moi, il est des dieux que je préfère. »

Il évoque les expériences malheureuses qu’il a eues avec “messieurs les éditeurs” après son retour de Berlin. Il a fallu constamment leur forcer la main pour qu’ils acceptent de publier ses écrits. Walser n’était tout bonnement pas à la mode. Et presque tous suivaient aveuglément la mode. N’était-ce pas un spectacle affligeant, alors que les cloches de la victoire venaient à peine de se taire, de voir certains de ces éditeurs faire subitement surface à Londres et se jeter sur le gâteau comme la misère sur le pauvre monde ? Il leur siérait, selon lui, de manifester à la fois un peu plus d’idéalisme et un peu moins d’affairisme. — Conversation sur le couple d’écrivains Efraim et Fega Frisch ; Efraim, dramaturge chez Reinhardt et rédacteur en chef de la revue Der neue Merkur qui publia occasionnellement des textes de Robert Walser ; Fega : la subtile traductrice de près de cinquante chefs-d’œuvre. Robert raconte que Fega l’a invité une fois à prendre le thé alors que son mari était parti en voyage. Après le thé, comme ils devaient sortir ensemble, il avait voulu lui mettre ses chaussures. « Mais elle s’y est opposée avec un tact délicieux. »

À Herisau, Robert pointe son parapluie en direction du buffet de la gare : « En avant – bien au chaud devant une bonne bière ! » Au cours de la conversation qui porte sur l’Allemagne écrasée, saignée à blanc, il dit : « Pourvu que les Allemands cessent enfin de faire appel à des génies pour conduire leur politique ! Leur maudit penchant au romantisme les aura complètement ruinés. Toujours, ils ont voulu montrer au monde quel genre de gaillards redoutablement intelligents et capables ils étaient à même de produire. Comme s’il était besoin de pareils génies pour faire de la politique ! Voyez seulement ce confortable fumeur de cigares, ce Churchill ! On se le représente aisément au bistrot ou chez lui, dans son fauteuil. Pas un soupçon d’affectation ou de neurasthénie chez lui. Et pourtant, c’est aussi un génie. Et qui a sauvé beaucoup de choses et beaucoup de monde sans éprouver le besoin de le claironner sur tous les toits. Défendre avec énergie ce qui est juste et raisonnable : pour cela aussi, il faut du génie, et c’est ainsi seulement que l’Allemagne, et l’Europe avec elle, pourront éviter la chute dans le néant. »












23 septembre 1945




Ciel chargé de pluie, gris souris. Le portier a oublié de transmettre mon coup de fil à Robert. Mais le voilà qui arrive à ma rencontre d’un pas alerte, tenant à la main son chapeau tout cabossé : « Quel plaisir inattendu ! » — Par des chemins de terre boueux, nous trottons en direction de Flawil. Il déclare que la pluie, à ses yeux, est toujours la bienvenue. Elle rend plus intenses les couleurs et les odeurs, en outre, on se sent comme chez soi sous le parapluie.

À la Krone, à Flawil, on nous sert d’énormes plats de légumes et de viande, et pour finir, même une petite assiette de crème fraîche. Comme nous nous trouvons dans un endroit réputé pour son cidre, nous faisons également honneur au cidre nouveau. Durant le repas, Robert se met à parler : « Vous m’avez interrogé la dernière fois sur A.D., ce pensionnaire de l’hospice dont vous connaissez le neveu. À peine étiez-vous parti que je me le suis rappelé. Il est mort il y a environ un an et demi. Nous l’appelions “L’oncle d’Amérique”. Je crois qu’il avait vécu un certain temps en Amérique, dans une ferme, je ne sais où exactement. Il scintillait, en tout cas, d’or caché qui devait lui parvenir de là-bas. Un jour, une dame d’un certain âge, fort distinguée, lui a rendu visite ; elle s’appelait “Sabine”, un nom qui lui allait parfaitement : on aurait dit un personnage de légende tout droit sorti d’un récit de Gottfried Keller. Ce A.D. était d’ailleurs un mangeur fabuleux. Un appétit de loup insatiable. Je l’ai vu un jour déverser toute une salière dans son assiette pleine. Je me sentais mal rien qu’à le voir ingurgiter à toute allure tout ce qui se laissait manger. Il vomissait souvent après. Sans doute était-il malade de l’estomac. »

Sur le chemin de Gossau : « Il faut quand même que je vous révèle encore en combien de temps j’ai écrit le Commis. Comme vous le savez, les éditions Scherl m’ont convié à participer à un concours. Bon, pourquoi pas, après tout ? Mais comme sujet, je n’ai rien trouvé de mieux que mon expérience vécue d’employé à Wädenswil. Et c’est donc cette expérience que j’ai couchée sur le papier. J’ai tout écrit directement au propre. Il m’a fallu six semaines pour mener ce travail à bonne fin. » Je raconte à Robert qu’un natif de Wädenswil m’a certifié que l’on reconnaissait chaque buvette, chaque personnage. On pouvait d’ailleurs encore admirer une horloge-réclame de l’inventeur Tobler dans une gare de l’Oberland zurichois ; si j’avais bonne mémoire, c’était à Bärenswil. Robert dit : « Plusieurs fois encore, après sa faillite, j’ai rencontré Tobler à Berne. C’était un homme coléreux. Son épouse, une femme grande et silencieuse, native de Winterthur. » — « Mais où donc se jouent les Enfants Tanner ? » — « À Zurich et dans la petite commune bernoise de Täuffelen, où ma sœur Lisa a été institutrice pendant quelque temps ; ensuite, elle est partie pour Livourne où elle a travaillé comme éducatrice durant sept ans ; plus tard encore, elle s’est installée à Bellelay où elle a donné des cours de langues pendant près de trois décennies. Combien de fois ai-je habité chez elle, à Täuffelen puis à Bellelay ! »

Pour finir : « Je tiens pour un mal essentiel de la nouvelle littérature suisse le fait que nos auteurs dépeignent systématiquement leurs concitoyens comme des modèles d’humanité, de bonté, à croire que le pays est peuplé de Pestalozzis. La paix imméritée dont jouit notre génération depuis le tournant du siècle a suscité parmi nos auteurs une sorte de sagesse de maître d’école qu’il m’arrive de trouver carrément odieuse. Le démon, quel qu’il soit, est écrasé d’un simple coup de tapette. Rien de tel chez un Gottfried Keller ! Je suis convaincu qu’il reconnaissait le filou qui vivait en lui. Max Wohlwend, c’est Keller en personne. Sans gouffres, l’artiste n’est qu’une demi-portion d’artiste, une plante de serre sans parfum. Quand on pense à tous les raseurs qui ont prétendu réformer le monde avec leurs écrits depuis que Keller et Meyer ont disparu ! »












30 décembre 1945




En chemin de fer jusqu’à Rorschach. De là, nous nous dirigeons à pied vers le Buchberg en passant par le village de pêcheurs de Staad sur lequel flotte une odeur de pain frais. À Buchen, le chant des fidèles réunis à l’église résonne à nos oreilles. Désertes les rues, désertes les fermes dont les cheminées laissent échapper des spirales de fumée bleue. Lorsque nous arrivons devant le château de Greifenstein que le bourgmestre Vadian, au XVIe siècle, fit construire pour sa fille au sommet du Buchberg, Robert s’immobilise, manifestement ravi. Je lui apprends que la maison, juste à côté du château, est occupée par un couple d’amis à moi, le peintre Charles Hug et son épouse, Renée. Je parle un peu plus fort que d’habitude dans l’espoir d’attirer leur attention. Alors que nous nous éloignons déjà, je regarde en arrière et, en effet, Renée est à la fenêtre et nous fait signe. Elle s’écrie : « Charles est malade ! » Ce serait gentil de lui faire une petite visite. Robert me pousse du coude : « Non, non, poursuivons notre route ! » Comment vais-je pouvoir vaincre sa misanthropie ? Je dis : « Faisons juste une brève visite au malade ! Il serait discourtois de s’en aller sans lui avoir au moins serré la main. » Robert cède de mauvaise grâce. Charles nous accueille en robe de chambre sur le pas de la porte. Son visage est tout jaune et fripé. Je suis effrayé de lui voir si mauvaise mine, non sans lui trouver une vague ressemblance avec Toulouse-Lautrec. Il nous entraîne dans la pièce de séjour bien chauffée où se dresse un sapin de Noël rêveur. Renée apporte du café et des croissants frais. Nous passons en revue les dessins à la plume exécutés par Charles sur le thème de l’Éducation sentimentale de Flaubert ; durant l’amicale conversation qui s’ensuit, Robert sort peu à peu de sa réserve et se montre fin connaisseur du cercle des personnages flaubertiens. Charles va encore chercher quelques peintures à l’huile dans son atelier : de tendres impressions du lac de Constance ; ciel gris pigeon, lac gris pigeon. On ne sait pas où s’arrête l’un ni où commence l’autre. Je trouve qu’il a fait d’énormes progrès au point de vue du traitement de la couleur. Nous faisons encore le tour du coquet intérieur avant de prendre congé...

Lorsque nous nous retrouvons seuls, ayant laissé la maison derrière nous, Robert éclate de rire : « N’était-ce pas charmant ? Cette pièce de séjour si douillette avec l’arbre de Noël tout scintillant, les bougies et tout le reste ! Et les croissants croustillants, comme s’ils venaient d’arriver de Paris ! »

Je lui demande pourquoi il n’est pas allé à Paris à l’issue de son séjour à Berlin. « À Paris ? Jamais ! À Paris, où Balzac, Flaubert, Maupassant et Stendhal écrivirent leurs œuvres incomparables, je n’aurais jamais osé. Jamais, jamais ! Après la débâcle berlinoise, la seule issue pour moi était de rentrer dans notre petit pays. » Puis, après un bref silence : « Ah, si l’on pouvait retrouver ce paisible arrondi de la phrase de Gottfried Keller ! Il n’y a pas chez lui une seule ligne inutile. Chaque chose consciencieusement et judicieusement disposée à la place qui lui convient. »

De nouveau, Robert tombe en extase devant la beauté du Buchberg. Doux scintillement de neige sur les haies et les prés pentus. À Rheineck, nous mangeons du civet de lièvre à l’hôtel Hecht. Hélas, sans Buchberger ; le Neuenburger rouge qu’on nous sert n’est pas fameux : « vin fédéral ». Robert me raconte comment, en présence du comte Leopold von Kalckreuth et d’Ernst Cassirer, Max Slevogt s’est gaussé un jour des ratages walsériens. D’après lui, il ne restait à Robert qu’à devenir stendhalien. Pour le public, ses livres étaient tout simplement trop barbants. « Que vouliez-vous que je réponde ? Je restai là, courbé sous mes ratages, ne pouvant que lui donner raison. » — Peu après : « Un jour, j’ai reçu d’Albin Zollinger un numéro de la revue Die Zeit entièrement rédigée par ses soins et où figurait une recension du Commis. Il n’avait manifestement pas songé au fait que ce même numéro publiait un hymne non moins vigoureux à la gloire d’un écrivain notoirement insignifiant. Zollinger a-t-il voulu dire par là : “Ne prenez surtout pas le Walser trop au sérieux ! C’est un vilain garnement. Il y en a d’autres qui le valent largement.” – Oui, voilà comment ils font, nos critiques. Comme des boas constrictors, ils s’enroulent autour du corps des auteurs, les étreignent et les étouffent quand et comme il leur plaît. »

Plongée dans une sombre cave à bière de Saint Gall. Robert dit : « Curieux comme la bière et la pénombre peuvent balayer en un instant tous les fardeaux. » Nous nous séparons sous une trombe de neige.












17 juillet 1946




Après de violents orages nocturnes, le matin arrive en bleu clair strié de nuages en forme de poissons défilant à toute allure. Une foule de jeunes prend d’assaut le train ; surexcités à la perspective du voyage scolaire qu’ils entament. Je propose que nous continuions en train jusqu’à Urnäsch ; de là, nous pourrions escalader la colline de Hundwil. Mais Robert n’est pas d’accord : « Faisons plutôt tout à pied ! » dit-il en désignant de la main un mamelon verdoyant, au sud. Il me paraît très éloigné. Mais qu’il en soit fait selon sa volonté. Et c’est pratiquement au pas de charge que nous nous mettons en route. Le pantalon de Robert est un peu trop long ; il m’apprend qu’il a appartenu à son frère Karl. Nous descendons au fond d’une gorge par un ancien sentier muletier. À droite, un filin métallique auquel on peut se retenir. Je propose que nous prenions un bain dans la rivière qui court en contrebas ; ensuite, un bon casse-croûte ne serait pas malvenu. D’un geste éloquent, Robert repousse ces suggestions et déclare sur un ton mi-ironique mi-pathétique : « Il n’est point de repos pour celui qui veut triompher ! » Donc escalader le versant opposé ! Robert grimpe comme un chat, sans s’arrêter, jusqu’au sommet. Puis le chemin longe des jardins, des prés odorants, des bois et encore des bois...

Une longue conversation s’engage au sujet d’une affaire que je lui ai exposée comme suit :

La jeune et jolie fille d’un couple avec lequel je suis lié d’amitié est tombée sous la coupe d’un mauvais garçon. Plusieurs fois, je les ai vus ensemble dans un café. J’ai appris des choses fort peu flatteuses au sujet de ce garçon qui, m’a-t-on dit entre autres, exercerait un ascendant quasi hypnotique sur la jeune fille ; celle-ci lui servirait en quelque sorte d’appât pour attirer des jeunes gens dans ses rets. On m’a cité des noms et certifié d’autre part qu’il poussait la jeune fille à boire et l’entraînait dans des lieux mal famés. Le problème est : dois-je mettre le père au courant (la mère est malade et doit être épargnée) du danger que court actuellement sa fille ou bien, au contraire, dois-je me taire ? Robert réfléchit longuement et s’enquiert de divers détails. Puis il dit : « Je vous conseille en toute amitié de ne rien entreprendre. Vous ne feriez que vous exposer à des désagréments. On vous soupçonnera éventuellement de chercher le scandale, d’agir par pure jalousie ou au nom d’une morale parfaitement mesquine. D’ailleurs, en quoi le sort de cette jeune fille vous concerne-t-il effectivement ? De cette histoire d’amour, quand même elle se terminerait mal, la naïve créature tirera la plus utile des leçons. Il faut faire confiance à la vie et aux gens, aux vertus qui s’éveillent en eux lorsqu’ils sont en situation de danger. Qui tombe bas peut aussi remonter haut... Non, non, moi, à votre place, je ne dirais rien ! » — Moi : « D’accord, il se peut que cela ne m’attire que des désagréments. Mais après tout, on ne vit pas pour préserver sa tranquillité. Et puis, c’est trop dommage pour la petite. Il me semble que c’est mon devoir d’ami de mettre le père au courant. » — Robert : « Il n’y a pas de devoir d’ami, il n’y a que l’amitié, libre et dégagée de toute obligation. Pourquoi vous mêleriez-vous de quelque chose qui ne regarde que le père et la mère ? » — Moi : « Je ne vois pas les choses comme vous. Franchement dit. À supposer que nous allions au combat et qu’un camarade tombe à côté de moi sous les coups de l’ennemi, il me semblerait normal de me soucier de lui en tout premier lieu, quoi qu’il puisse en coûter. » — Robert : « Là encore, vous faites fausse route. Car dans ce cas, vous ne devriez vous soucier que de l’issue du combat, c’est-à-dire continuer à vous battre afin de le gagner. L’intérêt privé ne doit pas nous faire perdre de vue le but commun. Qui veut remporter la victoire doit accepter de laisser des victimes sur le terrain. »

Il continue à m’exposer ses singuliers points de vue, en rapport avec ce sujet, tout au long du chemin pentu qui mène à Hundwil. Il me parle d’une beauté biennoise qu’il a approchée occasionnellement à Zurich. Elle a eu une triste fin, décédée des suites d’un avortement. Mais son charme avait fait le bonheur de nombreux hommes. Il faut aussi des créatures qui n’agissent pas dans les normes, des destins marginaux se réalisant sur des chemins de traverse. On n’a pas le droit de contrecarrer les insondables desseins de la nature.

Casse-croûte sur la colline de Hundwil où Robert s’est rendu un jour avec sa sœur Lisa, mais par le chemin plus commode qui part du moulin. Les yeux brillants, il admire l’éclairage dramatique des sombres empilements de nuages et des flocons gris clair qui volent à notre rencontre, en provenance du Säntis. Il vient à parler de Gerhart Hauptmann qui est tombé à Agnetendorf aux mains des Russes et qui est mort là, il y a seulement un mois et demi, sans doute de chagrin, anéanti lui-même par la tragique destinée de son pays. Robert l’a rencontré quelquefois à Berlin. Mais il avait eu plus tard l’impression que son cerveau et son cœur s’étaient assoupis sur les « coussins de la luxure ». – « La vigilance et la grandeur d’âme s’avèrent toujours payantes à long terme. Le tout, c’est de savoir prendre son mal en patience en attendant que ça devienne effectivement payant. » Quand nous sortons de l’auberge, le ciel est d’un noir d’encre. Quelques gouttes tombent, lourdes comme du plomb. Nous longeons l’arête en direction du sud. Un magnifique troupeau de vaches se repose sur la « Pointe des bœufs » ; les bêtes respirent le calme, la satiété, la satisfaction – pouvoir atteindre soi-même, ne fût-ce que pour un jour, un tel degré de satisfaction... ! Nous dévalons la pente à travers bois et fougères. Si vite que la pluie a du mal à nous rattraper. Peu après midi, sans avoir été vraiment mouillés, nous atteignons la route à un endroit d’où l’on a vite fait de rejoindre Appenzell. Nous prenons néanmoins la direction de Hundwil. Une heure plus tard, nous nous trouvons au centre du village. En cours de route, Robert s’étonne que Gottfried Keller n’ait plus rien écrit après Martin Salander dont le premier chapitre lui paraît admirable. Sans doute s’était-il desséché intérieurement. Au Bären, on nous sert escalopes, rösti, haricots verts et, pour finir, une crème renversée. Non loin de là, les enfants d’une colonie de vacances chantent d’une voix tendre « Dans l’Aargau sont deux amoureux » ; quelques enfants du village passent sur la route avec un accordéon. Une petite fille porte accrochée dans son dos, comme une mariée, une longue traîne en dentelles de Saint Gall. Nous passons près de deux heures à table.

Je parle à Robert d’un journaliste qui est le perroquet préféré d’une grande rédaction. Il dégoise exactement ce que chacun veut entendre. Un type sans foi ni loi, pingre comme pas deux et totalement blasé. Au théâtre ou au cinéma, pendant les scènes les plus émouvantes, il tire son casse-croûte d’une sacoche en cuir et se met à mastiquer avec application. Bien qu’étant d’une famille fort aisée, il n’achète jamais le papier sur lequel il écrit ses articles d’une remarquable banalité. Il se le fait délivrer au secrétariat de la rédaction. Quand son propre père est mort, il a insisté pour que lui soit confié le soin de couvrir l’enterrement pour le compte du journal. On accéda à sa demande mais il lui fut stipulé, non sans humour, qu’on ne lui verserait pas d’honoraires pour ce travail. Un personnage comme échappé d’une pièce de Molière, vêtu d’une sorte de blouse noire, à croire qu’il travaille dans quelque arrière-boutique minable. Robert déclare : « Avez-vous remarqué que presque tous les avares vivent très vieux ? On dirait que la mort elle-même les a en horreur. »

Sur le chemin du retour, nous parlons d’une contre-critique qu’un romancier a fait paraître en réponse à une critique négative écrite par moi. Robert déclare : « Rire et se taire, dans un cas pareil, il n’y a pas mieux à faire. Il faut aussi apprendre à supporter les mauvaises odeurs. »












29 décembre 1946




Arbres pétrifiés par le gel ; sur le sol, tapis de neige d’environ vingt centimètres. Nous courons presque pour nous réchauffer, d’autant que Robert est sorti sans pardessus. L’ambiance de ce matin gris argenté lui plaît. Une fois seulement, comme un chien surgi d’une cour de ferme nous tourne autour en aboyant furieusement, il sort de sa réserve, fait mine de s’élancer vers le chien et s’écrie : « Maudit petit diable, veux-tu enfin nous laisser tranquilles ! »

Deux heures plus tard, nous rejoignons Niederteufen où nous commandons un café complet dans une boulangerie. La boulangère est à l’église. C’est sa fille, aidée par une servante manifestement débile, qui s’occupe de nous ; on les entend pouffer de rire à la cuisine, pendant qu’elles préparent notre petit déjeuner. Robert se délecte des petits pains blancs tout frais ; les petites coupelles de confiture, il les nettoie en les léchant comme un chat. Il n’a pas été facile de l’amener jusqu’à Teufen ; plusieurs fois, il a voulu bifurquer vers Saint Gall. Mais le voilà pourtant qui se met à parler de son grand-père, Johann Ulrich Walser, natif de Teufen et qui fut père de quatorze enfants. À l’époque des soulèvements dans le pays de Bade, de nombreux tracts révolutionnaires étaient sortis de l’imprimerie que le grand-père avait montée à Liestal. Les tracts passaient en fraude, de nuit, de l’autre côté du Rhin.

Sur la route, entre Teufen et Speicher, la jeunesse du village fait de la luge et du ski. Plus tard, le brouillard nous enveloppe et tout devient silencieux. « Russe », dit Robert. « Attention, nous voici en eau trouble. » Il me raconte que Bienne a produit nombre d’écrivains très marqués politiquement, les uns d’extrême-gauche, les autres d’extrême-droite. L’un d’entre eux a même été mêlé à une affaire de haute trahison. « Cela m’a appris que les extrêmes se touchent effectivement et se ressemblent comme des frères jumeaux. » Pour lui, Bienne avait été une sorte de lieu de repos où il s’était remis des fatigues de la vie berlinoise. On s’était naturellement gaussé de l’écrivain raté et sans le sou qui était revenu à l’endroit même où il avait travaillé naguère comme employé de banque, où il avait pu, avec ses maigres émoluments, se constituer une bibliothèque de classiques dans la collection Reclam et jouer quelques petits rôles dans les pièces montées au sein d’une association de théâtre d’amateur. Il réagit vivement, comme sous la morsure d’un serpent, quand je lui dis : « Comment pouvez-vous parler de vous comme d’un écrivain raté ? Le succès se mesure-t-il donc au poids des ouvrages produits par un poète ? Si vous saviez combien de gens, aujourd’hui encore, parlent avec enthousiasme de vos livres ! » — « Silence, silence ! » l’entends-je gémir dans le brouillard. « Comment pouvez-vous dire des choses pareilles ! Vous n’espérez tout de même pas que je vais croire à vos pieux mensonges ! » Au même instant, un cavalier passe au galop sur un gros cheval – peut-être le vétérinaire de la commune – et disparaît rapidement tel un fantôme. Je m’emploie à calmer Robert et, peu après, nous en venons à parler du défaut majeur de nos écrivains : ils ne peuvent s’empêcher de corriger les défauts de leurs compatriotes. Mais ce sont les défauts, estime Robert, qui sont seuls susceptibles de donner du relief à la personnalité, et d’ajouter qu’on ne s’est pas privé de déverser sur lui des baquets pleins de bons conseils. Durant le déjeuner que nous prenons au restaurant Appenzellerhof, à Speicher, il déclare : « Quel dommage que Gottfried Keller soit mort comme une souris prise au piège et doive moisir à présent dans les bibliothèques des bourgeois ! » À quoi, je ne puis m’empêcher de rétorquer : « Mais dites-moi, monsieur Walser, vous ne seriez pas en train de morigéner un peu selon l’antique usage confédéral ? » Il sourit et me le concède : « Oui, c’est juste. Pourvu que Keller ne se retourne pas dans sa tombe. »












26 mai 1947




À Gossau, nous rencontrons le cortège de Rogations au sein duquel les manteaux rouges des officiants se détachent comme des fleurs de géraniums. Nous nous dirigeons vers Oberbüren où Robert n’est jamais allé. Il ne veut pas que nous quittions la grande route, bien que nous soyons frôlés par des douzaines de voitures, vélos et vélomoteurs. Mais cela ne semble pas le déranger et il me raconte l’histoire d’Eugénie Grandet, de Balzac, où l’on voit comment la fidélité est récompensée et l’infidélité punie. Finalement, il accepte de quitter la route et d’emprunter un chemin moins fréquenté. Le bon chemin, selon moi, mène à droite à travers bois. Mais Robert me met en garde : « Le bon chemin est souvent le mauvais et le mauvais se révèle finalement le bon. »

Oberbüren est blotti comme dans une corbeille tressée d’arbres. Sur la façade d’une maison, nous lisons cette sentence :

Bonheur et malheur

Porte-les en paix

Tous deux passent

Et toi avec.

Au petit déjeuner, fromage de Tilsitt, beurre, café au lait, bière. La femme de l’aubergiste, maigre et grave comme l’ascète Niklaus von der Flüe. Elle est assise à la table voisine et calcule à mi-voix pendant que la serveuse s’occupe de nous avec une sollicitude toute maternelle, veillant à ce que nous ne manquions de rien. De la cuisine s’échappent des prières psalmodiées ; manifestement une secte réunie dans la maison. — Je raconte à Robert qu’ayant assisté le lundi de Pentecôte à la première du Songe, de Strindberg, je me suis trouvé assis juste derrière Thomas Mann. J’ai été frappé par son long nez pointu et par le fait qu’il n’y avait trace de gris dans sa chevelure abondante. Robert : « C’est l’hygiène du succès. Combien meurent avant l’heure, victimes de l’insuccès ! Thomas Mann a tout eu dès l’enfance : tranquillité bourgeoise, sécurité, bonheur familial, notoriété. Même l’émigration n’a pas pu le renverser. Il a continué à écrire, une fois en terre étrangère, comme un greffier plein de zèle. C’est alors qu’il a produit Joseph et ses frères sur lesquels il s’est desséché à force de suer dessus, si bien que ce livre est loin d’atteindre à l’étonnante beauté des premières œuvres. D’une façon ou d’une autre, les œuvres plus tardives sentent le renfermé, de même d’ailleurs que leur auteur qui a effectivement la tête d’un homme qui a passé l’essentiel de sa vie à sa table de travail, penché sur ses écritures. Mais il y a tout de même quelque chose qui force le respect dans sa correction bourgeoise et sa manière presque scientifique de disposer chaque détail à la place qui convient. » — Plus tard, s’étant arrêté pour souffler un peu devant des arbres chargés de fruits : « Les arbres ont la belle vie. Ils peuvent porter des fruits chaque année. » Un peu plus tard encore : Niederwil ; le pasteur, en route avec la fanfare du village pour une fête à Flawil, nous adresse au passage un cordial salut. De nouveau, nous empruntons la grand-route qui scintille comme du fer blanc au soleil de midi, divisée en son milieu par une rigole noire et poisseuse de goudron fondu. La tête de Robert vire au rouge tomate. Mais il m’encourage d’un sourire : « On devrait pouvoir marcher ainsi jusque dans la nuit, d’un pas égal. »

Gossau. Nous restons plantés, hésitants, devant la large façade d’une auberge. Un homme nous croise et dit, sans tourner la tête, probablement de peur que le personnel ou le propriétaire ne s’aperçoive qu’il débauche les clients potentiels de l’établissement : « Allez donc à la Krone ! » Nous obtempérons et sommes effectivement récompensés par un repas plantureux : potage de viande, escalopes Holstein moelleuses à souhait, haricots, navets, nouilles, salade et meringues glacées, le tout accompagné, à la demande expresse de Robert, de vin rouge d’Espagne. À la table voisine, l’aubergiste pansu et qui marche en traînant la patte, parle à d’autres clients de l’art de cuisiner un dindon : comment s’y prendre pour retirer les nerfs, comment apprêter au mieux la viande selon les morceaux dont il s’agit. Comme toujours lorsqu’on parle métier, nous sommes ravis par la précision des termes employés et l’amour du travail bien fait qui transparaît dans le ton apparemment neutre. Conversation sur Charles Ferdinand Ramuz qui vient de décéder. Robert voit en lui l’écrivain le plus marquant de l’ouest de la Suisse. Mais il trouve son régionalisme dépassé et souvent forcé. L’art doit fixer aujourd’hui son regard sur l’humanité tout entière et pas seulement sur le pays natal et sa paysannerie qui, d’ailleurs, ont d’ores et déjà trouvé en Gotthelf un chantre sans pareil. Je lui avoue mon admiration pour l’orgueil mélancolique du comte Edouard von Keyserling dont j’ai lu récemment Harmonie et Cœurs croisés. Robert l’avait-il jamais rencontré ? « Oui, notamment à Munich, au café Stéphanie, où l’on pouvait le voir jour après jour, drapé dans une fière solitude, assis devant un verre de Cognac, pratiquement aveugle, un oisif perdu dans la foule des besogneux uniquement préoccupés de faire carrière. Il me faisait penser à un splendide lion. » — À mon regard interrogateur, Robert répond par ce commentaire : « Le lion reste roi dans sa sphère. Un roi en voie d’extinction. Tel était Edouard von Keyserling. » Et d’ajouter, après s’être déclaré envoûté par le caractère à la fois sublime et parfaitement naturel de sa langue : « Les vrais maîtres n’ont pas du tout besoin de se faire passer pour des maîtres. Ils le sont, tout simplement ! »

Sur le chemin du retour, Robert me fait observer, à propos des ecclésiastiques d’aujourd’hui : « J’ai remarqué que bon nombre de pasteurs se comportent comme si l’on était toujours au temps de Luther, Calvin, Zwingli ou Bullinger. Ils se cramponnent à une ascèse dont la nécessité n’apparaît plus à leurs propres yeux. Mais à les en croire, c’est la tradition qui l’exige. En réalité, c’est tout autre chose qui est exigé d’eux aujourd’hui. » — « Quoi donc, par exemple ? » — « Moins parler du Christ, davantage l’imiter. »












3 novembre 1947




Ciel de suie. « Avez-vous déjà pris le petit déjeuner ? » — « Non, et vous ? » — « Moi non plus ! » — « Bon : d’abord manger, après on verra. » Dans la salle faiblement éclairée du buffet de la gare, la chance ne nous sourit pas. La serveuse, sévère, regrette : pas de petit déjeuner ce matin, il n’y a plus de lait. Nous traversons le village silencieux. Dans une boulangerie, je demande si nous pouvons avoir quelque chose à manger ; cela sent le pain frais, le boulanger est en train d’introduire, à l’aide d’une longue pelle en bois, des miches dans la gueule de son four. Non, répond-il, car sa femme est en visite chez des parents. La poisse ! La troisième tentative est couronnée de succès. Mais le petit déjeuner est mauvais et cher, la serveuse maussade. Robert aussi.

Marche silencieuse vers le château d’Oberberg bâti sur une hauteur. Robert semble se radoucir un peu à la vue des fruitiers flamboyants. Nous pénétrons dans le château bâti au XIIIe siècle et qui appartient depuis 1924 à une association. Sans même que nous le lui demandions, la servante nous ouvre la porte de la chapelle puis, successivement, celles de la salle d’armes, de la salle de tortures, de la chambre à coucher, dans laquelle Robert effleure de la main les rideaux de coton qui tombent du ciel de lit. Je propose à la servante de transporter jusqu’à la cuisine la bassine d’eau dont elle a besoin. Robert se plaît dans la petite salle de restaurant bien chaude qui jouxte la cuisine. Mais la fillette des restaurateurs joue à notre table avec des allumettes et cela rend Robert nerveux. Aussi quittons-nous les lieux. Il pleut à verse. On dirait que le ciel fouette la terre avec des lanières d’eau. Robert a un parapluie, moi un pardessus élimé. Nous zigzaguons à travers champs et bois en direction d’Engelburg, via Abtwil. De loin en loin, Robert s’arrête et reste béat, marmottant des paroles incompréhensibles, devant le feuillage d’automne brun rouille. En passant à proximité d’une villa couronnée d’une petite tour, je m’exclame : « On dirait la villa du Commis ! » Étonné, il lance : « En effet, c’est le même style. On se croirait à Wädenswil, devant cette villa Abendstern où j’ai demeuré en qualité de commis. »

Comme il pleut de plus en plus fort et que nous avons l’air de chats en train de se noyer, je propose que nous prenions le tram à la périphérie de Saint Gall. Mais Robert estime qu’il faut aller jusqu’au bout. Bien ! Nous atterrissons en fin de compte, dégoulinant d’eau, au buffet de troisième classe et nous nous installons dans un angle afin que l’on ne voie pas les flaques qui se forment autour de nos pieds. Il y a du civet de lièvre. Robert sourit, la bouche en cul de poule. Au dessert, j’évoque le fait que les Quakers se sont vu décerner le prix Nobel de la paix. « Savez-vous », me demande-t-il alors, « que leur chef, le prédicateur itinérant William Penn, qui rêvait d’une confédération de peuples, a fondé la Pennsylvanie il y a trois cents ans ? Zschokke parle de lui dans une jolie nouvelle. » Et d’ajouter que du temps de Zschokke, on savait encore écrire de gracieuses nouvelles : « Aujourd’hui, les auteurs tyrannisent les lecteurs avec de gros pavés accablants d’ennui. Ce caractère impérialiste de la littérature actuelle témoigne du mauvais goût qui sévit à notre époque. Autrefois, la littérature était modeste, débonnaire. Aujourd’hui, elle prend des allures souveraines. Elle estime que le peuple doit lui être assujetti. C’est une évolution malsaine. »

Le soir, il exprime le désir de rentrer à pied à Herisau. Il abandonne néanmoins ce projet, estimant qu’il vaut mieux ne pas arriver à l’hospice trempé comme une soupe. Donc retour en train. Ce n’est que lorsque nous sommes installés dans un compartiment que j’apprends la raison de son humeur morose : je ne dois plus venir le voir que le dimanche. En semaine, il faut qu’il fasse son travail comme les autres pensionnaires. Moi : « Mais le médecin-chef m’a dit expressément que nous pouvions nous promener ensemble quand et aussi souvent que bon nous semble ! » — Robert, grave et ferme : « Le médecin-chef ! Je m’en fiche*11. Je ne peux pas régler ma conduite uniquement selon l’avis de messieurs les docteurs ! Je dois aussi tenir compte des patients. Ne comprenez-vous donc pas que je ne saurais passer pour un privilégié à leurs yeux ? »












4 avril 1948




Tandis que nous nous acheminons vers Degersheim, les prés scintillent comme des joyaux sous la neige à moitié fondue. Nous venons à parler de Max Brod qui séjourne présentement à Zurich. Robert se souvient que son portrait a figuré à côté de celui de Max Brod, en 1919, dans un journal de Leipzig. Je lui raconte que le supérieur de Kafka, à la compagnie d’assurances où celui-ci était employé, comparait l’employé Kafka aux personnages rêveurs des romans de Walser et que Kafka lui-même recommanda à son chef, lequel était un amateur de belles lettres, la lecture des Enfants Tanner. Kafka, ajoutai-je, avait d’ailleurs souvent parlé avec enthousiasme de Jakob von Gunten et lisait volontiers à Max Brod des extraits des proses berlinoises de Robert Walser, en particulier les Gebirgshallen dont il citait avec prédilection le passage où il est dit : « L’aubergiste fait sa ronde de surveillant-videur à travers l’établissement. Il se soucie de la correction et de la bonne conduite des clients. Allez-y donc une fois pour voir, je ne vous dis que ça ! » Mais Robert se borne à me faire observer sèchement qu’il se trouvait assurément à Prague des choses plus captivantes à lire que des walseries de cet acabit. Au XIVe siècle déjà, souligne-t-il, Prague possédait une université célèbre et il avait fallu l’inimaginable stupidité de la politique nationale-socialiste pour s’aliéner cette ville qui fut si longtemps une citadelle de la culture allemande. Lui, Robert, n’était jamais allé à Prague ; mais il se rappelait que c’était en 920 après Jésus Christ que la princesse de Bohème Ludmilla, trahie par sa belle-fille païenne Dragomir, avait été étranglée par des membres du parti nationaliste tchèque. Il y avait effectivement eu aussi, tout au long de l’histoire du monde, de bien charmantes meurtrières. Là-dessus, il cite encore Jan Neruda, fondateur du feuilleton tchèque, dont il avait lu, il y a fort longtemps, dans un volume de la bibliothèque Reclam, des histoires pragoises où la vie s’écoulait aussi paisiblement que dans un récit de Dickens.

Nous empruntons un sentier à travers bois. Odeur de terre humide et de printemps. Puis nous tombons sur un raidillon couvert de broussailles à travers lesquelles nous nous frayons un passage non sans mal. Tout en haut du raidillon, nous débouchons sur un pré tapissé de petites gentianes bleu foncé, moucheté de primevères jaunes qui font penser à des essaims de guêpes. Suivant le vol lourd d’une pie, Robert grimpe encore et encore. Pour finir, nous tombons sur une haie de ronces qui nous barre le passage. Robert se rend à mes raisons : « Soyons plus malins qu’Hitler et battons en retraite tant que nous en avons encore la possibilité ! » Un quart d’heure plus tard, nous nous retrouvons devant l’auberge Zum Fuchsacker. Un couple d’un certain âge nous apporte pain, beurre, fromage et café. Un chat noir et jaune saute sur notre banc et se frotte affectueusement contre nos genoux ; il est bientôt suivi du chien de la maison, un fox-terrier qui vient s’asseoir à nos pieds, la tête levée, attendant manifestement, lui aussi, son petit déjeuner. Plus tard arrivent des gens de la famille de l’aubergiste, un vieux couple très typé : visages émaciés, yeux perspicaces des paysans de l’Appenzell. L’homme raconte comment il a été guéri d’un seul coup d’une appendicite grâce à une pommade qu’il s’était procurée chez un guérisseur. L’aubergiste s’asseoit à notre table et parle de ses expériences de chasse. Il est question notamment de la chasse au blaireau et des petits chiens qui vont chercher au fond de leur terrier, au péril de leur vie, des blaireaux qui peuvent peser jusqu’à un demi-quintal. La paysanne se souvient d’un bossu qui s’était introduit en rampant dans un tel terrier ; c’était à peine si l’on avait réussi à l’en retirer.

Nous nous arrachons enfin à cette agréable compagnie et passons encore une bonne heure à sillonner le bois, avant de déjeuner au Sternen, à Degersheim. Robert commande un émincé de veau, du rösti et des meringues. Sur le chemin du retour, nous parlons de notre vie militaire. Robert dit : « J’étais toujours convoqué à Berne. Souvent, on nous envoyait dans le Jura, une fois également à St Moritz et dans le Misox. Pendant que mes camarades ronflaient, je corrigeais les épreuves de Poetenleben, dans une grange, à la lumière d’une lampe à huile. C’était en 1918, je crois. » — « En somme », lui fais-je observer, « il s’en est fallu de peu que vous ne deveniez un écrivain de langue française ! D’ailleurs, il me semble bien qu’à Bienne, on parle autant le français que l’allemand, non ? » — « Exact ; juste à côté, à Leubringen, à Evilard aussi, on peut même dire que c’est le français qui domine. Mais jamais il ne me serait venu à l’esprit d’écrire dans les deux langues. J’ai déjà eu bien assez de mal à écrire un allemand potable. Un jour, vous savez, une chanteuse du théâtre municipal de Berne, à qui j’avais offert l’un de mes livres, m’a rendu celui-ci en me faisant cette recommandation : “Avant d’écrire d’autres histoires, commencez donc par apprendre l’allemand !” »












23 janvier 1949




Ciel à la Segantini. Des vagues successives de skieurs finissent par remplir le train pour Appenzell. La neige miroite dans la lumière matinale. Robert, coiffé d’un nouveau chapeau gris, m’attend à la gare. Il m’apprend que l’on fêtera demain le 82ème anniversaire d’Ernst Zahn. Il s’exprime avec admiration sur l’action d’Ernst Zahn ; ses livres, cependant, lui ont toujours paru un peu trop fabriqués, trop régionalistes. Mais comme elle devait être présente déjà dans le jeune Zahn, cette conscience de père, pour que les méfiants électeurs consentent à l’élire Président de la municipalité puis juge des affaires criminelles et Président du Conseil régional ! D’Ernst Zahn, il passe à August Strindberg dont la naissance, il y a cent ans, a été célébrée la veille. Il y a vingt ans environ, à Berne, il avait vu sa Mademoiselle Julie, avec Gertrud Eysoldt dans le rôle titre. Mais quelle pièce ordurière ! On y voyait un laquais séduire une jeune châtelaine. « Oh, le cochon ! J’aurais pu l’assommer ! » Mais Strindberg lui-même, à l’instar de ce laquais, était un tueur de femmes. Futile et diabolique. Lui, Robert, l’avait toujours détesté. Le lendemain de Mademoiselle Julie, il avait assisté à une représentation de l’Esprit de la terre, de Wedekind. Un poète d’une tout autre trempe, plus humain et plus noble. Quant à Strindberg, les femmes avaient pris un plaisir voluptueux à se venger de lui. Il avait voulu détruire les femmes et avait finalement été détruit par elles. Un poète ne pouvait vivre et œuvrer impunément sans amour. Je raconte à Robert que j’ai rencontré Gertrud Eysoldt au cours de l’été 1947 : « Elle vivait dans une pension de famille, rue Dufour ; c’est là que nous avions rendez-vous. Une gracieuse vieille dame aux cheveux blancs ; âgée de soixante-dix-sept ans. Elle a évoqué les circonstances dans lesquelles vous aviez fait connaissance, à l’époque, à Berne. Elle avait, m’a-t-elle dit, laissé dans votre chambre une missive par laquelle elle vous fit savoir qu’elle désirait vous voir. Vous étiez alors passé la prendre dans un restaurant où elle se trouvait en compagnie de quelques acteurs. Jamais elle n’avait oublié la promenade que vous aviez faite ensemble, le charme singulier, tout à la fois suisse et gaulois, qui émanait de vous tandis que vous la rendiez attentive aux beautés cachées de la ville. Ce qu’elle adorait chez vous, c’était votre étonnante aptitude à capter et à traduire les plaisirs qui s’offrent à celui qui explore les lisières de la vie ; mais c’était aussi cette manière espiègle que vous aviez de vous accommoder de la bassesse des hommes. Sans nul doute mettiez-vous en pratique cette recette à l’usage des amoureux qu’un poète formula un jour comme suit : “Sois modeste et tu triompheras !” » — Silence. Puis Robert me demande comment madame Eysoldt a surmonté la guerre. — Moi : « Elle m’a dit que ni la Première ni la Deuxième Guerre mondiale n’avaient réussi à lui faire perdre l’équilibre. Certes, elle avait été surprise par les Russes en Silésie et avait pratiquement perdu tout ce qu’elle possédait. “Mais”, a-t-elle déclaré, “ma patrie a toujours été et demeure un royaume intermédiaire entre ciel et terre. J’ai pu m’offrir des objets de valeur, des choses magnifiques, mais le fait est que je ne me suis jamais vraiment attachée aux biens matériels. À la fin de la guerre, alors que je vivais très pauvrement en Bavière, n’ayant pas même certains jours de quoi manger, je me suis rabattue sur la bibliothèque du peintre Friedrich Kaulbach. J’en ai profité pour lire Plutarque, Hérodote, Marc Aurèle, Platon, Lao-Tseu et d’autres sages chinois. Jamais, du temps où j’étais riche, je ne m’étais sentie aussi bien. Je mangeais un quignon rassis presque comme une nourriture sacrée.” » — Robert : « Oui, c’est une bonne chose que le malheur, il nous oblige à retourner aux choses simples. Que de lest nous aurons jeté durant cette guerre, et comme le beau pourrait de nouveau croître en nous, dans tout ce vide ! » — Moi : « Nous avons également parlé de la politique, Gertrud Eysoldt et moi. Elle a déclaré n’avoir jamais compris que l’on pût prétendre que la politique était sale. On n’avait fait que la salir. En fait, elle était absolument nécessaire pour préserver la liberté de l’individu. L’un de ces buts essentiels devait être de procurer le bien-être aux hommes, de manière à ce que tous possèdent les choses dont ils ont besoin. Mais il ne fallait pas aller trop loin dans ce sens, sinon les choses, à leur tour, finiraient par prendre possession des hommes. C’est pourquoi la politique devait tendre à supprimer la richesse matérielle. Cette richesse rendait les hommes esclaves, ce qui était le pire de tout. » — Robert : « À Berlin déjà, j’ai eu maintes fois l’occasion d’admirer le talent d’actrice de madame Eysoldt. » — Moi : « Savez-vous comment elle a débuté chez Max Reinhardt ? C’est elle-même qui me l’a raconté. À son arrivée à Berlin, Max Reinhardt l’a engagée pour jouer dans la Silencieuse, pièce en un acte de Strindberg. Le rôle devait être tenu par une comédienne particulièrement attractive. Mais celle-ci était si bête que Reinhardt décida de la remplacer par Gertrud Eysoldt. Dans ce rôle, elle n’avait pas un mot à dire. Mais ses mimiques et sa façon de bouger impressionnèrent Reinhardt au point qu’il lui fit jouer aussitôt après Hannele, de Gerhart Hauptmann, puis Salomé, d’Oscar Wilde. À l’époque, à Zurich, elle m’a dit aussi : “J’ai appartenu d’emblée à l’avant-garde. De nouveaux rivages, de nouveaux océans, voilà ce à quoi j’aspirais. C’est ainsi que j’ai été choisie par les metteurs en scène pour incarner des natures féminines modernes, problématiques. Wedekind, Maeterlinck, Strindberg, Claudel. Comme j’aimerais participer à l’art qui s’annonce, grand et radieux, et qui viendra sûrement – probablement d’Asie ! Moi-même, je ne suis plus bonne qu’à jouer des rôles de grand-mère. Mais mon cœur est resté si terriblement jeune !” » — Robert : « Il est dans la nature de certains artistes de ne pas vieillir. Gertrud Eysoldt en est un exemple. » — Moi : « Elle a dû souffrir de la mort de ceux qui l’entourèrent : Carl Spitteler, Gerhart Hauptmann, Max Reinhardt. Cependant, elle n’avait pas encore envie de quitter cette terre sur laquelle, m’a-t-elle dit, on vivait si bien, pourvu que l’on se tournât résolument vers ce qui était élevé et pur. Et pour finir, elle m’a encore demandé : “Connaissez-vous le discours prononcé par Victor Hugo à l’occasion de la commémoration du centième anniversaire de la naissance de Voltaire ? N’est-ce pas quelque chose d’extraordinaire ? Je l’ai moi-même plus d’une fois lu en public : N’est-ce pas l’expression même de la virilité et de l’amour de la liberté ? J’ai souvent remarqué, au demeurant, que les acteurs sacrifient volontiers un peu au féminisme tandis que les actrices auraient tendance à exalter le masculin. Moi-même, je n’échappe pas à la règle.” » — Robert : « Avez-vous revu madame Eysoldt depuis lors ? » — « Non. Car contrairement à la plupart des étrangers, elle n’apprécie pas spécialement la Suisse. Elle m’a avoué qu’elle ne la considérait pas du tout comme un paradis. Pour elle, le paradis n’est pas forcément là où l’on mange bien ; et les nourritures spirituelles feraient cruellement défaut chez nous. Sa vraie patrie était là où l’on se montrait vaillant dans le malheur et où régnait la camaraderie entre ceux qui veulent le bien. Cette patrie, qui n’avait rien à voir avec le nationalisme, personne ne pouvait vous la prendre. Très souvent, pendant et après la guerre, elle était allée sur la tombe de sa mère pour y chercher un apaisement. En général, une fois sur les lieux, elle avait pleuré amèrement. Mais il lui avait suffi ensuite, pour retrouver une certaine sérénité, de voir que les jeunes cœurs continuaient d’avoir foi en l’amour, que la terre se recréait sans cesse et que les animaux se laissaient toujours guider en toute confiance par leurs instincts. »

C’est ainsi que nous parlons des heures durant de cette actrice et des représentations théâtrales auxquelles Robert a assisté à Berlin. Sa mémoire est étonnante. Il me demande si je suis allé voir, à la Saint Sylvestre, Tout est bien qui finit bien, de Shakespeare. Quand je lui dis que oui, il apparaît qu’il se souvient parfaitement de l’intrigue et des personnages, même secondaires. Pourtant il n’a jamais vu la pièce, il l’a seulement lue... quarante ans auparavant ou plus. — Café complet au buffet de la gare de Saint Gall, suivi de trois grandes bières blondes. Là-dessus, je propose : « Et si on faisait encore un petit tour en ville ? » — Mais Robert se sent bien là : « Est-ce bien utile ? Restons plutôt assis et prenons le repas de midi ! » Gratin de pommes de terre à la bernoise, œufs au plat et meringues. Ensuite, promenade dans les ruelles silencieuses et enneigées. À l’une des fenêtres du cloître, devant lequel nous sommes plantés, le visage immobile d’un jeune ecclésiastique ; commentaire de Robert : « Il a envie de sortir, nous d’entrer. » Une vieille femme aux cheveux blancs ébouriffés sort de la maison voisine et déblatère contre des jeunes gens qui ont tourmenté un chat. Elle n’en finit plus de vitupérer et de gesticuler comme une folle. Mais Robert ne lui prête pas attention. Il explore du regard des cours, des jardins, comme si c’étaient des îles enchantées. Nous grimpons jusqu’au sommet du Freudenberg, longeons des étangs gelés, pénétrons dans la forêt enneigée. « C’est comme dans un conte de fées », chuchote-t-il en posant doucement sa main sur mon bras.












15 avril 1949




Soixante et onzième anniversaire de Robert. Il fait chaud comme en été ce Vendredi Saint et nous nous acheminons vers Degersheim où nous attend un repas de brochet. Devant un pré tapissé de renoncules et de gentianes, Robert s’arrête et déclare : « Comparés à la nature, nous sommes tout de même de misérables bricoleurs ! »

Faisant allusion à la politique allemande, il estime que celle-ci est devenue criminelle depuis la destitution de Bismarck. Le Kaiser Guillaume II n’a pas manqué une occasion de chercher noise aux Français. Toute grandeur, depuis lors, avait quitté les Allemands.

En ce qui concerne les jeunes écrivains d’aujourd’hui, Robert voit en eux une génération d’enfants gâtés : « Ils ne peuvent pas supporter l’insuccès, s’offensent d’un rien et courent aussitôt chez “maman” public pour se lamenter d’avoir été maltraités. – Regardez un peu les visages des écrivains actuels ! Certains ont véritablement des têtes de bandits pour ne pas dire d’assassins. Remarquez que les hommes bons n’ont peut-être rien à voir avec l’art. Pour produire quelque chose d’intéressant, l’artiste doit laisser parler le démon qui sommeille en lui. Les anges ne sont pas des artistes. »

Je demande : « Mais où finit l’ange et où commence le démon ? » — « Eh oui, la frontière est difficile à tracer », admet-il. — Moi : « C’est ce dont je me suis aperçu en faisant plus ample connaissance avec un camarade de régiment fort peu communicatif. Avec ses cheveux gris coupés court, il avait presque l’air d’un forçat. La plupart du temps, il se tenait à l’écart des autres et quand, après l’appel du soir, tout le monde partait au café, il restait assis tout seul devant sa couchette, l’air perdu, la tête ronde plantée entre ses deux mains. Longtemps je l’ai tenu pour un type sans nulle malice, une sorte d’innocent qui m’inspirait plutôt de la compassion que de la méfiance. En dehors de sa famille et de son métier de menuisier, rien ne semblait l’intéresser. Comme soldat, il faisait ce qu’il fallait et avait même obtenu le galon de caporal. Mais lorsque les hommes étaient de sortie, c’était d’un commun accord qu’on le tenait à l’écart. On flairait en lui un élément asocial, ce qui n’est guère prisé par le commun des mortels. Au demeurant, il n’était ni aimé ni détesté au sein de notre unité. Il était tout simplement un zéro, et peut-être n’en aurais-je pas non plus appris davantage sur lui si l’occasion ne m’avait été donnée, un beau jour, de plonger du regard dans la chambre forte de son âme.

Cela se produisit dans les circonstances suivantes : Revenant de patrouille, j’étais rentré au cantonnement dans un état proche de l’exaltation. La campagne, balayée par le foehn, m’était apparue d’une indicible beauté. Les gigantesques masses rocheuses qui ceignent le fort de Sargans faisaient penser à un troupeau d’éléphants gris. De l’autre côté de la frontière, dans le Liechtenstein, la silhouette du château se découpait, fantomatique, dans la lumière violette. Cent mètres plus bas, la petite église, comme construite avec un jeu de cubes, regardait presque humblement la masse orgueilleuse qui dominait tout le paysage. Les forêts et les champs de blé jaunes, les roseaux élancés et les prés tondus, au-dessus desquels planait un couple de rapaces en quête d’une proie, composaient un ensemble évoquant un tableau d’Albrecht Altdorfer. — Je venais à peine de rentrer et j’étais encore sous le coup de cette atmosphère solennelle lorsque le caporal m’entraîna de but en blanc dans une conversation relative à son activité professionnelle. Il me parla des nombreux dangers auxquels étaient exposés ceux qui, comme lui, travaillaient dans un atelier où l’on se servait de machines. Il me laissa entendre qu’il s’en était à plusieurs reprises fallu de peu qu’il ne fût lui-même mutilé. Il me cita des dizaines d’exemples tendant à démontrer que la machine facilite le travail de l’homme non sans mettre sa vie en péril. Il me décrivit avec la plus grande exactitude les circonstances de plusieurs accidents survenus dans l’atelier de menuiserie où il était employé. J’appris comment on pouvait laisser un doigt, voire une main tout entière dans une machine, comment une latte de bois, telle une flèche décochée par une arbalète, avait transpercé la poitrine d’un ouvrier posté à cinq mètres de là, comment un père de famille déjà âgé, observant son fils en train de travailler, avait eu la tête tranchée par une scie. Mais l’étonnant, l’inquiétant dans tout cela, c’était que ce caporal si silencieux et qui m’était toujours apparu comme un brave type, s’amusait énormément à me narrer ces horreurs. Il évoquait chaque situation avec un luxe étonnant de détails et quand il arrivait au point culminant de l’anecdote, c’est-à-dire à l’accident, il riait invariablement à ventre déboutonné, comme s’il s’agissait d’une bonne blague. À l’approche du moment fatal, son visage s’animait, ses yeux noisette se mettaient à briller et sa main droite, dont le pouce avait été sectionné, virevoltait élégamment dans l’air comme pour illustrer et souligner ses propos. Ce dramatique entretien dura plus d’une heure. En conclusion, je dis au narrateur : “Je crois que tu aurais pu faire un excellent bourreau !”, remarque qu’il salua d’un rire qui avait à la fois quelque chose de démoniaque et de triste. »

Là-dessus, Robert évoque les Démons de Dostoïevski. Il me rappelle que l’écrivain, dans les notes relatives à ce roman, prophétise par la bouche du prince Stavroguine : « Je crois que les hommes deviendront peu à peu des anges ou des diables. »












Toussaint 1949




Conversation sur le suicide du dramaturge Caesar von Arx. Ce suicide amène Robert à parler des relations entre les poètes et la société. Selon lui, il faut qu’ils soient tourmentés par elle : « Les artistes s’encroûtent dès l’instant où leurs relations avec la société des hommes ne sont pas suffisamment tendues. Ils ne doivent surtout pas se laisser choyer par elle car cela les contraint à se plier aux impératifs de l’heure. – Jamais, même durant les périodes de pauvreté extrême, je ne me serais laissé acheter par elle. J’ai toujours tenu par-dessus tout à ma liberté. » Il fait une journée radieuse et, après avoir franchi Toggenburg désert, nous atteignons, vers midi, le couvent de Magdenau qui fut offert aux Cisterciennes en 1224 par un couple de bourgeois de Saint Gall, Rudolf Giel et son épouse. Robert examine avec attention l’entrée de la « chambre des pauvres ». Une nonne passe très vite à pas feutrés. À peine entrevue, déjà disparue. Robert me rappelle que Diderot – dont le Neveu de Rameau fut traduit par Goethe sur le conseil de Schiller – est également l’auteur de la Religieuse, un livre aussi hardi qu’honnête où il est question des tourments d’une belle nonne. Celle-ci fut contrainte d’entrer au couvent où on l’accabla d’odieuses tracasseries avant de la faire passer pour une lesbienne. Robert parle avec beaucoup de respect de ce livre qu’il a lu dans une édition enrichie d’illustrations à caractère pornographique.

À quelque deux kilomètres du couvent, légèrement en contrebas, blottie dans un charmant vallon, se trouve l’église romane de Bubental dont les stalles sont parfaitement conservées. En revanche, les peintures et sculptures sont récentes, d’une facture d’ailleurs plutôt médiocre. Une scierie est installée juste à côté de l’église. En cours de route, Robert s’arrête devant le Deckenried où le père prévôt Christoph Lieber, membre du séminaire de Saint Gall, fut exécuté à la suite des troubles de Toggenburg pour ses « activités contraires au bien public ». Déjeuner à Flawil. Retour par le bois. Quelque peu assommé par le repas plantureux, Robert ne parle que brièvement d’un réfugié juif polonais logé dans la même chambre que lui. Il s’agit, m’apprend-il, d’un épileptique, au demeurant fort coléreux et qui ne cesse de se vanter de ses succès. Robert se tient prudemment à distance du Polonais en question, d’autant qu’à l’en croire, celui-ci a un visage d’assassin.












5 février 1950




Après des jours et des jours de vent et de pluie, un dimanche plus clément, presque printanier. Le matin, nous nous promenons dans le quartier résidentiel du Rosenberg, l’après midi aux “Trois tilleuls” et sur les hauteurs de Notkersegg. Saint-Gall, constamment en vue, en contrebas, voilé de loin en loin par de légères nappes de brouillard. Dans une pâtisserie, Robert se roule une cigarette informe. Comme elle n’est pas bien bourrée, le papier se met à brûler au moment où il l’allume. Le couple installé à la table voisine ne peut s’empêcher de rire ; sans doute Robert passe-t-il, aux yeux de ces gens, pour l’idiot du village. Il m’apprend qu’à l’hospice il trie et démêle à présent des ficelles pour la poste. Mais pourquoi pas, après tout. De toute façon, il faut prendre les choses comme elles viennent.

Singulière conversation sur la vertu et le vice. Robert déclare : « Les hommes sont bien plus fiers de leurs vices que de leurs vertus, surtout durant leur jeunesse. J’étais moi-même comme cela, autrefois, à Zurich ; je fréquentais alors toutes sortes de gaillards peu recommandables et extrêmement impertinents et renonçais à mes emplois pour faire des vers ou pour écrire les Rédactions de Fritz Kocher. » Je lui raconte que j’ai assisté à Wädenswil à une représentation d’amateurs de Comme il vous plaira, de Shakespeare. « Wädenswil ? Voilà un bon souvenir. C’est là que se joue le Commis dans lequel j’ai décrit aussi mon expérience d’employé dans une fabrique d’élastiques de Winterthur. Mais je n’y suis resté que quelques semaines, juste avant de passer encore deux mois à faire du maniement d’armes. Tout de suite après, je suis devenu commis à Wädenswil. »

Plus tard, la conversation porte sur Berne. Robert me demande qui je connais à Berne. Je lui cite deux, trois noms. En fait, je n’y ai guère été que pour accomplir mes devoirs militaires. Mais au fait, avec qui Robert était-il donc lié à l’époque où il demeurait à Berne ? Il tourne la tête dans ma direction et dit à voix basse : « Avec moi-même ! »












23 juillet 1950




Lorsque j’arrive à Herisau à l’heure habituelle, Robert n’est pas à la gare. Je suis étonné. Lui d’ordinaire si exact ! Je tourne autour de la gare pendant une demi-heure. Ensuite, j’appelle l’hospice. Un gardien m’apprend que Robert est sorti depuis longtemps. Il ne s’explique pas pour quelle raison nous ne nous sommes pas rencontrés. Attente renouvelée. En désespoir de cause, je décide de me rendre à l’hospice. Sur une plaque, je lis que sa construction a été décidée par le conseil régional en avril 1906. Une donation de huit cent mille francs fut faite à l’hospice par l’industriel Arthur Schiess. Dans son testament, on lit ces mots : « C’est un beau privilège des possédants et un devoir primordial des riches de restituer à la communauté une grande partie de ce qui a été gagné, en vue de promouvoir des œuvres humanitaires et sociales. »

Je signale mon arrivée au concierge, déambule un moment dans le parc et m’installe à l’ombre sur un banc. Peu après arrive le représentant du médecin-chef, le Dr. Hans Steiner qui me convie à monter avec lui dans son appartement. Trois charmants enfants nous suivent pieds nus et, un peu plus tard, nous sommes rejoints par l’épouse du docteur. Celui-ci déclare que Robert est un pensionnaire « facile » et particulièrement consciencieux dans son travail. Cependant, il se distingue également par son caractère asocial. Il se hérisse dès l’instant où l’on s’aventure à parler d’art avec lui.

Comme le concierge nous signale par téléphone que Robert vient d’arriver, je vais à sa rencontre. À sa façon de me saluer (il recule d’un pas pour me serrer la main, comme si j’étais un porc-épic) je remarque qu’il est très contrarié. Il ne peut pas comprendre que nous ne nous soyons pas rencontrés. Il était en effet à la gare d’Herisau à huit heures juste. Au bout de quelques minutes d’attente, cependant, ne me voyant pas venir, il a pensé qu’on l’avait mal informé quant au lieu de notre rendez-vous et s’est donc mis en route pour Gossau. De là, il est rentré à l’hospice, déconfit, ayant tracé une croix sur cette journée si mal partie. Moi : « Je suis arrivé par le train habituel. Mais il avait un quart d’heure de retard. » — Robert, éberlué : « Je n’ai donc pas attendu assez longtemps ? » J’opine du chef et propose – étant donné qu’il est déjà dix heures trente – que nous allions tranquillement jusqu’au village où nous pourrons déjeuner. Mais il ne veut pas en entendre parler. Il voudrait sortir d’Herisau – gagner au moins Schwellbrunn. D’accord. Nous trouvons rapidement un sujet de conversation auquel Robert s’accroche tandis que nous grimpons à travers champs : la Corée. — Robert : « Vous voulez parler de “Don Corrée” ? » — Moi : « Non, je veux parler de la guerre de Corée ! » — « Don Corrée n’est-il pas mille fois plus intéressant ? Vous devez bien connaître la jolie nouvelle que Gottfried Keller a consacrée à cet héroïque navigateur portugais et où la morale et la liberté, une fois de plus, se conjuguent avec tant de naturel ? » Et là-dessus, il se met à tempêter durant une bonne demi-heure contre l’intervention américaine en Corée : « Avez-vous seulement vu ces têtes de brutes, ces faces de gangsters ? Comment peut-on être aussi stupidement fier de soi, aussi arrogant, aussi malfaisant ! Et d’ailleurs, en quoi les guerres de libération d’un peuple de haute culture concernent-elles les Américains ? Bien entendu, ils vont tout écraser avec leurs machines de guerre supermodernes. La victoire est déjà à eux. Mais comment pourra-t-on ensuite forcer la bête capitaliste à rentrer dans sa cage ? Voilà la question ! Une question qui ne se résoudra pas toute seule. La vraie civilisation ne demeure en tout cas pas à Washington. »

Entre-temps, la chaleur est devenue insupportable. Notre marche rapide semble avoir fatigué Robert. Il se tait soudain et son visage devient cramoisi. Il porte nerveusement ses mains à son front. Il y a un moment déjà que j’ai retiré ma veste tandis qu’il n’a pas même déboutonné la sienne. Finalement, je dis : « Vous ne voulez pas qu’on se repose un peu à l’ombre ? » Sèchement, il me rétorque : « Ne vous occupez pas de moi ! C’est mon affaire*. Chacun doit être son propre contrôleur. » Bien, on continue. Monter, descendre, remonter, à travers prés et bois puis sur la route. Robert ralentit le pas et s’immobilise l’une ou l’autre fois, l’air profondément contrarié. Je redoute qu’il n’ait une attaque. Ensuite, il se met à pleuvoir. D’abord doucement puis à verse. Nous n’ouvrons pas notre parapluie et l’eau dégouline sur nous comme si nous nous tenions sous une formidable douche. Enfin, nous nous retrouvons à Schwellbrunn, attablés dans le premier restaurant venu : gratin de pommes de terre, œufs au plat, bière et pâtisserie. Robert me lance un regard de connivence et sourit. Mais le dégel ne dure qu’un instant. Il rejette catégoriquement ma proposition de rentrer avec la voiture postale : « Nous avons encore des jambes, non ? » Bien, bien. Au bout d’un quart d’heure, il se remet à pleuvoir encore plus violemment qu’à l’aller. Bientôt nous sommes trempés jusqu’aux os malgré nos parapluies. Je vois arriver la voiture postale derrière nous et réitère timidement ma proposition de tout à l’heure. Cette fois, il se rend à mes raisons, non sans grogner. Finalement, au buffet de la gare d’Herisau, son humeur devient moins sombre. Nous parlons un moment d’Heinrich Mann qui vient de mourir, ce que Robert ignorait. Il me prête ensuite une oreille attentive tandis que j’évoque le bombardement de Dresde tel qu’il m’a été raconté par la veuve de Gerhart Hauptmann et son fils Bruno. — Longue poignée de mains sur le quai de la gare.












6 avril 1952




J’ai réussi à convaincre Robert de rester dans le train jusqu’à Rorschach et, depuis, il arbore un air maussade. Il suppose sans doute que j’ai dans la tête un plan qui risque de compromettre son équilibre. Nous ne parlons presque pas dans le compartiment. Il roule de grosses cigarettes sur lesquelles il tire nerveusement. À Rorschach, nous descendons et prenons la route de Staad. Le ciel, d’un gris sable qui annonce le printemps, et la terre se confondent au bord du lac de Constance. Pas de bateaux, pas de gens. Monter-descendre, de colline en colline, en direction du village de Buchen ; des enfants accompagnés d’adultes se rendent à la fête de la confirmation. Atmosphère de dimanche des Rameaux à la campagne ! Robert désire cette fois que nous laissions le Buchberg sur notre gauche. Il est attiré par la forêt profonde, silencieuse. Comme un chien divagant, il file devant moi, sans manteau, zigzaguant entre sapins, hêtres et buissons, la tête et les épaules penchées vers l’avant, les bras ballants le long du corps, les mains bleuies par le froid. Nous finissons par atteindre Wienachten-Tobel, une pittoresque station sur le parcours du train à crémaillère Rorschach-Heiden. Dans ce village, nous prenons plaisir à déguster du fromage fort d’Appenzell accompagné de café. D’une voix coassante, l’aubergiste, qui souffre d’une tumeur du larynx, participe à la conversation traditionnelle sur le temps, la vigne et la cherté du bois. Là-dessus, nous poursuivons notre expédition vers Heiden où il se met à neiger. Vers midi, nous redescendons vers Buchen par des pentes devenues glissantes. La neige se transforme en pluie. Lorsque nous passons près d’une magnifique propriété nichée au fond d’un parc, juste au-dessus de Staad, Robert chuchote : « Comme dans un conte d’Eichendorff ! »

Déjeuner à Rorschach. Puis dans une pâtisserie où quelques jeunes balourds font un vacarme épouvantable. Près du port, à cause d’une inattention de ma part, nous grimpons dans le mauvais train qui nous emmène à Romanshorn au lieu de Saint Gall. Je déclare que cette erreur m’apparaît comme une chance car le train longe le lac et le soleil, filtré par les roseaux, nous joue une magnifique symphonie en gris-jaune traversé de bleu. Mais Robert est redevenu méfiant. Sans doute suppute-t-il une intention derrière cette « erreur » ; il ne se détend qu’après Romanshorn, une fois que nous avons changé de train et que nous roulons lentement, entre prés et vergers, en direction de Saint Gall. Épuisé par la tension nerveuse, je m’endors en cours de route et ne me réveille que peu avant Saint Gall. Au buffet, Robert se met à parler de C.F. Meyer : « Vous savez combien je l’admire, surtout son Jürg Jenatsch. Mais quand son style se pétrifie, quand il se fige dans le monumental, il me devient étranger. La langue doit rester fluide. » — À la vue de la photogaphie d’un artiste en vogue : « Regardez-moi cette tête ! Pas un critique ne pourrait dénoncer la médiocrité de cet individu de manière aussi criante que sa propre tête ! » Peu après, au sujet d’un écrivain snob qui se flatte, dans la “bonne société” qu’il se plaît à fréquenter, de ses excellentes relations avec les célébrités de l’heure : « Y a-t-il rien de plus stérile que cette sorte de suffisance intellectuelle ? Cet homme se laisse constamment éclairer par d’autres parce qu’il n’éclaire pas lui-même. »












Noël 1952




« Où allons-nous ? » me demande Robert à la gare d’Herisau. Il ne neige pas fort mais continûment. Le ciel est couvert comme d’une fine pellicule de charbon. Robert est là, sans manteau, le parapluie à la main. Nous tournons plusieurs fois autour de la gare. Puis Robert bifurque pour emprunter un chemin en pente ascendante menant vers le sud. Après une centaine de mètres, il se ravise : « Prenons quand même la route en contrebas ! » Aussitôt dit, aussitôt fait. Mais cette fois encore, il s’arrête au bout d’un moment et demande : « Vous n’avez vraiment aucune idée où nous pourrions aller ? » — « Non, aucune. Je vais où vous voulez ! » — En fin de compte, nous nous retrouvons sur la route du haut. Il hésite et dit : « La route en contrebas est peut-être quand même préférable ! » Et c’est ainsi qu’au bout du compte nous marchons en direction du château d’Engelburg. À Herisau même, un panneau indique la direction de ce château. En fait de château, Robert déclare qu’il y en a deux sur le territoire de la commune. L’un d’eux se trouve à proximité immédiate de l’hospice. L’un et l’autre ont été restaurés, ce qui lui paraît de fort mauvais goût : « Voilà encore un témoignage de l’indigence de notre époque. Pourquoi ne pas laisser se détériorer et sombrer les choses du passé ? Les ruines ne sont-elles pas plus belles que ces bâtisses rapetassées ? Ces architectes épris d’histoire, qui s’appliquent à déterrer les trésors oubliés et à rendre pieusement leur visage ancien aux constructions médiévales, feraient bien mieux de construire des choses nouvelles, personnelles, dont nous pourrions être fiers nous-mêmes. J’ai connu l’un d’eux à Bienne. Un Tchèque naturalisé suisse. Un petit homme mince, aux cheveux d’un noir bleuté. Il a reconstruit les quartiers sud d’Erlach ravagés par le feu pendant la Première Guerre mondiale. »

La pluie redouble d’intensité. Un automobiliste s’arrête et nous invite à monter. Nous déclinons poliment son offre. Robert : « C’est bien la première fois que cela m’arrive ! Mais mieux vaut marcher que rouler. Bientôt l’homme pourra se passer de jambes, si la paresse progresse au même rythme que le reste. »

Silence dans les villages, dans les ruelles. Nous ne rencontrons que quelques chats. Et un enfant qui porte un bébé dans ses bras et m’apprend fièrement : « Le p’tit Jaisus m’appoté un catable ! » Et de me montrer le cartable tout neuf accroché dans son dos.

Placardée contre une étable, l’affiche d’une compagnie de théâtre : « Anna Koch, la meurtrière de Gonten ». Robert m’apprend que cette Anna Koch poussa par jalousie sa rivale dans un étang et fut exécutée en 1849. La vigoureuse jeune femme avait si peu envie de mourir qu’elle lutta sur l’échafaud avec le bourreau. De temps à autre, il était encore question à l’hospice de cette meurtrière que, pour sa part, il ne pouvait condamner sans appel, étant donné qu’elle avait vraisemblablement agi sous l’empire de la passion. Il était de toute manière un adversaire déclaré de la peine de mort ; le fait de prononcer une telle sentence témoignait, selon lui, d’une présomption absolument exécrable. Plus tard, au buffet de la gare de Saint Gall, tandis qu’il s’emploie à découper sa sole : « D’ailleurs, qui est et qui n’est pas un meurtrier ? – Pouvez-vous me le dire ? » Il me pose cette question en me regardant fixement. — Moi : « Non, la frontière est beaucoup trop floue ! » — Lui, après un long silence : « Est-ce que, dans un certain sens, un écrivain à succès n’est pas également un meurtrier ? » — Nous en venons à parler de Rodion Raskolnikov, le personnage de Dostoïevski qui, cédant à une irrésistible pression intérieure, finit par assassiner la prêteuse sur gages. Nous tenons tous deux cette œuvre de Dostoïevski pour l’un des romans noirs les plus bouleversants de la littérature mondiale. Robert déclare que Dostoïevski n’aurait pas pu l’écrire s’il n’avait fait l’expérience de l’échafaud et de la Sibérie. « C’est ainsi que de grandes souffrances revêtent finalement un sens. Sauf que ce sens, très souvent, ne nous apparaît pas. »

Nous en venons à évoquer le problème des adaptations de textes, un sujet sur lequel Robert semble avoir des idées bien arrêtées. Je lui rapporte que la Tempête de Shakespeare a été récemment montée à Zurich dans une transcription fort peu respectueuse due à la plume du cinéaste allemand Erich Engel. Là-dessus, Robert déclare : « Shakespeare et Schlegel n’ont certes pas de leçons à recevoir de nous, et celui qui n’a pas le temps de voir une pièce de Shakespeare dans son intégralité fera mieux de rester chez lui et de lire Vicki Baum. J’ai vu autrefois des œuvres abrégées de Jean Paul et de Jeremias Gotthelf. C’était absolument intolérable. Car ce sont précisément les longueurs et les arabesques, les dimensions excessives, tant en largeur qu’en hauteur, qui confèrent à ces œuvres leur beauté spécifique. Je me réjouis encore au souvenir du lamentable échec que connut à Berlin un certain Jakob Walser avec une version mutilée de Penthésilée de Kleist. »

À propos de la fête de Noël à l’hospice, Robert se montre fort peu disert : « C’est bon pour les enfants. Nous, les vieux, nous sommes trop vieux pour cela. » La tendance à se marginaliser est particulièrement forte aujourd’hui. Ce matin déjà, il n’a cessé de m’entraîner, comme un vagabond, loin des chemins fréquentés, sur des sentiers de forêts glissants, à moitié gelés et boueux à souhait. J’ai eu beau objecter que j’avais une faim de loup parce que j’étais debout depuis cinq heures et demie du matin, que je n’avais pas encore pris mon petit déjeuner et que, de surcroît, mes chaussures prenaient l’eau et que j’avais les pieds glacés, il n’a rien voulu entendre. Il me raconte en passant que ses maigres économies – quelques milliers de marks représentant le montant du prix d’honneur qui lui a été décerné par la Ligue des femmes de Rhénanie, augmenté de l’une ou l’autre petite somme perçue à titre d’honoraires – ont été réduites à trois fois rien par l’inflation. Depuis lors, il n’a plus réussi à sortir du stade de la pauvreté intégrale. À l’époque, pourtant, la Ligue des femmes l’avait invité à Leipzig où il avait dédicacé quelques centaines de livres. Après coup, il avait encore fait une incursion à Berlin, chez son frère Karl qui était tombé malade.




Le soleil brille lorsque nous quittons le buffet où nous avons pris le menu de Noël arrosé de Dôle de Sion. Nous grimpons sur la hauteur qui fait face au Rosenberg et d’où l’on jouit, à travers un rideau ajouré de sapins et d’aulnes, d’une vue splendide sur la chaîne enneigée du Säntis et sur Vögelinsegg. Mais Robert est à présent beaucoup plus fatigué que moi ; il dérape fréquemment sur le sentier de forêt très pentu et propose que nous prenions à Haggen le train pour Herisau. Nous passons encore un moment ensemble à la gare puis je le presse de rentrer à l’hospice où l’attend probablement un second repas de Noël.

Il s’en va d’un pas hésitant. Longtemps encore, je le suis des yeux et il me fait penser, avec son dos rond, à un coolie chinois épuisé au terme de sa journée de travail.

Dans le train de Gossau à Winterthur, je constate, non sans en avoir un coup au cœur, que j’ai perdu en cours de route mon carnet de notes qui contient un certain nombre de poèmes, les uns achevés, d’autres non. Aujourd’hui seulement, après des mois d’attente, j’ai pu reconstituer la fin de l’un de ceux que je considérais comme achevé et qui commence comme suit :

La beauté m’est à douleur. À douleur aussi

Ce qui la blesse. À douleur le souffle du vent

Qui descend des collines lointaines...












Février 1953




Au cours de notre dernière promenade, Robert m’a fait observer que le procès d’Anna Koch eût été un sujet pour Kleist ou pour Dostoïevski : « Mais il faudrait traquer la vérité historique qui est souvent plus fantastique que l’imagination des poètes. » — « Je vais faire cela », lui ai-je promis, « et je vous enverrai le résultat avant notre prochaine sortie. » Le voici :




Au-dessus de Gonten, près d’Appenzell, se dresse le Hüttenberg. C’est là que naquit, le 23 août 1831, Anna Koch, fille d’un pauvre paysan. Elle avait onze frères et sœurs dont sept moururent en bas âge. Pour pouvoir nourrir leurs nombreux enfants, les époux Koch faisaient également des travaux de broderie à façon. Anna devint une belle jeune fille blonde au port altier qui eut, très jeune déjà, des liaisons avec des hommes. Elle achetait à tempérament les bijoux dont elle aimait à se parer. On prétend que la mère encourageait plutôt la frivolité de sa fille et ne l’obligeait pas non plus à accomplir ses devoirs religieux. Le père, un brave homme taciturne, mourut d’une crise cardiaque peu après la décapitation de sa fille.

Le 8 juin 1849, jour de la Fête-Dieu, Anna se rendit à Gonten pour assister à la traditionnelle procession. Alors qu’elle allait s’engager sur le chemin du retour pour ne pas rater le repas de midi qui l’attendait à la maison, elle tomba sur Johann Baptist Mazenauer, de quatre ans son aîné, maçon de son état, auquel elle reprocha amèrement de sortir avec Magdalena Fässler, une voisine et amie d’enfance d’Anna. À l’inverse de cette dernière, Magdalena avait la réputation d’une jeune fille vertueuse. De son côté, Mazenauer, un type plutôt gauche, d’aspect insignifiant et qui passait dans son entourage pour un jeune homme tout à fait correct, avait entendu dire qu’Anna sortait avec plusieurs autres garçons à Appenzell ; il lui laissa entendre qu’il ne l’ignorait pas et souligna qu’elle était en tout cas mal placée pour lui adresser des reproches. Il tenta ensuite de calmer le jeu par des paroles apaisantes et chacun, là-dessus, alla son chemin.

L’après-midi de ce même jour, il y avait de l’orage dans l’air ; de ce fait, les fidèles vinrent peu nombreux à vêpres. Peu avant l’heure de l’office, Anna, qui connaissait les habitudes de son amie Magdalena Fässler, se rendit au cimetière où elle rencontra effectivement cette dernière. Elle lui raconta qu’elle avait perdu son chapelet en cours de route et la pria de bien vouloir l’accompagner pour l’aider à remettre la main dessus : à deux, on avait plus de chances de le retrouver. Magdalena accepta à condition de pouvoir être à l’église à l’heure prescrite. Les deux jeunes filles se mirent donc en quête du chapelet perdu et, comme elles se retrouvaient sur le chemin qui court en bordure de la Teichelrose, un étang bordé d’arbres où l’on ne risquait guère de rencontrer qui que ce fût compte tenu de l’orage menaçant, Anna poussa son amie dans l’étang et lui maintint la tête sous l’eau jusqu’à ce qu’elle ne donnât plus signe de vie. Deux jours plus tard, elle vendait à Appenzell les quelques bijoux en argent – entre autres un collier – prélevés sur le corps de sa victime.

Comme Magdalena n’était pas rentrée à la nuit tombée, on partit à sa recherche à Gonten. Dans l’ensemble, cependant, les villageois réunis dans les cafés – où l’on chantait et dansait en cette soirée de fête – ne s’inquiétaient pas trop de l’absence de la jeune fille. Sa belle-mère avait la réputation d’être peu commode et l’on se disait que la jeune fille s’était réfugiée chez des parents à la suite de quelque dispute avec sa marâtre. Ce n’est que quatre jours plus tard qu’un paysan signala qu’il avait vu Magdalena flottant sur le dos dans l’étang de Teichelrose. La dépouille de la jeune fille fut transportée sur une civière dans la maison des parents où beaucoup de gens se retrouvèrent afin de réciter les prières pour le salut de l’âme de la défunte. Poussée par sa mère, Anna se rendit également à la maison des Fässler où elle se refusa toutefois à asperger la morte d’eau bénite. En s’agenouillant à côté des autres, elle tomba sans connaissance, ce qui suscita quelque étonnement dans l’assistance. Sur le chemin du retour, sa mère la conjura de bien surveiller sa langue au cas où elle aurait quelque chose à se reprocher, faute de quoi elle risquait de le payer très cher.

Le 14 juin déjà, malgré son silence, Anna fut appelée à comparaître en vue d’un premier interrogatoire à l’Hôtel de ville d’Appenzell, de même d’ailleurs que Baptist Mazenauer surnommé “Bisch”. Il s’ensuivit une longue procédure menée par-devant le juge d’instruction, le représentant du gouverneur fédéral et le greffier général du canton, procédure qui dura jusqu’au 26 novembre et au cours de laquelle l’hypothèse d’un accident survenu à Magdalena Fässler fut examinée de très près. Au total, on procéda à vingt-neuf interrogatoires au fil desquels Anna et “Bisch” furent fréquemment confrontés et roués de coups. La jolie Anna Koch jouit au début d’un traitement de faveur : elle fut autorisée à dormir dans le logement occupé par la famille de l’huissier de l’Hôtel de ville et à recevoir des visites durant la journée, tandis que “Bisch” fut enfermé d’emblée dans une cellule où il dormait sur de la paille à moitié pourrie. Bien qu’il protestât vigoureusement de son innocence et prétendît n’avoir pas commis plus de forfaits que le Christ crucifié, on ne voulut pas le croire. Durant les vingt-trois semaines de son incarcération – dont sept semaines au pain sec et à l’eau – il reçut au total 150 coups de bâton sur le derrière et le dos. On lui tenailla également les pouces et on lui infligea le supplice du “baudet”, lequel consistait à vous ligoter les mains, à vous les glisser sous les genoux puis à planter des pieux entre les genoux et les bras. “Bisch” dut passer une heure un quart dans cette posture. Au début, Anna Koch tenta d’innocenter son ami. Celui-ci, affirma-t-elle, avait trouvé les bijoux de la morte en se rendant à Gonten le jour de la Fête-Dieu et les lui avait offerts non sans lui promettre de l’épouser dès cet automne. Plus tard, elle se rétracta et l’accusa ouvertement d’avoir assassiné Magdalena.

Comme elle s’enferrait de plus en plus dans ses mensonges, elle fut également fustigée occasionnellement par le veilleur d’Appenzell et par le bourreau d’Altstätten appelé à la rescousse le 6 septembre. La veille du jour de la foire annuelle de Gonten, elle réussit à s’échapper de l’Hôtel de ville, erra dans la campagne, se réfugia dans une chapelle fréquentée seulement par des pèlerins où elle tenta de se libérer par la prière du remords qui la tourmentait. Elle joua également avec la pensée de se donner la mort mais ne put se résoudre à passer à l’acte. Le lendemain soir, après avoir rejoint secrètement la maison paternelle, elle s’en retourna à l’Hôtel de ville pour se constituer prisonnière. Ce n’est qu’au cours du vingtième interrogatoire, le 27 octobre, après s’être déclarée enceinte des œuvres de “Bisch”, qu’Anna passa aux aveux. Elle tenta encore de se disculper partiellement en accusant de complicité “Bisch” ainsi que sa propre mère et ne se décida que le 17 novembre à mettre enfin totalement hors de cause son prétendu fiancé. Néanmoins, “Bisch” ne fut libéré que le 28 novembre ; il était maigre et affaibli au point qu’il avait du mal à tenir sur ses jambes, en dépit de quoi, il eut la générosité de pardonner publiquement à Anna les mensonges par lesquels elle avait tenté de le faire condamner à sa place. “Bisch” sollicita ultérieurement un dédommagement pour les tortures qu’il avait subies mais le tribunal refusa d’accéder à sa demande en invoquant son comportement stupide pendant les interrogatoires. Il lui fut pourtant délivré un certificat attestant qu’il avait été accusé et incarcéré à tort. Muni de ce certificat, le “pauvre bougre”, ainsi qu’il se nommait à présent lui-même, se promena dans la région en proposant aux bonnes gens, contre versement d’une aumône dont le montant était laissé à leur appréciation, une brochure reproduisant le texte du sermon prononcé par le prêtre à l’occasion de la décollation d’Anna Koch. Bien que “Bisch” se traînât jusqu’à Saint Gall avec sa brochure, ce fut à peine s’il réussit par ce moyen, à gagner une centaine de francs. En 1853, il épousa une jeune fille de très petite condition et se construisit, sur l’emplacement d’une ancienne chèvrerie, une minuscule maisonnette dans laquelle le couple vécut misérablement. En 1870, “Bisch” se porta candidat à un poste de garde-champêtre devenu vacant à Innerrhoden. Il eut beau arguer de ses malheurs passés qui l’avaient rendu pratiquement inapte au travail et condamné à vivre dans la pauvreté totale, lui, sa femme et leurs trois enfants, l’emploi en question lui fut refusé. “Bisch” mourut en mai 1902 à l’âge de soixante-quinze ans.




Le 29 novembre 1849, un conseil judiciaire restreint condamna la meurtrière à la peine capitale par décollation. Un père capucin fut chargé d’informer Anna Koch de cette sentence. D’effroi, celle-ci tomba sans connaissance. Le lendemain, elle reçut les derniers sacrements. Le 3 décembre, cette sentence fut confirmée par le Grand conseil. L’annonce publique du jugement devait être faite en présence de l’intéressée. Anna dut descendre les marches de l’Hôtel de ville et faire face aux curieux qui s’étaient amassés dans la rue. Planté en haut de l’escalier, le greffier général d’Appenzell-Innerrhoden lut alors le texte intégral du jugement et de la sentence qui devait être exécutée séance tenante. Comme la meurtrière s’évanouit de nouveau, il fallut, pour la ranimer, lui frotter les tempes avec de la neige. Lorsque le bourreau et son aide voulurent ensuite l’installer sur le traîneau des condamnés, Anna, revenue à elle, se débattit tant et si bien que les deux hommes durent lâcher prise. Elle ne se calma que lorsque le père capucin lui présenta le crucifix et déclara : « Vois celui-ci. Bien qu’innocent, il fut mis à mort – mais toi, tu es coupable ! » Accompagnée du père capucin et du curé d’Appenzell, elle accepta de grimper sur le traîneau qui les emmena tous trois par les rues enneigées du village, jusqu’au lieu de l’exécution. La population amassée dans les rues et aux fenêtres des maisons regardait passer le traîneau sur lequel la condamnée poussait des cris terribles et secouait désespérément la tête, les cheveux défaits flottant au vent.

À la vue de l’échafaud, les lamentations de la malheureuse redoublèrent d’intensité, tant et si bien que l’on craignait qu’elle ne fût en passe de perdre la raison. De nouveau, elle s’évanouit et il fallut la porter jusqu’en haut de l’échafaud. Lorsqu’elle reprit conscience, elle embrassa le crucifix tendu tout contre son visage et n’opposa aucune résistance quand on la coiffa de la capuche noire. Mais, une fois agenouillée, elle rentra la tête dans les épaules et resta dans cette posture si bien que le bourreau ne put accomplir son office. Peut-être la condamnée savait-elle que, d’après la loi non écrite, aucune exécution ne pouvait avoir lieu après le coucher du soleil. Alors qu’on était là à ne savoir que faire, un verrier de Mettlen s’écria : « Vous n’avez donc jamais vu comment on pèse les patates dans la vallée du Rhin ? » — Sur ce, on alla chercher, dans une remise proche, un long chevron auquel on noua les longs cheveux de la condamnée. Deux hommes soulevèrent ensuite le chevron en le tenant chacun par une extrémité, si bien que le cou d’Anna se tendit et que l’épée à double tranchant put enfin s’abattre.

En présence du cadavre gisant sur l’échafaud, l’un des deux ecclésiastiques prononça le sermon d’usage dans lequel il souligna les tragiques conséquences de l’impiété et de l’immoralité croissantes. Au terme de ce prêche, l’adjoint du bourreau déposa le corps et la tête dans le cercueil installé en bordure de l’échafaud. Transporté sur un traîneau jusqu’au cimetière des condamnés, le cercueil fut immédiatement mis en terre en présence d’un très petit nombre de gens.

Peu après, la neige fraîche recouvrait la tombe.












12 avril 1953




Trois jours avant le soixante quinzième anniversaire de Robert. Au téléphone, le médecin m’a dit que la Appenzeller Zeitung a fait paraître sur Robert un grand article dans lequel je suis cité comme son tuteur et seul ami. C’est la raison pour laquelle la perspective de notre rencontre d’aujourd’hui ne laisse pas de m’inquiéter quelque peu. Ne va-t-il pas se montrer particulièrement méfiant à mon égard ?

Mais non, son visage, tandis qu’il m’accueille sous le ciel bleu myosotis, a même rarement été aussi radieux et il se déclare immédiatement d’accord pour une promenade dans les environs d’Herisau. Monter, descendre, de colline en colline. Dans le jardin, le jaune d’or des forsythias, des jonquilles et des primevères. Les fruitiers vert tendre. Et par-dessus le tout, la cloche bleue du ciel. — Je parle à Robert de Catherine de Heilbronn que je viens de voir au théâtre et qui m’a terriblement déçu. Robert : « Cela ne m’étonne pas. Le personnage de Catherine m’a toujours paru excessivement mièvre. Un véritable petit chien de manchon qui ne cesse de remuer la queue devant le comte von Strahl. Je préfère même nettement la noble demoiselle Cunégonde. En voilà une qui griffe et mord pour le plus grand plaisir de la gent masculine. Cela dit, quand cette sorte de pimbêche tombe dans le vulgaire, l’air devient quasiment irrespirable. Sans doute Heinrich von Kleist aura-t-il été mouché par l’une d’elles et se sera-t-il vengé en créant le personnage revêche à souhait de Cunégonde ? Toujours son goût de la démesure. Il faut dire que Kleist est un bien singulier poète : quand il veut être lyrique, il devient dramatique et quand il veut être dramatique, il devient lyrique, comme dans Catherine de Heilbronn. Il y a un quart de siècle ou davantage que j’ai lu cette œuvre. Mais je me rappelle encore ce passage : “Le meurtre entre en chaussettes” ou quelque chose d’approchant. Kleist, combien de fois ne l’ai-je rencontré au cours de mon existence ! À Thonon et au Wannsee où il s’est suicidé en compagnie d’Henriette Vogel et où j’ai passé un moment devant leur tombe. Puis à Berlin où le Kaiser Guillaume II, alors que la Première Guerre mondiale venait d’éclater, a cité un passage du Prince de Hombourg du haut du balcon de son château. Naturellement pour exciter ses sujets contre les Français. »

Le deuxième sujet littéraire de cette journée porte sur le Danois J.P. Jacobsen. Avant le déjeuner que nous prenons dans une petite auberge, à Herisau, et qui est arrosé d’un cidre jaune pâle, Robert me raconte l’histoire de Madame Fönss publiée il y a soixante-dix ans. Elle traite du noble caractère d’une Danoise aisée, une veuve quadragénaire qui vit en Provence avec ses deux enfants. C’est là que surgit un beau jour son amoureux d’autrefois, retour d’Amérique du sud où il avait émigré pour se lancer dans l’élevage des brebis. Il retombe aussitôt amoureux de son ex-amie qu’en raison de certaines circonstances défavorables il n’avait pas pu épouser à l’époque. Et voilà que madame Fönss prétend également réaliser enfin son bonheur personnel. Le mariage est célébré quelques jours seulement après les retrouvailles. Mais comme les deux enfants ne sont pas du tout d’accord avec le mariage de leur mère qu’ils ressentent comme une infidélité envers le père défunt et envers eux-mêmes, le couple décide de s’installer en Espagne où il coule quelques années heureuses en dépit du chagrin que cause à la mère le fait de devoir vivre séparée de ses enfants. Puis madame Fönss est frappée d’une maladie mortelle et écrit aux enfants une lettre d’adieu par laquelle elle tente de leur faire admettre que nul ne l’aima jamais davantage que celui qui lui tiendrait la main à l’heure de sa fin dernière... Robert se rappelle encore nombre de détails en rapport avec cette mélancolique histoire.

L’après-midi, longue conversation sur la mort mystérieuse de Staline. « J’ai toujours été rebuté par ces fumées d’encens répandues autour de sa personne », déclare Robert. « La servilité de son entourage contribua largement à le transformer en une idole qui ne pouvait vivre comme quelqu’un de normal. Peut-être y avait-il quelque chose de génial en lui. Mais il vaut mieux que les peuples soient gouvernés par des natures médiocres. Dans tout génie sommeillent des maléfices qui finissent par coûter au peuple souffrances, sang et mortifications. »




***




Le jour de son soixante quinzième anniversaire, Robert, à en croire le Dr. Steiner, se montra d’humeur massacrante. À la moindre allusion aux articles de journaux, aux émissions de radio consacrés ce jour-là à sa personne et à son œuvre, il vous rabrouait sans coup férir : « Cela ne me regarde absolument pas ! » Comme tous les jours, il fit consciencieusement son travail, balaya la chambre et passa l’après-midi à plier des sacs en papier.

Il se mit à neiger doucement durant la journée. Lorsque Mme Steiner évoqua les belles pages que l’hiver, la neige et le froid avaient inspirées à Robert Walser, les enfants dirent que c’était sans doute pour cette raison qu’il neigeait aujourd’hui : parce que monsieur Walser aimait tant l’hiver et parce que c’était son anniversaire.












30 août 1953




Pour la première fois, Robert me fait l’effet d’un vieil homme défiant ses propres forces déclinantes. Mais la promenade, aujourd’hui, en raison de la chaleur du soleil, promet d’être particulièrement fatigante. D’abord, nous avions l’intention d’aller nous baigner dans le lac de Constance. Mais à Rorschach, Robert a bifurqué sans crier gare en direction d’un bois aux senteurs de résine et de champignons. Ensuite à travers champs, puis monter, descendre, remonter, de colline en colline, une fois même, franchir à gué un torrent. Robert s’arrête souvent en lisière de bois, porte la main gauche derrière son oreille, hume l’air en explorant des yeux les environs. Cela me fait penser à mon enfance, quand on allait dans les bois en bande pour jouer aux “Indiens”. Parfois, Robert se parle à lui-même ; quand il s’agit de franchir une route, il fait mine d’être terrifié par ces sauvages d’automobilistes qu’il ne manque pas d’insulter copieusement au passage ; chaque fois qu’un chien de ferme aboie, il s’arrange pour se tenir à distance, fût-ce au prix d’un large détour. Mais ce qui me frappe le plus chez lui, aujourd’hui, c’est son pas lourd, traînant : il se retrouve souvent derrière moi, en particulier sur les chaussées asphaltées, fumantes. Avec son moignon de cigare éteint entre les lèvres et son pantalon retroussé, il a tout d’un paysan usé par le travail. Sa tête, qui a viré au cramoisi à l’approche de midi, est coiffée d’un feutre gris qu’il repousse parfois sur le côté d’un geste brusque.

Il fait une journée radieuse, le ciel d’un bleu lumineux, les prés en vert constellé de jaune, ça et là de paisibles vaches brunes, les jardins flamboyants de zinnias, géraniums, glaïeuls ; il y a même déjà des immortelles, d’automnales vieilles filles en violet délavé. Aux arbres se pressent en abondance pommes, prunes et poires pour le jus. À l’été pluvieux succède un automne lourd de fruits.

Côté déjeuner, nous avons moins de chance. Le café complet nous est servi par une mignonne que ses deux bonnes joues rouges n’empêchent pas d’être de très mauvais poil. Contre le mur, au-dessus de nos têtes, un crucifix. De la cuisine, juste à côté, nous parviennent des bruits de dispute, des voix perçantes de femmes en colère que couvre sans peine, quand il s’y met, le puissant organe de la mignonnette qui prend soin de nous. Un peu plus tard, les voix se sont tues. La querelle semble se prolonger en cliquetis et tintements de vaisselle. Puis nous parvient une litanie monocorde. La famille réunie récite la prière du matin.

En cours de route, Robert me demande si je n’ai jamais écrit pour le théâtre. Je réponds : « Une adaptation de la farce de Nestroy, l’Homme déchiré, en collaboration avec Alfred Polgar, jouée environ deux douzaines de fois à Zurich, c’est la seule chose que j’aie jamais perpétrée dans ce domaine. – Et vous ? Vous en avez tâté, n’est-ce pas ? » — « Oui, mais il n’en est jamais rien sorti de concluant. Il y faut un tempérament, un flair tout à fait particuliers. Songez à Schiller ! » — Il me parle ensuite du poète Max Dauthendey avec qui il a passé à Wurzbourg, une semaine entière consacrée uniquement à prendre du bon temps. Robert s’est entretenu aussi quelquefois avec Frank Wedekind. Un homme attirant mais tourmenté, plein de chausse-trapes diaboliques. Mais sur la scène, il ne l’aimait pas : « Les poètes se prennent d’habitude trop au sérieux pour être de bons comédiens. Du reste, l’art du comédien est aujourd’hui largement surestimé. Ce qui compte, en définitive, c’est ce que le poète dit et comment il le dit. Toute cette réclame autour de Max Reinhardt et consorts a quelque chose d’indécent, de narcissique. En ce qui me concerne, il m’est arrivé de prendre le plus vif plaisir à voir telle ou telle pièce, quand même elle était servie par une mise en scène et des comédiens de troisième ordre. Le plus raffiné n’est pas forcément le plus désirable. » — Longtemps, nous parlons d’Œdipe roi de Sophocle et de la version qu’en donna Hölderlin. Robert trouve cette œuvre captivante. À sa lumière, il lui apparaît que les rapports sexuels entre mère et fils ne sont pas forcément quelque chose de répugnant. La preuve en est qu’ils sont susceptibles de donner le jour à la beauté, à Antigone, par exemple. Mais pour certaines raisons sociales, l’inceste doit évidemment être interdit. C’est le bouclier des jeunes contre l’avidité des vieux, leur désir insatiable de durer et de posséder. Je lui parle des usages singuliers qui se sont perpétués chez les Juifs de l’Est. À sa demande, je lui raconte la visite que j’ai faite un samedi soir à une communauté de Juifs d’Europe centrale, dans leur lieu de prière, à Zurich-Aussersihl. J’y étais allé en compagnie du poète yiddish Lajzar Ajchenrand qui vivait alors à Zurich. Fils d’un petit tailleur, tailleur lui-même, il avait passé son enfance dans la région de Lublin. Un jour, son père était rentré, complètement perturbé parce que des antisémites lui avaient coupé la barbe. Rien ne pouvait être plus humiliant, aussi son père était-il resté cloîtré durant des semaines à la maison sans oser mettre le nez dehors. Nous sommes arrivés un peu en retard, Achjenrand et moi, coiffés de nos chapeaux dont le port est obligatoire en ce lieu. Les prières et chants rituels qui commencent à la tombée du jour, tiraient déjà sur leur fin. Mais il y avait encore quelques fidèles en transe, les yeux extatiques, psalmodiant et gesticulant furieusement. Quelques hommes, formant cercle un peu à l’écart, devisaient paisiblement. À l’entrée de ce lieu, deux pâles garçonnets nous avaient poliment tendu la main : « Shalom ! » Il nous fallut pêcher dans une gamelle métallique, comme tout nouvel arrivant, un morceau de hareng baignant dans de l’eau vinaigrée. Puis nous nous approchâmes d’un autre groupe d’hommes assis autour d’une table, mangeant du pain et buvant de la bière. Dans une pièce voisine, femmes et enfants fêtaient également le Sabbat. Comme il n’y avait plus personne en prière, un maigrichon d’une quarantaine d’année se mit à discourir sur un ton plaintif. Il déclara en yiddish qu’il était natif de Kiev, tapissier de son état. En Israël, dit-il, il avait combattu les Anglais et les Arabes. Plus tard, il avait été recruté par des organisations juives pour aider les juifs hongrois et tchèques à sortir de leur pays et à gagner Israël. Deux fois, il avait failli se faire prendre et n’avait dû son salut qu’à la fuite. Les papiers qu’il brandissait à l’appui de ses dires étaient en effet couverts d’innombrables tampons et d’observations rédigées en diverses langues. Son interlocuteur était un tout petit rabbin aux cheveux blancs et au teint rose pâle. Aux lamentations de l’étranger qui avait pensé pouvoir rejoindre Israël et le Kibboutz en passant par la Suisse, le petit rabbin opposait un sourire à la fois ironique et paterne. On voyait qu’il avait l’habitude de telles scènes. Ses yeux à l’expression amusée contrastaient étonnamment avec les regards désespérés que l’homme de Kiev décochait aux quelques personnes qui l’entouraient et l’écoutaient, les unes avec curiosité, les autres d’un air plutôt ennuyé, voire méfiant. L’étranger accusait les Juifs de Zurich d’avoir des cœurs de pierre : « Aucun ne veut aider – chacun n’aide que soi-même ! » Le rabbin le convia à faire preuve d’un peu de patience. On trouverait sûrement une solution. Aucun juif n’était jamais mort de faim à Zurich. Ce disant, sa voix douce et flûtée se haussa jusqu’au forte, car un proverbe yiddish dit que l’unique manière de faire taire un chien enragé, c’est d’aboyer plus fort que lui. Et de fait : tout le monde, y compris l’étranger, cessa subitement de parler et l’on se pressa dans la rue sombre.

On se rendit – le poète et moi également – dans un restaurant juif pour manger de la carpe froide. L’endroit était peu attrayant, un local terne, plein de gens ternes. Cela respirait la pédantesque propreté à la zurichoise. J’aurais préféré maintenant quelque chose d’un peu plus folklorique. J’appris pourtant toutes sortes de choses intéressantes ayant trait aux usages de ces Juifs de l’Est que leurs coreligionnaires d’Europe de l’Ouest avaient si fâcheusement tendance à traiter de haut. J’appris entre autres qu’à l’occasion de Pessah-Haggada, commémoration solennelle de l’exode des Juifs d’Égypte, la coutume veut que le chef de famille s’allonge à moitié dans son fauteuil en soupirant ostensiblement d’aise afin de suggérer de la sorte à son auditoire l’état de béatitude des Juifs enfin délivrés de leur long esclavage, jouissant de leur liberté recouvrée. Toute la famille entoure le patriarche qui évoque la fuite d’Égypte. Curieux, les enfants lui posent parfois des questions et il n’est sans doute pas rare que le vieux en profite pour leur glisser quelque bonne blague en rapport avec ces temps anciens ; ainsi par exemple, celle de ce goy qui, s’étant enquis de la raison pour laquelle les Juifs ne se servaient pas de leurs mains pour travailler, se voit répondre ceci : « Parce qu’elles nous font encore mal d’avoir dû façonner des montagnes de briques d’argile pour le pharaon ! » – Singulière également, chez les Hassidim, la chevaleresque coutume qui veut que l’époux, désireux de dormir avec son épouse dans la nuit du vendredi au samedi, donc pendant le Sabbat, commence par jeter sa kippa12 dans le lit de la femme. Si elle ne lui rend pas la kippa, le mari sait qu’il est le bienvenu. Si elle la lui rend, il lui faut renoncer à rejoindre sa femme. S’il agit au mépris de cet antique usage, la femme est fondée à demander au rabbin de prononcer le divorce. — « Les législateurs anciens savaient ce qu’ils faisaient », commente Robert. « Mais les lois qu’ils édictèrent souffrent aujourd’hui d’être interprétées par des esprits beaucoup trop rationalistes. »












27 décembre 1953




Casse-croûte matinal au buffet de la gare de Rorschach. Un type à demi soûl déverse sur nous un flot ininterrompu de paroles. Robert reste cloué sur son siège, comme pétrifié. Je lui propose de longer le lac en direction d’Arbon. Mais il n’est pas du tout d’accord et commence par prendre la direction exactement opposée pour tracer ensuite une boucle de 180 degrés et marcher droit sur Saint Gall. Effet final : sans cesser de bavarder gaiement, nous grimpons en un quart d’heure jusqu’à proximité de la vue panoramique dite des “cinq cantons”. À nos pieds, la vallée verdoie discrètement. Mais plus nous montons, plus la neige devient haute et la bise coupante. Robert sans pardessus ni sous-vêtements chauds, moi légèrement chaussé. Peu à peu, les contours du lac de Constance s’effacent. Nous ne sommes plus sûrs de la direction à prendre après avoir circulé pendant un bon moment à travers bois, sans d’ailleurs rencontrer âme qui vive. En fin de compte, nous nous retrouvons sur une arête rocheuse que nous franchissons non sans mal. Au bout d’une demi-heure, je frappe à la porte d’une maison paysanne pour demander que l’on nous indique le chemin. Dans la pièce de séjour est installée une famille dotée de nombreux enfants ; derrière la table se dresse un sapin de Noël. Le jeune paysan s’avance jusque sur le pas de la porte et nous apprend que nous sommes tout près d’Eggersriet. Il va bientôt être midi. Nous piquons le plus droit possible vers Saint Gall. Robert devient taciturne ; il lutte manifestement contre la fatigue. En entrant dans Saint Gall, je lui raconte que l’ex-propriétaire de la Frankfurter Zeitung, Heinrich Simon, a été assassiné par un homosexuel à New York. Cela l’intéresse. Il m’apprend que ce Simon a acheté à son frère Karl le tableau sur lequel celui-ci l’a représenté, lui, Robert, peint d’après une photo, assis sur un rocher, à côté d’un bouleau, à la lisière d’un bois, l’air pensif. Est-ce que je me rappelais ce tableau ? Il avait été reproduit dans la revue Der Lesezirkel. « Oui, je me le rappelle. Pourtant, à en croire la femme de votre frère Oscar, Fridolina, votre sœur Lisa vous aurait vu détruire ledit tableau ! » — « C’est possible », dit Robert et, là-dessus, il s’enferme derechef dans le silence.

Nous prenons le tram jusqu’à la gare de Saint Gall. Nous arrivons au buffet, les pattes glacées au point d’avoir du mal à tenir correctement la cuiller. Ensuite, nous nous délectons du menu en prenant tout notre temps, et comme Robert semble redevenu conciliant, je me risque à lui demander pourquoi son roman, Theodore, dont il a pourtant lu des extraits à Zurich, en mars 1922, n’a jamais paru. À ma surprise, il me répond de bonne grâce : « Dès que le livre a été achevé, j’ai envoyé le manuscrit aux Éditions Grethlein. Mais cette maison n’en a pas voulu. Ce qu’il est advenu du manuscrit ensuite, cela je l’ignore. » — Je lui rappelle que Max Rychner a publié, en 1923, dans sa revue Wissen und Leben deux épisodes tirés de ce roman. Et j’ajoute : « Il y avait notamment le passage dans lequel Theodore raconte, à la première personne du singulier comment, dans un salon fréquenté par le gratin des artistes berlinois, il se distingue en mettant en avant sa qualité de chercheur d’emploi. » Mais Robert ne veut pas en entendre plus sur ce sujet : « Assez de ces temps révolus ! »*












Vendredi Saint 1954




Tandis que je m’achemine vers la gare, avant cinq heures du matin, il neige. On dirait des lambeaux de papier tombant d’un autre monde, ternes et de taille différente, flocons gros et petits, balayés par le vent, répandus pêle-mêle. Une neige singulière, menaçante et qui semble vouloir chuchoter : « Me voici, moi – la neige de l’autre monde ! »

Au fur et à mesure qu’on s’éloigne vers l’est de la Suisse, la fourrure d’ours polaire qui recouvre maisons, palissades et champs va s’épaississant. Peu de gens dans le train, la plupart sommeillant dans leur coin. J’ai l’impression que le jour ose à peine se lever. Il est vrai qu’à Zurich déjà, j’ai entendu gazouiller des oiseaux dans la pénombre, mais dans cette atmosphère de fin du monde, même les chants d’oiseaux avaient quelque chose de funèbre.

À la gare : Robert avec parapluie mais sans manteau – moi avec manteau mais sans parapluie. La neige tombe drue. Il monte dans le compartiment, allume un moignon de cigare et s’enquiert sur un ton enjoué : « Alors, comment va ? » À Urnäsch, la plupart des skieurs descendent du train. Nous y restons pratiquement seuls. À Appenzell, nous marchons sans nous arrêter à travers le village silencieux, en direction de Gais. Des corneilles – deux douzaines au moins – volent en croassant autour du château. Peu après le pont qui enjambe la Sitter, un cortège de deuil arrive à notre rencontre. Un vieux cheval emmitouflé de noir tire la voiture chargée du cercueil et de deux couronnes. Derrière suit un long cortège de gens marchant deux par deux sous un tunnel de parapluies ouverts d’où s’échappe une sourde litanie. Des visages ridés, curieux, se tournent au passage vers nous, en majorité des visages de vieilles femmes courbées par les ans et les rudes travaux des champs, certaines avec des joues rubicondes.

La neige s’est transformée en grêle. Mais nous poursuivons la marche en direction de Gais. La litanie s’est éteinte derrière nous. En revanche, nous entendons, venant de l’avant, des grognements de cochons affamés. Soudain, Robert s’immobilise et dit : « Il fait vraiment trop mauvais – rebroussons chemin ! » Aussitôt dit, aussitôt fait. Mais en revenant sur nos pas, il nous faut constater, à notre étonnement, que le cortège de deuil est à peine arrivé à hauteur du pont, à croire qu’il nous a attendus. De nouveau, la litanie se fait entendre et cela ne plaît guère à Robert. Il n’aime pas penser à la mort. Il me tire par la manche : « Allons tout de même à Gais. » Et nous revoilà partis dans l’autre sens. Mais les grêlons nous mordent encore plus cruellement la face et la route s’est transformée en ruban de sauce brune. Une automobile passe en nous éclaboussant copieusement. Et de nouveau, nous faisons demi-tour à la demande de Robert mais, cette fois, c’est pour nous arrêter dans une auberge où l’on nous sert un petit déjeuner plantureux. Je propose que nous nous promenions un peu autour du château qui abrite une collection d’objets historiques mais Robert ne veut pas en entendre parler : « Non, non, mettons plutôt résolument le cap sur Gais où j’ai été autrefois si heureux avec ma sœur Lisa. » À Gais aussi, bourrasque de neige. Mais Robert est comme envoûté à la vue de la place du village. Il se tient là, pensif, humant l’air avec délectation, me rendant attentif à l’église, à l’élégante courbure des pignons des toits, au caractère seigneurial et aux particularités de chaque maison. « Comme dans un rêve », chuchote-t-il. J’en profite pour le photographier à la hâte, timidement, car il n’aime guère cela. Un peu plus tard, à l’auberge Zur Krone, nous dépiautons un brochet plutôt desséché ; heureusement qu’il y a du Beaujolais pour l’arroser et des meringues pour clore le repas. La serveuse à l’air pincé reste très distante, fait risette uniquement à la clientèle de marque, laquelle est nécessairement motorisée. Au café, Robert me rend attentif à l’extraordinaire ressemblance entre Lord Byron et Raphaël. Tous deux ont atteint très jeunes maturité et accomplissement. Il me cite toutes les œuvres de Byron avant de me parler longuement de la vie tumultueuse du poète et de sa fin, lorsque entouré de rebelles grecs qui le vénéraient comme un prince, il fut emporté par la fièvre des marais, non loin du village de Missolonghi. Puis il fait encore allusion à la douleur qu’éprouva Goethe, à Weimar, en apprenant la mort de cet « incommensurable talent ». — Après coup, je demande à Robert s’il a jamais rencontré personnellement Carl Spitteler. Car après cette évocation circonstanciée du défenseur passionné des Hellènes, du créateur de Manfred et du Prisonnier de Chillon, il me semble opportun de rendre hommage également au poète du Printemps olympien. La réaction de Robert est plutôt fraîche : « Non, je n’ai jamais eu l’occasion de m’entretenir avec lui. Mais mon éditeur, Cassirer, lui a fait tenir un jour l’un de mes romans qui n’a pas eu l’heur de lui plaire : dans une lettre, envoyée à l’éditeur peu après réception de l’ouvrage, Spitteler s’exprima de manière on ne peut plus dédaigneuse à mon sujet. » Robert admet cependant qu’il a pris un certain plaisir à lire le Lieutenant Conrad, une œuvre en prose de Spitteler : cette lecture lui a rappelé plus d’une fois sa propre vie militaire, en particulier à cause de certains détails du récit présentant des analogies frappantes avec ce que Robert a vécu à l’armée.












30 septembre 1954




Sur l’agréable chemin à travers prés et bois menant à Saint Gall, je parle à Robert de mon voyage à Venise et de l’excursion que j’ai faite, en compagnie de Max Picard, à l’île de Torcello pour y visiter la basilique vénéto-byzantine décorée de mosaïques du Haut Moyen-Âge. Comme des papillons, les associations volent de toutes parts à la rencontre de Robert : le Marchand de Venise, de Shakespeare, Goldoni, Casanova, Stendhal, Richard Wagner. Long débat sur le destin tragique des fils de pères célèbres que l’on eût mieux fait, d’après Robert, de fourrer dans un pensionnat : « Là au moins, loin des intrigues de la cour et de la volonté de puissance de leur père, ils auraient pu devenir ce qu’ils étaient, c’est-à-dire eux-mêmes. – En ce qui me concerne, en tout cas, le père le plus célèbre ne m’eût pas fait dévier d’un iota de ma voie. Aller son propre chemin, discrètement et en toute modestie, cela reste le plus sûr bonheur, le seul qui soit à notre portée. » Il fait allusion à un certain monsieur Pouchkine, diplomate soviétique en poste à Berlin. Ce Pouchkine, un gras double à la mine féroce, avait l’air d’une méchante caricature du poète Pouchkine. À souligner à propos de ce dernier que même le chef bolchevique, Lénine, pourtant notoirement hostile aux muses, lui avait témoigné le plus grand respect.

Par manière de plaisanterie, je lui dis qu’il fera bien, à présent, de me respecter un petit peu, moi aussi, étant donné que le Conseil municipal de Zurich m’a demandé de devenir membre de la Commission de littérature. Robert se tord de rire : « Aha ! » me lance-t-il, tandis que je ne puis m’empêcher de m’esclaffer à mon tour. « Je me disais bien, à vous voir, qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas ! Un je ne sais quoi de guindé dans votre allure, de sévère dans votre mine. Voilà, ma parole, ce qui s’appelle mener rondement sa carrière ! »

Nous grimpons par-dessus des clôtures électriques et aboutissons finalement dans une gorge profonde. Robert s’écrie : « Mais c’est l’enfer ! – Comment peut-on seulement s’égarer à ce point ! » Et tandis que nous regrimpons là-haut, il ne cesse de secouer la tête d’un air songeur. Je ne puis m’empêcher de lui dire que je le trouve très amaigri. Mais il proteste d’un geste et déclare : « Pas de ça, voulez vous ! – Ne parlons pas de ma santé. » Au bout du compte, nous nous retrouvons sur la hauteur dite “Solitude”, un point de vue panoramique situé à 872 mètres au-dessus de Saint Gall. Ce n’est pas sans nostalgie que je vise l’auberge sise juste un peu en contrebas, mais Robert reste inflexible. Pas question de s’arrêter avant Saint Gall. Il me raconte que dans les années 1895 et 1896, alors qu’il travaillait à Stuttgart à la Société d’édition allemande et chez l’éditeur Cotta, il était souvent allé à pied jusqu’à “La Solitude”, château de plaisance bâti dans le style rococo abritant la fameuse “Karlschule”, école militaire devenue célèbre depuis qu’elle avait été fréquentée par Schiller. – À l’époque, Robert avait aussi pu effectuer, en qualité d’écrivain indépendant et aux frais de la princesse, un séjour de deux semaines à Munich où il était allé à la fête d’octobre en compagnie d’Alfred Kubin13. Kubin lui avait été présenté par le très mondain Franz Blei14.












Noël 1954




Chez celui qui n’a pas de famille, le sentiment d’esseulement, d’exclusion est rarement aussi fort que durant la période de Noël. Tel est précisément le sujet dont nous parlons au cours de notre promenade matinale lorsque Robert, tout à coup, me pousse du coude et déclare, désignant les deux femmes qui viennent de nous croiser : « Vous avez remarqué cet air méprisant avec lequel elles nous ont regardés ? Comme si nous étions les derniers des gueux ? » — Et moi de renchérir : « Ou deux paumés se livrant à je ne sais quelles obscures ratiocinations. » Là-dessus, Robert s’esclaffe : « Oui, aux yeux des femmes, nous ne sommes que du menu fretin. Triste réalité à laquelle il ne nous reste qu’à faire face. »

Au sortir d’Herisau, nous avons pris la direction du château en ruine qui surplombe le village. Il s’est mis à neiger comme sur commande au moment même où je suis descendu du train. Mon pied droit me fait mal à cause d’un tendon déchiré ; mais je ne veux pas gâcher le plaisir que procure à Robert la perspective de cette promenade de Noël. À travers la neige silencieuse, un splendide colley arrive sur nous à toute vitesse et, se dressant sur ses pattes de derrière, s’appuyant avec les pattes de devant alternativement à l’un puis à l’autre, nous fait la fête comme s’il y avait longtemps qu’il nous attendait. Robert tente de le repousser : « Allons, fiche le camp ! » Mais le chien ne se lasse pas de nous témoigner son affection. Haletant, il s’élance devant nous puis fait volte-face et arrive de nouveau tout frétillant à notre rencontre. Au bout de quelques minutes, Robert s’est habitué à sa présence. Quand je lui dis que je le trouve très chic aujourd’hui – il porte un nouveau costume gris et des chaussures neuves – Robert me répond par un silence de glace. Ensuite, nous parlons longuement de Heinrich von Kleist. Je lui dis que, dans l’une de ses conférences, Thomas Mann a soutenu que le premier acte de Robert Guiscard, drame inachevé de Kleist, était une réussite demeurée inégalée dans la production du poète. Robert estime que cette appréciation est erronée. D’après lui, Guiscard n’est pas une bonne pièce. Au demeurant, Kleist s’est dépensé à l’excès et beaucoup trop tôt, laissant prévoir d’emblée sa fin précoce. Rien d’étonnant à ce que Goethe ait récusé ce météore affolé. Le monde de l’harmonie est légitimement fondé à repousser le disharmonique.




Robert m’ayant interrogé sur les expériences que j’ai pu vivre, au cours des années passées durant la période de Noël, je lui raconte qu’au cours d’un séjour aux Nouvelles-Hébrides, je suis allé une fois en canot – le jour de Noël précisément – avec un missionnaire britannique, dans l’île de Malecula dont les habitants, disait-on, étaient encore anthropophages. Comme nous marchions vers l’intérieur de l’île, des sauvages armés jusqu’aux dents, le nez percé de tiges de bambou, avaient surgi de la forêt. Hormis un pagne sommaire fait de feuilles, ils étaient entièrement nus. Leur mine féroce ne laissait rien présager de bon. Mais le missionnaire avait alors eu l’idée amusante de retirer son dentier de la bouche, ce qui avait épaté les insulaires au point qu’ils en étaient restés complètement éberlués et nous avaient signifié, par des gestes et des mimiques appropriées, qu’ils ne nous voulaient aucun mal. Quelles qu’eussent été initialement leurs intentions véritables, ils avaient en tout cas renoncé à nous transformer en rôti de Noël. — « Les hommes dits “mauvais” sont d’ailleurs souvent beaucoup moins mauvais que les hommes dits “bons”. Il y a quelques jours seulement, j’ai participé à la fête de Noël de la prison zurichoise de Regensdorf. Durant le dîner qui réunissait le directeur et quelques visiteurs officiels, j’ai appris ce qui suit : en 1914, le responsable de cette maison d’arrêt informa les détenus, un dimanche après le culte, que l’on avait l’intention de constituer une chorale de prisonniers. Quiconque désirait faire partie de la chorale devait se présenter au chef de chorale Ernst Honegger, initiateur de ce projet. Honegger testa l’oreille et la voix de chaque candidat. Quand ce fut chose faite, il présenta les dix hommes sélectionnés, les meilleurs chanteurs en somme, au directeur de la prison. Celui-ci, effrayé, tira Honegger à l’écart et déclara : “Tout de même curieux ! Faut-il que vous ayez précisément choisi dix meurtriers pour votre chorale !” » — Robert : « Ce n’était pas un hasard. La plupart des meurtres sont commis sous le coup de l’émotion. La plupart des artistes ne sont-ils pas des natures émotives ? Et les chanteurs ne sont-ils pas des artistes ? » — Après cette remarque, je poursuis : « Le chef de chorale en question devait d’ailleurs m’apprendre ultérieurement qu’il était souvent terriblement désappointé de devoir se séparer de tel ou tel excellent chanteur ayant fini de purger sa peine. Il avait eu une fois une basse formidable qui eût aisément pu chanter avec les Cosaques du Don. Un autre détenu, meurtrier de sa mère et ténor de tout premier ordre, avait fait, après sa libération, une carrière de chanteur à Rome. » — Robert : « Voilà un bon sujet de roman ou même d’opéra : un chef de chorale, sous contrat avec l’administration pénitentiaire, s’éprend d’une voix au point d’inciter son possesseur à commettre un délit grave afin de l’attirer comme chanteur dans sa chorale. – Au demeurant, les dons artistiques ont souvent tendance à se répandre au sein d’un même clan familial, à se transmettre d’une génération à l’autre. C’est ainsi que je ne suis pas resté le seul de la famille à faire des vers. Mes frères, Ernst et Hermann, ont été également saisis par cette fièvre de la poésie, de même d’ailleurs que ma belle-sœur Fridolina. Vous voyez : ce genre de symptômes romantiques est susceptible de se propager comme une épidémie. À l’époque des frères Schlegel, de Tieck et de Novalis, on a pu voir croître de la sorte de magnifiques buissons à la floraison desquels les femmes ne contribuèrent pas moins que les hommes. »












Vendredi Saint 1955




En mars, d’inquiétantes nouvelles me sont parvenues au sujet de Robert. À la suite d’une bronchite grippale, il a fallu le transporter à l’infirmerie. Forte fièvre et crachements de sang ; chute rapide de la température grâce à un traitement de pénicilline puis faibles signes de recrudescence du mal avec nouvelles poussées de fièvre. Les médecins me recommandent pour cette raison de ne pas pousser la promenade hors des limites de l’hospice.

Aussi ne suis-je pas peu surpris de constater que Robert, vêtu d’un pardessus noir, m’attend comme d’habitude à la gare ! Il éclate de rire en voyant mon expression interloquée mais se déclare aussitôt d’accord pour marcher d’un pas plus lent qu’à l’accoutumée. Et nous voilà donc flânant vers le bois et la ruine que nous avons déjà visitée la dernière fois. Il aime particulièrement ce chemin. En montant, il a un peu de mal à respirer ; contre son habitude, il n’en allume pas moins deux cigarettes pendant cette promenade de trois heures. Comme je viens de lui apprendre que j’ai été récemment invité à me rendre à Varsovie, Moscou, Irkoutsk et Pékin, nous découvrons que Souvenirs de la maison des morts compte parmi nos œuvres favorites. Robert se rappelle avec émotion l’épisode au cours duquel les rudes forçats libèrent l’aigle des steppes aux ailes à demi-paralysées qui a vécu pendant trois mois parmi eux ; ils le jettent du haut du rempart de la forteresse et le regardent s’éloigner en sautillant à travers la steppe automnale...

Robert m’apprend ensuite qu’il vient de lire avec grand plaisir Dans la fenêtre d’angle, roman d’aventures maritimes de l’ex-matelot et hôtelier hambourgeois Friedrich Gerstäcker, ainsi que les Enfants du capitaine Grant, de Jules Verne. À mon tour, je lui apprends qu’un jeune poète anglais, Christopher Middleton, professeur de littérature à Londres, vient de traduire avec beaucoup de sensibilité deux de ses textes, à savoir la Promenade et Kleist à Thonon. La réaction de Robert se résume à ces mots : « Tiens, tiens ! »

Avant mon départ, je rends encore visite au Dr. Steiner qui déclare qu’il a invité Robert à ne pas s’éloigner de l’hospice. Celui-ci a néanmoins insisté pour se rendre à la gare afin de m’y accueillir. Comme il a le cœur très faible, tout effort excessif risque de déclencher une crise cardiaque. Je demande au médecin si Robert, pendant sa maladie, s’est montré plus confiant envers le personnel soignant et les patients en général. Réponse : non, Robert est resté la plupart du temps couché face au mur et n’a pas même accepté les jus de fruits qu’on lui proposait. Pour étancher la soif, a-t-il dit, l’eau était encore ce qu’il y avait de mieux.












17 juillet 1955




Tournoi fédéral de gymnastique à Zurich. On a l’impression que toute la ville a un coup dans le nez. Jeunes gens parcourant la rue de la gare, nu-pieds et jodlant à tue-tête, accostant les femmes, lançant à tous vents de triviales plaisanteries. Il semble que le goût des clowneries et des mascarades puériles ne vienne à notre peuple que sous l’empire de l’alcool. Déprimante, sa prédilection marquée pour la pacotille et le clinquant en tout genre : chapeaux tyroliens en papier, poupées en peluche, brocs à bière en miniature, etc. Le fait que cette sorte de mauvais goût se soit finalement propagé dans le monde entier, à la manière d’une épidémie, n’a certes rien de réconfortant.

Ciel blanc bleuâtre sur paysage gorgé de pluie, d’un vert intense ; de loin en loin, entre Zurich et Wil, des nappes effilochées de brouillard. Le train, à moitié vide. À Gossau, Robert me demande de façon quelque peu abrupte où l’on va. Je réponds : « À St. Margrethen ! » Il se tait, rumine dans son coin, se demandant sans nul doute pourquoi diable j’ai choisi cette destination. Au bout du compte, il s’informe : « On y prendra le petit déjeuner ? » — Moi : « Et comment ! J’ai une faim de loup ! » Au buffet de la gare de St. Margrethen, au petit déjeuner, Robert n’a toujours pas retrouvé sa langue. Puis nous grimpons à travers bois vers Walzenhausen, non sans nous arrêter l’une ou l’autre fois pour admirer les coins de nature idyllique en bordure du torrent. La conversation vient à porter sur Résurrection de Tolstoï. Nous estimons tous deux que cette œuvre tardive, composée par l’écrivain sous la pression d’un remords ancien – jeune officier, il séduisit une servante de sa tante et l’abandonna dans le malheur – compte parmi les livres sacrés de l’humanité. Je rappelle à Robert la scène magnifique dans laquelle le prince Nechliudov apprend à la Maslowa, condamnée à être déportée en Sibérie, que sa demande de grâce a été rejetée par le tribunal. Le prince éprouve une immense compassion pour la Maslowa. Mais sa compassion se change en mépris lorsque le gardien lui apprend que la Maslowa, après son séjour à l’hôpital, est retournée en prison parce qu’elle a eu une liaison avec le médecin militaire. Il se montre glacial au moment de prendre congé d’elle, et elle rougit parce qu’elle devine le motif de ce soudain revirement (plus tard seulement, le prince apprend qu’elle a résisté avec l’énergie du désespoir à la tentative de viol du médecin militaire et qu’elle est donc totalement innocente dans cette affaire). La lutte du prince avec son démon n’est que l’une des nombreuses péripéties psychologiques qui nous dévoilent successivement, au fil du récit, les motifs les plus profonds du cœur humain. Robert se rappelle aussi le passage où il est question de cet ouvrier buveur de schnaps qui, en réponse aux regards réprobateurs des passagers du train pour la Sibérie (parmi lesquels se trouve le prince), déclare tout de go : « Bien entendu, quand je picole, tout le monde le voit. Mais quand je travaille, il n’y a jamais personne pour le voir. » — Peut-être est-ce pour me provoquer que Robert s’exprime avec mépris au sujet des prostituées au nombre desquelles il faut compter la Maslowa. Il va même jusqu’à approuver la sévérité de la justice anglaise qui vient de condamner à la pendaison une serveuse de bar de petite vertu coupable d’avoir abattu son amant infidèle. Je lui rétorque que Tolstoï était loin de juger aussi sévèrement que lui. Car c’est finalement l’ex-fille de joie Maslowa qui se sacrifie au nom du véritable amour et rend la liberté au prince en épousant Vladimir Ivanowitsch qu’elle n’aime pas. Au cours de cette discussion fort animée, il sera question également de cette phrase de Thoreau citée par Tolstoï, qui veut que dans un État où l’esclavage n’est pas encore supprimé, tout honnête homme se devrait d’être en prison.

Petit à petit, cependant, la chaleur du jour a raison de la résistance de Robert. Il marche de plus en plus lentement et s’enferme dans le mutisme. Soudain, il s’immobilise et semble sur le point de s’effondrer. Il se plaint en grognant de violentes crampes aux jambes. Mais il ne veut ni s’asseoir ni s’allonger. Il gesticule comme pour repousser un ennemi invisible, esquisse quelques génuflexions suivis de pas incertains dans un sens puis dans l’autre. Il ne faut surtout pas que je fasse mine de l’aider. À proximité de Wolfhalden, les crampes le reprennent, plus fortes encore, si bien qu’il propose que nous gagnions l’arrêt de train ou d’autobus le plus proche. Je m’informe auprès d’une femme d’un certain âge, qui se tient sur le seuil d’un atelier de tissage, de la direction à suivre pour rejoindre une ligne de chemin de fer ou d’autobus. Robert jure dans sa barbe quand la femme nous indique un sentier qui descend à Rheineck. Tandis qu’il s’engage à pas prudents sur le sentier en question, il se radoucit et déclare : « Il est quand même bon quelquefois de se montrer amical envers les gens ! »

Déjeuner au Ochsen, à Rheineck. La bière nous fait un effet soporifique. Nous somnolons en attendant le train puis, plus tard, dans le compartiment. Je me fais du mouron pour Robert. Son état de santé serait-il plus mauvais que je ne le croyais ? Au moment où nous nous quittons, il me lance cette dernière phrase : « Vous avez vu comme le lac de Constance était beau aujourd’hui – ces couleurs, c’était splendide, non ? »












Noël 1955




Un matin gris et pluvieux qui, vers midi, penche davantage vers la nuit que vers le jour. Peu de voyageurs car les prés et les bois à peine saupoudrés de neige n’invitent pas aux sports d’hiver. Sur le chemin de Saint Gall, autre conversation sur Kleist dont je viens de voir la Cruche cassée. Je parle du remaniement de cette comédie par Zschokke et Wieland, du jugement négatif formulé par Goethe au sujet de cette version, de la création ratée de cette même comédie à Weimar, laquelle fut copieusement sifflée et chahutée. Robert se souvient qu’il a vu le Prince de Hombourg à l’époque où il était apprenti libraire à Stuttgart. — Il a lu récemment Witiko d’Adalbert Stifter qu’il a trouvé « ennuyeux à mourir ». À son avis, la puissance créatrice de Stifter devait déjà être considérablement entamée à l’époque où il composa son Witiko.

Robert ne pense pas grand bien de la tendance actuelle qui veut que l’on décerne à tour de bras des récompenses aux écrivains débutants : « Si on les gâte si tôt, ils resteront à tout jamais des potaches. Pour devenir un homme, il faut souffrir, être méconnu, lutter. L’État ne doit pas devenir la nourrice des poètes. »

Il a trouvé terriblement drôle le comportement du poète Halldor Laxness qui s’est vu décerner cette année le prix Nobel de littérature. Il n’a jamais rien lu de lui ; mais dans un magazine, il a vu une photo très significative de l’état d’esprit du lauréat. Il lui faut rire encore en songeant à la désinvolture du poète en train de danser avec la princesse suédoise après la remise officielle du prix. Et de mimer, sur le sentier de forêt où nous nous trouvons, le rude campagnard en frac faisant virevolter la princesse comme si l’on était à un bal villageois et déclarant d’un air triomphal : « Après l’Est, voilà que je tiens aussi l’Ouest dans mes bras ! » Car l’auteur islandais, peu de temps auparavant, avait aussi reçu un prix en Union Soviétique. Face à l’aplomb d’un Laxness, les prix Nobel allemands et suisses vous faisaient véritablement l’effet d’un groupuscule de ternes ronds-de-cuir.




Ici s’achèvent mes notes consacrées aux promenades que nous avons faites ensemble. Quelques feuillets portant sur nos premières rencontres se sont perdus. Quant à nos ultimes sorties, je ne les ai pas retenues sur le papier. Pressentais-je la fin proche ? Voulais-je laisser les traces se perdre dans le silence ? Je n’en sais rien. Il est absurde de se creuser la cervelle après coup sur les raisons qui nous ont poussés à faire ou à omettre ceci ou cela. Il eût été non moins absurde de vouloir masquer la réalité en présentant un portrait soigneusement retouché de Robert Walser. Transmettre une image fidèle de sa nature capricieuse et de sa tournure d’esprit, tel aura été mon unique dessein – un dessein qui n’avait d’autre justification que la publication des faits et gestes consignés de la sorte ainsi que celle à venir d’une biographie en bonne et due forme.

S’il est souvent question, dans ces Promenades avec Robert Walser, du boire et du manger, si certains thèmes reviennent de loin en loin sous des formes parfois contradictoires, s’il est des passages qui peuvent choquer l’un ou l’autre lecteur, c’est que j’ai pris délibérément le risque de servir la vérité, estimant qu’une personnalité originale comme celle de Robert Walser pouvait aisément supporter les ombres qui en font partie intégrante. C’est pour moi une source de réconfort de penser que nos promenades auront quelque peu rompu la monotonie d’un séjour à l’hospice qui dura trois décennies ; je ne retrouverai jamais un compagnon de promenade aussi passionné que lui.

Dans la soirée du 25 décembre 1956, à travers la sombre fenêtre de mon appartement, je voyais briller dans le voisinage les premières bougies des sapins de Noël. À côté de moi était étendu Ajax, mon Dalmatien malade que je n’avais pas voulu laisser seul ce soir. À cause de la gravité de son état, j’avais repoussé au premier de l’An ma promenade de Noël avec Robert Walser. — Soudain, le téléphone sonna. C’était le médecin-chef de l’hospice qui m’appelait pour m’apprendre que Robert avait été trouvé mort dans la neige – à l’endroit même où nous avions passé des heures inoubliables le jour de Noël 1954 et le Vendredi Saint 1955.

Cette nuit-là, je me détournai des arbres de Noël. Leur lumière me faisait trop mal.












La dernière promenade












Noël 1956




À la paisible matinée du 25 décembre succède le repas de midi, plus copieux que d’habitude en ce jour de fête. Robert mange de bon appétit dans le cercle des pensionnaires ; le cliquetis des fourchettes, cuillers et couteaux résonne comme une musique joyeuse à son oreille. Mais il a hâte d’arpenter la campagne. Chaudement vêtu, le voici qui pénètre dans la lumière cristalline d’un paysage de neige. Devant l’hospice, il emprunte le chemin qui, par un sombre passage souterrain, le mène à la gare où il a si souvent attendu l’ami. Dans quelques jours, à Nouvel An très exactement, ils se promèneront de nouveau ensemble, qu’il fasse beau ou mauvais. Aujourd’hui, il est attiré par le Rosenberg sur lequel se dresse une ruine. Il y est déjà allé maintes fois, seul ou accompagné. De là-haut, on a une vue magnifique sur la chaîne des Alpes. Tout est si calme en ce début d’après-midi : de la neige, rien que de la neige, aussi loin que porte le regard. N’a-t-il pas écrit une fois un poème qui s’achève par ces mots : « La neige tombant du ciel rappelle une rose qui s’effeuille » ? Ce n’était peut-être pas un très bon poème ; mais il est vrai que c’est ainsi que l’homme devrait s’effeuiller : comme une rose.

Le promeneur solitaire inspire à pleins poumons l’air limpide de l’hiver. Un air si consistant qu’on a presque l’impression qu’on pourrait le mastiquer. Il a laissé Herisau en contrebas. Ses usines, ses maisons d’habitations, les églises, la gare. Parmi les hêtres et les sapins, il grimpe vers le Schochenberg, sans doute un peu trop vite pour son âge. Son cœur qui bat la chamade le pousse plus loin, plus haut ; au sortir du Rosenwald, il se dirige vers la Wachtenegg, rejoint la crête ouest du Rosenberg d’où il gagnera, par une légère dépression, la colline d’en face. L’envie lui vient d’allumer une cigarette. Mais il résiste. C’est un plaisir qu’il se réserve pour plus tard, lorsqu’il se tiendra près de la ruine. — La pente menant à la dépression est assez raide. Il descend donc latéralement, pas à pas, sans se retenir aux buissons, vers la cuvette située à 860 mètres d’altitude où il compte se reposer un moment. Plus que quelques mètres et il se retrouvera sur le méplat. Il doit être maintenant environ treize heures trente. Le soleil brille d’un pâle éclat, comme une jeune fille un peu anémique. Rien de triomphal dans son rayonnement, plutôt quelque chose de tendrement mélancolique, d’hésitant, comme s’il était sur le point déjà d’abandonner à la nuit le charmant paysage.

Et voilà que soudain, son cœur marque un temps d’arrêt. Le promeneur est pris d’un vertige. Sans doute est-ce là un symptôme de l’artériosclérose dont le médecin lui a parlé un jour pour le mettre en garde et l’inciter à ne pas forcer l’allure pendant la marche. En un éclair, il se rappelle les crampes aux jambes qui l’ont surpris lors de promenades passées. Cela va-t-il se reproduire aujourd’hui ? Que ces choses-là sont donc désagréables et, qui plus est, si stupidement assommantes ! Mais – qu’est-ce que c’est ? Il tombe brusquement à la renverse, sur le dos, porte la main droite à son cœur et s’immobilise. L’immobilité de la mort. Le bras gauche repose le long du corps qui se refroidit rapidement. La main gauche est fermée comme pour écraser dans la paume la douleur aiguë, brève, qui a bondi sur le promeneur par surprise, ainsi qu’une panthère. Le chapeau a roulé un peu à l’écart. La tête légèrement tournée sur le côté, le promeneur muet offre une image parfaite de la paix de Noël. Sa bouche est ouverte ; on dirait que l’air hivernal, pur et frais, pénètre encore en lui.

C’est ainsi que le découvrent un peu plus tard deux écoliers qui sont descendus à ski de la ferme “Burghalden”, éloignée de cent cinquante mètres à peine et appartenant à la famille Manser, afin de voir de plus près ce qu’il y avait là, dans la neige. Une femme est montée de la vallée avec son chien, pour rendre visite aux Manser en ce jour de fête ; elle leur a raconté en arrivant là-haut que son “Bläss” s’est montré singulièrement nerveux durant la montée ; il n’a pas cessé d’aboyer, de tirer sur la laisse pour se précipiter en bas de la pente où gisait quelque chose de bizarre, d’inhabituel. Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? Allez donc jeter un coup d’œil, les garçons !

Le mort couché dans la neige, au pied de la pente, est un poète qu’enchantèrent l’hiver et la danse légère et joyeuse des flocons – un authentique poète qui nourrit en son cœur d’enfant la nostalgie d’un monde de silence, de pureté et d’amour : Robert Walser.






















Postface




L’objet de cette postface n’est pas de commenter, d’éclairer ou d’analyser les promenades et les conversations de Walser avec Seelig : il s’agit ici de rendre avant tout hommage à Carl Seelig qui a transmis à la postérité ce document d’autant plus précieux qu’il nous livre des messages de la plus haute signification recueillis derrière le mur que le poète édifia autour de lui pour se protéger d’un monde qui le méconnaissait.

Carl Seelig, décédé le 15 février 1961, ne survécut donc qu’un peu plus de cinq ans à Robert Walser dont il fut le tuteur. En ma qualité d’ami et d’exécutaire testamentaire de Carl Seelig, j’ai pu me rendre compte de l’ampleur de l’action humanitaire de cet homme qui se montra si extraordinairement secourable, non seulement envers les artistes, savants et écrivains mais aussi envers nombre d’inconnus. Il n’attendait pas que le nécessiteux, à bout de ressources, vînt le trouver. Il allait lui-même à la recherche de celui qui avait besoin d’aide. Sa conception de la bienfaisance avait un caractère universel, en vertu de quoi l’aide matérielle n’était qu’un aspect d’un idéal plus généreux, impliquant compassion et soutien moral. Voyait-il un écrivain obscur mais dont l’œuvre lui tenait à cœur, il s’efforçait par tous les moyens de le faire connaître. Dans la mesure du possible, il restait lui-même dans l’anonymat. Il n’avait qu’une cause : la cause des autres. Quant à lui, il tâchait de demeurer dans l’ombre, en coulisses. C’est ainsi qu’il mit à la disposition du Secrétariat de l’École fédérale des hautes études techniques de Zurich (E.H.T.) une importante somme d’argent destinée à soutenir les étudiants étrangers qui, pour une raison ou pour une autre, ne bénéficiaient pas d’une bourse. Au secrétaire de l’E.H.T. qui lui demandait si l’on pouvait nommer le donateur, Seelig répondit : non, surtout pas. Il désirait seulement être consulté lorsqu’il s’agirait d’examiner les candidatures et d’attribuer les bourses.

Nombre d’écrivains connus ou inconnus doivent à ses soins constants et efficaces d’avoir survécu au nazisme. Beaucoup d’entre eux ne savaient pas et ne savent toujours pas qu’ils furent alors sauvés par Seelig. Il distribuait souvent de l’argent en déclarant qu’il le tenait de la Croix Rouge ou de quelque autre organisme humanitaire. À différentes reprises, j’ai moi-même été chargé par Seelig d’expédier des sommes d’argent, sous un faux nom, à des destinataires connus ou inconnus.

Carl Seelig aida également Robert Walser sur le plan matériel, quand même il ne put, à cet égard, se déployer autant qu’il l’eût voulu. La modestie, ou plutôt, la volonté de pauvreté de Walser l’en empêcha. Passionné par le grand œuvre walsérien et, plus justement, par le phénomène Walser dans sa totalité, il n’en fit pas moins tout ce qu’il était possible pour arracher l’un et l’autre aux ténèbres qui les enveloppaient depuis que le poète s’était retiré à l’hospice.

Max Brod, le poète de Prague qui fut étroitement lié à Carl Seelig et comptait au nombre des découvreurs et admirateurs de Robert Walser, avait fait la connaissance de l’un et de l’autre du temps où il était rédacteur en chef du Prager Tagblatt. Dans un texte intitulé « Carl et l’amitié », rédigé peu après la mort de Carl Seelig et qui constituait sa contribution à un volume que je projetais alors de publier en hommage à Carl Seelig, Brod écrit : « Il (Walser) dit quelque part : “Le malheur a ceci de bon qu’il nous ramène aux choses simples”. Il se soumet volontiers à l’ordre de l’hospice, encolle des cornets, plie du papier, sans cesser de songer à un monde harmonique auquel il concède le droit de “récuser le disharmonique”. Il ne se révolte pas.

» (De tels propos, inspirés par une modestie insoucieuse de soi et visant à la transcendance, sont de ceux qui vous font venir les larmes aux yeux).

» C’est ce même caractère sans tache et si digne d’être aimé qui est à l’œuvre dans le plus beau roman de Walser, le Commis. Il ne veut pas mener une vie bourgeoisement réglée, il veut avoir un maître, il veut servir ; répondant à la pression extérieure et intérieure, il veut faire ce qui est nécessaire et beau. Durant de nombreuses années, Seelig assuma le rôle du “maître” dans la vie de Robert Walser. Il fut un maître doux et compréhensif, ainsi qu’en témoigne ce livre captivant que je prise (quoique sur un tout autre plan) à l’égal des Conversations de Goethe avec Eckermann et qui brillera assurément quelque jour, et avec lui notre Carl, au firmament des lettres allemandes. Pour l’instant, il demeure, connu seulement de peu de gens, un trésor secret suscité par l’amitié ; mais il suffit de l’ouvrir pour voir des rayons d’or s’échapper de l’ombre nocturne dans laquelle il se retranche. Alors se montre la noble humanité des deux amis, un double monument se dévoile. »

Un autre ami de Carl Seelig, l’Alsacien Ferdinand Lion, essayiste, biographe et ami de Thomas Mann, écrivit pour ce même ouvrage que je projetais alors de publier en hommage à l’ami disparu :

« ... si Seelig, en sa qualité de critique, se voulait objectif, il n’en reste pas moins vrai que l’amitié, les sympathies d’ordre privé avaient tendance à influer à l’excès sur ses jugements ; c’est qu’il lui importait de souligner, par-delà la valeur purement artistique et les exigences de l’heure, la durabilité et la prépondérance des valeurs humaines...

» La providence a voulu que parmi la multitude de ceux qui firent consciemment ou inconsciemment appel à ce génie secourable, se trouvât aussi celui qui était effectivement tout désigné pour bénéficier de son soutien : Robert Walser, dont l’œuvre achevée, mais connue seulement d’une poignée d’amateurs, alliait la profondeur à la subtilité et à la délicatesse – une délicatesse qui avait d’ailleurs amené le poète au bord de l’anéantissement...

» Carl Seelig fut un “donateur” sa vie durant, et il nous est loisible de penser que, conformément à ce trait de caractère fondamental, il continuera, après sa mort, à affirmer sa présence de donateur parmi les vivants. L’essentiel de son action consista à aider et à sauver et, en ce sens, il incarna la figure du médiateur telle qu’elle nous apparaît dans les Affinités électives de Goethe. Mais cette fonction, il la remplit pour ainsi dire sans en prendre conscience : il aidait au coup par coup, n’attendait absolument pas qu’on lui témoignât de la reconnaissance ; donner était pour lui chose si naturelle qu’il eût souffert de ne pas pouvoir donner...

» Seelig avait un flair remarquable pour détecter les phénomènes nouveaux au sein de la vie culturelle. Dès qu’un tel phénomène se manifestait à l’horizon, il était attiré vers lui comme par magie. Il avait des devoirs nombreux – des devoirs qu’il s’était lui-même fixés – et s’investissait tout entier dans chacune de ses lectures, dans chacune de ses critiques. S’il avait affaire à une célébrité nouvelle, il ne manquait pas de faire tout son possible pour la saisir dans son milieu : c’est ainsi qu’il entretint une relation suivie avec Pasternak et sa sœur ; c’est ainsi également que lorsqu’il écrivit la biographie d’Einstein, la belle-fille de ce dernier fut son invitée à Zurich. Il n’y avait d’occasion qui ne fût propice, indépendamment de toute curiosité, à l’exercice de la bonté et de la compassion... Incapable de méchanceté, ne songeant pas davantage à se prévaloir de ses vertus de patience, Carl Seelig était comme né pour accompagner Robert Walser dans ses promenades. »

Au début de l’été 1962, me trouvant à l’hôtel Bellevue au Lac, à Hilterfingen, au bord du lac de Thonon, je tombai tout à fait par hasard sur Arnold Zweig. Comme nous étions venus à parler de Carl Seelig, il apparut qu’Arnold Zweig était parfaitement informé des bienfaits dispensés par Seelig à de nombreux écrivains et artistes. Dans la mesure où Seelig avait mis, d’une manière totalement altruiste, ses facultés et sa fortune au service de la création littéraire, Zweig le tenait pour un phénomène unique en son genre et estimait que tout devait être tenté pour exposer son action au grand jour.

Quant à l’œuvre de Robert Walser, sa profondeur et sa beauté sont telles qu’elle se propage et prend rang d’elle-même à la place éminente qui lui revient dans le monde des lettres. Ce que Walser a confié à Carl Seelig au cours de ces promenades fait partie intégrante de l’œuvre du poète. Et nous voulons, à cet égard, témoigner notre reconnaissance non seulement à Robert Walser mais aussi à celui qui, par sa présence amicale et sa respectueuse sollicitude, sut l’amener à formuler ses dernières pensées. Ce que je veux dire ici, on ne saurait l’exprimer mieux que ne le fit Bertolt Brecht dans ces paroles tirées de la « Légende de la naissance du Tao Te King dans la bouche de Lao Tseu sur le chemin de l’émigration » :

Mais ne célébrons pas seulement le sage

Dont le nom brille sur cet ouvrage :

Car sa sagesse, il fallut l’arracher au sage,

Au publicain rendons donc hommage :

Il sut la saisir au passage.

Zurich, février 1977

Elio Fröhlich


Notes

1. Bärndütsch : allemand parlé avec l’accent de Berne. (N. d. T.)

2. Fritz Kochers Aufsätze. (N. d. T.)

3. Uli der Knecht (1841), sur les devoirs réciproques entre maîtres et valets. (N. d. T.)

4. Il s’agit de l’Institut Benjamenta, sous-titré Jakob von Gunten, traduit par Marthe Robert. (N. d. T.)

5. Une belle légende circule. (N. d. T.)

6. Joseph Victor Widmann, poète et auteur dramatique, né en Moravie, en 1842, mort à Berne en 1911, ami de Carl Spitteler. (N. d. T.)

7. Poète suisse lié au cercle des poètes munichois, interné à l’asile d’aliénés de Burghölzli où il mourut en 1879. (N. d. T.)

8. Diminutif de Karl. (N. d. T.)

9. Jeu de cartes suisse se jouant à deux, trois, ou quatre, avec 36 cartes. (N. d. T.)

10. Préparation à base de pommes de terre râpées ou coupées en fines lamelles que l’on fait revenir dans l’huile avec des oignons. (N. d. T.)

11. Toutes les expressions en italiques suivies d’un astérisque sont en français dans le texte. (N. d. T. )

12. Bonnet traditionnel en forme de calotte. (N. d. T.)

13. Dessinateur (1877-1959). Célèbre surtout comme illustrateur des œuvres de E. T. A. Hoffmann, E. Poe et Dostoïevski. (N. d. T.)

14. Critique et essayiste, né à Vienne en 1871, mort en exil, à New York, en 1947. (N. d. T.)
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