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PRÉFACE

C'est peut-être la diversité de ses dons et de ses goûts qui avait jusqu'ici privé Claude Seignolle de la popularité que son œuvre mérite. Les spécialistes connaissent et apprécient à leur juste valeur ses précieux apports à l'étude du folklore ; les romanciers savent que ses romans contribuent à l'enrichissement de la littérature, car ils sont l'œuvre d'un poète à l'œil pur et à la plume vigoureuse !. Enfin, tous ceux qui s'intéressent au démon guettent la parution de chaque conte signé de cet étrange démonologue… Ces récits de mystère et l'horreur ont une saveur qui n'appartient qu'à eux.

Je parle de la diversité de son œuvre, mais on est frappé aussi par la grande unité qui elle renferme, une unité d'intention, d'attitude. Tout ce qu'il crée porte la marque d'une sorte de Seignollisme ; empreinte d'un tempérament tout à la fois curieux, poétique et réaliste, et il a accompli l'étrange exploit de capturer dans les rets d'une prose souple, vivante et naturelle, les démons, loups-garous et autres vampires que ses recherches d'érudit lui ont fait découvrir. Il les tient fermement sous sa plume, et ils se débattent en vain dans l'univers littéraire où notre auteur les a transportés. Ils apparaissent dès lors comme des réalités troublantes, et l'attitude que le romancier adopte envers eux est si positive que le lecteur, comme l'auteur lui-même sans doute, ne peut s'empêcher de croire à leur existence. 

Il est doublement curieux (je parle maintenant de l'artiste, non de l'érudit) qu'il soit Français, car son œuvre se situe dans une tradition qui n'a guère fleuri en France et qui est bien davantage celle du romantisme gothique illustré par des noms tels que E.T.A. Hoffman, Mary Shelley, Maturin, Monk Gibbon. Mais la façon dont Seignolle traite ses sujets d'épouvante, avec une lucidité terrifiante et une maîtrise qui les rend des plus convaincants, est une qualité qui ne peut appartenir qu'à un auteur français. C'est un conteur né qui ne cherche jamais à nous influencer ou à nous faire peur (comme on a eu si souvent l'impression dans les œuvres des auteurs gothiques). On sent qu'il décrit naturellement, froidement, quelque chose qui se passe sous ses yeux, et que ces étranges créatures du subconscient humain existent réellement et peuvent à volonté se matérialiser devant nous. 

 

Et si vous ne croyez pas à ces choses, un coup d'œil à l'une de ses monographies sur les mythes populaires, suffira à vous convaincre que des millions d'individus dans le monde n'affichent pas la même incrédulité ! Le sorcier, le vampire sont encore bien vivants de nos jours, et agissent par d'invisibles voies sur la vie secrète des hommes. Ils ne sont pas seulement des sujets d'étude pour l'érudit, mais aussi le matériau idéal pour le poète qui retourne sans cesse les pierres de l'esprit humain pour voir ce qui se cache dessous. On est rapidement séduit, et complètement Seignollisé à la lecture de cette œuvre à laquelle ce curieux goût du mystère donne sa densité poétique, même lorsqu'elle traite de sujets où le diabolique n'a que très peu de part. Dans ses souvenirs de guerre, dans La Gueule, par exemple, l'occulte ne fait figure que d'accessoire, mais le ton de sa prose charge l'atmosphère d'un sentiment de poésie et de mystère envoûtant. Le mystère poétique enveloppe toute son œuvre comme une impalpable brume. Et pourtant… diable !… il n'est pas le rêveur diffus et sentimental que l'on pourrait imaginer ; c'est au contraire un homme gai, sincère, robuste et plein de chaleur.

Claude Seignolle s'est fait une place à part dans la littérature, et son sens très particulier de la poésie, du mystère et de l'ironie le situe en marge des écrivains de ce temps. Il est le seul dans son genre1

 ! 

Lawrence Durrell.

•

LE MIROIR

Elle arriva seule, au volant d'une luxueuse conduite intérieure. Le gardien de la villa l'attendait, impatient depuis des heures, la guettant dans la grisaille de ce crépuscule de décembre.

Le vent d'hiver lacérait de plaintes agressives cette petite ville balnéaire, déserte et d'allure méchante comme en affectent les lieux aigris par l'abandon saisonnier.

Elle descendit la vitre et se fit connaître. Sa voix était douce, harmonieuse, mais feutrée par une grande tristesse. Elle demanda aussi qu'il l'excusât.

Troublé, aimable à contrecœur, le gardien répondit qu'attendre faisant partie de son métier, il en avait l'habitude ; qu'il n'y portait plus attention. Et il s'empressa de lui ouvrir la portière.

Mais, en voyant sortir l'arrivante, il fut saisi de méfiance : si elle était majestueuse, bottée de daim, couverte d'une riche fourrure dont la houppelande lui recouvrait la tête, son visage, presque entièrement dissimulé sous un châle noir, ne laissait entrevoir que ses yeux, éperdument fixes et absents.

Pour lui, les gens qui louaient une villa l'hiver et désiraient rester seuls, cachaient toujours un trouble besoin d'isolement ; aussi, cette femme, se masquant déjà le visage, devait-elle avoir pires raisons que les autres.

Elle n'apportait qu'une valise de cuir, somptueuse, qu'il prit, la sentant plus lourde que son contenu. Et cela ajouta à ses soupçons. Elle le suivit, lasse.

Dans l'entrée, il appuya sur le commutateur, mais un court-circuit acheva le bref éclat de l'ampoule. Irrité, il frotta son briquet et descendit à la cave où se trouvait le compteur. Là, il eut beau manœuvrer, le courant ne revint pas : l'humidité rampante avait une fois encore vaincu les fusibles.

— Je vais aller prévenir l'électricien, dit-il, une fois remonté.

Cette panne lui permettait de partir et de retrouver avant tout la paix du dehors, certes noyée dans le crachin glacé, mais bien plus tranquillisante que le silence envahissant de l'inconnue.

Toutefois il acheva son travail. Trouvant une bougie, il l'alluma et abrégea la présentation du rez-de-chaussée, bien que ce fût son plaisir d'initier les nouveaux venus au labyrinthe des pièces. Ensuite, il reprit la valise et monta l'escalier conduisant à la chambre.

L'Inconnue suivait, lointaine dans son halo de désolement, mais si proche, là, sur ses talons, qu'il se forgea un étau de menaces et s'y enserra jusqu'à peiner pour franchir les dernières marches.

Enfin, il se raisonna et entra vivement dans la chambre qu'un feu de bois assoupi caressait d'une lueur paresseuse. Il s'empressa de le secouer à coups de tisonnier comme on passe son dépit sur l'échine d'un animal endormi à sa besogne.

Des pétillements hargneux craquèrent, qu'il recouvrit de bûches nouvelles. Lâchées à leur faim, les flammes se dressèrent et s'ébrouèrent d'escarbilles, jetant partout dans la pièce la colère d'une clarté agitée.

— … Ce feu va vous éclairer… Le lit est fait… Si vous désirez une autre couverture ?… soufflait-il, entre les poussées de poitrine qu'il jetait dans la cheminée, telles des bolées de pétrole.

Ainsi s'efforçait-il d'écarter de lui cette gêne croissante que la femme répandait, comme, de certaines fleurs inquiétantes, émane un parfum sournois qui paralyse à leur approche.

Il s'accrocha à vanter la vie qui, en été, animait cette demeure et le pays, présentement si vide.

— … C'est une maison de jeunes… Il faut l'imaginer à la belle saison… entendre rire ces enfants… les voir danser !… Et les déguisements… les mascarades !… Ah… ce n'est pas un endroit qui accepte l'hiver… Ça jamais !

Assise sur le bord du lit, fixant les flammes, l'inconnue l'écoutait-elle ?

Il comprit que non.

Après avoir soudé la bougie dans un endroit propice, il partit sans qu'elle tournât la tête.

*

Alors, sur le mur, l'ombre de la femme se voûta soudain. Elle se laissa doucement sangloter pendant que ses doigts effleuraient son visage d'étoffe à la façon de quelqu'un qui hésite à caresser la face d'un autre.

Elle suivit le contour de son menton ; s'attarda à ses joues, évita de toucher son nez et ses oreilles comme s'ils étaient fragiles ; partout où, à la suite de ce cruel accident, elle se sentait un horrible masque façonné avec d'inégaux morceaux de chair découpés, pris ailleurs sur son corps et apiécés, soudés là afin de la rendre à peu près supportable. 

— Ils m'ont dit que mes traits revivront… Ils m'ont affirmé que je reviendrai telle qu'avant !… Mais, pourquoi ont-ils parlé de miracle ?… 

Elle se leva, alla à la fenêtre qu'elle ouvrit.

Un long doigt de vent siffleur entra qui s'empressa d'effeuiller le reste du calendrier, décollé par l'humidité, arrêté à septembre, rattrapant le temps passé ; prêt à achever aussi vite, si on le lui donnait, celui d'une entière vie humaine.

— Ils ont figé mes lèvres… cousu mes joues… mon nez… je le sens bien… Ils ont fait de moi une morte vivante, obligée de se fuir… de fuir vainement cette autre dont je ne veux pas… 

Que tout était hostile et noir pour Elle, la Magnifique ; le soleil de millions d'admirateurs qui, en ce moment même, partout dans le monde, s'exaltaient aux élans de son corps souple et s'engouaient de l'incomparable beauté de son visage, inlassablement répété.

Elle, venue se cacher ici, avec cette nouvelle Elle, incrustée dans sa chair et inséparable, mais encore ignorée.

On ne la lui montrerait que dans un mois ; le temps pour la chance : celui pour s'accoutumer au pire.

Mais elle ne pouvait plus attendre ; elle voulait savoir tout de suite, là où, autrefois, petite fille, elle passait des vacances insouciantes : enfant vive et gaie, déjà si belle avec ses longues nattes blondes… Si jolie avant !…

— Avant ! Ô Mon Dieu, seriez-vous parfois impitoyable à ce point ! 

Décidée au supplice de vérité, elle chercha un miroir.

Sur le panneau supérieur d'une porte sans poignée, il l'attendait.

Les flammes du foyer, écorchées par le courant d'air, l'éclairait, alternant ombres et clartés ; juste ce qu'il fallait pour qu'elle ne s'y discernât pas trop.

Elle jeta sur le lit sa lourde fourrure, et, s'approchant du miroir, enleva le châle posé sur le bandage clair, son troisième et momentané visage : heaume de coton juste fendu d'un trait hostile par où elle restait encore à peine liée au monde.

Eu déroulant, elle commença à se délivrer aux risques de mieux se torturer.

Son courage cessa lorsqu'il ne resta plus que quelques tours.

Elle s'arrêta et ferma les paupières aussi fortement qu'elle serra ses poings, pour, soudain, frapper cette glace qui, cynique, attendait de la détruire.

Frappant à la briser, elle n'eut pas à finir d'ôter le bandage : il tomba de lui-même, la laissant avec une sensation de nudité jamais encore ressentie.

Elle regarda fort et se vit !… Ou, plutôt, elle vit celle qu'ils avaient fait d'elle : visage de chairs couturées et inégalement fondues ensemble, sillonnées de rides profondes… monstrueuse vérité qu'elle fixait, hébétée comme si ce spectacle était sa plus belle réussite de comédienne.

Enfin son regard se voila d'un opaque désespoir. Alors, elle qui vénérait la mer, n'eut qu'à la rejoindre et la prendre pour tombe.

De traverser, solitaire, la plage abandonnée, en d'autres temps couverte d'une foule – sa foule – de baigneurs heureux, ne lui fut même pas pénible puisque, déjà, au temps de son enfance, elle avait une fois commencé à se noyer là-bas, vers les récifs… Maintenant, quinze ans après, il ne lui restait plus qu'à achever.

Mais, n'était-ce pas accompli ! N'était-elle pas morte, puisque sa beauté avait été sa vie !

*

Lorsque le gardien revint avec l'homme de l'électricité, celui-ci rétablit aussitôt le courant. Ensuite, ils montèrent prévenir la locataire qu'elle pouvait en user.

Ils frappèrent à plusieurs reprises, mais, n'obtenant pas de réponse, le gardien, étonné, se risqua à entrouvrir la porte.

La chambre était vide ; la fenêtre large ouverte. Ils entrèrent et éclairèrent.

Ni le lit, ni la valise n'avaient été défaits. La fourrure de l'inconnue gisait sur le lit. Apercevant alors le châle tombé à terre, entremêlé avec une longue bande à pansement, le gardien alla les ramasser et, s'étant relevé face au miroir, il poussa un tel cri d'effroi que son compagnon en resta saisi sur place.

Dans la profondeur du miroir qui était redevenu simple verre transparent en perdant son tain, tombé par larges plaques, sans doute à la suite de chocs, se voyait horriblement net, sans méprise possible, un visage de cadavre, verdâtre et tailladé ; en état de décomposition… effroyable révélation d'un crime resté caché là !

Enfin, s'étant ressaisis, poussés par le courage des curieux, ils réussirent à forcer la porte au miroir.

Un étroit placard, ignoré du gardien, se trouvait derrière. Ce dernier regarda à l'intérieur et sa répulsion disparut aussitôt.

— Ça alors ! s'exclama-t-il sourdement.

Et, tendant son bras sans crainte ni dégoût, il décrocha d'une patère un mannequin de grande taille, gonflé de varech et vêtu d'étoffes moisies.

… Quant à ce réaliste masque de carton qui lui servait de visage d'un autre monde et arrivait juste à hauteur du miroir, souvenir d'une époque où Carnaval s'accommodait convenablement de toutes les laideurs, il tomba à terre avec une légèreté de feuille morte.

*

À l'aube, la mer descendante, rageuse de houle, abandonna par force son corps entre les récifs, jaillis sur la plage immense et blême.

Des ramasseuses de coquillages l'aperçurent de loin, comme crucifiée, semblable à une géante étoile de mer.

Elles s'approchèrent et virent que c'était une svelte Étoile humaine, noyée de mer, posée à plat ventre sur la pierre coupante.

Des pêcheurs accoururent et dégagèrent son pied nu, blessé, pris entre deux roches. Ils la retournèrent, l'allongeant sur le dos.

Aussitôt les femmes s'agenouillèrent, poussées non seulement par le respect dû à la mort, mais par la poignante émotion qu'elles ressentirent en découvrant sur ce visage la Beauté surpassée jusqu'à l'impossible. 

À leur tour, béret en main, les hommes se figèrent, saisis par une vertigineuse sensation de Divinité.

Et, tous ceux qui vinrent ensuite furent, l'un après l'autre, frappés d'émerveillement.

*

— … Elle… Elle ressemble ! osa enfin quelqu'un… Elle ressemble à… à celle du cinéma…

— Oui, peut-être, lui répondit-on dans un murmure de vénération… mais celle-là est tellement plus belle !

•

L'HOMME QUI SAVAIT D'AVANCE

Albarède, le menuisier de P…, avait un don noir ; il savait d'avance certaines choses qu'il vaut mieux ne connaître que le moment venu. Oui, et cela lui était d'une fière utilité, lui qui avait tout juste assez d'argent pour faire tourner son moulin à copeaux.

Chacun sait que tous les artisans sont obligés de tenir provision de matériaux sans être assurés de pouvoir les utiliser rapidement ; peut-être même jamais. Ainsi, par exemple, du forgeron qui doit toujours laisser rouiller des ferrailles neuves dans la cour de sa forge pour le cas où besoin en arriverait à l'improviste. De même, la remise d'Albarède aurait dû être pleine de chevrons et de planches de toutes longueurs puisqu'il passait de la charpente aux portes et des meubles aux cercueils.

Eh bien non, faute d'argent à laisser dormir, Albarède ne se procurait que le bois indispensable pour le travail qu'on lui avait commandé ferme, pas plus. Or, si on peut commander d'avance une table, qui oserait demander qu'on fasse son cercueil avant nécessité !

*

Alors, pour ne pas être pris de court par un cercueil à faire vite avec du bois qu'il n'avait pas en provision, Albarède consacrait au début de chaque année, quelques jours à une certaine promenade dans le village, visitant tous les écarts de la commune et n'omettant pas la plus petite chaumière afin de voir du dernier-né au vieux le plus avancé en âge.

On prenait cela pour une visite de courtoisie naturelle et professionnelle. En réalité, il lorgnait la démarche des gens ; retenait des petits riens dans leur façon de parler ; s'arrangeait pour leur tâter la main ; frôlait le grain de leur peau ou s'intéressait à leur teint, ainsi qu'à d'autres indices qu'il était seul à comprendre.

Là-dessus il rentrait chez lui en remuant dans sa tête ce qui l'avait frappé chez certains, et, sur son maudit carnet d'achat, il notait tant de planches à se procurer ; par exemple : 6 de 1 mètre 80 pour Paul Auvernet… 6 de 1 mètre 65 pour la Berthe Nicaud… 6 de 1 mètre 75 pour l'Henri Merlerault… 6 de 1 mètre pour la fillette Nasset…

Et pourtant, si vous aviez vu ce jour-là le Paul et l'Henri allant tous deux gaillards aux champs, vous auriez pris Albarède pour un fou car, lui, il les voyait déjà morts et clients. En pensée, il assemblait et clouait leur cercueil. Pour la Berthe qui passait difficilement sa santé en guenilles d'une année dans l'autre, prédire sa mort n'était pas une voyance puisqu'elle semblait toujours être pour le lendemain, mais, la petite des Nasset ! La santé même, avec des joues saines à croquer dedans et à les manger crues.

Au bout d'une semaine il avait fait son compte. Bien sûr, il ne disait rien de rien à personne et encore moins à sa femme qui était peureuse des morts à trembler d'eux. Et, s'il avait raconté aux voisins son pouvoir de devin, on l'aurait chassé avec raison à coups de pierres comme une vilaine hulotte. Mais on n'a su qu'après, sans toutefois jamais trop y croire.

Bref, ayant fait sa tournée des défunts de l'année, il pouvait acheter sans risques exactement ce qu'il lui faudrait de planches à cercueil pour ces douze mois-là.

Et allez croire ! Il ne se trompait que de deux ou trois clients ; soit qu'il ait jugé trop vite ou que, le plus souvent, la Mort, vexée d'avoir été devinée, lui ait fait la niche de changer d'avis au dernier moment, rien que pour le mettre dans l'embarras de planches inutiles.

Mieux, trois nuits à l'avance, les planches de celui qui allait trépasser se mettaient à craquer nettement, si bien qu'Albarède, qui les entendait de son lit, juste dans la pièce à côté de la remise, se levait et allait constater à qui c'était le tour et se faisait la réflexion que telle famille allait être sacrément mise dans l'embarras de deux bras partis.

Or, un matin, ne voilà-t-il pas que son gamin, l'Albert, se met à se frotter vivement un côté du crâne ! Le lendemain et les jours suivants il recommence, toujours au même endroit vigoureusement à croire que quelque chose le gêne là. Oh ! pas longtemps mais suffisamment pour qu'à la longue Albarède en ait du feutre à la place de la salive.

Le fils est pourtant en bonne santé avec dix ans de vie saine. Un bon petit gars sensible comme une fille, gai, avec des yeux d'ange et qui possédait toutes les bonnes qualités réunies ; un garçon taillé droit, lisse, souple et solide tel un manche de fourche à foin. Hélas, le doute ne lui étant plus laissé, voilà mon Albarède scié de tristesse. Il ne sait pas pour quand ça sera mais il sait que ça sera pour bientôt. Aussi, la mort déjà dans l'âme, va-t-il acheter par force 6 planches de 1 mètre 40, les plus belles qu'il peut trouver dans le chêne le plus ferme. Il les rapporte lourdes de larmes à venir et les appuie, dressées les six ensemble contre le mur de la remise, dans le coin aux futurs morts où attendent cinq autres bottes de cercueils encore en morceaux. Juste à côté de celles des deux frères Champausoult, qui, à ce moment-là, comme à l'accoutumée, loin de se douter de leur sort prochain, devaient gaiement vider de grands pichets de piquette forte, avant d'aller bûcheronner dans les bois.

À partir de ce déclic, Albarède qui, à l'ordinaire, n'était pas bavard avec les siens, en dit encore moins, et, l'appétit fermé, passa ses repas à faire le maussade avec la nourriture, si bien qu'il gagna en accablement ce qu'il perdait en poids. Mais il ne sentait pas la nécessité de s'acheter six planches de 1 mètre 85. Pour lui il n'y avait encore aucune décision de prise cette année-là, et pourtant, Dieu qu'il en avait envie !

Sa femme s'inquiéta ; le questionna. Il ne répondait qu'à côté et mettait son humeur sur le dos des affaires de plus en plus revêches avec lui. Seul, son garçon comprit que le père était rongé par autre chose que le mal d'argent, à demeure dans la maison. Aussi, ne voulant plus le voir se dégoûter de tout, alla-t-il plus souvent avec lui dans l'atelier et, là, agenouillé, il le regardait raboter sans élan et marteler sans envie.

Albarède, lui, n'osait plus montrer son visage tragique alors que le petit le cherchait avec toute la gentillesse du monde, afin de lui faire comprendre de toutes ses forces que, dès qu'il le pourrait, il l'aiderait à lever le marteau et à promener le rabot. Qu'il ait d'abord son certificat d'études et, après, on verrait combien à deux, d'accord dans le même travail, on peut faire comme quatre.

Et voilà qu'au beau milieu d'une nuit craquèrent d'impitoyables craquements avertisseurs.

Comme il ne dormait plus depuis l'achat du dernier cadeau au fils, Albarède les entendit dès le premier. Il se leva, et, tout en allant à tâtons à la remise, les jambes se refusant, le cœur au bord des paupières, il se dit de force que ce ne pouvait être que les plaintes des bois d'un tel ou de tel autre qu'il avait justement vu la veille en mauvais chemin. Et il fit si bien qu'il réussit à rejeter l'image du fils. Non, l'Albert pétait de trois santés : celle de sa mère, celle de son père et la sienne propre, faite des deux ensemble. Toutes trois ne pouvaient le lâcher d'un seul coup, en même temps : il en resterait au moins une pour soutenir les défaillantes ! Mieux, depuis un mois, il ne se grattait plus le crâne. Tiens ! à force de ne pas trop se tromper, lui, Albarède, s'était pour une fois complètement trompé.

Il alluma une chandelle et écouta voir de près le cimetière sans mort qu'il cultivait chez lui. Il attendit que ça craque. Et… malheur ! ça craqua juste en plein dans les planches du fils !

Bien sûr, Albarède se précipita aussitôt dans la chambre du petit. L'Albert dormait sainement des deux poings et ronflotait de bon cœur dans son oreiller.

Dieu merci ! le père, qui heureusement savait, allait tout faire pour préserver son gars. D'abord, ne plus le quitter d'un instant. Il se coucha à même le sol, à côté du lit et veilla comme si un diable allait venir d'un moment à l'autre cisailler le fil de vie de son gars. Il était bien décidé à jouer la plus maligne visite. S'il le fallait il tiendrait son rejeton dans ses bras jour et nuit. Et il se dit que, passé le cap des trois nuits de craquements, s'il n'était rien arrivé, il n'arriverait plus rien.

Au matin le gosse se réveilla tout surpris de voir Albarède par terre, en dur sommeil. Décidément il fallait qu'il se montre encore plus gentil puisque le père en était arrivé à se désintéresser de son lit pour venir dormir n'importe où.

En entendant geindre le sommier, Albarède, qui ne dormait que d'un coté, se dressa inquiet, mais, à voir le frais et généreux sourire du petit, il fut tout de suite rassuré.

L'Albert se leva, alla, revint et sortit, suivi par le père qui ne le lâchait plus des yeux, regardant tout ce qui pendait au-dessus de son chemin et qui, s'écroulant net, pouvait le tuer. Tout ce qu'on mettait dans son assiette et pouvait l'empoisonner. Plus d'école : un vilain croc-en-jambe ou un mauvais coup de poing c'était vite donné et aussi vite mal reçu.

Quant à la mère, elle n'y comprenait plus rien et ce n'était pas Albarède qui allait lui dire ; c'était courir le risque de la perdre aussi, bien qu'il n'ait pas senti de planches pour elle.

Hélas ! la nuit suivante, les bois du fils regrincèrent et avec tant de hargne que, le lendemain, le malheureux ne put s'empêcher de les regarder dix, vingt fois ; et, dix, vingt fois, d'amorcer le geste de les prendre toutes à pleins bras pour aller les jeter loin de ses oreilles, par-delà leur cruelle utilisation.

Il fit tant et si bien que l'Albert, qui avait l'œil roué et devinateur, comprit que ces bouts de bois, à peine plus hauts que lui, étaient la plus pesante part des soucis d'Albarède.

Il ne dit rien, mais, profitant d'un instant où le père lui tournait le dos, il les empoigna aussi fort qu'il put et, pour les enlever de sa vue, parvint à les décoincer de là, afin d'aller les cacher ailleurs.

Ah ! malheur, voilà les douze lourdes planches des frères Champausoult qui, n'étant plus calées ni retenues par celles du gamin, ripèrent en bloc, prirent l'Albert sous le poids de leur 1 mètre 85 aux bords tranchants et lui fendirent à mort le côté du crâne qui l'avait tant démangé.

•

L'ISABELLE

Cette vente avait attiré à Rouen les plus acharnés collectionneurs, marchands et amateurs de Normandie. Les enchères portaient haut le degré de la fièvre collective. Les passions ne se cachaient pas, à tel point que l'âpreté normande se trahissait même chez des gens qui croyaient l'avoir définitivement habillée de belles manières. Mais il fallait reconnaître que les œuvres proposées savaient chauffer l'envie des acheteurs.

J'étais là, en curieux : en besoin de distraction, avouerai-je, car il en faut de temps à autre, à Rouen comme ailleurs, pour soulager la pesante vie de province.

À un moment, une toile de l'école du Titien, altérée mais embellie d'un trouble voile laissé par les siècles poudreux, obtint un spontané murmure d'admiration.

J'entendis à côté de moi deux connaisseurs la commenter avec désir. Et l'un d'eux eut cette phrase qui me saisit et m'attrista, sans cependant me surprendre :

— Quel dommage que le Comte de R… ne soit plus de ce monde… Il en aurait fait son affaire.

Le Comte de R…, propriétaire du château de C…, mort !

Il avait donc fini par succomber… Mais comment aurait-il pu en être autrement !

Je n'éprouvais plus aucun plaisir à rester là. Je partis aussitôt et rentrai chez moi bouleversé, non pas tant par sa mort mais par les causes de celle-ci que j'étais probablement seul à connaître et que je ne pus m'empêcher de repenser en détail.

*

Je revins quelques mois avant…

Les onze heures du soir approchaient et la nuit semblait s'opposer à ce que je trouve aisément le château de C…, perdu entre deux forêts.

Seul sur la route, je regrettais d'avoir refusé pour guide le jeune garçon de l'auberge de Conches, où je venais de retenir une chambre. Mais je tenais à respecter le désir du châtelain, mon futur client qui, sans préciser ses raisons, m'avait fait demander à Rouen où je dirige une entreprise réputée dans la réfection des bâtiments de classe : monuments ou châteaux. Il exigeait que je vinsse seul et à son heure : c'est-à-dire uniquement entre onze heures et minuit, ni avant, ni après ; ce qui ne pouvait être que le fait d'un original comme il y en a tant chez les gentilshommes normands.

Enfin, une pancarte m'aida. Je m'engageai dans une claire allée sableuse, étreinte par des haies plus noires que la nuit et je ne tardai pas à apercevoir au loin une lueur mouvante qui, sur la façade du château, déplaçait à larges battements son aile d'ombre, telle une oriflamme médiévale.

Lorsque j'y parvins, je vis qu'elle était produite par une torche fichée sur le perron d'un escalier à double révolution. Et je me fis la remarque : le maître des lieux servait à souhait sa réputation d'ennemi du progrès.

Je montai sans hésiter et, après avoir dépassé la torche dont l'intensité grésillante m'aveugla un instant, tout en me suffoquant avec son âcre et épaisse fumée résineuse, j'aperçus monsieur de R…, semblable à une apparition soudaine et mystérieuse, comme provoquée par ce luminaire d'un autre âge.

Il attendait, immobile dans le prolongement de la porte ouverte, au centre de la vaste salle d'entrée. La lampe à pétrole qu'il tenait l'éclairait à partir de la taille, me donnant plus l'impression d'un buste posé en décoration sur la pénombre que d'un homme entier et vivant.

Il ne se déraidit ni ne s'anima lorsque, depuis le seuil où je m'arrêtai retenu par son silence, je me fis connaître, me montrant ensuite, à contre situation, prolixe de remarques sur les difficultés pour un ignorant à sa région de trouver seul, en pleine nuit, un château aussi isolé que le sien – propos que je forçai en ton afin de me dégager d'une gêne liante, due au physique et au mutisme de ce seigneur hautain vivant à l'ancienne, assurément habitué à traiter ses domestiques en serfs et fort capable de fouetter lui-même quiconque sur un simple mauvais retour d'humeur.

Monsieur de R… était un homme voûté mais grand et, à voir ses vêtements qui, devenus trop larges, plissaient sur son corps amaigri, je réalisai combien sa brusque « dépérition » comme me l'avait dit l'aubergiste, de qui je tenais également bien d'autres détails sur ce châtelain, était effrayante, lui qui encore deux mois auparavant, large et massif, respirait au galop de son cheval et vivait avec l'ardeur de dix ancêtres restés accrochés en lui.

Mais, bien qu'averti de son mal secret – dont personne ne connaissait la nature, ni la cause, puisque fermant sa porte il avait chassé une fois pour toutes médecins et domesticité, ne gardant que son palefrenier qui nourrissait chevaux et maître – j'avais peine à dissimuler ma stupeur : il paraissait avoir soixante ans alors que je lui en savais seulement trente-huit !

Mon jugement immédiat fut que monsieur de R… était la proie d'un impitoyable cancer rongeur, et qu'avec son caractère de solitaire orgueilleux, il ne désirait plus que mourir seul et en paix tel, dans sa bauge, un sanglier blessé laisse la mort manœuvrer à sa guise.

Enfin, de sa main libre, il me fit signe d'avancer.

Une fois près de lui, je crus lire sur son visage creux et flétri, une translucide joie intérieure, sans nul doute reflets trompeurs d'un impropice jeu d'ombres.

Et pourtant non, ses yeux brillaient nettement de cette sorte d'exaltation voluptueuse que provoquent certaines fièvres extatiques ; à moins que ce ne fût l'effet d'une drogue, vice acide expliquant ainsi la fulgurante dégradation physique de cet homme.

Il ne me laissa pas juger plus de son état ; se détournant, il s'éloigna, me donnant à comprendre sans un mot de le suivre.

Nous traversâmes plusieurs salles austères que la lumière jaunâtre animait irréellement. Je suivais silencieux, oppressé par des sensations contradictoires. Mais, en me trouvant face à l'inattendu et affligeant spectacle du rez-de-chaussée de l'aile où nous arrivâmes, je fus tout de suite professionnellement accaparé.

Un incendie, assez récent à juger par son odeur, l'avait entièrement raclé jusqu'à la pierre. Le plafond s'était en partie effondré, entraînant plâtre et mobilier de l'étage supérieur, faisant au milieu de la pièce un cône de débris calcinés. Le feu avait pu être muselé avant d'atteindre les combles. Partout, noyés dans une boue noirâtre : cendres et eau, gisaient des restes de tapis, de tableaux et d'objets d'art détruits, laissés tels qu'au moment de ce désastre.

À part les pertes mobilières et artistiques qui devaient être considérables, je jugeai qu'à eux seuls, les travaux nous concernant seraient longs, délicats et coûteux.

Ce que je dis au Comte de R… qui, toujours muet, promenait sa lampe avec une croissante lassitude à moins que ce ne fût de l'indifférence, et, tout à la fois, des impatiences qu'il ne pouvait contrôler et qui me valaient d'intempestifs déplacements d'éclairage.

Je lui demandai alors l'autorisation de revenir le lendemain afin de juger les lieux au grand jour et d'établir plus commodément mon devis.

Là, il se décida à parler – à vrai dire sa voix fusa une colère qui n'était pas compatible avec la maladie traînante que je lui supposais.

Elle me fouetta de surprise.

Il ne voulait personne chez lui autrement qu'entre onze heures et minuit. Heure à laquelle il se sustentait ; la seule où il était libre de recevoir.

Le ton était impératif.

Cependant, je lui fis remarquer qu'il ne nous était pas possible de ne travailler qu'une heure par nuit ; non seulement, à cette cadence, il y en aurait pour des années mais encore l'heure ne conviendrait à aucun de nos ouvriers.

Il me rétorqua qu'il paierait ce qu'il faudrait pour cela ou il laisserait les lieux dans cet état.

Et, pour bien souligner la fermeté de son propos, il me reconduisit aussitôt à grands pas, mettant ainsi fin à ma visite.

Je compris que cet homme ferait comme il l'entendait. Il n'était ni fou, ni malade et je réalisai soudain qu'il devait se trouver aux prises avec un drame coriace qui le minait plus implacablement encore. Aussi, ma curiosité en fut-elle excitée et, comme toujours dans ces cas-là, m'obligea à ruser afin de savoir.

Je le complimentai donc, hypocritement, pour la vaillance de caractère qu'il montrait en ne tergiversant pas dans ses désirs ; lui laissant entendre qu'il avait grandement raison de mener sa vie de la façon qui lui convenait, dût-il passer pour un sauvage ! Puis, je parlai, comme cela, sans trop marquer l'intention, de mon oncle, le magistrat connu et expert réputé de l'école flamande ; de mes cousins de la Neuve Chapelle qui possédaient le fameux haras ; de mes autres parents qui… Enfin, par un subtil cheminement, sous couvert d'un anodin soliloque, je cherchais à m'insinuer dans sa confiance, si toutefois il connaissait ce sentiment !

Ma manœuvre réussit ; il se retourna vers moi et je vis que je lui redonnais le goût d'un contact extérieur.

Profitant alors de cette faveur à vrai dire inespérée, je lui dis, à brûle-pourpoint et avec un élan juvénile :

— Monsieur, je crois comprendre qu'un grand tourment vous retient hors du monde… Que ce soit votre santé ou une autre cause, il y a toujours un remède à tout, ne serait-ce que celui de ne pas rester seul à porter un pesant fardeau… Si je puis vous en soulager de cette façon, je le ferai avec joie…

Je regrettai aussitôt d'avoir dévoilé ma curiosité avec tant de naïveté et je m'attendis à être promptement mis à la porte.

À mon grand étonnement, le Comte de R… eut un terne mais indulgent sourire et me dévisagea pour peser ma sincérité ; puis, m'ayant sans doute jugé digne de sympathie, il me répondit avec une subite amertume :

— Au rythme où vont les choses, ni vous, ni personne ne pouvez rien pour moi… et quoi que j'en éprouve en bien ou en mal, je suis un être condamné à user ses forces jusqu'à leur ultime limite dans les plus brefs délais… Regardez la mèche de cette lampe : … si je la sortais entièrement elle flamberait dix fois plus vite et s'éteindrait, calcinée après avoir rapidement brûlé tout son pétrole… N'est-ce pas ?…

Et il me raconta…

*

… En mars dernier, j'allai à cette vente dont vous avez certainement entendu parler, où on dispersait la collection de Kerger l'ancien ministre, grand voyageur et riche industriel. Il y avait là quelques chefs-d'œuvres, tant en objets d'art qu'en tableaux. Pour ma part, je désirais deux toiles ; l'une, d'un petit maître florentin, m'échappa aux derniers mille francs ; mais l'autre, cataloguée comme nu du Second Empire bien qu'habillée d'une couche de temps sale et grasse dont la seule partie propre était ce visage de blonde, brillant d'une attirante joie sensuelle qui me l'avait fait distinguer des autres croûtes, me fut adjugée après quelques faibles mises sans enthousiasme.

Mais, une fois sorti de la salle, me retrouvant dans ma voiture en compagnie de cette acquisition qui, de grandeur nature, était encombrante dans son cadre quelconque dont la moulure s'effritait à chaque déplacement, je ne pus que regretter mon choix. De plus, l'impitoyable lumière du jour soulignait jusqu'au dégoût un demi-siècle de négligences rares, à croire que ce tableau était toujours resté face à l'haleine d'une cheminée, ou, et j'hésite à le dire, dans une porcherie.

Le cartouche lui-même était illisible, badigeonné d'une couche de peinture ocre, à la colle, mais que l'ongle écaillait facilement.

Quant à la signature, il me faudrait, pour la découvrir, soulever la frange du négligé vêtement de pudeur qui maculait le corps de cette femme aux formes indistinctes.

Cependant, une fois arrivé ici, au château, ma curiosité ayant fait son chemin, je n'avais déjà plus les mêmes regrets : j'allais pouvoir me livrer au plaisir de la recréer. Je veux dire par là qu'avec l'aide d'ingrédients que je sais efficacement utiliser, j'allais pouvoir nettoyer de ces impuretés cette œuvre peut-être de valeur.

Ayant acheté à bas prix, donc sans risque de mauvaise affaire, une inconnue au visage captivant, ce me serait un cadeau de jouir à la révélation de son corps ; en fait judicieusement protégé des altérations extérieures par cette crasse providentielle.

Je fis porter et poser le tableau sur la grande table du salon et, sans plus attendre, pour me familiariser tout de suite avec une légende, un nom ou une date, je grattai le cartouche avec précaution.

De grandes lettres noires apparurent sur un fond vieil or, et, bientôt, je pus lire : ISABELLE. 

C'était donc une Isabelle, anonyme certes puisque seul son prénom figurait là, sans autre détail, mais il personnalisa pour moi le visage de l'inconnue au corps souillé.

Je dis bien : « souillé » car, en examinant mieux le voile de matière opaque qui la recouvrait, je vis qu'on l'avait volontairement répandue, barbouillant de plusieurs épaisseurs les parties nues, épargnant le décor, mais procédant de façon à cacher ce qui devait choquer une morale rétrograde de bourgeois pudibond.

Mon désir de mener à bien cette délivrance s'en trouva d'autant cravaché. Qu'allais-je découvrir : un monstre de lubricité, ou un ange de pureté ?

Je remis cette tâche au lendemain et je reconnais que je soupai avec l'appétit d'un homme qui vient de réussir la difficile conquête d'un être ayant échappé à l'usure du temps ainsi qu'à la vue de ses rivaux : les précédents propriétaires.

Et je dormis en puissance de femme – qu'importait que celle-ci fût de peinture ! Réveillé, je m'empressai d'aller la retrouver, attiré par les joies que je pressentais.

Me penchant sur sa presque tombe, je la désensevelissais, couche après couche, patiemment, usant de toute l'adresse nécessaire ; dégageant d'abord ses jambes, aux cuisses chaudes de leur teinte de chair rosâtre et pleine ; puis ses hanches, à peine plus larges que celles de la Maya habillée, de Goya ; son ventre, au bas légèrement duveteux ; sa taille étroite, faite pour satisfaire à l'exigence des mains, nos naturels étaux de possession ; et je découvrais sa poitrine… sa poitrine hardie, là, comme vivante, épanouie et tentante d'un baiser que je lui donnai d'une frôlée de lèvres, tel un amant fasciné qui offre bien plus par ce simple hommage à la chair qu'en une nuit d'ardeurs incessantes.

Son visage, cerclé de cheveux blonds et courts, en diadème, était, je vous l'ai déjà dit, sensuel jusqu'au trouble. Mais, une fois qu'Isabelle fut entièrement nue, allongée et alanguie ; abandonnée, mais offerte, épaules et bras à demi tendus vers celui qui voudrait d'elle, ses yeux parurent s'animer d'un plus violent et précis désir qui, bien que figé, me pénétra au point de m'affoler d'elle.

Je fis enlever dans la salle d'honneur, où je mettais mes belles pièces, plusieurs toiles du mur le plus favorable à la nouvelle venue et, sur un large espace vide et clair, je l'accrochai en lui laissant les marges de son rang : tout comme si je la sacrais Reine : la Reine de mon château, elle qui, déjà, l'était de ma respectueuse âme de collectionneur.

Je remis à plus tard de la recouvrir d'un fin vernis.

Et, assis face à cette Isabelle ressuscitée par et pour moi, je finis la soirée stupidement naïf à la rêver vivante et désireuse de moi.

*

Tant et si bien que, couché et ayant éteint ma lampe, je continuai à l'imaginer, là. Et, si violente était mon envie physique que je m'assoupis, lèvres pressées sur mon oreiller.

La chance devait être attentive à mon besoin car, après un espace de temps que je ne sus mesurer, j'entendis, tamisé par mon demi-sommeil, bruire le doux sifflement des gonds de ma porte : Jasmine !… Ma discrète et jeune servante venait comme souvent, lorsque, par quel secret avertissement ! elle sentait que l'homme désirait la femme. Une senteur, une onde quittant nos sens et allant à celle qu'il nous faut et qui accourt ? C'est certainement cela.

Je me réveillai mais je continuai à feindre de dormir, afin d'ajouter à mon plaisir berceur. Jasmine se glissa à côté de moi avec cette retenue craintive que j'aimais d'elle : la peur de courroucer son maître en le tirant du sommeil : d'être chassée et, en même temps, le désir d'être caressée par la même force changée en de tendres affleurements qui la feraient frémir d'une sourde jouissance, autant que, rejetée et mise à la porte, elle aurait frémi de peur et de regrets.

Jasmine venait s'offrir avec une telle envie que son ventre et ses cuisses, que je touchai comme par mégarde en faisant celui qui se retourne pour mieux garder le sommeil, me parurent sortir de quelque four magique où l'on enfourne les amantes afin de les chauffer au degré propice à une passagère mais violente luxure. Aussi ne résistai-je pas longtemps à son appel.

Me retournant vers elle, je l'étreignis, joignant mon désir au sien au point de me sentir étinceler d'une jouissance désordonnée, encore jamais ressentie : nouvelle, inventive et interminable d'un subtil cheminement qui aboutissait partout dans mon corps offert.

Et je fus voluptueusement épuisé, détruit, mort.

Revenu à la réalité, je louai le hasard béni qui m'avait fait engager Jasmine, adroite servante, pour le service général du château et qui me servait mieux encore en particulier. Discrète Jasmine, aux vingt ans à fleur de peau, qui, cette nuit-là, parvint à tout me faire oublier derrière une étamine de plaisir : soucis, dettes, conflits et même… même l'Isabelle !

Jasmine m'ayant offert le meilleur de sa sève et de sa jeunesse, je voulus également me réjouir l'œil en la regardant embellie, elle, silencieuse et peut-être évanouie de m'avoir trop donné. Je me dressai pour allumer la lampe posée sur ma table de chevet.

Elle dut comprendre mon intention et sa main retint mon bras.

C'était bien la première fois qu'elle osait s'opposer à un geste extérieur à ceux de l'amour. Mais je n'y attachai aucune importance, et ce nouveau contact de nos peaux fit qu'encore nous flambâmes de l'envie de l'autre.

Cette fois je restai, me sembla-t-il, des heures anéanti et, ayant enfin retrouvé ma volonté, je pensai que Jasmine était depuis longtemps repartie.

Non, je la sentis toujours là, mais en profond sommeil.

Je voulus la voir et parfaire ainsi les merveilleuses sensations qu'elle m'avait prodiguées.

J'allumai et me tournai vers elle.

Le bond de stupeur que je fis me sortit du lit.

Tremblant d'effroi, je voyais non Jasmine, mais… mais la jeune femme nue du tableau ! L'Isabelle ! Isabelle elle-même, assoupie dans une pose autre que celle voulue par le peintre qui l'avait créée… Isabelle, en sommeil telle une vivante épuisée d'amour… Isabelle avec qui j'étais allé au cœur des raffinements !…

*

Isabelle ! mais ce ne pouvait être possible… Et, pour ma part, je n'ai jamais accordé le moindre crédit à ces charlatans de l'esprit qui prêtent existence aux revenants fantômes et autres pantins de l'au-delà… Non, tout cela ne saurait être possible… Et, pourtant je voyais réellement Isabelle en chair douce alors que je la savais simple rapprochement de diverses couleurs expressives, posées au nom de l'Art sur une toile par des pinceaux qui, sans doute, avaient également et indifféremment servi à emprisonner, sur d'autres toiles, là un monument, un vieux notaire ou quelques motifs floraux.

C'était impossible et cependant !

Alors, passant ma robe de chambre et prenant la lampe, je me rendis dans la salle où le tableau se trouvait accroché.

Là, assommé par l'incroyable vérité, je chancelai.

La toile était vide d'Isabelle !

Il n'y avait plus aucune trace de son corps ; seuls subsistaient, autour de son emplacement vierge, les vagues teintes qui faisaient fond.

*

Mais, bien que saisi jusqu'au vertige, le plaisir courait toujours dans mes sens et ce qui aurait dû me paraître un cauchemar réel, à fuir au plus vite avant qu'il ne me rende fou, fit que je me découvris amoureux éperdu de cette Isabelle à la fois impossible et possible.

Je jugeai donc qu'une incroyable faveur venait de m'être accordée – comment et pourquoi ? je ne me questionnai pas – dont je devais coûte que coûte profiter sans perdre de temps : détruire la toile un moment vide d'Isabelle afin que, ne pouvant plus revenir s'y fixer, elle reste à jamais avec moi gardien jaloux de mon bien.

Je n'hésitai pas une seconde. Enlevant le verre de ma lampe, montant la flamme, je rapprochai du cadre et mis le feu au bois vermoulu.

Et, de voir flamber ; de voir disparaître en fumée le tombeau de toile d'Isabelle jusque-là comme en purgatoire, fit que j'éprouvai l'euphorie de me sentir celui désigné pour lui permettre un Paradis attendu… le mien.

Bien sûr, le feu se propagea ; se jetant sur le voisinage, il s'attaqua aux tentures et au mobilier ; mais mon exaltation était telle, d'avoir à présent Isabelle pour prisonnière, que peu m'importait que ce fût au prix de ma collection entière et, même, du château.

Soudain traversé par un doute atroce, je courus à ma chambre : et si, détruisant le tableau d'Isabelle, je venais de la détruire elle-même !

Non, elle se trouvait toujours sur ma couche, assoupie dans un abandon au désir vainqueur.

Alors, fermant la porte sur elle, faisant double tour de serrure, je revins à l'incendie pour essayer de sauver cette demeure jusqu'ici vide et triste mais, qui, maintenant, allait rayonner d'Isabelle, ma passion.

Mes domestiques chassaient déjà les flammes avec acharnement. Je m'opposai à ce qu'on alertât des étrangers car je ne voulais pas que ceux-ci, sous couvert de sécurité générale, visitant tout le château, ne découvrent et dérangent Isabelle, colportant partout son existence, alors qu'il m'était plus facile de museler mes gens par la menace.

L'incendie maîtrisé, je les congédiai, et, tant j'avais hâte de retrouver Isabelle enfin libre et à moi, j'exigeai qu'on me laissât en paix, quoi qu'il advienne.

Elle dormait toujours et, lorsque je fus à nouveau à côté d'elle, dans sa chaleur, je commençai à croire que j'avais rêvé le tableau.

À mon contact, elle se réveilla et, restant dans son silence d'énamourée, elle se pressa contre moi.

Nous nous aimâmes jusqu'à l'aube.

Et le drame fusa qui m'étreignit et faillit m'anéantir.

*

Avec la clarté du jour naissant, son désir cessa et elle montra une vive impatience. Je ne pus l'empêcher de se lever tant elle le fit rapidement et, avant que je me sois précipité pour la retenir, elle était déjà partie.

Je ne doutais pas un instant qu'obéissant à son état diurne, elle voulait rejoindre sa toile d'immortalité. Aussi calmai-je mon désir de la suivre, trouvant plus prudent de l'attendre là, dans cette chambre qui allait par force, devenir son royaume nocturne. Et, m'empressant de tirer les doubles rideaux, bord contre bord, je décidai de ne jamais plus y laisser passer le moindre trait du jour.

Ne doutant pas qu'elle reviendrait aussi vite qu'elle était partie, heureuse de trouver ma protection, je l'attendis avec la joie incertaine de celui qui vient de jouer un méchant tour mais qui compte sur l'humeur compréhensive et pardonnante de sa victime.

Je savais que, ne pouvant parler, Isabelle, vivait par ses gestes et ses yeux, aussi, à défaut de mots consolants à dire, je préparais des regards tout autant consolateurs et en demande d'un pardon que je savais mériter.

*

Elle revint…

Elle entra, affolée ; referma la porte et s'y appuya avec atterrement.

Son corps tremblait comme d'une démence.

Son visage exprimait la colère la plus cruelle qu'il m'ait été donné de contempler.

Isabelle se tenait là, monstrueuse de dépit.

Enfin, elle s'apaisa et, les bras tendus, vint à moi qui l'espérais malgré et contre tout ; l'acceptant, qui fût-elle.

Mais, je devinais qu'elle n'agissait plus d'elle-même. Elle s'approchait avec un horrible pas de somnambule ; une implacable marche d'automate.

Elle revenait à son amant, le vivant, mais inconsciente de moi.

Je la laissai m'étreindre.

Elle me serra fortement dans ses bras ; ils n'étaient plus que tièdes.

Je la sentis entière contre moi : elle mollissait, certaines parties déjà fluides.

Alors, épouvanté, je compris qu'elle se déposait sur mon corps sans que je puisse l'en empêcher : Isabelle se décomposait en ses couleurs qui me recouvraient à larges touches que je recevais perceptiblement comme si j'étais une toile : la toile d'Isabelle !

Je les sentais couler partout sur ma peau ; d'abord douces de tiédeur, mais devenant épaisses et glaciales ; m'imprégnant du froid de la mort et, y séchant, s'incruster jusqu'au plus profond de ma chair.

Incapable du moindre mouvement, raidi sur place, je ne pus bientôt continuer à me tenir debout.

Devenu une rigide statue d'homme tatoué d'une chatoyante Isabelle sans âme, je tombai à la renverse.

*

Je restai ainsi toute la journée, étreint par l'autre Isabelle indifférente mais douloureuse à mon être physique comme pétrifié ; souffrant à terre les mille martyres de la paralysie torturante alors que mon esprit, libre d'aller partout, pouvait juger mon impitoyable et incroyable situation.

Et, tant que ce fut le jour, je haïssais Isabelle comme personne jusque-là.

Mais, la nuit revenue, je me sentis lentement délivré de cette mort qui n'était pas la mienne. Le froid et la raideur firent place à la tiédeur renaissante ; puis je m'allégeai lentement, et retrouvai ma souplesse habituelle, accentuée par le seul fait de pouvoir enfin remuer à ma guise.

Alors, délivré d'Isabelle, je la vis devant moi, ardente, défaite de moi comme de sa toile. Et elle fut tout de suite le soleil qui acheva de me ranimer.

Prenant passionnément mon visage entre ses mains, elle put y comprendre combien j'avais souffert par elle.

Nous pleurâmes ensemble de longues larmes amères et grisantes.

Et, nous nous aimâmes, fous l'un de l'autre.

*

Tel est à présent mon sort : je vous ai suggéré l'image de cette mèche qui, sortie, brûlerait à vue d'œil toutes ses forces de pétrole…

Chaque jour je souffre d'un glacial et momentané trépas ; chaque nuit délivré, entier à l'amour brûlant, je me consume rapidement.

Tour à tour, je hais et j'aime Isabelle, ma nymphomane.

Combien de temps encore pourrais-je tenir avec – hélas, je m'en rends compte maintenant ! – mes frêles puissances de vivant ?…

*

… J'étais effaré et tellement conditionné par le climat ambiant, ainsi que par la sincérité de cette ruine d'homme, qu'il me sembla entendre claquer une porte à l'étage.

Il acheva de me reconduire.

— … Elle attend, me dit-il doucement… à présent il faut que je vous quitte… Je vous devine homme d'honneur pour taire ma désespérante radieuse vérité… Et, si cela vous est possible, oubliez-la… Adieu, monsieur.

Il monta aussitôt dans sa chambre.

Je partis.

Longtemps après, arrivé à Conches, je sortis d'une telle brume intérieure que je crus m'être réveillé là.

•

UN EXORCISME

Paralysé jusqu'à en être muet sur son haut lit craquant, Sylvain, le meunier des Breteuils, au fond de la combe de Croulebœuf, sur la rivière d'Aune, « partait » sans faire le moindre mouvement, attiré par une impitoyable et mauvaise mort dont on soupçonnait l'haleine invisible.

*

Pas plus tard que la veille, Sylvain, qui en haut dans le grenier à grains, vidait sans répit les sacs à gueule-que-veux-tu entre les crocs du broyeur goulu, s'était brusquement senti un formidable coup de mal au creux du ventre ; une subite douleur comme si un poing de plomb venait de le traverser de part en part. Ses jambes, ne pouvant plus le tenir dans sa hauteur, se plièrent et le jetèrent dans sa longueur, juste entre deux sacs.

Sylvain hurla si fort à l'aide que ses deux fils l'entendirent par-delà les mastications du broyeur, les claquements des transmissions et les grincements de la roue à aubes. C'est dire !

Ils grimpèrent hâtivement aux échelles et manquèrent plusieurs fois se péter une jambe en passant trop vite les pieds d'un barreau à l'autre, vraiment inquiets de ce qui arrivait au père ; parce, le père, ils y tenaient par nécessité.

En le voyant comme ça allongé, les mains pressées sur le ventre, le visage labouré de souffrance, avec les sons de la douleur à la place des injures, ils s'affolèrent à ne savoir que faire d'utile.

Les plaintes du vieux se rentrèrent enfin et lui grouillèrent seulement dans la gorge, pour s'y taire. Mais ses yeux presque hors de la tête exprimaient de pires hurlées muettes.

Alors, du moment que le père ne braillait plus, les gars décidèrent de le descendre comme on descend un sac plein : ils lui passèrent une corde sous les bras, autour de la poitrine et le coulèrent doucement jusqu'en bas, par la poulie.

C'est la mère qui en fit une tête en apercevant son Sylvain dans le vide, jambes jointes et bras écartés comme un Christ sans sa Croix, cloué sur rien !

D'émotion vive, elle tortilla son tablier à en dénouer la ceinture et n'eut plus qu'une boule d'étoffe entre les mains ; c'est tout juste si le même coup de poing de plomb ne l'assomma pas à son tour pour faire la paire de malheurs.

Mais elle reprit le dessus et, reins solides, jambes arquées de meunière habituée aux sérieux coups de mains, elle empoigna son homme dès qu'elle le put, le retenant de tomber comme s'il rentrait du conseil municipal après avoir fait le tour des « bouchons » du village, histoire d'y entretenir sa notoriété locale.

Ses fils l'ayant rejointe, ils le portèrent à eux trois jusqu'au lit où le malheureux, comme muselé, continua à subir son martyre tout neuf dans un silence de plomb.

Le médecin, aussitôt prévenu, ne vint que le soir, à croire qu'il voulait se faire désirer. Il tâta, palpa, écouta mais hocha la tête à faire des « non » sur tout… Il ne voyait vraiment pas ce qu'était ce mal étrange : pas le cœur, pas les boyaux, ni les muscles. Alors quoi ? Et il partit en laissant une ordonnance avec pas grand-chose dessus, mais suffisamment pour bien montrer qu'il n'était pas venu pour rien. Il rassura tout de même en disant qu'il reviendrait si ça allait plus mal.

*

Et là, maintenant, avec une nuit par-dessus, ça va mal comme jamais jusqu'ici. Pas question de faire revenir cet ignorant de médecin cher comme tout qui, évidemment, devant encore plus, en saurait encore moins. Alors, l'aîné eut l'idée que ce mal-là relevait plus du mauvais sort que d'une maladie à docteur et, tous les trois d'accord là-dessus décidèrent de s'en remettre à l'opinion de Tranchebois, le tâte-sorcellerie de la Motte, le village voisin, pas loin.

Tranchebois ne se fit pas attendre ; il arriva dans l'heure au moulin, vainqueur par avance d'une réputation solide et redoutée comme un coup de trique cloutée. Lui, il n'ausculta pas Sylvain qui, statue d'homme, ne vivait plus que par ses yeux implorants, faute de pouvoir gueuler entre ses mâchoires crispées qu'on le sauve, nom de Dieu, de cette mauvaise passe… Nenni ! Tranchebois fit comme on flaire après quelque chose de mystérieux : gestes, mines et tout.

Lorsqu'il eut reniflé un peu partout sur Sylvain, puis sur l'entour dans la chambre, il demanda à visiter la maison. Lorsqu'il eut visité toutes les pièces, des combles au cellier, il demanda à regarder dans le moulin. Lorsqu'il eut lorgné du grenier à grains, sans omettre le moindre sac, au seuil d'en bas, à glisser la main sous la marche décollée de terre à un endroit, et après avoir tripoté câbles, rouages et heurtoir, il demanda à jeter un regard dans les bâtiments pauvres : grange, remise et poulailler… et, même, dans la cahute d'aisance, au fond du jardin, entourée de hauts joncs vigoureux d'une terre si bien fumée, dont il fit l'inspection comme si elle était à vendre ; lui, désirant l'acheter et l'emporter pour son propre usage.

Mais, il revint dans la cour, bredouille de ce qu'il cherchait et montra un tel agacement que personne ne se risqua à l'aggraver par une question de trop. Cependant, la grange à mi-chemin entre le moulin et la maison, semblait peu à peu l'accaparer, si bien qu'il y retourna une fois encore comme attiré de force et y resta un long moment.

Enfin, les Sylvain l'entendirent jurer de sacrés coups et se précipitèrent à leur tour, curieux à en oublier l'inquiétude que le manège du bonhomme leur avait déversée dans la tête.

Tranchebois se tenait dans le fond, face au mur, çà et là piqué de longues chevilles auxquelles pendaient des fers d'outils usés et rouillés, gardés autant par respect au travail donné qu'en vue d'une utilité future.

Il s'écarta pour leur montrer, plaquée contre le crépi, une sorte de poupée grossièrement ficelée ; corps de paille avec des jambes et des bras tressés raides, portant une tête : pomme de terre ricanant par sa large bouche fendue juste d'une épluchure, mais inquiétante d'une paire de graviers blancs enfoncés en guise d'yeux ; le tout fixé au mur par un énorme tire-fond qui traversait le ventre de paille à pain.

— Voilà votre Sylvain, grogna victorieusement Tranchebois, qui se garda cette cocasserie.

Alors, à les juger vraiment ignorants de ces choses-là, il continua sans pitié pour la mère Sylvain et ses gars qui n'osèrent se signer devant lui comme ils en avaient soudain envie, afin de se mettre de force le Bon Dieu de leur côté.

— Quelqu'un veut du mal à votre meunier… il vient de l'envoûter à mort, mais allez voir qui c'est ? Ça sera pas facile, le diable est dans le coup… Mais je crois que je peux vous le sauver votre homme… Donnez-moi dix louis et j'en fais mon affaire.

À voir l'ahurissement des Sylvain, il crut trop demander, aussi ramena-t-il ses exigences à huit louis payables moitié tout de suite, le reste à guérison. Là-dessus, il leur montra de partir disant que pour faire ce qu'il allait faire, il fallait qu'il soit seul.

Lorsque Tranchebois ressortit à son tour, ils purent voir qu'il n'était pas mécontent du tout.

— Ça va être l'affaire d'un jour ou deux, dit-il, avec le ton madré d'un qui vient de jouer un sacré vilain tour à un autre.

Et il prit à part les deux gars pendant que la mère, laissée à l'écart, comprenait que le moment était venu d'aller chercher l'argent dû.

— À partir d'à-présent…, leur expliqua Tranchebois… il faut que vous restiez tout le temps cachés derrière les portes de la grange, à ouvrir les yeux et les oreilles comme jamais… vu que celui qui veut la mort de votre père ne va pas tarder à revenir par force, pour enlever le mauvais sort que je viens de retourner contre un des siens… Croyez-moi, il sera là avant longtemps… peut-être cet après-midi, peut-être ce soir ou demain, mais pas plus tard… À vous de lui faire durement passer l'envie de recommencer… Plus dur vous frapperez, plus vite le père sera guéri…

Revenue avec quatre louis, la mère Sylvain les versa généreusement au creux de la main du tire-envoûtement comme si elle débarrassait déjà son homme de quatre-vingts francs de douleurs.

Une fois Tranchebois parti, les fils se précipitèrent, l'un sur une cognée à long manche, l'autre sur un fusil à deux coups, et se postèrent derrière les battants de la grange qu'ils laissèrent grands ouverts, s'y tenant à l'affût sans se trahir au point que, venant s'offrir à eux dans la cour, les plus belles filles du monde ne les auraient pas fait sortir de là… Et Dieu sait si !

Dès lors, un pesant silence stagna sur les Breteuil comme en torpeur. L'œil aux aguets, l'oreille aux moindres bruits, les deux gars attendirent, se reposant à tour de patience, bien décidés à prendre racines sur place si besoin se faisait.

De son côté, la mère avait fermé fenêtres et portes, tant du moulin que de la maison, afin que l'ennemi inconnu entre juste là ou il fallait qu'il entre et pas ailleurs.

L'après-midi se passa sans rien ; la soirée et la nuit de même. Le lendemain, rien non plus – ce n'était pas l'époque des clients et heureusement pour eux ! La nuit suivante, pas de visite… Ça alors ! Mais les justiciers avaient prévu une avance de manger et de boire pour plusieurs jours au cas où il les faudrait. Ils voulaient coûte que coûte la peau de celui qui torturait de loin le père avec cette maudite poupée à paralyser.

Enfin, au troisième crépuscule, des pas traînants sortirent les gars Sylvain de la torpeur d'attente. Ils serrèrent vivement leurs doigts sur crosse et manche.

Celui qui se décidait à venir faisait des « Hé Hé ? » interrogateurs et, faute d'une autre porte ouverte, alla vers celle de la grange, béante sur son appétit de meurtre.

On peut le dire, il n'y vit que du feu ! une double décharge de chevrotines lui cribla poitrine et ventre, mais, avant d'avoir le crâne fendu en deux jusqu'au milieu du visage par le fer de hache qui l'acheva, il eut le temps de hurler d'un trait ce qui l'avait amené là :

— Et mes quatre derniers louis !…

•

LES GOREL

Les faits remontent à 1897. J'étais alors jeune médecin à Carhaix dans le Finistère, où j'avais pris la succession de mon père âgé, qui, accaparé par ses malades, n'avait jamais trouvé le temps de se soigner lui-même ; si bien qu'à la longue vainqueurs, ses rhumatismes déformants le tenaient immobile dans son lit ou dans son fauteuil ; à croire également qu'ayant eu une vie trop bougeante, la nature le forçait de la sorte, malgré lui, à donner un dû de repos à l'organisme.

Et il faut bien reconnaître qu'à cette époque, dans les campagnes bretonnes, les gens de notre profession ne restaient pas souvent au lit ; et, s'ils ne couraient pas les rues, aussi peu nombreux que les jours sans pluie, ils n'en galopaient pas moins sur les routes, chemins et sentiers les plus impraticables, sans jamais connaître de longs répits.

Mais, j'en viens à ce soir de novembre, où un homme du hameau de Ty ar Gall usa un peu de sa charité pour faire à pied dix kilomètres de nuit, afin de demander à quelqu'un de Poullaouen de finir les dix autres, pour me prévenir d'aller au plus vite soigner Liza Gorel, en souffrance de brûlures et déjà en pente de trépas.

À la hâte, j'achevai mon repas devant le messager resté là, planté raide : un jeune valet de ferme qui, ne connaissant que les décors d'étable, était impressionné par notre intérieur confortable et regardait partout avec ébahissement.

J'attelai ma voiture, le fit monter à côté de moi et fouettai le cheval.

Le garçon ne savait rien d'autre que Liza Gorel, la femme de Zacharie, mère de Franck et Jozon Gorel, les forestiers, en levant haut une marmitée de graisse bouillante, se l'était maladroitement renversée en plein sur le visage et la poitrine.

En passant à Poullaouen, je le déposai chez ses maîtres et, dans la nuit heureusement claire, guidé par la chaussée large et cailloutée de la route de Morlaix, bien entretenue, je poursuivis ma course à bonne cadence.

Je savais où tourner et, ensuite, à peu près comment trouver Ty ar Gall : un hameau et ses quelques champs fichés tel un coin dans la forêt de Saint-Ambroise.

Bientôt, la masse noire des arbres serrés se dressa devant moi. Je quittai la grand-route et j'allai à droite, m'enfonçant entre des terres labourées et des genêtaies hirsutes.

L'endroit était sinistre, la nuit plus pesante qu'ailleurs et le chemin, méchant. Mais je dois reconnaître que, grâce aux cahots ainsi qu'aux grincements des roues de ma voiture, je fus suffisamment secoué et tenu attentif aux chocs pour ne pas me laisser tout à fait prendre par une inquiétude à l'affût.

Je trouvais cependant bizarre que personne ne soit venu au-devant de moi avec un fanal et, lorsque j'arrivai face à deux chemins, anonymes l'un et l'autre, je craignis de me perdre en choisissant au jugé, condamné à errer toute la nuit comme cela m'était récemment arrivé du côté de Croas-Kerdudon.

Mon indécision ne dura guère ; d'assez proches hurlements de chiens fendirent le silence : des hurlements dont le sens ne trompait pas.

Liza Gorel mourait par-là-bas.

Je pris aussitôt la bonne direction et fis galoper mon cheval afin de ne plus perdre de temps.

*

Grâce à leur chien appelant à la mort, je trouvai enfin la maison des Gorel, désagréablement surpris d'être si manifestement négligé alors que mes soins étaient urgents et pouvaient sauver l'accidentée.

C'était une chaume basse et délabrée comme il y en avait encore beaucoup à l'époque en Bretagne. Seule la fenêtre étroite montrait une vie intérieure, ce voile de lumière ocre que font les mauvaises chandelles paysannes, fumeuses et grésillantes.

Je voulus pousser la porte. Elle était solidement fermée.

Je frappai à coups de poing pendant que le chien, attaché à un arbre non loin de moi, menaçant et apeuré, mélangeait aboiements et plaintes.

Enfin, au bout d'un long moment, on ouvrit.

Face à moi parurent trois hommes, gourdin levé, qui avancèrent sur le seuil, bouchant aussitôt la porte.

À vrai dire, je compris tout de suite qu'on ne m'attendait pas du tout.

C'était – je l'appris par la suite – leur voisin, le seul, car le hameau n'avait plus que cinq habitants, qui, aux subits cris de douleur de Liza Gorel, avait risqué un œil par la fenêtre et pris l'initiative de me faire avertir. Il était resté à Poullaouen chez des cousins car, pour rien au monde, il n'aurait voulu en entendre plus de l'agonie de la femme en tortures, ni des jurements de ses hommes en colère contre elle, et qui la maudissaient malgré ses souffrances.

Je me trouvais donc seul là, avec les trois Gorel silencieux, menaçants et la mourante livrée à la mort depuis des heures, faute de soins.

Lorsque j'eus dit qui j'étais, ils montrèrent de l'inquiétude et se regardèrent entre eux, semblant se questionner s'ils devaient me laisser entrer ou non.

Mais, à entendre les sifflées de gorge de la brûlée j'avançai résolument, en colère, et, les ayant repoussés de la porte, j'entrai, me dirigeant aussitôt vers la table sur laquelle ils l'avaient allongée sans même lui relever la tête qui pendait, rejetée en arrière dans le vide, les cheveux tenus en boule par une graisse figée et grumeleuse.

Je me détournai devant l'atroce état de chair cloquée dans lequel se trouvait son visage, horrible masque boursouflé aux paupières soudées sur les yeux sans doute éclatés, parcouru d'ombres mouvantes qui, à coups de trous noirs, achevaient cette face macabre déjà fondue comme par un des brasiers de l'au-delà.

Me ressaisissant enfin, je regardai partout où la femme avait été atteinte. Ensuite, je remarquai, devant l'âtre, une marmite couchée au milieu d'une traînée de graisse répandue, dans la salle.

Je supposai alors, qu'ayant décroché de la crémaillère cette marmite où fondait du lard ; manquant de force dans les bras, ou s'étant brûlé une main, elle avait lâché une des anses.

Sa poitrine et son ventre avaient tout reçu. Pour chasser la douleur qui s'infiltrait jusqu'à sa peau, la malheureuse s'était arraché le corsage et la jupe imprégnés.

Mais, ce qui me parut impossible, c'est qu'elle ait pu lever la marmite plus haut que nécessaire et se recouvrir entièrement la tête, comme à désir de graisse mortelle.

Je demandai qu'on m'apporte d'autres chandelles.

Aucun des trois hommes n'obéit et je compris qu'ils étaient toujours indécis entre m'assommer ou me jeter à la porte.

Plus inquiet que dégoûté, je soulevai et tirai la Gorel sur la table afin de mieux l'examiner. Mais, ce faisant, je déclenchai un cruel redoublement de ses plaintes agoniques, en grande partie contraintes car sa langue, atteinte, était gonflée dans sa bouche, laissant juste passer un mince filet de souffle : sa vie, qui s’éteignait lentement mais durement.

Ses lèvres, tendues à craquer, se fendirent de l'effort qu'elle fit pour jeter hors d'elle ce surplus de douleurs, mais ne saignèrent pas. Et, brusquement, ses paupières se levèrent, me livrant en entier, brillants de souffrance, ses yeux épargnés.

Alors, de voir ces pupilles claires et hagardes dans ce visage volcanique, là, entouré de ces hommes mauvais et indifférents au martyre de leur épouse et mère ; là, seul dans ce hameau plaqué contre la nuit des bois tel un parasite, loin de toute autre vie humaine, j'avoue que je sentis trembler en moi une sourde peur grandissante.

Je ne pouvais déjà plus sauver cette malheureuse, irrémédiablement perdue ; et, en regardant les trois Gorel, je compris que, même si je le pouvais, mieux valait que je n'en fasse rien, sinon au risque de ma propre vie.

Zacharie, le père, me fixait tel un hibou et me jetait de haineux coups de regards ; son aîné se déplaçait derrière moi sans bruit, telle une ombre ennemie, me faisant frissonner l'échine ; le plus jeune, lui, s'était fermement adossé à la porte fermée.

Quant à ce chien lugubre, qui, dehors hurlait sa tristesse, il ne faisait qu'exciter la hargne ambiante.

Ce fut la mort de Liza Gorel qui me sauva.

Elle se débattit si fort contre l'Ankou, enfin venu à Ty ar Gall avec sa charrette fantôme moissonner cette nouvelle cliente, qu'elle roula de la table et tomba à terre dans une terrible résonance, mélange de sons durs et mous.

Je me précipitai.

Elle ne souffrait plus.

Lisant la confirmation de sa fin sur mon visage que je tournai ensuite vers eux, les Gorel cessèrent leurs menaces et leurs traits se détendirent d'un fugace sourire, vite remplacé par l'impatience de ne plus me voir là.

Zacharie fit un sec claquement de langue vers la porte, tant pour moi que pour son fils, qui s'écarta et l'ouvrit tout de suite.

Je partis aussi vite que si, venant de tuer moi-même la Gorel, ils me donnaient la chance de fuir.

*

Je retrouvai mon cheval qui me hennit une façon d'accueil impatient. Et je dois avouer qu'après la caresse que je fis sur son museau, il me rendit d'affectueux et consolants coups de crinière qui me réconfortèrent ; ce dont j'éprouvais le besoin après la scène atroce à laquelle je venais de participer.

Maintenant, immobile au sol contre le pied de son arbre, roulé, tête et queue entre les pattes, le chien des Gorel grognait de sourdes plaintes d'effroi, à croire que, lui, venait réellement de voir entrer et ressortir le sinistre ouvrier de la Mort : l'Ankou en personne, impitoyable dans ses missions.

Je montai dans ma voiture et partis sans tarder avant que les hommes, se ravisant, ne sortent et m'assaillent, ou me tirent dans le dos les coups de fusil des lâches.

Et, de cela je n'en doutais pas un seul instant. Leur mine de gredin était le masque parfait d'un caractère sauvage et meurtrier.

Lorsque j'eus atteint la fourche où j'avais hésité en venant à Ty ar Gall, j'aurais dû me sentir un peu plus à l'aise, mais l'horrible trépas de Liza Gorel continuait à m'être un incisif cauchemar, dans lequel j'errais encore sans parvenir à me réveiller tout à fait. De surcroît, les larges fondrières du chemin m'obligeaient à tirer sur les rênes pour ralentir, usant mon reste de courage.

La nuit, très sombre du côté de la forêt de Saint-Ambroise, paraissait lumineuse de l'autre, sur la longue genêtaie herbeuse que je longeais et qui m'annonçait la route de Carhaix proche. Je commençais à me détendre ; là, je pourrais faire galoper à souhait et mettre rapidement, un à un, vingt kilomètres entre les Gorel et moi, comme autant d'arbres abattus, jetés en travers de la chaussée et protecteurs d'autant d'efforts perdus par eux pour les déplacer.

C'est alors que mon cheval se mit à trembler un étrange et long hennissement qui se coula glacial sur ma peau.

Je me penchai et touchai sa croupe. Elle frissonnait.

Son instinct de bête devait l'avertir d'un danger proche.

À l'aide de courts sifflements, je m'efforçais de le rassurer, lui autant que moi.

Mais il s'écartait sans cesse de la gauche, comme pour éviter de frôler la genêtaie et menaçait de nous verser dans le fossé opposé.

Je l'en empêchai de toutes mes forces. Nous n’avancions plus, comme retenus.

Soudain, il se dressa sur ses pattes de derrière, battit l'espace et souffla à plein naseaux une terreur animale qui le recula violemment ; panique qu'il me fut impossible de maîtriser avec les rênes.

Sautant à terre, j'allai vite le saisir par le mors avant qu'il ne parte d'une course furieuse, droit devant lui, et ne risque de se briser les pattes dans un trou.

Je l'immobilisai enfin, mais il continua à frapper le sol à coups de sabots affolés.

Je me tenais dos à la genêtaie.

Brusquement, une sensation indéfinissable me pénétra la nuque.

Je me retournai d'un bond.

Et j'eus l'impression d'être vidé de tout mon sang.

Mon cœur cessa de battre.

Là… à vingt pas devant moi, bien visible entre deux touffes de genêts espacés, Liza Gorel se tenait de profil, courbée vers le sol !

Je voulus fuir, mais je ne me sentais plus aucune force.

J'apercevais, vivante, la femme que je venais de quitter morte… Je distinguais avec netteté ses vêtements déchirés, ravagés par la graisse bouillante… Je voyais ses cheveux crêpés de gras figé… Sa tête boursouflée et cloquée… Oui, je voyais Liza Gorel et non une autre femme… Elle était venue là plus rapidement que nous et faisait les gestes de creuser le sol avec une bêche, mais elle ne tenait aucun outil… Rien !… Elle ne sifflait même pas son souffle… Elle était plus que silencieuse et pourtant bien réelle… Je ne la rêvais pas !…

À mon tour je me sentis muet, la voix me manqua pour hurler mon épouvantement. Une effroyable panique me noua le ventre. Je suai ma peur à grosses gouttes sans parvenir à en perdre ainsi le plus gros : homme atterré, semblable à une outre suintante.

Liza Gorel ne paraissait pas nous avoir entendus, ni vus. Elle s'acharnait à un vain travail qui l'accaparait toute. De temps à autre elle cessait de faire semblant de creuser, se relevait bien droite et se tournait attentive, inquiète aussi, vers Ty ar Gall ; puis, comme rassurée, elle reprenait de plus belle son incompréhensible tâche.

Alors, je réalisai que, pour elle, nous n'existions pas.

Ce fut mon cheval qui rompit l'envoûtement dans lequel je serais resté si j'avais été seul. Il prit la décision en hennissant à mes oreilles. J'eus juste le temps de sauter sur le siège. Déjà il m'emportait dans une course intrépide.

*

Je revins à Carhaix, ivre d'angoisse ; saoulé aussi par les ferraillements des roues et des sabots tant je fus mené à train d'enfer.

Arrivé, je réveillai malgré moi la maisonnée par l'écho de ma course, d'autant plus bruyante que, dans ma précipitation, je guidai mal la voiture et qu'un des moyeux heurta la grande porte métallique, la faisant résonner telle une cloche.

La fenêtre de la chambre de mon père fut aussitôt marquée de lumière ; puis, peu après, celle de ma mère.

Je dételai à la hâte, comme si Liza Gorel était à mes trousses et allait paraître dans la cour d'un moment à l'autre.

Malmenant mon cheval, à deux souffles de choir épuisé, je le tirai rudement par la bride jusqu'au havre de son écurie, lui et moi affolés chacun à notre façon.

Ma mère était descendue et m'attendait sur le perron, une grosse lampe à pétrole à la main. La stupeur d'un tel retour se peignait sur son visage déjà défait par le brusque réveil.

Elle vit combien j'étais bouleversé et, tout de suite à mon unisson, me questionna, anxieuse comme si j'allais lui apprendre qu'on avait voulu égorger son fils – et je n'aurais menti qu'à moitié.

Je ne lui répondis pas, et c'est dire le degré de mon état car je respectais ma mère. Je l'écartai et entrai, pendant qu'à l'aide d'une haute prière, elle s'empressait d'aller solidement refermer tant bien que mal la porte que je venais de défoncer en partie.

Je montai chez mon père. Lui seul pouvait me comprendre sans s'alarmer inconsidérément et m'éclairer avec calme sur ce que je venais de voir.

Il m'écouta, immobile dans son lit.

Je ne lui cachai aucun détail de l'affaire, me gardant d'en ajouter aucun de mon cru afin de ne pas l'égarer dans ses déductions qui, toujours, étaient honnêtes et justes.

Redressé par deux oreillers, il hochait la tête, usant du peu de mouvements que voulait bien lui laisser son cou raidi ; son visage était tendu, plus ridé que d'habitude, ce qui, chez lui, était le signe qu'il revivait mon aventure, comme à ma place.

Ma mère nous rejoignit, poussant des petits cris de femme à qui on a voulu faire du mal par son enfant et abusait de la patience de Dieu en redoublant ses prières d'action de grâce.

Mon père, tout de suite agacé, lui demanda sur un ton rude et inhabituel de nous laisser seuls.

Sa propre stupéfaction la força autant à obéir que l'exigence de son mari, pourtant plein d'affection et de reconnaissance à son égard. Elle partit en pleurant qu'elle était toujours la sacrifiée.

En fait c'était le seul moyen – qu'il regretta aussitôt – pour qu'elle n'écoutât pas ce qu'il allait m'apprendre et qui n'aurait pas manqué de lui donner des cauchemars tenaces, elle qui imaginait si bien les nocturnes visiteurs fantômes, invisibles mais trahis par les craquements de parquets ou de meubles.

— Mon garçon, me dit-il alors, gravement… je crois ne point trop me tromper en t'apprenant que tu viens d'être le témoin de quelque chose qui pourrait intéresser la Justice… Je crois assez bien connaître l'âme, le subconscient et la métaphysique de nos paysans pour l'affirmer… Mon expérience dans l'incompréhensible m'a été plus d'une fois utile lorsque je devais faire plus de déductions que de diagnostics… Ainsi, puis-je t'avancer que ce que tu viens de voir, peu l'ont vu et ceux-là se sont tus par crainte de quelques courroux aussi redoutables qu'indiscernables… Mais nous allons passer outre à ces menaces occultes et, comme je le crois, venger une mort…

L'autorité et le ton persuasif, mais calme, de mon père, avait apaisé les restes de mon angoisse. Cependant, je l'écoutais avec une tout aussi grande fébrilité : celle de savoir ce que cachait ses mystérieux propos.

*

— Tu étais trop jeune, poursuivit-il, pour te souvenir de la disparition du percepteur de Carhaix, voici près de vingt ans, mais peut-être en as-tu entendu parler comme d'une énigme… C'était à la fin de l'hiver, après l'annuel raz des fortes gabelles où les caisses de l'État débordent d'or, même ici où si peu de nos concitoyens sont en fortune… mais cinq louis l'un, dix l'autre, à nous tous cela finit par remplir un grand coffre… Donc, celui-ci plein, le percepteur le fit charger sur la carriole de l'administration pour la conduire lui-même à Brest sous sa responsabilité… Il y alla seul comme à l'accoutumée, faisant ce voyage depuis des années sans même penser qu'on pourrait s'intéresser à ce qu'il transportait et qui passait peut-être aux yeux de tous pour une caisse de ces fastidieux formulaires que nous sommes condamnés à remplir comme des aveux spontanés, dès que nous gagnons quelque argent… Mais, cette fois, certains pensèrent au réel contenu de la carriole et… et, si l'on vit bien partir le percepteur de Carhaix, on ne le vit jamais arriver à Brest, où on s'alarma aussitôt de son retard, car, vois-tu, cet argent-là dès qu'il appartient à l'État, il a plus de valeur que le nôtre, et pourtant, c'est le même…

» La maréchaussée, alertée, questionna les riverains de la route de Brest et nota que seuls les gens de Poullaouen l'avaient vu passer au petit matin… Ceux d'Huelgoat, point… On crut que, pour une raison personnelle, il avait fait le crochet par Morlaix… Mais, les gens du Plessis se montrèrent formels : pas de carriole à gabelle sur la route de la sous-préfecture… Restait à la police de porter ses recherches entre Huelgoat et Poullaouen, où, à Locrrraria-Berrien, à Saint-Ambroise et à Ty ar Gall chacun devint aussitôt suspect, alors que le percepteur avait très bien pu se changer en voleur de lui-même, prenant une route de traverse en direction d'un pays lointain, assuré d'y vivre largement tout en faisant fructifier notre argent… Ce qui était fort possible jusqu'à cette nuit, car, à l'époque on ne retrouva pas la moindre trace de l'homme, aussi bien que de la carriole, du cheval et, bien sûr, du coffre…

Là, pour continuer, mon père prit le ton de la malice.

— Seulement les méfaits ne restent jamais impunis, les coupables finissent toujours par se trahir, même après leur mort… La preuve : tu viens d'en juger par toi-même au prix d'une fière peur… Allons, mon garçon, réjouis-toi de ce que tu as eu la chance de voir, et, demain, à la première heure, rends-toi à la gendarmerie, où, sans hésiter, tu accuseras les quatre Gorel de meurtre et de recel… Ce qui m'explique à présent pourquoi, depuis ce coup-là, ils se haïssaient et vivaient comme des loups, envieux entre eux d'un partage qu'ils ne voulaient jamais faire… Mais, maintenant, que chacun a décidé d'éliminer les autres, tu vas momentanément leur sauver la vie en les faisant jeter en prison jusqu'à ce qu'ils donnent leur tête en juste dédommagement du mal fait… Quant à l'endroit où ils ont enfoui le coffre et, qui sait ? le corps du malheureux percepteur, tu sauras le montrer exactement…

*

Mon père ne s'était pas trompé. Après avoir arrêté Zacharie Gorel et ses fils, qui nièrent farouchement vol et crime, les gendarmes les conduisirent menottés, jusqu'au bord de la genêtaie, là où j'avais vu l'âme cupide de Liza Gorel se pencher et faire les mouvements de creuser la terre afin de vainement prendre sa part et sans doute celle des autres en plus.

Leur hargne arrivait à cacher leur stupeur mais l'aîné claqua des dents lorsque les paysans requis commencèrent à enfoncer leur bêche dans le sol herbeux.

On ne tarda pas à distinguer l'échine du coffre, bardé de rubans de fer malmenés par la rouille. On l'ouvrit. Tout l'or de l'État se trouvait là, réparti en sachets d'étoffe dont quelques-uns, moisis, béaient du ventre et montraient ces manières de petits soleils qui mettent tant de chaleur dans la bourse de ceux qui les possèdent.

Le coffre enlevé, on vit ce tapis de coton verminé qui, jadis, avait dû être marron : le dos de la veste du percepteur, lui toujours dedans jeté à plat ventre avec le manche d'un poignard encore planté entre les omoplates, os de la carcasse complètement nettoyés de leur chair par de goulus appétits de l'au-delà, dit-on, mais également, il faut bien le reconnaître, par ces infectes monstres communs que sont les minuscules vers terrestres.

*

Aujourd'hui, avec le recul de quarante années, et l'expérience acquise à mon tour, cette histoire ne me surprend plus ; je dirai même, tout comme mon père, que je la trouve normale et dans l'ordre des « choses » secrètes que savent nos paysans bretons sans même savoir qu'ils le savent.

•

CELUI QUI AVAIT

TOUJOURS FROID

Il arriva à Landaduc par une chaude soirée d'août, alors que les gens prenaient leurs aises, en bras de chemise sur les chaises et les bancs tirés devant leur porte, dans la nuit qui les mastiquait avec son noir amolli.

Il vint de la direction de Kerlezan, celle du cimetière.

On le vit passer au beau milieu de la rue et chacun crut sincèrement le rêver tant il paraissait léger, semblable à un vêtement creux : braies et veste rapinées par le vent sur une corde à sécher et emportées droites tel un homme vide.

Nul de ses pas claquait ; ou, à vrai dire : de sa marche raide et saccadée, on n'entendait rien, à lui croire des sabots de feutre.

Pas un os ne lui craquait alors qu'il montrait une silhouette de vieillard en bout d'usure dont la carcasse, qui a pris du jeu, gratte ou coince.

On se questionna de porte à porte, savoir si quelqu'un le connaissait.

Non, cette allure de mécanique muette ne ressemblait à aucune des façons d'aller des vieux de Landaduc ou d'ailleurs aux environs.

Un curieux l'interpella : il ne tourna la tête ni ne répondit, comme s'il ne passait pas là.

Un gamin méchant lui jeta une pierre : il dut la recevoir mais fit comme si de rien n'était, tel un insensible.

On le hua en chœur, pour voir si, à tous, on pouvait l'impressionner : il continua, indifférent comme un qui a l'habitude d'être hué et pourchassé.

Alors, devinant le pire, une bonne femme superstitieuse fit vite rentrer ses enfants en se signant à tout bout de geste et referma sa porte à clef.

Les hautes paroles de tous devinrent une houle de murmures inquiets.

Ainsi fut-il accueilli et tout de suite ombré de mystère.

Mais il savait où aller puisqu'il trouva l'auberge sans la demander.

*

Ceux qui, dedans, buvaient cidre et fumée, ne lui prêtèrent d'abord aucune attention.

Il s'assit dans un coin de la cheminée, face à l'âtre où étaient des bûches empilées, heureusement sans flamme car le moite de l'été étouffait la salle.

Mais il se pencha vers elles, se tendant raide comme pour se chauffer et se déglacer le corps et les mains.

Là, on le regarda avec ébahissement.

Lui, avait l'air de ne se soucier de personne au monde.

On remarqua qu'il était revêtu de plusieurs vestes superposées qui ne le grossissaient pas pour autant. Celle du dessus, d'une mode ancienne et périmée, était au moins vieille d'un siècle, avec des trous recousus et pas mal de moisissures çà et là ; de la terre aussi, sur le dos, le train et partout où le corps se pose pour se reposer.

On comprit qu'il dormait sans lit.

Quant à son physique, il était rien moins qu'os et peau. Son visage frappait tel un cauchemar, car ses lèvres minces, écartées et comme soudées aux gencives, laissaient voir toute sa dentition, ou du moins ce qu'il en restait : une dent sur trois. Les tendons de sa mâchoire crispée lui faisaient des rides en relief. Ses doigts étaient semblables à deux petits bouquets de bambous secs, avec leurs nœuds proéminents. Quant à son reste d'homme, il devait être terrible à voir nu.

Il tendait les bras à réellement imaginer là un feu vif et se laissait grelotter de partout.

La petite servante alla lui demander ce qu'il désirait boire ou manger.

Aussitôt qu'elle eut vu de près sa peau cireuse et ses yeux déteintés, à croire qu'il n'en avait plus, elle se mit à trembler à son tour, mais, d'un subit coup d'émotion.

Il ne chercha pas à la rassurer avec un mot aimable, ni par un geste vif : il tourna seulement un rien la tête vers la proche étagère aux alcools et lui montra du menton, une bouteille à l'écart, mi-gorgée de cerises qui suaient leur goût dans de l'eau-de-vie.

Encore toute palichote de ce qu'elle venait de voir, la servante en remplit, maladroite, un verre ; et, en voulant y faire choir la cerise donnée avec, fit déborder la mesure due.

Elle revint poser le verre à côté du vieux et cela d'un geste si rapide, puis s'éloigna de lui si vite que, de loin, tous crurent qu'il menaçait de lui pincer le cotillon, ce qui les rassura un bref instant.

On le vit alors plier un de ses bras rouillés, prendre le verre, le lever dans un mouvement d'automate et, houp, le vider d'un trait sans ouvrir plus les lèvres, comme entre ses dents ; ni faire tressauter de plaisir sa pomme d'Adam, qui resta immobile à sa place de gorge.

Tout en buvant, il n'avait cessé de grelotter et, après, il grelotta de plus belle à croire qu'on lui avait servi de la glace.

Enfin, il mit une main dans sa poche : geste de payer que la servante refusa en faisant vigoureusement non de la tête.

Il resta sur son geste, avec une sorte d'étonnement figé, mais ne remercia pas ; il se leva et traversa la salle sans gémir un seul bruit, sortant sans plus bonjourer la compagnie qu'il ne l'avait fait en entrant.

Alors, la servante affirma tout haut avoir vu un mort revenu, et qu'à une âme en peine, on ne demande jamais le moindre liard, sinon, l'accepter serait acquiescer de le rejoindre sous peu : Elle était jeune et voulait goûter encore longtemps de la vie… Aussi !

— Ce qui m'a le plus retournée, avoua-t-elle ensuite, en écrasant une larme d'après-peur… c'est les petits trous que les vers du cimetière ont fait partout dans le cuir de son visage desséché…

Quelqu'un au nez fin renifla l'air et fit un tel « pouah » que tous humèrent et sentirent à leur tour des riens de cette puanteur de résine fétide qui est notre parfum d'après-vie.

*

Bien sûr, on ne le revit pas de la journée du lendemain. Il ne se serait jamais risqué au jour ! Et, le soir, à la même heure, il revint au village, toujours par la route du cimetière ; mais il n'y avait plus personne dehors à s'aérer et à badauder la nuit.

Il entra à l'auberge comme chez lui ; s'assit au même endroit que la veille et, grelottant, fit mine de se chauffer aux bûches éteintes.

Il ne cherchait pas à cacher son dos, moisi par le fond de son cercueil. Et, à bien juger la forme de sa veste à rubans, les courageux vivants qui étaient là, pensèrent que ce devait être un défunt en peine depuis au moins la Grande Révolution, donc oublié des familles les plus anciennes.

La servante s'était enfuie dès son arrivée. Avertie, la patronne remplit en tremblant de tous ses doigts un plein bol de cerises avec six dedans, qu'elle prit le risque d'aller déposer, encouragée par tous les clients anxieux, à côté du re-revenu.

Une fois qu'il l'eut vidé, sans être grâce à cela réchauffé, il montra qu'il voulait payer.

L'aubergiste lui refusa de loin avec un geste de répugnance à l'argent qui dut lui coûter, elle qui n'avait de goût que pour ce métal-là.

Il sortit avec, pour la première fois sur le visage, une grimace victorieuse et narquoise envers la société.

Personne n'en prit ombrage et chacun admit que, chez les morts, c'était la façon de se montrer heureux.

L'auberge y perdit encore une fois deux sous mais Dieu y gagna vingt signes de croix des plus sincères.

*

Le recteur prévenu, mit le surplis et l'étole des grands événements et marmonna sans tarder des prières par bottes de douze jusqu'à plus souffle, pour le salut des âmes en peine.

On lui demanda de venir à l'auberge et de parler lui-même, directement, au vieux de l'au-delà. Il rétorqua que cela ne servirait à rien car, dans ces cas-là, Dieu n'avait de puissance qu'en Son église et en Son cimetière. Aussi usa-t-il d'un coup toute sa réserve de cierges, à en empester de suif la nef pour longtemps et arrosa-t-il la terre des morts d'une telle pluie d'eau bénite que les mauvaises herbes menacèrent de montrer le bout du nez.

Mais la terreur entra dans chaque famille, attisée par les incessantes histoires de revenants que les aïeuls, à la mémoire provoquée, racontaient en les aggravant de témoignages personnels.

Quelqu'un parla de suceur de sang. Un autre, de grignoteur de chair humaine et un troisième, de ramasseur d'âmes fraîches.

Dès la tombée du jour, les gens s'enterraient comme des morts.

*

Il continuait à revenir chaque soir à l'auberge où il trouvait toujours une pleine bouteille d'eau-de-vie avec sa poignée de cerises dedans, sans jamais une de moins. Elle l'attendait au coin du feu, allumé et gaillard en chaleur.

Mais il grelottait toujours.

Le froid des morts ne voulait pas du tout quitter son faux-semblant d'homme encore sur terre.

Maintenant, on lui laissait la salle pour lui seul. Landaduc lui appartenait en entier. Il aurait pu demander la lune, on aurait tout mis en œuvre pour la lui faire dégringoler du ciel.

*

Mais les hommes sont les hommes. Le plus hardi en gueule parla de paix nocturne. Les autres l'écoutèrent et la voulurent à nouveau.

— Chacun chez soi, proclama-t-il, et, sans doute cria-t-il : « Mort au mort ! » car on décida de faire comme ça.

Ceux qui se ressentaient du courage pour Dieu se joignirent à ceux qui en éprouvaient par le Diable et, tous, croyants et mécréants pour une fois d'accord, décidèrent de montrer à ce mort-là qu'ils en avaient assez d'entendre par sa faute leurs enfants crier de peur toute la nuit et leur femme glousser d'angoisse au lit, ce qui les entraînait à en faire autant.

Et puis, de laisser aller celui-là à sa guise, n'était-ce pas encourager les autres à sortir de tombe à leur tour ! Qui savait ? Cela pouvait se dire dans les cimetières d'ailleurs jusqu'à Pontivy et Quimperlé ; plus loin encore peut-être !… Alors, il ne manquerait plus que des milliers de défunts reviennent parader dans la rue de Landaduc déjà si étroite pour les vivants et vident à l'auberge, et chez les gens, toutes les réserves d'eau-de-vie de cerise afin de chercher à se défroidir.

Certes, on ne pouvait pas tuer celui qui venait puisqu'il était déjà mort, mais, en frappant sec, on pouvait le décourager et lui faire comprendre de ne plus revenir-là.

*

Le soir décidé, on le laissa aller à l'auberge – où il trouva et but son content d'alcool préféré – on lui en déposa même le double afin qu'après-coup, il comprenne qu'on ne lui reprochait pas la boisson mais sa présence. Seulement, une fois ressorti, dix hommes le suivirent de loin, se rapprochant peu à peu afin de le rattraper après la dernière maison et avant qu'il ne s'efface dans le mur du cimetière.

Le mort faisait celui qui ne se doutait de rien, mais il saccadait de plus en plus rapidement sa charpente d'os creux afin de vite aller cuver là-bas sa griserie dérobée à ceux qui respirent.

À l'orée des champs, deux cents mètres avant le cimetière, le plus hardi des justiciers poussa un tel cri d'attaque, à la fois si bruyant de désir et si noué de retenu, qu'il aurait dû alerter le mort.

Mais celui-ci ne se retourna pas, tant il était pourri dans les oreilles.

En rien de temps, voilà les dix hommes qui abattent leur trique rude : qui sur la tête, qui sur l'échine, qui sur les bras et partout sur le vieux cadavre tombé à terre au premier coup.

Il ne partit pas en poussière, ni ne disparut en rien. Non, il s'écroula, geignant soudain sensible à la douleur, tel un vivant !

Alors, s'arrêtant net, tous l'écoutèrent, bouleversés à manquer de souffle.

— Pou… quoua ?… Pou… quoua ?…

… gémissait et grelottait le vieux vagabond, ce sourd et muet, froid des humains à force d'être rejeté depuis toujours de chaque village du Morbihan, à cause de la peur que son allure macabre faisait aux enfants et de sa chronique puanteur de jamais lavé : état contre lequel il ne pouvait rien puisque c'était sa façon d'être.

— Pou… quoi ?… Pou… quoi ?

… pleurnichait-il et grelottait-il, sous les giclées de son sang qui se perdait par son crâne quasi fendu, sur son visage à présent horrible d'une barbe de vie.

Mais, éperdu d'incompréhension, il ne s'apercevait peut-être pas de sa soudaine voix miraculée qui sortait enfin neuve de sa gorge tout juste remise en place par les chocs et la souffrance.

— Pourquoi ? Pourquoi ?

Les meurtriers du bon droit auraient donné leur vie pour devenir sourds à leur tour et ne plus entendre l'imploration de ce vieux traînard qui, n'ayant jamais été nulle part chez lui, avait enfin trouvé chez eux un généreux accueil de charité, au point d'obtenir gratis bouteille ouverte à l'auberge, ce qu'il n'aurait même pas osé rêver avant…

— Pourquoi ?…

… répétait-il faiblement, ne comprenant pas lui, sans malice, pris pour un de ceux d'en dessous tant il n'appartenait déjà plus, d'allure et de contact, à l'humanité vivante.

— Pour… quoua… a… eu… eu…

Et, pour de bon, il se joignit aux âmes du Purgatoire.

•

NON, PAS MOI !

Là !… là !… devant !… oh ! Non !…

 

… Un flot d'images atroces et fulgurantes m'envahit aussitôt et c'est tout de suite le bourreau professionnellement grave qui garde un doigt tenace sur le bouton de la guillotine alors que le couperet accomplit le partage décidé par la Justice la tête détachée ramassée dans l'instant et tenue de pleins doigts à pleins cheveux par un des aides qui la jette giclante de sang entre les jambes du condamné soubresautant encore dans le long panier où il vient de rouler pendant qu'est prise la photographie officielle de l'exécution destinée à compléter et clore le dossier de l'homme raccourci en apportant la preuve irréfutable que l'acte a été légalement accompli et c'est ma curiosité punie de cauchemars pour avoir ensuite accepté de visiter à la Préfecture de Police cet horrible petit musée du crime heureusement fermé au public et feuilleté tout un album abominable bourré de ces photos-là où des douzaines de têtes seules montrent leur face épouvantablement sereine comme de faux masques saisis en consentement mais encore prêts à continuer la vie un instant afin de mordre avec méchanceté quiconque s'approcherait trop à défaut de pouvoir user d'un revolver ou d'un couteau pour se venger d'une telle mise en ridicule mais vision bien moins horrible que celle de ce neurasthénique qui n'avait rien moins trouvé d'original afin de se faire remarquer et de ne pas manquer son suicide que de s'asseoir sur un banc dans un jardin public au milieu de gosses qui jouaient et de s'enfoncer dans la bouche à la façon d'un cigare une cartouche de dynamite la faisant éclater sans la moindre hésitation et ne laissant de lui sur place que ses jambes et son tronc raides soutenant une innommable bouillie qui était sa poitrine et sa tête, image insoutenable que trente enfants commotionnés et atterrés prenaient soudain de force en mémoire y fixant l'écœurant spectacle capable de leur détraquer la raison pour le restant de leurs jours… pages aussi de l'illustration montrant sur papier glacé un supplice à Canton dans la Chine de 1890 cette série de clichés prise en cachette par un courageux marin occidental ayant couru le risque car l'interdiction était formelle et punie d'un sort semblable à celui que montrent ces photographies qui dévoilent un incroyable processus traditionnel et souriant puisque le condamné sans doute drogué à mort affecte la plus digne indifférence pendant que les innombrables bourreaux d'occasion prennent leur temps pour le découper par petits morceaux avec des couteaux à lame effilée et sans cesse réaffûtés qui permettent d'éviter les artères enlevant juste les bouts désirés ici un carré de poitrine là un rien du muscle de la cuisse ou du ventre lui dérotulant un genou avec art ou lui désossant un pied avec dextérité, exploit de connaisseurs également professionnels en boucherie déjà finement adroits mais profitant de cette occasion pour se dépasser et donner des leçons utiles aux quelques apprentis boucher-bourreau qui tournent aussi autour du condamné taillant en grapilleurs dans ce que leur laissent les patrons et cela avec de respectueuses inclinaisons de buste le tout dans un silence totalement vide de joie ou de plaintes et en s'y prenant pour que la victime n'expire pas trop vite si bien qu'entre les mains de ces experts délicats il ne subsiste pas grand-chose du supplicié au moment de son dernier souffle que l'on devine et moment propice pour lui dévertébrer le col puis balancer sa tête en la tenant par la natte honneur laissé au vétéran disséqueur qui la fait tournoyer et l'égoutte de son sang sur la foule des curieux ainsi marqués dans leurs vêtements d'un souvenir de cette exécution le vieux maître supplicieur cherchant en même temps une autre victime à disséquer vivante et qui doit se trouver là mais qu'il ne semble pas apercevoir tout de suite son regard s'arrêtant enfin dans ma direction et ses yeux s'allumant d'une brusque flamme cruelle en découvrant l'ennemi de sa race qu'il montre me désignant et m'offrant à la fureur soudaine des bourreaux qui me saisissent impatients… Non ! non !… pas moi ! Pas… 

«… Pauvre type, il a été complètement déchiqueté par la carrosserie arrachée de sa voiture, regardez là, partout son sang, sa chair, quelle horreur !…» s'exclament avec des voix atterrées, les témoins de cet accident qui viennent de s'y précipiter « Regardez… Il a d'abord été décapité par cette large tôle plate qui dépasse de derrière la remorque emboutie qui était arrêtée là devant, face à lui… Ah, le malheureux, il allait trop vite… il a freiné trop tard… Heureusement qu'il n'a pas eu le temps de comprendre ce qui allait lui arriver !…»

•

LE BOUT DU MONDE

I

La montée ne nous épargna aucune épreuve. Sans répit nous nous allégions de nos forces pesantes, les laissant aller au vide, tel autant de sable jeté d'une nacelle pour en aider l'ascension.

Sous nos pieds croulait la fuite des pierres brisées à la colossale paroi qui nous surplombait, fascinante d'un inopérant vertige subit en contrebas.

Mon guide, au visage cuit par le froid des hauteurs, foulait d'un effort sauvage le sol rebelle, vierge des humains. Je suivais dans ses pas crissants, eux bien plus bavards que lui, muet et méfiant envers le gigantesque chaos du massif hostile que nous pénétrions, fourmis hardies comme des aigles.

Partis depuis plusieurs jours, nous atteignîmes le col alors que la nuit, nous refusant la joie des yeux, se refermait sur tout. Aussi ne trouvai-je d'abord, là-haut, que le noir en son plein qui ramenait le cadre immense aux brèves limites de n'importe quelle cave citadine. Avec sa torche, le guide me dessina de flammes, çà et là, haut sur rien, un vaste panorama sinueux d'arêtes, de gorges et de crêtes que je rebâtissais à mesure dans ma tête, y juxtaposant de titanesques pans de montagnes bien plus légers à déplacer que, pour mes jambes fourbues, mon simple corps épuisé.

— Demain…, parla-t-il enfin, me cinglant de ses mots… demain, vous comprendrez mieux… vous n'aurez qu'à suivre le torrent d'en-bas… Ne le quittez jamais… vous finirez bien par arriver au diable, puisque c'est là que vous désirez aller…

Et, hargneux de lassitude, il exigea son dû, comme s'il craignait que je lui fausse compagnie pendant son sommeil.

Je me roulai dans la douce couverture de laine qui, toute la journée, sanglée sur mon dos, me paraissait de plomb. Et je dormis la légèreté des sommeils en plein ciel.

*

Le soleil me souleva les paupières.

D'abord perdu à la réalité, je me retournai pour garder en moi le noir menteur ; mais, des pierres, aiguës à mon corps, me rappelèrent les lieux et mon but.

Me redressant, je cherchai mon guide. Il n'était plus là ! Je l'appelai : Il avait fui, retournant à la civilisation, me laissant seul sur un périlleux promontoire, face à une prodigieuse nature en démence.

Étreint par l'émotion paralysante, qui broyait mes cris d'enthousiasme avant même qu'ils ne sortent d'entre mes lèvres ; grisé de sensations apocalyptiques, je dominai en vainqueur et maître un hallucinant royaume cyclopéen, hirsute et démesuré par une infinité de sommets, de vallées, de pics, de cirques, d'aiguilles et de glaciers, tous effrayants de statures, nimbés d'aurore et figé dans un silence gemme plus puissant encore.

Mais le vent hurleur ne tarda pas à se lever, traînant du nord au sud une meute d'énormes nuages blafards, veinés de sombres contours, qui transformèrent le ciel en un océan d'écume coléreuse, et les montagnes en traîtres crocs de récifs sous-marins guettant qui déchiqueter.

Je ne voulus pas reculer devant cette tempête sèche qui, m'engloutissant, me sembla destinée ; céleste mise en garde à ne pas me rendre où conduisait le torrent que j'apercevais au-dessous, reptile liquide se coulant entre des blocs erratiques, majestueux, tels des cathédrales à l'état brut.

Je désirais toujours aller dans cette vallée, là-bas derrière, lointaine et secrète, d'où ne revenaient jamais aucun de ceux partis la violer par goût du mystère ou orgueil de bravoure.

Descendant aussitôt vers le torrent, mon nouveau guide, je me réjouissais déjà de le savoir plus fidèle, mais au prix de quelles impitoyables et cruelles exigences ?

Ce versant de la montagne, barré d'énormes murailles d'avalanches, glaces et rocs soudés ensemble, se montra encore plus agressif que l'autre, gravi les jours précédents à force d'exploits. Mais, d'imaginer la vallée secrète multipliant ainsi les difficultés pour défendre son approche, fit que mon courage redoubla d'ardeur.

Le jour, pourtant long en cette saison, passa si vite que la nuit me surprit très loin du torrent qui n'était proche qu'à mon désir d'y parvenir rapidement.

Je m'enveloppai dans ma couverture comme en un suaire et me laissai rouler entre deux longues pierres, grattantes de lichens. Aussitôt une furieuse brise tombale souffla sur mon corps immobile, vidé de la chaleur d'action.

Abandonné des rêves, bons ou mauvais, je fus mort tel une roche jusqu'au lendemain, où mon oreille se réveilla aux mugissements plaintifs de l'eau du torrent lointain, sans cesse tranchée par les socs féroces des pierres dressés en son lit même.

Je repris ma descente.

*

Le surlendemain seulement, harassé, je touchai enfin et pus boire en récompense à ma peine, l'eau d'orgue, liquide tonitruant, qui cascadait : artère mille fois rompue, giclante, bondissante ou vaporisée, dans la plaie ouverte d'une gorge d'argile incarnat et abrupte jusqu'à l'os de la montagne.

Je ne m'éloignai plus du torrent, et son bord escarpé voulut tant de fois, mais vainement, me jeter dans son lit tumultueux, que je pris rapidement les sens du chamois averti, faisant ma chance de ne point m'y noyer ou me rompre les membres d'autant qu'un brouillard de vapeur blême venait souvent ajouter son ouate, épaisse à l'œil mais creuse d'une feinte sournoise que je combattais en restant assis immobile, des heures en elle, bien moins patiente.

Pendant un mois interminable je longeai fidèlement le sillon d'eau à l'échine tourmentée, épuisant toutes les nourritures emportées ainsi que mes « trops » d'homme bien nourri. Les muscles me restèrent, dépouillés d'inutilités, gagnant de formes et en puissance. »

Et, si elles me masquèrent le bas du visage avec l'effroyable tache grandissante de leur sang pourpre, les saines myrtilles providentielles qui me nourrirent d'abondance, me permirent de narguer la mort penchée jusque sous mon nez.

À plusieurs reprises, des orages hautains lâchèrent des pluies lointaines qui engrossèrent le torrent et me giclèrent leur rage en m'atteignant après coup sous un ciel redevenu serein.

Enfin, passé des cascades emportantes et des gouffres désespérants qui brisaient sans répit mes espoirs renaissants à mes victoires, le torrent atteignit la redoutable brèche que l'on m'avait dite et qui fendait de haut en bas une vertigineuse barrière de granit bleu : cœlacanthe de pierre fossilisée, incurvée ; diadème d'Enfer et fond d'un cirque aride qui, sans cette faille, comme née d'un infernal foudroiement, serait resté hermétique tel le bout du monde.

Le passage était si peu large et tellement agressif d'un impitoyable à-pic, que je retenais des larmes de dépit : comment griffer, pour m'y accrocher avec mes doigts sans ongles, ces parois raides caressées par les eaux millénaires qui les avaient patiemment lissées à marbre !

Me jetant aux flots glacés, je préférais encore avancer ainsi que, vainement, à la pierre glissante attentive à me vaincre dans cette dernière épreuve.

Le froid était tel que je perdis conscience.

*

Mes sens ne me revinrent, perceptibles, que longtemps après ; les dents tellement serrées ; le corps tant raide, ramené proche à l'état de squelette que, pétrifié, sauf le cœur, j'avais dû être ballotté d'une paroi à l'autre pendant des semaines : cadavre mis au rebuts des hommes, dont on s'était débarrassé depuis longtemps en le laissant à l'eau pour chiens crevés.

Il faisait noir, mais ce n'était pas la nuit.

Je ne me trompais pas ; le jour arriva de là-bas : ce trou en demi-cercle au ras de l'eau, qui, à l'achèvement de la voûte, s'agrandissait en venant à ma rencontre.

Et ce fut un brusque soleil éblouissant qui chauffait le torrent soudain assagi ; nappe d'eau paisible à faire la douce et à caresser une tiède plage de sable blanc où je pris pied.

Je regardais vers l'aval et, à son aspect d'ailleurs, je sus que j'étais arrivé.

Maintenant, oserais-je avouer qu'alors j'ignorais tout sur cette vallée secrète d'où on ne revenait jamais ; et devrais-je préciser que c'était uniquement pour répondre à cette provocation que ma témérité m'y avait entraîné ; parce que, moi, je voulais être le premier à en revenir.

Je m'abandonnai là. Un lourd sommeil me vint et me fit statue. Combien dura-t-il ?

II

Je fus ressuscité par des oiseaux qui, me pépiant un charme, me rendirent léger d'oubli à mon épuisement.

Me levant alors, souple et vif, je quittai ce sable vertueux qui, je le sentais à l'euphorie de tout mon être, venait de me faire autre.

Curieux sans angoisse, j'allai à la découverte de la vallée.

Elle était cernée par des sommets surélevés de glaciers étincelants ; raide chaîne verticale et discontinue, apparemment circulaire, sans faille, ni col. En son centre s'élevait un gigantesque pic de granit rose et nu.

On ne voyait que lui, prodigieux monolithe harmonieusement conique ; large et massif à sa base, entouré de riches alluvions fertiles ; pointu au sommet et les flancs comme léchés, arrondis par d'incessants frottements éoliens.

Il devait dépasser mille pieds de haut et, captant tout le soleil, en réverbérait les rayons en tiédeur au détriment du froid, chassé, et au profit de ceux qui vivaient là : pâtres ou paysans dont j'apercevais les troupeaux gras sur les pâtures généreuses et les fruits charnus dans les vergers vigoureux.

Nulle route, ni chemin n'étaient nécessaires tant le sol se prêtait aux pieds, même nus ; dépouillé de cailloux tranchants et d'herbes piquantes, il était un tapis. Nulles inconfiantes barrières entre les champs ; ni de clôtures possessives autour des fermes, çà et là disséminées.

Mais, si aucun écriteau n'interdisait quoi que ce soit, rien ne disait où l'on se trouvait.

J'aperçus un enfant, assis sous un flamboyant tournesol. Je m'approchais de lui. Il m'était de dos, seulement couvert d'une légère étoffe blanche, jetée sur son corps et tenue à la taille par un cordon, tel autrefois on se vêtait ; tel aujourd'hui se vêtent encore les peuples primitifs.

Absorbé à émoeller un tronçon de sureau avec une lame tranchante pour en faire un sifflet, il ne m'entendit pas arriver.

Je lui touchai l'épaule. Il tourna la tête vers moi et, tout de suite, me sourit une façon de complicité qui me ramena à ma propre enfance : retrouvailles au goût de baies sucrées et à la senteur de feuilles sèches, flambées âcres.

Me montrant son travail, il l'acheva à la hâte, pour, fini, me le tendre afin que je fusse le premier à en jouer.

Comme s'il m'offrait la lune à découvrir, je portai l'instrument à mes lèvres et les sons que j'en tirai me firent oublier ce qui me restait encore du pays d'où je venais : le vôtre.

Lorsque j'eus mon soûl de jeunesse regoûtée, mon nouveau compagnon se leva et, pointant d'un doigt mes vêtements déchirés, me dit, la malice, au coin des mots :

— Alors, comme ça ; tu arrives par la source !

Et, me prenant la main, il me conduisit vers une maison proche, basse et blanche.

Nous n'échangeâmes pas un mot, mais, soufflant n'importe quoi, n'importe comment dans le sifflet de sureau, je ne cessais de tirer de l'enfant un rire bien plus harmonieux.

À nos éclats joyeux, un homme âgé se montra à la porte. Lui aussi était habillé d'une sobre étoffe blanche.

Il vint à nous ; me regarda avec une grande douceur et me dit :

— Sois le bienvenu.

Et, apercevant le sifflet entre mes doigts, il me le demanda pour en jouer à son tour sans plus de talent que moi ; mais, charmé par sa propre maladresse, il joignit ses rires aux nôtres respectueusement irrespectueux.

Appelée par nos bruits, une femme accourut, jeune et vêtue de la même étoffe. Elle devait être la mère de l'enfant et la fille de l'homme. En me voyant, elle eut un affectueux geste de reproche vers les siens qui comprirent et firent le signe excuseur de se toucher le front afin de nous montrer qu'ils ne savaient vraiment plus où ils avaient eu la tête.

Nous quittant aussitôt, ils entrèrent dans la maison et en ressortirent, déployant avec solennité, tel un drapeau virginal, un vaste rectangle d'étoffe semblable à celle que je voyais sur eux.

Je compris et me débarrassai de mes vêtements souillés, m'enveloppant ensuite à la manière de mes accueillants qui applaudirent ma métamorphose. Et, en voyant ma gêne d'être ainsi nu sous une cotonnade aussi frêle, revinrent leurs rires juvéniles.

Mais cette pudeur s'effaça graduellement et j'eus la sensation que je les connaissais depuis longtemps déjà.

*

Ils me convièrent à partager leur frugal repas : le pain et les fruits me laissèrent la saveur de la meilleure chère ; et l'eau, qui en fut l'unique boisson, celui du vin, le plus capiteux. Mais je n'en abusai pas trop, la tête commençant à me tourner ; ce qui leur permit de se moquer de mon inhabitude aux choses simples.

Lorsque nous eûmes terminé sans hâte, la mère emmena l'enfant se reposer. L'homme me demanda de rester à lui faire compagnie. Il n'eut pas à me prier : je l'aimais déjà, comme parent nouveau et adopté, j'aimais autant la femme que l'enfant.

Il ne chercha pas à savoir d'où je venais, ni qui j'étais ou mes intentions. Je compris alors qu'arrivant de la source, je commençais seulement pour lui et les siens.

Par contre, il sut vite trouver mes goûts spirituels et les satisfaire, m'avouant que c'était également les siens. Si bien que je remettais sans cesse de le questionner sur la Vallée : lui, s'y prenant ainsi afin que je taise ma curiosité.

Je n'avais jamais rencontré un homme doué de sagacité à ce point ; aussi soigneux de son esprit, fertile et tout à la fois délivré du carcan qu'impose la science du Savoir universel.

Nous parlâmes jusqu'au retour de la femme qui, s'asseyant à côté de moi, m'accorda de laisser paraître sa joie à ma présence : comme si j'étais celui qui manquait.

Elle était douce de visage et de gestes : pas jolie telle que d'autres pourraient l'entendre, mais combien belle et divine à mon cœur définitivement tout à elle.

Me sentant soudain las, je demandais où dormir sans les gêner. La femme me conduisit dans une chambre aussi blanche de murs que l'étaient nos vêtements.

Un lit m'accueillit. Je m'y allongeai, paupières pesantes.

Je les fermai dans l'instant, dormant presque… Un doux frôlement, que je ne chassai pas, velouta d'une caresse mon front et mes joues : un léger courant d'air ou quelque insecte volant ?… à moins que ce ne fussent des lèvres s'avouant muettement !

*

Ma vie nouvelle connut la perfection de la vie idéale. À la longue, l'enfant m'apprit à bien siffler au point de me mettre en rivalité avec les merles voisins ; mais l'homme sut ne jamais apprendre afin qu'il nous restât à rire.

La femme me prenait souvent la main et, sans que nous nous liâmes plus avec d'autres gestes, nous étions irrésistiblement emportés par le vertige d'amour, nous sentant l'un à l'autre sans promesse mais avec tous les pactes.

Et vint ce moment où tous trois, cessant jeux et joies, se firent soudainement graves et anxieux en se tournant vers le majestueux pic, prince minéral qui régnait omniprésent sur la Vallée.

Leur comportement était si inattendu ; inquiétant même, que je les pressai de m'expliquer.

L'homme me dit simplement, amer :

— L'oiseau va arriver… Ainsi vous allez…

Et, comme il s'apprêtait à poursuivre, la femme l'en empêcha d'un regard suppliant mais ferme.

Tristes à désespoir, apeurés, ils m'entraînèrent dans la maison où ils fermèrent à la hâte portes et fenêtres.

Mais je ne partageai pas leur anxiété et ne craignais nul oiseau, fût-il un rapace griffu et affamé, lâché d'un repère secret par les montagnes d'alentour que je savais monstrueuses à couver les pires cruautés.

Aussi retournai-je dehors et, tendu, arrogant vers le ciel, une pierre à la main à défaut d'autre arme, je guettai férocement l'oiseau pour l'attirer à moi et le vaincre ; prêt à laisser ma vie dans une lutte inégale afin que mes compagnons puissent continuer à jouir de toutes les félicités de la Vallée.

J'attendis en vain et, à part le vol lent d'une pie ordinaire qui musarda sur les parois du pic, je ne vis pas le maudit volatile redouté. Sans doute avait-il porté son choix ailleurs, vers un autre endroit de la Vallée ?

*

Enfin, mes compagnons se délivrèrent de leur prison voulue. Ils se précipitèrent vers moi et, tous en même temps, me demandèrent si je l'avais vu.

Je ris d'abord puis les rassurai dans leurs craintes inutiles : nul oiseau n'avait ombré de menaces le sol de la Vallée heureuse.

— Ce n'est pas possible, se répétèrent-ils entre eux, avec une hésitante espérance, comme sans vouloir me croire.

— Vous ne l'avez donc pas aperçu !

Je confirmai mon affirmation.

Et la joie leur revint, si forte que tous m'embrassèrent. La femme la dernière et bien plus longuement que les autres.

*

Mais, quelques mois après, la même crainte subite s'empara de mes compagnons. Ils fixèrent un moment le pic, puis, atterrés, allèrent s'enfermer en se lamentant à nouveau de l'oiseau.

Je restai dehors, cette fois encore plus attentif et, à part une pie qui fit plusieurs fois le tour du cône rocheux, s'y posa et s'envola ensuite à tire-d'ailes vers les glaciers, il ne parut nul dangereux rapace.

Leur temps d'angoisse passé, ils sortirent, la question aux lèvres.

— … À part une pie… commençai-je… Là, ils pâlirent. M'interrompant, l'homme s'approcha de moi, appuya ses mains sur mes épaules et m'apprit que cette pie tyrannique était l'oiseau craint : il venait chaque siècle se poser sur le pic d'où il détachait et emportait une parcelle de granit… Lorsqu'il l'aurait ainsi, peu à peu, nivelé jusqu'au ras du sol, ce serait la Fin universelle dont nous serions les témoins.

Je crus d'abord avoir mal compris : chaque siècle ? alors qu'il ne s'était passé que six ou sept mois entre les deux fois de l'oiseau !

Non, j'avais fort bien entendu et l'homme me révéla que nous étions Immortels dans la Vallée d'Éternité, mais qu'Éternité et Immortalité, malgré leur perfection, ont un destin et une fin telles les moindres choses communes.

… Ainsi, j'étais là depuis un siècle et demi !… Le garçon avait mis des heures à finir son sifflet… Mon souffle en avait tiré un sifflement d'une seule envolée de plusieurs jours… Aller à la maison nous en avait pris quinze… Le baiser sur mon front, les regards de la femme, nos unions de mains : des semaines… Manger, dormir : chaque fois des mois, des années, selon le temps des mortels !

*

À la troisième visite de l'oiseau, je fus à mon tour saisi par l'angoisse et, pour me cacher l'implacable évidence de notre sort, je m'enfermai avec mes compagnons prostrés, fuyant ainsi la Terrible Vérité…

•

LE CHRIST EST VENGÉ

— La pie, vois-tu, est une des noires escarbilles d'enfer, trahie de blanc.

— Je sais…

— Elle a même, coquetterie infernale, sept poils du diable sur la tête.

— Je sais… je sais…

— Une sur cent porte dans sa chair un petit os de Satan.

— Oui… je sais…

— Alors tu sais que celle-là en est la messagère !

— Oui… oui… Je sais… je sais…

— Mais sais-tu le pire ?

— Comment peut-on connaître pire quand on est à ce point accablé du diable !

— Écoute : … Jadis, l'une d'elles, arracha l'épine la plus aiguë du roncier le plus sauvage de Judée et, à tire-d'ailes, alla l'offrir aux doigts bourreaux qui tressaient la couronne de douleur de Jésus.

— …

— Le Christ souffrit en plus. Cela s'est su à travers les siècles jusqu'en Berry, où encore, dans un village que je sais, les enfants de chœur jouent à vengeance…

— Le jour de la Passion, ils posent des gluaux sur un chemin où les pies d'aujourd'hui aiment venir donner oracle en volant, soit de droite à gauche pour dire ceci, ou de gauche à droite pour dire cela ; perdant tant ou tant de plumes ; jacassant de telle ou telle manière ; allant par deux ou seule… En un mot : généreuses de repentir en avertissant les hommes de leur destin.

— …

— Sais-tu qu'aussitôt l'une d'elles engluée, les enfants de Dieu la saisissent méchamment et la maintiennent dans la prison de leurs doigts, tête hors dressée.

— Sais-tu qu'alors le plus méritant de ces garçons lui enfonce dévotieusement, d'une tempe à l'autre et l'y laissant, cette longue aiguille si belle dans le chapeau de sa mère mais si douloureuse dans un tiède crâne de pie, même maudite…

— Ô Mon Dieu, priez pour elle !

— Puis une fine épingle à travers nuque et entre-yeux… puis une autre d'en dessous à en dessus… Et, le plaisir donnant envie, il perfore le crâne de partout avec dix, vingt aiguilles à coudre, si bien que celui-ci ressemble bientôt à une châtaigne vive…

— Ô Mon Dieu, priez pour lui !

— Sais-tu que pendant cette sainte torture, tous les autres hurlent joyeusement : Christ !… Christ !… Christ ! 

— Ô Mon Dieu, priez pour eux !

— Ensuite, ils vont gaiement à chaque porte de maison et montrent, contre monnaie, la pie aux yeux révulsés dans sa pantelante punition. Le Christ est vengé… Le Christ est vengé !… exultent-ils en signant avec le corps de l'oiseau, la poitrine des plus généreux… Et sais-tu que les vieilles pleurent doucement à la joie de savoir leurs petits enfants déjà en mérite de Paradis !

— Ô Mon Dieu, priez pour nous !

•

Et quelques histoires sournoises

DEUX DENTS, PAS PLUS…

En ce temps-là un fameux coup de poing m'avait brisé les dents du devant ; bref geste de rival, vite oublié sans rancune mais qui me jeta pour des mois dans le fauteuil d'inquisition d'un larmoyant vieux juif, petit Russien de bas quartier, encore en lévite, trembleur, myope et laid comme cent gorets en un.

C'était un méticuleux, et la diversité des cas que lui soumettait ma denture en tesson le ravissait en lui permettant de se refaire la main. Il me gâtait de soins comme si je devais encore vivre cent ans à sourire.

Je le laissais à son plaisir car, arrivé à un tel point d'indolorance, je pensais aisément à toute autre chose, pendant qu'à la façon d'un marteleur-piqueur il m'enfonçait jusqu'à l'os sa roulette d'acier, en geignant avec nostalgie sur la disparition des solides et antiques maisons du getho de Minsk, où était resté son cœur d'enfant.

En ce triste temps-là, je promenais toujours une misère – une de plus ! une de moins ! – et, qu'elle fût en gousset ou en chair, le mauvais état de l'un entraînant celui de l'autre, sans jamais me laisser le répit de pouvoir garder au creux de la main la plus petite bulle de joie baladeuse… Enfin ! n'en parlons plus, c'est du passé et tant mieux.

En trois mots : j'étais fauché de partout. Aussi, lorsqu'il eut économiquement cerclé mes débris d'incisives avec du commun métal blanc, il envisagea la pose de deux canines en plastique. Le prix m'en fut soumis : si élevé que, ne voulant pas qu'il perdît trop d'argent avec moi, j'hésitai entre garder deux trous dans la bouche, ou… Et je lui suggérai l'emploi de dents inutiles à un autre qui, pour cause de décès, n'en avait plus besoin… Les crânes n'appartenant plus à personne couraient les amphithéâtres et les boutiques d'antiquailles : quelques coups de scie et l'affaire me serait profitable.

Il approuva mon désir judicieux et, le dimanche suivant, il alla secouer le célèbre pucier d'entre la Porte Clignancourt et Saint-Ouen, où il brica-braqua consciencieusement.

La chance voulut qu'il tombât des deux yeux sur un tas de breloques et de bijoux douteux d'Europe centrale, restes de la collection dispersée d'un balkanisant distingué, trahi par ses héritiers ; la chance, parce que dans un écrin de velours fané se trouvait mon affaire : deux superbes canines assorties, peut-être un peu trop jaunes et voyantes, mais majestueuses à souhait ; vénérables vestiges d'un homme viril, à juger leur splendide aigu ; reliques d'un saint tombé en désuétude ; d'un voïvoïde tout-puissant ; d'un brigand ayant égorgé une ville entière, ou, tout simplement, d'un amant trop aimé ?

Qu'importait ! Ainsi passèrent d'un écrin dans l'autre les deux longues dents de là-bas. Je fus sérieusement remarqué. Hélas, pas longtemps. Mon cœur cessa d’ânonner la même chanson. Je décédai.

Pour tout le monde ce fut un accident mortel ; mais, pour moi, il s'avéra très vite que ce n'était qu'un incident tout court : une simple transition.

On me bascula dans le noir glacé, sous une belle dalle de calcaire pustulé, seule richesse restée de ma famille, prodigue bien avant que je n'aie pu en profiter.

Quant à mon dentiste, il n'eut pas à me maudire pour impécuniosité. C'était un homme compréhensif : un client mort ne pouvait décemment payer.

*

À présent, je me sens heureux et sain comme jamais. Plus de gousset à remplir, ni de douleurs à repousser. Non, tout cela je le laisse aux vivants.

Ah ! le bon vieux dentiste de Minsk ; je lui dois des joies qu'aucun des meilleurs jouisseurs en vie ne pourrait ressentir.

Le bougre avait eu les yeux sales au point de ne pas remarquer sur le bout de chaque canine qu'il acheta, ce petit trou qui était l'orifice d'un fin canal central, traversant la dent. Mais, peut-être le vit-il et exigea-t-il qu'on lui fasse une remise pour mauvais état : petit gain qu'il me cacha, histoire de gagner une thune de mieux ?

Quant à moi je n'en ai d'abord rien su ; et même ! Il a fallu que, mort, je ressente une soif insupportable ; telle que, pour m'irriguer, je suis sorti de ma tombe. Rien ne m'a résisté – et ne résistera jamais aux forces renouvelées qui m'animent chaque nuit.

Je ne dirai pas comment je me nomme, ni où je suis enterré – ce serait trop bête, hein !

— On ne me trouvera que si on ouvre une à une les centaines de milliers de sépultures de la ville dont je saigne les vivants sans qu'il paraisse.

•

LA MÉMOIRE DU BOIS

Malloye était mon copain de ce temps à pantalons de velours côtelés et à cafés-crèmes, que chaque artiste honore momentanément ou à vie.

Bienheureux d'une euphorique trentaine, nous ne doutions pas alors de pouvoir retenir à pleines mains les quatre fougueuses pattes du génie convoité : Malloye celui de la sculpture ; moi, de l'art dramatique.

Mais, de nous deux, ce fut Malloye qui, douce brute, eut la poigne la plus solide pour garder les pantalons de velours. Je m'engageai dans l'anonyme légion des journalistes-à-tout-dire, satisfait à la longue du nid de phrases creuses que je fis à mon nom.

Pour subsister sans mendier, Malloye, opportun, sut d'abord prendre le vent des goûts du moment et gagner plus que d'envie en taillant du sous-Untel ou du presque-Tel-autre en vogue, que lui achetaient à yeux fermés des Américains gobeurs de toutes œuvres d'art à la mode.

Il aurait vendu une traverse de voie ferrée, vernie et baptisée « Adam au supplice ».

Son atelier de la rue Mazarine était à la fois un entrepôt d'objets au rebuts et la chapelle-à-boire pour tous les traîne-ciseaux de Saint-Germain-des-Prés, Malloye bon garçon, généreux comme le soleil en juin.

Mais, heureusement pour l'Art, il y eut soudain Esther.

Pas belle, la fille ! Sans âge, maigre jusqu'à l'os, blond filasse sur un visage farineux, une coriace haleine d'humus mouillé et, avec ça, toujours ironique, jamais copine avec d'autres que Malloye, comme d'une proie, lui qui trouvait à l'épouvantai ! un fascinant charme cruel.

Elle débarquait tout juste de quelque Lithuanie, ou je ne sais quelle autre Russie et, guidée par de mystérieuses intuitions slaves, sut d'abord le détourner de l'argent facile – ce qui, pour elle-même ne devait pas l'être – puis, peu à peu, lui passer les menottes de la création personnelle, comptant sur l'amour pour en adoucir les douleurs.

Esther visa juste. Malloye, qui avait une secrète âme de croque-mort, se fossoya une place en plein expressionnisme nécrophage.

Jugeant l'air et le cadre de la rue Mazarine trop pur et trop clair, il loua place Dauphine un rez-de-chaussée pourvu d'une vaste cave profonde, voûtée de plusieurs siècles, où il enfouit son atelier, lui avec.

Je n'eus pas tout de suite accès à l'antre-à-Malloye. Esther veillant, impitoyable telle une porte-clefs de la Tour de Londres, sur la réclusion créatrice de son époux d'enseveli, car, oncques ne le voyait plus hors de là.

Parfois, elle consentait à m'offrir une amère liqueur de politesse forcée, mais nous n'en restions pas moins seuls, debout face à face dans leur studio du rez-de-chaussée réservé à la cuisine et au lit ; elle, à dire à tout bout de champ le mot qui congédie ; moi, celui qui aide à rester et gagne du temps. Cela sans que jamais je ne parvienne à atteindre la minute espérée où Malloye surgirait des Enfers ; lui, là-dessous peut-être cadavre, égorgé depuis des semaines par cette femelle frisant le moribondage et goulue d'un mort pour elle seule.

Et cette stupide pensée aurait pu sérieusement prendre corps, tant la garce finissait par m'en donner l'impression avec son allure raide, fermant un œil tel un rapace fatigué tout d'un côté, si, un jour, l'ayant sensibilisée par ma tenace amitié – ou y trouvant son intérêt ? – elle ne m'avait enfin autorisé à descendre chez le génie es-Ténèbres.

… Mais de quel regard canaille elle m'accompagna !

Dans le sombre, je tâtais à semelle hésitante les hautes marches de pierre épaisse et j'arrivai en plein au-delà… Des bougies soignaient un climat équivoque, et une sourde musique d'orgue envoyait des bouffées d'enterrement. Ajoutez une soûlante odeur de suif en pleurs et une nauséeuse senteur de bois vermoulu.

Pourtant ce climat de deuil fut bien plus joyeux que la grimace qu'eut Malloye en m'apercevant !

Elle ne me laissa aucun doute : j'étais importun. Esther me l'avait vraiment transformé !

Après un mauvais grognement, je crus qu'il allait bondir et me mordre à la chien méchant.

Mais, en regardant autour de moi, je fus encore plus saisi et bouleversé par l'effroyable compagnie de Malloye. Le souffle me resta un long moment à mi-gorge, en boule douloureuse.

Battues par les vagues de la lumière douteuse qui coulait d'un peu partout avec des répits, telles les pulsations blêmes d'un foyer dispersé, jaillissaient et disparaissaient de longues planches sombres, sculptées ; relief en plein bois, précis et réaliste, étalant les pires cadavres de cauchemar : hommes et femmes en supplice statique, couchés longueur nature ; détails animés par les ombres vivifiantes, çà et là rehaussés de couleurs idoines mais qui n'effaçaient pas le moisi naturel de ces horribles fresques.

Malloye avait saisi des poses d'agonies torturantes : chairs putréfiées de tons verdâtres et blanchâtres d'os apparents ; gestes envoyant des malédictions à les sentir ; visages quasi décharnés, douloureux et haineux de cris muets entre leurs mâchoires lancées en avant avec le visible besoin de donner des morsures empoisonneuses ; pourritures et ferments de pestilentes rondes-bosses qui jonchaient le sol, ou grimpaient, sur d'autres planches, aux murs de cette repoussante fosse commune en décomposition figée.

Enfin, remis de la surprise qu'Esther ait pu laisser passer quelqu'un, ou, peut-être, me reconnaissant seulement ; satisfait de voir l'atterrement sincère et spontané que son œuvre secrète provoquait en moi, le compagnon estimé, Malloye se radoucit.

Il vint me prendre par le bras et, sans un mot, me guida de force entre les personnages de cette tragédie mortuaire que je frôlais avec répulsion, la peau moite et le cœur retourné.

Nous allâmes vers la coulisse de ses exploits. Là, il me montra ce que je compris et jugeai être son chef-d'œuvre.

Taillé en plein chêne, un homme jeune, vêtu d'un habit élégant destiné à paraître de salons en galas, se tendait atrocement convulsé, effroyablement expressif, mort récent encore avec ses chairs tout juste flétries. Son plastron amidonné était sauvagement arraché sur sa poitrine lacérée et hersée par ses ongles qui, m'expliqua Malloye, avaient continué à pousser aigus durant le temps de sa pseudomort cataleptique. Celle-ci trompant les vivants, on l'avait livré à l'ensevelissement dans le ventre d'une bière cupide de son mort personnel : solide coquille d'un fruit à pourrir. Mais, revenu à un souffle normal et a la vie reprenante, l'homme, d'abord angoissé par les ténèbres, n'avait pas tout de suite compris – oh, peu de temps ! – et, soudain épouvanté jusqu'à la folie, passant par toutes les gammes de la mort, il avait usé, avec des hurlements venus de ses tripes, la bulle d'oxygène restée dans son cercueil en droit de trépassé. Les ongles d'une de ses mains étaient profondément enfoncés dans sa gorge tels des scalpels voulant l'ouvrir pour respirer par cinq bouches nouvelles. L'autre s'était brisée ongles et os au couvercle, en cherchant à le crever comme s'il n'était que le ventre d'un ballon posé là, prometteur d'air pur. Ses jambes, tendues raides, avaient couru sans répit dans une impossible fuite. Quant à son visage aux traits houleux, je chancelai de mâle fascination en voyant dans ses yeux vitreux, ravivés par Malloye d'un féroce glacis, l'épouvantement arrivé au paroxysme où le feu de la peur sublime les chauffe à devenir des diamants qui éclaboussent les flammes crépusculaires de l'enfer des terreurs.

Tout cela était tellement ce que ce devait être, mais si rarement vu par les vivants que, là, dans cette tombe collective, je ressentis l'angoisse subite de l'enterré-vif qui va devoir se battre avec la seule arme de son vain souffle contre la mort, gagnante d'avance. 

Et je suffoquai brusquement devant Malloye qui continuait à commenter son œuvre avec les mots et le sourire de la vanité satisfaite.

Je parvins à lui dire que je désirais partir et je m'éloignai aussitôt, trouvant une réconfortante allure de douceur aux autres trépassés qui, pourtant, m'avaient précédemment jeté dans l'anxiété.

Malloye me rejoignit au moment où je posais le pied sur la première marche.

— J'espère que tu as compris d'où me venait tout cela, me dit-il, en cherchant à me retenir par le bas de ma veste.

Mais je n'éprouvais aucun désir de savoir quoi que ce fût d'autre sur son œuvre atroce.

Je montai rapidement l'escalier et je l'entendis me crier sur un ton victorieux :

— … Maintenant Ils m'obéissent… Ils m'obéissent tous…

En me voyant sortir de la cave et traverser aussi vite que possible son studio pour partir, Esther posa à mon intention un index moqueur sur le bout de son nez.

Alors, pour la première fois, j'eus le temps de lui surprendre une toute autre teinte d'yeux : ses pupilles, habituellement vert d'eau, étaient devenues deux taches rouillées qui ressemblaient à la tête de gros clous carrés, enfoncés là comme pour la faire tenir debout contre la panoplie de notre monde qui… qui ne devait pas être le sien. 

*

Plusieurs nuits consécutives, je fus étouffé et roulé dans de boueux cauchemars où s'ébattaient l'un après l'autre, les personnages Malloyens. Ils m'étreignaient, me maudissaient ou me suppliaient de les délivrer de leur honteuse exposition chez ce vivant sans pitié pour leur impudique laideur d'au-delà : celle-ci n'appartenant qu'à ceux qui l'avaient payée avec le haut prix d'une agonie rageuse.

Et pourtant, Dieu sait si, dans ma profession, j'avais vu les pires écrasés ou déchiquetés, mais jamais encore de morts vivant à ce point leur mort comme ceux de Malloye !

Une brusque flambée d'actualité me sauva de cette hantise et, bien que ce fût un meurtre, j'y trouvai un dérivatif salutaire.

Qui ne se souvient de l'assassinat de Liz Palmaire ! Le plus mystérieux des crimes ; la plus belle des actrices !

On la trouva étranglée chez elle, à Auteuil, sur son lit sans qu'elle ait appelé au secours, les pupilles dilatées par une brusque et angoissante surprise.

À vrai dire, elle était autant morte de peur que la gorge broyée.

Or, il était absolument impossible de pénétrer dans l'hôtel particulier de Liz Palmaire qui, idole, subissait les assauts inlassables de ses admirateurs ; au point que la police devait se livrer à d'incessantes rondes afin d'enlever ceux venus dormir contre sa grille pour y trouver la jouissance d'un sommeil presque partagé.

L'assassin ne pouvait être qu'un intime ; connaissant parfaitement les lieux, sinon comment aurait-il pu entrer à l'insu de dix domestiques attentifs, se relayant par équipe et se méfiant même de leur propre ombre ! Pour parvenir à la chambre de sa victime il fallait qu'il sût où passer sans risquer de se faire voir. Ce que comprit tout de suite le commissaire principal Jeandhomme, porté du jour au lendemain à l'égale célébrité de Liz Palmaire par un public qui l'encouragea à venger la perte de sa divine.

Sébastien, le plus ancien serviteur de la maison, révéla alors qu'il existait un couloir et un escalier secret partant derrière une cloison mobile de la buanderie et aboutissant au fond d'un des deux placards qui encadraient le lit où fut trouvée Liz.

La seule personne, à part lui, ayant connaissance de ce passage réservé à l'amour, était Monsieur le Marquis Marc Alexis d'Aultremont, l'ancien propriétaire de l'hôtel et premier grand protecteur de Mademoiselle Palmaire au temps où celle-ci n'était qu'une discrète élève du Conservatoire, et – Sébastien osa l'avouer – tributaire de certains autres messieurs, tous très honorables.

Elle réussit sur les planches et dans son avenir, Monsieur le Marquis lui ayant fait la donation de ses biens ; ce qui entraîna sa ruine totale puisqu'il lui offrit non seulement l'hôtel, ses terres charentaises et normandes mais, de surcroît, perdit l'amour intéressé de Mademoiselle Liz qui trouva alors plus décent de se montrer en compagnie de jeunes et beaux garçons, d'âge plus en rapport avec le sien. Autrement dit, elle l'envoya au diable des amants naïfs et imprévoyants.

En apprenant cela, Jeandhomme crut tenir son coupable ; le motif était évident : vengeance d'abandonné fort de sa connaissance d'un passage secret. Il fit ouvrir l'entrée confidentielle. On releva dans la poussière ancienne, de fraîches empreintes de pas. Ce n'était pas celles de Sébastien qui, fut également mis hors de cause par ses collègues avec lesquels il avait manillé pendant l'agression. Ce ne pouvait être que le Marquis revenu.

Aussi le commissaire principal s'apprêtait-il à signer un mandat d'arrêt contre Marc Alexis d'Aultremont ; mais ce fut lui qui s'arrêta avant ! On savait officiellement que le Marquis, désespéré, s'était tiré une balle dans la tête voici cinq ans en forêt de Fontainebleau… Maintenant il appartenait à la terre des pauvres du cimetière de Milly-la-Forêt !

À partir de là ce fut le grand jeu habituel : dix suspects utiles à nourrir l'attente du public, ainsi que l'appétit des journaux, furent tour à tour arrêtés et relâchés après avoir laissé traîner l'espoir qu'ils étaient coupables.

Enfin, on pleura moins sur Liz Palmaire et Rêva Smyrne commença à faire parler de ses Jambes, puis de son talent… Mais, c'est la vie !

*

Ces événements avaient réussi à me faire oublier Malloye et sa ménagerie de sculptures macabres, lorsque je reçus ce billet de lui :

… Viens vite, il faut que je t'explique… Toi seul peut m'aider… Attention, méfie-toi d'Esther… 

Ces simples phrases faillirent me vitrioler les yeux. En un instant, je plongeai par l'esprit dans l'œuvre repoussante et me sentis un suaire humide à même la peau.

Non, je ne voulais plus retourner là-bas. Et puis, le dernier regard d'Esther m'était resté aussi pénible qu'une extrême-onction.

Mais je ne pouvais le voir que là… Alors ?

Alors, le lendemain matin, caché derrière un des arbres de la place Dauphine, j'épiai le départ d'Esther à ses courses, souhaitant que ses fournisseurs se trouvent à l'autre bout de la capitale.

La chance se fit bonne fille. Esther ne tarda pas à sortir, un panier à provisions au bras. Je la vis s'éloigner vers le pont Neuf. Sans doute allait-elle aux Halles acheter en gros, Malloye ne boudant pas sur la nourriture.

Je me précipitai. La porte n'était pas fermée. J'en fus heureux et, tout à la fois, je le regrettai : j'aurais aimé être empêché d'entrer chez Malloye par Esther rien que pour me trouver quitte avec ma conscience de saint-bernard. Mais le sort en était jeté ! La main sur le cœur, je descendis dans la fosse.

Il m'accueillit tout de suite avec les affectueux élans d'autrefois, si bien que, réconforté, le décor me parut moins hostile.

Je dévisageai le retrousseur de linceul : Ah çà ! depuis ma dernière visite, il avait sérieusement maigri et son visage hâve avouait qu'un tourment le ruinait. Qui ou quoi pouvait bouleverser et détruire à ce point un tel insensible à la souffrance et à l'horrible ?

Il me prit aux poignets et me les serra violemment, comme pour mieux me faire comprendre par la douleur ce qu'il me hurla d'une voix encore plus désespérée que les lieux :

— … À présent, c'est moi qui dois leur obéir… Je suis perdu… Un, déjà, m'a contraint à… Et j'y suis allé… C'est épouvantable… Maintenant les autres veulent leur tour…

S'arrêtant, il me lâcha et détourna la tête pour geindre sur Dieu qu'il n'avait jamais voulu cela… C'était Esther… elle qui…

Comprenant que je le dominais par le seul fait de sa culpabilité inavouée, j'exigeai qu'il s'expliquât : toutes ces phrases amorcées, et bien que restées sans queue, fouettaient ma curiosité.

Il m'apprit alors qu'il taillait ses sujets, non dans du bois ordinaire, mais à même de véritables planches de cercueil qu'Esther allait chercher dans des cimetières parisiens ou des environs, soudoyant les fossoyeurs, ne regardant pas à l'argent pour obtenir les meilleurs bois : ceux qu'elle désirait particulièrement, sans donner ses raisons… Elle s'y prenait si bien que les ensevelisseurs se coupaient en quatre pour lui fournir ce qu'elle désirait, quitte à creuser pendant la nuit et basculer à même la terre les débris humains, pour avoir leur caisse vide qu'elle faisait alors rapporter jusque-là, déclouée et remise en planches anonymes, par des transporteurs indifférents à ces marchandises mais heureux du bon pourboire et du coup de rouge qu'elle leur offrait sans lésiner.

Alors lui, Malloye, les descendait dans sa cave et, les posant l'une après l'autre sur des tréteaux, il les tâtait, les humait et créait le climat musical propre à chacune pour faciliter la révélation de la silhouette du défunt qui s'y était empreinte au moment de son horreur optima.

Lorsqu'il trouvait un sujet favorable à cette révélation, il entrait aussitôt en transes : ses gestes se faisaient d'eux-mêmes, guidés par un fluide, et son ciseau cernait, fouillait : là, un visage ; là, les contours d'un bras ; ailleurs la forme d'une jambe… Ainsi, peu à peu, aidé par la lumière frisante des bougies disposées à cet effet, il trouvait les détails exacts des traits et attitudes ; faisant resurgir des cadavres comme photographiés par les parois de leur cercueil, lui medium de la mémoire du bois. 

Il avait ressenti ce don dès sa première rencontre avec Esther qui, nous le savions, l'obligea aussitôt à ne plus se gaspiller dans le faux art. D'ailleurs, de son côté, Esther possédait la faculté de découvrir les cercueils Contenant les morts les plus effrayants puisqu'il n'apparaissait sous le ciseau de Malloye que des êtres torturés par la haine ou la peur.

Mais, à la longue, ces sujets d'abord dociles, qui s'étaient laissé dévoiler ainsi par un maître du post mortem, l'avaient à leur tour pénétré de leur volonté apparemment inerte mais agissante… Certains commençaient à exiger, et, récemment, l'un d'eux avait réussi à le mettre en état d'hypnose, l'obligeant à faire comme il désirait qu'il fît à sa place…

Oui, Malloye, obéissant et comme porté, était allé malgré lui à un certain endroit. Il ne se rappelait plus du tout où ; mais, là, il avait accompli une certaine chose terrible dont il se souvenait nettement… Et, il regarda avec honte ses deux énormes mains aux gros doigts écartés…

Suant à grosses gouttes, tremblant, il me montra alors, posé debout contre un mur, le relief d'un squelette intégral badigeonné d'une épaisse couche de peinture blanche, grumeleuse, qui lui redonnait du calcaire, et me fit comprendre que c'était celui auquel il avait obéi.

Troublé, je m'approchai. La face et les maxillaires avaient un sourire de crâne satisfait. Je regardai de plus près : un trou rond et net crevait le temporal.

— C'est lui le vrai coupable… jura soudain Malloye en donnant un violent coup de pied qui retourna la planche face à terre, sa place normale.

Une plaque de métal galvanisé, rongée par la terre, y était encore fixée. Des lettres frappées au poinçon s'y distinguaient. Je me penchai et lus :

Marc Alexis d'Aultremont

décédé le…

Je revis aussitôt Liz Palmaire étranglée, et, l'esprit éclairé, je crus tout comprendre :

— Alors, c'est toi ! m'écriai-je… c'était toi ! Et Malloye baissa la tête.

•

PRIS ENTRE DIEU ET DIABLE

Un diable me hante ; un diable citadin avec lequel je n'ai jamais signé le moindre pacte, mais qui me sert comme si j'allais le payer.

Je l'ai dans la tête et je dois reconnaître que, généreux à souhait, il guide adroitement ma curiosité ; qu'il soulève certaines lourdes murailles ; qu'il souffle sur l'ouate du Temps, abolit les distances entre nous et qu'un œil à lui, l'autre à moi, il me montre le juste envers des choses : la réalité.

Ainsi…

… Je suis à ma table de travail. Je finis à peine d'écrire ces lignes qu'« Il » m'appelle déjà. Résister m'est bientôt impossible. Je me lève et vais à lui. Je sais qu'il est cette fois en Saint-Merry.

Durant ma marche rapide, je pense avec inquiétude : « Quel rôle va-t-il encore une fois me forcer à jouer ? »

Arrivé, j'entre sans marquer le moindre temps d'arrêt. Saint-Merry bée de plaisir en me sentant la pénétrer. Je me laisse guider vers la première colonne de gauche, la plus proche du baptistère où Gérard Labrunie fut donné à la religion. Là, je ne cherche pas longtemps. Mon regard est attiré de force par l'empreinte toute récente d'un pied nu qui porte trois griffes en guise de doigts…

Il est dirigé vers la voûte et montre que Celui qui vient de l'y laisser a pris son élan depuis le sol afin de bondir vers les combles de l'église en s'aidant d'une violente poussée contre cette colonne, trop molle pour sa force infernale.

Je me décris la trajectoire logique du démon qui ne doit pas se trouver loin de moi en ce moment, et, tout de même inquiet, je fixe intensément, mais en vain, le ténébreux ciel de pierre, semblable à l'orifice d'un gouffre renversé.

Pour me rassurer je me dis que, dans Sa maison, Dieu veille toujours au grain et, d'un geste comme su d'avance, je vais au mur qui fait face à la colonne marquée.

Là, né d'une vulgaire moisissure, un visage d'apparence divine offre ses yeux ronds, trop ronds peut-être, mais très bons : trous laissés par les chevilles d'un tronc juste enlevé.

Ma stupeur devant ce doux masque de Dieu bienveillant ! Mais ce concours de circonstances attise mon esprit critique. Pourquoi ai-je été entraîné à me trouver juste entre Dieu et diable ?

Alors, toujours conduit par l'invisible, je me rends à droite de l'entrée, là où s'ennuie une manière de bébé-orgue qui a l'allure d'un guignol à musique. Des tentures rouges cachent ce qu'il y a derrière : un vaste recoin dans lequel, par respect de ce que l'on cache, je n'ai encore jamais osé pénétrer.

J'écarte l'étoffe hérétique. L'endroit sert de débarras : dans la pénombre, des tableaux balafrés et des fauteuils brisés acceptent pieusement une respectueuse poussière. Je vais jusqu'au mur du fond, encore assombri par un épais rideau gris que je soulève sans hésiter.

Il me semble voir à terre, vaguement discernable, et comme dissimulée, une forme humaine recroquevillée dans une attitude douloureuse et désespérée. Statue ou cadavre ? Réalité ou fiction ? Il m'est impossible d'en juger. Bien qu'angoissé, je veux me pencher, mais l'invisible m'ordonne de quitter les lieux au plus vite.

Je laisse retomber le rideau et je m'éloigne rapidement des déchets de la grandeur de Dieu. Je sors aussitôt. La rue Saint-Martin est remplie de bruits rassurants. Je m'éloigne de Saint-Merry aussi vite que possible, comme d'une menace.

Rue de la Reynie, treille d'une façade d'hôtel, les filles du trottoir se serrent en grappes appétissantes. J'en connais certaines, car il m'arrive souvent de tenir propos avec les plus jolies, du moment qu'elles sont jeunes et encore assez naïves pour accepter gratuitement une amitié comme la mienne, faite de curiosité.

Deux d'entre elles, me reconnaissant, m'interpellent. Je m'arrête et paye mon tribut à leur gentillesse en leur offrant des mots aimables. Bien sûr, elles se plaignent du temps de misère masculine que nous traversons et me suggèrent de poursuivre la conversation en chambre.

Je n'en ai nulle envie ; aussi, aidé par les excuses d'usage, je m'apprête à les quitter lorsque, titubant avec largesse, survient un individu qui éructe une épaisse boisson rosâtre. Le devant de l'épais manteau qu'il porte malgré la chaleur en est tout jaboté. Un énorme nez fraisé lui fait tout le visage.

Aussitôt je me sens mal à l'aise, non que je craigne les ivrognes, mais parce que je sais, sans même l'avoir encore jamais vu, que ce truand-là est dangereux, vindicatif et sans scrupules.

En fait, sans que les filles l'aient provoqué, il se met à faire violemment tournoyer sa pesante musette, remplie de je ne sais quoi de métallique qu'il traînait derrière lui comme un chien crevé au bout de sa laisse.

Il s'y prend si adroitement, malgré son manque d'équilibre, qu'il atteint l'une d'elles en plein ventre. La malheureuse hurle dix douleurs femelles. Les autres, tout en insultant la brute, soutiennent leur compagne et l'entraînent dans le goulot de l'hôtel.

Quant aux passants, la rue en est débarrassée en un clin d'œil. Je reste là, craintif et impuissant devant la trajectoire de la musette qui continue à mouliner avec violence.

M'éloigner ne m'est pas permis ; je ne suis plus un passant ordinaire ; je dois participer…

L'homme vient alors vers moi. Il grimace une haine subite et, brusquement, fait un bond dans ma direction. Je comprends qu'il veut me fracasser un membre, mais je ne puis esquiver. Dix peurs me lient sur place.

À ce moment, je sens que se glisse dans ma chaussure droite le pied à trois griffes du diable de Saint-Merry. L'ivrogne est sur moi. Je me recule légèrement. Ma jambe se tend roide et notre pied se place juste entre les mollets du méchant bonhomme. Il trébuche, repart la tête en avant vers le pare-chocs d'un camion stationné derrière moi et se… plante le crâne sur un des énormes crochets d'acier qui servent à tenir les câbles de remorquage.

Là, se recroquevillant sur un ultime geste de défense, il porte ses mains à sa tête et il… il ressemble au mystérieux gisant que j'ai cru voir en Saint-Merry.

Mon pied redevient aussitôt paisible et, avec sincérité, je plains l'homme pour tant de maladresse doublée d'un aussi funeste enchaînement de malchance.

Personne n'a pu surprendre notre geste coupable. Je vais d'un pas tranquille briser la vitre de la plus proche borne de police. La vie reprend avec une virulence accrue par la disparition du danger. Chacun veut contempler le spectacle, mais aucun des quidams ne se décide à décrocher l'ivrogne. Moi, je reste là, à regarder goutter le sang comme si c'était mon dû.

La police arrive. Les mains de la loi délivrent le bougre de son crochet, tâtent le pouls, et embarquent le corps.

— Maudit pilleur d'église… Tu n'as pas été loin ! s'exclame en guise de commisération le brigadier, qui a également un visage que j'ai déjà vu : doux et bienveillant, où deux bons yeux sont tout de même un peu trop ronds.

Il ouvre la musette : un ciboire et un délicat chandelier d'argent tintent une nouvelle fois entre eux.

Moi, je m'éloigne en pensant déjà à autre chose.

*

…Voilà ma vie !… Une sorte d'emploi dans l'Enfer sur terre, la discrète mais flambante folie homicide, quoi !

… Moi, comme revêtu et protégé d'amiante… Je ne la cache pas afin de mieux me la faire pardonner, peut-être ? D'ailleurs qu'importe puisqu'on ne me croit jamais !

•


COMME UNE ODEUR DE LOUP

À force de « han » et de jetées de masse, en-veux-tu-en-voilà, le vieux Bolazec finit enfin par abattre la cloison en torchis qui séparait l'ancien fournil de la bergerie, l'un volant la place à l'autre.

Il fut aussitôt revêtu, masqué et coiffé d'une poussière au moins deux fois centenaire qui le força à cracher d'irrespectueux jurements. Derrière lui, le troupeau resté, matelas bêlant à qui bêle le mieux, provoqué par les sons creux de cette cloche de maçonnerie, se tassa encore plus jusqu'à faire un beau tas compact, à ficeler et à emporter comme ça, viande entrefilée de laine.

Mais Bolazec ne s'arrêta pas pour autant de briser à coups redoublés les ossements de bois sec du colombage, noyé dans l'argile dure. Et de voir ce mur, parasite depuis qu'on ne faisait plus le pain derrière, partir ainsi en morceaux au profit de la bergerie qui allait enfin pouvoir s'étendre par là-bas, il rotait de plaisir.

Comme il achevait de rompre le haut du pan gauche, quelque chose de la grosseur d'une brique, enveloppé dans un chiffon rouge déteint, tomba d'entre cloison et plafond… Sûr ! il venait de dénuder une cachette jusqu'ici bien gardée.

Se penchant trop vite, il geignit un coup pour ses reins qui, ne tenant pas compte des cinq tours de la rugueuse ceinture de flanelle destinée à les soulager, en profitèrent pour lui tenailler les chairs.

Le chiffon défait et jeté, il lui resta une sorte de gros livre entre les mains. Bigre ! que faisait là, caché telle une honte, ce tas de feuilles jaunâtres cousues ensemble et fortement dentelées par l'usure sur trois côtés, semblable à une assiettée de crêpes saupoudrées de moisissures.

Il s'approcha d'une lucarne et put lire dessus, tracé par une main malhabile mais s'étant efforcée à respecter la coquetterie de l'écriture : Les Clavicules de Sa… Après, la maladie du papier avait mis son chancre dévoreur qui s'était nourri des autres lettres.

Ça alors ! des Clavicules ! Et malgré la fainéantise de sa mémoire, paresseuse à lui faire oublier jusqu'à ses dettes, Bolazec comprit et s'exclama comme si tout ce papier s'enflammait soudain, lui brûlant les poils et la couenne des mains. Mais il ne lâcha, ni ne jeta le livre : en dehors des risques, il valait certainement pas mal d'argent ; tant pis s'il était soufré.

Ce ne pouvait être que les secrets diaboliques du défunt trisaïeul, Lucas Ploudry, le réputé sorcier d'alors, manant d'Enfer depuis longtemps parti dans les feux de dessous terre, quasi porté par les longs bras velus du vieux Cornu, l'homme aux ongles de fer… Satan, quoi !… en récompense à tout le mal qu'il avait fait au pays pour le seul profit de l'escarcelle de ce diable-là.

Bolazec ne douta plus qu'il tenait tout bonnement le grimoire de ce Lucas. Il aurait dû aussitôt s'en dépêtrer et courir le porter au recteur qui se serait chargé de lui donner à goûter l'eau du bénitier, rien que pour lui apprendre à desservir Dieu ; mais un petit coup de curiosité n'était pas pour déplaire à mon bonhomme.

Il remarqua qu'une tresse d'herbes décolorées, vieilles du temps de Lucas Ploudry, dépassait d'entre deux pages.

Le livre se laissa ouvrir là, sans façon et nulle flamme ne gicla le soufre infernal au visage de Bolazec qui, d'un geste naturel, mit l'herbe entre ses dents et la mâcha comme il le faisait dix fois par jour de toutes celles traînant à portée de sa main ; façon de goûter ainsi l'état de santé de la nature – et il n'était pas le seul à faire ça.

On peut le dire avec juste raison, là-dedans c'était écrit à la diable : des boutures de phrases à mots n'y comprendre ; des tournures barbares, rebelles à l'œil et utiles rien qu'à ceux qui ont reçu l'instruction des écoles. Mais, au milieu de ces langues savantes, se trouvait un passage en français clair qui se laissait lire à travers :

Pour devenir loup toi-même.

Voilà ce que lut Bolazec avec un jovial étonnement. Dessous, en une vingtaine de lignes où certains mots étaient çà et là soulignés d'un trait rouge pour retarder l'œil et l'obliger à les relire deux fois, on disait comment s'y prendre pour composer le charme métamorphoseur… Et c'était pas facile !

Qu'on en juge !…

Rien que ces trois poils de louve grise pris sur son ventre au moment où elle louvète, cela juste à la deuxième lunaison de septembre, et frottés ensuite un par un dans la toute dernière laissée d'un loup noir ayant déjà mordu à l'homme et en pleine crise d'alouvi, relevait de la folie la plus cocasse. Mais ce n'était rien à côté du reste : ces trois poils ainsi enduits devaient être joints aux trois premières herbes poussées sur la tombe d'un berger bossu ayant tué autant de loups que de moutons et lui-même mort d'une morsure de loup en passe de ligner ; poils et herbes devant ensuite être réunis à ne faire qu'une tige unique mise sans qu'elle le sache dans la poche de tablier d'une bergère innocente et y rester jusqu'au moment où un chaud luron la culbuterait à l'improviste devant un troupeau de quarante-neuf têtes de brebis, pas une de plus, pas une de moins !…

Pour le coup, à se faire l'image de ces deux-là forniquant sous les bêlements, Bolazec se sentit une suée d'envie partout sur le corps, même qu'il ne se serait jamais cru capable d'avoir encore tant de goût pour ce besoin de jeune. Énervé, il mâcha encore plus vite l'herbe à Lucas Ploudry, et comme elle laissait à la bouche un mauvais goût, il ne tarda pas à la cracher, après en avoir avalé la moitié en salive.

Et, soit cette soudaine transpiration âcre qui lui poissait la peau à la chemise ; soit le contrecoup des efforts qu'il venait de faire pour abattre la cloison, voilà Bolazec brusquement courbatu et scié des genoux : mal partout dans le dos ; jambes ne pouvant pas le porter, au point qu'il se cuta lourdement sur les gravats, grognant une subite mauvaise humeur sans même remarquer que le troupeau, là, à dix mètres de lui, bêlait une terreur croissante au point d'attirer bientôt les trois chiens, aussitôt hargneux d'aboiements secs, montrant crocs, poils hérissés, queue entre les pattes, mais arrêtés à l'entrée de la bergerie, retenus entre courage et peur.

Quant au livre de Lucas Ploudry, Bolazec l'oublia comme s'il ne l'avait jamais vu.

Maintenant abruti, essoufflé, comme revenant du bout des bois après une longue marche harassante et blessante, il remarqua enfin le furieux tapage des uns et des autres et voulut se lever pour aller les faire taire.

Hélas, il ne put que se mettre à quatre pattes et, au lieu de leur crier des ordres apaisants, il leur hurla des méchancetés agressives qu'il ne comprenait pas lui-même. Mais il ne s'étonna de rien et, toujours posé sur les genoux et les mains comme si c'était une meilleure façon de marcher qu'il avait jusqu'ici ignorée, il avança tête dressée vers ses chiens qui reculèrent en redoublant de rage autant que de crainte.

Le fils et la mère Bolazec, qui sarclaient derrière la ferme, entendirent le vacarme et accoururent pour voir de quoi il retournait.

En regardant la porte de la bergerie que les chiens menaçaient sans oser l'approcher, le gars entrevit brièvement et eut un sursaut de peur, mais il garda son calme devant la mère qu'il força à entrer se mettre au sûr dans sa chambre. Puis, décrochant un des fusils pendus sur la paupière de la cheminée, il courut au plus près de la bergerie tout en ordonnant aux chiens de s'écarter.

Il mit du temps avant de tirer au bon moment sur ce loup qui se roulait par terre avec le père, au point de laisser croire, vêtements sur poils, qu'ils n'étaient qu'un seul fait des deux.

Mais le malheur voulut que son plomb n'atteignît que le père qu'il retrouva sans vie, face contre terre, bave aux lèvres et mordant le tiède fumier des moutons à l'épouvante soudain calmée.

•

UN HASARD MINUTIEUX

Rue Réaumur, dans ce bureau de tabac dont on ravale la façade à l'aide d'un échafaudage en tubes d'acier, j'attends patiemment mon tour pour acheter un paquet de gitanes. Devant moi un homme âgé et bavard, de type calabrais, à l'œil un rien adjudant, pour qui sans doute venir se ravitailler en gros gris est l'occasion de commander encore quelqu'un, tient le tenancier immobile qui l'écoute par politesse commerciale.

Je n'ose rompre le visible besoin du vieil homme que j'observe avec intérêt tant il trahit un désir de s'accrocher là avec des propos en forme de grappin. Il amorce plusieurs fois son départ mais, sur une hésitation, il revient et trouve à nouveau quelque chose d'autre à dire.

Cet homme est désorienté et n'agit pas de lui-même ; je serais prêt à jurer qu'il obéit à une force qui se joue de lui comme elle l'entend. Je ne me trompe pas, l'homme finit par avouer au tenancier que « ça ne va pas »… il ressent une sorte d'angoisse qui s'amplifie chaque fois qu'il veut s'en aller. Le « Tabac » rit, et, tout en me faisant le geste de prendre patience, lui rétorque un rassurant « s'il fallait s'écouter chaque fois que ça ne va pas !…»

Alors, avec une visible résignation, le vieux se décide à partir. Il sort. En passant sous l'échafaudage il chancelle et s'écroule d'une masse comme s'il avait reçu un lourd moellon sur la tête.

Nous nous précipitons. Il est mort. Ses yeux sont grands ouverts, les pupilles foudroyées par une surprise aiguë. On le dirait électrocuté. Si bien qu'on cherche aussitôt le fil criminel : point ! Puis le possible moellon assassin : rien ! On ne retrouve aucun matériau coupable. « Encore un coup du cœur » jette quelqu'un.

Les blanchisseurs de façades descendent enfin de leur perchoir-à-laver et, tout de même, au contact de leur responsabilité, s'inquiètent si un de leurs outils n'a pas vagabondé dans le vide : non ! De leur côté également rien. Rien n'est tombé et ce n'est certainement pas cet éclat de plâtre, qui a mis une insignifiante touche de blanc dans les cheveux du mort, que l'on pourrait accuser d'avoir fait office de merlin !

La Police venue emporte le corps vers quelque morgue et tout un chacun s'éloigne après ces sempiternels commentaires sur la fragilité de nos vies citadines.

Le surlendemain, revenu dans le même bureau de tabac, le tenancier me raconte, avec des phrases lissées à point par la force de répétition, que le médecin légiste ne trouvant aucune apparente raison à ce décès mystérieux, a procédé à l'autopsie. Ce n'est qu'en sciant la boîte crânienne qu'il a découvert dans le haut frontal la réponse à l'énigme : le défunt avait eu une jeunesse querelleuse et s'était souvent battu au couteau ; or, au cours d'un de ces assauts, la lame adverse se planta là et s'y brisa, laissant dans l'os un minuscule morceau de la pointe d'acier. Pendant cinquante ans cet homme vécut en condamné à mort, ignorant veinard d'un sursis. Le simple hasard l'acheva en le faisant passer sous l'échafaudage au moment où tombait un maigre éclat de plâtre. La confluence ne fut pas heureuse ; atteinte juste, la pointe d'acier progressa du fatidique millimètre.

•

UN BEL ENSORCELÉ

Face à moi, assis derrière l'épaisse table de chêne acoquinée de ses deux bancs à l'échine lissée, le fermier des Trois-Épis, en Sologne, jeune encore mais pesant comme un vieillard, train et buste vautrés, semble déjà ne plus me voir.

Lorsque je suis entré, il n'a pas eu l'accueil aimable. Il ne s'est pas levé et même, pour bien me montrer que je l'importunais, il est resté tête immobile, étayée sur ses avant-bras comme soudés à la table.

En me voyant approcher de lui il a lâché de rapides et craintives raclées de gorge, si bien que j'ai cru qu'il ronflait les yeux ouverts.

À présent, sa femme lui dit avec douceur :

— Robert… le monsieur, là, est venu pour savoir sur le temps d'autrefois… Il recherche les croyances des anciens…

Puis elle laisse un long silence quêteur qui force le taciturne à relever haut les sourcils, au point de se labourer d'un coup vingt sillons dans la peau du front.

— C'est si rare, continue la femme, d'avoir du monde ici depuis que t'es comme ça !… Et, regarde, lui, il a pas peur !…

Mais il reste muet.

Alors je questionne la fermière comme s'il n'y avait dans la salle qu'elle et moi de vivants. Je lui demande si elle connaît des remèdes de bonne femme, et j'ajoute, vite, pour l'encourager à me répondre : « si efficaces ! »

Elle a un bref sourire rentré, très triste :

— Tout ça c'était bon dans le vieux temps d'avant nous… de nos jours ça ne fait plus rien d'utile.

Je l'encourage :

— Détrompez-vous, certains donnent des résultats… J'en connais pour chaque maladie, même les pires…

À cet aveu, le fermier sauvage s'anime et me regarde avec intérêt.

Il parle enfin :

— S'y' en avait, éructe-t-il, j's'rai plus… com' j'suis là…

Sa gorge spasme et égoutte ses mots. On dirait qu'il coasse ses paroles. Je me sens mal à l'aise.

— On l'a ensorcelé mon homme, murmure alors la femme, avec cette toujours douceur.

*

… Maintenant qu'elle regrette visiblement de m'avoir révélé le tort qu'il fit à une certaine mauvaise voisine en « accointance avec le Fourchu », je comprends qu'elle ne se risquera pas à se faire calciner la langue en me donnant un nom. Pourtant j'aurais aimé rencontrer cette proche « diablesse », malintentionnée au point de mettre si bas un tel gaillard.

Je me lève et, avant de sortir, je m'efforce de consoler la fermière.

— Tout ça va s'arranger, vous allez voir, ma visite lui aura fait du bien… Qui sait s'il n'est pas déjà mieux ?…

Elle regarde son homme à nouveau prostré. Une brève espérance irradie son regard mais s'estompe aussitôt.

— Il n'a jamais eu de chance… pourquoi il en aurait maintenant !

*

Quelques heures après, à la nuit venant, je repasse devant les Trois-Épis et je pense qu'un « Bonsoir » fera plaisir.

Je ne trouve personne dans la salle.

Allons, tant mieux, l'homme s'est enfin décidé à secouer sa torpeur. À présent il doit faucher le retard de son foin.

Je m'en vais, et, passant près du jardinet qui attient à l'écurie, j'aperçois mon bonhomme accroupi au milieu d'un vaste plan de salades. L'heure tiède est propice pour les repiquer. Il s'y adonne à plaisir, le nez jusqu'à terre.

Il ne m'a pas vu : je l'observe. Il se redresse à moitié, buste raide, jambes fléchies, grotesque. Et, soudain, avec aisance, il fait un bond puissant… retombe deux mètres plus loin… s'accroupit à nouveau… repique d'autres pieds de salade… et bondit encore sans jamais se mettre entièrement debout.

Stupéfait, je n'ai pas entendu sa femme s'approcher de moi. Elle a un gémissement, presque à mon oreille. Je sursaute.

— Mon pauvre homme !… mon pauvre !…

— Mais ?… mais, pourquoi saute-t-il de cette façon ?

Elle a un petit recul d'étonnement :

— … Je vous l'ai pas dit qu'il était ensorcelé !

L'ensorcelé m'aperçoit. Toujours accroupi, il lève pesamment un bras pour me saluer. Et, après un épouvantable coassement, reprend ses bonds de batracien qui le mènent aisément aux quatre coins de son plan de salades.

— Mon pauvre homme !… soupire tristement la femme avec une sainte résignation.

•

LE MATAGOT

I

En cette chaude fin de journée d'automne crêpée d'ombres roussies, j'avais fait étape à l'Auberge du Chêne Vert, dans la petite ville de S***, en Sologne.

J'allais ainsi, depuis quelques jours, à la recherche d'un bâtiment à louer : chaumière, maison de maître ou ferme, peu m'importait du moment que la solitude eût le pas sur l'alentour. Il me fallait cette dernière, avant tout confort, afin de rappeler la grâce d'écriture qui m'avait fui.

Un benoît commerçant, chasseur en connaissances de la région, d'œil et de ton engageants, pire : convaincants, me signala l'existence de la ferme de la Hardière, à une vingtaine de kilomètres de là.

Le bougre devait être poète ou commission-né car il me la décrivit séduisamment, de bonne foi ou avec intention, au point de la transformer en une gourmandise dans son papier d'argent : des bâtiments presque neufs, solides et sains ; chauds l'hiver, frais l'été, gais ; une terre généreuse ; des bois sereins avec du gibier libre consentant à ne savoir lequel choisir ; et vingt hectares de paix agreste, noyautée dans dix mille autres de silence paisible.

Juste ce que je cherchais.

Il connaissait le propriétaire, un certain Cordassier. Et, sans plus attendre, il rédigea un chaleureux mot de recommandation, allant jusqu'à se porter garant de mon honorabilité, lui qui me voyait pour la première fois.

Ce fut si bien mené, qu'ayant tout de même demandé avis à mon aubergiste, mais séduit et déjà envoûté, je n'attachai aucune importance à sa mise en garde : à savoir que depuis belle lurette il était de notoriété régionale que les métayers qui prenaient location de cette ferme n'y restaient jamais plus de deux ou trois mois, la fuyant, quittant le pays, quels que fussent les frais engagés, donc perdus, et la sueur laissée dans cette déconcertante mangeuse d'efforts.

Une énigme, car tous gardaient pour eux la raison de leur départ. Quant au climat serein et paisible ! Là, le traiteur se permit un sourire désabusé.

*

Le lendemain matin, je me rendis au village de P***.

J'eus beaucoup de peine à trouver quelqu'un qui voulût bien m'indiquer la maison de Cordassier. L'homme ne semblait être aimé de personne et que je le cherchasse avec autant de désir me valut des regards épais de suspicion.

Mais j'avais encore trop en moi la forte et conquérante assurance du capitalien témérairement inconscient de la sournoise puissance des campagnes.

En un mot, je me fis d'abord juger comme étranger douteux, ce qui contribua peut-être à m'obtenir encore plus de sympathie de la part du Cordassier en question, lorsqu'il l'apprit par la suite.

Sa demeure, isolée dans un petit bois à l'écart du village, était d'aspect riche, en pierres pour château et avait belle allure. Bien plus que le bonhomme : un répugnant petit vieux gras, au visage luisant de sueurs perpétuelles et pustule à me faire imaginer son corps semblable à celui d'un énorme crapaud. Un peu comme une métamorphose voulue mais non menée à terme par un jeteur de sorts méchant, cependant plus ambitieux qu'adroit.

Je ne savais pas alors qu'il passait pour être lui-même sorcier.

Cordassier me toisa, laissant filer un regard aigu par l'entrepaupière de l'œil qu'il garda pour me juger. Il se frotta longuement le menton et, enfin, rendit un verdict aussi équivoque que le sourire dont il l'accompagna.

Il voulait bien me montrer sa ferme. Je devais lui plaire, mais sans doute d'une certaine façon.

Ce ne fut qu'après la tragédie, à laquelle je participai involontairement, que je compris à quel point je lui parus ce jour-là être l'homme propice à ses subtils desseins.

Les six kilomètres qu'il nous fallut accomplir ensemble à pied, aller et retour dans un site sauvage et désertique, m'en parurent le triple tant la compagnie de ce phénomène, pourtant vif de marche mais refusant la moindre conversation, m'était lourde à tirer. Et, deux silences côte à côte finissent par être plus encombrants qu'un incessant bavardage ; d'autant que Cordassier trichait sur son indifférence en me lorgnant à la dérobée.

Il me sembla qu'il se trouvait en état de ruse animale et que son esprit me mijotait, telle une substance appétissante. Ce devait être un sournois maquignon du diable.

Et puis, cette façon de pencher le buste en avant, le souffle gras, le bras moulinant le vide autour de lui, faisant autant de mouvements que les jambes, ainsi que ses efforts pour se retenir d'aller en zigzag, me mettaient mal à l'aise jusqu'à l'écœurement.

*

La ferme de la Hardière m'apparut plus que pauvre : nécessiteuse, terre et bâtiments blêmes grignotés par l'abandon le plus tenace. Les landes qui la cernaient, déroulées comme de mauvaises étoffes sur un champ de foire, étaient fauves, pustulées de marécages glauques ; trop visiblement rapiécées par les carrés de sapinières, hauts jades impénétrables.

Mais le paysage me sembla à la fois si divin et tant marqué d'enfer ; si propice à l'étrange, que j'en eus le coup de foudre.

Le bâtiment principal tenait encore ferme sur ses fondations. Une porte pleine gardait efficacement la grande salle de l'assaut des nuits que je devinais bien plus agressives, là que partout ailleurs.

Cordassier l'ouvrit avec précaution et me montra d'y pénétrer le premier. Il baissait malignement la paupière de son œil d'observation.

J'entrai, confiant. Mais une fois à l'intérieur, j'eus un haut-le-corps de répulsion. Du sol au plafond ; d'un mur aux autres, ce n'étaient que toiles, voiles et fils d'araignées ; toutes habitées, frémissantes toutes à l'alarme des bruits de notre soudaine arrivée.

Obéissant à un naturel réflexe de protection, je reculai vivement et me retournai vers Cordassier.

Il se tenait en plein dans la porte comme pour m'interdire le passage et gloussait avec un plaisir malsain qui boudinait spasmodiquement ses joues tavelées.

Il me parut alors si abject, si proche d'un batracien monstrueux, que ce qui ne devait sans doute être qu'un jeu pour lui : jouir de la surprise et du dégoût d'un citadin face aux réalités de la campagne, me le fit paraître pire que ces infectes araignées.

À la hâte je cherchai du regard une pierre ou un bâton quelconque pour le repousser, comme je l'aurais fait avec une rencontre venimeuse, afin de ne pas risquer d'attraper un mal.

Devinant sans doute mon intention, il fit un vif saut de côté et me laissa sortir.

Il entra à son tour et je le vis d'abord gesticuler face à ses sordides locataires, puis il me sembla l'entendre prononcer des mots gras, comme suiffés, dont le sens m'échappa. Toujours fut-il que les araignées quittèrent leur toile et disparurent par les fissures des murs, craqués un peu partout.

Malgré cette rapide suite d'émotions qui venait de m'avertir, je restai trop bouleversé pour faire mon profit de la révélation d'un tel pouvoir.

Aussi, lorsque, ressortant, il me regarda en violence et avec un tel air de bravade ironique, je compris qu'il s'attendait à me voir changer d'avis et ne plus désirer venir habiter à la Hardière. Il croyait déjà m'avoir donné une leçon et s'être distrait à mes dépens.

Il se trompait.

Sa comédie me parut alors si ridicule, autant que ma propre réaction devant un spectacle après tout normal dans un lieu inhabité, que je lui demandai sans ciller le prix de location pour une année, à partir de l'instant même.

Son regard sut juste cacher sa surprise et pétilla aussitôt une brève flamme cupide qui, pensai-je, suffisait à porter son prix à ébullition. Aussi m'attendis-je à un désir hors de proportion.

Non, il ne voulait que quelques centaines de francs « pour le principe », précisa-t-il, soudain bon bougre. Mais il y mettait une condition formelle : je ne devais jamais amener de chien, qu'il fût doux ou aboyeur ; que je le laisse attaché ou pas. D'ailleurs, ajouta-t-il, le ton déchiré par une brève méchanceté, aucun ne restait à la Hardière : tous fuyaient ou crevaient.

Ce prix était si dérisoire et son exigence tellement chicanière que, là, j'aurais dû me méfier.

Nous topâmes sec et il ne put retenir les habituelles largesses que procure la griserie d'une bonne affaire ; c'est-à-dire qu'il s'engagea, sans que je les lui ai demandées, à faire maintes réparations à ses frais.

Comment aurais-je pu deviner qu'il me louait autre chose et que j'allais devenir l'instrument d'une vengeance terrible, aussi sournoise que subtile !

Revenu au village, mais sans y pénétrer, Cordassier me quitta subitement après un clin d'œil qui devait sceller cette complicité qu'alors j'étais loin d'imaginer. Il coupa à travers un chaume et se retourna encore deux ou trois fois vers moi pour me faire des gestes cordiaux.

Ses brusques écarts aidant, il ressemblait plus que jamais à un batracien habillé en homme.

Par la suite, me revint en mémoire cet adage populaire qui met sagement en garde les naïfs ou les confiants envers certains marchés trop promptement conclus, d'autant mauvais que le prix en est intentionnellement très bas : le maléfice attendu bourgeonnant bien mieux s'il est presque donné. Ne dit-on pas que le service de la main du diable n'a de valeur active qu'acquis pour un simple centime ! Hélas, on ne sait pas toujours qu'ensuite il n'est possible de s'en débarrasser qu'à moitié prix, donc jamais.

II

Quoi qu'il en fût, le lendemain matin après une vivifiante baignade d'automne, le regard en liesse de paysages : rudes tignasses végétales efflambées par l'été, et l'odorat en ribote d'âcres senteurs errantes, je me livrais à la Hardière avec bagages et courage.

Et il en fallait pour pénétrer dans la salle à nettoyer de ses parasites !

Quittant le soleil qui éclaboussait ses éclats au ras du seuil, j'eus un instant la sensation paralysante du primitif de jadis obligé de provoquer une caverne hostile de ses occupants afin de les chasser, quel que fût leur caractère ou leur force pour, vaincu, y mourir ; ou vainqueur, y dormir.

Armé d'un fléau de genêts souples et pleins de verdeur, j'avançais vers la gigantesque filature de linceul-à-mouches, incroyable déploiement d'une ruse si visible qu'aucune mouche ne s'y était risquée ; ce que je remarquais, sans me questionner alors sur la source d'épanouissement de ces tisseuses, toutes plantureuses.

Doigts crispés, dents serrées, je frémissais autant que les larges pans de toile que j'aplatissais du plafond au sol, chassant ces grasses bestioles hargneuses et combatives qui cherchaient à grimper sur moi et que j'écrasais à pied-que-veux-tu.

Heureusement le plus grand nombre se trouva pris à leur propre machination, captives et broyées dans leur toile ; épis de céréales infernales, rouleaux immondes que je poussais dehors où, d'une allumette, je les renvoyais en flammes vers leur néant.

Ce faisant je sentis nettement que j'osais un acte provocateur que personne, à ma place, n'aurait jamais risqué là, dans la Hardière-à-Cordassier.

Dégrainée de ses araignées, la salle respira. Sur les murs moisis, restèrent en témoignage de ma témérité, mais pire vision que leur repoussante existence, ces larges taches brunes que je chaulai dès le lendemain.

Mais, quelques instants après ce massacre qui m'avait soulagé, un unique et édifiant regard dans le grenier, par la trappe juste soulevée, me força à la refermer promptement sur les colonies d'autres arachnides de tous acabits qui régnaient là en telle quantité que le plafond, pourtant bardé de vaillantes solives, me parut une défense bien précaire contre leurs possibles incursions vengeresses.

À peine accompli ce travail d'Hercule campagnard au petit pied ; satisfait d'avoir mis de l'ordre dans l'écurie de l'Augias local, je décidai de me purifier avec l'air cru et sain des lieux extérieurs.

Le jardinet, revenu à son état naturel de friche, m'attira de force.

J'aurais pu aller ailleurs ; dans le champ scalpé de son avoine, libre de toutes broussailles. Mais non, je voulais fouler cet endroit sans tarder.

Je ne pris pas l'entrée facile qu'était la porte en grillage à poule, mais je franchis de confiance, d'une enjambée paisible, le haut talus herbeux qui l'entourait.

La superbe nichée de vipères bellement rousses que je frôlai, crut sans doute m'avoir rêvé tant le bond qui m'éloigna d'elles fut rapide et semblable au passage de la comète.

Et je ne ferai qu'une simple allusion à l'horrible sensation que j'éprouvai aussitôt après, en terminant ma course, mon pied glissant déchaussé, à nu sur un énorme crapaud d'étable, immobile : bourse d'apparence pleine d'or, au dos renflé dépassant juste du sable, mais attrape-nigaud gonflé de pus.

*

Cependant, en cette arrivée si peu accueillante, au moins le premier de mes actes courageux porta ses fruits.

J'appris bien plus tard, d'une tierce langue sympathisante que, ce matin-là, juste au moment où je corrigeais dans leurs toiles les petits monstres velus, Cordassier avait dû se coucher, douloureux de partout sur le corps : « la chair subitement comme fouettée et se couvrant de bleus…» selon les dires de la mère Cordassier – mais allez croire propos de femme bavarde ! – qui s'était risquée à en faire confidence à certains, bien que son homme n'aimât pas ça. Seulement, affaibli par son étrange mal qui le tint deux jours au lit, il n'avait pas réussi, cette fois-là, à lui coudre entièrement la langue aux lèvres, avec une aiguillée de menaces, comme il y parvenait dans d'autres états semblables, lesquels se relâchaient aussi vite qu'arrivés et ne laissaient pas la moindre trace sur son corps, si ce n'est une visible flambée de jouissance secrète, mais qui, pour autant, ne le rendait pas meilleur de caractère.

III

Je parlerai maintenant de Jeanne Lehoux qui, venue de son plein gré à la Hardière, se trouva subtilement ligotée avec moi dans le même fagot de ronces.

Je la rencontrai au village, le lendemain de mon arrivée, chez le boulanger où elle commentait avec art les raisons célestes d'un automne aussi gras de soleil. Elle me convint, tant d'allure comme de propos que je n'hésitai pas, elle sortie, à la rattraper pour lui demander de venir me donner deux heures de son temps : deux heures tous les deux jours afin de m'aider aux travaux ménagers. Mais, avant ses services, je souhaitais une compagnie que je devinais pleine d'intérêt, et je m'aperçus vite que je ne l'avais pas méjugée… Dieu ! qu'elle était curieuse de tout savoir !

Elle aurait pu refuser, le travail ne lui manquait pas et elle aimait sa liberté ; de plus, la Hardière c'était des kilomètres va-et-vient de mauvais chemins avec de traîtres ornières sans cesse en besoin d'inattentives chevilles à tordre ; et, aussi, du temps perdu à gagner de la fatigue en plus.

Mais le compte de « deux heures chaque deux jours » devait sans doute être magique et décidant puisqu'elle accepta d'emblée, sans se soucier des gages que je pourrais lui donner, elle qui, pourtant, comptait dix fois le moindre argent gagné.

J'ignorais encore que, pour Jeanne Lehoux, la Hardière c'était la Hardière : un banquet offert d'événements appétissants, assaisonnés au goût de sa curiosité boulimique.

L'après-midi même, elle arrivait dans une marche alerte, nullement gênée par sa longue robe noire, le dos ployé sous un châle de même pesante tristesse mais, elle, fraîche telle une jeune fille seulement vêtue de mousseline légère.

Elle n'était pas si jeune que cela. Son âge au juste ? Allez donc le deviner sous son éternelle tenue de deuil chronique ! Mais le sournois rhumatisme des vieillards, en faisant grincer plus d'une articulation, lui trahissait un âge avancé ; supplice aussi, imposé par sa carcasse pour la contraindre aux aveux personnels, elle qui n'avouait que les histoires des autres, car la bonne femme savait tout sur tous et bien plus encore sur le reste.

À vrai dire c'était une sachante. Une ancienne bergère du temps des grands troupeaux d'autrefois et qui, à force de deviner les secrets d'entre les bêlements et les silences, en était arrivée à comprendre plus d'un des mystères errants, à l'affût de la quiétude humaine.

Elle savait ça et ça, fables, légendes, adages, on-dit, et que sais-je encore ! Cela lui venait de force sans qu'elle s'inquiétât de qui elle le tenait : parlant soudain avec les mots d'un patois oublié qu'elle n'avait jamais appris, ou vous décrivant minutieusement l'intérieur d'un château de merveilles sans jamais l'avoir visité.

Jeanne Lehoux savait vous plonger de force dans les eaux bouillantes ou glacées des aventures les plus rudes, toujours arrivées à quelques-uns, elle toujours affirmative et vous, là-dedans, bien obligé d'y barboter, à contrecœur ou avec délices.

*

Et, sa langue torchant les confidences pendant que sa brosse décrassait la table sale, j'appris, dès la première heure, le gros de la vie de cet étrange Cordassier ; tout ce que l'on colportait sur le visible de son comportement, mais rien sur le principal de son mystère, Jeanne pour une fois coite en devinances.

Le bonhomme était resté longtemps régisseur d'une vaste propriété des environs. On racontait que, bernant la confiance de son maître, il avait su faire gain de ses fonctions en prélevant dîmes et contre-dîmes autant sur les chasseurs en titres que sur les braconniers sans droits. Ainsi, de qui il tombait, un lapin abattu s'était transformé en un pied carré de terre ; un chevreuil en une petite tranche de forêt ; un sanglier en un pan de mur.

La Hardière représentait une patiente hécatombe de gibiers de tous gabarits pris au collet ou foudroyés à la chevrotine.

Mais Cordassier était, disait-on, riche d'une autre « chose » que l'on ignorait. Quoi ? Là, on se taisait en regardant autour de soi, plus du tout à l'aise car la « chose » suggérée pouvait soudain accourir et rester invisible à côté de vous, écoutante et menaçante.

Et, Jeanne Lehoux, de mettre son maigre index sur ses lèvres pincées, tout en cherchant à surprendre dans la salle une façon d'ombre.

Chut !… il fallait mieux en parler le moins, possible, surtout ici dans le bien préféré de cet homme, sorte d'oreille de pierre, prétendait-on, qui lui permettait de savoir dans la minute même tout ce qu'on y murmurait ou on pensait contre lui.

Je vis bien qu'aussi hardie qu'elle pouvait l'être, Jeanne estimait m'en avoir suffisamment rapporté ; elle savait que si elle s'aventurait plus loin, son alerte quiétude courait le risque de perdre une roue, et son esprit d'aller tout de travers pendant un bon moment grâce aux bons soins de Cordassier averti et fâché contre elle.

En revanche, sur un ton provocant, elle me dit pis que pendre sur un certain Brûlemail, l'ennemi juré de Cordassier. Le fit-elle pour se remettre dans les bonnes grâces de ce dernier à l'écoute de la Hardière ? Aujourd'hui, en y repensant, je ne suis pas si sûr que non.

Le dit Brûlemail, deux fois plus jeune que Cordassier, travaillait aux bois. C'était même une sacrée hache ! Mais, malgré sa force et son adresse à l'abattage, il était toujours démuni d'argent. Et ses quelques connaissances magiques qu'il tenait d'un oncle doué, qui les lui avait transmises pour tout héritage, roulées dans ses derniers souffles, ne parvenaient pas à lui en procurer autant qu'il en attendait : autrement dit beaucoup et encore plus.

Avec ses maigres secrets au pouvoir usé, il n'arrivait pas à prendre barre sur Cordassier qui le contre-barrait dans chacune de ses entreprises tant pour s'enfortuner d'or que pour faire peser sa puissance morale sur le village.

Le dépit avait mis deux masques à Brûlemail-l'Ambitieux : l'un d'amabilité envers tous, chaleureux, compatissant, toujours à boire le coup avec quiconque… en somme une attitude de député se rendant plaisant pour faire ses voix au détriment de l'adversaire, mais afin de mieux gruger son monde une fois la partie gagnée ; l'autre de méchanceté impitoyable vis-à-vis de Cordassier qui, s'il n'avait pas eu de son côté et à son total service, la « chose » qu'on disait qu'il avait, n'aurait sans doute pas fait longue vie au pays des vivants.

Mais, grâce à Diable, la « chose » préservait efficacement l'ancien régisseur et continuait à le pourvoir d'une aisance qui narguait le bûcheron seulement armé d'une hache en plomb pour frapper son rival, dur comme un roc de granit. Ce qui était tant mieux, selon Jeanne, car ce sac de velours râpé plein d'hypocrites ronces souples ne lui plaisait pas du tout.

Et, dans un murmure tout juste audible, de prophétiser que tout cela finirait mal pour chacun d'eux.

*

Son service terminé, Jeanne Lehoux était déjà loin sur le chemin, qu'elle revint sur ses pas. Je la vis se mettre dans l'encadrement de la porte, le visage soucieux. Elle était revenue pour me dire que je devrais avoir un chien, tant pour la compagnie que pour la défense… si j'en voulais un, elle connaissait justement…

Je ne lui cachai pas la condition formelle que Cordassier avait mise à la location de la Hardière. J'aimais les chiens mais je ne désirais pas aller contre ses raisons, le ton de son exigence m'ayant bien fait comprendre qu'il ne plaisantait pas.

La bonne femme, remuant les lèvres, s'apprêtait à me confirmer ce que je lisais dans son regard, mais elle en resta là et s'en alla sans un mot.

Nous étions du même avis : mieux valait tenir compte des exigences de Cordassier.

IV

Je ne tardai pas à avoir la preuve qu'à la Hardière les chiens n'avaient guère de chance. Tout au moins l'un d'eux, et qui sait des autres ?

Dès le premier seau tiré du puits, j'avais vu que j'allais m'abonner chez l'épicier à la livraison régulière de caisses d'eau minérale. L'eau de cet unique puits était la seule de toute la propriété : un liquide épais, verdâtre et d'une haleine si fétide qu'elle me tordit l'odorat.

Je rejetai à la hâte ce poison dans son flacon de pierres avant que, se propageant à l'extérieur, il ne contamine l'air pur.

Mais, si l'assoiffé avait la nausée, le poète trouvait au puits lui-même l'attirance du pittoresque et du mystère. Combien de pierres y jetai-je en passant à côté rien que pour mesurer le temps de sa chute et, afin d'entendre le fond provoqué !

Je jetais jusqu'au « ploc », creux d'une autre profondeur, elle vainement mesurable, allant qui sait où ? Interrogation qui, alors, réveillait en moi la même question que je me posais déjà en mon enfance mais avec une réponse immense, telle la caverne grandiose que j'imaginais là.

L'eau du puits de la Hardière n'était pas au fond d'un gouffre et je voyais sa surface constellée de cressonnets sauvages qui me mettaient en garde contre sa mauvaise santé ; et l'adulte, tristement averti, savait que ce n'était pas l'entrée d'une caverne regorgeant de secrets.

Et, pourtant ce fut !

Le quatrième jour, en me penchant sur la margelle longtemps frottée et douce, je distinguai une rondeur sombre qui affleurait l'eau.

J'allai chercher le long râteau à foin, pendu dans la grange et je m'efforçai d'accrocher ce que j'apercevais.

Malgré mes efforts, les dents rouillées, mais encore aiguës, ne parvenaient pas à trouver une prise ferme tant la masse était lisse.

Enfin je réussis à la prendre par une partie moins glissante et je la remontai avec la force de curiosité, sinon, sans l'exigence de cette dernière, j'aurais tout de suite laissé à son enfer liquide cette horreur dès que je la vis hors de l'eau.

Montant sur la margelle, je la tirai et la sortis. C'était une charogne gonflée telle une outre, plaquée ça et là de poils feu, mais percée, qui retomba au sol avec un plouf hostile et gicla son abjecte pestilence animale.

Les quatre pattes, brisées en plusieurs endroits, tenaient au corps grâce à la peau ; tout comme la tête affreuse de cette bête égorgée, les mâchoires grandes ouvertes, crocs agressifs.

Était-ce un chien-loup monstrueux ? un chien ? un loup ? Le dernier des loups ? un loup autre, maudit la nuit, que je surprenais en léthargie diurne entre deux courses vivantes et meurtrières et que je venais de tirer d'une des issues malignes d'un réel légendaire souterrain ?

Alors, qu'allait être la portée de mon acte ?

Mais, peut-être n'était-ce tout simplement qu'un témoignage de haine jeté par une hargneuse vengeance environnante. Avertissement d'avoir à quitter les lieux : Brûlemail ? D'autres que j'ignorais ? Qui sait ? La Malédiction même !

Questions dévergondées et stupides que l'enfant revenu en moi, trop curieux d'un puits, se posait sans entendre les réponses muettes que celui-ci apportait enfin d'une façon nette et évidente.

Je rejetai le monstre dans son antre et, traînant une lourde et large pierre, la soulevant, la faisant glisser tant bien que mal, je parvins à recouvrir et à boucher la gueule du trou maudit.

Mais j'aurais dû sans hésiter creuser loin de la ferme un trou profond et y enfouir ce chien venu d'où je ne savais.

V

Mon imagination eut de quoi se nourrir : ce chien m'obséda toute la journée et devint vite indigeste à mon esprit. Mais mon regard revenant sans cesse à son puits, je ne pouvais m'empêcher d'en avaler de force une écœurante bouchée. J'aurais dû partir, quitter la Hardière ce jour-là ; comprendre que cette succession de déclics répugnants était l'assemblage des éléments d'un drame à fuir. Mais ce désir ne me vint pas un seul instant car je croyais, non à une série d'événements néfastes, mais seulement désagréables, comme il en arrive aussi bien en chance qu'en malchance. Inaverti, j'étais loin de comprendre qu'une histoire tragique s'écrivait peu à peu autour de moi et qu'il me faudrait la lire jusqu'au bout sans jamais rien en deviner, même lorsque mon tour viendrait d'y jouer un rôle momentané.

Je mangeai à peine et me couchai tôt sans allumer la lampe à pétrole. La nuit se mit à me regarder aussitôt par l'étroite fenêtre ouverte et sans volets. Le poudroiement d'étoiles la fardait d'une légère clarté qui tranchait dans le noir épais de ma chambre. Sa douceur me rassura et je cherchai à raisonner mon inquiétude qui, enfin, me consentit assez de tranquillité pour que je puisse m'endormir.

*

Le sommeil me garda en lui jusqu'à deux heures du matin. Là, il partit me laissant durement éveillé, attentif au point d'entendre les faibles grattements de ma montre accrochée au mur, à côté du lit. Je me sentais des tympans neufs.

La nuit n'était plus aussi claire. Elle n'était plus avec moi, mais ailleurs, attirée et accaparée.

Cette sensation ne tarda pas à m'oppresser.

Soudain, un halètement se fit dans la cour, qui me provoqua une fine suée tant sur le visage que sur les cuisses.

Quelqu'un était là, non loin de ma fenêtre et, à juger la rugosité de son souffle, je compris qu'il se contraignait à le taire, mais que la tâche à laquelle il se livrait le forçait à se trahir.

Je pensai aussitôt au puits ; au chien pourri. Et ma volonté fut paralysée lorsque j'imaginai à fortes images la bête toujours en décomposition mais revenue à la vie pour errer une impitoyable damnation.

Je crus que c'était elle qui cherchait à sortir comme elle devait le faire jusqu'ici certaine nuit, si ce n'était chaque, et je me félicitai d'avoir solidement bâillonné d'une lourde pierre l'orifice de sa cachette.

Mais je ne sentais nulle puanteur de charogne, et ma supposition ne tarda pas à être balayée par un doux feulement qui vint d'une tout autre direction. En attirant à lui le halètement qui se déplaça aussitôt, ce bruit autre me délia.

Je me levai et j'allai à la fenêtre. La fraîcheur nocturne, se jetant sur ma transpiration, me glaça par plaque. Mais peut-être était-ce seulement la peur qui me démangeait à fleur de peau.

Le silence s'était reformé, entier. Regardant dehors sans sortir ma tête, je voyais suffisamment le puits pour y distinguer la pierre, cette renflure, toujours là.

Je portai ensuite toute mon attention vers l'endroit supposé du feulement. Là, se trouvaient les restes secs d'un vieux tas de fumier.

Personne là, ni ailleurs.

Aussi fus-je pris d'une indicible terreur lorsque le halètement recommença à partir du fumier. Sans que je puisse voir ni humain ni animal, il traversa à nouveau lentement la cour et se dirigea vers le chemin du village.

J'avoue que je ne serais pas sorti pour tout l'or du monde parce qu'en passant face à la fenêtre par où je guettais, les dents crochant le rebord de briques, les lèvres et le nez dans la poussière de terre qui me donnait le goût de l'au-delà… parce qu'en passant devant moi, le halètement s'immobilisa et resta sur place, tourné dans ma direction comme pour bien me faire comprendre qu'il savait que je le guettais.

Il me sembla alors que la nuit, en se faisant plus sombre, jouait les complices. Je ne parvenais plus à la percer tant l'angoisse me rendait aveugle.

Le halètement resta une éternité tourné vers ma fenêtre dont on ne pouvait voir que le trou dans le mur : le noir et la bordure me cachant le visage.

Il restait là, en état d'efforts, comme après une longue course ; comme avant une brusque agression.

Peut-être aurait-il attendu jusqu'à m'envoûter et m'engourdir de peur si, à nouveau, le feulement du fond de la cour ne l'avait obligé à se retourner vivement vers lui – et là, à l'affaiblissement de son souffle, ainsi qu'au soulagement que j'éprouvais, je compris que je ne l'intéressais plus.

Il n'alla pas vers ce doux appel, qui ressemblait au vif frottement de deux étoffes rugueuses, mais il s'éloigna très vite de la Hardière et se dispersa comme emporté et éclaté par une soudaine bombe de vent.

VI

Le lendemain était le jour des deux heures de Jeanne Lehoux. Je l'attendis impatiemment, si je ne m'étais écouté, je serais allé au-devant d'elle avec des élans de reconnaissance. Mais je ne voulais pas lui dévoiler l'angoisse de cette nuit qui se prolongeait encore sourdement en moi.

À peine eut-elle mis un pied dans la cour que ses yeux se firent d'eux-mêmes ventouses à la pierre que j'avais posée sur la gueule du puits.

Elle s'en approcha et fit lentement le tour de la margelle pendant que, prenant le ton d'un qui n'y attache pas grande importance, je lui racontais le chien trouvé là et, me décidant enfin, le mystérieux halètement nocturne.

Je lui parlais. Elle ne semblait pas m'entendre. Il fallut qu'elle se retourne vers moi pour que je comprenne sur son visage qu'elle était heureuse qu'il se passât quelque chose à la Hardière. J'y lus que je la satisfaisais enfin, en lui confirmant les « soi-disances » qu'on prêtait aux lieux.

Je n'avais pas compris dès le premier jour que je devais ses services aux étrangetés qui couraient sur la ferme de Cordassier. S'il ne s'y était rien passé, la bonne femme ne serait jamais venue, tout simplement.

Au contraire, à partir de ce matin-là, elle vint tous les jours sans que je le lui aie demandé, tant avide était son désir de ne pas être lésée du plus infime événement. La réflexion que me lâcha un peu plus tard Bourquin, le boulanger, m'éclaira définitivement sur sa dévorante curiosité : «… Pourquoi donc, la Jeanne va-t-elle si loin chez vous alors qu'elle me refuse du travail facile et bien payé ici, juste à côté de chez elle !… Parole, vous devez la nourrir avec une fameuse histoire !…»

*

Toujours est-il que le pauvre chien crevé du puits passa par toutes les suppositions et joua plus d'un rôle maudit et effrayant que Jeanne lui confectionna avec sérieux et gravité. Si bien que je me préparais une nouvelle nuit encore plus atroce que la précédente.

— … Vous avez bien fait de le laisser là où il est, conclut-elle doctement, il ne faut jamais contrarier les sorts qu'on ne comprend pas…

Et elle alla aux proches ruines du four à pain soulevé et disloqué par les racines du chêne voisin, gaillard qui pétait par-là sa robustesse.

Je la vis s'efforcer à déchausser une grosse meulière. Elle me fit signe de venir l'aider. Nous la portâmes, ainsi que d'autres, sur la margelle, en plus de celle que j'y avais déjà mise.

— … Il faudra voir à cimenter ça, dit-elle ensuite, en se claquant les mains pour chasser la poussière du ciment.

Je ne lui cachai pas que j'y avais déjà pensé.

En d'autres circonstances cette scène m'aurait parue grotesque et puérile, mais j'avoue que j'y participais avec conviction, secrètement réconforté de m'assurer ainsi un semblant de sécurité.

Quant au halètement et aux feulements, ils laissèrent Jeanne perplexe. Je l'entraînai partout où je les avais entendus, mais quelles visibles traces d'eux auraient pu nous guider vers une explication ! Même le tas de fumier mort ne pouvait rien cacher qui l'ait fait couler d'une plainte : ce n'était qu'un tapis de bouseries dures et comme fossilisées.

Jeanne partie, j'y regardais longtemps l'ombre d'une feuille comme jouée par le soleil sur l'échiquier du mystère.

VII

Avions-nous rompu un maléfice canin en muselant le puits ? Jeanne avait-elle réussi à ébouillanter quelque méchant démon en aspergeant la cour avec les litres d'eau bénite qu'elle apporta respectueusement dans un tonnelet de cidre ? Je ne sais, mais la nuit suivante que j'appréhendais coula comme de l'huile jais, sans la moindre scorie de souffle fantôme.

Ni cette nuit-la, ni les suivantes ne frémirent ; si bien qu'au bout d'une semaine, rien ne se passant d'étrange à la Hardière, Jeanne Lehoux commença à m'être infidèle.

Elle ne vint plus que tous les trois jours, puis rien que chaque quatre. Un mois à peine après la Nuit-du-chien, je ne la vis que les samedis.

La Hardière ayant cessé d'intéresser Jeanne, je perdais une compagnie mais je gagnais une tranquillité telle que j'avançais dans mon travail d'écriture par brouettées de trente pages quotidiennes, pleines de sèves prises à la nature quiète et à la sérénité retrouvée de mon âme.

Novembre approchait, mais le soleil tenace, là chaque jour, contrariait l'humeur changeante du temps en cette saison habituellement fantaisiste. On se serait cru encore en Août-le-coriace. Hélas, en s'abrégeant, les jours me donnaient le regret de perdre peu à peu ce monceau de louis d'or solaire que le flux et le reflux des jours, grattant le lingot embrasé, avaient mis des mois à amasser.

*

Puis ce fut cette nouvelle atroce nuit.

Cette nuit à nouveau !

Je dormais, le visage roulé dans une écharpe d'air doux un rien piquée de fraîcheur, lorsque, dans ce qui me sembla d'abord un rêve dur, grinça soudain le sinistre halètement.

Je ne pris conscience de sa réalité que parce qu'il s'élevait haut et net, avec insistance, à croire un appel.

Sorti du sommeil, mais gardant les paupières toujours closes, telle une défense ; le corps raidi pour maîtriser tout mouvement qui aurait pu trahir que j'étais réveillé, je réussis à dominer la peur brutale qui sonnait mon cœur à toute volée.

Le halètement allait et venait dans la cour ; frôlait ma fenêtre, geignait et reprenait vivement comme s'il voulait être entendu, mais je me gardais de lui comme d'un piège.

Maintenant je ne pouvais me tromper, il était d'un humain. Celui qui le jetait sans retenue et ne cherchait pas à le taire, devait être affolé ou apeuré.

J'entendais le souffle du désespoir mais sa sonorité était parfois si macabre que ce pouvait aussi bien être une effroyable et précise menace venant de l'au-delà.

Si bien que je pensais soudain au chien pourri. Mais, ne sentant rien de sa charogne et n'ayant pas perçu le brisement des pierres que j'avais cimentées sur la margelle, je réussis à rejeter l'horrible image de cette résurrection.

Alors qui était-ce ?

Et je repensai à tout ce que Jeanne Lehoux m'avait dit de Brûlemail. Puis le halètement, qui allait de la plainte à la hargne, m'entraîna encore plus loin dans les affres d'angoisse.

*

J'ouvris enfin les yeux et je relevai imperceptiblement la tête. Je voulais continuer à laisser croire que je dormais toujours – ou pourquoi pas ? que j'étais mort.

Je regardais devant moi.

La nuit était laiteuse de lune entière. Je ne vis qu'elle, échantillonnée dans le rectangle de la fenêtre ouverte.

Nul visage ne s'y trouvait me guettant, alors que, maintenant, la « présence » s'entendait juste à cet endroit.

Je levai mon corps pesant aux nerfs en milliers de petits nœuds ; immense filet de sensations contradictoires qui, avant tout, me maintenaient prisonnier de moi-même.

Les muscles raidis comme des planches, j'allai à la fenêtre tel un automate remonté d'une autre force que la mienne ; comme si j'obéissais.

Mais, sous les coups de fouet d'une peur atroce, je progressai si vite dans la peur que, trop grisé, je ne tardai pas à ne plus la sentir, vaillant sans vaillance.

Le halètement s'éloignait à mesure que j'avançais vers lui. On eût dit qu'il voulait me conduire, me guider quelque part. Il perdait de sa force, comme étreint de douleurs si vives que parfois celles-ci le tranchaient net ; mais il revenait aigu et précipité, telles des pulsations retenues un moment, qui, relâchées, battent deux fois plus rapidement.

Lorsque je fus à la fenêtre, enhardi par la distance que prenait le souffle, je retrouvai la protection du rebord de brique et j'épiai.

La cour était vide. Grâce à la générosité de la lune, je pouvais voir loin et discerner tout ce qui se trouvait devant moi. Mais je ne vis absolument rien de l'homme haletant.

Alors je pensai que si je ne l'apercevais pas c'était parce qu'il se tenait plaqué contre un mur.

Je me risquai à passer le buste par la fenêtre et j'eus le frisson du condamné mettant sa tête dans la lunette d'une guillotine.

Je ne vis rien. Les murs crépis de blême étaient nus et vides.

Soudain, me vint la sensation qu'on se tenait au-dessus de moi corps à l'envers, pendu à la gouttière telle une grosse chauve-souris aux griffes solides.

Je me reculai vivement et j'avoue que je me serais évanoui si un seul son, chutant de là, m'avait seulement frôlé l'oreille.

Mais, juste à ce moment l'autre bruit : le feulement, jaillit dans le coin du fumier et se mua en un tel miaulement aigu qu'il me fit l'effet d'un revigorant seau d'eau glacée reçu en plein visage.

Aussitôt, le halètement reprit de plus belle et se précipita vers lui.

Pour s'y rendre il ne traversa pas la cour et longea le mur de la grange.

Puis halètements et miaulements s'étant rejoints, ils se firent, à l'unisson, désespérément sinistres au point de me paraître agoniques.

Bouleversé, j'écoutais la musique atroce de ce drame incompréhensible dont je suivais le terrifiant déroulement et que je ne pouvais m'expliquer faute de voir les protagonistes pourtant là, à moins de trente mètres de moi.

Je ne doutais pas que c'était l'audible d'une implacable tragédie occulte qui, s'acharnant sur deux êtres invisibles, n'en finissait plus de les faire souffrir.

*

La surprise de l'aube se glissa entre nous sans que je l'aie supposée si proche. Je me croyais à minuit et il était en réalité six heures du matin.

À mesure que le petit jour aigrelet picorait l'alentour de la nuit, les geignements de douleurs tressés ensemble, diminuaient et s'éteignaient.

Enfin le silence me délivra de la fenêtre dont le rebord m'avait mis son empreinte sur le visage.

Épuisé comme si, moi aussi, j'avais geint toute la nuit, je reculai et me laissai choir sur mon lit avec le désir de m'y enfoncer jusqu'à me confondre avec et y disparaître.

Allongé sur le dos je ne pus même pas me persuader que je venais d'avoir un cauchemar tant mon esprit ne voulait plus m'être du moindre secours.

*

Soudain, un subit frissonnement se mit dans mes cheveux puis rampa sur mon visage.

Je ne m'y trompais pas : c'était bien une de ces dégoûtantes et grasses araignées qui, descendue à fil, avait quitté le grenier où elle et les autres s'étaient jusqu'ici tenues résignées.

Secoué par une violente répulsion je me levai d'un bond et revins à la réalité.

Regardant autour de moi je sentis aussitôt ma peau se cloquer de dégoût : d'autres araignées, passant par les interstices de la trappe, coulaient leur fil à la hâte ; descendues, elles allaient dans toutes les directions, affolées. Puis, trouvant la porte, elles se glissaient dessous et disparaissaient dehors.

Elles fuyaient !

Mon lit et le carrelage en furent bientôt entièrement recouverts. Je fuyais à mon tour, écrasant ces horreurs sous mes pieds nus qui firent gicler leur froid venin.

Dans la cour, je restai dos à l'aube et je cherchai vainement à apercevoir une fumée ou une flamme sortant du toit qui, en me disant le feu dans le grenier, m'expliquerait l'affolement et l'exode des araignées.

Je ne vis rien pouvant provoquer leur alarme. Par contre, je remarquai que d'autres de ces petites saletés se glissaient aussi d'entre les fissures des murs, y faisant d'intarissables souillures mouvantes.

Elles se formaient au sol en répugnantes cohortes et partaient vers le soleil levant ; vers la partie la plus sauvage des bois ; à l'opposé du village.

Une demi-heure après, il ne s'en trouvait plus une seule à la Hardière.

Alors, les deux gros crapauds qui, sous la pierre du seuil, jouaient d'ordinaire les concierges de nuit, fuirent à leur tour dans la même direction ; horribles sacs de viande à pus, vivement secoués de peur sur leurs pattes raides mais rapides.

Et, soudain, les murs de la salle, où j'étais revenu en état d'hallucination, vibrèrent comme d'une brusque étreinte, à croire le bâtiment entier pressé et serré dans un gigantesque étau.

Les poutres craquèrent ; les huis crissèrent et le sol vibra si nettement que je sortis aussitôt avant que la bâtisse ne s'écroulât sur moi.

Mais la Hardière restait solidement debout malgré la pression de cette force énorme qui cherchait à la culbuter et à la détruire.

Et je vis bien que je n'étais pas personnellement menacé.

Puis il y eut cet incroyable tremblement qui arriva lentement de partout à la fois. Je le sentis passer sous mes pieds au point de chanceler ; onde terrestre et concentrique ramenée vers la Hardière qu'elle atteignit, la frappant comme d'un coup de bélier.

La maçonnerie craqua une ultime fois. Il y eut un énorme grondement de foudre heurtante, mais aucune plaie vive et poudroyante ne s'y marqua.

Alors, dans la cour, derrière moi, le miaulement fantôme s'éleva, si combatif et douloureux, qu'il me hersa l'échine.

On cherchait à étrangler l'animal invisible revenu là.

Ne doutant pas de son existence, je courus vers le reste de fumier d'où les plaintes rageuses semblaient encore sortir.

Elles se turent avant que j'y arrive et je crus m'être mépris quant à l'endroit exact d'où elles m'étaient parvenues. L'animal devait errer plus loin, derrière, dans ces impénétrables orties géantes, autre hostilité végétale à l'aise dans la Hardière.

J'arrêtai là mes recherches parce que, subitement, on m'enleva un poids que je portais de force. Je me sentis allégé et délivré, oui, délivré de toutes mes angoisses.

Une grande sérénité de plumes douces et souples caressa la Hardière ; duvet répandu tel un baume sur de mauvais coups douloureux.

Sifflant je ne sais quelle rengaine oubliée, je la défanais à belles lèvres et, pour la première fois depuis mon arrivée à la Hardière, j'eus envie d'aller me rouler sur le talus aux vipères parce que je devinais qu'à présent elles aussi avaient fui à jamais.

VIII

Jeanne Lehoux arriva vers les dix heures, alors que je ne l'attendais pas. Je fus heureux de sa venue parce qu'enfin j'avais à nouveau de quoi pour sa curiosité.

Mais, elle, m'apportait mieux encore.

Cordassier… Cordassier… – son émotion, que les kilomètres de vive marche n'avaient pas calmée, l'empêchait de lâcher ce qu'elle voulait me dire sur le propriétaire de la Hardière… 

Enfin je sus.

… Cordassier venait de trépasser !

Et Jeanne d'égrener le chapelet de l'histoire de sa fin.

En l'écoutant je me sentais repris de vertiges.

… Un peu avant l'aube, encore dans son sommeil, il s'était mis à geindre une douleur – on tenait ces détails de sa femme qui les offrait à qui en voulait comme pour s'en débarrasser. Il se tournait et se retournait entre ses draps en faisant des lamentations de plus en plus mauvaises de ton. Enfin il s'était réveillé et avait compris qu'il ne cauchemardait pas son mal. Il avait cherché à se lever, mais la souffrance qu'il ressentait dans le ventre le rejeta tout de suite au lit où il se tint sur un flanc, genoux ramenés sur la bedaine et bras noués sur la poitrine pour mieux contraindre son tourment… Et que je te bave une salive verdâtre, grumeleuse, nauséeuse… Et que de raconter n'importe quoi dans un délire : de parler d'un certain « Bezebut » acoquiné à d'autres mots aussi incompréhensibles… De dire qu'on lui avait entré dans le ventre le troisième pli de la troisième nuit mauvaise… De souffler qu'il se sentait transpercé d'aiguilles mises à rouiller par un cadavre haineux, et d'en bredouiller tant et plus tout en gémissant, ou hurlant tour à tour des transes de torture… Avec ça, la peau virant du vert au noir !… Aucune tisane n'y fit. Il rejetait tout et se plaignait et maudissait et jurait !… Il avait traîné comme ça entre vie et mort pendant deux heures sans fin et il était parti des vivants après un horrible gargouillement d'imprécations… Oui, Cordassier avait trépassé à la façon d'un tonnerre.

Je ne demandai pas à Jeanne Lehoux à quelle heure il avait rendu l'âme.

À présent j'aurais pu le lui dire exactement.

… Le médecin de la ville était enfin venu, mais trop tard. Il n'hésita pas une seconde : Cordassier était bel et bien décédé d'un empoisonnement. Selon lui il y avait du champignon là-dessous… Mais alors d'une très vilaine sorte à retardement : la pire, celle qui faisait son chemin des heures, des jours sans le montrer tout de suite… Tellement vilaine qu'aussitôt cadavre, le défunt tombait déjà en pourriture et que sa puanteur repoussait les plus hardis d'odorat… On allait l'enterrer au plus vite… le soir même ; le temps tout de même pour le vieux Gauville, de fossoyer un trou bien plus profond que pour les morts habituels, sains d'odeur.

— … Du champignon là-dessous, souligna Jeanne, et aussi du Brûlemail ! Forêt, champignons et bûcheron, ça se connaissait bien ensemble ! Mais, comment l'accuser ce sournois, arrivé à ses fins… Hein ?

Je ne t'écoutais plus… L'image animale que je m'étais tout de suite faite de Cordassier se justifiait et m'entraînait de force autour de la Hardière… Un tourbillon de suppositions s'offrait à mon esprit mais je ne voulais pas les pénétrer afin de mieux rejeter l'impossible possible : Cordassier ayant eu un double matériel : terres et maçonneries sensibles, réagissant comme lui !… « Oreilles de pierre » avait dit une fois Jeanne avec sérieux… Oui, et me revinrent en mémoire d'autres de ces cas supposés de dédoublement d'homme en végétal ou en minéral. La Hardière, intimité secrète d'un doué de magie où il avait pu garder à l'aise les bestioles de son goût ayant liens avec lui !… La Hardière s'identifiant à son maître !… Non, mon imagination prenait trop d'audace… Non.

Sans le vouloir, Jeanne Lehoux me ramena au bon sens.

— Tout de même, se plaignait-elle, Cordassier s'être laissé empoisonner comme un enfant inconscient ! Tout de même je le croyais plus fort et…

…Et « invulnérable », voulait-elle dire, sans pouvoir trouver le mot.

Fort ! oui, et il l'était encore, bien plus que vivant. Et comment !

IX

Je repartis presque aussitôt avec Jeanne. Au village, entre portes et fenêtres c'était l'effervescence qu'entraînent les morts bonnes ou mauvaises. Sur mon passage on s'arrêtait brusquement de parler et on regardait avec suspicion, non l'étranger mais le locataire-à-Cordassier.

J'allai à la maison du maître de la Hardière. À la grille d'entrée, une table, recouverte d'un drap noir, portait une cuvette d'eau bénite avec une branche de buis dedans. Un cierge tors qui bavait son suif tout d'un côté, conseillait le respect dû aux morts, croyants ou pas. On bénissait d'à partir de cet endroit. Et c'était tant mieux car la puanteur de Cordassier rôdait partout, de la maison au jardin, agressive.

Pendant que je consolais sa veuve, qui ne savait pas encore si elle était heureuse ou non du départ de son étrange époux, j'entendis une réflexion à peine cachée, qui me troubla longtemps :

«… Voyez ça que certain défunt malfaisant puisse laisser parmi nous, les vivants, comme une sorte de vilaine graine de méchanceté qui germerait, qui pousserait et qui empoisonnerait notre vie alors que celui-là qui l'aurait semée ne serait plus rien… Voyez ça que celui-ci qui est là l'ai fait contre nous ! » 

*

Mais, en ce début d'après-midi, un autre événement inattendu et lourd de conséquences, fut la visite forcée que je fis à l'atelier d'Albarède, le menuisier, tout de suite après avoir béni de loin la dépouille de Cordassier.

Je me rendis contraint, comme poussé, avouerai-je, chez le sauvage et taciturne sac de son mouillé qu'était le racleur de bois local.

Son drame, que je connaissais par Jeanne Lehoux, je le dirai ailleurs ; ce n'est pas le moment de dérégler le rythme de la présente histoire.

En bref, à la suite de la mort tragique d'un être cher, Albarède à jamais jeté – lié dans le sac obscur de la tristesse et retranché du monde, était devenu un taiseux.

Il ne travaillait plus qu'à vivoter ; juste de quoi gagner sa soupe de vivant déjà mort pour les autres. Le silence s'était fait un nid en lui et y dormait à bruits fermés.

Et, si on voulait le réveiller pour un travail pressé, il fallait s'y prendre à sa façon. C'est-à-dire sans rien dire. On entrait dans l'atelier et, en se gardant de lâcher le moindre bonjour, on s'asseyait quelque part, bien en vue d'Albarède, d'où on continuait à se taire avec fermeté tout en le regardant bricoler.

Petit à petit, votre taisement titilleur provoquant le sien, mon bonhomme agacé, vous grognait enfin un râpement de glotte qui était son interrogation. On lui demandait alors s'il pouvait faire ci ou ça. Il grognait un oui ou un non et à vous de repartir content ou pas.

Aussi, ce qui m'advint ce jour-là avec lui me surprit et dut mêmement le surprendre. Je ne sais pourquoi je pris le chemin herbeux qui frôlait son atelier. Arrivé devant je m'arrêtai net et j'attendis sans aucune raison d'attendre – par la suite, les événements expliquant, je puis affirmer à présent que ce ne fut pas par hasard, tant pour moi que pour Albarède qui, depuis son atelier, contre lequel il donnait de la hanche en rabotant, m'interpella vivement à haute voix…

Albarède le taciturne, le mort-vivant devenant soudain loquace sans y avoir été provoqué par l'étranger qu'il devait même ignorer et qui n'avait rien à lui demander !

Je n'eus pas le temps de me questionner sur cette sympathie inattendue. Il vint rapidement à moi et, sans doute geste de politesse, rajusta ses lunettes inutiles puisque les verres étaient rayés jusqu'au trouble, et continua à me regarder en baissant un peu plus la tête afin de me voir par-dessus.

— … C'est vous n'est-ce pas le monsieur de la Hardière ? me dit-il d'une voix claire.

J'acquiesçai d'un sourire cordial.

— Alors… me jeta-t-il tout à trac, cette caisse, vous l'avez là-bas ?

Là, il pinça les paupières d'un air entendu.

Je cherchai à me souvenir de celles qui pouvaient se trouver à la ferme. Non, à vrai dire il n'y en avait jamais eu une seule.

— Allons… insista-t-il sur un ton engageant, une caisse en hêtre avec des trous pour laisser passer l'air… une caisse pas très grande avec un cadenas pour tenir le couvercle.

— Non, vraiment, je ne vois pas, vous devez confondre, répondis-je, agacé.

Je vis qu'il croyait que je lui mentais la vérité et que je ne voulais pas reconnaître l'existence de sa caisse alors que je la connaissais parfaitement.

— Enfin, s'impatienta-t-il, c'est défunt Cordassier, lui-même qui est venu me la commander le jour de votre arrivée au pays… Il m'a dit qu'il voulait vous être agréable en vous faisant un cadeau utile… Il a même ajouté que prendre ses précautions n'avait jamais fait mourir personne… Il lui fallait tout de suite cette caisse… Je l'ai clouée sous ses yeux et il l'a emportée en disant que vous seriez content de sa bonne idée… mais que peut-être vous n'en auriez jamais besoin…

Cordassier m'ayant fait un cadeau utile, mais introuvable !

— Rappelez-vous…, insistait Albarède, une caisse en hêtre… grande assez pour y mettre… pour y mettre ?

Et, pendant que la stupeur me rendait muet il cherchait ce que Cordassier avait bien pu y mettre pour me faire plaisir.

Enfin il s'exclama.

— Oui ! oui !… je crois avoir compris que c'était pour y loger un… un certain chat vivant… 

À ce mot je sursautai, comme violemment griffé au visage par l'animal lui-même venu là approuver tangiblement bien qu'invisible.

Quant à Albarède il fut soudain repris dans la chape de son mutisme coutumier et, roide sur le bord du chemin telle une statue mal placée, il me parut se demander pourquoi il venait de me raconter avec tant de vigueur cette banale histoire de caisse à trous…

Je le quittai aussitôt.

Maintenant je comprenais. Il fallait creuser et je savais où.

X

Impatient de savoir, moitié courant, moitié marchant, j'arrivai épuisé à la Hardière.

J'allais enfin avoir le cœur net sur au moins un des bruits nocturnes.

Certes, j'aurais dû m'efforcer d'oublier ces funestes et inexplicables événements ; n'y plut penser, comme j'avais réussi à le faire du chien pourri oublié dans sa tombe d'eau, mais, je le répète, les rouages occultes de cette histoire en ébranlaient sans cesse de nouveaux qui, alors, m'entraînaient irrésistiblement malgré moi.

Aussi, ma curiosité repoussant ma fatigue, empoignai-je une pioche et me rendis-je aussitôt au tas de fumier. À présent, je savais que la caisse d'Albarède y était enterrée.

Le grand carré de pailles et de bouses mêlées, desséchées, s'étalait dans un recoin du fond de la cour, tel un épais tapis mité, posé là en attente d'être fouetté de ses parasites et de ses poussières.

Mais sa surface effritée ne trahissait aucune plaie d'enfouissement. À croire que Cordassier avait réussi le miracle de le soulever et de le déplacer d'un bloc afin de creuser une cavité dessous, dans le sol pour y fouir sa caisse et le replacer sans laisser la moindre trace de son opération : raison secrète que personne ne saurait jamais.

Je n'eus pas tant de scrupules et je lardai le fumier à grands coups de pioche. Mais, si mon outil s'enfonçait, il n'y faisait juste que son trou sans parvenir à détacher et à arracher la moindre motte, comme je le désirais. J'avais la sensation de frapper dans une immense éponge compacte.

Enfin mes efforts furent récompensés. Le bout de la pioche réveilla un bruit sourd. J'agrandis ma fouille : lucarne sur le cœur du fumier qui, encore un rien vivant, exhala son habituelle puanteur douceâtre.

Bientôt je distinguai le dessus de la caisse, perforé de trous d'aération comme me l'avait décrit Albarède. Cependant, bouchés, ils me parurent bien inutiles !

Je la dégageai. Elle avait près d'un mètre de long sur soixante centimètres de large et quarante de haut.

En la soulevant, je la secouai. Dedans, quelque chose se déplaçait tel, dans sa coquille, un fruit de noix.

Je la reposai et, à rapides coups de pioche, j'en fis sauter le couvercle.

Aussitôt, je reculai d'un bond, tant je me mépris d'abord sur ce que je vis : un maigre et horrible chat noir qui, bien que couché sur un flanc, se tenait agressif, pattes raides, griffes sorties, prêtes à déchirer qui s'approcherait ; dos rond, poils hérissés et babines retroussées sur la colère des longs crocs aigus, mâchoires entrouvertes, gueule mordant encore…

Un félin hargneux qui, heureusement – je le reconnus enfin – était inoffensif, mort, yeux éteints mais toujours diaboliquement soufrés, langue pendante, corps figé.

Cette constatation me bouleversa car aucun doute n'était possible : les miaulements que j'avais à nouveau entendus la nuit passée provenaient exactement de cet endroit. Et, là, je venais de découvrir un chat mort depuis longtemps à juger par l'odeur de sa pourriture.

Comment avait-il pu miauler ? Avait-il été mis ainsi ou vivant dans la caisse ?

Je ne me questionnai pas longtemps. Ce que je savais à présent avec certitude c'est que tout pouvait se produire à la Hardière… Alors !

*

Ce fascinant et terrible chat noir, jailli d'un apocalypse animal, m'impressionna au point que je décidai de le faire disparaître avant qu'il ne ressuscite au contact de l'air ou par quelques magies à retardement prévues pour cet usage.

J'allai vite chercher un bidon de pétrole que je versai dans son cercueil. Ainsi les flammes détruiraient-elles cette bête qui, bien que défunte, répandait encore un fluide néfaste que je subissais nettement.

L'ayant imbibé d'un côté, j'osai la retourner avec le fer de la pioche pour finir le contenu du bidon sur son autre flanc.

Ce faisant, le chat mort en furie, se trouva soudain dressé sur ses quatre pattes raides… Alors je crus vraiment l'avoir provoqué tant il paraissait vouloir prendre son élan vers moi. Mais mon regard se dégagea de lui et fut plus fortement attiré vers le fond de la caisse où j'aperçus ce gros revolver d'ordonnance à barillet, comme neuf, luisant d'une couche de graisse fine, minutieusement répandue.

Une arme ! c'était juste la force qui me manquait à la Hardière. Celui qui l'avait cachée là ne pouvait avoir eu d'intention plus judicieuse.

Je n'hésitai pas. Frottant une allumette, je fis un rapide et infernal échange : d'un geste prompt, je m'emparai du revolver offert et jetai le feu destructeur sur son gardien crevé.

XI

Le soir même, juste au crépuscule, la dépouille charognante de Cordassier, emballée dans ses précaires bois d'Éternité, fut apportée à la va-vite au cimetière et enterrée du même élan dans un trou si profond que les cordes n'en finissaient plus de la descendre.

Le cercueil, hâtive caisse aux planches mal finies, était encore saupoudré de grosses sciures équivoques qui, l'odeur aidant, me laissa pour ma part l'impression d'œufs en passe de larves, pondus in extremis par quelques mouches inconscientes.

La veuve était là, bien sûr, et aussi quelques vaillantes fidèles de Dieu, vieilles bonnes femmes indifférentes à Cordassier mais désireuses de mériter un peu plus de Paradis en plaidant par leur présence la cause d'un égaré du Diable.

Locataire-à-Cordassier, j'étais venu, un peu parent d'occasion par la Hardière, mais surtout compatissant à ce que je savais de sa fin atroce. En fait, Cordassier ne m'avait jamais nui. Évidemment, je ne savais pas encore que le revolver était la part d'héritage qu'il m'avait consentie à sa façon pour que je m'en serve selon ses intentions.

Si j'avais su !…

Jeanne Lehoux qui ne manquait aucune pulsation de la vie collective, se tenait du coté des femmes, un œil vers la tombe que Gauville, l'homme à tout faire du village, pour une fois alerte, rebouchait en remettant dans le trou autant de terre que de crépuscule ; l'autre œil sur un grand gars aux doigts embarrassés de sa casquette à oreilles. Et je vis qu'elle le grignotait sec avec des petits tics d'énervement dans les lèvres qui, sûrement, devaient être la poussée des mots qu'elle pensait à fleur de langue.

Enfin, Jeanne tourna la tête dans ma direction, et, à la densité de son regard, ses yeux allant du gars à moi sans que bouge son corps en raideur de respect, je compris que c'était Brûlemail.

J'étudiai discrètement l'attitude du suspect rival de Cordassier. Elle me déplut tout de suite et je me sentis à l'unisson des doutes de Jeanne Lehoux ; l'homme devait aimer leurrer son monde, bien qu'ici son visage rougeaud n'arrivât pas à jouer le triste, et il avait beau hocher la tête à petits coups, le regret n'y pesait point. Il en faisait trop pour un qui n'était rien au défunt. Sans doute Brûlemail avait-il trop bu de joie.

Lorsque enfin, à cinq ou six pelletées près, Gauville eut entièrement remis la terre dans le trou à Cordassier, elle resta à faire le gros dos sous les abondantes giclées d'eau bénite, générosité hargneuse du curé qui, paraît-il ? ne manquait jamais une occasion de nuire à Satan directement ou indirectement.

Tout le monde s'en alla, entraînant et plaignant la veuve, abrutie de la tête à force d'avoir suivi chaque coup de pelle comme si elle avait voulu les compter au plus juste afin de ne pas trop payer au fossoyeur. Menue et trottinant, elle avait l'air, au milieu de tous ces gens, d'une poupée noire, volée et aussitôt mise à un rude partage entre ses ravisseurs qui la consolaient avec les grands gestes de ceux qui n'ont rien perdu.

Je restai seul avec le curé, toujours en oraisons, mon esprit revenant sans cesse au fond de la tombe, effaré par l'impunité facile de ce crime évident, autant que dégoûté par le repoussant cadavre de la victime en pourriture, que j'imaginais pire encore parce que je ne l'avais pas vu.

— Allons, venez, me dit brusquement le prêtre qui avait enfin fini par tarir son goupillon… Venez ne restons plus ici… j'ai prié et béni au mieux. J'espère que celui-là qui n'avait pas une vie claire ne reviendra pas nous narguer…

Avec son dur profil : nez et lèvres faisant illusion de bec, le curé aidait à sa réputation de Rapace-de-Dieu, dans le sens, bien sûr, qu'il servait Dieu avec une implacable ténacité. Pour lui, dans ce pays satanique, un mort sur deux courait de grandes chances de se retrouver damné une fois sous terre. Il se méfiait des morts comme d'une peste maligne et sournoise car il savait que les défunts prennent une mentalité autre, méchante et jalouse, dont les vivants sont loin de se douter et, même s'ils savaient, ne s'en feraient qu'une vague idée.

— Venez, me pressa-t-il, « Ils » n'aiment pas nous sentir au-dessus d'eux, à aller et venir comme ça, riches d'air et de plaisirs possibles… Venez… Sortons…

Je le regardai étonné, puis saisi par le ton de sa conviction.

Qu'aurais-je pu lui répondre ?

Mon silence fut sans doute pris pour de l'approbation.

Une fois hors de l'enclos des morts, enrichi d'un de plus, cet inquiétant serviteur de Dieu referma vivement la grande grille, si bien entretenue qu'elle me parut presque neuve alors que visiblement d'une époque ancienne. Il fit plusieurs tours de clef et, l'ayant retirée, l'empocha avec un geste de geôlier, coriace vis-à-vis de ses détenus.

Ensuite il me montra du menton le carré de tableau noir fixé aux barreaux et sur lequel était peint en grosses majuscules, blanches et propres :

 

Nous avons été ce que vous êtes

mais

vous serez ce que nous sommes

 

Pendant que je lisais, il plissait les paupières d'un air entendu et, oserais-je le dire, un rien canaille qui me troubla jusqu'à la gêne. Puis une lueur d'exaltation brilla dans ses pupilles. Mais peut-être n'était-ce tout simplement qu'une trace de folie !

— Ici, nous pouvons parler librement, je suis le plus fort, me dit-il alors sur un ton inflexible, et si j'ai mis là, bien en vue, cette pensée que vous avez peut-être trouvée agressive, c'est en manière de concession… J'ai formulé leur plus ardent désir afin de m'assurer leur confiance… Mais je les surveille, même dos tourné… Je les devine lorsqu'ils veulent revenir parmi les vivants pour les tourmenter ou leur nuire… Cendre bleue ! certains défunts ne sont pas faciles et ce dernier-là, ce Cordassier du Diable, peut me mener des heures dures… Croyez-moi, son caractère ne va pas s'arranger là-dessous… Ça non !…

— Mais, risquai-je avec un effort d'ironie, comment pouvez-vous les empêcher de passer les murs ou la grille du cimetière, et les voir puisqu'on prétend qu'ils deviennent invisibles ?

Le Rapace-de-Dieu éclata d'un rire cruel.

— Alors, vous aussi, vous croyez que ça se passe ainsi !… Non, ils sont bien plus forts… Ils reviennent autrement, sous une forme visible : en vagabond de passage, en journalier de louage, en étranger comme vous, ou, plus souvent, en animal… Et, dites-moi donc qui se douterait que tel vagabond, tel journalier, tel étranger ou tel chien est un mort en retour de méchancetés… Hein ?

Là, ses paroles sifflèrent soudain des dix tranchants d'une démence un instant libérée.

— … Mais j'ai « la bêche »… et tous, là-dessous le savent, y compris Cordassier qui, déjà, ne l'ignorait pas de son vivant… Oui, monsieur, j'ai celle qu'il faut…

Et, faisant le geste d'empoigner à deux mains un manche invisible, il le souleva haut devant lui, puis, fauchant l'espace, il l'abattit violemment vers le sol en répétant une fois encore entre ses dents :

— …J'ai la bêche… et je sais où trancher…

Là-dessus, il me quitta. Je le vis entrer dans le jardin en friches de son presbytère exigu qui, attenant à l'église rustaude par un bref couloir, paraissait en être le fœtus expulsé avant terme.

XII

En regagnant la Hardière dans la nuit faite, je me sentais harcelé, frôlé par les visages grimaçants et féroces du curé-à-la-bêche qui se multipliaient, hideux à mesure que j'y cherchais la douce bonté de Dieu trop bien servi, là, dans ce village marqué.

La dernière phrase du prêtre, geôlier et bourreau des damnés, s'insinuait, lente couleuvre faisant un nid dans mes pensées, à m'y laisser un latent mal à l'aise.

À l'entendre elle était Une : était-ce celle, miraculeuse, du couvent Souverain, ou l'infaillible bêche de feu arrachée par lui au Jardin d'Enfer ? Après tout, pourquoi ne pas servir la Puissance de Dieu avec celle volée à la panoplie du Diable !

Il avait dit « la » bêche. Mais laquelle ?

Peut-être n'était-ce tout simplement que le bénéfice d'une antique sorcellerie campagnarde à laquelle il s'était initié, maléficiant un simple outil commun en le présentant à une de ces magies rustiques, pittoresque braise éteinte d'apparence, mais toujours prête à la haute flamme malgré sa croûteuse vieillesse.

Je cessai enfin de me tourmenter l'imagination et je finis mon chemin et la soirée en compagnie de Dieu, parfois si aidant.

*

Je me réveillai en sursaut au milieu de la nuit. Et, cette fois, j'eus peur comme jamais encore, car je ne comprenais pas que, mort et enterré, Cordassier puisse continuer à venir haleter dans la cour de la Hardière, comme je l'y entendais maintenant régulier et tenace.

Mais je ne reconnus à ce halètement aucune parenté avec celui de l'invisible des nuits passées. Non, plus bref et plus rugueux, il était accompagné de précis craquements de branches ainsi que de nets raclements de terre.

Il était réel. Un être vivant rôdait dans la cour.

Aussi, le subissant physiquement, je calmai peu à peu la chamade de mon souffle et je me sentis à force égale, disposé à la défense ou à l'attaque.

Et, à peine pensai-je ce dernier mot que, déjà debout, j'ouvrais le tiroir de ma table de chevet.

Ma main saisit le revolver trouvé sous le chat mort.

La crosse graisseuse fuyait ma paume et mes doigts, mais je la serrai avec fermeté et elle fut à mes ordres.

J'étais bien décidé à ne plus me laisser imposer quelle peur que ce soit : Cordassier défunt ; Brûlemail vivant ; le chien pourri ou même le curé et sa bêche… Plus personne n'allait impunément faire promenade dans la Hardière au détriment de ma quiétude. À présent je me sentais fort d'une arme providentielle qui me donnait de l'assurance dans mon droit à la paix nocturne.

J'allai tout de suite à la porte de la salle et l'ouvris lentement.

À mesure, mon regard filait d'un trait partout dans la cour, et… et je l'aperçus !

J'aperçus un animal massif, noir sur sombre.

Mais ce n'était pas le chien-du-puits.

Je distinguai enfin un gros sanglier fouineur.

En chasse de nourriture, il grattait du groin à vingt mètres de moi. Dans la nuit, ronde autour de lui, sa masse immobile faisait point central d'une cible offerte.

J'armai calmement et levai posément le revolver, sachant déjà que je ne le manquerais pas. Comment l'expliquer ? Sans doute parce que j'éprouvais la nette sensation qu'au contact de cette arme, ma main s'était soudain miraculée d'adresse… Un peu comme – oserais-je le dire ! – comme si j'avais à présent la main de gloire à mon service.

Sans la moindre impatience, je tirai au jugé les six balles vers la bête sauvage qui, à la première, se dressa et voulut amorcer sa fuite, mais elle s'écroula, déjà foudroyée.
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Dès matin, j'allai demander à Vorbec, le boucher, de venir dépecer et débiter mon sanglier, lui promettant les trois quarts de la viande pour son dérangement – et je faisais encore une bonne affaire !

Il accepta avant que j'aie fini ma demande, ferma boutique au nez des clients, attela aussitôt sa carriole et y jeta un sac tintant de ses outils.

Nous revînmes ensemble à la Hardière avec Jeanne Lehoux en plus, la bonne femme ayant su je ne sais comment ma présence à la boucherie où elle vint, comme nous en partions, s'extasier devant l'adresse que je disais. Mais elle tenait à voir par sa propre vue.

Vorbec était un maigrichot basané de visage à lui croire un chaudron en guise d'oreiller ; avec là-dessus des yeux qui furetaient et soulevaient tout : deux oiseaux-prunelles, chacun dans sa cage d'orbite. Rien ne devait lui échapper. En général il n'était pas bavard mais ses perpétuels plis et déplis de lèvres faisaient qu'il tenait une sorte de constant monologue dont on ne percevait pas les sons, ce qui importait peu puisque son regard expressif pourvoyait à rendre compréhensibles les mots qu'il ne prononçait pas.

On le disait adroit et il l'était ; malin aussi, malin et avisé de sa force qu'on lisait dans les muscles de ses bras, sans cesse soubresautant. Il savait se servir de ses mains comme pas un, à croire qu'il les laissait chaque nuit plongées dans des bols remplis de jus de talisman – et il n'y avait qu'à voir ses doigts agiles pincer là, serrer ici, s'introduire là-dedans ou se replier là-dessus pour n'en plus douter.

D'ailleurs, puisque je parle de magie, Vorbec, qui hésitait devant elle mais qui en subissait l'attrait, était le seul au village à avoir eu de la considération ouverte pour défunt Cordassier ; une sorte d'admiration qu'il nous donna à comprendre pendant que sa carriole nous secouait tous les trois d'un même ballement, tels trois sacs de betteraves, dociles à l'humeur brutale des roues contrariées par les trous du chemin.

Vorbec ne nous cacha pas que s'il avait tout de suite accepté de venir à la Hardière pour ce travail dont il pouvait se passer, c'était afin de « faire plaisir à Cordassier ». Et il ne me laissa aucun doute quant à son refus si ce n'avait été que pour moi. Mais enfin, se reprit-il à voir ma contrariété, il serait venu tout de même rien que pour juger du coup.

Aussi, arrivé et mis en présence de ma victime, pesant sac poilu déjà bourdonnant de mouches bleues, Vorbec constata-t-il en connaisseur ma propre adresse : j'avais tout bonnement réussi l'exploit de foudroyer six fois le sanglier… Six balles en plein crâne, aucune n'étant allée ailleurs.

Et, à la quantité, à la variété des petits sifflements qui furent ses appréciations, je compris qu'il me témoignait estime ouverte, lui, chasseur ombrageux.

Jeanne Lehoux, elle, essayait de refaire en pensée le trajet des balles. Elle levait aussi par les oreilles la lourde tête sanglante et regardait les points d'impact. On eût dit qu'elle doutait de son propre regard. Un moment me vint la pensée qu'elle s'imaginait une duperie de ma part : le sanglier réellement abattu d'une balle mais, moi, par la suite, appliquant la gueule du revolver là et tirant sans coup manquer les cinq autres projectiles pour faire accroire à un prodige.

Mais, si elle n'exprima aucune mise en doute à mon endroit, elle s'étonna bien plus que j'aie pensé à apporter un revolver à la Hardière ; ce qu'elle ignorait m'avoua-t-elle, trahissant par là que sa curiosité s'était depuis longtemps glissée dans mes valises ainsi que dans les tiroirs.

Je n'eus pas le temps de lui expliquer la caisse enterrée, le chat trouvé et, voie de conséquence, le revolver d'ordonnance, car Vorbec nous demandait de l'aider à tirer et à hisser le sanglier contre une échelle qu'il venait de dresser à un mur.

Ce fut une sacrée lourde besogne. L'animal pesait tel un roc et était raide comme un muscle contracté. Enfin, il pendit tête en bas. Vorbec lui planta un couteau effilé dans la peau du ventre et, fliss, le descendit d'un seul trait.

Les tripes tombèrent en bloc, tel un rouleau de cordages huilés soigneusement roulés là ; cela et une suave odeur, de deux doigts déjà putréfiée, nous recula de quelques pas, Jeanne et moi.

Mais la viande était encore belle.

*

— La peau d'abord, grogna soudainement Vorbec sur un ton changé et si étrange qu'il nous sembla venir d'un autre Vorbec, secret et méchant, qui se laissait étourdiment entrevoir.

Je le regardais alors œuvrer, étonné des mille soins qu'il apportait à déshabiller le sanglier de sa peau. Celle-ci n'avait guère de valeur et pourtant il la traitait avec égard, connue si, hermine sauvage, il la destinait à vêtir la nudité d'un seigneur païen de ses clients.

Il y mettait visiblement toute son adresse et sa conscience ; et, ce faisant, son visage plissait une violente cupidité qui me laissa enfin douter de la valeur réelle d'une peau de sanglier.

Mais, ne désirant pas conserver cette peau à la Hardière, je ne contrariai pas son plaisir par un inutile marchandage de principe, trop heureux qu'il ait bien voulu venir rendre utilisable cette viande, sans lui destinée à pourrir enterrée, mon adresse en toutes dissections étant désastreuse.

Ce fut lui qui, avec avidité, la remit violemment entre nous.

— Si je vous laisse cette saloperie de peau qui va empester, plaida-t-il pour que je la lui abandonne, qu'en ferez-vous ?

Et je vis bien à ses yeux comme fascinés par cette peau, qu'elle n'était nullement une saloperie pour lui – loin de là ! Peut-être devait-elle combler une envie depuis longtemps inassouvie ! Il la voulait coûte que coûte et l'élan de ses mains, qu'il retenait avec peine, trahissait son violent désir de la posséder.

— Donnez-moi… exigea-t-il enfin, impatient parce que, ne lui répondant pas tout de suite, il crut que j'hésitais à la lui laisser.

C'est tout juste s'il ne prononça pas ce que criait son regard : « il me la faut ».

Alors Jeanne, le front depuis un moment soucieux, me fit quelques brefs et discrets signes des paupières exprimant de ne pas la lui donner.

Mais qu'en aurais-je fait ?

Je la lui donnai.

Ses traits se détendirent en joie et, de contentement, il fignola ma part de l'animal bienvenu la mettant en cuissot, rôti et ragoût.

*

Lorsque Vorbec fut parti, emportant le plus gros du sanglier dont le sang dégouttait du plateau de sa carriole grinçante, Jeanne Lehoux me fit reproche de lui avoir laissé la peau.

Mais, questionnée sur ses raisons, elle ne sut que me répondre. Elle « sentait » que j'aurais dû la garder et la détruire, là, sur place.

Bientôt elle n'y pensa plus. Par contre elle voulut savoir où, jusqu'ici, j'avais si bien caché le revolver.

Je lui appris son origine, la caisse et, bien sûr, le chat enterré.

— Un chat ! s'exclama-t-elle, le teint subitement attisé par une montée de sang.

Puis, perlant ses mots d'émotion :

— Un chat, mis en caisse par… par Cordassier !… et vous avez trouvé ça naturel !… Mais… mais, saviez-vous au moins ce que ce chat pouvait… pourrait être !

— Oui, lui répondis-je avec aplomb, un chat noir, de grande taille et rien d'autre…

— Mais !… mais ! suffoqua-t-elle.

Elle ne put m'en dire plus et je crus que j'allais la perdre là, d'une apoplexie foudroyante.

Mais elle était de santé gaillarde et ses artères résistèrent au flux de son émotion. Elle voulut voir sans tarder ce qui restait du chat. Nous allâmes au fumier, à présent crevé d'un petit cratère de paille, de bois et d'ossements calcinés.

Jeanne Lehoux se pencha de loin avec une crainte visible.

— C'était donc ça ! répétait-elle en se tenant la gorge à deux mains… C'était donc ça !… Il l'avait !…

Je pressai Jeanne de s'expliquer.

Se retournant vers moi, elle brandit ses deux poings et, d'une voix acerbe, comme si elle s'adressait à un être ignare à qui on ne pourrait jamais rien faire comprendre d'utile, elle me jeta :

— … Ce chat ne pouvait être qu'un Matagot… un chat sorcier… La « chose » à Cordassier… sa source d'écus… Voilà donc pourquoi il ne voulait pas de chien ici qui aurait reniflé juste au bon endroit !… Ah, j'aurais dû depuis longtemps y penser ! Un sournois chat de mai… Un animal puissant de ses sept vies de rechange et de ses sept morts temporaires… Même mort, un de ces Matagot mort n'est jamais tout à fait mort… Et, par contrecoup, celui qui en possède un n'a lui-même que faire d'être mort puisque son Matagot continue à le servir : la mission de celui-ci était d'attirer votre attention vers lui afin de vous transmettre ce revolver dans un but précis… Et vous avez mordu à l'hameçon en le prenant tout de suite sans voir plus loin que le bout de votre peur…

En découvrant peu à peu l'importance de ce qu'elle avançait, Jeanne se calma, mais resta sentencieuse.

— … Après tout, reconnut-elle, c'est une chance que ce sanglier ait eu la bonne idée de venir ici… Vous lui avez offert toutes les balles que Cordassier destinait à quelqu'un d'autre… Sinon, à présent, vous seriez peut-être déjà, malgré vous, l'assassin d'un homme… Heureusement que vous voilà prévenu et qu'il n'y a plus de balles dans cette arme maudite, sans ça !…

Je comprenais soudain et Jeanne avait raison. Si, cette nuit, un homme était venu là, au lieu de ce sanglier, je reconnais que j'aurais tiré avec la même promptitude, sans la moindre hésitation.

Grâce à Dieu et à Jeanne, maintenant averti, je ne risquais plus de jouer le rôle de criminel dans une mission imposée depuis l'au-delà par le subtil Cordassier.

Pourtant si ! et cela venait de nous crever les yeux.
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Le visible et surprenant intérêt porté par Vorbec à la peau de mon sanglier, frappa bien plus Jeanne que moi. Pour elle, il y avait quelque chose de trouble dans ce désir, et elle voulait absolument se l'expliquer ; le boucher n'ayant pas l'habitude de ménager ni de garder aucune de celle des bestiaux qu'il abattait d'ordinaire.

Aussi, bien sûr, le soir même, à la ferme d'Envaux, dont la salle était la plus grande du village – et, il faut bien l'avouer, la plus accueillante – où se tenaient la seconde des trois veillées successives qu'après chaque mise en terre, quels que fussent les travers du disparu, on observait coutumièrement dans la région, comme pour bien montrer au défunt qu'on ne l'oubliait pas tout de suite, Jeanne Lehoux fit en sorte de trouver un biais pour parler de peaux.

Enfin, écoutée par tous, elle mit sa langue en siphon dans la couche d'histoires à pelage que sa mémoire conservait soigneusement et elle raconta la vêture de peau de force, dans laquelle on trouve la puissance pour les lourds ou impossibles travaux : celle en peau d'espace qui vous fait léger comme plume et vite comme le vent ; la peau de richesse qui vous pond chaque matin son poids d'écus lourds… et que d'autres encore ! Mais elle insista sur les maudites, celles qui vous rendent aussi malin que Satan, cela dans le but intentionné de bien faire comprendre à Vorbec, là présent, qu'elle ne saurait être dupe de tout ce qu'il attendait de la dépouille du sanglier de la Hardière.

Mais, paraît-il, le boucher ne pipa mot et fit comme s'il n'était pas visé.

Bref, Jeanne en sortit de toutes sortes et en tapissa plus qu'à souhait les oreilles de ses écoutants jusqu'à ce moment où…

*

Je n'avais pas voulu me rendre à cette bavarde veillée d'Après-mort et c'est Gauville encore atterré, qui, le lendemain, me raconta comment, provoqué et excité, le drame était arrivé.

*

Jeanne allait atteindre le fond de sa réserve d'histoires poilues et, déjà, certains bâillaient, ou dormaient des mains, lorsque, soudain, la porte fut violemment cognée et secouée.

Ce fut si violent et si inattendu que la petite Denise Envaux, assoupie dans les bras de sa mère qui s'apprêtait à aller la coucher, se réveilla, fit un dur hoquet de surprise et pleura aigu à croire que le bruit venait de la fesser à peau nue.

On se précipita pour ouvrir à celui du dehors qui, sans doute affolé et maladroit frappait la porte sans répit et, tout à la fois, ne parvenait pas à décoincer le loquet.

C'était Bretêche, l'apprenti du boulanger. Mais un Bretêche presque méconnaissable tant son visage, sa coiffure et ses vêtements étaient défaits par l'affolement ; la peur aussi.

Il entra en titubant d'un manque de souffle, et ne cacha pas de montrer qu'il était terrorisé à en trembler de toute sa carcasse enfarinée.

On l'aida vite à s'asseoir avant qu'il ne s'écroulât, évanoui de ce qu'il venait de voir et qui lui avait mis le feu au derrière. Il se laissa docilement placer sur une chaise sans même aider de ses propres muscles pourtant vaillants, lui qui vous retournait cinquante livres de pâte aussi facilement que d'autres une simple crêpe.

Vraiment il devait revenir d'avoir mis un œil dans quelque chose de terrible : mais quoi ?

Enfin, gaillardement tapoté sur les joues par certains que la hâte tenait de savoir ce qu'il avait vu, Bretêche finit par se ressaisir et parla alors avec tant de force revenue que cette subite résurrection aurait déjà dû paraître des plus surprenantes.

Et, Bretêche, de leur apprendre qu'en quittant son pétrin pour aller se coucher chez sa grand-mère, à l'autre bout du village, il avait raccourci par le cimetière et, qu'arrivé là, il avait entendu comme des sortes de geignements qui venaient de l'enclos des morts… Inquiet mais curieux, il s'était caché derrière un des sapins de l'allée. Les plaintes ne cessaient pas de tourner en rond… Il était longtemps resté à écouter pour essayer de comprendre ce qui se disait, croyant enfin à une courageuse veuve venue pleurer au clair de lune, un trop-plein de chagrin sur la couchette de terre de son défunt…

Mais, autour de Bretêche, on commençait à trouver qu'il délayait un peu trop les raisons de sa peur ; si bien que Jeanne Lehoux qui, depuis un moment, le lorgnait en douteuse, paupières pincées et jugeantes, s'approcha du mitron et, tout en lui donnant des tapes de plus en plus rapides sur l'épaule, le cravacha de quelques mots pressants.

— Alors, mon garçon, vas-tu nous le dire, oui ou non, ce que tu as vu. Hein !

— Bon, bon, se défendit Bretêche devenu gêné au point de continuer en baissant la tête – surtout pour refuser le regard inquisiteur de Jeanne Lehoux, jeté sur lui à s'y visser – … bon, voilà qu'au bout d'un long moment comme ça, qu'est-ce que j'aperçois !… une tête qui dépasse petit à petit de par-dessus le mur… Une drôle de tête d'animal avec un museau et de grandes oreilles… Euh ! Pas tout à fait un animal puisque j'ai vu ensuite qu'il avait des bras d'homme… un genre de gars-loup poilu de partout sur le dos… Il grimpait au mur de par-dedans et, une fois en haut, il a sauté dehors… Là, il est resté immobile, dressé sur ses pattes de derrière à gémir et à regarder droit devant lui… Moi, j'ai eu juste la force de partir en courant jusqu'ici vous dire de faire quelque chose tout de suite… Il peut venir… Il va venir…

Une des femmes gloussa sa peur si bruyamment et Jeanne fit le geste si net d'une gifle que l'autre se tut aussitôt, comme l'ayant reçue.

Alors, à voir ce grand jobard de Bretêche se lamenter avec de moins en moins de conviction, chacun, saisi entre le vrai et le faux, regarda Jeanne, quêtant s'il fallait croire ou rire. Mais alors, là, rire d'un sacré bon coup car tous en éprouvaient drôlement le besoin.

Seul Murlin l'idiot, le simplet, qui venait partout où il pouvait badauder et mimer l'intelligence des autres, claquait franchement des dents, transi de peur depuis que les mots « gars-loup » avaient été prononcés, effrayants pour son cerveau étriqué ; image terrible de naseaux soufflant et de dents féroces.

Et, tassé dans son coin, il se demandait pourquoi ces hommes forts ne se précipitaient pas au cimetière avec des fusils ou des fourches longues pour tuer le maudit, avant qu'il n'aille faire grand mal partout dans le village.

Pour une fois qu'il en venait ouvertement un, pourquoi hésitait-on à le détruire !

Aussi, son instinct de primitif alerté lui fit soudain chercher une arme capable de broyer le crâne du monstre en menace.

Il trouva dans le coin de la cheminée un gros manche de pelle et, résolument, à la stupeur de tous, partit vers le cimetière en hurlant telle une autre bête : hurlements si lugubres et d'intonations si sauvages qu'on se demanda voir s'il n'était pas, lui aussi, un ignoré suppôt du Diable.

Personne ne fit un geste pour le retenir.

Bretêche releva alors la tête, montrant du plaisir frais plein son visage et tout le monde éclata d'un même rire, à commencer par Jeanne Lehoux.

À l'ultime seconde d'échec, au moment où ses grossières ficelles allaient saillir, la farce attrapait sa dupe ; qu'importait qu'elle fût idiote.

Le mitron expliqua alors que Murlin allait en avoir pour son courage et n'en finirait jamais de jurer sur sa bêtise que les hommes-loups existaient bien puisqu'il en avait réellement vu un…

Et Bretêche de raconter comment, venu en retard chez En vaux avec Brûlemail pour participer à l'Après-mort de Cordassier, là, avec tous, ils avaient entendu, par une fenêtre ouverte, Jeanne Lehoux dire ses histoires. Cela leur avait donné l'idée de faire une fausse peur, d'autant qu'ils venaient juste de voir une peau de sanglier pendue à sécher aux grilles de la boucherie à Vorbec : une peau qui s'offrait à leur vue, tentante ; provocante même, à croire qu'elle avait été mise là tout exprès pour eux.

Maintenant, Brûlemail, en crainte de rien et bravard comme toujours, déguisé à s'y méprendre en bête à jambes d'homme, attendait pour rire à son tour d'un rire mérité parce qu'il devait commencer à trouver le temps long.

Quant à Vorbec, le volé, l'indignation lui gonflait deux grosses veines sur les tempes, mais on le consola facilement : sa peau n'était pas perdue à jamais, alors !…

*

Lorsqu'un quart d'heure plus tard. Murlin l'idiot revint en courant à la ferme d'Envaux, il trouva l'assemblée anxieusement tendue vers lui.

« Que s'était-il passé ? »… « Avait-il vu le Maudit ? » « Qu'avait-il fait ? » 

Autant de questions qu'on lui jeta en se gardant bien de laisser briller le rire qui se cachait à fleur de syllabes.

Murlin restait immobile sur la marche de la porte et tenait ses bras tirés en arrière pour cacher quelque chose. Il souriait inquiètement et ne voulait pas entrer tout de suite. Peut-être entendait-il se faire désirer.

Enfin il parla à sa façon, que tous comprenaient à leur façon et, petit à petit, en rassemblant ses mots épars, on put reconstituer ce qui s'était passé. Et, à mesure que tout se faisait clair, une atroce sensation s'infiltrait dans l'assistance, bientôt ébouillantée par une réelle tragédie.

Bien que suant d'effroi, Murlin l'idiot avait vu le monstre de loin, tout couvert de poils comme avait dit Bretêche. Oui, il ressemblait autant à une bête qu'à un homme. C'était bien comme on racontait de lui. Il se tenait devant le mur du cimetière, bien en vue, menaçant de grognements. Et soudain, lui Murlin, n'avait plus eu peur du tout, parce que, sortant d'un recoin où il se cachait, le curé s'était précipité par-derrière sur la mâle-bête !

Brandissant une bêche dont le fer lançait des éclairs de lune, le prêtre l'avait hardiment frappé et atteint à la nuque. Le monstre était tombé d'une masse, sans le moindre hurlement. Alors, le curé, se mettant jambes écartées sur son corps, lui avait vaillamment coupé la tête à grands coups de tranchant, tout en criant : « Je te guettais… je te guettais, maudit sorcier… Mais je veille sur mon monde… je suis le plus fort… Maintenant tu es fini pour toujours…»

Ensuite, tirant le corps par les pieds, il l'avait ramené vers la grille, laissant la tête à terre.

Et, juste comme Murlin allait enfin montrer ce qu'il tenait derrière lui, et qui confirmait son aventure, Jeanne Lehoux trouva la force d'aller vite refermer la porte afin de rejeter dans la nuit Murlin l'Idiot et l'horrible reste de Brûlemail.

*

Ainsi, par le Matagot, j'avais tiré les balles de Cordassier sur le sanglier, qui, d'une façon diabolique, ricochèrent de sa peau sur le tranchant de la bêche vengeresse !
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