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•

L'oubliette.

Les propos des paysans mettent plein de mystère aux innombrables souterrains que les seigneurs firent autrefois creuser entre leurs châteaux et d'autres, si ce n'est, à en croire les médisances, vers des couvents accueillants de nonnes aux cuisses alertes. Le peuple, qui a gardé des aigreurs de serfs à l'endroit des maîtres de jadis, n'aime pas plus les régnants que les religieux : les uns les ayant trop tondus, les autres continuant à les raser.

Ces souterrains auraient des longueurs extraordinaires et seraient d'une solidité à l'épreuve des millénaires. On m'en a indiqué des douzaines, longs de plusieurs lieues, secrètes veines creuses courant dans la peau de la terre. 

À écouter les gens qui les savent, rien ne les a jamais arrêtés : ils passent sous les montagnes, les rivières ou les lacs. Leur construction a demandé des années de gabelle physique à des générations de manants corvéables qui s'usèrent à cette tâche tout autant que le métal de leurs outils. Bagnards innocents dont la plupart, dit-on, furent pendus, travail accompli, afin de les empêcher de trahir ces lieux invisibles entre fiefs amis ou ennemis. 

Mais aujourd'hui, ces terriers n'ont plus de maîtres et, qui veut, qui ose, peut y découvrir les richesses d'antan, païennes ou templières, que leurs murs, creux par endroits, cachent plus ou moins bien selon la persévérance des chercheurs : précieux veaux ou chèvres d'or, coffres de pierreries et, parfois, pour la malchance du cupide, quelque vulgaire squelette d'énigmatique emmuré vivant.

Si vous croyez les dires populaires et que l'occasion d'un château abandonné se présente à vous, ne négligez pas d'y aller voir. Ces endroits ne manquent point dans notre pays. Ruines qui verrouillent les vallées ou font chicots sur les crêtes de nos médiévales provinces, restes d'une prodigieuse dentition féodale.

Alors, trébuchant sur les marches disjointes d'escaliers brisés, vous tordant les chevilles dans des pièges minéraux, vous retournant les ongles aux murailles d'où bave une mousse d'aspect hostile et vénéneux, descendez jusqu'aux racines de ces pans de murs.

Cherchez au ras du sol avec un luminaire et vous trouverez ce soupirail, cette chatière ou cette brèche dans laquelle votre esprit se précipitera bien avant votre corps.

Trou inquiétant d'un noir silence, épais, qui le remplit jusqu'au goulot et que vous tâterez d'un bras hardi, l'exaltation de votre curiosité vous servant de courage.

Pénétrant alors, vous ramperez, étreint à vous croire comme en votre propre gorge nouée, ignorant si vous descendez dans un souterrain sans fin, un cul-de-sac décevant ou un puits mortel. 

Là, c'est le néant palpable mais incommode et pervers. Le sol est traître de pierres tombées, humides et glissantes ; la senteur du temps stagne, moisie, et l'air avare vous donne un peu tout en cherchant à tordre le cou à la flamme de votre chandelle pour vous livrer sans défense aux ténèbres.

Mais voilà que dans cette galerie qui ploie corps et esprit, vous vous ragaillardissez en découvrant des vestiges d'occupations récentes : foyers éteints de vagabonds ou dépouilles de charognes laissées par quelque blaireau ou renard et qui vous rassurent tout comme, sur cette paroi, ces graffiti magiques de cœurs percés d'une flèche et ornés de prénoms en incantation à l'amour.

Aguerri par ces précédents, vous avancez plus vite, enfin prêt à toutes les vaillances, et c'est, hélas, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, cet énorme éboulis qui entrave l'expédition et opercule le mystère !

Vouloir le dégager pierre à pierre serait une gageure ; d'autres l'ont tenté avant vous, c'est visible, déplaçant ces matériaux sans pouvoir aller au-delà de quelques mètres. Et c'est généralement la décevante réalité : ça s'arrête là.

Repliant alors en huit l'aventure impossible, vous la rangerez soigneusement dans votre imagination où, l'éloignement aidant, elle ne tardera pas à se faire chimérique.

Et, peu à peu, vous ne douterez plus que ce souterrain avorté ne soit fabuleux. Vous le façonnerez, l'embellirez et le compliquerez à plaisir. Dès lors, devenu le vôtre, il vous hantera et harcèlera l'esprit tel un ténia coriace à qui vous tenterez vainement d'arracher d'autres morceaux aux voyages suivants. 

Cependant, méfiez-vous, ces intestins de pierres, boyaux creusés vers on ne sait où, longs d'on ne peut dire combien, remplis d'on ne peut deviner quoi, mais où tout peut se trouver, sont des plus sournois et aident parfois la malchance ou la fatalité à faire de vous un nouveau mystère. 

•

Saint-Gaudrans est ce bourg aux maisons grisâtres tassées contre le château, comme peureuses, soumises à cet énorme monstre trapu d'épaisses murailles rousses, toujours roi de son passé terrifiant, mais vide de guerriers et grignoté par des vents rongeurs qui, après seigneurs et batailles, a continué à ruiner les finances municipales.

On le tint en vente pendant des années, mentant aux acheteurs ses inconvénients et vantant ses qualités perdues. Mais, qui eût acheté cinquante immenses pièces, toutes à refaire ? C'eût été plus coûteux que de construire à neuf ! Personne, ni richissime excentrique, ni milliardaire américain, n'en voulait malgré les avantages que promettait désespérément le maire, accablé par ce legs de pierres reçu de la vieille et dernière demoiselle châtelaine.

Il fallut la chance du député qui, devenant ministre, put imposer qu'on y installât un hospice de vieillards, poussant si adroitement l'affaire que les travaux de réfection commencèrent aussitôt l'achat conclu.

Arrivèrent des équipes d'ouvriers de tous étages : maçons, charpentiers, couvreurs, qui mirent dans la bâtisse agonisante un revigorant chantier et, dans le bourg, une reflorissante animation commerciale.

Et ce fut de voir dresser ces hautes palissades devant les deux entrées du château – ce qui indiquait qu'il n'appartenait plus à la curiosité publique – qui décida Cyprien Lahurte, le jeune instituteur, d'aller au plus vite explorer un certain souterrain dont il connaissait l'entrée discrète, mais remettait toujours au lendemain d'y pénétrer.

Un soir, tard, il sauta la palissade et, muni d'une forte torche électrique, alla au mystère, l'esprit excité par l'interdiction d'entrer qui doublait le plaisir et les risques de l'expédition. Ainsi, illustrait-il l'adage que ce qui est défendu a bien meilleur goût.

Le souterrain en question, qui devait être oublié ou inconnu, se trahissait par une brèche dans la dernière cave, au plus profond de la tour d'angle sud. Orifice d'aspect difficile, ouvert accidentellement, sans doute par un effondrement intérieur, sorte de chatière au ras du sol et toute dentée de pierres hirsutes, faisant une bouche vorace au bas du mur qu'elle avait dévoré à cet endroit. Et, franchir cette gueule de pierres demandait de ne pas craindre de sacrifier ses vêtements mais, surtout, l'adresse de s'y couler sur un bon mètre de profondeur en glissant le corps dans tous les sens, tel un reptile. Cyprien, au demeurant, savait déjà, par le langage des cailloux qu'il avait jetés loin dans le vide pour sonder la galerie, que celle-ci était large et haute. Mais sa longueur restait hors de portée d'écho.

Décidé, il entra jambes les premières et parvint à passer l'orifice plus aisément qu'il ne l'avait supposé, se retrouvant à quatre pattes dans un couloir en pente, au sol hérissé de pierres de toutes grosseurs, déchaussées, minées par une pénétrante humidité et tombées de la paroi intérieure en partie écroulée, ce qui confirmait ses premières déductions.

Au bout de quelques mètres d'une douloureuse reptation sur les débris visqueux qui lui meurtrirent les genoux et les mains, il put enfin se relever et se tenir debout, la voûte étant bien au-dessus de sa tête.

Là, il fut saisi par l'haleine pourrie qui stagnait, épaisse, à hauteur d'homme. Aussi se pencha-t-il pour retrouver l'air respirable qui venait par la chatière. Et il poursuivit, plié en deux pour ne pas heurter son odorat à ce plafond empoisonné.

Le jet de sa lampe lui dévoila une galerie large de deux bras tendus, au sol de terre molle, glissante et vierge de vestiges humains. Il pensa alors que l'humidité avait dû ronger et dissoudre toutes traces du passé.

Seules, çà et là, quelques récentes déjections animales disaient les rats, compères habituels de ce genre de repaires. Ils n'étaient pas loin ; deux s'enfuirent, zigzaguant au sol comme des boules ivres.

Partout, le salpêtre cristallisait sa singulière et intraduisible écriture que l'éclairage faisait saillir, soulignant d'une brève et mourante frange d'ombre les secrets du sel de la pierre.

Il avança incommodément, attentif aux découvertes, mais à l'aise et sans crainte. Rien ici, à part cette explicable puanteur de temps enfermé, ne pouvait donner prise à l'anxiété coutumière qui sourd en ces lieux inconnus et depuis longtemps au silence de l'oubli : pas le moindre bruit capable de faire naître l'inquiétude ; nulle présence cachée mais sensibilisante et pouvant serrer le garrot de l'angoisse.

L'endroit, vide de toute âme, diluait une impression fade et sans épices pour l'imagination.

Et, tout en continuant à avancer d'un pas plus hâtif, Cyprien se prit à relire en sa mémoire le conte d'Edgar Poe, La barrique d'amontillado, cette histoire d'emmuré vivant qui lui avait toujours laissé une tenace crainte des souterrains complices et pourvoyeurs de la mort. Aussi se mit-il à sourire en pensant que c'était cette lecture qui, pour une grande part, telle une mise en garde, l'avait longtemps fait hésiter à venir jusqu'ici.

Frappant alors d'un jet de lampe, il vit que la galerie cessait devant lui, à une dizaine de mètres, sur un mur effrité qui, à son tour, fit le beau de tout son salpêtre vierge et brillant. Encore un souterrain sans queue ni tête, donc, vraisemblablement, une oubliette, ainsi qu'il l'avait pressenti.

Où se trouvait-il à présent ? Certainement sous les maisons du quartier neuf. Neuf ? Non qu'il le fût, mais il l'avait été voici deux siècles, les lieux-dits faisant longtemps jouvence à ceux qui les portent. Son école ne devait pas être loin. Peut-être même était-il sous la cour ? Et il n'eût pas été surprenant qu'une issue montrât un bout de soupirail non loin, dans les ruines de murailles que l'on disait vestiges extérieurs du château, celles où les historiens plaçaient une barbacane depuis longtemps disparue.

Mais, promenant la lumière sur la voûte, Cyprien eut beau chercher cette issue, il ne put que constater combien l'endroit était hermétique. Sans l'ouverture fortuite qui lui avait permis d'entrer là et qui apportait cet air respirable, ce ne pouvait être qu'un véritable piège à étouffer.

Un frisson le traversa à la pensée de l'utilisation qu'on avait pu faire de ce cachot, et, doublement oppressé, mais avançant encore de quelques pas, lampe toujours dirigée vers le haut de la galerie, tordant le cou pour regarder, il ne prêta plus attention au sol juste au moment où il fallait s'en méfier.

Soudain, il eut l'impression de choir dans un gouffre. Son corps et sa tête portèrent violemment contre les parois d'un large trou qui le happa aussitôt. La fosse maçonnée qui se trouvait à cet endroit n'était pas profonde, deux mètres peut-être, mais le choc fut si brutal que Cyprien perdit connaissance, serrant toujours dans sa main crispée la lampe qui s'était brisée.

Il fut ramené à lui par cette souffrance qui sourdait en un cauchemar de ses sens tourmentés, comme posés sur une balançoire aux élancées vertigineuses et douloureuses.

Et, reprenant enfin conscience de la réalité, il hurla autant de souffrance que d'effroi.

Aux premiers mouvements qu'il tenta pour sortir, il sentit en pleine moelle la torture fulgurante de son fémur brisé. Mais sa peur de rester à jamais dans cette tombe de ténèbres lui donna la force de la fuir.

S'accrochant aux aspérités à s'y arracher la chair des doigts, mordant aux saillies à s'y briser les dents, il parvint à remonter, moite de sueur, ébloui par de cuisantes cisaillées d'os tranchants. Et, geignant comme d'une crucifixion, l'esprit décomposé par le désespoir, il parvint à ramper dans le noir absolu vers l'espoir : cette chatière là-bas, loin. Mais la souffrance se liguant avec les lieux redevenus hostiles tels qu'ils ne pouvaient qu'être en vérité, le malheureux s'évanouit de nouveau.

Combien de temps resta-t-il ainsi ?

Le souffle d'air frais qui coulait vif au ras du sol, le ramena à la réalité. Souffrant moins, ou plutôt ne sentant plus de sa douleur que les élancées graves qui étouffaient les aiguës, Cyprien réussit à avancer vers cette source de liberté et de vie.

Il aperçut enfin la chatière, lumineuse à la croire atteinte d'un miracle !

Elle était proche, éclairée par une forte lumière qui, comme un divin secours, se déplaçait dans la salle où elle donnait.

Quelqu'un s'y trouvait !

La poitrine de Cyprien se gonfla violemment de mots qui, passant trop vite par sa gorge un instant dénouée, éclatèrent en cris sur ses lèvres.

Appels si désespérés, explosion de ses toutes dernières forces mises en un tel bouquet de hurlements qu'ils devaient bondir, surgir par la chatière et frapper ceux qui se trouvaient dans la cave, là-bas, cette berge enfin atteinte.

La lumière s'immobilisa devant l'orifice.

On l'avait entendu. On allait venir le sortir de là. Il était sauvé.

Et Cyprien remercia Dieu comme jamais, à gros hoquets de larmes si reconnaissantes qu'elles durent paraître sucrées à Notre-Seigneur.

Et, une fois encore, épuisé, abandonné par ses sens, son corps partit à la renverse comme de très haut, dans une chute vertigineuse mais douce.

*

Lorsque les deux maçons, désignés pour reboucher cette chatière par où l'architecte craignait que ne jaillissent des invasions de rats, eurent éclairé le trou, ils le remplirent bien vite dans toute sa profondeur avec de grosses pierres copieusement cimentées.

Ensuite, sur le devant, ils en scellèrent de plus belles, taillées avec soin, de forme et de couleur semblables aux anciennes, losanges roussâtres, rétablissant ainsi l'harmonie du mur au point qu'il ne parut plus rien de sa mutilation. Ils étaient si habiles qu'en peu de temps ils firent en sorte que non seulement les rats, mais les siècles, pourraient vainement essayer de les ronger. Et, satisfaits de leur travail, ils échangèrent entre eux, avec autant d'adresse, cet étonnant langage des doigts qui les fait alertement pointer, se mettre en rond, se tordre ou se croiser. Ils exprimaient un alphabet physique si souple qu'on ne se serait nullement étonné de voir l'index et le majeur se nouer ou se fondre, unis en un seul doigt pour montrer le mot amour. Et, après des mimiques de compliments sur leur réciproque habileté, les deux hommes eurent un franc sourire qui éclaira leur regard à la fois serein et lointain de sourds-muets.

•

Mais, qui est le plus fort ?

Cette nuit-là, il était encore plus triste, Moron, réveillé d'attente et pas heureux dans son amour fêlé. Et il y avait raison : Lucie, sa femme – partie une nouvelle fois dans quel autre lit ? – n'était toujours pas revenue à la ferme. Il l'attendait depuis dix dures nuits ; les jours, grâce à Dieu, étant là pour l'aider à pencher vers l'oubli de ce malheur.

Les gens de la ville et ceux de fine éducation croient que les paysans, ces bestiaux à deux pattes, ont le cœur crotté de boue et pas plus sensible que celui d'un bœuf. Cette idée qui s'est faite chez les citadins leur prête des sentiments de trique ou de ronces : mais ce n'est point vrai. Sous l'écorce sauvage de plus d'un soi-disant rustaud, palpitent des tendresses douces a « viens là sur mes genoux, ma jolie Marie-Pâquerette ».

Il est vrai que Moron, ajoutant sa part à ce méjugement, donnait tout à croire d'un sans-cœur. Il vous secouait son monde, montrait de l'humeur vive et souvent justifiée, mais, au fond de lui, il se disait autant de reproches qu'il en fourbissait contre les autres. Moron était un homme entier, incapable de minauderies ni de flatteries, et à l'image des éléments qui façonnent la vie paysanne ; caractère tour à tour violent comme l'orage, glacial comme la bise du Nord, doux comme le printemps ou ardent comme le soleil à la méridienne.

Pour bien s'entendre avec un tel tempérament, si logique dans ses diversités, il n'y avait qu'à savoir d'où venait l'influence : quand le vent, quand la pluie, quand le beau temps et, alors, s'y prêter, s'en défendre ou en profiter.

Ses vieux domestiques, qui avaient compris ça, ne seraient pas partis ailleurs pour dix louis de plus ; les jeunes, moins, et, s'ils allaient, venaient, quittant, revenant en définitive, c'était que chez un maître comme Moron, on apprenait solidement, hormis son caractère mouvant, les meilleurs façons d'obliger la céréale à pousser belle, aussi bien que d'aider le bétail à s'engraisser de son meilleur poids.

La domesticité savait ce que n'arrivait pas à comprendre ou ne voulait pas subir la propre épouse du patron. Celle-ci, d'abord, était bien trop jeune pour lui. Quinze ans en moins, de l'indolence et du jupon coquet, ce qui vous dresse une solide haie de refus entre deux êtres déjà dissemblables ; mais, bien sûr, une barrière avec çà et là quelques passages qu'il leur arrivait de trouver la nuit au lit, où, aussi chaude de ventre que gentillette de vêtements, Lucie donnait du vertige à Moron : les caresses de cette fine et odorante fleur de femme ayant des couleurs et les mots, des idées ; elle légère, lui lourd et ne sachant retourner qu'un seul mot comme à coups de soc : travail. Et, lorsqu'il saillait, c'en était du solide.

En somme, une biche attelée à la charrue.

Ils se conjuguaient si mal, lui ayant le violent goût d'elle ; elle point et par force si bien que, de la moindre occasion familiale, elle en faisait un événement à partager, eût-elle cent kilomètres à traverser pour donner des potions à une tante grippée, ou pour fêter l'anniversaire d'un vague arrière-cousin tout juste lié à elle par le nom, et encore !

En vérité, Lucie trompait Moron avec plus doux que lui et celui-ci, qui n'était pas dupe de ses prétextes, souffrait d'une tristesse impuissante qui parvenait à lui mouiller amèrement les joues.

Et ce soir-là, dans leur lit une fois encore trop grand pour un tout seul, il se lamentait le cœur en se demandant comment faire pour que sa Lucie qu'il aimait lui reste toujours, sans jamais plus aller courir l'homme et donner aux autres des choses intimes qui étaient sa propriété.

Mais il n'aurait pas armé son fusil contre ceux-là, puisque c'était elle qui se mettait après eux. Tout ce qu'il voulait, c'était qu'on la lui rende, usage fait.

Et il avait si peur de la perdre, retenue à un soc plus adroit que le sien, qu'il en venait à se rapprocher de la religion, lui aussi incroyant qu'une pierre sauvage, à ce qu'on disait.

Tiens, l'après-midi même, prétextant du papier chez le notaire, il était allé une nouvelle fois secrètement prier à l'église du bourg, dans la crypte, sur la tombe d'Hubertine, religieuse enterrée sous une dalle usée au ras du sol et tant pure d'une sainte vie d'amour pour Dieu qu'elle pouvait encore, deux siècles après sa mort, aider les amoureux trompés et volés d'affection.

Et certains poussaient, lorsqu'ils l'avaient perdu, jusqu'à lui demander, à cette Hubertine, de leur faire revenir le plaisir du corps : une sorte de dénouage d'aiguillette, si on peut dire, et sauf le respect dû à son élévation en Paradis. Elle, de son vivant, avait été douce et chaste au point d'en avoir laissé le souvenir impérissable dans le pays où on disait d'une fille vertueuse qu'elle devait recevoir des leçons de l'irréprochable Hubertine et qu'on la couronnait souvent d'une comparaison enviée, en murmurant : « C'est une Hubertine ! »

Ah ! une Hubertine sage et obéissante, voilà ce qu'il aurait fallu comme épouse à Moron ! Mais, les saintes, on n'en trouve que sur le calendrier ou dans les tombeaux…

Seulement, pourquoi l'avait-on choisie pour aider les mâles à se forcir, elle, une telle vierge pudique ? On ne savait pas, mais on assurait dans le trou de l'oreille que là-dessus elle avait plus d'une fois donné une aide miraculeuse.

Agenouillé dans la crypte sombre, posant à plat ses grosses mains calleuses juste à l'endroit du cœur d'Hubertine sur la pierre affaissée, malade du temps, fendue et descellée mais adoucie par le poli des frottements quémandeurs, il l'avait suppliée de lui ramener Lucie et s'était lié d'une plus forte promesse d'aumône que la veille au profit du curé si jamais elle y parvenait – grâce qu'elle ne pouvait refuser, puisqu'on allait fermer la crypte pour y faire des travaux et que Moron était sans doute son dernier solliciteur et le plus sincèrement en besoin qu'aucun de ceux qui venaient la supplier.

Et, à minuit passé, affligé au point de ne plus penser à la fièvre aphteuse qui gagnait sur le cheptel du canton, il attendait sa femme avec tant d'espérance que le Bon Dieu dut le remarquer et se dire qu'une telle âme, même de paysan, méritait bien qu'on la récompensât.

*

Et… la porte de la salle de ferme grinça lentement, juste d'une demi-ouverture, comme si on la poussait de quoi se glisser à l'intérieur en retenant son souffle afin de mieux faire surprise !

Les chiens n'avaient pas aboyé et on venait dans le noir, sans hésiter, directement vers la chambre. Moron, qui retenait son cœur de battre jusqu'à étouffer, reconnut le retour de Lucie et, constatant les qualités de la religion, sut grâce à cette dernière d'un merci si inhabituel que sa bouche en resta toute tremblante. Mais il ne se leva pas pour aller au-devant de l'épouse revenue qui entra, se trahissant juste d'un feutrement de pieds sur le carrelage, et qui s'approcha du lit conjugal avec hâte.

S'étant enfoncé sous le drap jusqu'à se le mettre par-dessus la tête, jouant l'indifférent qui dort d'un sommeil paisible, Moron se remit vite dans son droit de bouder ce retour pourtant souhaité. Mais, l'émotion, le plaisir de sentir Lucie, là, toute venante, précédée d'un violent fluide de ses sens qui semblait désireux comme jamais, firent couler plus vite le sang dans ses veines et cette retrouvaille silencieuse dont l'ardeur se trahissait d'avance, pimenta son corps d'un soudain besoin qui lui fit brusquement rejeter le drap et enlever sa chemise.

Il n'eut pas à faire le geste d'accueil ni à dire le mot. L'envie était violemment partagée et, à peine dans le lit, c'est une peau brûlante, Lucie déjà nue, qui se pressa amoureusement contre la sienne, lui redonnant aussitôt une telle ardeur de jeune homme que sa sève le poissa partout.

À serrer contre lui cette Lucie désireuse qui le brûlait à le croire en feu, se donnant sans un mot mais avec passion, Moron ne sentit plus de cette étrange fièvre dévorante qu'un plaisir indicible, à la fois doux et suppliciant qui le faisait bredouiller de jouissance :

— Ah, te revoilà, te revoilà… ma pauv'femme… ma pauv'… c'que tu m'as manqué… c'que t'es maigrie… c'que je suis content… c'que t'es bouillante… c'que tu m'brûles… parle-moi quelque chose… mais parle-moi donc !…

Et Moron, souffrant de plaisir, éclata d'un spasme sinueux, violent comme la course de la braise de foudre lorsqu'elle pénètre l'espace.

*

C'est la basse-courière qui se risqua la première dans la chambre de Moron, si tard à se lever ce matin-là qu'elle pensa qu'il s'était trop endormi à coups d'alcool pour noyer le chagrin qu'elle comprenait.

Mais elle en ressortit bien vite, glapissant de frayeur.

Tous ceux qui se trouvaient non loin accoururent et, sur un geste du bras de la femme hoquetant à ne pouvoir dire un mot compréhensible, entrèrent à leur tour.

Il n'était pas beau à voir, Moron, nu, le corps poilu, allongé raide mort en travers du lit, le visage vert d'une horreur qui avait creusé des sillons sur ses joues et soufflé sur ses yeux à les gonfler d'épouvante.

Moron n'était pas mort de mort naturelle. Les gendarmes et le médecin appelés le constatèrent aussitôt. Il portait, enfoncé dans le cou, un collier de petits trous incisifs, bleuâtres et profonds, laissés par les ongles de son meurtrier. La peau de sa poitrine, de son ventre et de ses cuisses était marquée d'épaisses traînées d'une matière noirâtre qui, grattée, s'écaillait : sorte de terre ou de cendre amalgamée par la sueur et s'étant séchée. Les draps en étaient tout souillés, Moron et son adversaire l'ayant répandue partout en se battant. Des traces de nature plus intime surprirent le médecin et ne furent dites qu'à la maréchaussée.

Là-dessus, le surlendemain, Lucie Moron revint à la ferme, accueillie par l'abattement de la domesticité, le réconfortement des gendarmes et la compassion du curé.

On la vit bouleversée comme quelqu'un qui apprend par un choc une mauvaise nouvelle qu'il ignorait. Elle dit être revenue parce qu'on n'avait plus besoin d'elle là où elle se trouvait. Et, la mettant hors de doutes, personne n'eut l'indécence d'aller vérifier ses dires.

Elle conduisit Moron au cimetière en pleurant de vraies larmes mais, malgré sa peine de veuve, elle n'insista pas pour qu'on se dépêche de retrouver l'assassin. D'ailleurs, une autre soif de justice altérait les esprits combatifs et passionnés du pays et ce n'était pas un simple crime, même atroce, qui les en aurait éloignés. Ce fut la chance de Lucie Moron qu'on laissa avec le souvenir de son défunt et les soucis d'une ferme qui perdit au change.

*

Il paraissait impossible que la chose fût vraie et pourtant on eut vite confirmation par les journaux et par le curé qui la souligna officiellement en taisant le plus fort de ses propres sentiments, serrés entre la décision épiscopale et l'indignation de ses ouailles.

Oui, sous prétexte de la vétusté de l'église, de l'insécurité de ses fondations et d'un branlement dans le clocher qui paraissait vouloir se balancer à son tour en cloche de pierres et de mortier, les architectes, si ce n'était l'évêque lui-même, avaient décidé de fermer momentanément les lieux et de transférer en la cathédrale de la ville chef-lieu les reliques que contenait la crypte, à savoir : la mâchoire de saint Némorin, le cœur de sainte Faustine et la dépouille d'Hubertine. 

Et, croyant apaiser tout un chacun, le curé avait ajouté que c'était une chance pour Hubertine que l'on faisait ainsi avancer d'un pas vers la sainteté, l'évêque ayant laissé entendre que le pape de Rome, indirectement poussé par lui, envisageait de la faire canoniser.

On cria au prétexte et on accusa l'évêque de détournement de future bienheureuse, même si c'était pour aider à en faire une sainte, soit qu'il n'y eût pas de ce nom au calendrier, soit pour tout autre sorte de raison ou de hasard ? Certes, on se réjouissait pour elle de cette juste promotion, mais on la préférait simple méritante ici que sainte là-bas. C'était une enfant du pays, tout un chacun l'aimait et, s'il le fallait, plus question de respect : on prendrait les fourches pour aller trouer la mitre de monseigneur.

Aussi fut-ce secrètement et comme un voleur que l'envoyé de l'épiscopat vint pour procéder à la mise à jour des restes de cette pauvre future sainte et décider de la meilleure façon de les transférer. C'était un petit chanoine sec, raton fouineur d'archives au regard grossi par de larges lunettes d'écaille noire ; un savamment érudit et plein de connaissances hagiographiques aussi bien locales qu'universelles.

Le curé, qui le guettait comme convenu, hors du bourg, le conduisit par des détours de malandrin, de sentes en ruelles désertes jusqu'à la petite porte de derrière l'église qu'il verrouilla sur eux comme on se précautionne en vue d'un acte de malhonnêteté.

Trois ouvriers étrangers au pays attendaient le chanoine pour dégager la dalle et montraient de l'impatience, car c'étaient de gros fumeurs et ils ne pouvaient étaler leur vice dans cet endroit où, pourtant, les vapeurs des lampes à acétylène ne se gênaient pas, alors qu'il était défendu de fumer.

Quant aux raisons de mise en lieu sûr des reliques, elles étaient visiblement justifiées : le pilier central, éclaté du haut, penchait et ne touchait plus à la voûte, fendillée dans son épaisseur comme après le passage d'un gel de trente ans ; le vieux vase de grès au cul pointu contenant le cœur de sainte Faustine était posé en équilibre à terre, épaulé contre le mur, faute d'un rebord solide dans sa niche ; la châsse à la mâchoire de saint Némorin avait reçu une bosse et perdu une vitre par la chute d'une pierre tombée du plafond. Et la dalle d'Hubertine ? Eh bien, elle était fendue de tout son long à presque y voir dedans, ce qui provoquait, par l'impression de défendu et de viol, une sournoise émotion ainsi qu'un sacrilège. Ajoutons que ce couvercle de pierre était entresoulevé sur un des côtés et qu'une main cupide de collectionneur de reliques ou de brocanteur sans scrupules aurait pu aisément attraper et emporter ce qui restait d'Hubertine, fût-ce un seul os ou son crucifix.

Avant de donner l'ordre d'enlever la dalle mutilée, le chanoine tranquillisa le curé en faisant le généreux au nom de son évêque : il avait été décidé que l'église du bourg garderait la mâchoire et le cœur ; on emporterait Hubertine jusqu'à sa canonisation officielle et on la redonnerait plus tard, lorsque le bâtiment ne présenterait plus de risques pour personne : vénérés et fidèles. Ce qui apaisa le curé que ces transferts cachottiers agaçaient en le faisant complice à son corps défendant.

Et, sur un geste du chanoine, les ouvriers firent jouer leur barre à mine aux jointures de la pierre pour la décoller complètement de ses voisines en bien meilleur état.

Pendant ce temps, le « regard » de l'évêque, bavard comme une bible ouverte, raconta au curé esbaudi d'admiration autant pour le savoir de celui-là que par ce qu'il apprenait sur la petite protégée communale ; raconta merveilleusement cette Hubertine en passe de sainteté, avec des mots de poète, onctueux et coulants de miel d'encens, comme doivent être les baisers de Dieu lui-même, et montra qu'il connaissait plus sur elle que ses propres père et mère n'en devaient avoir connu sur leur fille.

Il décrivit la petite bergère efflanquée et bossue du hameau de Chantebuisson qui, à quinze ans, vers 1735, gardait le troupeau paternel dans la combe de Mortefontaine : biques et béliers en querelles traditionnelles mais s'entendant pour une fois sous la houlette d'Hubertine qui leur parlait d'amour comme à des personnes, sans savoir ce que c'était. Hubertine qu'on frappait à faire rebondir la trique sur l'os à chaque retour de pâture pour s'en trouver mieux ensuite d'avoir passé sa misère sur quelqu'un, innocent ou pas, et oublier cet état naturel en langueur partout chez les pauvres gens de ce temps-là, vidés de bourse, si ce n'était d'entrailles, par les seigneurs dispendieux de leurs droits à faire valoir.

Non seulement Hubertine était bossue, battue et aimante, mais de surcroît, parce que ce qui ne va pas mange ce qui pourrait aller, elle balançait d'une jambe trop courte sans jamais laisser s'éteindre son bon sourire d'œil et de cœur, indifférent à ce total de malchances et qui montrait toujours l'ivresse de l'indulgence, sans doute parce qu'il voisinait avec l'énorme tache de vin qui lui souillait tout le côté du visage, de la tempe au cou. Raison également qui la faisait tituber de gentillesse à offrir à tous, baisant même le bâton qu'on lui donnait en manière de souper.

Et ce qui devait arriver, arriva. Un jour d'automne, pluvieux à faire peser d'eau les moutons aux laines qui épongeaient le ciel, Hubertine s'entendit appeler par une voix sonore et comme jaillissant d'un puits !

Elle regarda alentour : elle était seule avec son troupeau aux prises avec la jachère de la combe. Personne et, surtout, pas de puits nulle part là !

On l'appela une nouvelle fois ! D'en haut à ce coup-ci, comme si on la mettait à l'épreuve de juger qui lui parlait. Mais elle trouva vite ; ce ne pouvait être qu'un appel divin : Dieu en personne puisqu'il avait une grosse et large voix capable de flotter sur l'espace sans fond aussi bien que fluide à traverser la terre par le trou d'un puits même absent.

Et voilà qu'elle se mit à aimer Dieu d'un amour fou, comme ça, d'un coup, sans raison ni calcul, et que, pour s'en faire une image terrestre, elle l'imagina avec un beau visage d'homme semblable à celui d'Hervé, le fils du châtelain qui, malgré sa distance de seigneur, ne la manquait jamais d'un rire en passant près d'elle : compliment ou moquerie, peu importait puisque ce n'était pas des mauvais coups. Ou encore, Dieu pouvait avoir les traits sévères de monsieur le comte, le père d'Hervé, avec une somptueuse perruque blanche qui servait bien sa tête chauve comme la lune, prétendait-on.

Mais Dieu continuait à lui parler. À présent, il se trouvait vers le couchant et, même invisible, il était autrement plus beau et généreux que Hervé ou son père – ces humains à ras de terre. Il lui disait de venir dans sa maison et de l'aider à faire le bien encore mieux avec un tout petit peu de prières en plus : les siennes à elle, Hubertine, que l'on attendait vite au couvent de Sainte-Marie, voisin et, en cette époque, autre seigneurerie du pays.

C'était ainsi que la petite gardeuse de moutons-biquants et de biques-moutonnantes avait franchi le seuil du couvent pour y moudre des quintaux de prières qui s'efforcèrent d'aider l'équilibre spirituel de l'humanité indifférente.

Elle y resta jusqu'à sa mort, courte existence de vingt-cinq années d'une vie usée d'avance et encore plus consumée par son extase ardente de petite fiancée de Dieu. Et, son exemple ayant été si remarquable, le clergé consentit à plaire à la comtesse locale qui, attendrie par cette image virginale, obtint que sa dépouille fût inhumée dans la crypte de l'église de son village natal.

Moins d'un demi-siècle après, la Révolution fit partir de Paris tant de boulets de fonte qu'il en roula un gros sur le pays ; le couvent fut rasé et le sol labouré pour y faire pousser l'oubli : un champ de navets. Seuls les restes d'Hubertine échappèrent aux hersages de la religion, et cela confirma qu'elle était vraiment la protégée de Dieu.

*

Et c'est dans un silence plus profond encore, tant le chanoine avait su creuser dans l'émotion de chacun, faisant oublier leur tabac aux ouvriers et mettre en cousinage de sainteté le curé gardien-défenseur d'une telle relique, que les deux morceaux de la dalle furent tour à tour soulevés et déplacés, mettant à vif un trou sombre creusé dans le tuf, matière légère mais solide du sol de ce pays de formation volcanique.

On éclaira la fosse et chacun se retint de crier devant un nouveau miracle : Hubertine n'était pas un respectable squelette ni de vagues débris d'os ou rien selon l'appétit du temps goulu, mais en vérité, je vous le dis, un corps parfaitement conservé, à croire que, voulant ridiculiser l'évêque, un méchant plaisant avait substitué ses restes à ceux d'une toute récente morte, nue et irrespectueusement mise à plat ventre, car on n'en voyait que la face de derrière !

Le chanoine en bégaya de surprise ; le curé tomba rudement à genoux et les ouvriers, saisis, eurent un gros mot mais tout plein d'admiration.

Le doute d'une farce macabre n'eut pas le temps de prendre racine : c'était bien la dépouille d'Hubertine, du couvent de Sainte-Marie. L'humeur favorable du sol, sec et assurément ennemi des microbes, des bactéries ainsi que de toutes actions corrosives et, sans doute, en sus, d'un peu du désir de Dieu voulant garder plus longtemps que les autres cette amoureuse éperdue, l'avait confite en l'état où elle se trouvait lors de son dernier soupir.

Elle était allongée, sa bosse portant du côté gauche, les bras sous le corps, et la couleur de sa peau n'avait rien de cadavérique ; au contraire, on l'eût crue simplement assoupie là comme dans un lit, n'attendant personne et livrée à un impudique repos.

Il fallait oser la retourner et, pour cela, la toucher, donc la saisir avec des mains qui, n'étant pas préparées à un acte aussi intime, pouvaient la souiller ! Mais le chanoine était si impatient de contempler la face de cette momie à présent assurée d'obtenir sa canonisation, qu'il n'alla pas se laver les mains à l'eau bénite et, sans attendre, fit comme on fait d'une page d'incunable : il la souleva en priant pour qu'elle ne disparut pas en poussière.

Tout de suite, il fut terriblement impressionné en sentant sous ses doigts cette peau comme caoutchoutée ; et, prenant par les épaules et la taille, on eût dit qu'il relevait un mannequin tombé.

Le corps obéit à ses efforts. Un bras se dégagea et, en apparaissant, montra les veines durcies qui saillaient nettement. Les doigts avaient encore leurs ongles, longs et rose foncé ; les articulations étaient à peine raidies et permettaient le déplacement des membres.

Mais, lorsque cette incroyable et fascinante dépouille fut sur le dos, remise en état respectueux, tous se reculèrent, non devant l'indécence de voir les seins et le ventre sans voile ainsi que l'intimité des cuisses, mais repoussés par une horrible surprise qui les traversa a un violent frisson et leur fit l'échine moite.

Pour sa part, le curé ne put retenir un violent haut-le-corps qui lui chavira cœur et souffle. Il eut un élan de justicier sanguinaire et c'est tout juste s'il ne se précipita pas dehors pour alerter le peuple afin qu'on recherche et punisse sans procès, sur place, avec les pires supplices, celui ou ceux qui avaient commis un tel crime de lèse-religion.

Le devant du corps d'Hubertine était brûlé des genoux au menton, peau charbonneuse cloquée ou à vif et nullement croûteuse, comme si on venait de la poser sur un feu monstrueux ; ou pire, si ce feu couvait encore sous elle dans le sol, y entretenant le supplice permanent d'un inexplicable et implacable brasier ? Mais le tuf ne cachait nul hypocrite foyer de torture : il était frais et généreux de ce qui, maintenant, apparaissait à tous comme une impitoyable conservation de la douleur.

Regardant alors la tête de la malheureuse, au visage préservé de ce mystérieux foyer peut-être intérieur, chacun vit que ses traits tachés de pourpre exprimaient un doucereux mais malsain mélange d'extase et de perversité. Tout en détournant les yeux et voulant rompre l'angoisse qui sourdait en lui, un ouvrier fit remarquer que des inscriptions figuraient sur le dessous de la dalle. On rapprocha les deux morceaux et, ayant maladroitement ajusté ses grosses lunettes d'écaille noire qui lui firent de larges cernes de consternation, le chanoine se pencha et, autant par les yeux que par les doigts, tout en grattant la terre qui effaçait certaines lettres, il bredouilla tout haut l'ancienne épitaphe de cette dalle que l'on avait retournée jadis sens dessus-dessous, et à juste raison, pour cacher le sacrilège :

 

YCY GIT

HVBERTINE

QVI NE FVT

QV » AMOVR POVR DIEV

1720-1745

 

Mais cette première inscription, proprement gravée dans le calcaire, était suivie d'une autre, gauchement ajoutée :

 

ET QVE LES SANS-DIEV DE L'AN II

SORTIRENT DV PARADIS

POVR LVI FAIRE CONNOITRE

LES BRAISES DE L'ENFER

ET LVY DONNER GOVT

AV PLAISIR DV DIABLE

 

•

Une santé de cerisier.

Ce qu'elle pouvait souffrir, Marthe, la compagne de Tassel ! Mais alors, souffrir à vous faire sentir son mal à travers votre propre peau : « Oh ! Oh !… Une fourche me crève le ventre… Oh !… Oh !… Elle me retourne le dedans… Oh !… Oh !…», craquetait-elle, en crise de souffrances aiguës. Et la sueur coulait de partout sur son corps fondant, à vouloir faire comme une lessive de sa chemise sur elle, et du drap, dessous.

Dans ces moments, ça arrivait à tellement la brûler à l'intérieur que ses yeux, chavirant soudain, montraient leur blanc avec ces petites racines de veines rouges qui y faisaient dans tous les sens un terrible grafouillis de mauvaise santé. On eût dit que la chaleur de sa fièvre, venant de trop la cuire, avait rompu les nerfs qui commandaient le regard, culbutant les deux globes tels des œufs posés sur de l'eau et pleins d'un seul côté.

Et, dans ces montées de tourments, il lui venait des geignements de mots qu'on n'aurait jamais crus d'elle, si douce et si respectueuse. Il aurait fallu devenir sourd quelques instants afin de ne pas l'entendre dire ces choses blasphématoires, nées du mélange que sa tête, livrée au délire et ne lui appartenant plus, faisait du Bon Dieu et du diable, qu'elle jetait dans le même sac ; incantations injurieuses contre les deux régnants de ce monde et entrecoupées de gestes ou de grimaces, elle, possédée par un troisième larron encore plus puissant et impitoyable ; la maladie à mille morts.

— …Satan… vilaine braise de douleur… arrête… arrête… Au nom du Seigneur tout-puissant, arrête-toi… même si je dois aller enfoncer d'autres clous dans les mains et les pieds du petit Jésus… Arrêtez-vous, mon Dieu… Je ferai tout ce que vous voudrez… mais arrêtez-vous aussi… Vous n'avez donc pas de cœur ?…

Voilà, à peu près recollé bout à bout, ce que disait en désordre Marthe lorsque les hautes vagues de son supplice lui chaviraient la raison et que ses sens païens reprenaient le dessus sur le catéchisme.

C'était dans un village du Perche où elle vivait en ménage depuis trois ans avec Tassel, Louis, le cantonnier. Marthe aidait les autres, par-ci par-là, au tarif de l'heure, afin de mettre un peu de soulagement sous leur pesant besoin d'argent parce qu'ils rachetaient aux héritiers, avec un crédit qui doublait leur prix, presque une à une les pierres de la maison de l'ancien charron. Aussi ne méritait-elle pas cette punition du corps, elle si avenante de caractère et si jolie de tournure qu'on l'employait parfois à rien, uniquement pour sentir le plaisir d'avoir chez soi cette domestique qui n'en était pas une, et si fraîche de ses vingt ans qu'elle en montrait une plus belle beauté encore.

Tassel, lui, était les deux bras du village, faisant tous les travaux communaux, depuis creuser une tombe, jusqu'à tirer le feu d'artifice du 14 juillet, et il connaissait un peu tous les métiers, ce qui soulageait un budget anémique et le rendait indispensable, tel un bienfaiteur. De plus, beau gars de trente ans, mais raide de la jambe gauche par la faute d'un coup de grenade reçu à une attaque au Chemin des Dames ; mutilation inutile à la France puisque ce combat, perdu, n'avait servi à rien et restait une très mauvaise affaire pour lui, obligé de dépenser de l'effort comme s'il manœuvrait trois jambes indisciplinées.

À eux deux, ils formaient un couple qui, sans être jamais passé devant le maire, ni derrière le curé, ne s'en portait pas plus mal, servant même de modèle et faisant envie aux autres, liés par des « oui » publics et des signatures comme à une vente.

Aussi en était-il malheureux, Tassel, de voir jusqu'à l'impuissance sa Marthe se mourir depuis deux mois, là, à en pourrir d'humidité sa couche, tel un cercueil en terre d'automne. Et il ne pouvait même plus se raccrocher au moindre espoir, le médecin ne lui cachant pas que sa compagne ne traînerait plus longtemps comme ça, à faire pitié.

Quant aux guérisseurs, ces guenilleux de la science, si, déjà, avant, il ne leur prêtait aucune confiance, maintenant qu'il en avait tout de même laissé défiler une demi-douzaine sans résultat, il ne voulait plus voir le nez d'un seul. Mais il aurait donné ses deux jambes à toutes les explosions de grenades du monde si ça avait pu arrêter ce vorace mal rongeant qui desséchait par petits peu sa pauvre Marthe !

Elle non plus ne croyait plus à rien et sentait mieux que personne qu'on ne pourrait la retenir de partir, mais elle aurait voulu continuer à vivre longtemps encore, même en ayant mal, rien que pour tenir compagnie à son Tassel.

Aussi, chaque fois que le brasier de son mal s'attiédissait, elle traînait le peigne dans ses longs cheveux sombres et presque noués entre eux par touffes ; se plaquait de maladroites couches de poudre rose sur les joues et traçait un tremblant et pénible trait de rouge sur ses lèvres rêches afin de paraître comme le jour du bal où Louis et elle s'étaient sentis l'un à l'autre.

Alors, certain soir en rentrant, Tassel trouvait cette Marthe miraculée par l'amour et comme toute neuve, lui souriant des deux fossettes et dont le regard, noir et luisant de fièvre, demandait pardon pour toute cette peine qu'elle lui infligeait malgré elle.

*

Or, un matin, pendant que Tassel était parti reboucher des trous sur la vicinale, une de leurs vieilles cousines, habitant du côté de Mortagne, volaillère bavarde pas méchante mais peu futée, ce qui est parfois pire, voulant coûte que coûte sauver Marthe, amena dans sa carriole pour qu'il la soigne, un gros type rougeaud au regard fixe de reptile en appétit de proie et faussement en deuil d'avance, attristé par une blouse en coutil noir de fromager.

Si quelqu'un du pays l'avait vu traîner là, Marcel, le Gâcheux, sûr qu'il lui aurait discrètement fait signe de remporter au plus vite cette bête venimeuse où elle l'avait dénichée…

Mais, je le répète, cette bêtasse de cousine croyait bien agir en apportant le pouvoir infaillible du bonhomme, alors qu'on savait partout que ce n'était, comme on le surnommait si bien, qu'un gâcheur de bons sentiments et de bonne santé ; un suppôt de qui vous devinez, si toutefois ce n'était pas lui en personne humaine, toujours agacé à rouge par le mot bon, aigu et douloureux à son âme méchante, préférant celui de mauvais, tendre et caressant comme le derrière chauffé à blanc du grand chaudron d'enfer.

Un vil individu qui ne manquait jamais une occasion d'entretenir sa puissance sur n'importe qui ou quoi afin de ne jamais laisser s'émousser le fil du mal, tout comme le faiseur de foins n'arrête pas d'aiguiser le tranchant de sa faux pour rester égal bourreau de l'herbe fraîche.

Et on en racontait de terrifiantes sur ce gâcheux-là, connu partout sur les collines du Perche, à charger ses épaules grasses de tous les crimes, épidémies ou autres dévastations mystérieuses qui coûtaient la vie aux gens et aux bestiaux.

Dites ? qui croyez-vous qu'était celui-là que personne n'osa nommer tout haut pour l'affaire de Germaine, cette grande fille riante, domestique à la ferme des Cent-Arpents, vers Sainte-Gaburge ? Dites un peu si vous avez osé le dire, ce nom, à moins que vous ne l'ayez mis sur un papier en accusation anonyme, et envoyé à la gendarmerie – ce qui n'a pas servi à grand-chose, les gendarmes ne croyant pas beaucoup à ce genre de médisances qui les font sourire. Et, pourtant, il était signé, ce crime, et bien signé, en pleine vase !

Cette Germaine-là donc avait un enfant, un tout petit, né d'un amour sans suites, puisque le père était parti en partager un autre ailleurs, selon son habitude. Et ainsi de suite, sans s'inquiéter des soucis qu'il laissait derrière lui. Elle, elle s'était refait une sagesse de cœur et ne pensait plus à ce salisseur de sentiments. Mais un certain gars l'aimait, qu'elle n'aimait pas, et qu'elle repoussait si visiblement au vu et au su de tout le monde qu'il en prit une honte et, à la longue, une humeur mauvaise au point même de vouloir du mal à cette Germaine qui se refusait.

Il quitta enfin le pays parce que certains qui s'étaient enviés d'elle, le regardaient avec cette moquerie campagnarde, méprisante et cruelle, qui arrive peu à peu à chasser les malheureux évincés. Seulement, en partant, il ne se gêna pas pour prédire qu'il ne se passerait pas longtemps avant que la fille ne reçoive une leçon qui la remettrait à ras de terre, elle qui se voyait plus haut qu'elle ne pouvait monter, et il avait ajouté qu'il savait où s'adresser pour ça !

Alors Germaine commença à tout sentir en noir et rien, ni la gentillesse de ses patrons, ni la gaieté de son petit ne put adoucir sa tristesse sans cause. Bientôt, il fallut la secouer d'une neurasthénie qui gagnait tout l'entourage.

Mais elle trouva vite le meilleur remède. Un matin, on ne la vit pas à traire les vaches. On la chercha longtemps avant de la découvrir allongée à plat ventre, flottant sur une mare lointaine et oubliée entre des boqueteaux de noisetiers.

Elle s'était noyée en appuyant son visage dans seulement trente centimètres d'eau cressonnée, l'y laissant jusqu'à la mort.

Un suicide ? Si on veut ! Eh non, et on comprit lorsqu'en pataugeant pour la relever de là, son fermier ramena du bout du pied une longue poupée qu'on regarda avec étonnement, habillée par cette bande d'étoffe rose et que tout le monde avait dans l'œil puisque c'était un morceau arraché à la robe du dimanche de la victime.

Non seulement ça, mais aussi la tête de cette poupée qui portait sur le milieu du crâne une large touffe de cheveux roux solidement cousus : ceux dont la malheureuse s'était débarrassée le mois d'avant, parce qu'ils étaient trop épais et lui gardaient la chaleur.

Et ce n'est pas encore tout : on avait noué autour de son cou de peluche un lacet avec, au bout, un caillou gros comme le poing qui avait maintenu son corps de sciure au fond de la mare, appâtant de tous ses maléfices cet endroit où Germaine mésenvoûtée devait tôt ou tard, venir, appelée par sa mort simulée et figurée d'avance.

*

Le Gâcheux entra, invité par cette niaise de cousine appartenant à la race de ceux qui ne savent pas reconnaître un orvet d'une vipère, donc à plus forte raison, un guérisseur d'un sorcier. Il s'approcha du lit, se pencha sur Marthe et se mit à la tâter sans douceur comme si, selon sa mauvaise réputation, il voulait tout de suite l'achever avant qu'on ne l'en empêche.

Mais il n'était pas pressé et, tout en tirant des bouffées de plaintes de ce fagot de femme dont les os croquillaient à douleur sous ses gros doigts boudinés et insensibles, son esprit diabolique tâtait toutes les combinaisons capables de faire deux fois plus de méchancetés.

Il questionna bourrument la cousine pour savoir qui tenait à cette Marthe-là.

Au comble de l'inconscience, la parente lui raconta l'affection de Tassel et quelle serait sa douleur si Marthe venait à partir défunte. Et elle en rajouta, disant le beau couple qu'ils faisaient, leur respect des autres, et qu'il ne fallait pas juger l'abandon du corps dans lequel il voyait la cousine, là, toute défaite sur son lit. Non, Tassel et elle aimaient l'ordre, la propreté, et Tassel plus encore qui ne laissait jamais un torchon traîner dans la maison, ni une herbe morte dans le jardin… Ah, ça oui… c'était un méticuleux et…

Mais le Gâcheux ne l'écoutait plus, il avait attrapé une idée et la tenait solidement à bout de bras, par les deux pattes de derrière pour bien la maîtriser. Et, à la pensée de la machination à laquelle il allait se livrer, le sournois darda sa langue aiguë contre l'intérieur d'une de ses joues et, croyez-moi, si elle avait été aussi venimeuse que son projet, il serait tombé raide empoisonné.

C'était décidé : il allait donner un peu de bien afin de faire plus de mal encore. Remuant ses lèvres avec une moue de générosité comme un qui consent à guérir mais à condition qu'on n'y revienne pas une autre fois, il demanda à la cousine une aiguille, très fine, que la femme chercha et finit par trouver, enfoncée dans le calendrier.

L'ayant prise sans remercier, le Gâcheux la promena au-dessus du corps de Marthe qui frisonnait à glace et à feu, et, brusquement, il piqua la moribonde, profond sous le bras, lui enfonçant une telle douleur que la pauvre se redressa dans un hurlement qui lui dépensa d'un coup plusieurs heures de vie.

Et le brutal individu sortit sans dire un mot, comme après une farce grotesque.

Pas loin dehors, juste devant la maison, se trouvait un jeune cerisier, ardent et déjà pointillé de promesse de fruits, seul arbre du jardin et à l'honneur d'en être la plus belle décoration végétale, si agréable que Tassel l'avait entouré d'un carré d'herbe et bordé de bouteilles enfouies à moitié, cul dehors.

Le Gâcheux n'hésita pas, et le sourire qu'il s'offrit devait s'entendre comme larron avec un sacré malsain plaisir, lui qui ne se trompait jamais sur les résultats qu'il désirait.

Il alla faire partager le mal de Marthe au cerisier, enfonçant l'aiguille dans le tronc tout en marmonnant certains mots, la cassant ensuite au ras de l'écorce et jetant au diable le bout qui restait.

Cela fait, il revint sur le seuil et, de la façon dont on appelle un chien, siffla la cousine pour qu'elle le reconduise chez lui.

En montant dans la carriole, il lui montra le cerisier, disant avec assurance, satisfait :

— Comme ça, c'est son homme lui-même qui la délivrera…

*

Croyez-le si vous le voulez ou non, mais voilà que cette presque vide de Marthe se mit à reprendre du plein sous la peau. Ses douleurs ne vinrent plus aussi souvent lui tenir compagnie et, même, plus du tout ; et ses sueurs lui restèrent, sève en elle. Si bien que, trois semaines après la visite du Gâcheux, elle était déjà remontée du puits de la maladie et, à la margelle, montrait un visage où un sourire se balançait d'une joue à l'autre, ainsi qu'il se devait. Tant et si bien aussi que le médecin, ébahi, parla de résurrection et, ma foi, se prit pour une sorte de petit dieu miraculeur.

Encore deux autres semaines par là-dessus et Marthe, le teint de cerise, vigoureuse comme un arbre, pouvait retourner porter la joie et vider de pleins seaux chez ceux qui la désiraient dans leur maison.

Quant à Tassel, il continuait à ne pas croire à ce miracle et tremblait à la pensée d'un retour de la maladie, vent mauvais pouvant souffler de toutes ses forces sur les braises à peine éteintes dans le corps de Marthe. Mais, lorsqu'elle lui eut dit ce qu'elle attendait et qui les ferait trois, là, il comprit que c'était la guérison définitive.

Heureux comme il ne l'est pas permis, il vida coup sur coup deux verres de blanche à le faire chanceler et décida de compléter la fête en nettoyant l'entour de la maison qu'il avait jusque-là laissé en friche.

Il arracha les herbes sauvages et les ronces qui ne se gênaient pas pour banqueter avec les meilleurs coins à humus. Il faucha, retourna, ratissa et, devant l'harmonie végétale revenue, il vit combien le cerisier faisait tache : feuilles et fruits roussis, écorce malade, condamné à n'être bientôt plus qu'un tronc branchu, desséché et voué aux pourrissements des pluies. Pour lui épargner toute honte, il le supprima en vingt coups de hache, au plus ras du sol.

Une demi-heure après, on lui ramenait Marthe, évanouie. Elle venait d'être prise de brusques coups de douleurs dans les jambes et de violents malaises alors qu'elle lavait gaiement.

On la coucha. En quelques jours, elle se redessécha, souffrant pire qu'avant, et partit sans que rien cette fois, pût la retenir.

•

La morsure de Satan.

Dans ce pays que je ne nommerai pas, les basses montagnes qui le façonnent sont de granit pourri et portent la pelade des guérets. Paysage sépulcral sur lequel pèsent un soleil lion et une lune louve.

Il est usé d'existence jusqu'à l'os et n'a pas assez de terres généreuses pour faire suffisamment de prairies afin de vêtir décemment son squelette et permettre une vie grasse aux troupeaux, seule ressource de toute la région. Ses pentes de pierres broyées et de poussières durcies nourrissent juste ce qu'il faut des sapinières sans grands besoins, raides comme des touffes de poils jaillissant d'une peau galeuse. Quelques fayards y vissent aussi leurs racines.

Là, rien ne peut vivre que malaisément et cette nature revêche a des maux qu'elle communique à ceux qui l'habitent. On y trouve plus qu'ailleurs une population livrée à la superstition, état qui la jette sans défense au mystère et au pouvoir des choses.

Ces gens se donnent les uns aux autres des surnoms qui leur vont mieux que le nom auquel l'état civil les oblige. Ainsi, on appelle celui-ci la Malévole parce qu'il est malintentionné et traîne le mal avec lui : où il regarde, vient le mal, où il touche, vient encore le mal ; celui-là, le Reste des loups, parce qu'il a été mordu trois fois et leur a laissé une de ses mains ainsi que l'oreille gauche ; cet autre, c'est la Carogne, tant il lui coule une mauvaise odeur de cimetière sur la peau lorsqu'elle fait son eau. Voilà Bazin-la-Lune : il la connaît mieux, la lune, à s'y promener dedans, que les astronomes qui la tâtent de loin. Voilà la Vipère, celle qui mord de mots venimeux et, ma foi, en a bien le regard empoisonné. Voilà aussi Margot-la-Dent, parce que son arrière-grand-père guérissait les maladies à fièvre en les touchant avec la dent d'un seigneur des croisades qu'il tenait d'un inconnu de passage et qui la lui troqua contre une bique ; dent magique, mais usée à force de frotti-frotta sur les peaux chauffées, au point de devenir une écaille d'os pas plus épaisse qu'un fil, se trouvant un jour réduite en si proche de rien qu'elle s'en fit invisible ; mais la Margot gardait le sobriquet, plus un doute, car on prétendait qu'elle l'avait toujours, cette dent. Seulement, elle ne s'en servait que pour son usage seul…

Dans ce pays, où percent les couleurs fanées du temps usé, on a aussi, et de longtemps, baptisé sans sel les pierres anciennes qui veillent un peu partout. Roches éclatées par les chauds et les froids toujours excessifs, fendues mais garnies de végétaux égarés : maigres sorbiers ou coudriers nichés là et transis de faim. Roches impassibles, certaines s'étant laissées sucer par vents et pluies au point d'avoir pris des formes qui font trop penser l'esprit.

Leurs noms sont à leur image : soc du Diable, guet du Brigand, table à sacrifice des Gaulois, croc du Dragon. On leur a donné des noms comme à des personnes ou des bêtes et voilà qu'elles sont devenues des personnes et des bêtes redoutables. Roches étranges et malignes que l'on évite : le soc du Diable pouvant vous faucher pour l'enfer ; le brigand sortir de son guet, vous dépouiller d'argent ou de vie, des deux ensemble du même coup ; la table païenne vous immoler d'elle-même jusqu'à vous faire les veines vides, et le croc du Dragon vous occire sur l'heure. Aussi, les jours de brume grise, fait-on un détour, des fois que…

Mais, il n'y a guère de lustres, tout cela ne pesait rien mis en contrepoids d'une autre calamité : ce pays était celui des loups.

*

Dans les bourgs posés aux croisements des routes à pèlerinages, à vagabondages ou à bohémiens, il n'était pas rare de trouver un bâtiment construit tout spécialement à l'écart des autres et où l'on gérait les maladies contagieuses dues au mélange de tous ces gens qui pérégrinaient un peu partout et n'importe où à cueillir Dieu et diable, autant que peste ou lèpre. Là ou là, c'était une maladrerie, une léproserie et, dans le bourg principal du pays dont je parle, la maison des exclus était celle des enragés : une « ragerie » en quelque sorte, copieusement fournie de mordus par les chiens fous ou les loups hargneux, pestes et lèpres d'ici. Et cette ragerie était une ancienne grange du temps où l'on montait les murs pour mille ans, aussi solides que la montagne qui en avait fourni le matériau.

Elle s'adossait à un pan de falaise qui lui ajoutait sa force ; ses façades grises étaient allégées par un cimetière de lichens mordorés incrustés, apparemment morts mais autant en vie que vous et moi. Du lierre presque immortel semblait avoir cousu ses angles, et des pariétaires l'ourlaient au sol.

On avait scellé d'épaisses grilles aux fenestrons, muré la grande entrée et gardé la petite avec une telle porte en vieux chêne bardé de plaques de métal, bois autant que fer, qu'elle ne pouvait pas être dévorée, y eût-il à l'intérieur cent enragés en crise féroce et affamés de fuir pour remordre le pays entier.

On y enfermait, à un ou plusieurs, les malades définitifs, ceux que les guérisseurs n'avaient pu sauver. Malheureux peu ou prou avancés dans leur mal et pour qui se mordre entre eux n'avait plus guère d'importance. D'ailleurs, cette réclusion ne durait pas longtemps.

La municipalité, après avoir consulté la famille, agissait selon la façon décidée : choix en regard des sentiments que celle-ci portait au parent condamné. Alors, fusil en main, le préposé bourreau grimpait par une échelle dans le grenier de la grange fatale et, levant une planche lorgnait le vaste cachot au-dessous, où hurlait, tournait en rond, se jetait contre les murs, le malade fou d'un chien ou d'un loup ; supplicié d'une mâchoire diabolique se roulant sur la terre battue, et bavant de l'écume à pleines lèvres, comme si on ne le nourrissait plus que de savon.

Et pan, pan ! L'exécuteur qui le surplombait sans risque lui tirait en plein sur la tête et la poitrine. Ensuite, on pouvait pénétrer sans danger dans la grange qui frémissait encore longtemps du contact avec cette folie furieuse, comme également pendant huit jours tremblait le sol où l'on enterrait la victime.

D'autres familles, celles qui ne voulaient pas qu'il pût être manqué par la chevrotine, demandaient qu'on le pende.

Là, le pendeur attendait un moment d'épuisement de l'enragé, montait au grenier, muni d'une longue corde de chanvre solide, soulevait la planche qui correspondait à l'endroit où l'autre n'était plus qu'un tas d'homme vaincu à terre ; coulait adroitement sa corde et, comme à la foire on tâte ses chances d'adresse en jetant des anneaux sur une marionnette, réussissait à faire passer la tête sans défense dans le rond coulant – et hop ! que je te tire en pensant qu'il faut soulever un bœuf !

Un temps, il y eut un étouffeur à cet emploi municipal et légal. C'était un lourd charretier qui pesait bien son quintal, tout os et muscles. Il attendait donc l'épuisement de l'enragé, soulevait quelques planches et laissait tomber sur lui l'énorme matelas qu'il tenait là-haut, à disposition de ceux d'en bas dont ce sort avait été choisi par les siens comme étant la plus douce des fins. Ensuite, il se jetait courageusement là-dessus, à pieds joints, et s'allongeait de tout son poids de bonne santé en maintenant jusqu'au dernier soubresaut les quatre coins de l'étouffoir de laine avec ses bras et ses jambes écartés. Mais on ne le garda pas longtemps : il demandait trop d'argent pour ce travail.

*

C'était donc le pays des loups mauvais, des loups le plus souvent enragés, mordant les chiens qui mordaient ensuite les hommes qui, à leur tour, se seraient mordus entre eux jusqu'au dernier, s'il n'y avait pas eu la chance qu'offrait la grange, remède définitif à cette malédiction.

Et cela gênait le commerce de commercer, les éleveurs d'élever et les gens d'aller où ils devaient, le danger, l'impitoyable et la peur ayant pénétré loin dans les mœurs et coutumes de tout un chacun, tel le ver qui se met dans le bois à une lunaison propice. Et ce pays-ci ne traversait que ces lunaisons-là.

Un homme pourtant se moquait des loups, à croire qu'il en avait plus peur que les autres. C'était un adroit marchand, d'autant plus sûr de lui qu'il s'était fait riche sans scrupules et, de ce fait, méprisait les manants qui continuaient à le fortuner en le fournissant aux plus bas prix.

Non seulement il se moquait des gens autant que des loups, mais il mettait également en ridicule les uns et les autres, tenant en plus des propos fanfarons sur ces derniers, tel un enfant gâté et inconscient, alors qu'un autre se serait tenu muet sur ces êtres liés à l'enfer par tous les pactes imaginables. Et son orgueil de puissance ayant acquis de faux droits qui les lui permettaient tous, notre bravache poussait jusqu'à jouer comme eux sur les troupeaux, à leur faire peur avec la terreur carnassière.

Oui, cet homme-là savait si bien imiter les hurlements du loup que c'était à croire qu'il avait la langue velue pareille à la queue de l'animal. Et il s'en servait à carnage !

Farceur macabre et sans scrupules, il se glissait certaines nuits après trop boire dans telle ou telle paisible bergerie où le bétail se tassait, en sécurité sur son lit de fumier, assoupi par sa chaleur épaisse. Là, agitant une peau de loup qu'il disait être son fétiche, il se mettait à hurler, à hurler, mais à hurler comme si un loup c'était.

Vous devinez ce qui se produisait !

Les hurlements, l'odeur de la peau féroce, et voilà les moutons, les brebis et les agneaux affolés qui se précipitaient pour fuir vers les murs, se montant les uns sur les autres, se piétinant, s'assommant et s'étouffant d'un grand nombre…

Là-dessus, lui de repartir avec son content de satisfaction.

Mais, à part ce plaisir sans suite, à quoi cela lui servait-il ?

Il aurait été bien embarrassé de l'expliquer. Peut-être obéissait-il non au jouir que donne le pouvoir d'effrayer, mais à une force autre que la sienne et qui venait du Mal, lui docile instrument humain guidé par quelque démon furieux. Peut-être était-il tout simplement un choisi de Satan-le-Loup pour l'aider dans sa besogne d'effroi ?

Non, non, ça, il ne faut pas le croire, car le loup est comme l'homme : il n'aime pas qu'on se moque de lui et qu'on l'accuse alors qu'il est innocent.

En tout cas, notre farceur macabre y allait de hurlements sans retenue puis revenait chez lui à toutes jambes, sans honte ni remords, certain de ne jamais être surpris et encore moins soupçonné. Et il faut reconnaître qu'il avait cette singulière chance-là, sinon on l'eût jeté à la grange, saigné, dépecé et promené sa peau comme celle d'un loup abattu, et montré de porte en porte pour recevoir l'aumône de reconnaissance.

D'ailleurs, et pour tout dire, il n'avait crainte ni des loups, ni des hommes parce qu'il portait un nom puissant, un vrai d'état civil, vieux de longtemps et pas fabriqué du tout : Gardépardieu.

*

Su de personne ? Oui et non. Seule, quelqu'une se doutait que ce loup incupide, qui se contentait de hurler rien que pour servir la légende des loups-rois, sans jamais emporter au moins une de ses victimes pourtant mortes à point, chaque opération entraînant le trépas d'une bonne demi-douzaine, ne pouvait pas être tout à fait un vrai loup.

Celle-là, c'était Céline, dite Frise-la-laine tant elle prenait soin de son petit troupeau, bergerie et animaux proprement traités ; autant également de son garçon, Luc, à huit ans sa réplique de vaillance et de gentillesse, deux qualités qu'ils se prouvaient l'un l'autre à longueur de journée, si bien que le malheur avait toujours évité ce foyer. Qui sait, le gardait-il pour la bonne occasion ?

Et il fallut qu'une nuit, sans doute de lunaison maléfique, Céline fût soudainement réveillée par de sourds hurlements qui mettaient dans sa propre bergerie la folie des moutons.

Un loup s'y trouvait !

Mais par où avait-il pu pénétrer ? Seul un homme pouvait tirer les deux gros doigts de fer des verrous de la porte neuve. Et celui-là devait être ce sauvage de Gardépardieu. Elle en eût parié de faire fondre ses propres mains dans une marmite de graisse bouillante.

Céline était jeune de trente solides années et du muscle plein les bras, habituée à se défendre contre les crocs-en-jambe que les autres ne lui épargnaient pas. Elle prit la trique à clous, avec leurs bouts de pointes bien dehors : le goupillon pour les loups dont chacun ici possédait le frère, utile, sinon contre les fauves, du moins contre la peur qu'on en avait ; et, sans froid aux yeux, courut dans la nuit jusqu'à sa bergerie.

La porte n'était pas ouverte !

Elle pensa alors que le farceur criminel avait enlevé le grillage d'une des lucarnes, sur le derrière.

Ouvrant, elle entra, hurlant à son tour si fort qu'il se tut.

Mais elle n'eut pas longtemps victoire. Une boule velue sauta sur elle, lui enfonçant dans l'épaule une si prompte douleur de chair et d'esprit qu'elle ne put même plus crier.

Ce n'était pas Gardépardieu, mais un loup, un vrai, qui s'enfuit sans diable même emporter le moindre agnelet et qui eut lui-même tout aussi peur !

*

Laissant son troupeau au vif de l'épouvante, Céline revint atterrée dans sa maison où elle arracha sa chemise pour voir sa plaie sous la lumière de la lampe à pétrole.

Les crocs s'étaient enfoncés dans l'articulation du bras, jusqu'aux os qui devaient en être marqués. Dix mâchures de chair, devant derrière, avec chacune une perle rouge, indiquaient que le sang venait d'être empoisonné par la rage.

Peut-être était-il encore temps de l'arrêter ! Elle alla vite souffler les braises du fourneau, fit monter la flamme et y posa le fer à repasser afin qu'il s'y fît chaud à brûler pour calciner le venin en germe. Alors, elle saisit sur le haut du buffet la bouteille de marc des jours de fête qu'elle but au goulot, de trois gorgées. Elle fit ensuite couler le marc sur la morsure et vida le reste dans le feu qui se gonfla de plus belle. Et la brûlure du fer qu'elle s'appliqua sur la peau en serrant les dents à les briser jusqu'à leur racine, l'évanouit d'un coup.

Lorsqu'elle retrouva le cauchemar de la réalité, martyrisée de l'épaule comme si la gueule du loup s'y tenait toujours, crochant et pesant comme de la fonte, Céline vit son garçon, raide, assis sur son lit et pétrifié par l'effroi. Lui aussi réveillé par le loup mais qui était resté dans sa peur et qui avait vu revenir sa mère démente au point de vouloir se faire cuire vivante, puis comme mourant de toute sa hauteur, tombant inerte sans qu'il puisse se défaire de l'impuissance qui l'étouffait jusqu'à lui taire la voix et lui durcissait les yeux au point de ne pouvoir pleurer.

Mais Céline souffrait tellement qu'un instinct sauvage commanda ses actes. Retrouvant des forces, elle s'enfuit dans la nuit, telle une bête mortellement atteinte qui va au secret d'une tombe végétale.

*

Elle se cacha loin du bourg, échappant aux recherches, fuyant dès le moindre bruit d'hommes. Et, se sachant traquée comme un être dangereux dont la tête est mise à prix, les pensées pleines de cette sinistre grange aux enragés, bien plus terrifiante que la peste des loups, elle souffrait chaque jour davantage et son visage torturé faisait saillir ses dents, ainsi que des crocs menaçants.

La rage gagnait sur elle à bien plus grandes enjambées qu'elle n'en pouvait pour la fuir. À certains moments, l'écume de la fièvre hydrophobique lui couvrait le menton et, malgré la contraction de sa mâchoire, elle arrivait à mordre des branches jusqu'à la sève, parvenant ainsi à dénouer les spasmes de son mal et à retarder la paralysie fatale.

Mais lorsque sa lucidité revenait, elle reprenait une à une les images de son drame et ce n'était pas celle de la séparation d'avec son Luc qui se précisait puisque, lui, il n'avait pas la rage dans sa chair ; non, celle qu'elle revoyait avec une haine croissante, c'était la quiétude dans laquelle continuait de vivre, épargné, son véritable et seul assassin, celui sans qui elle se serait méfiée d'un vrai loup. Il ne méritait point la vie, cet être qu'on ne traquait pas et qui l'avait mise en misère à demi morte dans un sort sans issue.

*

Cette nuit-là, Gardépardieu et sa femme dormaient au tiède de la couette, telles des volailles, deux en une, l'une comme rentrée dans l'autre.

Le grincement des gonds de leur porte qui depuis longtemps avait soif d'huile, ne les alerta même pas. Et, lorsqu'ils ouvrirent les yeux, ce fut juste pour distinguer, un bref instant, cette furieuse forme noire geignant et soufflant dans le sombre de la pièce, et qui se précipita sur eux, leur éteignant tour à tour peur et vie à coups d'une grosse pierre, comme enragée elle aussi, écrasant leur crâne, l'éclatant et le vidant de ses moelles comme de simples œufs à omelettes !

Cela fait, vengée, Céline courut chez elle sans se soucier à présent d'être surprise, saisie et jetée à la grange redoutée. Dans la logique de sa folie, elle ne voulait pas que son Luc puisse souffrir d'être le fils d'une criminelle, obligé sa vie durant de traîner un boulet de honte. Cette peine, elle devait la lui éviter à tout prix.

Ayant allumé sa lampe à pétrole, elle se calma avant d'entrer dans sa chambre.

Quelqu'un occupait son lit. Céline reconnut la fille de leur voisine et, comprenant qu'on la mettait ainsi à garder son petit, elle ne lui voulut pas de mal. Réveillée, celle-ci dut croire à un fantôme, mais n'en fut point paralysée de terreur et Céline n'eut pas à la chasser. Se levant d'elle-même d'un bond, elle sauta par la fenêtre et s'enfuit, en faisant résonner ses cris partout comme une crécelle de Pâques.

Seule, Céline, toujours aux prises avec ses tourments qui lui tordaient les nerfs à lui faire chavirer la raison, prit de ses deux mains, doucement, délicatement, la gorge de son fils endormi et serra, serra de toutes ses forces tremblantes, tira l'enfant du sommeil, lui exhorbita les yeux, lui brisa la gorge et fit saillir la grosse veine du cou qu'elle réussit cependant à ne pas mordre comme son mal l'exigeait, afin de ne pas tacher ce corps innocent qui bientôt ne bougea plus.

*

Le médecin, officiellement mandé par la maréchaussée et qui examina Céline prostrée dans un cachot de la gendarmerie, ne reconnut aucun signe de rage véritable ; pas plus que, par la suite, les analyses ne purent la prouver.

— C'est une crainte obsessionnelle et collective qui a provoqué cette fausse rage avec tous les symptômes de la vraie… Une maladie psychologique, venue de la peur et trompeuse comme elle, dit le praticien aux gendarmes qui le répétèrent partout dans le pays.

Mais personne ne comprit quoi que ce soit de cette explication trop savante.

•

Un viol.

— Une des plus horribles affaires, mais surtout la plus incroyable, que j'eus à instruire ces dernières années, me dit mon compagnon de chasse, G…, magistrat à Orléans, fut un cas de viol auquel il fallut couper toute publicité et qui eut lieu non loin d'ici, en cette saison, précisément après un orage et dans une atmosphère semblable à celle de ce matin.

Une brume légère et tiède s'attardait depuis l'aube, retenue plus épaisse aux taillis qui, l'effilochant, en faisait d'innombrables bûchers sans flammes, mais fumant comme d'un feu caché. Fumées qui montaient coiffer les arbres voisins, cachant de leurs dentelles la richesse des feuilles d'automne, mouillées et brillantes, çà et là caressées par les doigts du soleil qui cherchait à atteindre le sol et les faisait luire comme des ducats de vieil or.

Et cette chasse en Sologne valait autant par l'abondance du gibier que nous traquions que par la fortune de ses paysages.

La nuit passée, il avait fait un violent orage, assurément le dernier de l'année tant il s'était acharné à marquer les bois, abattant de grosses branches au-delà d'une raisonnable colère céleste. Sans doute voulait-il qu'on se souvienne de lui : il en est peut-être des orages comme des gens, dès que l'orgueil s'en mêle ? Mais celui-ci me valait maintenant les confidences de G… qui, avant tout, me les justifia. 

— Et, si je désire vous en parler avec les nuances du fond de ma pensée et non en magistrat cartésien, c'est que cette histoire pourrait très bien être un de vos contes étranges.

*

Donc, après cet orage d'alors, au matin levant, un garde avait aperçu de loin la petite Guillemette Marteaudeau, l'écolière, allongée sur le dos, bras et jambes étirés vers les quatre horizons et comme violemment jetée sur les pierrailles du chemin vicinal qui, par sous-bois et prairies, allait de sa maison au village.

Partout aux alentours, sous une rose vapeur de terre mouillée chaude, gisait le travail de la foudre, du vent et de la pluie.

Aussi, tout en courant vers la fillette, se demandant si elle était encore vivante et souhaitant que l'orage l'ait seulement évanouie en la bousculant un peu fort, le garde qui la trouva n'est pas près d'oublier ce qu'il vit. Et il comprit tout de suite que le ciel n'était pour rien dans cette affaire.

Encore, si une grosse ramure de chêne s'était trouvée à califourchon sur elle, on aurait pu croire que c'était son poids qui, écrasant sa poitrine, lui faisait presque sortir la langue et les yeux de la tête ; regard frappé de terreur ! Que c'étaient des bouts de branches pointues qui lui avaient arraché sa robe et tripoté le corps partout, à sang, la pénétrant au sexe, la déchirant par là-dedans jusqu'à l'ouvrir partout autour, tout en lui griffant les seins et lui violaçant la peau de coups si brutaux que c'en pouvait paraître un travail de branche furieuse !

Non ! nulle branche meurtrière et sadique ne la chevauchait. Ni aucunes morsures d'animal, qui, par rapport au pire, eussent été préférables. Ni rien… Par contre, le travail d'un saligaud d'homme ayant eu une sale envie de femelle.

Aussitôt prévenu, G… vint sur les lieux du viol où, déjà, la maréchaussée forgeait et éliminait tour à tour des coupables possibles afin de préparer le terrain à l'enquête. Là, également, les autorités locales qui hochaient la tête autant d'impuissance qu'à la perspective de tracas municipaux. 

Quant aux gens du village, ils formaient des petits groupes de chaque côté de la route, assez loin afin de ne distinguer aucun détail précis et cependant assez près pour voir en gros au moins les pieds et les mains de la Guillemette sortant de sous le grand sac à grains qu'on avait jeté sur son corps. Tous étaient figés par cette stupeur faite de respect envers la mort et la contre-peur qu'une telle chose fût arrivée à un de leurs enfants.

Les Marteaudeau ne se trouvaient pas là, et pour cause ! En apprenant la nouvelle, le père avait couru jusqu'au fatal endroit, l'esprit plein d'images d'avance mais, en voyant les vraies, un choc d'horreur l'en avait éloigné. Il était allé, chancelant, s'adosser à un gros orme sur le bord de la route où, soudain, il avait poussé un grand cri avant de s'écrouler en portant vivement sa main à sa tête comme s'il recevait là un violent coup, et qui lui avait fait craquer net le cœur, ainsi qu'à la suite d'un contre-choc. Si bien que la mère, folle de double douleur, restait prostrée, agenouillée à côté du lit d'où on venait juste de les tirer, tout tièdes de sommeil, et où, à présent, son homme se refroidissait à jamais, pendant que la fille exhibait sa torture, là-bas, un peu plus loin, sous les yeux de tout le monde.

Assurément, si on le prenait, l'ignoble assassin serait condamné à avoir le cou tranché deux fois !

L'autopsie confirma un viol d'une brutalité rarement constatée et révéla un si grand nombre de détails inhabituels que G… lui-même en fut horrifié.

Guillemette avait dû souffrir tous les tourments d'une inquisition, car elle n'était pas morte sur le coup avant d'avoir eu le ventre et les cuisses lacérées comme par du métal, la poitrine et les reins broyés, côtes et vertèbres brisées. Elle s'était battue, débattue dans l'épouvantement que ses traits gardaient encore et avait griffé son assaillant au point que tous ses ongles s'en trouvaient cassés ou retournés.

Aussi dure que pût être la peau du vil individu, il devait porter des marques difficilement effaçables bien que, chose étonnante, on ne trouvât aux ongles de la petite victime, ni ailleurs, d'autres traces de sang que le sien, alors qu'en ce genre de lutte sauvage, bourreau et victime laissent plus ou moins de leur corps. Mais, ici, ni sang ni le moindre poil, fragment de vêtements ou bouton, et, cependant, mieux : une profonde empreinte qui faisait une mâchure dans la chair grasse du creux de l'épaule, la marque vraisemblablement d'une large boucle de ceinturon que portait l'assassin. Un motif de métal en relief, d'un diamètre de cinq centimètres, qui représentait une vague tête d'animal… Un lion peut-être. Étonnant indice que G… put constater de visu et qui fut sauvé par la photographie, car la trace s'estompa et s'effaça en quelques heures. 

Quant au physique de l'assassin, dont les énormes mains à la force prodigieuse et le lourd poitrail avaient écrasé le corps de Guillemette, il fallait le chercher de haute taille et à l'os épais.

L'endroit, lui, refusa d'aider l'affaire. Le chemin et le pré étroit qu'il traversait, faisant clairière au bois, étaient tous deux recouverts par les feuilles que l'orage avait arrachées aux arbres bien avant le crime, après y avoir posé un tapis mordoré poché de vert, mais qui était resté absolument vierge et sans la moindre trace de l'arrivée ou de la fuite du meurtrier.

G… assista aux obsèques du père et de la fille, avec tous les habitants accablés, pleins de ces tourments de tête que provoquent dans les pensées de tels torrents de cauchemar. Après la cérémonie, il accompagna le brigadier à la gendarmerie où, une fois encore, ils parcoururent les dossiers constitués sur d'improbables coupables, tous sans envergure sexuelle. Maigre récolte de trois individus, mais sans surprise, puisque le pays n'était pas un lieu de passage pour ces étrangers qui font habituellement d'excellents suspects, tels que bohémiens ou autres vagabonds. Un village épargné de cette plaie errante, comme il se trouve des chiens sans puces.

Par contre, le brigadier avança, en souriant, qu'avec des entendus qui se voulaient évidents tout en se voulant discrets, deux bonnes femmes se donnant mutuellement du courage, étaient venues lui suggérer, dès les premières heures de l'enquête, de mieux regarder le pré voisin du crime et que le chemin traversait, le lieu-dit du « Seigneur puni ».

À ses questions et sur son insistance, les femmes, ayant déjà l'air de regretter d'en avoir trop dit, et baissant la voix comme si un être invisible pouvait les entendre, lui avaient enfin appris une légende qu'il ignorait et qui sommeillait encore dans quelques vieilles mémoires.

À cet endroit, voici des siècles, on avait tué et enfoui la dépouille du seigneur du pays, homme belliqueux souvent parti aux guerres, maître sévère, exigeant et impitoyable envers son monde comme si celui-ci était l'ennemi et qui, à force, le devint, au point qu'un courageux serf, vaillant bûcheron, le trouvant assoupi au pied d'un arbre un jour de chaude chaleur, lui avait fendu le crâne d'un solide coup de cognée.

Mais, même mort, ce tyran-là n'était pas tout à fait mort et la racine de rancune continuait à pousser en lui, au point, si on en croyait les plus anciens du pays, de sortir de sa tombe une fois par siècle, le temps de quelques heures, afin d'aller se venger dans les parages et, toujours, sur un bûcheron ou les siens, Guillemette et son père n'étant pas les premiers ni les derniers…

Le brigadier n'avait pas voulu plaisanter ces femmes pleines de sincérité dans leur naïve et craintive accusation et qui lui demandèrent de taire leurs noms, inquiètes comme si elles venaient de trahir au prix de leur propre vie.

Absorbé par les constats et, il faut bien le dire, n'étant pas de bois, par sa propre émotion devant cette boucherie, le gendarme ne pensait plus du tout aux racontars des deux femmes lorsque, passant par l'endroit où elles avaient situé la tombe de légende – tombe invisible creusée dans le souvenir de celles qui l'affirmaient – il vit le sol nettement tassé. Là, sous l'herbe et les feuilles toujours intactes à la surface, le terrain, par ailleurs plat, était affaissé en un rectangle de deux mètres sur quatre-vingts centimètres de large, qui pouvait très bien correspondre à une fosse mortuaire vide.

Troublé, le brigadier se garda de faire remarquer sa surprise à son collègue et se raisonna : cet affaissement ne devait être dû qu'au tassement d'une terre meuble, minée par la pluie. Et, s'il raconta le fait à G…, ce fut simplement comme on raconte, histoire de raconter. Ce qui fit également sourire ce dernier de l'imagination craintive des bonnes gens de campagne, fruste et macabre.

Ensuite, ils allèrent tous les deux respirer encore l'air du crime et parcoururent vainement pas à pas chaque mètre carré des lieux tragiques.

— Au fait ! cette tombe ? demanda G…, que l'histoire d'une vengeance séculaire détendait un peu.

Le brigadier l'y conduisit.

Mais, là, ils trouvèrent le sol parfaitement plat, si bien que le gendarme se demanda si la violence du meurtre ne lui avait pas bouleversé les perceptions au point d'avoir cru voir ce qui n'existait pas, lui à qui il n'était pas facile de montrer des vessies à la place de lanternes.

— Pourtant ! pourtant ! marmonnait-il, en donnant des coups de talon sur le sol.

G…, qui n'attachait aucune importance à cette histoire naïve mais qui avait l'oreille très fine, remarqua alors la différence de résonance de cette partie du sol par rapport avec celle d'à côté. Et G… reconnut qu'il devait exister un petit démon de la curiosité policière, même et surtout si cette dernière allait à l'encontre du bon sens d'un magistrat aussi sceptique que lui.

Il requit les deux cantonniers et les fit creuser là, regrettant presque tout de suite son impulsion, prêt à interrompre cette recherche stupide. Mais, le sol étant meuble, la pelle et la pioche avancèrent très vite en besogne et les deux hommes ne tardèrent pas à atteindre un long ossement qu'ils dégagèrent à l'aide de rapides raclements de doigts.

C'était un tibia ! Un os humain qu'ils ne risquaient pas de briser tant il paraissait solide !

Puis, la rotule, le fémur d'une forte jambe apparurent, eux aussi parfaitement conservés.

Un crime qui en faisait découvrir un autre !

G… n'aurait arrêté la fouille pour aucun poste plus important que le sien, de France ou de Navarre.

On dégagea les membres inférieurs d'un long squelette ancien, à en juger par la texture de son calcaire. Puis, en remontant peu à peu, un épais bassin, de larges mains ouvertes, aux phalanges impressionnantes. Et un des outils heurta cette surface métallique que l'on gratta avec soin.

C'était le plastron d'une armure de bronze, portant au centre, en relief, le blason de son possesseur… Un lion dressé sur ses pattes de derrière.

Dégagé à son tour, le crâne, plein et lourd de terre durcie, montra une large fente qui, sur le front, descendait jusqu'entre les orbites sans pour autant diminuer une macabre et gênante impression d'ironie.

*

— Nous n'avons pas abandonné l'enquête sur le viol de Guillemette, la fille du malheureux bûcheron Marteaudeau, victime aussi… et nous ne désespérons pas de trouver un misérable assassin de forte stature qui pourrait se trahir en portant une ceinture avec une boucle ornée d'une tête de lion en bronze, trancha G…, en épaulant son fusil et en visant un gibier imaginaire sur lequel il tira, autant pour conclure son histoire que, peut-être pour abattre son propre scepticisme.

•

Il ne faut jamais.

Ce Martin-là, gras à saucisse, personne ne l'aimait et il ne faisait rien pour l'être ! Au contraire, la moindre de vos remarques pouvait donner prise à la scie de sa méchanceté d'esprit. Un vrai galeux de caractère…

Personne ne l'aimait donc, et cependant, tout le monde était bel et bien obligé d'aller se risquer de quelques mots, deux fois la semaine lorsqu'il arrêtait sa camionnette sur la place de l'église.

Martin, c'était le seul boucher-charcutier ambulant du canton. Celui qui, pendant les mois chauds, vous envahissait le village avec ces lourdes mouches vertes qui le suivaient par essaims bruyants, et qu'il encourageait à pondre sur ses viandes en mauvais état, et même pas défendues par une simple mousseline de coton. Et celui qui, l'hiver, se payait le plaisir de prendre son temps, et plus, à servir lentement, lui d'un côté, à l'abri du froid dans sa boutique roulante chauffée par un bidon de braises, les autres, dehors, à se faire mordre par les chiens de glace, aux morsures invisibles certes, mais combien présentes !

Et pas question de se plaindre ni des odeurs, ni de cette lenteur voulue ! Il vous aurait tout de suite claqué sa bâche au nez et serait parti, rouge de colère comme s'il avait eu affaire à des ingrats, oublieux du mal qu'il se donnait pour venir les servir jusque chez eux.

Tiens, une vraie chance pour certaines femmes qu'il soit resté célibataire, ce sauvage-là !

Sa spécialité, c'était le boudin, beau mais assurément trafiqué et grossi de sciure. Quant à ses viandes, taillées n'importe comment dans la chair blême de bêtes sèches qu'on ne savait pas reconnaître, elles ne pouvaient, vu leur tout de muscles en fibres, qu'avoir brouté des ronces après s'être épuisées à aller les chercher au sommet d'une montagne.

Martin, lui, par contre, médisait-on avec rancœur, regorgeait d'autant de lard sur le corps à en faire un cochon pensant que de tonneaux de suif – une fortune qu'il gardait au frais dans un coin de sa cave. Et, ajoutait-on, s'il n'aimait pas les gens, c'était parce qu'il leur devait cette richesse, et que bon goret renie les mamelles nourricières pour, ensuite, grogner contre elles ; d'où, chez lui, ce coriace rabrouement de sa clientèle.

Procédé que peu de commerçants oseraient se permettre, à moins de souhaiter qu'on ne les aide à plier plus vite boutique.

Seulement, la chance de l'un et la malchance des autres étaient, je le répète, que, dans ce pays à grandes distances, on ne pouvait faire autrement que de passer par lui, la ville étant trop loin et personne ne voulant se priver de viande rien que pour déplaire à ce mauvais caractère.

Ah ! si la concurrence d'un autre boucher-charcutier était venue rétablir la justice, ce Martin-là aurait aussitôt perdu toute royauté et va-t'en scier dans la dignité de ceux du canton d'à côté !

Et, penserez-vous, cette absence de concurrents devait également aider à arrondir le magot, puisqu'il pouvait imposer les prix qui chatouillaient le plus agréablement son portefeuille.

Non, et, à l'avouer, il ne gagnait pas grand-chose et moins qu'on ne croyait, perdant même – et cela sans y ajouter de regrets.

Mais alors, pourquoi rouler commerce ? Par nécessité de bouger, afin de se sentir à l'aise loin d'un chez-soi déplaisant ? Par besoin d'engueuler à tout bout de scie ou de dominer le monde ?

Non, non et non ! S'il traînait sur les routes, ce n'était qu'à contrecœur et en forçant sa nature insociable, mais il fallait pour sa sécurité qu'on le vît toujours en public, quelque part ou ailleurs afin qu'il restât dans le souvenir des gens, chacun pouvant témoigner de l'avoir vu et bien vu loin de là où il était souhaitable qu'on ne l'ait point vu.

En fait, ce boutiquage de viande lui servait à cacher un autre métier, malhonnête mais complémentaire et pire encore de sang et de désossage.

*

Où croyez-vous que luisaient à présent les lingots d'or de M. de la Chapelle, le châtelain de Courvirant, qui venait de transformer cinq hectares de forêt en ce métal-là ; finances et monsieur partis comme ça, sans prévenir, et que Mme de la Chapelle attendait encore, en vain malgré les recherches et la prime offerte à la gendarmerie ?

Où pensez-vous que bruissaient maintenant les louis que caressait et multipliait si bien le bijoutier de Barlurin, disparu avec, depuis six mois, absent au point que sa bijoutière d'épouse s'en était tellement laissée dépérir qu'on venait de l'enterrer, alors qu'il n'était même pas revenu, et pour cause, mettre la plus petite fleur sur sa tombe ?

Non seulement ces deux-là et leur or mais aussi, en moins de trois ans, une douzaine d'autres nantis de fortune : argent et maîtres partis sans laisser le moindre sillage, mettant la police du département dans l'embarras et l'agaçant au point qu'elle passait son temps à bourdonner de questions afin de pouvoir apprendre ce que les gens savaient et qu'elle, elle ne savait pas.

Ouais, où donc pouvaient-ils être partis, ceux-là, en laissant les leurs dans la tristesse et la police dans les tracas ?

Oh ! pas bien loin de la sous-préfecture, dans cette maison de village pareille aux autres maisons des autres villages du pays, sans plus d'embellissements que Martin aurait pourtant pu se payer avec toutes ces richesses qui n'allaient cependant pas tarder à déborder de la fosse d'aisance désaffectée où il les cachait.

Mais il était prudent, le bougre ! Il se gardait bien de laisser le luxe cligner de l'œil aux voisins et de faire signe qu'il gagnait plus que ne gagne un commun viandeur ambulant. Et puis, il n'avait pas envie de somptuosités : son besoin, c'était simplement l'argent, en métal ou en billets. De le savoir à côté, tout proche, même s'il ne lui servait à rien, lui suffisait. C'était son jouir. Et il aimait autant l'argent que le sang. Il adorait tailler n'importe comment dans n'importe quelle viande, humaine ou animale. La viande, c'était toujours de la viande et, du moment que le sang dégoulinait, il pouvait devenir boudin ; et le boudin, animal ou humain, c'était pour Martin, l'or du corps, des lingots souples et beaux qui, hélas, ne pouvant se conserver longtemps, s'avariaient vite et qu'il était bien obligé de vendre, car il n'aimait pas jeter.

*

Ce matin-là, Martin remplit sa camionnette comme à l'habitude avec des viandes diverses, entières ou en morceaux, et, comme certaines fois, sans doute à l'occasion de bêtes à meilleur sang, d'une belle longueur de gros boudin ne demandant qu'à éclater dans les poêles à frire.

Et il partit, d'avance en mauvaise humeur contre ses clients de la journée qui ne méritaient pas une si belle marchandise.

Il venait de parcourir quelques kilomètres et traversait les herbages du Preux, lorsqu'un homme, se levant d'un talus herbeux où, assis, il semblait l'attendre, vint se mettre résolument en travers de la route et le força à s'arrêter ou à l'écraser.

Martin choisit de s'arrêter, mais il ne manqua pas de mots aigus pour le lapider d'un jet de phrases insultantes.

L'autre fit celui qui n'entendait pas et, roulant des yeux pleins de menaces, comme d'autres auraient brandi un revolver chargé, il exigea, comme ça, tout d'un tout, que Martin lui donne le cœur du mouton qu'il transportait quasi entier pendu à un crochet de sa camionnette.

Martin en resta soudain bouche vide.

— Donner, non… me vendre, rectifia le quémandeur, et il fixa lui-même un prix si bas que c'était comme le donner puisqu'il proposa et tendit aussitôt, pour bien montrer sa solvabilité, un ancien sou de bronze qui n'avait plus cours depuis des lustres.

Si Martin n'eut pas de réplique cinglante devant le toupet de celui-là et se maîtrisa, c'est qu'en effet il y avait un mouton entier, écorché et vidé, pendu à un des crochets, là, derrière ; mais, ne le voyant pas du dehors, personne ne pouvait le savoir. Qui était donc ce devineur-là, main tendue ferme avec un vieux sou au bout ?

À sa tignasse rousse, il trouva.

Ce ne pouvait être que ce gueux de Pilavoine qu'il n'avait jamais vu mais dont la redoutable réputation de soi-disant neveu du diable et fabriqueur de mauvais sorts, coulait comme de la cire noire sur la tranquillité des gens. En bref, un finaud qui mettait le mal où il était déjà et en défaisait lorsqu'il ne s'y trouvait plus. Un plus malin qui gagnait à profiter de la peur des plus bêtes.

Mais lui, ne se laisserait pas intimider par les manières de cet attrapeur de nigauds, aussi, le diable ne lui faisant ni chaud ni froid, Martin refusa net et fit le geste méprisant de l'écarter d'une rapide balayade de bras, tout comme il aurait nettoyé sa route d'une gênante toile d'araignée.

Là-dessus, il démarra sec en lui vidant un ordre, visqueux de mépris :

— Laisse-moi passer mon chemin, sale tripatouilleur de diableries…

Pilavoine ne montra pas combien l'insulte lui coulait sur le visage, pire qu'un crachat, et il lui dit calmement, en se reculant :

— Tu l'auras voulu.

À peine la camionnette partie, il se sortit vivement de sa veste, en retourna les manches en deux coups secs comme on dépiaute un lapin, se la remit sur lui ainsi à l'envers et visa de l'index gauche la voiture à Martin tout en lui tirant, telles des balles d'acier, un chapelet de mots si haineux et si épineux qu'ils lui écorchaient les lèvres, mettant des grimaces de douleur plein son visage taché de roussetées.

Martin n'alla pas loin. Il fut de nouveau arrêté. Mais, cette fois, il freina en se mettant le masque d'un large sourire et, obéissant avec plus de politesse que nécessaire, il s'immobilisa à hauteur des deux gendarmes qui, impassibles, lui demandèrent à voir un peu dans son échoppe ambulante.

Et, pendant que Martin descendait avec empressement pour aller défaire la bâche de derrière, il apprit les raisons de leur intervention.

Une fois encore, on venait de signaler une disparition mystérieuse. Là, maintenant, il s'agissait du conseiller général, le grainetier de Saint-Symphorien, ainsi que sa valise aux gros billets de banque qui lui servait de coffre-fort.

— Oh ! encore ! Tout de même ! Et vous croyez que quoi ? s'exclama Martin, tout en délaçant sa bâche et en feignant l'étonnement, lui qui aurait pu leur faire gagner du temps pour retrouver les deux manquants, puisqu'ils étaient chez lui : la valise tassée dans la fosse d'aisance ; le grainetier en personne, ouvert du nombril au sternum et détripé, attendant, accroché à la cave, de passer au hachoir pour devenir un bon tas de farci relevé d'ail, de poivre et de persil ; son sang déjà en boudin, là, prêt à être vendu au premier qui le voudrait : les gendarmes eux-mêmes si envie leur prenait d'en goûter dix ou vingt centimètres !

— Nous, on croit rien, rétorqua l'un des deux, comme indifférent à sa mission. On cherche, c'est les ordres, et, si on trouve, c'est la chance.

— Et l'avancement…, cligna de deux mots Martin, qui se sentait de bonne humeur.

Il finit d'enlever la corde qui rapprochait et fermait les deux ailes de sa bâche et l'écarta en faisant avec générosité l'invitation à regarder dedans.

Tout de suite, les gendarmes eurent un violent rejet du corps et leurs traits se décomposèrent.

— Eh, dites donc, vous ! réussit à articuler celui qui était le chef.

Et de serrer le bras de Martin dans l'étau de sa solide main dure qui, toutefois, tremblait un peu.

Pendu par les deux pattes de derrière au crochet de droite, le mouton à la peau rosie montrait son ventre bien nettoyé de ses tripailles mais, au lieu d'avoir une tête de mouton – ce qui eût été naturel – il portait une tête humaine, et, comble de malchance, c'était justement celle que ces messieurs cherchaient, celle du grainetier de Saint-Symphorien, toute verte, aux cheveux en touffes hérissées, collées par les sueurs de la mort, les yeux ronds, sortis à tomber des orbites et la langue bleuie, raide, tirée dehors comme pour se moquer de Martin.

Et, pendu au crochet de gauche, faisant face à cette macabre combinaison physique, une valise de cuir épais, qui s'ouvrit d'elle-même, grinçant comme d'un bref rire méchant, et laissant cascader un flot de liasses… joyeux billets de dix, cent et cinq cents.

*

Voler et assassiner, passe encore, on peut toujours essayer de se glisser entre les accusations, mais se moquer et mécontenter un personnage apparenté au diable, prenez garde, ça, il ne faut jamais.

•

La « Panard ».

(Divertissement cocasse et méchant raconté à la manière d'une carte postale ancienne)

 

Cette « Panard », Gustave l'avait achetée pour le plaisir en la prenant par petits morceaux, d'abord dans la poche de ses fournisseurs à qui il avait offert moins que d'habitude, ensuite, dans celle de ses clients, à qui il avait demandé plus que de coutume, car, grâce à une rustrerie de mots, c'était un maquignon pire que les autres. Maquignon et maquilleur de mauvaises santés ovines et bovines, découvrant des maladies où il ne s'en trouvait point et démontrant la santé où elle faisait défaut.

Gustave, vous le reconnaissiez de dos et du bas, rien qu'à voir son derrière qui saillait sous sa biaude étriquée, lui pourtant sec comme un fagot et de nature sans fesses, mais gros tantôt de l'une, tantôt des deux qu'y faisaient les billets de banque. Poches de son épais pantalon de velours noir lui mettant un peu de chair sur les jambes, et coffre-fort de son capital qui n'en sortait que pour le temps de se transformer en viande sur pieds et, vite, revenir en fesses, mais plus épaisses de quelques centimètres.

À ce sujet, vous jugerez peut-être que c'est du risque de porter un tel derrière, plus attirant que celui d'une femelle, d'autant que les mains n'aiment pas qu'à pincer : il leur arrive de vouloir attraper… surtout ce plaisir bien plus appétissant que donnent les liasses de ce genre de papier en couleur. Seulement, Gustave ayant un regard en forme de trique à clous et des poings durs à corne au bout de bras vifs comme des fouets, aucun scélérat ne se serait risqué à lui faire fesse plate. D'ailleurs, comme pantalons et Gustave ne faisaient qu'un à coucher ensemble, il est certain que, même le bonhomme endormi, l'ouverture de la poche aux sous aurait d'elle-même mordu la main voleuse…

Mais parlons de cette « Panard », la Panhard que Gustave venait d'acheter toute neuve, des roues au moteur, rien que pour la promenade et qu'il conduisit dès son acquisition comme on mène une carne à l'abattoir, dans de grinçants bruits de maladresses et des hurlements de métal sous un torrent d'imprécations dont il savait un vocabulaire de quoi remplir des heures, mais cependant raide et digne comme le président Poincaré en cérémonie.

C'en était une petite de forme nouvelle qu'on aurait prise pour une barque à trois places, une Torpédo aux flancs verts comme un herbage, et à qui on pouvait rouler le toit de toile noire : une bâchée si on préfère, sautillante et malicieuse, au moteur tactaquant et faisant rire à gros hoquets la suspension. Une belle carriole à essence pour le plaisir de se laisser porter sans fatigue mais, sous-entendu, un engin pour aider Gustave à gagner deux fois plus, tout en le promenant au loin, dans la clientèle de ses confrères d'ailleurs. Eux encore à pied, les imbéciles !

Et, fort de sa Panard, il décida de voir ce qu'elle valait au travail en l'emmenant lorgner dans les fermes d'au-delà Saint-Paul, limite habituelle de son commerce. Et, si ça valait la peine, y prendre. 

Le soleil tombant en plomb, il bâcha et, dans la bruit continu des bidons de « Motricine » vides et pleins qui se chamaillaient à chaque cahot à l'arrière de l'automobile, il partit, agaçant tout de suite l'épaisse poussière d'août qui poudrait la route tranquille et souleva un tel panache de fumée sur cent mètres derrière lui, terre et gaz, qu'on eût pu croire qu'il conduisait un tison mouillé.

Quant aux poules et aux canards qu'il écrasa dans des explosions de plumes, en traversant les hameaux à la chaussée pleine de volailles idiotes et ahuries à se laisser trépasser sur place, elles lui valurent quelques vaines poursuites au pas de course ou en vélo. Engueulades et demandes de dédommagements auxquelles il montra oreilles bouchées mais qui lui conseillèrent, pour s'en revenir, la route du Moulin sur la Sierres, déserte de maisons, de poules et de gens qui confondaient la valeur d'une volaille avec celle d'une vache.

Passé Saint-Paul, il se trouva en pays neuf où la surprise de celui qu'on ne sait pas qui il est allait jouer en sa faveur, d'autant que Gustave savait comment serrer la chance à pleins bras. Il l'empoignait si bien qu'elle était obligée de se laisser tondre jusqu'au dernier sourire, alors que si le contraire s'était passé, il y a jolie lurette que la mignonne aurait écarté les bras pour le laisser dégringoler dans le premier puits venu. De fait, si la chance pense comme nous pensons, elle ne devrait guère aimer ce genre de margoulin !

Preuve qu'il la tenait bien, dès le premier hameau : on lui indiqua une ferme en état de malheur où le père venant juste de mourir, la mère ne s'occupait plus qu'à pleurer parce qu'elle n'avait personne pour lui dire comment mener dorénavant le travail.

Gustave arriva en sauveur et prit ses aises avec cette femme qui avait la tête noyée dans les soucis nouveaux. Et, parce qu'il fallait payer l'enterrement, caisse et curé, mais comme elle n'avait pas encore trouvé où son défunt, avare, cachait le bas de laine aux jaunets, elle lui vendit le poulain et lui promit les deux veaux pour la semaine d'après si, toutefois, elle ne dénichait pas auparavant le magot conjugal.

Marché conclu, je te passe mes papiers colorés qui sont comme de l'or, tu me donnes ton poulain qui ne vaut pas les quatre fers qu'il faudra bien lui mettre un jour, ce qui te fait faire une économie, et, par-dessus le marché, je fournis la longe… D'accord, tope et tope, je reviendrai comme convenu puisque tu me le demandes !

Et revoilà Gustave au volant de sa Panard, poulain attaché derrière avec assez de corde pour ne pas l'étrangler, animal et machine tout de suite mis au pas, lui hâteux de s'en revenir pour gagner de quoi couvrir la dépense de liquide à étincelles – et un petit peu beaucoup en plus !

Le poulain trottait sainement et, chaque fois que Gustave dépassait ou cassait la cadence, il ne se laissait pas avoir par la corde, allant même de bon cœur d'un petit galop fringant malgré les gaz d'échappement qui lui bouchaient et lui piquaient les naseaux. Très vite, la poussière de la route revêtit sa robe jais d'une autre, plus épaisse, de moinillon blanc, et, ma foi, son caractère heureux allait bien avec…

Gustave, lui, tout en appuyant sur l'accélérateur avec sa galoche paresseuse, se sentait roi de lui-même. Au diable ses cors, oignons et cloques aux pieds dont les douleurs contrariaient si souvent la joie de l'argent gagné.

Il avait ainsi roulé une petite lieue lorsqu'il dépassa quelqu'un qui lui cria son nom de façon si contente qu'il se retourna.

C'était Léon, celui avec qui il s'entraidait souvent à tâter une fiole de marc à l'auberge du bourg et qui n'avait pas son pareil pour lâcher la gaudriole, même que, de lui voir simplement bouger les lèvres pour en raconter une, on riait d'avance de bon cœur, vu que ses yeux disaient déjà l'histoire qu'on savait depuis longtemps.

Gustave s'arrêta si court que le pauvre poulain, qui ne connaissait pas Léon et ignorait que Gustave ne le laisserait pas aller seul à pied, vint flanquer un coup de crâne au cul de la Panard, s'y assommant, enfonçant la ridelle de tôle.

Furieux comme s'il avait voulument lui démolir son automobile, Gustave se précipita et flanqua une galochade au bestiau qui pesait de la tête et ne savait pas s'il allait s'écrouler ou rester debout. Et, oubliant Léon qui s'était fait absent pour ne pas retourner le mauvais vent contre lui, il trouva une pierre et débossela le dégât pendant qu'il était encore chaud. Enfin, il remonta dans son engin à moteur et secoua Léon sur un ton de malhumeur.

— Alors, tu viens-t'y donc ?

Léon hésita. Il aimait mieux continuer à pied dans le gazouillement des oiseaux que de recevoir plein sur lui les aigreurs de celui-là.

— Viens donc, puisque j'y suis !

Et Gustave s'énerva de telle façon que Léon trouva préférable d'obtempérer que de s'entendre moudre des reproches pendant plusieurs jours.

— Bon, mais c'est pour pas que tu m'fâches !

Et il monta à côté de Gustave, se rendant léger comme un demi-poil de belette pour ne pas faire craquer le marchepied, des fois que l'autre croirait que, lui aussi, voulait du mal à sa Panard.

Dès le premier bond d'embrayage qui fit lâcher un rot de surprise au poulain à peine remis de son émotion, Léon fut bien obligé d'empoigner la portière d'une main, courant le risque de l'arracher et de crocher l'autre sur la cuisse de Gustave qui la retira vivement de là, tellement il serrait l'os à le craquer.

Aussi, pour tranquilliser son passager, se radoucit-il et lui demanda-t-il d'en dire une bien bonne. Et Léon, rassuré, élevant la voix pour cacher les bruits du moteur et des bidons tout autant bavards, y alla d'une qui revenait si souvent avec succès dans son répertoire que ne pas commencer par celle-là dans les circonstances du moment, eût été une maladresse.

De temps à autre, entre deux rigolades, Gustave questionnait Léon :

— Y suit-y, Léon ?

Léon regardait derrière d'un œil en coin par l'étroite lunette de mica et répondait :

— Ouais, y suit.

Et de verser son jus de bonne humeur dans le gosier de Gustave qui, à défaut d'alcool, se soûlait avec du rire.

— Y suit-y toujours ?

— Ouais, y suit.

Et vas-y que je te noue le boyau de la rigolade et que je te tire dessus et que je te plie en deux à t'en faire embrasser le volant !

— Y suit-y ?

— Y suit.

Mais, depuis longtemps, Léon ne se donnait plus la peine de regarder le poulain. À présent, il avait confiance. La Panard n'était pas sournoise comme ces attelages à pattes qui s'emballent d'une piqûre de guêpe et vous chavirent dans le fossé. Pour calmer et arrêter celui-ci qui, pourtant, avançait saprement plus vite, il suffisait de pousser du bout du pied sur une pédale qui ne se rebiffait pas et vous arrêtait juste où on voulait.

— Dis Léon, t'es lourd, ça tire… t'as dû manger du boudin ?

— Si c'est du boudin, alors t'es mon cousin !…

Et tous les deux de fondre en joyeusetés.

— Y suit ?

— Y suit.

Alors, autant pour payer son écot de voyageur que pour souligner son rassurement, Léon fit un compliment.

— Y a pas, c'est tout de même avantageux, ce transport, mais ça a dû te coûter !

Et il eut un clin d'œil à double tranchant, vif à surprendre et couper en deux une mouche entre ses paupières.

— Ouais, ça coûte, hésita Gustave, mais ça rapporte d'autant puisque ça va plus vite.

— Ouais, ouais, mais dis-moi combien le tout, avec la vapeur dedans ?

Et Gustave de dire sans bien dire exactement un prix élastique pouvant être tiré de tous les côtés sans qu'il puisse lui nuire. Il connaissait Léon, bavard de tout et médisant malgré lui par la faute des abus qu'il faisait de l'eau de vipère, bocal toujours plein de marc où on en voyait une à tremper dedans, spécialité de l'auberge à Eugène, en face de la halte du départemental où, d'ailleurs, ils arrivaient, poussiéreux comme des carriers après une explosion de mine.

La Panard s'arrêta après deux ou trois hoquets. Léon sauta le premier à terre, et se tapa dessus partout pour faire propre.

— Comment est-y ? demanda Gustave, pendant qu'il s'escrimait à coincer le manche du frein à main qui ne trouvait plus son cran de sûreté.

Léon alla voir derrière et en revint, une nausée dans le cœur mais, plus forte, la gouaille aux lèvres.

— Qu'est-ce que t'as, Léon ?

— Bah, t'avais raison, avec ta Panard, tes affaires vont aller rondement et encore plus vite que tu crois !

— Pourquoi tu dis ça ?

— Bah, ton poulain, il est déjà passé chez le boucher !

Et, descendant, Gustave vit à son tour cette horrible carcasse sanglante, écorchée jusqu'aux os, terreuse, vidée de ses tripes restées attachées au ventre crevé, et traînant leur guirlande d'intestins sur plus de trois mètres derrière le charnier ambulant du poulain, le cou solidement garrotté à la Panard comme à une potence…

•

À l'enseigne de l'étrange.

(Documents)

De mauvaises langues me rapportent que Brigitte, une de mes adorables petites sorcières, colporte partout qu'« aller en Seignolle, c'est se rendre au Marché-aux-Puces : on ne sait pas ce que l'on va trouver, mais on est sûr d'en rapporter quelque chose »… Eh bien, elle me plaît, cette opinion de Brigitte et, si d'aucuns croient entendre ou sentir là un coup de griffe déguisé, sur moi, il est de velours. J'y trouve ma vérité.

Je ne vais surtout pas la transformer en un long plaidoyer favorable à mes faiblesses que je connais bien, mais l'image que suggère Brigitte précipite mon désir d'étaler ici, comme aux Puces, par terre, une vieille couverture sur laquelle je pose en désordre un lot d'historiettes hétéroclites, bric-à-brac d'étrangetés authentiques, parfois macabres, arrivées autour de moi, si ce n'est à moi-même, dans lequel on pourra fouiller à curiosité que-veux-tu-en-voilà, et que je souhaite aussi chatoyantes à l'esprit qu'un éventaire de brocantes l'est au regard. 

•

LE NUMÉRO 141.

On peut voir, trouant çà et là le « front » d'immeubles de certaines petites rues anciennes du centre de Paris, principalement dans les quartiers Maubert et des Halles, d'étranges manques de constructions.

Ce sont des vides étroits et sombres entre deux bâtiments ; espaces sales, repaires à crasse, dépotoirs de poubelles et nids à rats où les clochards, même les plus inconscients, hésitent à aller somnoler.

Rayés de poutres de soutènement qui maintiennent les murs de chaque côté, ces « trous noirs » marquent les emplacements d'immeubles condamnés jadis pour avoir été habités par des magiciens, sorciers, protestants ou « politiques ».

Le grand anathème des archevêques, implacables régnants d'alors, les a frappés dans leurs pierres complices, qui furent solennellement rasées jusqu'au sol. Et, aujourd'hui encore, ces endroits-là sont maudits. Il est impossible d'y bâtir à nouveau. Là se produisent toujours des glissements de terrain et, si on parvient à y faire tenir de résistantes fondations, l'édifice ne tarde pas à se tasser, se fissurer, se démantibuler et s'écrouler en un tas de décombres qu'on laisse longtemps, comme pour satisfaire le mauvais sort. Évidence de Haute Malédiction au point que les Ponts et Chaussées ont renoncé à tous projets dans nombre de ces endroits.

À noter également, des maisons à crimes, à cancer et autres calamités qui se reproduisent là sans que l'on puisse rien contre leur vocation maléfique. Ces lieux prédestinés agiront toujours, ainsi que d'autres : quartiers voués depuis des siècles aux mêmes genres de trafics illicites ou réprouvés, pestes sociales, crime ou prostitution, sans qu'aucune action officielle parvienne jamais à en changer la destination.

Mais il est des endroits encore plus perfides, car ils existent pour les uns et point pour les autres ; sournois « plis » entre les constructions de la capitale, dimensions inconnues traîtres à provoquer bien des drames.

Un de mes amis reçoit un inespéré coup de fil de la jeune femme qu'il affectionne et dont il n'avait plus aucunes nouvelles depuis leur séparation. Ce couple s'aimait à passion, cependant, elle, lassée de sa trop grande jalousie, avait quitté Paris depuis quelques mois sous le prétexte d'une « épreuve de séparation » ; en fait, par besoin de liberté. Mais, ayant suffisamment respiré la solitude et ne pouvant se passer de lui, elle venait de rentrer et avait loué un petit appartement dans une vieille maison du quartier des Halles d'où elle téléphonait, lui demandant s'il voulait reprendre la vie commune et la garder à jamais, le suppliant presque. Ce qui, vu l'ardeur des sentiments de mon ami, était superflu.

S'il l'avait pu, il aurait pris un hélicoptère pour aller plus vite, lui qui habite le XVIe, et se poser sur le toit de l'immeuble de son amie, retrouvée alors qu'il la croyait définitivement partie.

Il se fit répéter plusieurs fois l'adresse et l'étage, confirmant qu'il avait bien noté les indications et surtout la plus importante, ce numéro 141 qui devenait pour lui un chiffre magique.

Et il sauta dans sa voiture.

Il trouva sans peine la rue en question, proche de l'église Saint-Eustache. Parcourut impatiemment les numéros… 135, 137, 139… 143, 145 !

Surpris, revenant sur ses pas, il fut bien obligé de constater qu'il n'y avait point de 141… Ce numéro n'existait pas !

Envahi de désespoir, il questionna la concierge du 139, puis celle du 143.

L'une et l'autre lui répondirent qu'elles ne connaissaient personne, ni de nom ni de physique semblable à celle qu'il cherchait et qu'il n'y avait jamais eu de 141.

— C'est sans doute un oubli de la voirie, dit l'une, indifférente.

— Ou une façon de faire gagner du temps au facteur, gouailla l'autre.

Mais toutes deux reconnurent que, souvent, et avec la même impuissante tristesse, des gens venaient, comme lui, leur demander après des personnes habitant un soi-disant 141.

Quant à la jeune amoureuse repentante, on ne l'a jamais revue nulle part. Elle a complètement disparu.

•

BAROMÈTRE D'ALARME.

Une dame qui a assez de finesse pour comprendre les clins d'œil venus de là-bas, voit un matin en se levant, une tache de sang frais sur le mur, près de son oreiller. Elle regarde si elle s'est écorchée. Non ! Perplexe, elle essuie la tache. Mais, si le sang disparaît du mur, le linge, lui, n'en porte aucune trace, si bien qu'elle croit l'avoir imaginée.

Le lendemain matin, la même tache se trouve au même endroit ! La dame l'essuie de nouveau mais, cette fois, le sang ne part pas. Ce ne peut être qu'un avertissement et, malgré ses obligations professionnelles, elle reste chez elle, très inquiète.

Vers onze heures, sa concierge monte précipitamment, frappe et, constatant que la dame se trouve dans son appartement, comme elle le pense, ne l'ayant pas vue descendre, explose de soulagement et lui apprend la terrible nouvelle dite à la radio : l'immeuble où elle aurait dû travailler ce matin, vient de s'écrouler. Toutes ses collègues ont été tuées, écrasées sous les décombres !

•


TABLEAUTIN NAÏF.

La même dame a, dans son studio, accroché au mur, non loin de l'endroit où elle a vu la tache avertisseuse, un tableautin naïf représentant un chemin de terre allant à une maison isolée dans la campagne, paysage et construction bancale de coups de pinceaux amateurs : ceux de son défunt père qui en est l'auteur et qui a reproduit ainsi le seul endroit où il ait été heureux : la maison de son enfance. C'est d'ailleurs tout ce que la dame possède de lui.

Un soir, en rentrant, elle constate que le tableautin est tombé à terre. Ni la corde ni le clou ne sont rompus, ni brisés. Il a été comme délicatement déposé. Or, la dame vit seule et personne d'autre qu'elle n'a la clef de son studio ! Elle le replace.

Le lendemain soir, une nouvelle chute inexplicable, tout aussi précautionneuse que celle de la veille. Elle pense à un appel occulte, cherche une partie de la nuit ce que son père pourrait vouloir lui faire comprendre, et, sur ce point, elle n'éprouve plus aucun doute.

Tôt le matin, elle décide de se rendre sur sa tombe où elle n'est pas allée depuis longtemps ; l'amour pour les morts ne se mesure pas au nombre de fois qu'on leur rend visite : il est dans le cœur et pas ailleurs.

Le gardien l'aperçoit et l'interpelle :

— Alors, vous ne désirez pas renouveler votre concession temporaire ?

Et il y a comme un reproche dans sa question.

— Mais si, bien sûr !

— Dans ce cas, téléphonez vite à la mairie pour qu'on arrête l'ordre d'exhumation. C'est aujourd'hui qu'il faut céder la place, les restes de votre père vont être mis à la fosse commune et les fossoyeurs sont déjà là !

•

CLICHÉS FLOUS.

Elle a tenté de se suicider. Police-Secours la conduit à l'hôpital où elle arrive dans le coma. On la met dans une chambre à deux lits. Elle se voit dans un cercueil suspendu au milieu d'une grande pièce sombre où il y a beaucoup de gens prostrés, yeux ouverts et fixes. Elle veut à toute force quitter cette couche macabre pour aller vers l'unique porte ouverte sur le jour extérieur, très lumineux. « Il faut absolument que j'y arrive, se dit-elle en faisant des efforts surhumains, il faut que je sorte d'ici avant que cette porte ne se referme à jamais…»

Mais, soudain, les gens s'animent, l'entourent et l'en empêchent. La plus acharnée est une femme qui lui dit :

— Reste ici avec nous, on est si bien d'être morts. Moi, j'y reste et pourtant, je laisse au monde cinq enfants. Je suis heureuse à présent.

Notre comateuse veut vivre. Elle lutte désespérément, repousse les autres et parvient à la porte où… elle ouvre les yeux, victorieuse dans son combat avec les morts.

C'est le matin, il fait soleil. Elle a les deux pieds de nouveau dans la vie. L'infirmière lui apprend alors que la femme qui était dans l'autre lit est morte la nuit passée. On l'a emportée à la morgue :

— C'est triste pour les cinq enfants qu'elle laisse, soupire l'infirmière, qui a été frappée par la sérénité de son visage.

•

LES MORTS VOUS REGARDENT.

— J'ai passé un week-end affreux, me dit B… Vendredi soir, je me suis couché vers les onze heures et j'ai lu mon journal. Je me sentais bien, détendu. Mais, brusquement, il me fut impossible de me concentrer. Un malaise me prit dans le dos et me donna des frissons d'angoisse. Je me levai en tremblant et allai à la glace où je me vis blême. Alors, m'installant dans le salon, je mis toutes les lumières et la radio pour essayer de me défendre d'une peur inexplicable. 

» Là, je me calmai et je m'endormis apaisé sur le divan où je me réveillai tôt le lendemain, engourdi par une position incommode.

» Ne pensant plus à ce malaise, je passai un samedi actif et, le soir, moulu de fatigue, en retard de sommeil, je retournai à ma chambre, dans mon lit.

» Mais, peu à peu, je sentis ma gorge se nouer. J'étouffais d'anxiété et de peur tout comme la veille. J'allai néanmoins sans attendre dans le salon où je parvins à trouver le sommeil.

» De violents bruits me réveillèrent en sursaut. Il faisait jour. Les murs vibraient de coups que l'on donnait sur le palier. Je me levai et me précipitai.

» Les pompiers et la police enfonçaient la porte de l'appartement d'à côté ! Ils purent bientôt entrer et je les suivis, abasourdi, découvrant avec eux mon voisin dans sa cuisine, agenouillé, le corps raide plaqué contre le mur, bras en l'air, mains griffant le vide… mort, la tête appuyée à la paroi, yeux exorbités et bouche grande ouverte par l'apoplexie !

» Donnant alors une transparence à ce mur, je vis mon lit, juste derrière, et mon oreiller, en plein sous le regard du cadavre !

•

ESTAMPE CASTILLANE ANCIENNE.

En révélant cette aventure confidentielle, je vais trahir un ami avec qui s'est depuis longtemps établi un solide échange d'affection. C'est un homme simple, modeste et, il va de soi, sincère. Sa science est vaste, authentique. Bien sûr, je tairai son nom tant il est célèbre et respecté dans les milieux ésotériques, mais je m'incline d'avance devant ses reproches, au cas où ces lignes tomberaient sous ses yeux.

Il reçoit chaque jour un courrier de ministre, et entretient de passionnantes correspondances, entre autres avec une famille castillane, riche, qui se dit retirée du temps et qui lui écrit en un français ancien, merveilleusement tissé de phrases raffinées, joie de mon ami qui pratique couramment l'imparfait du subjonctif, même vis-à-vis de son épicier.

Voici deux ou trois ans, ces Castillans lui ont envoyé un billet d'avion pour Madrid, l'invitant à passer quelques jours avec eux afin d'échanger de vive voix leurs savoirs secrets et lui en apprendre sur sa spécialité, ce qui semblait une gageure !

L'aventure est tentante. Mon ami, pourtant peu enclin à accepter ce genre d'invitation, sent qu'il va faire d'intéressantes découvertes ; déjà, le ton et le contenu des lettres reçues depuis des années ne laissent pas de surprendre tant par leurs subtiles observations que par la fertilité de leurs apports. Il prend l'avion.

À l'aéroport de Madrid, une vieille Hispano l'attend avec un chauffeur plus cocher qu'automédon, harnaché à l'ancienne et digne de trogne à figurer dans un coin de tableau de Goya. Personne d'autre ne vient l'accueillir et le chauffeur reste lèvres cousues, le laissant dans sa coutumière méditation souriante. Ils font ainsi une longue route avant d'arriver en fin de journée devant la grille d'un parc entouré d'un haut mur. Mais ils ne sont pas encore rendus, un sinueux chemin empierré les mène à droite et à gauche comme pour brouiller l'orientation. Enfin, on s'arrête sur un terre-plein. Le chauffeur coupe le moteur, descend et, prenant la valise de mon ami, l'invite à le suivre. Une allée tranche dans un petit bois sombre. Ils marchent longtemps et, au crépuscule, parviennent enfin à une grande et vieille demeure basse mais majestueuse.

En entrant, mon ami constate avant tout qu'on refuse l'électricité. Ici nulle ampoule, on n'éclaire qu'à la chandelle. Est-ce en son honneur, pour faire vieille Espagne, ou l'habitude ? Ses hôtes arrivent, eux également indifférents au progrès, fidèles à une ancienne tradition vestimentaire qui, loin de paraître grotesque, est assez réjouissante. Enfin, pense mon ami, voici des gens qui savent pratiquer l'évasion à ce siècle aux modes si changeantes et parfois si osées. Là, toutes les dames sont en lourdes robes longues, velours et brocarts ; les hommes portent une sorte de pourpoint, des bas et des souliers à boucles.

Tous s'empressent courtoisement autour du Maître venu de l'étranger, s'enquièrent de sa fatigue, de ses désirs immédiats ; et je me mets un instant à sa place lorsqu'il entend parler en vieux français huilé d'un délicieux vieux castillan.

Le repas d'accueil a la même saveur désuète, tant les mets que le service, discret comme un souffle d'ange. Quant à la conversation, elle est proprement étonnante. Mon ami constate très vite, comme il le savait déjà par leurs lettres, que ses hôtes, s'ils sont hésitants dans l'alchimie moderne, ont, par contre, des connaissances très profondes sur l'alchimie première et en parlent naturellement, comme de choses qu'ils pratiqueraient encore quotidiennement. Tant et si bien que mon ami en apprend avec stupeur, lui qui croit tout savoir sur le grand œuvre, et à commencer par l'existence de livres ignorés ainsi que l'énoncé de formules perdues, dont celle de l'élixir de longue vie, si ce n'est de l'immortalité, retrouvant en ces gens la force oubliée de l'alchimie ancienne !

Qui donc sont ces personnages vivant en 1966, mais arrêtés à la vie du XVIIe siècle ? Il se garde bien de le leur demander. D'ailleurs, n'en a-t-il pas vu d'autres dans sa longue vie de magicien ?

Son séjour là-bas a duré une semaine et non seulement il a beaucoup appris, mais fait une bénéfique cure de repos : il voyait passer les avions dans le ciel sans entendre le moindre vrombissement comme s'ils n'étaient qu'une vision de l'esprit. Il n'y eut autour de lui d'autres bruits que ceux d'une famille affable qui donnait l'impression d'inlassablement recommencer chaque jour les mêmes gestes patients et tenir les propos sans fièvre d'une vie sans fin.

Revenu en France, mon ami raconta à un savant ésotéricien hispanisant son voyage et ces gens fascinants.

Mais ce ne fut qu'avec une demi-surprise qu'il apprit que cette famille d'alchimistes célèbre au XVIIe siècle, persécutée au nom de la Trop Sainte Religion pour actes de sorcellerie et décimée par les condamnations à mort s'était éteinte, voici plus de deux siècles.

•

TROIS PETITES SORCIÈRES.

Dans un de ces villages de clairières, sauvages et isolés de la forêt vosgienne de Damey, construit sur d'anciennes verreries jadis actives aux souffles des verriers venus de Bohême qui y trouvèrent le sable, l'eau et le bois propices à leur industrie, j'écoute sur le pas de leur portes, deux vieilles me raconter une légende forestière, leur mémoire défaillante se relayant.

Passe sur le chemin voisin une femme, petite, terriblement maigre et contrefaite. Elle porte une lourde panière gorgée de draps roulés, tordus comme de grosses tresses de guimauve.

Je suis bien plus saisi par son allure de naine malsaine et son teint jaunasse que par son extrême fragilité qui devrait avant tout me la faire plaindre, elle qui a placé un de ses avant-bras décharnés sous l'anse de la pesante panière, et mis là toutes ses forces qui résistent, tirant au point de lui faire saillir l'omoplate à l'arracher du dos, et la penchant à traîner son faix au ras du sol.

En la voyant, les deux vieilles, au lieu de montrer de la pitié, m'obligent à entrer de force dans leur maison et referment vite la porte sur nous. Elles se signent à plusieurs reprises.

Je les questionne et j'apprends que cette puce lavandière est une rejetonne du diable !

Elle n'a que vingt ans. Elle en paraît cent !

Le mois de juillet précédant la guerre, un orage épouvantable a ravagé l'alentour du village, couchant les arbres, foudroyant le bétail et inondant la clairière. L'orage parti a laissé un inconnu, un grand gaillard hirsute, sorte de vagabond sans rien, même pas un mouchoir noué et gonflé de pas grand-chose, mis au bout d'un bâton, à l'épaule.

L'homme se tenait assis sur la borne qui, au croisement de la place, indique les villages voisins. Tout le monde a remarqué autant son air de mécréant à la peau noire que le fait qu'il n'était pas mouillé ! Sa chemise et son pantalon restés secs comme s'il n'avait pas plu sur lui alors qu'aucun abri ne s'était prêté aux environs, portes et fenêtres étant closes pour empêcher l'éclair de foudre de se livrer à ses espiègleries dans les maisons.

Cet homme, on ne put savoir d'où il venait, d'Alsace ou de Prusse dont il avait le physique aigu et musclé. Si on ne l'a pas su, c'est parce qu'il n'a jamais desserré les dents. Il a été « accepté » par une veuve du village, une sanguine chaude de la cuisse, et il a vécu chez elle pendant neuf mois. Le temps d'attendre à eux deux l'arrivée d'un troisième car il ne s'était pas « gêné »… Mais la femme n'a rien appris de plus que les autres ; elle a porté leur enfant avec joie, car l'homme lui évitait tout effort et couvait son ventre de ménagements.

La fille que je viens de voir passer est le produit de ces deux-là. Aussitôt sa naissance, l'inconnu a disparu. On ne l'a plus revu et la mère est morte après quelques années d'un chagrin inépuisable, comme si l'inconnu lui avait fait goûter au meilleur de sa vie.

La fille vit toujours dans la maison maternelle et n'a nul besoin d'argent ni, apparemment, de nourriture. Elle s'est échappée de tous les pensionnats et asiles où la municipalité l'a envoyée, autant par charité publique que pour s'en débarrasser. Toujours, elle est revenue dans cette maison, l'une et l'autre s'entretenant toute seule. Elle n'a qu'une occupation, mais elle ne la lâche pas.

On ne la voit qu'aller au lavoir, frotter les mêmes draps comme si c'était une damnation éternelle ; les mêmes draps qu'elle n'a sûrement pas le temps de salir et qui, à force, sont usés à dentelle.

Elle ne va sur les chemins qu'à ces occasions et se montre très susceptible, redoutée, car elle domine le village par un pouvoir qui la fait craindre des plus forts : si on la mécontente d'une moquerie ou d'un regard en coin, elle n'hésite pas à punir tout le monde en allant s'asseoir sur la borne où on a vu son père pour la première fois, comme s'il était arrivé de par-là.

Et un orage éclate sur le pays.

Elle reste là le temps qu'elle désire le faire durer et elle n'est jamais mouillée.

 

Il y a celles que l'on connaît parce qu'elles viennent d'où on sait, mais il y en a d'autres qu'on ne connaît pas et dont on sait encore moins d'où elles peuvent venir.

Ainsi, pour ces deux dames veuves, la mère et la fille, qui décident d'adopter une orpheline de l'Assistance publique.

Après des démarches, de l'espoir et de la patience, elles reçoivent enfin l'acceptation de l'administration. Une petite fille leur est offerte qu'elles peuvent venir chercher.

Les dames prennent aussitôt leur voiture, s'empressent vers l'Assistance et ouvrent déjà leur cœur immense comme un château pour accueillir l'enfant désirée. Mais, tout en roulant, une première divergence de vues les oppose, d'une violence inhabituelle et comme dirigée par le petit démon qui, jusqu'ici, avait toujours arrangé et favorisé son adoption. La mère veut l'appeler Christine ; la fille, Bérangère.

Le motif n'est pas grave, mais l'amour-propre de chacune s'y mêlant, voilà un drame ! Si bien qu'aucune ne veut démordre de son choix. C'est la guerre. Et qui pourrait trancher le conflit ?

Elles arrivent ainsi, belliqueuses et quasi fâchées. Il n'y a pas de place pour stationner. Elles cherchent le long d'un haut mur qui semble les appeler et devant lequel elles trouvent un endroit libre. Elles s'y rangent, descendent, et leur regard est violemment attiré par une étrange, mais évidente, participation à leur problème !

Stupéfaites, elles lisent, fraîchement écrits à la craie sur le mur sale, autour d'un cœur percé d'une flèche, les mots :

Moi, je veux qu'on m'appelle Bérangère, ça sera comme ça.

 

Et puis, il y a celles qui ne savent pas qu'on ne sait pas.

Une maman parisienne part en vacances dans le Morvan avec sa fillette de huit ans. Elle a loué une chambre dans un village, au hasard d'une proposition, sans connaître le pays. Mais qu'importe, du moment qu'il y a de l'air pur pour recolorer les joues de sa petite pâlichonne !

Le jour même de leur arrivée, elles vont lier connaissance avec le lieu : une longue rue droite bordée d'arbres centenaires, un épicier, un boucher, des cafés avec le bouchon traditionnel, de nombreuses entrées de fermes et, partout, les saines odeurs qu'elles sont venues goûter avant tout, fumées de feu de bois et senteurs de vaches.

En revenant par une autre rue, la fillette s'arrête net, a une exclamation de surprise et, montrant une maison, demande à sa mère de l'accompagner pour aller dire bonjour à Mme Berthe.

Amusée, la maman n'attache d'abord pas d'intérêt au surprenant désir de sa fille – jeu auquel elle n'a nulle envie de se prêter, ayant hâte d'aller préparer à manger.

Mais la fillette insiste avec désespoir, elle ne joue pas et tire sa mère par la main, de force, tout en lui décrivant cette Mme Berthe : une vieille dame aux cheveux filasse, sorte d'institutrice qui leur apprend tout sur le diable, maigre à avoir des rides jusque sur les mains et qui raconte des histoires donnant si peur qu'elle est toujours obligée de rassurer ses élèves en faisant des sourires qui lui grimacent tout le visage.

La mère se dit qu'elle a une petite fille vraiment imaginative et lui demande, en s'efforçant de paraître sérieuse, quels sont les autres avec qui elle vient voir cette Mme Berthe, en cachette, si loin de Paris qu'elle ne quitte jamais.

— Des enfants comme moi et de mon âge, mais que je ne connais pas, répond la petite. On prend un vieux train qui se tortille de partout mais ne fait pas de bruit. Tout ce que je peux te dire, c'est qu'on ne se parle pas entre nous et que ce sont tous des enfants bizarres et tristes comme des Pierrots.

Enfin, pour avoir la paix, et couper court à de futures exigences aussi fantaisistes, la mère décide de mettre sa fille dans sa divagation.

Elle la suit, traversant une basse-cour et un jardinet jusqu'au pavillon vétuste où la petite pénètre avec une assurance frôlant le toupet. Gênée, la maman monte derrière elle qui, arrivée au premier étage, se retourne et lui dit, en montrant une porte :

— C'est là.

Et, sans hésitation, elle frappe trois coups, renouvelant trois fois l'appel, comme un signal convenu.

Personne ne venant, la fillette prend un air contrarié. La mère sourit. Mais on ouvre. Une grosse femme pas commode demande ce qu'on lui veut. La petite montre du dépit : ce n'est pas Mme Berthe.

La mère intervient et trouve une parade ridicule en expliquant qu'elles devaient avoir été mal renseignées sur une Mme Berthe qui n'était peut-être pas de ce village.

— Mme Berthe !… Mme Berthe ! bien sûr, répond la femme, vous voulez parler de cette vieille sécote aux cheveux filasse, cette sorcière édentée qui habitait ici avant moi et qu'on voyait souvent avec des gamins qu'on ne savait pas d'où ils venaient et à qui elle disait des contes du temps ancien, à donner des cauchemars avec des diables et des loups plein partout !

— Oui, oui, bat des mains la fillette, joyeuse, c'est celle-là… Et où on peut la trouver, maintenant ? Il y a longtemps que je ne l'ai pas vue. Je voudrais lui dire bonjour.

La femme est stupéfaite :

— C'est toi qui veux revoir Mme Berthe ? Mais comment pourrais-tu la connaître, elle est morte il y a plus de vingt ans !

Effarement de la mère. Tristesse de la fille.

•

HISTOIRES DE TÊTES.

Un jour d'entre les deux guerres, une gitane arrête un passant sous les arcades de la rue de Rivoli et tente de lui lire les lignes de la main. Le passant l'écarte, fait quelques pas hésitants et revient à elle, poussé par un réveil de craintes superstitieuses. Mais la gitane refuse de regarder sa main une nouvelle fois et lui lance tout à trac qu'elle vient de sentir son destin. Et elle n'use pas de mots gentils pour lui annoncer qu'il aura la tête tranchée.

Sursaut du passant, mais qui hausse les épaules d'autant qu'il se sait incapable d'accomplir le moindre crime, même pas de pouvoir tuer une souris et, de ce fait, n'a rien à craindre de la guillotine.

Mais, voyez combien certains savent lire les signes secrets des événements futurs. Quelques années plus tard, en été, cet homme traverse la forêt de Rambouillet, conduisant sa Renault décapotable, pare-brise baissé tant il fait chaud, lorsqu'un orage soudain obscurcit le ciel à faire nuit, éclate et foudroie çà et là, sans pitié. Pour trouver un abri, notre automobiliste accélère et, gêné par la pluie battante, ne voit pas les fils téléphoniques qu'une lourde branche a entraînés, couchés en travers de la route et tendus à hauteur de capot !

Aussi facilement qu'une motte de beurre, il est décapité par les fils tranchants.

Surcroît de malchance, en voyant arriver dans ses phares cette voiture conduite par un homme sans tête, au cou giclant de sang, un chauffeur routier qui vient en sens inverse s'évanouit ; son camion percute de plein fouet la Renault tragique. Et voilà deux morts d'un seul coup !

 

Et cette histoire de tête coupée m'entraîne à en aligner d'autres du même ton, pour moi aussi fascinantes dans leur tranchante brièveté que le sourd éclair de l'acier de justice dans l'aube fatale.

« Pompe-tout-seul » fut un de mes camarades de la drôle de guerre sur le front de Lorraine. Nous l'appelions ainsi parce que, plus vif que la flamme, il avait su, à lui seul, éteindre en dix seaux d'eau l'incendie de la caisse à paille dans laquelle il couchait, plus cercueil que lit, la nation n'étant pas assez riche pour nous offrir des palais. À la suite de quoi, nous l'hébergions sous notre camion.

Une nuit, il se réveille en hurlant et se tenant la tête à deux mains. On s'empresse autour de lui. On s'inquiète et il nous raconte qu'il vient de rêver que, dans une gare, sa tête avait été prise entre les tampons de deux wagons qui se rapprochaient lentement, l'écrasant peu à peu… S'il ne s'était pas réveillé, autant de douleur que d'effroi, sa tête serait devenue une crêpe !

— Toi, dit l'un de nous, tu couves une bonne otite et ça sera aussi une belle perme !

Mais constatons la clairvoyance des rêves. En février 1943, lors des durs bombardements alliés sur l'Allemagne, ce « Pompe-tout-seul » fut retrouvé dans les ruines fumantes de la gare de Stuttgart où, prisonniers, nous travaillions alors.

Sa tête, prise entre deux moellons, éclatée et aplatie dans son passe-montagne, était bien la plus horrible crêpe à la groseille qu'on pût voir…

 

J'ai un ami photographe qui a l'œil magicien, l'appareil diabolique et le déclic impitoyable.

En vacances, alors qu'il flâne dans la pinède à la recherche d'images pittoresques, il passe non loin d'une des jeunes monitrices de la colonie d'enfants installée près de la plage.

Sans doute fatiguée, la jeune fille s'est assise au pied d'un arbre et, le corps recroquevillé, visage entre les mains, elle semble tourmentée. Notre photographe, trouvant la pose insolite, et alerté par ce petit quelque chose d'indicible qui est le secret des choses, la fixe aussitôt.

Le soir, ayant développé son film, il n'est pas peu surpris de voir nettement, face à son modèle, la tête, seule, d'une autre femme au profil flou et mutilé qui la regarde avec une intensité où perce une certaine cruauté !

Intrigué, il recherche la monitrice et lui montre l'étrange apparition.

Exclamation de la jeune fille, bouleversée : elle reconnaît la tête de sa propre cousine, récemment morte décapitée dans un accident d'automobile et dont le visage torturé la hante sans cesse !

Quant à moi, pour ajouter à ce collier de têtes, je peux témoigner d'une personnelle et évidente télépathie macabre à laquelle je fus sinistrement lié.

Une fois dans ma vie, le 12 avril 1944 pour être précis et justifier cette histoire, je fis mariage avec une belle mariée si bien sortie d'un conte, si pleine de clartés jolies et si magicienne que le sauvage paysan que je suis ne sut la garder longtemps, pas plus qu'on ne le peut d'un sortilège. Elle me donna enfants et petits-enfants tant et plus et me fit veinard de filles en qui je la retrouve, et plus encore dans le ciel des yeux de ma toute dernière petite fillette, Delphine, autre sortilège indirectement né des magies que nous échangeâmes en quelques années, peut-être rêvées.

Donc, je fis un beau mariage et il y eut un monde soyeux à la cérémonie où j'arrivai princièrement en fiacre alors qu'en ces temps de guerre, chacun débarquait à pied ou par le métro. Et comme c'était un riche spectacle où il fallait grande tenue, gibus et tout, on m'avait prêté le bel habit à queue d'un ami de mes beaux-parents.

Malgré ma maigreur, j'entrai tout juste dedans, mais il eut beau me tenir raide et digne, j'en souffris toute la journée comme d'une torture épouvantable, me jurant à moi-même qu'on ne me reprendrait plus à tenir un rôle de supplicié rien que pour satisfaire une galerie mondaine.

Le col de la chemise, carcan amidonné, semblait se resserrer au fil des heures, et il m'était impossible de le défaire, bloqué dans un système de boutonnage compliqué. Si bien que j'éprouvais la sensation de porter cet habillement contre le gré de son possesseur et que celui-ci se vengeait en me tourmentant ainsi.

Le soir, je pus enfin arracher la tenace mâchoire qu'était ce col, dur à métal, et qui me laissa jusqu'au lendemain un profond sillon rouge que mon épousée talqua avec tendresse en faisant la remarque compatissante :

— On dirait qu'on a voulu te couper le cou !

Un an après, les Allemands furent définitivement abattus et l'on apprit les atroces dessous de cette guerre. Et je sus…

Celui à qui appartenait le bel habit était le chef du réseau de Libération-Nord, il avait été arrêté quelques mois avant mon mariage et, le 12 avril 1944, ayant à la longue excédé la satanée et maudite inquisition nazie par son refus de parler, il fut traîné dans une cave suppliciatoire de la prison de Düsseldorf où, refusant toujours de trahir, il fut atrocement violenté physiquement et moralement, se raccrochant, se revoyant sans doute dans l'apparat de son habit, lui qui était la dignité même et que ces brutes voulaient salir ; mais en vain, leur victime se réfugiant dans ce jour victorieux où il pourrait revenir chez eux élégant, la tête haute, et leur montrer qu'il n'était pas cette loque dénudée et humiliée.

Mais, n'obtenant rien de lui, on le décapita à la hache.

•

LA PETITE SIRÈNE DE COPENHAGUE.

En automne 1963, lors de son ultime voyage à Paris, Jean Ray, le vaillant provocateur de l'occulte et le courageux pourfendeur de fantômes, vint à Paris, chez moi, cité Vaneau, où, sans penser à mal, je le mis face à l'allégorie vivante, jumelle de chair de son destin de bronze dont il disait le sort lié au sien, seule faiblesse qu'il ne cachait pas, se refusant de le rencontrer afin de ne pas le provoquer. Et il se privait de douces joies car sa « petite Sirène de Copenhague », personnifiée par lui sous les traits de la chanteuse Mathé Altéry, était diablement divine et chaude de vie.

— Mais n'est-il pas vrai que la Mort sait parfois avoir un sourire de rose !

L'événement se passa à ma table où se trouvaient des journalistes de tous bords, venus recueillir les meilleures anecdotes de mon ami, dites en rocailles sonores comme on sait si bien les faire résonner, aux vents du plat pays gantois. Jean Ray, déjà légendaire, était intarissable, racontant tout ce que nous souhaitions de lui, tissu de ses contes qui envoûteront longtemps encore des générations d'élus. Jamais il ne déçut et même pas ce sceptique de Jean-Pierre Chabrol, conteur cévenol, brandisseur d'aventures et « Fou de Dieu » qui creusait sans cesse des chausse-trapes dans le sol de la conversation, espérant y faire choir le fabulateur supposé. Mais, le tout-puissant Maître des larves ténébreuses les évitait avec maestria ou les rebouchait à toute vitesse, les remplissant aussitôt de faits, de documents ou de dates exactes qui coulaient à flots de l'encyclopédie de sa vie, si bien qu'aujourd'hui encore, Jean-Pierre m'en reparle avec considération.

— Tu te souviens de ce déjeuner où j'ai cherché à mettre en défaut ton pirate de Gand et où je suis resté pour une fois penaud parce que je croyais enfin l'avoir au tournant en lui demandant de me décrire le caractère d'un navire cap-hornier et qu'il me répondit sec : « Une locomotive de bois, mon garçon, que le vent tarabustait, une inégalable et indicible symphonie de charpentes qui, par temps calme, minaudaient, chuintaient et crissaient, mais grondaient, gueulaient et broyaient par temps fou. Une gigantesque balançoire démente, mon garçon, une outre gonflée de gaz, de relents de goudron, de saumure, de tabac et de vomi…»

À un moment de ce déjeuner, quelqu'un demanda en riant si les fantastiqueurs ne couraient pas de risques à écrire des contes où ils n'hésitaient pas à trahir, consciemment ou non, des secrets ésotériques, et si les forces occultes n'étaient pas susceptibles et en droit de se venger.

Là, je racontai une anecdote qui me semblait être une réponse à cette question teintée d'ironie.

J'étais justement allé voir Jean Ray à Gand, histoire d'échanger une fois encore nos forces métaphysiques et petits secrets de fantastiqueurs complices. Ce dimanche-là, il me parla des rats de Gand avec une telle ardeur, une telle connaissance de leurs mœurs que, durant mon retour en voiture vers Bruxelles, je bâtissais un conte de rats où je révélais sans exagérer que Jean Ray en était le souverain occulte et tout-puissant. Et en avançant cela avec un demi-sourire, je regardai Jean qui, lui, montrait un visage hermétique, loin d'être désapprobateur.

Bref, c'est dans un bain d'étrangeté que j'arrivai à Bruxelles où la chance me soigna en me servant une rencontre avec une belle et jeune Congolaise désœuvrée, mûre à point pour ma compagnie : Imana, fraîche débarquée de la tribu des Ouanda, les hommes-souples, et encore pure de toutes contaminations européennes. Nous dînâmes ensemble d'un grand plat de sorcelleries ouandaéennes, Imana m'en remontrant sans peine en me racontant le plus naturellement les crimes commis par ces hommes-léopards qui font en un souffle trois cents kilomètres aller et retour pour égorger un ennemi lointain.

Aussi hésitai-je, après ces faits brillants de la magie africaine, à lui parler de nos ternes et poussifs loups-garous campagnards qui ne dépassent jamais les limites de leur canton. Mais, par vanité d'écrivain et amour de la faulx, ce qui explique bien des histoires macabres qui coulent de ma plume, je lui racontai mon histoire de Faucheur. Elle me félicita d'avoir pu mettre mon héros, condamné à un mortel accident d'auto, en condition de plaire à la Mort par le biais de l'admiration que je portais à sa profession, et elle me fit le compliment que ce conte n'était pas un conte mais une vérité.

— Tu as de la chance, dit-elle, car tu as l'instruction naturelle de tes ancêtres qui voyaient les signes et savaient les écouter.

Le lendemain matin, m'apprêtant à quitter mon hôtel, face à la gare du Midi, je regardai par la fenêtre si ma DS était toujours là-bas, dans le parking. Il faisait beau. Le voyage allait être agréable. En route !…

Mais je ne pus quitter la fenêtre, mon regard soudain retenu par cette caisse à meule, voiture d'affûteur ambulant peinte d'un sanglant carmin, arrêtée en bas, juste devant le perron de l'hôtel.

L'affûteur était un grand type sec, assez semblable à mon Faucheur, assemblage de branches d'homme à l'écorce rugueuse, tête et mains tourmentées à réjouir Bruegel et Bosch dans leur là-haut. En m'apercevant, l'homme cria vers moi avec un fort accent flamand et ce qui était pour le moins étrange, me quémanda du travail, cela tout en continuant à aiguiser sciemment et avec insistance un fer de faulx si usé qu'il paraissait avoir tondu au moins dix mille prairies chardonneuses ou autant de sacs d'os humains.

Angoissé, je téléphonai aussitôt à la réception pour savoir qui était cet affûteur et s'il allait rester encore longtemps là. On me répondit qu'on ne comprenait pas pourquoi il était venu, puisqu'on ne donnait jamais rien à aiguiser. D'autre part, c'était la première fois que celui-ci se montrait à Bruxelles, le portier connaissant tous les membres de cette profession à l'agonie.

Et j'avouai que, comprenant l'avertissement, je n'étais reparti que le lendemain, conduisant avec la plus grande prudence après m'être gardé de toucher à ma voiture de toute la journée, et, sans doute, avais-je sagement agi en faisant ainsi.

Jean Ray m'approuva avec une volubilité soudaine qui fit monter sa voix de plusieurs tons et rosir ses joues parcheminées :

— Tu as raison, nous devons nous fier à nos personnages autant que nous méfier d'eux parce que nous ne les inventons pas : ils existent réellement. Nous allons les chercher de force où ils se cachent pour mieux agir. Aussi nous en veulent-ils à mort d'avoir été découverts, mis au grand jour, épluchés et vendus sur du papier. Mais, l'important n'est-il pas de faire peur, même à nos risques et périls ?

Là, je m'aperçois que je m'égare, ce n'était pas de cela dont je voulais parler ici, mais de celle qui, disait Jean Ray, était l'image de son destin : Mathé Altéry, sa petite Sirène de Copenhague à qui il écrivait affectueusement sur vélin bleuté et qui lui répondait sur satiné rose, en partage d'une réciproque admiration. Ils ne s'étaient jamais rencontrés et j'ai déjà dit pourquoi il ne le voulait pas. Cependant, l'occasion étant trop belle de démystifier ses craintes, j'avais téléphoné à Mathé Altéry pour lui demander de venir se joindre à nous. Elle arrivait juste de Berlin et, malgré quinze heures de route, elle débarqua chez moi pour le pousse-café.

Je la fis entrer discrètement et, à l'insu de notre ami, je l'assis à côté de lui, puis, le tirant du feu ronflant de la conversation, je jouai l'étonnement :

— Tiens ! regarde donc un peu qui est là… ne serait-ce pas cette petite Sirène de… ?

Jean Ray se tourna vers elle et, saisi, la regarda, ému à en trembler, si bien que nous crûmes qu'il allait tomber d'émotion.

— Tu n'aurais pas dû, me dit-il, en faisant un geste fataliste qui pouvait aussi bien exprimer, puisqu'il en est ainsi, tant pis, tant mieux.

Et je voyais combien il était fasciné et heureux.

Dès cet instant, nous n'existâmes plus pour eux. Émerveillés l'un par l'autre, ils parlèrent toute la journée, seuls sur mon canapé qu'ils enchantèrent, je l'ai senti par la suite, de leur magie.

Ils ne devaient plus jamais se revoir et ceux qui acceptent l'occulte trouveront normale la conclusion de cette histoire. L'année suivante, la Sirène de Copenhague, la statue de bronze à laquelle Jean Ray avait lié son sort, et qui jaillit des eaux grises du port danois, fut décapitée par des inconnus. C'est à peu près à ce moment-là que le grand Sorcier des Flandres tomba, foudroyé à mort.

… Mais Jean Ray, mort ? Allons donc, croyez-le si ça vous chante. Il est toujours là, sous d'autres traits, vivant une nième vie nouvelle après ses existences précédentes que vous trouvez dans ses contes. Jean Ray, c'est le grimoire Stein, donc immortel, puisque c'est le seul traité de haute magie qui donne la composition de l'élixir d'éternité.

Certains témoins dignes de foi affirment l'avoir aperçu entre chien et loup arpentant les trottoirs poisseux du Ham ou sortant de ruelles ténébreuses. D'autres l'ont vu flâner, silencieux, autour du château grisâtre et à moitié pourri de Robert le Diable. Et tous ces gosses qui jouent au bord des canaux puants, croyez-vous qu'ils se questionnent sur le vrai ou le pas vrai lorsqu'ils écoutent ce vieux monsieur, sec de corps et de voix, leur apprendre comment humer les fétides sillages des rats gantois pour découvrir les trous secrets où, parmi les pestes qu'ils y stockent aux fins de putréfier un jour le monde, ils laissent traîner de grasses bourses de cuir pleines de ducats d'or ! « D'ailleurs, dites-moi ce qui est impossible pour un tel homme ? », a demandé quelqu'un quelque part. Et un de ses complices de longue date, en qui j'ai la plus grande confiance, ne m'a-t-il pas écrit, le lendemain de l'enterrement de notre ami, qu'il avait eu la sourde impression que le prêtre qui conduisait la mise en terre de Jean Ray n'était autre que Jean Ray lui-même !

•

Un vieux mélomane.

Peu avant cette dernière guerre, mon cousin Paul, qui avait achevé très honorablement ses études de lettres à l'université de Toulouse, vint passer une semaine de juillet à Paris qu'il n'avait jusqu'alors fait que frôler en allant chez nos parents de Lille.

Il descendit à l'hôtel, n'ayant qu'un seul désir : danser le quadrille de la liberté, lui qui, à longueur d'année, subissait la discipline et la morosité des siens, confinés dans leur rythme provincial. Aussi, avec sagesse, se garda-t-il de nous faire savoir qu'il se trouvait dans la capitale, s'épargnant ainsi de rébarbatifs dîners familiaux.

Délivré d'obligations-sangsues, il s'offrit de larges tranches de la capitale et, malgré la chaleur caniculaire, visita tant et plus de monuments, musées ou vieux quartiers, comblant ainsi un sérieux retard de connaissances.

Une fin d'après-midi, épuisé par de longues marches, veste sous le bras, chemise ouverte, il arriva trop tard au musée Rodin. On fermait les portes. Tant pis, tant mieux, il reviendrait le lendemain, plus dispos. Et, flânant encore sur sa lancée, il alla s'asseoir sur un des bancs publics de la voisine avenue de Breteuil, face au tombeau de l'Empereur et à l'ombre poussiéreuse des platanes en torpeur.

Un vieux monsieur se trouvait là, digne à faire statue, joues roses, rasées comme de tout de suite et poudrées par là-dessus. Un de ces coquets vieillards d'alors qui, n'ayant pas perdu l'esprit de leur jeunesse, continuaient à se vêtir selon leur cœur d'antan, sans souci du qu'en jugera-t-on et fidèles à des élégances surannées, modes fossiles du siècle dernier, le temps n'ayant passé que pour les autres.

Celui-ci tenait du gros moineau savant et respectable, aux ailes repliées : cette jaquette de gros drap noir, pantalon de laine souris épaisse à rayures sombres, gilet de tapisserie à fleurs d'où s'échappait un bref jabot grisâtre, guêtres et gants beiges çà et là verdis, le chef ponctué d'un haut-de-forme coquinement penché un rien sur le côté pour rompre la sévérité de l'ensemble. Vêtements d'hiver, trop chauds pour cette saison de plomb fondant, mais que le monsieur portait sans paraître en souffrir, à l'aise comme dans de l'alpaga.

Mon cousin Paul n'eut guère le temps de se reposer, ni de méditer l'enrichissement de sa journée, car son voisin, qui devait s'ennuyer dans sa carapace d'étoffes vieilles d'au moins trois quarts de siècle, lui adressa la parole et sut tout de suite l'intéresser à sa personne en lui parlant musique.

C'était viser juste, et digne d'une voyance d'extra-lucide, Paul étant déjà à l'époque un mélomane averti. Aussi répondit-il à l'appel de conversation et leurs goûts furent à ce point identiques, jusque dans leurs nuances les plus subtiles, que mon cousin se flatta d'avoir eu la belle chance des humbles : celle de rencontrer la lumière divine, en l'occurrence un mélomane de grande classe, comprenant non seulement le caractère de chaque instrument, mais capable d'être orchestre à lui seul, à la fois triangle et chef.

Surcroît de générosité des dieux : l'inconnu offrait le soir même, en son domicile, à quelques pas de là, une collation pour l'oreille, petit concert de musique de chambre où seraient jouées des œuvres rares, sinon inconnues. Et il proposa à Paul de passer d'abord chez divers commerçants voisins, d'y faire quelques emplettes alimentaires, viandes froides, fromages et vins, afin de se briser l'appétit, comme ça, sur un coin de table à la façon des amis de toujours qui n'ont pas à se gêner entre eux, lui célibataire et sans bonne.

Si cette invitation n'avait pas été formulée, mon cousin l'eût provoquée par n'importe quel chemin, même avec inconvenance, car le vieux monsieur avait suffisamment soulevé le voile sur le programme et souligné les qualités de ce quatuor à cordes, jadis célèbre mais déjà oublié, et qui ne jouait plus à présent que par faveur et pour l'âme d'un auditoire de mélomanes choisis.

*

Le dîner fut un enchantement et passa telle une fugue de Jean-Sébastien. Il ne mit aucun d'eux dans l'embarras d'avoir à manger sur la table de bois blanc de l'étroite cuisine, au milieu d'une odeur de lait brûlé et de chocolat cramé. Repas plein d'érudition et de jovialité, où l'amphitryon, noble d'une épaisse et blanche chevelure de prophète, ne mesura pas ses gestes, lui toujours le premier à lever son verre, bordeaux qu'ils burent jusqu'au tanin.

Laissant la vaisselle pour plus tard, ils n'eurent qu'à passer au salon, vaste et confortable de fauteuils, de canapés et de meubles luxueux qui confessaient l'aisance matérielle de l'hôte.

Et les musiciens, et les invités-à-entendre arrivèrent, ponctuels, telle une clef de sol, présentés aussitôt à mon cousin Paul avec tous les compliments dus à une présence d'honneur, ce qui le gêna. Moins cependant que son croissant trouble de surprise en voyant ces vieux couples affables mais comme absents ; ou ces hommes seuls, discrets et graves, tous amis et relations de son hôte et qui paraissaient sortis de quelque musée Grévin ou Tussaud, certains de démarches raides, d'autres la peau parcheminée ou fardée à leur croire des visages de cire – effet que la lumière discrète et pastellisée accentuait encore.

Tous étaient vêtus selon des modes défuntes et très lointaines : dames en cascades de dentelles vieillottes, jaunies ; en satin gonflé de fronces pesantes, ou alourdi de grosses fleurs d'organdi, et messieurs en épaisses redingotes noires ou jaquettes de draps désuets toutes plus ou moins froissées. Une vingtaine de personnes qui ne faisaient pas plus de bruit que le zéphyr levé n'en produisait dans les feuillages de l'avenue sur laquelle donnait l'une des fenêtres ouvertes, et où mon cousin plaça sa chaise afin de fumer sans indisposer quiconque, mais avant tout pour mieux observer cet étrange public.

Pendant le concert qui dura des heures, ils se tinrent immobiles sur les sièges de tapisserie qui semblaient de leur temps et décorés à leur assortiment et dont le compte, à une place près, correspondait à leur nombre. Absorbés par la musique, ils ne s'animaient que pour de brefs applaudissements du bout des doigts. Cependant, leurs sens étaient tendus à passion vers les musiciens qui se livraient à un petit ballet de mouvements rigoureux jusqu'à en paraître glacials, mais donnait naissance à des harmonies diaphanes et oniriques dont la qualité égalait, sinon surpassait, celle des plus grands.

Aussi Paul, ne reconnaissant dans ces singulières musiques aucune facture d'auteurs connus, se sentit très vite comme nu de culture musicale.

La soirée, ou plus précisément la nuit, se termina tard, presque à l'aube. Chacun repartit aussi légèrement que discrètement, laissant un souvenir d'irréels frôlements d'étoffes et de murmures émus à mon cousin qui s'attarda, à dessein de questionner son hôte et d'en apprendre, tant sur le concert que sur l'auditoire.

Mais, le maître de maison étant las et en besoin de sommeil, Paul n'osa l'importuner, remettant à plus tard de parfaire ses connaissances et de satisfaire sa curiosité. Ils se séparèrent donc les derniers sur la promesse tout à la fois formelle et vague de se revoir aussi vite que cela serait possible.

*

Mon cousin rentra à pied à son hôtel, rue Saint-Sulpice, se faisant plusieurs fois bousculer ou heurtant lui-même les passants, tant il allait comme en une ivresse seconde, dans ce fluide état que provoque l'après-coup des moments exceptionnels qui, alors, donnent à en douter.

Il dormit, roulé dans un souple sommeil, encore bercé par ces musiques inoubliables, et ne se réveilla qu'à midi. Selon une bien mauvaise habitude, il prit une cigarette qui guettait patiemment son vice. Mais il ne trouva pas le briquet d'or plein, cadeau de ses parents au nouveau licencié.

Se souvenant alors qu'il l'avait oublié là-bas, posé sur le plancher devant la fenêtre, il jugea que, par la force d'une volonté inconnue, le vieux mélomane et lui étaient destinés à se revoir.

*

Paul alla donc, l'après-midi, avenue de Breteuil où il retrouva sans peine l'immeuble divin.

Dans la pénombre coutumière aux vieux bâtiments, il monta au second étage et reconnut l'endroit, aidé par les mauvais plis du tapis de ce palier, qui l'avaient déjà fait trébucher la veille au même endroit.

Il sonna et attendit. Comme on ne venait pas, il insista longuement, tenant compte qu'un sommeil de vieillard qui a passé une nuit blanche devait ressembler à celui de la mort. Mais il s'avisa que, peut-être, la sonnette ne marchait pas. Il frappa à plusieurs reprises d'un doigt vif et, il faut le reconnaître, avec impatience, secouant bientôt la porte, inquiet qu'il ne fût arrivé quelque chose de fâcheux à son nouvel ami et maître.

Enfin, devant le silence intérieur, il redescendit, se promettant de revenir plus tard et d'insister encore plus énergiquement.

Il pensa alors qu'il devait être allé sur le banc providentiel. Mais mon cousin n'eut pas le loisir de s'y rendre. Au bas de l'escalier, la concierge, hargneuse, lui barra le passage et l'accusa d'avoir tenté de fracturer la porte du second !

Paul eut un sursaut, indigné, d'autant que deux sergents de ville arrivaient, certainement appelés au téléphone par cette femme agressive, qui, le désignant, affirma :

— C'est lui, je l'ai vu, il a voulu forcer la porte… Il ne se doutait pas que je le guettais.

Et sans plus, on le conduisit au commissariat, tout proche.

Là, il fut mis en présence d'un inspecteur de police qui, sans la moindre politesse, lui demanda sèchement de s'expliquer sur l'effraction qu'il projetait aux dépens de la loi et de la justice.

Ahuri, Paul ne put tout de suite articuler de défense, si bien que le policier s'emporta et exigea qu'il lui explique pourquoi il s'était livré à un acte aussi préjudiciable pour lui.

Comprenant qu'il était victime d'une méprise, mon cousin réussit à retrouver son aplomb, et décrivit les circonstances que nous connaissons, précisant qu'il désirait reprendre sans tarder son briquet en or auquel il tenait.

L'inspecteur montra un mouvement d'irritation et entraîna Paul dans le bureau voisin, chez le commissaire à qui il déclara que l'affaire X… avait enfin des chances de sortir de l'impasse et de repartir dans une nouvelle direction grâce à un complice, là, ci-devant venu avec la plus grande imprudence chercher sans doute quelque document caché qui aurait échappé aux perquisitions. Et il ajouta que le suspect était un roublard affirmant avec audace de fallacieux prétextes qu'il résuma du reste au commissaire et que Paul s'empressa d'approuver de toute sa bonne foi, puisque telle était la vérité.

Le commissaire, moins sanguin que son subordonné, usa de manières plus posées et, ayant offert un siège à mon cousin, s'intéressa à ses propos.

— Ainsi, vous avez passé la soirée d'hier dans cet appartement, en compagnie d'un vieux monsieur mélomane qui offrait un concert à ses amis, tous gens honnêtes et que, je le suppose, vous êtes prêt à cautionner sans, bien sûr, savoir qui ils sont… D'autre part, vous y auriez oublié votre briquet, prétendez-vous ?

— Absolument, affirma Paul.

— Et… vous êtes entré facilement… Rien n'a empêché la porte de s'ouvrir ?

— Non, mon hôte a donné deux tours de clef et elle s'est ouverte…

— Bien, bien…, coupa le commissaire qui, lui aussi, commençait à montrer de l'agacement, et vous pouvez me décrire l'intérieur : meubles, décorations ?

Mon cousin ne remarqua pas le bref échange de sourires qu'eurent les deux hommes et fit scrupuleusement les descriptions demandées, heureux d'être enfin écouté sans interruptions, les promenant tel un guide, ne leur épargnant aucun des détails restés dans sa mémoire. Et il allait parler des deux chandeliers de bronze élancés de longues chimères dressées, dont les griffes devaient avoir, à la longue, rayé le dessus d'acajou du Pleyel à queue, lorsque le commissaire l'arrêta net et inclina du chef avec une condescendance ironique.

— Mes compliments, jeune homme, vous avez une belle mémoire, mais permettez-moi de revenir à la réalité des lieux. Et d'abord : comment avez-vous pu pénétrer par une porte sur laquelle nous avons posé les scellés, voici un an ?

— Les scellés ! Quels scellés ?

Là, le commissaire s'emporta d'une traite :

— Ceux qui ont été mis par acte de justice afin de préserver les droits des victimes d'un jeune escroc libanais, le propriétaire, et qui habitait là mais qui, malheureusement, a disparu après de graves abus de confiance.

Et, prenant une rapide décision, il se leva, fit signe à l'inspecteur de le suivre.

Ils n'eurent qu'une centaine de mètres à parcourir pour se trouver devant l'immeuble qui, pour Paul, était celui d'un charmant vieux mélomane et, pour la police, celui d'un jeune escroc libanais.

Arrivé au pied de l'escalier, le commissaire, sans doute par déformation professionnelle – ainsi que pour une reconstitution de délit – demanda à mon cousin de les conduire de la façon exacte dont ce mélomane nocturne l'avait lui-même fait…

Parvenu devant la porte, et la concierge ayant mis la lumière, Paul, consterné, vit ces plaques de cire rouge craquelée qu'il n'avait pas remarquées la veille mais qui, de toute évidence, devaient déjà s'y trouver depuis longtemps, à cheval sur l'huisserie et renforcées de rubans verts aux extrémités nouées, elles aussi tenues par la cire, portant l'empreinte profonde d'un cachet sévère et significatif : scellés que l'inspecteur brisa aussitôt que le commissaire les eut fait constater à mon cousin, ouvrant ensuite la porte sur un couloir sombre qu'il éclaira avec une torche électrique.

Paul, sidéré, reconnut les lieux, mais ils étaient totalement vides. Une couche de poussière vierge recouvrait partout le sol de sa grisaille. Il n'y avait aucune trace de pas !

— Alors ? railla le commissaire.

— Mais ! mais ! hoqueta mon cousin, mais c'est pourtant bien ce couloir… je le reconnais… Là se trouvait une console !… Ici, sur ce mur, un Gobelin !… Je l'affirme… Je ne suis tout de même pas fou !

Cependant, il commençait à douter de sa raison et ne voulut pas accepter d'avoir rêvé cette nuit : musique et personnages. Prenant la torche des mains du policier, il les entraîna à la cuisine où il avait mangé avec l'inconnu et qu'il reconnut aussitôt.

Elle était également déserte ! Pas la moindre vaisselle ! Pas le plus petit soupçon d'une odeur de lait brûlé, ni de chocolat cramé !

Il se précipita au salon tout aussi vite et, tandis qu'il promenait la lumière crue devant les fenêtres closes sur les persiennes fermées, il éclaira au sol un objet qui brilla soudain.

— Là ! Là ! exulta mon cousin, que voyez-vous là ?… Ne vous l'avais-je pas affirmé ?… Et n'était-ce pas la raison de mon retour ici ?…

Allant ramasser l'objet brillant, posé sur la poussière, le commissaire dut reconnaître que ce briquet en or massif appartenait bien à Paul, puisqu'il portait son nom gravé en belle ronde…

•

Huppe et Pupuler.

Le réel dédoublement du temps, rapide pour l'homme aimant qui le souhaite long mais le trouve trop court, infini pour celui, forgeant larmes, qui le veut court mais le trouve long, est la chose la plus secrète qui soit.

Bien prétentieux est l'homme qui croit l'avoir dompté et mis au pas dans ses mécaniques d'horloges. Impalpables, tout-puissant, il reste indiscipliné et se joue de lui à tout bout de temps. Aussi vivons-nous à temps trompeur, à rebrousse-temps, à dépasse-temps, en un mot : à contretemps.

*

… Ainsi, ce matin-là, durant la journalière promenade monastique, frère Guillaume remarqua combien la forêt était immobilisée par un grand calme. Pris d'un subit besoin de contemplation et désirant faire provision de sérénité, il pria ses accompagnants, frère Louis, frère Camille et frère Jacques, de poursuivre leur chemin sans lui.

Aussitôt seul, il s'abandonna à Dieu.

Nulle feuille ne bruissait, nulle plainte animale n'échardait le silence. Le sablier du temps paraissait être resté à l'horizontale.

Et frère Guillaume imagina que Dieu le regardait. Qui sait ? voulait lui faire goûter une tranche de paradis.

Seule une huppe commune, portant touffe en forme d'auréole, rompit ce divin silence. Elle pulula quelques habituelles mélodies de son clan, mais les pulula si harmonieusement qu'elle broda de paradisiaques douceurs dans l'ouïe de frère Guillaume.

Extasié, le moine s'en approcha et, tant le sol se faisait également douceur sous ses pieds, il éprouva la grisante sensation de marcher sur la soyeuse chevelure de Marie, la Mère. Néanmoins, comme il tendait la main remerciante pour caresser la huppe pupulante, celle-ci s'envola et disparut dans les frondaisons. Il pensa alors qu'il était temps de retourner au monastère.

Il trouva porte close ; les autres moines devaient déjà être tous rentrés. Il sonna. Le frère tourier vint entrebâiller. Mais, en l'apercevant, il ne l'ouvrit pas grande et, même, se méfiant d'un faux moine, pilleur ou assassin, lui demanda de se faire connaître.

Surpris, frère Guillaume donna son nom. Le frère tourier lui retourna qu'en ce monastère, aucun moine n'en portait un comme celui-là. Et il lui claqua l'entrée.

— Appelez les frères Louis, Camille et Jacques ; cria frère Guillaume, le-laissé-à-la-porte, en ne reconnaissant pas non plus le saint Pierre terrestre.

Les frères nommés arrivèrent et se montrèrent à lui, un à un, par le guichet, mais aucun ne ressemblait aux vrais compagnons de frère Guillaume. Cependant, l'un d'eux s'enquit du monastère auquel il appartenait et pourquoi il se trouvait en errance.

— Mais, je prie ici depuis vingt ans !… s'emporta frère Guillaume, et, ce matin, ne désherbais-je pas encore l'allée centrale de notre jardin ? Et de décrire l'endroit réservé aux fleurs, celui consacré aux légumes, les arbustes, les allées, les odeurs, tout, y compris les instruments : usage et quantité.

Alors, on lui dit durement qu'il venait d'apporter lui-même la preuve de son erreur : ce ne pouvait être son monastère, puisque nul jardin ne se trouvait dans celui-ci !

Avec fermeté, frère Guillaume demanda alors à être conduit au supérieur et il s'offrit à passer le premier, afin de leur montrer à quel point il connaissait les lieux.

Devant son désespoir qui paraissait sincère, on risqua de lui laisser sa guise et il alla carrément dans le couloir de gauche, frôla le mur comme à l'accoutumée, en signe d'humilité et… si frère Camille ne l'avait pas retenu à temps, il aurait été happé par le trou de l'escalier qui s'ouvrait à cet endroit pourtant bien visible.

— Convenez enfin, mon frère, lui dit-on sur le ton sévère du doute revenu, convenez que vous ignorez tout d'ici et que vous vous trompez de monastère.

— Mais cet escalier n'était pas là tout à l'heure ! s'exclama frère Guillaume, en commettant avec la plus grande pureté ce que les autres prirent pour un grave mensonge.

— Il est là depuis plus de cent ans, crut bon d'affirmer doucereusement frère Camille. Et, le prenant par le bras, ils le guidèrent afin qu'il ne s'ouvrît pas le front contre une saillance de mur que sa fantaisie voudrait encore une fois ignorer, tout comme l'évidente existence de cet escalier.

Le supérieur n'était plus le même. Frère Guillaume insista pour voir frère Anselme, l'habituel dirigeant de la communauté.

Il s'entendit répondre que ce nom ne disait rien à personne, mais frère Louis, sans doute averti par un pressentiment, eut l'idée d'aller dépoussiérer les archives.

Alors il apparut qu'effectivement, un frère Anselme était longtemps resté supérieur du monastère, mais sa mort remontait à 1540, soit deux cent vingt-neuf ans avant la présente journée. Et, en parcourant les actes de cette année-là, on releva également qu'un frère Guillaume, resté un matin dans la forêt, n'en était jamais revenu.

*

Pendant la rédaction de ce bref conte de jaillissement populaire, je me suis également laissé prendre par la fantaisie du temps et berner par lui. Ainsi, j'avais l'impression d'écrire depuis seulement une petite heure quand on vint me demander si j'étais décidé ou non à aller me coucher. 

Me coucher ? Mais il devait tout au plus être midi !

On ouvrit les volets de mon bureau, car toujours je m'enterre pour travailler, et on me montra la nuit faite. Je regardai ma montre : les aiguilles, posées sur douze, paraissaient se moquer de moi. Il n'était pas midi mais minuit… J'étais arrêté à la quinzième ligne de mon texte, sur les mots Huppe et Pupuler que j'avais, treize heures durant, sans lassitude et dans un profond bien-être, enrichis d'arabesques au point d'en noircir toute la page. 

Aussi incroyable que cela puisse paraître, ces mots ramassés à la brocante du temps avaient eu sur mon esprit un commencement de pouvoir magique comme sur celui de frère Guillaume.

Huppe… Pupuler, ces deux notes, sans doute clés d'une réalité perdue. 

Et si j'avais vécu seul, sans lien aucun avec l'alentour, sauvage à qui on laisse la paix ; si, pour écrire ce conte et caresser ses mots, je m'étais reclus dans un grenier abandonné ou caché dans une cave oubliée, n'y serais-je pas encore, et demain, et pour l'éternité, jouet d'un des sortilèges du temps trompeur, sans avoir vieilli d'une ride ? 

C'est tentant mais point souhaitable.

•

La main de pierre.

Une obscure affection me lie aux pierres que j'aime autant pour leur dureté que pour leur sensibilité ; pour leurs secrets que pour leurs aveux, moi qui ai toujours cherché à les comprendre.

Petits os de la terre, galets ou éclats jaillis de la rivière ou de la montagne, portant ou non les signes, les marques de mystérieux messages que la nature ou l'homme ont confiés à leurs flancs qui les gardent mieux que le bois ou le papier, à jamais. 

J'aime la permanence, l'éternité de la pierre, et je vais vers toutes guidé par une sorte d'instinct qui m'aide à choisir celles qui ont à dire, à me dire ; privilège qui me les fait d'abord caresser comme pour les mettre en confiance, puis les écouter dans leur passé et, aussi, leur devenir que je lie parfois au mien, rassuré par leur force énigmatique.

Nombre d'entre elles, le plus grand nombre, restent notre vie durant seuls souvenirs de nos équipées de vacances. Qu'on rouvre la boîte mise, oubliée au fond de ce placard plein de ce que l'on n'ose jeter et tout de suite roulent, vives, ces rondes pierres géodes, ces pyrites d'or faux et ces billes de quartz multicolores cueillies dans les torrents de notre enfance, précieuse redécouverte d'un trésor et merveilles toujours vivantes. 

Là, sur la cheminée des grands-parents, ces lisses cailloux marins d'Etretat ou de Dieppe, peints d'un reste de mer, écumant sur un navire aux formes déjà vieillottes, mais houlant comme aujourd'hui aux vents salés que la pierre offre toujours à l'odorat.

Ici, sur les étagères de ma bibliothèque, devant mes livres préférés, ces pierres taillées, certaines à gros éclats, à l'arête encore tranchante après trois ou quatre millénaires d'inaction dans une terre paléolithique et capables de fendre à sang les chairs de maintenant ; d'autres, polies à douceur par l'homme du néolithique et dont mes doigts, reprenant les caresses vingt siècles après, ressentent le jouir que ressentait celui-là d'alors, mon sauvage prédécesseur à ce plaisir.

Pierres que la terre-mère a caressées bien avant nous, les signant de patines lustrées, vernis de noblesse auquel ma peau prend les frissons du temps, corps et esprit naturellement liés à des rites hérités de la longue et indispensable recherche première, celle de la pierre pour vivre, souci journalier de nos ancêtres à la dure poursuite de la fécondité.

Le lointain et prodigieux commerce de l'homme avec ces pierres : première arme, premier outil ; première sculpture, premier livre ! a tant former ses mains à les tenir que, dans certains délires hallucinogènes, on a remarqué un irrépressible retour à elles. Et je pense loin, très loin, à Plutarque qui rapporte déjà un fait constaté au cours d'une retraite désastreuse de l'armée d'Antoine, pourchassée par les Parthes dans le désert de Médie où, affamés, de nombreux soldats se nourrirent d'herbes et de racines qui leur ôtèrent les sens ainsi que l'entendement. Alors, ne se souvenant plus, ne reconnaissant rien, ces hommes ne firent pas autre chose que de rechercher, remuer et retourner des pierres comme l'ouvrage le plus important et le plus digne de les occuper.

Partout, on vit ces soldats disciplinés jeter leurs armes et ne plus obéir à leurs chefs, mais à une puissance qui était en eux, comme elle doit toujours être en nous, là depuis le tout premier de nous tous qui n'eut qu'un caillou pour fortune. Ils les saisissaient avidement, les serraient entre leurs doigts qui s'affaiblissaient et ne les jetaient qu'au profit d'autres pierres, en vertu de l'instinct secret lié à leur quête, et cela jusqu'au mourir, dans d'atroces vomissements de bile.

Beaucoup d'entre les pierres ont, tôt ou tard, de graves missions à accomplir : méchancetés transmises pour servir le vice d'un de leurs propriétaires momentanés, voué à la religion des aigris, ou vengeance au nom de ceux qui, les ayant eues à passion et jaloux de leurs futurs possesseurs, les ont imprégnées, chargées d'une agissante maléficiance. 

Et ces pierres-là, même soigneusement lavées, grattées, frottées, ne perdent pas une sorte d'aura blême, ni l'odeur fade de la mort épiant sa victime. De leur corps minéral sourd un malaise magnétique qui envahit l'âme d'une gêne ou d'une répulsion, selon le soin que l'on apporte à les comprendre ou l'agressivité qu'on leur marque ; elles sont comme sensibles aux moindres humeurs du temps ou des humains. 

C'est alors qu'il faut savoir être prudent, respecter ou écarter pour toujours ces pierres malveillantes, selon que l'on pressent ou qu'il est visible qu'elles attendent une victime… Vous ! 

Combien sont restés infirmes ou ont trépassé d'avoir manqué à l'observance de ces règles salvatrices !

*

J'ai, dans l'Ariège, un couple d'amis solides, les M…, lui, ancien professeur de sciences naturelles et érudit archéologue ; elle, directrice d'école et si bien connaissante de toutes les magies qu'à force de recueillir tant et plus d'anciennes traditions ainsi que de vieux savoirs populaires, elle est devenue magicienne à son tour.

Avec elle, j'ai participé aux tourments que subissent les Amières, ces pauvres femmes nées sous une lune maléfique et condamnées jusqu'au trépas à aller par petites marches accablées, des morts aux vivants, partagées entre le cimetière où elles écoutent-entendent les défunts exigeants leur demander de les renseigner sur la façon de vivre des restants d'en dessus, leurs descendants, et le village où elles se plantent des heures, immobiles dans le sombre, à épier par les portes entrouvertes ou les fenêtres mal closes, cherchant à savoir les dires de chacun et leurs façons de faire, afin de les rapporter à ceux d'en dessous, jamais satisfaits. Femmes vouées à la haine des vivants qu'elles trahissent et qui, les surprenant dans leur sale besogne de curieuses, les pourchassent à pierres jetées et les mortifient de honte en toutes occasions.

Avec lui, au sombre des cavernes humides ou au grand jour sec des recoins de falaises, j'ai éprouvé l'ivresse des chercheurs de pierres travaillées par les primitifs, remontant le passé à genoux dans la terre des anciens et soudain pris du vertige des coups de foudre amoureux en saisissant d'antiques armes en silex taillées de mystères.

Un jour d'août dernier, je fis une fois encore étape chez eux et trouvai mon ami en crise d'exaltation. Il venait de découvrir, dissimulé par un adroit enduit d'argile, au fond d'une profonde grotte sépulcrale pourtant soigneusement fouillée et qui semblait avoir tout donné de ses vénérables reliques d'os, un mur de grosses pierres aiguës encastrées les unes dans les autres, sans ciment, et maintenu de si solide façon qu'un autre que lui, vandale et cupide, l'aurait sans plus attendre fait sauter d'une charge d'explosifs. Mais M…, qui avait le respect des choses du passé et en connaissait la fragilité, préférait souffrir de patience et prendre son temps pour dégager minutieusement, une à une, les pièces de cette mystérieuse porte minérale sans nuire à ce qu'elle pouvait dissimuler et qui devait mériter une telle fermeture.

Comme bien l'on pense, je demandai à l'accompagner. Il rit devant ma crainte de son refus et m'avoua qu'il m'avait attendu pour l'ouvrir en ma présence d'ami et, ainsi, me souligner son affection.

Le site se trouvait dans une étroite vallée, en surplomb d'un torrent, collier d'eau scintillante incrusté dans le cou de la montagne et vers lequel descendaient de larges éboulis, sèches coulées de rocailles perdues comme autant d'écailles par la haute falaise qui le dominait.

L'entrée de la grotte se voyait de loin et semblait tendre une longue langue noirâtre qui était la terre que M… avait retirée de l'intérieur pour la cribler au grand jour afin de ne rien laisser échapper de sa richesse funéraire, ne fût-ce qu'une phalange ou un minuscule grain de collier votif.

Après une dure escalade entre les ronciers agressifs et sur les pierres qui nous tordaient les pieds, la nature défendant son repos, nous arrivâmes à l'orifice où, reprenant à peine souffle, mon ami m'entraîna, ayant allumé sa lampe portative bien avant d'en avoir l'usage.

L'accès, ayant une hauteur d'homme, s'offrait, mais très rapidement, s'abaissait et se refermait presque comme une glotte, obligeant à ramper et menaçant de coincer les gras ou les ventrus, ce qui n'était pas notre cas. Mais cette partie basse avait sauvé pendant des siècles le contenu des lieux, permettant aux préhistoriques de la boucher aisément avec de la terre qui, remblayant également l'entrée, l'avait dissimulée à leurs ennemis profanateurs.

Ensuite, passé ce pertuis étranglé, venait une galerie de quinze mètres de long, large de trois et, par endroits, haute de deux, telle qu'elle l'était à son origine géologique, M…, ayant déblayé seau par seau un bon demi-mètre d'épaisseur de terreau funèbre gorgé d'ossements humains datant de l'âge du bronze, tous masculins et guerriers, certains le crâne éclaté par des massues de pierre, d'autres une pointe de flèche toujours plantée entre deux vertèbres.

Aucuns restes féminins ; des combattants entre eux, vaincus ou vainqueurs ; lâches ou héros, qu'importait, chacun son arme de métal ou de silex posée sur la cage thoracique et un vase votif renversé entre les jambes ; dépouilles mises à même le sol rocheux, puis recouvertes de terre apportée de la vallée.

Descriptions et commentaires que me faisait M… en suivant lentement le faisceau de sa lampe qui frappait de plus en plus nettement sur le fond une large anfractuosité murée.

Arrivés à elle, nous nous arrêtâmes avec émotion et restâmes là, silencieux sur un tourbillon de pensées intérieures. Puis ce recueillement, élan retenu avant l'action qui peut durer longtemps et que les vrais chercheurs connaissent bien, fit place à nos initiatives conjuguées.

Je grattai l'enduit d'argile qui cachait encore le mur par endroits et qui l'avait gardé secret jusqu'à ces jours derniers.

M…, lui, sonda les interstices et chercha les faiblesses par où attaquer la construction avec sa barre à mine afin de la démonter sans en briser les éléments, tel qu'on fait d'un puzzle a reformer.

Il réussit à déboîter une des pierres maîtresses. Je l'aidai aussitôt à enlever les autres qui vinrent sans trop de peine.

Enfin, la lumière de nos lampes, précipitées à l'intérieur, nous dévoila un funèbre spectacle que nous étions les premiers à revoir après une nuit de deux mille ans et un bouleversement total de civilisation.

Cela provoqua en nous un tel étouffement d'émotion, un vertige si aigu que pour ma part, je chancelai comme si mon cœur venait d'éclater dans ma tête.

C'était une chambre mortuaire intacte, d'environ cinq à six mètres carrés, de plafond très bas, et pleine d'ossements en surface, squelettes légers que nous jugeâmes être ceux d'une vingtaine de femmes et d'enfants.

Les os du corps abondaient vers l'entrée, tandis que les crânes, seuls, avaient été entassés dans un des angles du fond, offrant tout de suite deux hypothèses : individus amenés là à l'état de squelettes, les restes répartis en deux tas ayant leurs significations rituelles, ou décollation sacrificatoire, peut-être punitive, pratiquée sur des vivants ? Mort naturelle ou drame collectif ?

M… y pénétra à la façon d'un chien dans une niche inconnue, mais plus adroitement, cherchant où poser ses genoux et ses mains pour ne pas détruire l'ordre voulu d'une cérémonie funèbre dont nous ne saurions sans doute jamais le sens magique.

Il parvint ainsi au centre et, dans un état second, bercé par l'intemporalité des choses qui m'entouraient, me donnant la juste mesure de la minuscule durée de mon existence ainsi que de mon insignifiance par rapport à notre civilisation, elle-même éphémère, j'entendais ses commentaires feutrés : là, des amulettes en os gravé ; là, des perles d'argile ; là, une grande urne cinéraire recouverte d'une épaisse pierre plate. Et je perçus le raclement de la pierre sur le bord de terre cuite ; puis plus rien…

M… parlait-il encore ? rêvais-je ?

Non, il ne parlait plus, mais je ne rêvais pas.

Il revint précipitamment, serrant contre sa poitrine une sorte de gros galet verdâtre qu'il me tendit vivement comme on fait, dans un élan, pour partager une joie.

— Regardez, mais regardez donc !… incroyable… jamais personne… c'est la première trouvaille de ce genre… la première de la région… regardez cette main de pierre, peut-être unique en son genre…

Je la pris aussitôt, tout de suite inquiet de la briser et, sous le jet de lumière crue de ma lampe, posée sur une saillance propice et éclairant l'objet comme il l'eût été au mieux dans une vitrine de musée, je palpai, ému, tournai et retournai cette étrange main de pierre.

Elle était en obsidienne verte, veinée de filaments plus clairs et polie jadis à force de longues manipulations, glissante sur la peau et douce à la croire talquée. Se chauffant rapidement, elle envahissait mes bras d'une tiédeur croissante. Mais, si elle était tactilement attachante, au point d'éprouver l'envie de la caresser contre soi dans l'attente d'un plaisir minéral, ce qu'elle figurait ne pouvait qu'inquiéter et forcer à s'en détacher.

C'était la sculpture en ronde-bosse d'une main gauche de grandeur naturelle, une sinistra potelée, mais amputée de toutes ses phalanges. Les cassures, lisses et usées, prouvaient une mutilation rituelle et non accidentelle. Cette main avait dû servir à de longues et patientes incantations qui ne pouvaient avoir été que mauvaises, tant je me sentis pris par la soudaine sensation que mes doigts se raidissaient puis que, de chauds, ils se glaçaient peu à peu, rendant insensibles mes phalanges supérieures.

Je rendis l'étrange main de pierre à M… en lui avouant qu'après la séduction tout d'abord éprouvée à son premier contact, je ressentais à présent une répulsion physique, comme si elle portait et dégageait une agissante « charge » malsaine.

Il ne répondit pas à ma remarque, mais regarda l'objet dans tous ses détails et, surtout, ce tatouage au centre de la paume, double cercle grossier, profondément piqueté à l'intérieur, tel un lupus, et faisant une rugosité qui soulignait encore la douceur du polissage général.

— C'est une main « navrée » de quelque chaman de l'âge du bronze… ; affirma-t-il. Une main de sorcier, parfaite pour nuire aux gens de cette époque et pour qui les mains étaient essentielles, tuant afin de vivre… Cette main-là a longtemps dû être puissante sur les tribus qu'elle devait subjuguer et qui ont semé leurs morts sur les plateaux environnants…

Et, après un long silence, il acheva sur un mélange de fierté et de crainte :

… Croyez-moi, ami, nous venons de trouver, sans doute possible, une des plus anciennes mains sataniques connues.

*

Mme M… fut spontanément de mon avis lorsque je lui eus dit mes impressions, de même qu'elle approuva les digressions de son mari, mais, en femme mieux avertie que nous, avant tout fiers comme des chasseurs rapportant un gibier rare, elle décida, sans que nous puissions faire appel, que cette pierre ne resterait jamais à la maison, son aura d'angoisse lui étant déjà des plus pénibles.

Et, la prenant entre deux doigts, telle une peste, elle alla la jeter dans un carton à chaussures vide qu'elle porta aussitôt à l'atelier de bricolage où elle le glissa sous l'établi.

— Nous reparlerons d'elle demain, trancha-t-elle, en revenant et retrouvant sa jovialité coutumière. Maintenant, vous avez bien mérité de dîner des volaillons que Berthe vous a préparés.

Nous fîmes chorus à son désir et, ma foi, ayant trop mangé de grives farcies à la façon de Berthe, la femme d'aide, et trop bu de blanquette de Limoux dont M… entretenait sans cesse le niveau dans les verres, je me couchai pompette.

*

Les nouvelles se répandent vite. Dès le lendemain matin, ce fut d'abord la visite du directeur de l'école communale, un spéléologue chevronné, glouton de trouvailles souterraines. Visite provoquée par Mme M…, sa collègue, qui n'avait pu se retenir de parler de l'exploit de son ramasseur de cailloux de mari mais ayant, cette fois, ramené imprudemment une chose qu'il eût été préférable de laisser là où d'autres s'en étaient débarrassés.

Cet homme s'extasia devant la main, mais ne put ajouter d'autres explications à celles que M… avait déjà formulées. Lui aussi avoua sa gêne devant ce « débris de sculpture » qu'il trouvait agressif et, osa-t-il dire, dangereux, sans pour autant avancer la moindre raison.

Tout comme sa femme et moi-même, M… reconnut que, depuis la veille, il ne se sentait plus à l'aise dans sa propre maison. Et de se frotter vigoureusement les mains l'une contre l'autre comme pour en faire partir de subits picotements.

D'autres chercheurs et collectionneurs des environs défilèrent toute la journée. Tous furent d'une opinion semblable : c'était une découverte exceptionnelle et rarissime, mais également un piège des plus inquiétants. Et, de l'avis de certains, la garder serait s'exposer corporellement à des risques subtils. Sa place était dans un musée, en vitrine, avec un épais verre par-dessus. Voilà.

Le soir, nous allâmes à la gare de la ville voisine chercher le fils de M…, Jean, qui, étudiant à la faculté des sciences de Toulouse, venait passer les fins de semaine en famille.

C'était un garçon brun et vif comme le sont les Occitans de race, les yeux de l'intelligence et un jeu de muscles à la mesure de son amour pour les sports, rugby en cocarde sur le cœur. Bien sûr, la main de pierre se glissa tout de suite dans la conversation et activa si bien la curiosité vivace de ce garçon qu'à peine arrivés, il sauta sur elle et se mit dans un état de méditation digne de sa vocation d'apprenti chimiste.

Il la soupesa, la tâta, l'ausculta, la gratta et, finalement, la trouva plutôt « marrante », ne lui reconnaissant pas le plus petit soupçon de mystère. Aussi nous fit-il le reproche d'être devenus un peu trop crédules et superstitieux à force d'écouter d'une oreille favorable les vieilles menaces éculées.

Et, sans lui montrer plus d'intérêt, il remit l'objet dans le carton à chaussures tout en nous parlant de ses projets pour le lendemain, à commencer par un lever d'aube pour aller nous cueillir quelques truites à l'arbre d'eau, la rivière, dont il connaissait tous les bons trous aussi bien que le fond de ses poches.

*

Des pêcheurs affolés nous le ramenèrent sur le coup de sept heures, nous tirant violemment du sommeil.

Il était inerte, abandonné sur une large planche faisant civière. Le corps sanglant ; les vêtements arrachés.

Parti au jour levant vers ses trous à truites, il avait, comme de coutume, piraté les eaux poissonneuses à coups de grenades, mais l'une d'elles, ayant fait court-feu, s'était jetée sur lui avec la rage de la poudre et de l'acier.

Le malheureux venait d'être retrouvé à moitié vidé de son sang, la chair des bras pantelante, comme passée au hachoir. Grâce à Dieu, son cœur tenait encore.

Les M… eurent les réflexes prompts. Moins d'une demi-heure après, leur fils était sur la table d'opération de la clinique la plus voisine où il devait être sauvé de justesse.

Le chirurgien, adroit et rapide, le recousit habilement, lui épargnant une trop grande disgrâce physique, mais il ne put lui remettre les phalanges des deux mains, toutes arrachées et perdues.

Triste infirmité pour un homme destiné à de fines et minutieuses manipulations, mais supportable en regard de cette affreuse pustulence de chair à vif qui troue d'un rond le creux de chacune de ses mains desquamées, toujours sanglantes, le crucifiant sans clou à une croix de douleurs perpétuelles et qui s'élargit, s'approfondit inexorablement au point qu'on envisage une impitoyable ablation des deux mains.

*

Si vous passez par-là et faites visite à mes pauvres amis M…, ne leur parlez surtout pas de cette maudite pierre qui, il faut l'ajouter, une fois sa mauvaise action accomplie, a totalement perdu son aura de méchanceté au point que ce ne fut plus qu'un beau mais vulgaire caillou que M… jeta à la rivière, le jour même. 

Cependant, si mes amis n'en parlent jamais, Berthe, par contre, vous gardera quelques instants à la cuisine pour vous dire sa part de l'histoire, elle qui a été toute surprise de trouver entre les draps de M. Jean, le matin de l'accident, ce gros caillou vert. M. Jean qui avait sans doute voulu le réausculter tranquillement, au lit, sans être gêné par personne et qui s'était endormi avec lui.

•

Une enfance sorcière.

(Documents)

 

Note de l'éditeur. Il nous a paru intéressant de publier ici ce texte autobiographique d'un auteur voué à la magie et au fantastique populaire. Cette enfance sorcière est en quelque sorte un conte vrai, vécu dans la fantasmagorie paysanne. Génératrice de La Malvenue ainsi que d'autres recueils, elle éclaire et donne du relief à l'œuvre entière. 

•

Ce que l'on écrit n'est que la scorie de la chose vécue.

Franz Kafka.

 

C'est à Périgueux, dans un Périgord truffé du passé le plus ancien, celui des civilisations longtemps dites « antédiluviennes » que ma mère me porta en ventre, de septembre 1916 au 25 juin 1917, à quinze heures très précises, les trois coups d'horloge frappant les toits de la basse ville et annonçant le lever de rideau sur le spectacle que j'allais jouer dans la vie.

Chaque jour de sa croissante grossesse, elle se livra à de vaillants exercices pédestres, car elle n'a jamais su tenir en place, et promena le docile fœtus que j'étais, l'imprégnant d'ambiances extérieures qui décidèrent de mes goûts futurs, tant il est vrai qu'un embryon subit non seulement l'héritage chromosomique mais encore les influences, le milieu et les humeurs extérieures. Et on comprendra le sort de ma destinée lorsqu'on saura qu'elle parcourait avec ivresse les ruines des arènes romaines et prétocoriennes, les jardins du musée encombrés de stèles funéraires gauloises, de gisants médiévaux, ou qu'elle allait à Chancelade s'attarder devant un impressionnant magma de débris préhistoriques accumulés par les alluvions de l'Isle sous la falaise, site où l'on avait découvert le crâne d'un des hommes les plus vieux du monde ; ou encore, et le plus souvent, au square de la tour de Vésone, digne et déconcertant édifice gallo-romain, rondouillard vestige éventré atteignant deux mille ans d'âge et ayant sans doute servi de nid à une déesse païenne, assez volage si l'on en juge à l'épaisseur des murs édifiés par ses adorateurs jaloux mais, de toute façon, énigme savamment entretenue par les archéologues locaux afin d'avoir toujours de nouvelles et prodigieuses explications à avancer, suggestions aussitôt critiquées et rejetées au profit d'une toute dernière, elle-même vouée à la démolition critique, comme le sont les ruines et les légendes…

Aussi, je le répète, dans mon cas, ne pas croire aux influences psychiques, au climat ambiant ou aux radiations du passé équivaudrait à nier en bloc les travaux psychanalytiques les plus sérieux et admis sur ces sujets. J'affirmerai donc que ce fut là, là et là que je pris intra-mater les premiers frissons du mystère et les virus de l'archéologie d'autant que je naquis des suites d'un choc violent avec l'une desdites circonstances antiques.

La veille de ma naissance, le soir du 24 juin, apogée du soleil, comme il faisait très chaud, ma porteuse s'attarda dans un coin de fraîcheur, place Francheville, où la municipalité, fière du haut passé local, avait mis en valeur sur une pelouse, un sarcophage gallo-romain découvert non loin de là. Rêvant sans doute, comme toutes les mères, d'un enfant grand, beau, génial et supérieur aux autres (ce qui eût fort bien pu arriver), la pauvre s'assoupit mais, surprise par la nuit, elle s'affola comme elle en a le secret, heurtant dans la pénombre le funèbre lit creux du Romain qui, tel un bernard-l’hermite, avait depuis longtemps déserté sa coquille. Le choc lui fit découvrir mille étoiles, celles qui se devaient pour un avènement tel que le mien, et ressentir aussitôt la première des mille douleurs que je devais impitoyablement lui offrir en remerciement de ma lente livraison à ce monde.

Je vis le jour chez mes grands-parents maternels, cours Fénelon, ancienne voie romaine ayant sans doute succédé à une piste de mammouths vers la rivière. J'arrivais sous le signe rongeur mais fécond des aventuriers, le Cancer, et gesticulais à défaut de paroles pour, déjà, décrire l'épopée fœtale que je venais de vivre, débarquant dans les bras d'Augusta, ma grand-mère, le seul être de la famille qui croyait possibles les histoires impossibles et qui dut sentir tout de suite le petit complice que sa fille lui offrait pour combler sa solitude de croyante aux contes.

Ma naissance ainsi que mes premiers mois se passèrent au milieu de femmes, les mâles étant partis là-haut sur le front, tuer tous les Boches qui passaient à portée de leur impitoyable fusil : père, oncles et autres parents ou simples voisins, gens pourtant d'ordinaire besogneux et peu enclins au meurtre. C'était le temps de la légende à Guillaume, le grand méchant Teuton sanguinaire, le Hun féroce qui, à l'instant de mes premiers souffles, faucha un régiment de pioupious à Notre-Dame-de-Lorette.

J'ai dit : tous les mâles de ma famille ! Non, tous sauf grand-père, le mari d'Augusta, réformé pour invalidité, là, toujours assis dans un coin, l'œil sévère, sa béquille de bois noir, pilon pointé vers moi afin que j'en prenne connaissance au plus vite – elle qui faisait de lui le héros de la famille car, quelques années auparavant, il avait cruellement joué les Jean de l'Ours.

On sait sans doute par quel sacrifice ce vaillant personnage d'un conte de la mythologie populaire remonta du puits maudit où son courage et son bon cœur l'avaient entraîné afin de sauver la fille du roi, séquestrée par une vieille sorcière qui la faisait garder dans son château souterrain par sept horribles serpents velus, aux yeux grands comme des soucoupes, et ne dormant que durant trois secondes tous les sept jours ; sept lions féroces ne perdant l'appétit que pendant deux secondes, et sept tigres affamés n'étant inoffensifs qu'une toute petite seconde. Bien sûr, Jean de l'Ours réussit à profiter de ces minuscules secondes et sauva la princesse qu'il fit hisser dans un panier par ses compagnons prudemment restés à la surface, trop couards pour l'accompagner mais qui, une fois la belle récupérée, la gardèrent pour eux, oubliant, dirai-je, de renvoyer l'ascenseur à Jean, seul au fond du puits hostile et menacé par les monstres, vexés d'avoir été surpris en défaut.

Mais c'était un fort, celui-là ! Il eut le temps de flanquer une raclée à la vieille sorcière qui, affalée dans un coin, pleurait avec toutes les larmes de son corps la perte de la princesse autant que celle de sa dignité. Et il obtint d'elle le moyen pour sortir de là avant d'être mordu, étripé et dévoré : seul, l'oiseau Roc était capable de le transporter sur son dos hors du puits, cela au prix d'un mouton à avaler chaque fois qu'il ferait « Croc » c'est-à-dire chaque seconde, soit cent moutons ! Mais, dans le pays des contes, tout s'arrange pour qui sait profiter de leurs avantages. Jean de l'Ours eut vite fait de décider l'oiseau en question à le prendre sur son dos, acheta un troupeau de cent moutons à un berger qui passait dans le coin et, hardi petit, vole que tu voles, il remonta en cent « Croc » que fit l'oiseau Roc chaque seconde en tendant son énorme bec, tranchant comme un couperet, pour y recevoir le mouton qu'il engoulait, renouvelant son énergie. Mais, malheur, voilà que le puissant volatile ayant demandé et avalé le centième mouton, il restait encore une coudée de hauteur jusqu'au bord de la margelle salvatrice ! Il eut un naturel et dernier « Croc » !… Malédiction ! Que faire ? Ce qu'il allait faire, Jean de l'Ours le fit : il se coupa une jambe et, hop, l'enfila dans la gorge de l'oiseau glouton qui le déposa enfin, sauvé.

Grand-père, lui, était également, et avec quelle discrétion, descendu à l'insu de grand-mère dans un château souterrain, en l'occurrence une bâtisse dissimulée par des vignes vierges, en contrebas de la maison conjugale, sur les bords de l'Isle, la rivière, et où, prétendaient les mauvaises langues, se trouvait une princesse à sauver qui, sous le joug d'un père autoritaire, vivait les transes de la séquestration. Bien sûr, ce n'était sans doute pas un roi, ni elle, une princesse, mais ce devait être une jolie fille de qui on pouvait obtenir quelques délices, car notre Jean-Grand-Père était un chaud lapin. Et il le prouva un peu plus tard en fuyant le foyer conjugal, malgré le handicap de son pilon, avec une gamine de vingt ans à qui il fit d'autres gosses, laissant grand-mère élever seule leurs quatre enfants.

Enfin, toujours fut-il que les choses ne se passèrent pas simplement pour lui, l'un des lions féroces ne dut fermer l'œil qu'un quart de seconde ou pas du tout, et l'alarme se déclencha. Trique en main, le père surprit grand-père et le mit en fuite.

Éperdu, il remonta la berge, courut après le tortillard départemental qui passait à ce moment précis, rampant sur la raide montée du cours Fénelon, monstre d'acier aux ailes repliées surnommé péjorativement le « Trempesoupe » et que mon malheureux aïeul prit sans doute pour le sauveur : l'oiseau Roc sur lequel il réussit enfin à grimper à bout de forces dans un équilibre branlant, mais qui, cela grand-père ne l'avoua jamais, dut avoir aussitôt l'exigence d'un mouton pour le sauver de là, puisqu'il lui offrit tout de suite, sans la moindre tentative de discussion, une de ses jambes que les roues lui coupèrent impitoyablement à mi-cuisse. Acte valeureux qui en fit un héros de la mythologie familiale et des tortillards départementaux de qui il était, depuis dix ans, ô ironie, le magasinier aux pièces détachées ! Seulement si, dans le conte de Jean de l'Ours, il est ensuite question de sa rencontre avec une autre vieille sorcière, apitoyée par son infirmité et qui lui offre un onguent magique qui fait instantanément revenir la jambe coupée, dans celui de grand-père, il ne fut question que de plusieurs rencontres avec un vieux chirurgien bordelais, se moquant des contes de fées et préconisant l'emploi massif d'une pommade qui ne fit jamais repousser le membre perdu et n'eut d'autre pouvoir que celui de retourner le cœur de l'entourage, tant elle répandait une tenace odeur de formol.

*

Ma toute basse enfance fut bercée en landau autour de la cathédrale Saint-Front, coiffée d'exotiques coupoles romano-byzantines qui attirent l'attention sur ma ville natale, de nature discrète. Posé sur le dos, je bâillais aux coupoles, m'exclamant en « Beu !… beu !…» exaltés, impressionnant ad vitam aeternam mes délicates petites rétines toutes neuves, et remplissant mon crâne encore vide d'un gigantesque tas de cubes soigneusement empilés et dont la masse ne fut pas sans avoir servi de tremplin à la maladie de la pierre qui me guettait. Détail qui n'est pas à négliger pour une meilleure connaissance psychique de mon individu. Et puis ne fut-ce pas là, sur ce parvis dallé, que, trente-deux ans auparavant, grand-mère avait été témoin d'une fabuleuse visite ! Oui, un matin de l'année 1885, les Périgourdins qui se trouvaient devant le porche de notre cathédrale virent arriver, venant du vieux quartier, un étrange personnage qui, levant le nez vers l'édifice, ne cacha pas son esbaudissement. Il était sans âge, barbu et chevelu jusqu'à trente centimètres autour de la tête, vêtu de haillons et enroulé dans une longue pèlerine effilochée. Il puait comme cent gorets sauvages mais n'avait pas l'air méchant qui va généralement avec cette déchéance. Au contraire, ses prunelles brillaient d'admiration. Quelques curieux s'approchèrent pour lui donner un sou ou deux. Il refusa d'un geste offensé et, à son tour, fut généreux de paroles sur le bon goût des Périgourdins, leur distribuant de larges compliments : « La dernière fois que je suis passé par ici, dit-il le plus naturellement du monde, cette cathédrale n'existait pas et votre cité était tout en mauvaises rues étroites. Mais je viens de voir qu'à présent, vous en avez fait à nouveau une grande cité, telle que je l'ai vue lors de mon premier passage, sous les gens de Rome. » 

Voilà ce que raconta l'inconnu avec une telle conviction qu'on le regarda autrement, et certains, croyant à un fou, osèrent se moquer de lui. Mais tous les autres se signèrent avec respect et, justement, Augusta alors jeune couturière, qui me raconta souventes fois dans mon enfance cette rencontre avec le Juif errant. Anecdote que je lui enviais et qui lui venait aussi naturellement, sans mystère, de la même manière que d'aucuns peuvent dire avoir croisé dans la rue Son Éminence le cardinal en pourpre romaine, chape et barrette, ou encore, comme je le raconte parfois moi-même sans façon, parce que ce fut, la fois où, à Göppingen, je vis Hitler à vingt mètres de moi, le visage grimaçant, haranguer la foule depuis une fenêtre de son train spécial, tel un pion tance des cancres. Ou, encore, comment, à Moscou, je me suis penché, intimement nez à nez avec Staline mort, un discret sourire narquois épinglé aux coins de ses lèvres momifiées. Des images réelles que certains pourraient croire des racontars et que mes arrière-petits-enfants prendront peut-être pour les festons d'une légende fabriquée.

Marcher me vint durement le printemps suivant et cela aux arènes mêmes. Cet après-midi-là, maman me lâcha sans crier gare et, après trois enjambées fantaisistes, comme si je venais de téter le sein d'une tavemière écossaise, je m'affalai dans la fosse aux fauves prétocoriens, heureusement vide depuis deux millénaires. Mais je me balafrai la joue et la tempe contre le saillant d'une brique romaine. Tant et si bien que si, jusqu'alors, mes premiers virus archéologiques avaient vraisemblablement trépassé sous l'action de quelques vaccins destinés à toutes autres maladies, là, grâce à cette brique chargée d'histoire et de souvenirs cruels, ils revinrent à la charge et purent se jeter directement dans mon sang qu'ils contaminèrent de nouveau.

Pendant quelques semaines, on se fit un sacré souci au sujet de cette croûte de joue qui attirait l'œil comme jamais bobo eût espéré. Enfin, elle se décolla par petits morceaux et ne laissa aucune trace : je restai toujours aussi beau. Mais personne, ni mes parents ni le docteur, ne décelèrent l'étendue du mal qui devait progresser en moi toute mon enfance et au-delà, jusqu'à la frénésie et au prix d'une voracité jamais satisfaite de fouilles préhistoriques, gauloises ou romaines et, par voie de conséquence, de recherches de ruines, de souterrains, contes et légendes, vieilles coutumes et superstitions, tout ce capharnaüm d'ancienneries mystérieuses, laissées par nos plus lointains précédents sur cette terre et, en sus, parce qu'ils en sont les transmetteurs, des faits et gestes de cette troupe de personnages pittoresques : empiriques, charlatans ou doués de naissance à la science naturelle inconnue, jeteurs de sorts, guérisseurs, vagabonds, êtres difformes de corps autant que d'esprit, saintes femmes, ragotières, garces, douces pucelles, tous ces figurants ou acteurs champêtres, sots ou malins capables de jouer sans cabotiner dans mes histoires futures au milieu des décors poussiéreux des vieilles hantises et terreurs humaines dont on me gava sans la moindre intention maligne.

*

Je devais avoir six ans lorsque mon père m'initia au cruel secret de Château l'Évêque. L'arbrisseau-Claude était un être frêle, bras et cuissettes maigres, tête tondue car il y avait eu des poux à l'école et on n'avait pas encore découvert le D.D.T., l'œil fureteur, le « Pourquoi ? Pourquoi ? » sans cesse aux lèvres et l'élan, le cœur déjà aussi naïf qu'aujourd'hui.

Cette première visite à frissons me sera toujours présente à l'esprit. Nous prîmes le break à grandes roues de sauterelles, caisse au vernis noir craquelé, hoquetante et bringuebalante sur ses ressorts mi-souples et tirée dans un grincement de moyeux par Coco, un massif mais rapide cheval, héros de la Grande Guerre encore toute saignante. Coco toujours militarisé et qui, lorsque nous lui jetions de méchants pétards à un sou entre les sabots, retrouvait ses réflexes guerriers, partant à l'assaut des fossés comme si c'étaient des tranchées, les franchissant, ruant et montrant de quels fers il était encore capable de chauffer l'ennemi.

Donc, dans cette calèche-ci et ce Coco-là, nous allâmes à Château l'Évêque, aux proches environs de Périgueux, enivrés d'une délicieuse ambiance nasale, odeurs grisantes qu'ignoreront totalement nos petits-enfants : sueurs chevalines, crottin frais et cuir mouillé, le tout solidement ponctué de pets et de repets. Ah ! où sont les senteurs d'antan !

La gardienne du château, une vieille grasse à goitre et ivre de tics, nous accueillit, grognonne, sans doute parce que les châtelains, honteux, n'aimaient pas qu'on fît visiter leurs oubliettes tragiques, mais également pour activer la générosité de mon père, vu les risques qu'elle prenait pour faire plaisir aux étrangers. Elle mit sous son bras quelques vieux journaux et les fit payer comptant le prix de dix bougies. Ensuite, elle nous guida à demi-tâtons dans les sombres et moites entrailles du géant de pierre, allumant de temps à autre une brève torche de papier qui, la brûlant, lui faisait nous maudire. Mais elle savait ralentir et se montrer inquiète à mesure que nous approchions du mystère. Si bien que je me sentis peu à peu détaché du temps présent, de mes accompagnants, et que je tremblais de ne jamais revoir le jour, ni personne, conduit, non vers un spectacle secret, mais amené par ruse dans un cachot où on me laisserait à toujours afin de me punir de mes turbulences.

Et ainsi, à coups d'éclairs de journaux et, pour moi, de doutes croissants, nous parvînmes à une dernière cave voûtée, carrée et crevée au sol d'un orifice béant. Sur un geste de notre guide, nous nous agenouillâmes, nous penchant vers le plus noir encore qui remplissait l'oubliette à ras gueule. Une terrible odeur de moisi et de cancrelats écrasés rôtait par-là. La femme fit, avec les pages des journaux, de grosses boules qu'elle alluma et jeta avec vélocité, l'une après l'autre, dans le trou, et je…

… Je vis, à dix mètres peut-être, au fond de l'oubliette, ronde telle une immense jarre, je vis les restes osseux, squelettes parfaitement conservés, d'un groupe de soldats anglais de la guerre de Cent Ans, une demi-douzaine de prisonniers malchanceux, suppliciés et jetés là sans pitié, encore vivants, abandonnés à la mort lente et crevés de faim comme sur un radeau perdu en mer.

Orchestrant mon émotion, faisant des hou ! et des ho !, comme si elle découvrait pour la première fois cette scène macabre, la femme savait manier la curiosité, l'émotion et la peur tout aussi adroitement que ses torches de journaux, boules lumineuses qui descendaient lentement et, chauves-souris ardentes, planaient sur ces restes d'hommes immenses, allongés en étoile, pieds vers le centre, vêtus d'uniformes rouges ou gris, étoffes pourries par endroits, montrant des grilles thoraciques, des cuvettes de bassin et des bâtons de tibias bottés.

Dois-je avouer que ma peur fit soudain place à une indescriptible joie comme si j'avais moi-même poussé l'ennemi dans cette tombe cruelle ? Et quelle fascination en voyant les subits et brefs réveils de ces crânes qui grimaçaient la colère des ombres déplacées, et ce frisson glacial en devinant ces vains mouvements de jambes et de bras s'arc-boutant pour tenter de relever leurs corps afin de nous supplier debout, à pitié ou à menaces, moi le prince d'Aquitaine à l'honneur vengé ! Atroce et merveilleux tableau que cette oubliette aux Anglais, germe de plusieurs nuits de cauchemars, mais humus des plus féconds dans lequel mon imagination désormais se planta et poussa.

*

L'année d'après, mon père acheta la nouvelle Chenard, si haute sur ses pattes qu'elle donnait l'impression d'une vieille coquette ne voulant pas se salir le châssis aux copieuses boues de nos routes périgourdines. Bolide en main, il décida de l'étrenner en faisant un périple dans la vallée de la Vézère, lieu idéal pour un futur trousseur de mystères préhistoriques. Ainsi liai-je connaissance avec les cavernes des Eyzies, à cette époque livrées à qui voulait d'elles et désirait emporter des souvenirs paléolithiques. On n'avait qu'à entrer dans la première grotte venue, abri-sous-roche ou faille alluvionnaire alors sans porte ni ronces métalliques, et on était sûr de ramener à la surface, en quelques coups de binette, une pleine musette d'outils et d'armes en silex. Ce n'était point comme aujourd'hui où, pour fouiller le moindre gisement, déterrer un clou mérovingien ou un tesson gaulois, il faut autant d'autorisations que pour aller respirer l'air de Pékin. Et combien de fois avons-nous enfoui nos restes de mangeailles dans la terre cro-magnone : un os de gigot ou de poulet en échange de dents d'ours et d'ossements de rennes ! Cela sans intentions méchantes d'apporter quelques futures confusions regrettables pour la science.

Certes, on pensera que j'étais alors bien jeune pour comprendre ou, même, me faire une simple idée de la préhistoire ; imaginer les gens et la vie de ces temps-là… Eh bien non, car, par un troublant hasard, il se faisait que mon père étant le préféré d'un de ses vieux oncles, nous allions le visiter les dimanches de pluie à défaut des Eyzies, mais c'était du pareil au quasi même, lieux et images s'alternant et se complétant parfaitement.

Mon grand-oncle Félix, alors âgé de quatre-vingt-cinq ans, habitait Brive et vivait sans honte sa nature primitive. Sa démarche lente et son allure massive m'impressionnaient agréablement et je restais muet, troublé devant sa fascinante tête dolichocéphale, os épais, front court, pileux, mâchoires énormes et saillantes munies de larges dents usées au ras des gencives mais non brisées et capables, en mordant un caillou, d'en faire du sable. Combien de fois, admiratif, l'ai-je vu croquer une oie entière ou déchiqueter un gigot en trois cisaillées de bouche !

L'ogre Félix vivait solitairement dans deux pièces très sombres, à peine aérées, laissant les ordures à terre, vrai fond de caverne qui était sa chambre et sa cuisine, cette dernière ayant sa préférence, où il entassait ses nourritures pour le mois, voire la saison tel l'homme de Cro-magnon craignant une invasion d'autres sauvages ou un déluge de six mois. Provisions que mon parent allait chercher sac sur l'épaule, quittant son abri à regret mais gaillard comme s'il se rendait à la chasse à l'ours. On l'entendait poser le pied à trente mètres à la ronde, grosses godasses cloutées, grognements et déplacements d'air à l'appui le faisant redouter des commerçants car son allure d'aurochs mal embouché ainsi que ses ronchonnements gutturaux étaient toujours pris pour des menaces, comme si l'oncle voulait jouer de sa force préhistorique pour emporter sans le payer un demi-bœuf ou un mouton entier, lui si honnête !

Assurément, la façon de vivre primitive de l'oncle Félix, dernier sauvageon de la famille et sans doute ultime spécimen vivant des races de la pierre taillée, concrétisa en moi un sourd désir de m'intéresser à d'autres homo de son acabit, fussent-ils à l'état d'ossements fossilisés, de cendres énigmatiques ou de présences problématiques. (Ce dernier cas très répandu en préhistoire et des plus faciles à élucider.)

Non seulement le climat de ma petite enfance fut modelé à coups de sarcophage romain et d'arènes à fauves toujours dangereux sous forme de brique, d'oubliettes pour Anglais vaincus, de grand-père Jean de l'Ours, de grand-mère amie du Juif errant, d'oncle préhistorique mais, de surcroît, elle fut barbouillée d'un surréalisme sanglant, qui ne pouvait, par son origine tragique, être dissocié de la production rupestre des cavernes voisines aux parois vouées jadis aux rituelles giclées de sang humain ou animal. Et cela grâce à la sœur de l'oncle Félix, Cécile, un rien plus jeune, mais ne lui laissant marquer aucun point quant à l'originalité, tous les deux cependant dépassés par un troisième frère, un gamin de quatre-vingts ans, petit et rond comme un capucin, l'homme le plus décoré de la Corrèze, et qui avait glorieusement participé à tous les Tonkin, Crimée, guerres coloniales et autre Chine où on pouvait gagner une médaille, car il aimait paraître puissant, lui de santé faible comparé à ses frères mais qui, tout de même, aurait fait envie à un mammouth.

Il était si fort de médailles, celui-là, qu'il en portait certaines, méritées par sa vaillance mais données à l'occasion de batailles qui s'étaient passées bien avant sa naissance ! Vous l'eussiez poussé un peu dans ses souvenirs, qu'il vous aurait expliqué comment il avait aidé l'armée de Napoléon à traverser la Berezina ! Ce ne fut qu'après sa mort qu'on découvrit le pot aux roses en retournant les décorations dans leur écrin de velours et en y lisant, gravés derrière, des noms autres que le sien puisqu'il allait se fournir, après de durs combats de prix, chez les brocanteurs de Limoges ou de Tulle, afin qu'on n'en sache rien à Brive où tout se sait. J'aurais aimé le serrer plus souvent dans mes bras, cet inventeur de batailles, ce bluffeur sincère, car il avait fini par se croire le héros de ses décorations ; et, qu'il vînt à décrire ses blessures imaginaires, voilà que des tas de douleurs vous pénétraient, à mériter ses médailles à votre tour… 

Je parlais donc de la tante Cécile. Comédienne en diable et, avec ça, coquette ! Poussant encore, à la quatre-vingtaine, le toupet de vous faire attendre dehors un quart d'heure, qu'il pleuve ou qu'il vente, avant d'ouvrir. Jouant l'endormie qu'on a réveillée, alors qu'elle avait fort bien entendu vos coups de sonnettes mais avait mis tout ce temps pour répandre sur son visage un maquillage des plus réussis où dominaient, épais, l'ocre fondamental et le noir indispensable, déjà utilisés par les artistes magdaléniens vingt mille ans auparavant à… trente kilomètres de là, sur les bords de la Vézère ! Troublante reproduction de ce qu'avait dû être le masque éphémère d'une sorcière paléolithique, au point qu'aujourd'hui, je regrette de ne pas avoir pu photographier en couleurs la tante Cécile afin d'illustrer un article sur l'art préhistorique vivant.

Mieux, une fois entré dans son salon coquet, et assis devant une tasse de café, venait le moment des souvenirs-à-pleurer. Ouvrant une armoire, elle en sortait avec mille soins un large morceau d'étoffe bise, déchirée et éclaboussée de confuses taches brunes, jetées là avec la plus cruelle des fantaisies par la mort, cette artiste de talent.

Oui, et je m'explique sans tarder. Il s'agissait tout simplement du caleçon ensanglanté de son fils Edmond, tué à Baccarat en 1917 et qu'elle était allée récupérer, aussitôt la triste nouvelle apprise, partant gaillardement pour le front, déjouant les contrôles militaires et réussissant à reprendre sur le corps de son garçon, sans doute à la manière des fétichistes de nos cavernes vézériennes, ce seul souvenir du malheureux. Elle en sollicitait d'ailleurs un peu de passé, tout en conjurant les menaces qui pouvaient mettre en mauvais sorts son autre enfant, Rose, un phénomène en son genre, partie à la conquête de l'Amérique, prête à faire n'importe quoi et qui devint quasi-vedette du cinéma muet à Los Angeles où on l'employait dans tous les films dont l'action se passait en France. Pour les Américains, en effet, elle représentait la Française type, si bien qu'elle tint des rôles importants aux côtés de Rudolf Valentino, de Raquel Meller dont elle devint la copine et de bien d'autres stars que je vis souvent sur les écrans muets de mon adolescence. Encore plus comédienne que sa mère, elle venait une fois l'an en France, couverte de frusques étranges, collier de deux mètres de long, accent yankee poussé jusqu'à la coquetterie mais, ce qui me réconfortait, ne pouvant se débarrasser d'un inexpugnable roulement de rocailles brivistes et préhistoriques qui gargouillait dans le torrent de sa gorge.

Pour ma part, je restais chaque fois saisi devant ce caleçon sanglant, vestige de mon arrière-cousin, impudiquement montré par cette tante maquillée, oserai-je dire, à la… Magnon Lascaux, tenant à bout de bras, sans lassitude, voire avec complaisance, le sous-vêtement, étrange toile expressive digne de figurer dans une exposition surréaliste et d'y trouver le succès.

Cette horrible fleur, venue du cousin Edmond, faisait spectacle dans le cœur de la tante autant que dans la sensiblerie des visiteurs, car elle n'épargnait personne, famille ou non. Et que de douleurs arrogantes elle avait dû coûter à l'artiste malgré lui ! Autant que je m'en souvienne, la balle lui avait labouré le ventre. On voyait une longue traînée centrale qui donnait l'impression d'un vague tronc d'arbre auquel de sinueuses rigoles mettaient des racines emberlificotées, les plus singulières étant ces étoilures piquées à l'écorce pareilles à des chardons vénéneux. Extraordinaire fleur d'un monde qui nous est inconnu, frisson matérialisé issu du pays des trépassés, échappé au bref passage d'entre vie et mort. Un message également dont personne ne pouvait, ni ne cherchait à comprendre le sens plein d'enseignement, chacun détournant le regard, obligeant même la tante à ranger vite le macabre tableau.

Oui, cette tache, sortie gluante du ventre perforé, chaude puis se glaçant, racontait en de déments dessins hiéroglyphiques ; racontait avec intensité en une apocalyptique peinture qui schématisait une brève et cruelle épopée ; racontait picturalement les très sobres détails de la mort suppliciante.

Pour ma part, sans intention sadique, je demandais toujours à revoir le chef-d'œuvre, ce qui m'attirait les coups d'œil courroucés de mes parents et, parfois, un discret mais vigoureux pincement de la peau, qui, me pompant de brusques larmes de douleurs, déclenchaient celles de la tante bouleversée par cette involontaire communion à sa douleur de mère. Mais, pour moi, quel vibrant appel vers l'art magique et la cruauté – ces éléments vitaux qu'il est nécessaire d'aimer lorsqu'on est appelé à fréquenter ce couple formé par la très imaginative dame Archéologie et le très sournois Conte fantastique. 

Si je parle beaucoup de ma famille paternelle, c'est à juste raison. C'étaient des durs, des gaillards aux actes tranchants, entiers et avec un cœur taillé à la serpe. Ils n'avaient pas la gaudriole facile et allaient jusqu'au bout de leurs tâches et plus loin encore. Une grande partie de moi passe par mon grand-père Jules, un sec et noueux comme une trique, menuisier illettré qui tenait sa comptabilité en faisant des encoches de diverses grandeurs sur des lattes de bois, magiques de toutes leurs couleurs, chaque client ayant la sienne, unie ou bariolée, que je vois encore pendues au-dessus de l'établi et sans cesse contrôlées d'un œil impitoyable. Et ce n'était pas la Corrèze, la rivière voisine, qui lui faisait peur lorsque, débordant plusieurs fois l'an, elle inondait son atelier jusqu'aux genoux. Il continuait à travailler comme si de rien n'était et livrait son ouvrage le jour et l'heure dite. Mais il nous cassait les oreilles toute l'année avec ces inondations préjudiciables puisqu'elles ne lui permettaient pas de récupérer les copeaux car il n'aimait rien perdre : « Alorssse Frrrançois, tu comprrrends, cette eau, elle me coûtait, elle ne voulait plussse parrrtirrre… Alorssse Frrrançois, harrrdi petit, j'ai fait comme si elle n'était plussse là…» Et je le sens parfois en moi lorsque, bricolant pour bricoler, je défais pour refaire sans fin l'intérieur de ma maison, par vice de trafiquer le bois, héritage de ce menuisier briviste ; démontant là pour remonter ailleurs ; déclouant ici pour le plaisir de reclouer plus loin, ma main comme dirigée par lui afin de bien mettre l'équerre, scier comme il faut scier, en appuyant sur le « retour » ; me faisant saisir le marteau par le haut du manche afin de donner le coup juste et de tout le poids de la tête d'acier, tout cela me venant de son au-delà, de sorte qu'il doit toujours, par mon truchement, ressentir ses joies professionnelles – moi faisant ce qu'il aurait fait et continuant son chemin d'artisan du bois – mais sans doute déçu que je préfère encore manier la plume et raboter le papier au lieu de varloper une belle planche de chêne… Comme, peut-être, je regretterai de « sentir » que mes petits-enfants flirtent avec des machines électroniques au lieu de profiter de mes trucs, ficelles et images qui sont ma façon de tailler les histoires… 

Il vécut jusqu'à presque quatre-vingt-dix ans. Mort, on lui trouva des tas d'infirmités qu'il avait toujours cachées, détestant les médecins, et qu'il supportait silencieusement, comme cette hernie double qui dut le tourmenter à supplice. Mon père et lui eurent de graves conflits au sujet du s qui, sur les registres d'état civil, figure à la fin de notre nom. Jules l'aimait sans le comprendre, rien que pour sa forme. Mon père ne l'aimait pas. Il le supprima très jeune, le jugeant inesthétique et pesant. Je suis de son avis, mais que de soucis pour mes papiers officiels ! car l'administration de ce pays déteste les tripatouillages et n'est pas indulgente avec les faussaires… 

On le voit, j'ai de qui tenir avec ce grand-père têtu et ses frères, l'oncle médaillé plein la poitrine de combats imaginaires, l'oncle préhistorique échappé d'une caverne, semant la terreur dans son quartier, et avec la tante prêtresse magdalénienne de la mort. Mais aucun d'eux ne se sentait glorieux en regard de la vie que leur père avait menée.

Celui-ci, d'ailleurs, possédait une terre malchanceuse du côté de la Chapelle-aux-Brocs – minable bien sur lequel l'essaim familial ne vivait que pour s'y épuiser. Qu'on en juge ! Par la plus grande des malédictions, leurs terres cultivables se trouvaient sur une hauteur : petits champs d'orge, vergers rabougris et pâtures efflanquées, terres précaires retenues par des murettes de pierres qui ne les empêchaient pas de couler dans la vallée lorsque les fortes pluies les liquéfiaient, entraînant tout l'appareil de sauvegarde chez les voisins cupides qui, alors, ouvraient l'œil pour monter bonne garde et leur interdire de reprendre leur bien. Aussi mes ancêtres, grugés par le ciel, cette pourriture, allaient-ils, sous les coups de fusils, tels des voleurs, récupérer leur terre échappée mais qui, puisqu'elle se trouvait ailleurs, ne leur appartenait plus ! Je crois bien que c'est grâce à ceux-là que la famille tient une certaine et âpre persévérance.

Et dire que leurs prédécesseurs vécurent château en Corrèze ! Nous remontons sans détours, arbre généalogique en main, à l'an mil avec le seigneur Geoffroy de Chabrignac et, jusqu'à ce qu'une de Chabrignac se mélangeât à un Seignolles, il n'y eut que des chevaliers, des écuyers, des damoiseaux, un croisé, des prieurs ou des juges ! À la Révolution, Anne de Chabrignac dépouillée s'unit à Pierre Seignolles en la chapelle du château. D'où venait-il ? Qui était ce Pierre-là ? Anne lui apporta sa nudité totale et son inutile apparentement à plus de trente familles blasonnées dont j'ai les noms enchaînés de particules brillantes. Lui, un nom simple, taillé d'un seul bloc dans une roche sonnante, et une robuste descendance.

Ce n'est pas sans une profonde nostalgie que j'ai parcouru les rases ruines de Chabrignac. Plus rien ou presque ; le temps qui passe, la vie, la mort. On reprend le tout et on recommence. Là, un gisant brisé, moussu, doigts joints en respect envers Dieu, attend le jugement dernier, et cependant, à portée de sa main, brille une longue épée agressive : un de mes sangs d'hier ? la fin d'une de mes aventures d'antan ? Qu'importe ! Ce sont les morceaux du château que je sens en moi et que je mets dans certains de mes contes pour leur redonner vie. Et toute cette armée de parents nobles ou décadents, je ne puis faire autrement que de les aimer puisque je suis un peu de chacun d'eux.

*

Du côté maternel, le passé familial était bien moins compliqué et puis, le Périgord est un terroir de douceur puisqu'il m'a donné une Augusta, heureux mélange de savoir naturel, dévouée, rassurante, mais, de ce fait, terriblement plus dangereuse que mes rigoristes de phénomènes corréziens sans cesse au combat des réalités. Grand-mère, en effet, sans penser à mal, ni prévoir les conséquences de ce qu'elle me racontait avec naturel, savait dire comme personne les loups des bois, le diable de l'enfer, les chasses volantes, le basilic des puits, la sorcière d'à côté, le loup-garou d'en face, les serpents volants des ruines, la Couchoveilho des nuits, ou la jambe crue, ou la pistole volante… Elle se souvenait parfaitement et en détail d'événements et d'aventures qui s'étaient produits à des époques défuntes dans la vie des autres, comme si elle y avait assisté, voire même participé. Elle aimait jouer des rôles dans les choses qu'elle avançait. Avec elle, je fus à la bonne école des délicieuses frousses et je lui dois, entre autres initiations, d'avoir eu très jeune la preuve matérielle de l'existence du diable.

J'étais allé avec elle passer quelques jours au nord de Périgueux, à la limite du Limousin, chez un de ses amis d'enfance habitant une ferme isolée dans une vieille forêt laissée à elle-même, attardée au Moyen Âge et où les rares habitants étaient encore empotés de respect envers les étrangers tout comme des serfs dont ils gardaient toujours le carcan. Ferme craquelée par les chaleurs, fissurée par les gels, et pourrie par les pluies, mais enivrante d'odeurs fortes et environnée de tous les bruits dont est capable une faune sauvage à plumes et à poils – sans omettre ces perpétuels bruissements végétaux racontant au vent ce que nous ne saurons jamais comprendre.

Un soir, peu avant la nuit tombante, à dessein de profiter de la complicité du crépuscule, Augusta me conduisit à un gros chêne bedonnant qui aurait sans doute été des plus bourrus s'il se fût agi d'un homme, si bien que, par la suite des années, j'allais toujours (et avec quelle crainte respectueuse !) lui faire visite comme à un ermite, le surnommant le « Moine châtié » puisqu'il portait une belle marque de fessée. Mais je m'aperçois que, bavard, je devance mon histoire. Ce soir-là, donc, grand-mère me montra l'empreinte d'une énorme main aux cinq doigts écartés qui avaient pénétré à feu l'écorce fessue du chêne, à hauteur d'homme. Et elle me raconta gentiment que, l'an passé, au cours d'un sabbat qui s'était pratiqué à cet endroit (elle me montra d'ailleurs l'herbe brûlée), un sorcier irrespectueux s'était moqué du Maître Rouge. Lors, celui-ci lui avait flanqué une gifle si violente qu'elle avait calciné la tête, du bonhomme, atteint et marqué l'arbre que je contemplais !

Ce fut pour moi la porte ouverte à ce croque-mitaine de Satan, à sa force de feu et à l'inquiétude des lieux d'autant qu'Augusta se mit soudain à humer autour de nous, murmurant avec conviction plus qu'avec persuasion qu'elle sentait un loup en fringale, rôdant aux alentours. Et elle fit tant de remarques sur ce danger – férocité, morsures, rage – qu'à force il dut l'entendre, puisque je vis brusquement jaillir dans la pénombre d'un taillis, non la queue, mais une énorme paire d'yeux soufrés et fixes. Ma frayeur fut telle qu'elle se communiqua à grand-mère et nous força aussitôt à une vive course à quatre jambes jusqu'à la ferme où, essoufflés, le cœur nous manquant, il fut bien temps de nous signer à quatre mains…

Mais en ce temps-là, c'était peur courante, les loups faisant encore des leurs au point qu'il arrivait qu'ils soient la vedette des gazettes régionales, et je retrouve, dans le Courrier du Centre du 1er octobre 1918, qu'au nord de ce pays-ci, à trois lieues de là, à la Chapelle-Montbrandeix, en Haute-Vienne, une Marie Ramponoux, vieille simplette d'âme, fut attaquée et dévorée par un de ces fauves qui ne laissa d'elle que le crâne et quelques ossements rongés. Vingt ans après, en 1938, si on fouille la mémoire de la Dépêche du Centre, on trouve du reste qu'un autre loup égorgea les troupeaux du comte de Montalembert, tout à côté.

Par ailleurs, malgré une rassurante odeur de lard frit, portée par les fumées de feux de fagots résineux, et une persistante senteur d'herbes fanées, le hameau proche n'était pas du tout rassurant.

J'ai encore dans l'oreille la douloureuse mélopée de la folle locale, la Malvina, dont l'esprit toujours dans les nuages, ces mouvantes forêts du ciel, battait la breloque depuis la mort de son frère à la guerre. J'osais quant à moi l'approcher avec innocence, restant bouche bée devant elle qui, deux fois par jour, éclatait de plaintes bouleversantes, hurlant telle une louve blessée la fuite du jour vers la nuit, puis celle de la nuit vers le jour, aube et crépuscule déclenchant chez elle cette atroce participation vocale, car, revenue à l'état sauvage, elle ressentait et devait connaître le sens des mystères cosmiques que nos savants les plus subtils et les mieux armés d'instruments malins n'apprendront sans doute jamais. Hurlements rituels qui ouvrirent en moi une porte qui, peut-être, sans la Malvina, me serait restée fermée à vie. Porte donnant sur de violents mystères ailés d'ombres solides, d'autant qu'en chaque individu qui vivait dans ces bois perfides et païens, le mécréant combattait sans cesse le chrétien. Villages en plaie de superstitions bourdonnantes et agressives, comme une nuée de moustiques batailleurs, inoculant sans répit les venins oubliés de croyances maléfiques et contaminant de nouveau l'esprit avec des peurs anciennes et oubliées. Malédictions et bénédictions s'unissant parfois, comme en cet arbre majestueux mais dévoré de sortilèges, ployant de vêtements d'enfants malades pour lesquels les parents sollicitaient la guérison, et d'où suintait une sève caraméleuse, appétissante à l'œil mais vénéneuse.

C'était aussi le royaume des reptiles avec un souverain redouté : la Sangle, serpent à muscles et à crocs, non venimeux mais impitoyable à étouffer quiconque s'approchait par mégarde de sa retraite où il déglutissait sans discontinuer pour les constants besoins de ses six à huit mètres de corps gros comme la cuisse. Reptile loin d'être mythique et dont on montrait la tête comme d'un brochet avec des orbites vides mais qu'on imaginait capable d'avoir porté les feux de la fascination et de la mort. Et ces serpents de toutes races hantaient le travail champêtre ou forestier des gens de par-là, tant ils faisaient de victimes à venin-en-veux-tu-en-voilà, certains jours de vent d'orage qui les rendaient fous, folie contre laquelle les « encloueurs » de vipères ne pouvaient rien, eux qui pourtant arrivaient, par des prières et des gestes magiques, à les empêcher d'approcher les foins où ils se cachaient en quête de mains à piquer.

J'en ai vu plein ma petite enfance, grouillant au bord des mares, ou aux pieds des roches, tellement qu'aujourd'hui encore dans les rocailles, les landes ou les jachères, se projettent les clichés de ces saletés du diable et que j'en vois où il ne s'en trouve pas mais où il devrait s'en trouver.

Et, comme pour mieux souligner la fantasmagorie de ce pays pustulé de hantises, un des chemins secrets allant vers Compostelle le traversait, drainant par-là de vrais et faux coquillards, mendiant à coup sûr, en vagabonds privilégiés. Ou encore, des Christs-Errants dont je revois le pire d'entre eux, maigre et hâve pénitent vêtu tel que le voulait Dieu (qui, en vérité, n'en demande pas tant pour ses saints repentirs !), c'est-à-dire de presque rien sur la peau mais de tout sur le dos et la tête. Il faut avoir vu passer comme dans un cauchemar ces incroyables personnages en souffrance de corps, à peine couverts d'un sac de jute donné par quelque meunier apitoyé, traînant par l'épaule une pesante croix de sapin ou de chêne. Il faut avoir vu leur corps peser doublement sous le faix – croix d'os flanquée de toutes les saletés de la route et du ciel : Il faut avoir vu le sang coagulé à leur front par les griffades d'une couronne de ronces prise aux haies du chemin et sans cesse renouvelée : Il faut avoir vu leur regard absent de ce monde, fixant le sol, indifférent aux quolibets des gosses ou à la pitié des adultes – leur regard toujours loin devant eux, déjà presque arrivé au sublime Compostelle, pourtant encore à trois cents lieues. Et tout cela dans un raclement de ferrailles, puisqu'il se trouvait, çà et là sur leur passage, des âmes assez charitables pour clouer un sabot de fer à la patte de la croix, afin qu'elle ne s'use pas trop vite ; pour accrocher des sonnailles à vaches aux bras de bois afin que le « Christ » reste en contact avec la réalité et ne s'endorme pas de fatigue en marchant… Oui, il faut avoir vu et entendu ces extraordinaires témoignages pour comprendre la réelle existence d'un Dieu-Grand, mais fabriqué avec tous les petits dieux païens, toujours là, momentanément cachés et exigeants, coriaces comme des teignes en attendant leur retour victorieux.

Région où je devais revenir maintes fois au cours de mon adolescence, éprouvant des frissons nouveaux, découvrant chaque fois d'encore plus noires machinations de la malcroyance native, faisant de nouvelles constatations que j'empilais en vrac, quasi matérialisées, dans le grenier de mon enfance : idoles taillées dans la boue durcie à roc ; instruments magiques pétris dans du nuage solide et images païennes peintes avec du sang indélébile sur la première pierre du passé, engrangeant ces richesses dont mon esprit allait avoir grandement besoin pour ses tâches futures : l'archéologie, le folklore, le racontage et l'écriture, tous goulus de remémorances.

Excitantes années de moissons diverses ! Et surtout ces intrusions dans la préhistoire, ces fouilles clandestines à la Forge du Diable par exemple, abri sous roche gavé d'armes en silex en partie laissées par de hâtifs chercheurs, impatients collectionneurs qui n'avaient emporté que quelques-unes des plus belles pièces cachées là, vénérables objets éternels qu'aucune rouille, qu'aucune pourriture n'atteindront jamais et qui survivront peut-être jusqu'à la fin de la terre. Pointes de flèches pédonculées ou fines « feuilles de saule » solutréennes, taillées par des mains patientes, méticuleuses, et destinées à ouvrir de profondes et méchantes plaies dans le flanc des bisons ou des rennes, si ce n'est dans celui des ours ou des hommes. Aventures peut-être terre à terre, mais qui réveillaient en moi de violentes émotions lorsque, m'en saisissant à mon tour, cinq mille ans après, je brandissais ces silex meurtriers comme si j'étais un sauvage menacé ou affamé. Et de la sorte, le moteur dè ma curiosité pétaradait vers d'encore plus surprenantes découvertes…

Nous étions une bande de copains d'âges voisins, avides de sensations. Brantôme, notre point de ralliement avec ses immenses et antiques carrières souterraines, nous encourageait d'ailleurs à des explorations risquées, refuges des anciens chrétiens, catacombes à histoires tragiques mais riches d'un veau d'or païen caché dans une niche murée au fond d'un couloir introuvable. Et, notre ambition étant de le trouver, nous nous entraînions par des exercices de recherches souterraines dans les environs.

Un de nos projets toujours repoussé et devenu trop chimérique pour le tenter était de pénétrer par son étroit goulot dans une grotte inviolée, sise au ras de la route de Bourdeilles et riveraine de la Dronne. Projet également contrarié par la présence de vipères qui infestaient le talus et le fossé bordant l'orifice en question, à croire que ces infernales langues de Satan étaient constamment pondues par ce sphincter de pierre. Aussi personne n'y aurait sans doute jamais pénétré si un gaillard, un vieux de seize ans, nommé Gustou, venu se joindre à notre groupe et se moquant de nos craintes, ne nous y avait traînés par le bout de notre amour-propre.

Gustou battit allègrement l'alentour à coups de bâton et nous rendit vaillants par sa vaillance. Nous approchant de l'anus minéral, étroit et bosselé d'aspérités moussues, nous y jetâmes des cailloux qui roulèrent à l'intérieur de la déclivité, loin, loin jusqu'à un « plouc » significatif. En bas, se trouvait l'eau. Était-ce un siphon ou un ruisseau souterrain ? Cela méritait-il d'y aller ? De prendre des risques ? Devant l'hésitation collective, Gustou, méprisant, jugea le diamètre et tâta les aspérités du drain : son corps pouvait largement passer. Il y pénétra sans peine. Une fois à l'intérieur, il s'éclaira avec la bougie qu'il avait emportée et, tout de suite, nous l'entendîmes s'exclamer, tandis que sa voix s'éloignait, cristallisée et pleine de reflets prodigieux. S'il n'y avait pas eu cet hostile trou d'entrée qui continuait à nous inquiéter autant que les serpents peut-être cachés derrière, c'eût été la bataille pour entrer le premier et partager l'euphorie de notre grand camarade ! Mais bien nous en prit. Gustou revint précipitamment, affolé, nous criant que l'eau d'en bas remontait vers lui à vue d'œil, en bouillonnant comme pour le noyer de force !

Ça alors ! Ce n'était pas possible, le niveau de la Dronne stagnait à au moins cinq mètres en contrebas ! Mais qu'importait, puisque Gustou ne pouvait mentir une telle frayeur, lui qui venait de nous montrer qu'il n'avait peur de rien. Et il n'y avait qu'à voir son visage, à présent blême, qui occupait tout le fond du goulot. Quant à ce dernier, il nous parut soudain rétréci, à croire que la pierre, se liguant avec l'eau, voulait garder prisonnier le téméraire et, vraiment, le noyer.

Entendant à notre tour l'eau clapoter, scandée par les claquements de dents de notre pauvre copain devenu une cheville humaine trop grosse pour ce trou, nous fûmes saisis d'une panique d'autant plus fouettée que Gustou, voulant forcer l'orifice pour fuir, s'y était coincé des épaules et se débattait en vain, suffoquant et devenant pivoine. Sans l'un de nous, moins affolé, qui courut chercher de l'aide et trouva, non loin, une équipe d'ouvriers travaillant au ballast du chemin de fer départemental et qui vinrent aussitôt élargir le trou rapace à coups de barre à mine, manquant d'éborgner Gustou, le copain y restait, mort d'effroi ou, qui sait, lentement broyé par la goule minérale.

Sorti de là, on vit qu'il était mouillé jusqu’à la taille. Quant à l'eau agressive, elle repartit aussitôt au fond de son repaire « parce qu'elle ne le trouvait pas à son goût », blagua un des ouvriers, sur un ton mi-figue, mi-raisin. Mais aucun de nous ne pensa que Gustou avait peut-être gonflé de peur, et de vieilles gens du pays furent réprobatifs à son exploit, nous apprenant que la grotte était pleine d'ossements d'écervelés dans son genre, imprudents qui avaient laissé leur peau dans ce qu'autrefois on appelait la « Gorge de l'Ogre ». Aventure qui refroidit notre vaillance et nous coupa toute envie d'aller dérober le veau d'or, au fin fond des carrières de Brantôme où il doit toujours se trouver.

*

Dans ce pays où tout agressait, mais exacerbait la curiosité du petit Claude, le marquant au fer rouge, je vis des forgerons magiciens à qui l'on apportait des enfants convulsionnaires et qui les guérissaient par une peur épouvantable, mimant de les écraser, ni plus ni moins comme de vulgaires limaces, cela sous l'œil attendri des parents ne sachant plus qui remercier de Dieu ou du diable. Je vis des lieux maudits qu'on ne nommait point afin que le malheur ne se jette pas sur vous et les vôtres. J'entendis de vieilles goitreuses dire en jargon mi-français, mi-patois de vieux contes ésotériques ou raconter des prodiges, y croyant ferme, mettant les noms de leurs parents à des personnages surnaturels et donnant l'impression d'être elles-mêmes d'anciennes princesses malchanceuses et déchues, tant elles possédaient l'art de savoir vous faire prendre des vessies pour des lanternes. Et ces « Abraxas » crasseux de sueur mais fabuleusement puissants, que les femmes de ferme portaient jour et nuit à la peau, épinglés à leur chemise que, de ce fait, elles ne quittaient jamais, et qui étaient destinés à retourner les mauvais sorts contre leurs envoyeurs ! Et ces « remèderies » soulageantes, ragoûtantes ou inquiétantes à vous achever d'avance mais qui, en vertu de pouvoirs millénaires, parvenaient à vous guérir mieux que les médecines d'aujourd'hui ! Et ces barbares coutumes enfantines qui nous autorisaient impunément à torturer de malheureuses bestioles sur qui régnaient d'indécrochables et méchantes légendes ou préjugés : taupes à qui nous coupions les pattes afin de devenir d'invincibles magiciens ; enterrement d'oiseaux vivants de qui on prétendait qu'ils pouvaient, sans air, garder la vie pendant cent ans ; salamandres – ô mon beau batracien, nous pardonneras-tu jamais ? – que nous brûlions vives parce qu'on les disait insensibles au feu ! Et ces farces cruelles faites aux nouveaux mariés par les évincés jaloux ; ces vieux couples de remariés que des charivaris impitoyables forçaient à se séparer ou à fuir le pays ; les batailles entre garçons pour une fille, allant jusqu'au mauvais coup qui laissait infirme à vie, certains énucléant leur rival ; ces grossières menaces florales et symboliques aux filles pures et qui, les salissant, les confinaient en un définitif célibat. Et ceci et cela, si tant et plus encore que, mordu au profond de moi, je devais, trente années durant, prendre le bâton de chercheur de coutumes paysannes, parcourant et vivant la bohème des mœurs d'une demi-douzaine de provinces françaises où j'ai recueilli de quoi faire autant de gros bouquins pleins de traditions à l'état brut, documents qu'il fallait coûte que coûte fixer sur le papier à défaut de les faire survivre. Actes populaires où le paganisme est à l'agonie, les contes et les légendes déjà mourantes.

Gros livres riches d'enseignements traditionnels, de frustes savoirs métaphysiques, cimentés de pittoresque, le tout baignant dans une poésie sauvage, sève multimillénaire d'où je tire la plupart de mes récits, mêlant le réel et le surnaturel, ne sachant plus le vrai du moins vrai. Bouquins hélas tirés à petit nombre et qui sont aujourd'hui épuisés ou rares, trop chers pour la bourse de mes jeunes lecteurs de contes fantastiques avec qui je partage, sans les connaître mais les sentant bien, une épanouissante complicité. Livres que je souhaite voir mis « en poche » à des prix raisonnables afin que les générations actuelles et futures profitent à leur tour du spectacle noir et or qu'offrait il n'y a guère chaque village français avec son caractère particulier dû à un terroir jusqu'alors préservé des mécaniques, radio ou télévision, ces engins de nivellement universel, et, ainsi, retarder la catastrophe, tant il est vrai que les campagnes qui perdent leurs us, coutumes et légendes sont appelées à grelotter de froid !

*

Mais j'anticipe. Revenons au début de tout cela.

J'avais neuf ans lorsque, à Donzenac, en Corrèze, quelqu'un mit pour la première fois un doigt précis sur cette passion naissante.

La chose fut cocasse et dégela un instant les convives de ce mariage d'un lointain parent où nous étions invités. Assemblée qui en avait un sérieux besoin car, en guise de boute-en-train, elle ne disposait que d'une bonne femme des plus fanées, mi-bergère, mi-guérisseuse ; diseuse de compliments à l'ancienne mode et froide amuseuse, censurant toutes allusions à ces habituelles gâteries cochonnes prisées dans tout mariage qui se respecte, ce mélange de chansons moisies à la Béranger, de bons mots étriqués, vêtus à l'ecclésiastique, datant de Louis Padèle et bazardés sur un ton de fausset en sous-entendus caramélisés. Au pousse-dessert, elle me remarqua alors que j'engouffrais à la vitesse de la foudre un cinquième éclair au chocolat. Je ne sais ce qu'elle lut subitement sur mes jeunes traits satisfaits, mais elle vint à moi et me dévisagea avec une telle attention que je m'étranglai. Prenant gravement mes deux mains, elle y porta son regard, m'ausculta ensuite le derrière de la tête, le grattant avec le bout de ses doigts durs, pointus comme ceux d'un crochet à décressonner et, dans un silence gênant, décréta gravement : « Toi, petit gars, un jour tu seras un savant dans les vieilles pierres d'autrefois et dans le vieux savoir des gens… Tu te nourriras des choses du passé et de tout ce qui te tombera sous la main sans que ça te coûte… C'est comme je te le dis !…»

Ce propos étant pour le moins équivoque, et ne sachant si je devais continuer à avaler les éclairs ou m'arrêter devant un reproche déguisé, je fis piteuse mine. Par contre, après un court silence, juste suffisant pour donner aux autres le temps de peser si la prédiction était du lard ou du cochon, ce fut, devant mon air benêt, un éclat de rire général de la plus belle venue, et une salve d'applaudissements récompensa la quasi-sorcière pour cette fantaisie impromptue qu'elle venait d'offrir à ces affamés de rigolades paysannes. Seuls mes parents en furent mortifiés : « Tu vois, me gourmandèrent-ils, vexés, ta gloutonnerie te fait mal juger. » Mais la vieille garce avait senti juste et, aujourd'hui, un demi-siècle après, je me souviens de cette scène, comme si elle venait de se produire ce matin et je la donne comme il faut l'entendre.

Mon enfance périgourdine s'acheva sur la décision prise par mon père de « monter » à Paris mettre à l'épreuve dans le négoce du textile ses indéniables compétences, lui qui avait la bosse et le virus du commerce. Avant de quitter Périgueux, il céda son épicerie en gros et, également, ce pan de falaise, abri sous roche typique situé sur les bords de l'Isle, non loin de la route de Bordeaux, clos d'une barrière de bois qui lui servait d'entrepôt. Site préhistorique où l'on devait, par la suite, découvrir un riche gisement datant de l'aurignacien et présence que je subodorais puisque j'allais souvent m'y cacher, attiré là malgré moi, rêvant des heures entières dans un bain de mystère, oubliant le reste du monde et, tel un chien cachant ses os, y creusant en divers endroits pour dissimuler ces boîtes en fer de biscuits Lu contenant de menus objets dérobés à la maison : dé à coudre, épingles, ronds de serviettes, fourchettes ou boutons auxquels je donnais une importance capitale parce que je leur trouvais des valeurs magiques et que je voulais sauver des temps présents pour les léguer aux chercheurs de l'avenir – tout comme aujourd'hui, je communie avec les petits objets creux pouvant être remplis de quelque chose car ils ont un pouvoir furtif inutilisé et peut-être, hélas, jamais utilisable par le commun que nous sommes. Ainsi, je collectionne d'étroites boîtes en fer, en bois, carton peint ou ces fioles de verre multicolores de formes bizarres pour élixirs coloniaux dans lesquelles j'enferme des bribes de leur force que je demande aux êtres qui m'approchent ; bouts d'ongles, cheveux, salive, messages secrets écrits sur de minuscules serpentins de papier, si ce n'est de la terre prise aux tombes de ceux que j'aime, célèbres ou pas. Un édifiant travail de sorcier refoulé, car je n'en use pas à mal et souhaite le bonheur et la liberté à chacun qui participe à cette confuse magie. 

Je montais à Paris porteur d'un gazouillant accent périgourdin ainsi que d'aigus germes de la « pierre ». Le premier devait rapidement s'effacer, mais les seconds allaient proliférer à qui mieux mieux puisque, entre neuf et douze ans, je subis une intense période d'incubation. Les bacilles gaulois, les bactéries préhistoriques, les vibrions prétocoriens, les champignons byzantins et toutes les autres races de virus savants, érudits ou artistes dont je m'étais gavé en Dordogne, vécurent tout d'abord en orphelins de leur cadre natal et dans une telle promiscuité qu'ils me négligèrent afin de résoudre entre eux de dramatiques questions de préséances assez compréhensibles. Mais, s'étant résolus à une « paix des braves », ils s'associèrent sagement et, se mélangeant, donnèrent vie à une sorte de super-virus hybride, de caractère fougueux et déterminé : le lithocoque, ou mieux, le lithos, vulgairement dit, microbe de la pierre.

Ce furent des années de troublante instabilité, de désirs inexprimables ; une période de frustration, étant privé des Eyzies, d'oncle Félix, de tante Cécile, d'arènes et de cavernes à ours. Oui, intoxiqué jusqu'aux moelles, il me fallait du caillou, de l'ambiance antique mais, surtout, rien de ce que je voyais autour de moi dans cette ville qui m'apparaissait bien terne pour un nom si prestigieux, à laquelle je ne comprenais rien, ne m'offrant pas la vie que j'aimais et menaçant de me faire sombrer dans la facilité d'insipides échanges de billes avec mes camarades qui me traitaient de sauvage.

On me vit d'abord découper dans les journaux les articles relatifs aux découvertes archéologiques. J'en tenais scrupuleusement de pleins cahiers, ce qui aurait pu donner à croire que je m'étais institué comptable des fouilles universelles. Puis je collectionnai les cartes postales en couleurs représentant de célèbres pièces de musée : momie de Tout Ankh Amon, victoire de Samothrace, Vénus, Apollon… Attirance vers le noble, le beau, le pur ? Non, car je ne tardai pas à dévier, m'abaissant vers les cartes en noir ou en sépia de tristes monuments druidiques coiffés de mousses tout autant mégalithiques : dolmens, cromlechs, menhirs ou allées couvertes auxquels je prêtais plus de mystère qu'aux chefs-d'œuvre précédemment cités. Instable dans mes goûts, on eût dit que je me cherchais, alors qu'en réalité c'était mon lithos, mon microbe-guide et futur compagnon de fouilles qui, parallèlement à moi, tâtait ses propres tendances. Et, au lieu de gorger mon intellect d'images sucrées en lisant les Pieds nickelés ou Bibi Fricotin, j'aidais le malheureux d'un poids de lectures savantes qui effrayaient mes petits camarades de classe ainsi que mes maîtres et expliquaient pourquoi j'étais toujours le dernier en tout.

Tel saint Thomas, je passai rapidement au palpable. D'abord, je recouvris la table de cheminée de ma chambre d'une pesante collection de fossiles, puis de reproductions en plâtre : masques de momies égyptiennes, vases étrusques et tanagras, me risquant ensuite dans le vrai, le direct et l'authentique au marché aux puces où, après y avoir bazardé mes fossiles et mes plâtres, je tâtai à l'objet le plus répandu à l'époque : les lampes antiques en terre cuite, lampes romaines, grecques et phéniciennes dont la flamme pouvait sortir en langue de feu par la gueule de fauves rugissants ou de bouche de dieux foudroyeurs. Signes, symboles, inscriptions mystérieuses recouvrant ces tortures de terre dure à feu et à huile, qui me rendirent bientôt aussi incollable sur l'art de l'éclairage ancien que Bach l'avait été dans celui de la fugue.

Digne fils de négociant, je négociais, marchandais, m'éloignant à dessein du vendeur intraitable, repassant devant lui avec une indifférence étudiée, souriant devant les étals voisins mais finissant toujours par revenir de force, tremblant d'envie, malade d'avance qu'il ne veuille plus me vendre ou que quelqu'un me soufflât sous le nez l'objet de ma convoitise. Alors, au nom de lithos affamé et d'un grand-père inventé, j'avouais que je voulais faire cadeau de cet éclairage périmé et sans intérêt à mon aïeul provincial, archéologue distingué mais qui n'avait pas plus d'économies que je n'en possédais moi-même. Si bien que j'arrivais presque toujours à obtenir des prix avantageux et, malgré le peu de gain que je laissais à ces trafiquants d'antiquités, ils souriaient, un rien émus devant ce petit-fils si attentionné, sans jamais se douter qu'ils avaient en face d'eux le vieil homme en question. Et, quasi seul admirateur de ma collection, je restais des heures entières sous son charme, aspirant goulûment aux narines de terre cuite l'haleine d'un passé fuyant, que je traquais sans pitié au nom de lithos qui se blottissait tendrement en moi et, à l'unisson, nous nous grisions de l'odeur moisie des Crétois ou des Phéniciens.

*

J'achevais mes douze ans lorsque mon père, trouvant qu'il y avait trop de voitures dans Paris et que, si cela continuait, on ne pourrait plus traverser la moindre rue, ni respirer convenablement, acheta, à Châtenay-Malabry, un pavillon des plus banlieusardesques en meulière avec chèvrefeuille, perron, tonnelle, buanderie, jardin, massif de roses et plaques émaillées à n'en plus finir : La Thébaïde, Attention, chiens méchants, Sonnez, S.V.P… Enfin, la panoplie complète du parfait propriétaire banlieusard. Et dans cette banlieue, il y avait encore un reste de nature ; une campagne verdoyante, et des noms évocateurs : Vallée-aux-Loups, rue du Loup Pendu, voie de l'Homme Mort !…

Évidemment, ayant toujours des comptes à rendre à mon instruction obligatoire, on me mit au lycée Lakanal qui m'offrit ses noirs dessus de table ainsi que ses cabinets aux murs goudronnés et hâlés par les fumées de cigarettes strictement interdites et où, à coups de canif et de craie, je cultivai mon sens des graffiti, à tel point qu'épiant mon travail de petit vandale, de subtils observateurs n'eussent point manqué d'en déduire qu'avec une honorable persévérance, je m'efforçais de perpétuer l'archaïque technique de la gravure sur bois de rennes et sur parois de cavernes.

C'était là que se trouvait le catalyseur de ma maladie de la pierre : mon propre professeur d'histoire. Mystérieux et fuyant personnage boiteux, (en jaquette, s'il vous plaît !) sorte de Nosferatu hanté lui aussi par un lithos tout aussi coriace que le mien et qui, pour se débarrasser d'un élève spécialiste des mauvaises notes, me mit une pelle et une pioche entre les mains, me poussant à fouiller le « terrain » au lieu de lui faire perdre son temps à m'expliquer des histoires de France qui me laissaient indifférent. 

Je n'eus qu'à traverser notre rue et creuser le sol des pépinières voisines, puis celui de la plaine du Petit-Clamart, alors vastes briqueteries abandonnées où, avec un flair magistral dû à la bonne école périgourdine, je repérai aisément les gisements et habitats préhistoriques, grâce aux indices qui les trahissaient : morceaux de haches polies, fragments de vases gaulois ou de tuiles gallo-romaines me permettant de mettre à jour d'authentiques vestiges, fonds de cabanes de chasseurs néolithiques, ateliers de potiers gaulois, villa agricole romaine, tombes, et même un petit trésor de pièces en bronze et en argent, aventures que je raconte gaiement dans un livre sans prétention, Lithos et moi, rédigé à la va-comme-je-t'écris dans mon style d'alors, livre que je me décidai à publier voici une quinzaine d'années et qui est un peu irrespectueux envers les chercheurs officiels de l'époque, qui, jaloux de trouver moins que moi, me mettaient des bâtons dans les roues. Petit livre fringant et moqueur mais sincère, qui devait, dans les années 60, entraîner à sa suite d'autres lithos de mon genre en une confrérie groupant plusieurs centaines d'adeptes et qui nous apporta une ardente communion lithique et des joies difficilement exprimables.

Mais cette adversité, avant tout due à mes culottes courtes, ne m'empêchait pas de faire, avec un sérieux glacial que je copiais sur mes adversaires barbus, de graves « communications verbales » à la sacro-sainte Société préhistorique française qui tenait ses séances mensuelles à la Sorbonne et où, puce savante refusant l'école conventionnelle, mais écoutant avec passion les précieuses leçons des préhistoriens chevronnés, je me nourrissais de leurs découvertes jusqu'à prendre cent kilos de savoir archéologique, peu à peu remarqué par l'abbé anthropologue Henri Breuil, pansu mais sec de caractère, expert au flair infaillible qu'on appelait à l'autre bout du monde rien que pour renifler l'authenticité d'un ossement, et jugeur d'hommes qui, me forçant à me vieillir de quelques années, convainquit le père Teilhard de Chardin de me servir de second parrain. Ce furent deux complices amusés qui me firent entrer dans leur société comme honorable membre actif et où, peu après, on me fit membre à vie, tant mon enthousiasme éclatait de partout et plaisait à mes vieux compagnons qui, m'aimant bien et voulant me hausser à leur niveau, m'appelaient avec sérieux « cher collègue », me mettaient en selle, m'apportaient la considération de mes parents et des propriétaires chez qui, pourtant, je transformais les plates-bandes en gruyère, mais d'aucuns de mes professeurs du lycée qui, devant mon obstination à pratiquer l'art de buissonner, de « sécher » leur classe ou de mépriser leur matière, que ce fût le français, l'orthographe, l'anglais ou l'algèbre, et se sentant bafoués, se liguèrent contre moi, me firent passer en conseil de discipline et mettre à la porte avant même la fin de l'année scolaire, alors que notre proviseur, préhistorien averti, me sortait du « cher collègue » chaque mois, en Sorbonne !

J'arrivais alors tout près de mes quatorze ans. J'avais le cœur en feu de conquêtes et, à mon actif, une pleine cave d'antiquités, sortilèges sentant l'humus et le temps passé et collection à rendre jaloux un musée de province. On me flanqua dehors, sans diplômes. Jamais plus je ne remis les pieds dans une classe. Plus tard cependant, c'est en conférencier que j'y retournai. Mais, diable, cette rupture avec l'enseignement m'obligea à fabriquer une écriture à moi, une façon particulière de tourner mes phrases, une manière de raconter, selon la cambrousse de mon esprit, mais ce n'est pas plus mal ainsi, puisque je suis mon maître.

Je fus récupéré par mon père qui, beau joueur, me prit dans sa maison de textile, rue Beaubourg, en bordure des halles où j'appris à faire des paquets, des tas de paquets, tout en rêvant à un petit fantôme de fille que j'avais surpris sortant d'un pâté de maisons voisines peu avant qu'on ne le détruise. Fantômette blonde qui me fit découvrir et aimer son quartier dans ses plus étranges replis et à laquelle je me raccrochai dans mes moments de cafard, elle idéale à mon élan vers le mystère et que je baptisai Delphine, l'empaquetant au secret sous triple papier de soie afin de la garder pour moi seul.

Par ailleurs, disposant de mes matinées samedis et dimanches pour continuer mes recherches, je découvrais, cheminant vers les mêmes quêtes que les miennes, des phénomènes humains qui enrichissaient ma galerie de personnages en marge, comblant ainsi les manques que je ressentais à l'éloignement de ma famille briviste, tel ce radiesthésiste fontenaisien qui, à lui seul, valait son pesant de tarabiscotages.

Je le rencontrai un soir sur un de mes terrains de chasse, aux Blagis, à l'époque marécages profonds et dangereux avant d'être recouverts, Dieu seul sait par quel miracle d'équilibre, d'une lourde ville-béton logeant dix mille personnes qui ne sauront jamais sur quoi elles flottent. L'homme portait une longue pèlerine brunâtre, ourlée de boue ; et, maigre, il avait le faciès aigu de Lucifer, une barbiche enfilée sur un menton pointu.

Il furetait comme moi dans la gadoue où il n'y avait guère à trouver mais, ce secteur étant le mien, cela ne me plut pas. Agressif, je m'approchai et le saluai d'une grimace. Son regard pénétra en moi tel un tison, si bien que, me calmant, je cherchai à l'adoucir avec un sourire forcé et je dus lui reconnaître un charme mystérieux. Ma hargne effacée, je le questionnai aimablement. C'était un rabdomancien, un sourcier lui aussi animé par un lithos mais sans danger pour le mien, puisqu'il ne cherchait qu'à humer et capter les émanations des choses mortes, aidé en cela par son pendule. Il arrivait, prétendait-il, à redonner une forme matérielle aux choses et aux gens disparus, fût-ce depuis des siècles, voire des millénaires ! Et, pour me prouver ses dons, il m'entraîna dans un vieux lavoir en ruine, encore entouré des colonnes de pierre qui avaient soutenu le toit, disparu.

Le crépuscule aidant, je dois reconnaître que la compagnie du sourcier changea l'ambiance habituelle des lieux. Une sourde mélancolie pesa et l'endroit me parut bientôt spectral, hostile comme les vestiges d'un temple païen à sacrifices au passé maléfique. L'inconnu entretenait le climat par des remarques murmurées : « Sentez-vous ces présences invisibles ?… On nous regarde méchamment, mais nous ne saurons jamais qui ou quoi voudrait nous nuire… J'ai déjà tenté de matérialiser ces êtres ou ces choses, mais en vain…» Ou encore : « Ici, il s'est produit des drames atroces… Le sentez-vous ? »

J'avoue que j'avais la gorge nouée, mais la situation était loin de me déplaire d'autant que, subjugué par l'étrange bonhomme, il me sembla qu'une ombre s'élevait du lavoir, serpentait autour de nous, s'épaississait, se musclait et cherchait à nous attirer dans la vase. « Comprenez-vous à présent ? » me souffla-t-il sur un ton médiumnique. J'acquiesçai. « Bon, me dit-il, prenant une soudaine décision, je vois que je peux vous faire partager une révélation unique au monde, unique… venez. » Et je le suivis d'un pas d'automate.

Ombres l'un de l'autre, nous arrivâmes chez lui, dans le haut de Fontenay, à un pavillon au fond d'un jardin en friche. Il me fit entrer et alluma une électricité jaunasse due sans doute à des lampes du temps de 14. Une douceâtre odeur de linges moisis et de cerises au kirsch éventé me gêna l'estomac, mais j'étais tout yeux, me demandant, perplexe et anxieux : « Comment peut-il cacher en ce lieu quelconque une chose unique au monde ? » Et, pour me donner du courage, j'imaginai qu'il allait me dévoiler un aquarium où grossissait dans un vieux kirsch une cerise phénoménale datant du Premier Empire… Un fruit devenu monstrueux, gros comme une tête humaine et tout boudiné d'alcool comme celle de Verlaine. Mais, je le répète, ce rabdomancien n'avait pas du tout l'esprit à la rigolade.

Nous descendîmes dans sa cave et je me trouvai devant un étonnant décor fait de papiers d'emballage collés aux murs et au plafond. Papiers couverts de croquis enchevêtrés, traits noirs au fusain, d'où naissait, en clignant de l'œil, un semblant d'architecture romane, avec colonnettes, voûte et niches à statues. Au centre, une fausse dalle supportait un aussi faux sarcophage, tous deux étant faits de papier dessin. Sarcophage orné de motifs guerriers et d'inscriptions latines, le tout à plat mais dessiné en trompe-l'œil selon un procédé qui posait une énigme.

Heureux de ma réelle surprise, le sourcier plissa un bref rictus de contentement et me déclara que je me trouvais devant la reproduction exacte et inédite du véritable tombeau d'une gloire française dont la sépulture était jusque-là demeurée introuvable ! Et j'appris que, depuis des années, à l'aide de son pendule et, cela va de soi, de son lithos très pointilleux sur les détails, il s'était attaqué à cette tâche des plus abstraites ; savoir où se trouvait le tombeau d'un héros quasi légendaire, énigme pour les historiens, mais jeu d'enfant pour lui. Pour cela, il avait promené son pendule sur la carte Michelin n° 989, puis, procédant par éliminations, il était parvenu à la numéro 72, qui est celle de la région de Cognac. Localisant peu à peu l'endroit, il avait fini par le trouver et le situer sur la carte d'état-major à une tête d'épingle près. Et si je dis à une tête d'épingle, c'est qu'il y avait de l'épingle dans cette rocambolesque recherche. Certain d'être arrivé au but, il demanda tout d'abord à son pendule de lui transmettre les grandes lignes architecturales de la crypte mortuaire que rien ne trahissait de l'extérieur, obtenant ainsi, peu à peu, un aspect mural qu'il retraçait à mesure et à l'échelle sur ses pans de papier d'emballage. Mais ce qui l'« appelait », c'était le sarcophage et son contenu. Pour la dalle, il avait utilisé sa table de cuisine aux pieds sciés à moitié et, pour le sarcophage, une longue caisse qui avait servi au transport du réfrigérateur d'un voisin, punaisant des feuilles de papier Ingres sur le tout. Et, selon les oscillations de son pendule, il avait piqué là et là à coups d'épingles de grosseurs diverses qu'il trempait dans de l'encre de Chine, produisant ainsi une sorte de vaste cliché genre simili qui donnait ce relief. 

Spectacle ahurissant qui me laissa pantois, d'autant que l'auteur de ce travail aussi méticuleux que gigantesque, après m'avoir enfin dit qu'il s'agissait de Bayard, le plus mâle de nos héros, n'hésita pas à me confier le fond d'un secret qui ferait du bruit lorsqu'il le dévoilerait : le chevalier sans peur et sans reproche était une femme !

Cette visite me donna le goût des cimetières que je fréquentais alors dans l'espoir de flairer et de découvrir quelque Bayard encore oublié et digne de mon imagination affamée.

Je choisissais de préférence les plus inquiétants, moussus et agressifs, où je devinais des morts hargneux qui, eux-mêmes, de leur vivant, avaient peut-être comme moi tremblé devant ces écriteaux venimeux vissés aux grilles rouillées de leur outremonde : Maudit soit celui qui troublera notre repos. Passe, si tu n'as rien à faire ici. Nous avons été ce que vous êtes, mais vous serez ce que nous sommes. Nous t'attendons. Et combien d'autres haineuses malédictions, comme si notre vie leur était une insulte !

Et je me pris à aimer, à comprendre les cimetières des campagnes craintives, respectés jusque dans leur abandon : hâves enclos de murs épais, jonchés de dalles soulevées ou brisées et hirsutes d'une végétation folle, qui frappaient leurs défunts d'une nouvelle et définitive agonie ; terres fécondantes se vengeant d'être nourries d'engrais inutiles, sacrifiées à couver de stériles ossements loin des villages, comme on cache une honte.

Je hantais des cimetières rustiques qui n'avaient plus d'âge, où, sous la tombe récente et son contenu de chair pourrissante, gisaient des sarcophages recelant des morts d'avant qui, depuis longtemps, n'étaient plus des morts mais des documents, des pièces de musée, des mystères. Tel celui-là, en Vendée, lorsque j'allais à la mer d'été et où des archéologues mirent à jour peu avant ma visite des tombes profondes datant du Moyen Âge, étrangement habitées : dans chacune d'elles se trouvait, posé au creux des mains-squelette, un crapaud entier desséché à cuir et parfaitement conservé. Était-ce le fait d'un culte local fétichiste, ayant survécu jusqu'à cette époque, ou une pratique de sorcellerie ? Pour ma part, je penchai vers la seconde hypothèse d'autant qu'une fois à l'air libre, les restes de ces batraciens, déposés avec précaution sur le bord des fouilles ou dans des boîtes en carton, disparaissaient mystérieusement, l'un après l'autre !… Non qu'ils fussent partis en poussière, mais ils s'étaient échappés, fuyant en quelques bonds sans qu'on puisse jamais les retrouver ! 

Et, bravant peu à peu les interdits moraux, m'enhardissant jusqu'au sans-gêne, j'allais glisser mon bras par les fentes des ossuaires, palpant les os autrement qu'à distance avec un pendule, des épingles ou des mots, ramenant des crânes réels mais anonymes qui ne pouvaient même pas ricaner de cette dangereuse provocation puisqu'ils n'avaient plus de mâchoire ; crâne que je rapportai à la maison dans ma musette qui servait le matin au transport de mon casse-croûte. Et je n'avais pas honte, un rien fier de mes « découvertes » qui n'étaient que de sordides rapts macabres de modestes inconnus, me mettant en condition d'être occultement puni par la sévère corporation des morts, avares de leurs restes à un os près.

Une fois cependant, j'y respirai la générosité d'une panacée universelle : ces herbes nourries et engraissées par le fumier humain d'un cimetière de Guyenne et qui redressaient la santé des vivants. Là, on laissait pousser à souhait, les fraîches plantes sur les fosses récentes où elles puisaient la guérison du mal dans le mal. Ainsi, des infusions de « simples » débarrassaient avec efficacité de la même maladie qui avait tué : le cardiaque allait cueillir l'herbe de menthe ou de trèfle, prenant indifféremment celle qu'il trouvait sur la tombe d'un défunt parti du cœur ; le tuberculeux allait à celle d'un tuberculeux ; le cancéreux au cancéreux, chacun se gardant de penser une seconde qu'il pouvait tout aussi bien activer sa propre mort en suçant une sève fatale. Pour que le bienfait agisse, il fallait avant tout s'exiger un « Je veux guérir » si terrible qu'à lui seul, il faisait trembler et reculer le mal le plus combatif.

Mais, pour un peu de générosité, que de méchanceté ! Aussi cessai-je de les fréquenter en ami lorsque je sus une de leurs sournoiseries qui coûta la vie à ma petite amoureuse, Ginette, lycéenne qui accepta à contrecœur le pari que lui imposèrent ses camarades de classe d'aller de nuit braver le cimetière de notre petite ville. Elle devait en faire une seule fois le tour, mais dans le noir. On l'attendrait à la grille avec des lampes électriques.

Le soir même, vers onze heures, Ginette passa la grille que l'on referma sur elle, et les autres l'attendirent en riant de force pour faire croire au courage qu'elles n'avaient pas. Un quart d'heure, une demi-heure se passèrent et elle ne revenait pas ! Pourtant, il était facile de marcher la nuit dans le cimetière puisqu'une large allée sableuse et claire l'entourait, longeant les murs : dix minutes y suffisaient. Apeurées, pressentant le pire, les bonnes copines se gardèrent bien d'aller voir ce qu'était devenue Ginette et rentrèrent en courant chez elles se barricader chacune dans leur chambre, craintives du courroux des morts que cette provocation avait dû agacer. 

Le lendemain matin, le gardien du cimetière ne fut pas peu surpris de trouver, étendue de tout son long sous une grosse branche, entre deux tombes, cette fille immobile. Il s'approcha. Elle était morte. Quant à la lourde ramure de cèdre qui chevauchait son corps, s'enchevêtrant avec ses longs cheveux blonds et qui lui étreignait les épaules, on se demanda longtemps d'où elle avait pu venir, puisqu'il ne se trouvait aucun cèdre dans le pays et encore moins dans notre cimetière sans arbres !

Tout de même, de quoi sont capables les morts ! Se vengèrent-ils mesquinement de moi sur elle ? Quoi qu'il en soit, je ne leur pardonnerai jamais Ginette.

*

Quelque temps encore, je prospectai la région, augmentant ma collection à ne savoir où la loger, retrouvant finalement les mêmes choses, donc l'usure de ma curiosité pour elles. C'est alors que je me liai avec Arnold van Gennep, voisin de Bourg-la-Reine, lequel m'adopta aussitôt comme « neveu ». Il ne voulait pourtant voir personne, travaillait dans l'ombre et la discrétion, savant folkloriste dont l'œuvre est gigantesque quoique momentanément vouée au purgatoire des vraies valeurs d'où elle sortira le moment venu pour stupéfier le monde par son importance. Van Gennep n'eut pas de peine à me démontrer que les cailloux préhistoriques ainsi que les ossements pouvaient encore attendre ; par contre, ce qui ne le pouvait plus, c'étaient les vieux paysans illettrés qui mouraient à corbillards que veux-tu en emportant leur pleine tête de traditions orales : je devais m'empresser de cueillir le contenu vivant de ces crânes-là au lieu d'attendre que la mort les ait pourris, me les laissant creux comme des tourteaux vides et sans utilité, dans les ossuaires. Il fallait faire vite, bondir sur eux tant qu'il y avait encore de ces vieillards bredouilleurs d'anciennes légendes, dictons ou sornettes, et les questionner avant leur mise en terre d'oubli, sauvant ainsi le savoir transmis, patrimoine de tous. Notre région, le Hurepoix, encore épargnée par les constructions nouvelles, allait mourir deux fois : par la disparition des vieux « qui savaient » et par la venue de centaines de milliers de nouveaux habitants, étrangers au pays et indifférents aux coutumes locales.

Il sut réenflammer ma passion des vieilles coutumes et je n'eus pas à aller loin pour recueillir un premier document puisqu'en traversant Saclay, à quelques kilomètres de Châtenay, j'aperçus cet attroupement autour d'un fermier en colère qui, venant de soulever la dalle du seuil de son étable, y avait trouvé un énorme crapaud maléfique mis là, disait-il, par son voisin jaloux et de connivence avec un faiseur de mauvais sorts, fameux berger-sorcier du pays – et cela à dessein de provoquer l'avortement de ses vaches portantes ; crapaud qu'il s'empressa, sous nos yeux, d'aller clouer vivant par une patte à la porte du coupable afin de lui renvoyer le mal par le plus court chemin.

Acte que tout le monde approuva gravement !

Ayant retrouvé les idoles païennes de ma petite enfance, je décidai mon jeune frère Jacques à m'aider, et, tous deux armés de blocs-notes, nous nous enfonçâmes dans un Moyen Âge mental surprenant aux portes de Paris, recueillant de cent bouches édentées de quoi édifier notre Folklore du Hurepoix, étonnant mémorial d'un monde rural superstitieux et primitif avec ses peurs locales, ses remèdes sauvages, ses sorciers craints et ses rivalités barbares. Enquête qui déclencha si bien en moi une faim de mythologie populaire qu'à quinze ans, l'oncle van Gennep, connaisseur des magies universelles, m'ayant une fois encore « soufflé dessus » (ce qui est un acte de sorcellerie excellent et des plus efficaces), je partis sac au dos à l'exploration des pierres à légendes des montagnes du Centre et plus particulièrement de celles du Vivarais où je rencontrai le Satan qui me marqua d'un don noir. Mais j'ai déjà raconté cette histoire1
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