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Toutes les fleurs s'épanouissaient en beauté, mais elles étaient noires, car l'enfer était en elles.

(Gustave Vigoureux –

Folklore flamand).

 

En 1910, j'ai rencontré les frères Franz et Heinz Heibel, deux octogénaires qui avaient vu brûler Hambourg en 1842.

— Un incendie allumé par des démons à tête de bête, disaient-ils, des « Wähncolfe » !

— « Währwolfinnen », précisa l'aîné, insistant sur le sexe des monstres, elles sont autrement dangereuses, car elles ne gardent pas toujours leur hideuse figure mais peuvent se changer en de très belles femmes ! 

J'ai dû me souvenir de l'heure passée avec les deux vieillards, des années après, quand j'écrivis La Ruelle ténébreuse, comme Claude Seignolle a dû se rappeler d'insolites rencontres, en présentant à ses lecteurs de Ce que me raconta Jacob les lycanthropes nazis, hurlant dans les nuits hantées de la monstrueuse cité hanséatique. 

Claude Seignolle « aventurier de l'insolite » force les portes de l'inconnu, il ne compose pas avec les entités des ténèbres, il consent parfois à traiter avec elles, mais en maître. Sans doute parce qu'elles croient davantage en lui, que lui en elles, ce qui, d'ailleurs, serait le côté « faible » ou plutôt vulnérable des élémentals, des lémures et des larves, selon le fameux grimoire de Stein.

Les pages terribles du Bahut Noir et du Chupador peuvent faire penser à quelques-uns des romans noirs de Walpole et d'Anne Radcliffe, mais cette impression ne dure guère longtemps, car dans celles de Claude Seignolle la fiction recule rapidement à l'arrière-plan, pour faire place à la réalité de documents sans miséricorde.

Car en plein « fantastique », Claude Seignolle fait du document. (Il est du reste merveilleusement armé pour cela par son énorme érudition.)

Dans la plus grande partie de son œuvre, on se trouve soudain devant des faces réelles de la vie noire, qu'à tort ou à raison on veut infernales.

Et, ici, le terme « infernal » se présente automatiquement, car il ouvre un horizon immense à cette œuvre.

J'y reviendrai sans doute un jour, quand, devenu à mon tour un « aventurier de l'insolite », j'aurai pénétré dans l'enfer tel que Claude Seignolle le conçoit, le voit, ou, peut-être, l'installe dans notre vie.

Jean Ray.

Mars 1963.

 

L'ÂME BOITEUSE.

Oncle Christian est étendu sur son lit, encore en tenue de promenade matinale, mais nous lui avons retiré sa veste, débouclé sa ceinture, dénoué sa cravate et largement ouvert le col de sa chemise. Nous… ses proches, venus hâtivement : son frère Michel et ses deux fils, mes cousins Louis et Henri ; le docteur, son ami de toujours ; Marthe, sa vieille bonne et moi, autre neveu par sa sœur.

Subitement poignardé par une attaque, l'oncle se meurt dans cette tenue négligée, lui pour qui la correction vestimentaire est devenue le bouclier de l'âge. Son visage buriné par tous les vents de la terre et que le soleil a cuit comme une brique, se déteint en gris cendres et se boursoufle de tourments. On dirait un grossier nœud de chêne. Ses paupières, closes, lui montrent déjà le noir revers de la vie. Son cœur, coupable d'abandon, ne spasme plus qu'après hésitation, et ce n'est pas, hélas ! notre commisération attentionnée qui pourra recolorer ses joues, illuminer son regard, fouetter son cœur battant déjà en douleurs depuis plus de vingt ans, involontairement brisé par tante Reine, qui ne fut que quelques mois sa femme. Tante Reine !… à nulle autre semblable, parée de sourires, ayant des sourires pour chacun. Capable d'autant de sortes de sourires que de sortes de chacun. Reine ! si différente de l'oncle.

La jolie tante que nous avions ! Frêle, pure, fraîche : un rêve qui passait devant vos yeux et non derrière, comme tous les autres rêves. Si jeune que, pour plaisanter l'oncle, certains lui disaient qu'il piratait les demoiselles au berceau, lui qui accusait à son mariage un poids de quarante-sept années bardées d'ardeur et matées par les quatre cents coups d'une vie aventureuse. L'oncle, capitaine de mer au passé confus et secret, nourriture de médisances parfois cruelles qu'il écartait d'un ironique mais trouble regard de dénégation lorsque, autrefois, nous osions le questionner. Une inquiétante parade de grimaces qui, chaque fois, me laissait l'amertume du doute. L'oncle qui, pour se reposer de plusieurs douzaines de tours du monde, cueillit et s'offrit trop facilement ce bouquet de dix-neuf fleurs ardentes que je convoitais tels d'inaccessibles edelweiss poussés aux flancs d'une abrupte tentation.

Ah ! bouquet-Reine, si vous n'aviez été parée qu'avec quelques fraîches et arborescentes fougères des sous-bois n'ayant que la seule valeur que nous leur aurions prêtée, au lieu d'être enveloppée dans la scintillante fortune de votre famille, aussi riche que vous étiez belle et qui fit votre malheur, celui d'oncle Christian… le nôtre, qui vous aimions d'admiration. Mais quels étaient donc ces troubles et cupides individus qui, une nuit, vous enlevèrent à jamais, ici même dans cette maison parisienne restée si champêtre dans son parc narguant la ville qui l'étreint de toutes parts, affamée du moindre espace libre. Ici même où, maintenant, l'oncle nous échappe à son tour, lentement, inexorablement.

Et, encore meurtri malgré tant d'années écoulées, je repense ce drame qu'alors je vécus de mon côté à chagrin égal, car j'aimais Reine avec toute la douloureuse pureté des impossibles amours d'adolescence.

Moins riche que sa jeune femme mais aisé, l'oncle possédait, rue Jean Dolent, cette maison isolée donnant sur ce reflet de campagne miraculeusement préservé des exigences urbaines. Une fortune sommeillait là qui, non seulement ne produisait aucun intérêt, mais coûtait. La vendre eût enrichi Christian, mais Reine y resplendissant comme nulle part ailleurs, l'idée de la transformer en billets de banque, aussi chatoyants eussent-ils été, s'enfuit à jamais de ses pensées et même, après l'atroce rupture conjugale, rien, ni personne ne parvint à l'y contraindre. Pour le comprendre il faut y avoir vu courir, autour des arbres, comme je l'ai vu, le cœur lacéré dans l'écheveau d'une jalousie qui, dois-je l'avouer ? atteignait parfois à de sublimes douleurs, avoir vu biche-Reine poursuivie par loup-Christian, puis assister au carnage que finalement Reine faisait du grotesque méchant loup jeté à terre et mimant les vaincus, tout en maîtrisant sa colère, lui si orgueilleux. Il faut également avoir entendu ces rires, maintenant pourris par l'invisible brume du ciel qui, pensais-je alors, les transformait en cristal afin d'enjoliver l'espace, pour mesurer toute notre désespérance lorsqu'une nuit, ces criminels, pénétrant dans la maison, frappèrent tante Reine dans son lit, la lièrent sauvagement avec une corde de douleur et nous l'enlevèrent en prélude à leur crapule projet.

Réveillé, également frappé par ces brutes, l'oncle réussit à les poursuivre dans l'escalier. Là il fut une fois encore violemment assommé, jeté à terre et laissé pour inoffensif, mais il reprit vite conscience, s'arma de son lourd colt et parvint à rejoindre les kidnappeurs dans le parc, près de la porte du fond qu'ils avaient fracturée pour entrer. Désespéré, il se battit avec celui qui assurait leur retraite. Seulement, affaibli par les coups précédemment reçus, il ne put empêcher son adversaire de lui prendre son arme. L'homme tira. La balle se logea dans le genou gauche de l'oncle qui, pour le reste de la nuit en fut cloué au sol et ne put être entendu de personne malgré ses appels désespérés.

Oncle Christian en garda à jamais la jambe raide ; quant à tante Reine, nous eûmes de ses nouvelles dès le lendemain. Elle ne s'était jamais aussi bien portée, disait, avec une atroce ironie, que l'on sentait conquérante et impunissable, la missive adressée au père de Reine : cette vaste feuille de commun papier d'emballage sur laquelle on avait collé des lettres découpées dans divers journaux, formant des mots cupides plus mordants que des crocs de fauves et qui informaient, sans l'ombre d'une pitié possible, qu'à défaut de la somme demandée, la santé de la « petite dame » risquait brusquement de s'altérer sans espoir de guérison. Et, tant il me parut être, par son ampleur, à la fois introuvable et l'arrêt de mort de tante Reine, ce chiffre me jeta dans le plus noir des pessimismes.

Le père réunit aussitôt la somme, la déposa comme demandé, mais Reine ne fut pas rendue. Deux ou trois autres appels épuisèrent sans résultat la fortune des parents. Ce sordide comportement bouleversa l'opinion. Jamais bandits n'avaient atteint en la matière une aussi intense cruauté. Fouettée par les journaux, la police chercha en vain et ne parvint pas à se surpasser ni à faire résonner l'apaisante cloche de Justice. Une à une les pistes se déversaient dans le néant sans fond.

Et, quand ces voyous exigèrent la dernière part d'un gâteau qui aurait dû depuis longtemps les empoisonner à mort, l'oncle réalisa ses plus beaux meubles et mit en vente le Parc-à-Reine, comme nous appelions sa propriété. Mais il n'eut pas à l'offrir en ultime sacrifice, le temps de la Morgue était déjà là, qui contraignit Christian infirme, à d'horribles et nécessaires visites. Qu'un frêle corps de jeune femme inconnue fût trouvé dans les bois, dans l'eau ou sous une auto, on l'avisait d'urgence. Il se rendait toujours seul à ces macabres épreuves, le père et la mère de Reine ne pouvant, malgré leur effervescente douleur, trouver le courage nécessaire pour recevoir de plein fouet la vérité. L'oncle s'y rendit jusqu'à cette fois où… C'était un mois après l'enlèvement et il me suffit aujourd'hui, à cet instant même, de le regarder sur son lit de mourant pour revoir le masque de souffrance qu'il rapporta ce jour-là de la maison des morts violentes…

Il ne dit rien mais lui, l'homme des mers, le presque corsaire que la vue des larmes des autres irritait jusqu'à la fureur, pleura toute la nuit en un dur apprentissage d'éploration. Le lendemain c'était un autre homme. Il s'enferma dans un arrogant mutisme et son regard perdit les chatoiements que l'espoir laisse à l'Espérant. Personne ne sut jamais avec certitude s'il l'avait vraiment reconnue ou s'il n'avait pas voulu la reconnaître, mais, de ce jour, il fut tacitement admis que nous ne reverrions plus tante Reine…

 

… Et, là, sans avoir repris conscience, un pied ailleurs, l'autre encore ici, l'oncle commence à improviser les rauques litanies de son propre Achèvement. Brassés par sa gorge, ses râles convulsifs gargouillent, écœurants. Ce sont les définitifs acquiescements de la bête humaine s'encourageant à mourir. Impressionné, chacun doit soudain imaginer qu'avec cet affreux chant de gorge, il quémande désespérément l'apaisante main de tante Reine. Rendue maladroite par l'émotion, Marthe s'avance, tombe à genoux près du lit et, pour remplacer celle impossible de la jeune épouse, elle lui offre la sienne, tremblante. Elle sanglote et nous donne l'impression que notre muet accablement d'homme, resté simple voile sur nos yeux, lèse ce mourant des larmes vives auxquelles il a droit. Et, de ne pouvoir exhaler notre consternation, comme Marthe, nous contraint à une passagère honte.

Puis le rythme du chant funèbre se précipite, va à contrecoups ; les sons grasseyent une irréalisable expectoration, si dégoûtante à entendre que j'imagine bientôt qu'un crapaud bavard s'est introduit dans cette gorge sans défense et y festoie impunément. Soudain les paupières du moribond se lèvent – la mort que nous sentons couchée sur le lit serrant l'oncle dans ses bras, lui décerne déjà ce titre, le dernier auquel l'humain a droit sur terre – et, avec ses yeux exorbités, hagards, semblant enfin réaliser cet état final, moribond-Christian ajoute à notre malaise. Ils expriment l'épouvante de se retrouver en transe d'agonie et ils nous supplient, nous, les vivants, les forts, les puissants. Ils nous implorent alors que, figés dans notre ferme commisération, nous restons sans un geste vers lui ; sans l'aider d'un simple élan : « Non, oncle Christian…» ai-je envie de crier pour qu'il m'entende par-delà la vertigineuse distance qui nous sépare déjà, «… non, vous ne faites pas un cauchemar, vous ne rêvez pas d'une épouvantable irréalité que nous pourrions dissiper en vous réveillant. Non… vous mourez vraiment et nous ne pouvons rien pour vous sauver, serions-nous ici une centaine d'amis, la Mort est là, tellement plus forte… Pardonnez-nous, oncle Christian, mais c'est ainsi… Nous sommes au cœur de l'impuissance…»

Alors, comme si je venais de dire tout cela à haute voix ou qu'il ait surpris mes pensées, l'oncle tourne la tête vers moi et me regarde avec une telle intensité que, subissant un choc, je crois, en reconnaissant avec naïveté l'implacable vérité, l'avoir profondément blessé, humilié, lâchement frappé dans son impuissant espoir de mourant. Il me fixe, s'efforce de me transpercer avec les deux points noirs émoussés de son regard déjà déteint. Mais il n'y a nulle haine. C'est un appel. Un contact d'homme à homme. Bientôt même je comprends qu'il voudrait me parler. C'est cela, sa volonté, bien qu'édulcorée, cherche nettement à se glisser dans la mienne, attentive. Elle s'insinue en moi et remonte dans mon esprit, et, malgré sa faiblesse, muselle mon souffle, me lie, m'annihile.

Enfin, sur un effort qui dévore son ultime énergie, l'oncle réussit à former des sons compréhensibles : «…confé… ssion…, ahane-t-il, confé… ssion ». Et, de la façon dont il est exprimé, je comprends que ce mot est destiné à moi seul, qu'il est provoqué par un violent désir d'avouer une chose grave… S'il se fût agi d'une confession religieuse, l'oncle se serait tourne vers son frère et non vers moi.

Saisis par cet inattendu besoin, mes voisins se regardent et semblent s'adresser des reproches. Pourtant jamais dans sa vie tortueuse, Christian n'a consenti à Dieu, bien au contraire, et ils savent que si, par le plus grand des hasards, Dieu venait à se trouver là en ce moment, il n'oserait le regarder après tant de médisances et d'injures tenues sur son Respectable Compte. Pourtant, pris de remords, ils regrettent soudain de n'avoir osé passer outre son comportement d'athée et fait venir un prêtre.

Mais il est trop tard, il ne reste plus assez de temps pour une réconciliation. La vie est en train d'offrir au condamné deux doigts de souffle en forme de bouffée de tabac et de goutte de rhum.

Je ne me trompe pas, le docteur prend et serre le poignet du mourant, ses doigts traquent les dernières pulsations de vie que rien à présent ne pourrait empêcher de fuir.

Alors, malgré la gravité du moment, une vive pensée m'assaille. Par association de circonstances, l'obsédant problème de l'Âme s'impose à mon esprit avec intensité. L'Âme, cette « chose » dont on ne sait rien si ce n'est qu'on l'évoque bien trop souvent pour qu'elle ne soit qu'une simple fiction ; l'Âme, que l'on dit invisible mais dont les auteurs anciens et les sages témoignent de la visibilité tangible sous diverses formes subtiles qui se paient de l'observation ; l'Âme, que la tradition dit être Voile ou Zéphyr ; Végétal ou Animal ; Tout ou Rien…

Aussi, fixant avec acuité le visage crispé de l'oncle, prêtant une minutieuse attention au décroissement de ses râles, je guette l'irréalisable avec une telle concentration d'esprit que la tragédie ambiante s'estompe au profit d'une proliférante curiosité.

Subitement, comme pour se livrer à une ultime utilité, les muscles se raidissent puis se relâchent. Le miroir des pupilles se brise et un hoquet creux expulse les restes de souffle. À ce moment je ne puis réprimer un sursaut. Un point noir paraît à la commissure des lèvres restées ouvertes. Bien qu'il ne soit pas plus gros qu'une tête d'épingle, je le vois nettement, aussitôt chassé par le dernier spasme qui achève d'affaisser les traits de l'oncle. Telle une suie errante, il roule sur la joue, tombe sur le lit et se perd entre les draps non défaits.

Ainsi, il vient de m'être offert une incroyable preuve dont l'évidence même me ferait douter de sa réalité si, à ce moment, Marthe, en se relevant, apeurée par la mort vue de si près, comme frôlée par elle, ne se heurtait durement à moi en reculant et ne chancelait au point que je dois la soutenir un instant. Non, je ne rêve pas debout, le docteur lâche le poignet, pose sa main sur les paupières de l'oncle.

Mais je distingue, progressant sous le drap, le cheminement d'une boule de la grosseur du poing. Assurément le noir symbole, sorti minuscule afin de ne pas être remarqué, s'est déjà façonné à sa forme d'Âme visible allant vers sa liberté.

Et, bien que préparé à l'incroyable, je vois avec stupéfaction, sortir un gros… rat qui, au pied du lit, soulève la couverture non bordée.

Un horrible et maladroit surmulot se glisse hors du lit. Il s'aide de ses griffes pour descendre tant bien que mal jusqu'au sol et, malgré sa flagrante présence, il semble passer inaperçu de l'assistance sans doute restée sur une longueur de perception différente de celle où je dois me trouver à présent, favorisé de pouvoir surprendre un des plus extraordinaires envers du décor de la vie.

Le rongeur traverse ensuite la pièce en direction de la porte donnant sur le couloir. Alors je m'aperçois qu'il boite, sa patte gauche, celle de derrière, est raide. Il la traîne comme l'oncle traînait sa jambe, et, claudiquant, il va sous le meuble le plus proche de la porte restée ouverte.

Bouleversé, profitant de cet instant de stupeur qu'a apporté la Mort, grande vedette, attirant vers elle les regards et l'esprit de ceux qui m'entourent, je me recule lentement, m'approche du meuble et, me penchant, aperçois le mammifère. Il ne paraît pas me voir malgré l'acuité de ses petits yeux vifs, globuleux, qui ont le même jaillissement que ceux de l'oncle. Il fixe le cadre de ce trépas qu'il vient de fuir, emportant ces signes physiques qui distinguaient Christian : ses yeux à la flamme tranchante, légèrement émoussée par la tristesse, et sa jambe raide.

Le rat ne s'attarde pas à cet endroit d'où il me donne l'impression, comme le faisait l'oncle de son vivant, de tout observer avec un regard maître. Il veut passer vivement la porte, et fuir ; je le comprends au bond qu'il décide, comme s'il ignorait l'impuissance de sa patte raide. Il retombe mal, roule sur lui-même mais se trouve dans le couloir où il recommence plusieurs fois les mêmes et pénibles tentatives de fuite. Le voir ainsi me rappelle les premiers essais de Christian après sa blessure. Lui aussi faisait fi de cette autre volonté que la sienne : l'infirmité, et pensait la commander alors qu'elle l'avait déjà asservi pour toujours. Et comme l'oncle, lorsqu'il avait trop agacé sa jambe, le rongeur s'arrête et appuie son flanc contre le mur, au débouché de l'escalier, juste au-dessous de cette large tache sombre laissée à la longue sur le papier, par le dos de l'infirme reprenant souffle là.

Comprendre qu'il ne pourra m'échapper facilement, à moins de disparaître dans un égout, m'encourage à ne pas abandonner cette poursuite inespérée. Bientôt il repart et, à sauts domptés, descend plus adroitement les marches abruptes. À présent il a trouvé son rythme de rat entravé.

Arrivé au bas du perron il n'a aucune hésitation. Prenant l'allée familière, longeant la haie de fusains, il parvient rapidement à la grille. Là il se coule entre deux barreaux et s'arrête un instant sur le trottoir du boulevard Saint-Jacques. Il regarde successivement à droite, à gauche, et remonte vers la place Denfert-Rochereau.

La porte pratiquée dans la grille n'est heureusement pas fermée, aussi puis-je aisément continuer cette incroyable filature. Le rat boiteux frôle les murs et, pour traverser les rues, n'hésite pas à s'y jeter malgré la circulation. Jamais une roue ne l'atteint et il me semble qu'il disparaît à chaque menace. Toujours je l'aperçois de l'autre côté, poursuivant à cloche-pattes son impatiente équipée.

Ainsi allons-nous au milieu des passants indifférents. Ils ne paraissent nullement remarquer ce mystérieux et affreux surmulot qui, pourtant, leur passe entre les jambes. Seul privilégié, je me laisse conduire vers je ne sais quel clair mystère ou sombre explication.

Après la place Denfert, il s'engage dans la rue Froidevaux, prend l'avenue du Maine et, par une succession de petites rues calmes, parvient avenue de Breteuil. Je suis épuisé alors qu'il trottine vaillamment malgré sa patte raide comme bois. Bientôt même il fait montre d'impatience et va si vite que, par moments, je suis obligé de courir pour ne pas le perdre de vue.

Enfin, sans marquer le moindre temps d'arrêt, avec une assurance témoignant d'une grande habitude, il entre dans un immeuble et grimpe aussitôt par l'intérieur de la cage d'ascenseur, si bien que, ne le voyant plus, un vif désespoir m'oblige à monter quatre à quatre l'escalier au risque d'attirer le concierge par le bruit que je fais en trébuchant à plusieurs reprises. Mais je le retrouve sur le palier du quatrième étage, immobile, le museau flairant par l'entrebâillement d'une porte que l'on a négligé de refermer complètement. Il se glisse dans l'appartement. Poussant la porte sans la moindre gêne, je pénètre à mon tour comme s'il m'y invitait.

L'antichambre est richement meublée. Une commode d'époque me fait brièvement souvenir de celle qu'autrefois l'oncle possédait. Cette console aussi ! À présent arrêté, le rat a passé son museau sous une autre porte. C'est, sans doute, l'ultime obstacle le séparant de ce qui l'a amené ici car il frémit d'une impuissance consternée. Alternativement il regarde par l'espace trop étroit pour son corps et se redresse, griffe le bois avec désespoir. M'approchant alors, je tourne doucement la poignée, ouvre lentement et le libère de son impatience. Il se faufile dès que j'ai poussé le panneau.

Restant caché, retenant mon souffle, mais regardant avec des yeux affamés, je vois une grande pièce claire, un salon luxueux. Tapis anciens et meubles rares n'attirent mon attention qu'un bref instant car j'aperçois, de dos, sur un canapé de velours rouge, un homme serrant contre lui une femme en déshabillé de dentelles. Une femme qui !… Mais ! serait-ce possible ? Elle ? Ce cou mince ! Cette chevelure relevée et soigneusement tressée ! Ces épaules ! Mon cœur fouette mes tempes et je retiens une exclamation de stupeur. Étreint, je vois le rongeur grimper sur le dossier du canapé. Parvenu à hauteur du couple il s'écroule soudain comme si ce spectacle venait de lui faucher les pattes. Il reste à plat ventre et je comprends que cette attitude ne peut être modelée que par une étourdissante tristesse.

L'homme est laid, adipeux, quelques lourdes bagues d'or achèvent de faire peser sa vulgarité. Il embrasse souvent le bras de… Et je serre les poings. Et le rongeur s'abandonne à son visible désespoir. Enfin, comme ce cou familier se rapproche un instant de lui, il tend une de ses pattes de devant et doucement, tendrement, le caresse.

À ce contact la femme a un brusque sursaut. Repoussant l'homme, elle se retourne… Ce n'est pas tante Reine. Cette inconnue, jeune encore, lui ressemble d'aspect mais non de reflet. Reine montrait douceur et aimance ; celle-ci paraît agressive et froide. Mais, en jouant la comédie, elle doit pouvoir faire illusion.

« Qu'y a-t-il ? », dit l'homme en se rapprochant d'elle. Et, croyant sans doute à une maladresse de sa part, il lui touche la main pour l'apaiser. Mais la femme, qui ne semble pas avoir vu le rat, se lève et, nerveuse, saisit la cigarette que l'autre lui offre avec empressement. « Qu'avez-vous ? », dit-il encore. Alors, avec cette voix sèche qui coule des cœurs taris, la femme dit : « Je sens qu'il vient d'arriver un malheur à quelqu'un qui m'est utile. » Et elle a un regard circulaire sur le luxe qui l'entoure. Ensuite elle va à la cheminée et prend une photographie encadrée qu'elle fixe un instant. Malgré l'éloignement, je reconnais le visage de l'oncle et, sur cette épreuve récente, je constate avec stupéfaction qu'il sourit comme jamais je ne l'ai vu sourire… Christian heureux !

La femme repose le cadre mais si maladroitement, poussé par un tel et si subit désintéressement, qu'il glisse, tombe à terre où le verre se brise. Elle ne le ramasse pas et, même, a un significatif haussement d'épaules. « Un de perdu…» dit-elle à l'homme qui, impatient comme si elle était son dû, la ramène sur le canapé où elle s'abandonne enfin dans ses bras.

Alors le rongeur s'enfuit. Je cours derrière lui. À plusieurs reprises il s'égare et nous mettons des heures avant de nous retrouver à notre point de départ, devant la grille qu'il passe d'un dernier saut. Là seulement il s'arrête et nous restons longtemps, lui prostré au sol comme dans l'attente d'une seconde mort, moi adossé à un arbre, épuisé.

Enfin, se traînant, il va dans une allée herbeuse, et s'immobilise à cet endroit du parc où, d'un automne sur l'autre, les feuilles de quelques marronniers pochent traditionnellement le sol de brun et d'or.

Là, entre deux houx agressifs, il creuse vivement un trou étroit dans la terre et bientôt y disparaît comme par enchantement. Il s'attarde. Je guette son retour. Bientôt viennent la nuit et le froid. Alors, frissonnant, j'abandonne cette surprenante aventure et retourne dans la chambre mortuaire où maintenant la dépouille terrestre d'oncle Christian doit se trouver entre deux cierges, ou, peut-être, déjà dans son cercueil…

… J'arrive juste à l'instant où le docteur, retirant sa main des paupières de l'oncle qu'il vient de clore, nous fait face et murmure, étreint : « Messieurs, c'est fini…»

Alors hébété, préférant ne pas chercher à comprendre, je m'efforce d'oublier ce stupéfiant dédoublement de mes seules pensées…

*

Maintenant, dans cette église, la Fête Noire de l'oncle mort bat son plein. Pour réparer une grave négligence et se ménager l'humeur de Dieu, on lui offre la récompense due à son dernier désir de vivant. Il n'a pas voulu passer par là, mais le mot : confession dit par un mourant a valeur de sésame. C'est le sincère désir d'une renouance avec le ciel, si proche mais encore si lointain. Dans le cas de Christian c'est, croit-on, le jaillissement d'un unique bon grain longtemps tenu prisonnier sous l'ivraie massive. L'indulgence de Dieu le Magnanime est sans limite ; Christian, le repentant par méprise, en profite dans son lourd coffre de chêne placé à mi-chemin du ciel, sur le catafalque à tout le monde drapé d'une épaisse étoffe noire marquée du sceau de la douleur : ces grosses larmes d'argent pétrifiées. Et tout pèse comme a pesé sa vie. Et sur lui se répand la commisération du Céleste Père. Mot après mot, le prêtre lui ouvre lentement les deux battants de bronze, polis à la longue par toutes les espérances du Monde venues s'y caresser, et qui permettent le raide chemin menant Là-Haut. Les Saints sont là, rivés à leur niche et généreux de compassion ; tristes pour cet enterrement comme, sans avoir changé un seul des traits de leur visage, ils paraissaient hier, divertis par tel mariage ou esbaudis par tel baptême. 

La fin de l'oncle est l'achèvement de bien des peines. Le vent du souvenir, cet impitoyable résurrecteur des bons et mauvais moments, ne l'atteindra plus. À présent le malheureux est à jamais assuré de ne plus subir ces douloureuses visions de Reine surgissant soudain du passé, s'animant dans ses pensées soit sous la forme d'un ange, soit sous celle d'un spectre ; le prenant par le cœur, lui demandant de soulever des images devenues plus pesantes que des plaques de fonte. Dans son noir définitif, l'oncle n'est plus atteint par le terrible tourment de sa vie. Une heure encore le Spectacle ce sera lui. Après, lorsque la terre aura son dû, il nous harcèlera un temps. Ensuite le passé moisisseur jaunira en nous son portrait qui alors prendra cette raideur qu'ont les aïeux sur les daguerréotypes vieillots.

Mais, pour le moment, un glacial courant d'air, racine mouvante de l'espace, se tressant avec les aigres vibrations de l'orgue qui meule nos tristesses, ploie l'assistance sous un surplus de froides miniatures de Reine, libres depuis la mort de son solitaire compagnon.

Soutenue par ses deux fils, la mère de Reine, vieille à ne plus savoir que faire de la vie, affligée au point de ne plus pouvoir se passer d'affliction, n'enterre pas Christian mais Reine restée doublement belle et jeune, les dures années écoulées depuis sa disparition n'ayant déformé qu'elle, la vivante.

Et, l'un après l'autre, je repense tous les gestes affectueux que m'adressait Reine sans deviner combien chacun ajoutait à l'ardeur de l'amour secret que je lui portais. Et je crois sentir son sillage parfumé, mais ce n'est qu'imagination provoquée, qu'encens refroidi.

À présent qu'avec lenteur et retenue, comme si nous souillions un couple martyr, nous avons jeté, chacun à tour de rôle, un peu de terre sur le cercueil abandonné à sa lente route vers la pourriture, les fossoyeurs, pressés par d'autres morts attendant leur trou, se hâtent de reboucher à copieuses pelletées celui-ci maintenant ensemencé.

La séparation des vivants se fait sans mots inutiles. Les sanglots subits de la vieille maman de Reine, qui vient de perdre la dernière attache vive qu'elle avait encore, par son gendre, avec sa fille, rendent mes pensées et ma démarche ouateuses. Mais, après avoir quitté la prison des morts, face à ma totale liberté d'homme encore en vie, je me sens subitement grisé par cette richesse que j'avais oubliée.

Chez moi, de nouveau amer, las, je m'allonge sur mon lit et nourris ma tristesse avec des disques tristes. Puis, repu de nostalgie, je m'assoupis…

 

… Des griffements acharnés, réguliers s'insèrent bientôt dans mon demi-sommeil et déblaient le plus épais de ma torpeur. Me retournant vers le bruit, je sursaute… Le rat boiteux est là ! Il gratte la porte tout en me regardant. Il veut sans doute que je le suive et me supplie avec un regard humain… 

Me réveillant alors, reprenant pied dans la réalité, m'apparaît immédiatement la cause de ce bref rêve : avec une inlassable patience mécanique, le saphir de mon tourne-disque gratte le crissant silence qui fait suite à l'achevée d'un Concerto de Mozart. Mais s'impose à moi cet endroit du parc où j'ai vu disparaître le rongeur fantôme. Me levant aussitôt, je vais chez l'oncle, presque malgré moi.

Marthe m'accueille avec la silencieuse reconnaissance qu'elle éprouve à voir subitement s'animer un vivant alors qu'elle se croyait à jamais condamnée à vivre seule dans la maison d'un mort. Elle accepte tout de suite mon offre d'aller passer quelques jours chez son frère, en banlieue. Marthe n'osait quitter son obéissance au Maître qui, même défunt, continue à lui donner des ordres.

Aussitôt que, pressée par mon impatience, elle est partie, je ferme à double tour les portes du parc et, afin de découvrir ce que je ne devrais pas trouver, je cours à l'allée herbeuse et arrive aux deux buissons de houx. Les feuilles mortes, sèches, barbouillent le sol. Je les écarte, d'abord avec le pied, puis, revoyant avec une glaciale lucidité la dernière scène de mon dédoublement, je me mets à genoux et les ratisse avec mes doigts en un continu froissement.

Soudain, saisi, j'aperçois le témoignage surnaturel. Là, bien réel, est le trou étroit par lequel a disparu l'âme boiteuse. Il est façonné tel qu'en l'épaisseur de l'ombre de ma mémoire.

Bien qu'angoissé et ne voulant pas renouer avec le cauchemar passé, ma curiosité l'emporte. Avec un fil de fer traînant non loin, je sonde le mystérieux boyau. Il est profond, si profond que, brusquement, à l'imaginer sans fond, je me sens pris de vertiges et me rejette vivement en arrière afin de ne pas choir dans un piège peut-être ouvert sur l'Au-delà sans fin.

Mais, avide de savoir, je me fais rongeur à mon tour et, à pleins ongles, élargis le trou, creuse avec ardeur sans m'apercevoir que je suis à nouveau happé de force par ce souterrain voyage. Bientôt, la terre se faisant plus dure, mes griffes brisées cessent d'être utiles. Je vais chercher une bêche au garage et, avec cette clef tranchante, m'apprête à ouvrir un cratère sur la solution de cette Énigme.

J'ouvre une fosse autour du trou vertical et précis laissé par l'étrange rongeur. Je tranche la terre, la rejette tant bien que mal car, trop sèche, elle poudroie. Je me fais moi-même peu à peu descendre comme si je voulais m'enterrer et, toujours guidé par l'artère vide, je me laisse masquer le visage par la poussière qu'englue la moiteur de mes violents efforts.

À un bon mètre de profondeur, le fer de mon outil est arrêté net dans son élan. Je frappe à plusieurs reprises. Un bruit sourd répond. Grattant avec mes doigts, je mets à jour et dégage un objet informe qu'en cognant contre une pierre je débarrasse de sa gangue de rouille et de terre.

Apparaît un énorme colt à barillet que je reconnais aussitôt… l'arme de l'oncle ! celle avec laquelle il a poursuivi les ravisseurs de sa femme ; celle qu'un des bandits a réussi à lui prendre pour, la retournant contre lui, le mutiler à vie. Et soudain, ma stupeur se gonfle brutalement. Ne pouvant retenir un cri d'effroi, je jette vivement l'arme sur laquelle, soudée par la rouille, je viens de distinguer, reste d'une main jadis crispée sur la détente, une frêle phalange humaine portant la lourde chevalière en platine que tante Reine ne quittait jamais… Projeté par le ressort de l'épouvante, je bondis hors de la fosse macabre que je viens de profaner.

Ayant enfin repris sur moi, m'étant assuré de l'atroce vérité et soutenu par mon amour intact, je redescends au cœur de cette effroyable révélation. Je veux tout savoir. Bouleversé, tremblant d'émotion, je rejette un à un, à gestes craintifs et hésitants, les épais voiles qui ont dissimulé pendant plus de vingt ans l'affreux sort de la malheureuse tante que l'on croyait volée et que je repense soudain vivante, gaie, belle, restée si belle à travers tant d'années : opaques pour les autres mais cristallines pour moi, et qu'une extraordinaire voyance, peut-être suggérée par une réciproque et inaltérable fidélité, me permet à présent de sauver de la terre dévorante.

L'assassin a tassé le corps au fond de ce trou étroit que j'ai ouvert, comme obéissant aux dernières volontés secrètes d'oncle Christian. Un précieux squelette est là… Tante Reine ! dont je vois avec répulsion et respect le fragile crâne au front fendu, brisé tel un vulgaire pot en terre cuite par cet implacable pommeau de métal dont la vue me frappe presque aussi douloureusement qu'il a frappé Reine. Et, sans pouvoir le fuir, je me vois pris au centre de ce monstrueux drame… Tante Reine attirée là par son mari et devinant soudain sa meurtrière intention de la supprimer par goût de tout cet argent qu'il pouvait tirer d'une mort déguisée en disparition, en rapt, mais ignorant sa double vie au profit de laquelle il voulait la sacrifier… Reine bouleversée, réussissant à lui arracher son colt… Reine, le bras trop faible pour faire obéir avec précision une telle arme mais réussissant, aidée par son désespoir, à tirer droit devant elle, atteignant Christian au genou… Et, alors, malgré sa cruelle blessure, lui l'assommant sauvagement avec sa lourde canne plombée – cette canne rapportée des Indes dont la disparition n'avait jamais alerté personne. Cette canne dont j'aperçois, jaillissant à côté du squelette supplicié de tante Reine, le pommeau terni, gros œil d'un patient et coriace accusateur céleste.

LE BAHUT NOIR.

Il est des lieux à jamais imprégnés par ceux qui, jadis, les fréquentèrent. Précieux endroits, généreux de leur insolite climat envers le privilégié apte à le capter. Aussi vais-je dire l'ambiance noire de « ma » Cour des Miracles, un de mes écritoires préférés et stupéfiant haut lieu de mes passés.

Par un heureux – mettons, en ce qui me concerne, un voulu – concours de circonstances et grâce à ses dons commerciaux, mon père finit par acquérir, un peu avant cette guerre, un vaste magasin rue Réaumur, avec profonds sous-sols taillés en pleine chair médiévale, juste à l'emplacement de l'entrée sud de la défunte Cour des Miracles. Détail particulier que j'appris lorsque, à la suite d'une incroyable aventure, je voulus savoir quels troubles mystères me vêtaient.

Mon père tenait là un commerce de textile en gros et son activité, son ambition, l'avaient placé à un des premiers rangs de sa profession, d'où un stock considérable de marchandises qui envahissait non seulement le rez-de-chaussée, mais, surtout, le sous-sol alors si abondamment rempli de piles de draps, de couvertures et de linge de toutes sortes qu'en dehors des magasiniers et de moi, il était difficile de se retrouver dans ce labyrinthe de laine et de coton. Et cela faisait bien mon affaire car mon seul désir était, déjà, non de commercer, mais d'écrire. Aussi, certains chauds recoins de cette souterraine partie du magasin sentant l'apprêt, le jute et cette odeur latente de térébenthine employée pour détacher les tissus souillés – car mon père ne se serait jamais résigné à perdre un seul mètre d'étoffe – cachaient-ils, chaque matin ou le soir après le « coup de feu » quotidien, un incorrigible gratte-papier.

Je trouvais là un étonnant climat qui, à force et malgré les éthérées lourdeurs de tête que j'y subissais, m'était devenu indispensable. Là, comme nulle part, j'écrivais – et avec quelle aisance ! – de surnaturelles histoires ailleurs impossibles à saisir. Là, quelque chose, pour ne pas dire quelqu'un, dirigeait ma plume. Et, une nuit, l'inconcevable explication de mon goût des ténèbres jaillit de là.

Grâce à la complicité du personnel qui, au demeurant, ne comprenait pas mon vice mais sympathisait avec mes « fuites », je pouvais me laisser griser le temps voulu sans courir le risque d'y périr définitivement asphyxié, oublié, et d'y être retrouvé momifié quelques semaines plus tard.

Dans un état second, penché sur de simples mots, je restais des heures à les scruter, à les retourner sur toutes leurs faces jusqu'à ce qu'il m'avouent chacun leur sens caché. Alors, je les déposais à la suite d'autres mots précédemment décortiqués et en faisais des phrases qui allaient bien plus loin que de simples phrases. Ainsi créais-je de sinueuses émotions, d'angoissantes situations, et ouvrais-je un peu plus chaque jour des portes réputées hermétiques.

Au début, je me jouais un peu de ces étranges sensations ; de cette aide ressentie seulement en cet endroit et cela jusqu'à une première épreuve qui prit forme d'avertissement.

Nous avions un vieux comptable, Becker, homme précieux non seulement pour son aisé maniement des chiffres – et nous en brassions d'énormes quantités – mais, également, pour l'amour qu'il portait au Vieux Paris alors exécuté sous l'afflux d'un budget généreux qui faisait fondre comme pains de sucre des quartiers entiers de constructions vénérables.

Donc, Becker, amoureux de ce Paris-là, partait à midi, carton à dessin sous le bras, vers les immeubles condamnés du 3e arrondissement, et, en guise de déjeuner, croquait : vieilles portes de bois sculptées ; escaliers vétustes mais encore bellement hérissés de fers forgés ; plafonds patinés ; bandeaux ouvragés ; frises ciselées et que sais-je encore ? Sauveur à sa façon, Becker mériterait une éminente récompense si sa modestie n'avait hélas ! en cachant ses précieux dessins, enterré une seconde fois une richesse ainsi doublement perdue, aujourd'hui qu'il doit être mort.

Je l'accompagnais souvent et, comme je viens de le laisser entendre, j'eus la soudaine preuve de troublantes et inexplicables connaissances. Un midi, alors qu'il ne savait par quel côté aborder son terrain de chasse, je lui conseillai de ne pas négliger les curieuses colonnes soutenant la voûte d'une certaine cave de la rue de Venise et, sur-le-champ, malgré moi, je lui proposai de l'y conduire. Subjugué par l'assurance et l'ardeur avec lesquelles j'affirmais leur existence, ne demandant qu'à voir, il me suivit. Quant à moi, en cours de route, je me fis la réflexion que, mystifiant le vieux comptable, j'ignorais où j'allais.

Une fois rue de Venise, je me dirigeai sans hésitation vers un porche étroit, sans autre attirance particulière que les lèvres de lèpre bordant l'huisserie, singulier ornement bavé par des siècles d'humidité.

Ayant pénétré dans la cour sombre, nous trouvâmes une pesante femme, tout en seins et en postérieur, pantouflée, monologuant en compagnie d'un horrible chat de gouttière dont les touffes de poils éparses faisaient oasis sur une peau semblable à un désert croûteux. Avec aplomb, je lui demandai à qui appartenait à présent la cave voûtée soutenue par trois colonnes, rondes et massives, fichées chacune de longs tire-fonds auxquels, autrefois, on pendait des cruches. Et, impérativement, je désignais un soupirail obstrué au ras des pavés usés et mastiqués de mousses.

Becker me regardait avec un croissant étonnement qui n'avait d'égal que le mien propre. Quant à la femme, elle appela par monosyllabes un bougre crasseux dont la peau boursouflée dépassait du visage comme la pâte d'un clafoutis trop farineux. D'abord agressif, l'homme ne tarda pas à se mettre en quatre à la vue du billet de dix francs que je lui tendais sans discrétion. Il nous précisa que la cave en question existait bien et correspondait à ma description, seulement l'entrée avait été murée depuis longtemps, qui sait… cinquante ou cent ans ? mais néanmoins il était possible d'en voir l'intérieur par le soupirail.

Et bousculant la femme qui, bête, restait là, entravant la possibilité d'un autre billet de dix francs, il lui ordonna d'aller chercher un marteau.

Il s'agenouilla, descella sans douceur la plaque de fer qui bouchait le soupirail et, à l'aide de son briquet en laiton, marquant souvenir de la guerre de 14, chercha à en éclairer l'intérieur. Mais Becker, plus avisé, courut se procurer une lampe torche. Alors, gêné, je constatai que je n'avais pas menti.

*

Dans mon sous-sol, digne d'un antre de pillard oriental, je percevais d'étonnants murmures de foules que je savais depuis longtemps mortes ; je subissais l'hallucinante sensation d'une défossilisation, d'un momentané dégel du passé. J'étais frappé par de confuses visions intérieurement éclairées par d'intenses et aveuglantes lumières noires. J'écrivais non sur du papier opaque mais, me semblait-il dans ces moments-là, sur des plaques de marbre transparent. Aussi pouvais-je voir l'autre côté des mots et des choses troubles. Là, je cravachais et provoquais les hargneuses juments de la nuit. Et, cela, jusqu'à cette soirée où j'allai plus loin encore.

J'étais, sans m'en être rendu compte, resté jusqu'à trois heures du matin, sans doute victime d'un assoupissement dû à un surplus d'effluves éthérés occasionnés par le détachage de marchandises souillées pendant leur transport. M'avait-on prévenu à sept heures, au moment de la fermeture ? Certes oui, mais, sachant que j'avais mes clefs, on ne s'était pas autrement inquiété de mon sort.

Ne voulant pas finir ma nuit là, les pensées lourdes et n'ayant plus envie d'écrire, je remontai, coupai le courant et sortis.

C'était le plein novembre et le froid du dehors, s'il me procura une soudaine détente, me saisit vivement. N'ayant pas apporté de manteau, je me souvins du second que mon père laissait dans son bureau. Aussi, revenant sur mes pas, habitué aux lieux, m'y rendis-je dans la pénombre, sans l'aide de la lumière.

Je mettais la main sur le vêtement lorsque mon souffle se fit croix dans ma gorge. J'entendis, feutrée comme des soupirs, mais nette et précise, accompagnée par les plaintes de l'escalier du sous-sol, une rapide progression de pas assurés.

Bien que le sombre me procurât déjà un épais bouclier, je me pressai dans un recoin plus noir encore et je pus respirer à nouveau, mais avec quelle peine ! Ce n'était pas une méprise. À travers la cloison vitrée du bureau donnant sur l'escalier, que je venais de quitter, montait la silhouette d'un homme, portant, jetée sur les épaules, une sorte de couverture foncée. Arrivé au rez-de-chaussée, il s'empressa de sortir par la porte restée ouverte.

Regroupant courage et sensations dispersés je ne doutais pas, d'abord, d'avoir surpris un voleur s'enfuyant à la faveur de mon départ. Mais, reprenant les faits, je ne pus m'expliquer pourquoi il était sorti sans crainte, comme par un chemin familier, sans même s'être assuré s'il risquait d'être surpris… et, de plus, sans emporter le moindre paquet. D'autre part, j'écartai la possibilité qu'un de nos employés fût resté jusqu'alors en bas, endormi. Je connaissais trop leur zèle à ne jamais dépasser d'une minute l'heure du départ. Mais ce qui me troubla au-delà de tout fut la démarche de l'inconnu…

Trouvant puériles aussi bien mon émotion que mon inaction, je sortis aussitôt tout en enfilant mon manteau. La grille d'entrée de l'immeuble venait d'être ouverte et se refermait lentement, d'elle-même.

Dans la rue, j'aperçus enfin, de dos, l'homme. Il marchait d'un pas rapide et souple vers la rue Dussoubs, dans laquelle il ne tarda pas à s'engager en direction de la rue Étienne-Marcel.

Me sentant soudain léger, prêt à courir, à l'accoster, à le questionner, je me calmai pourtant, certain d'en apprendre plus sur lui en le suivant discrètement à la faveur de la nuit. Restant à distance suffisante, je détaillai sa vêture et ce que je vis me sidéra… Une vaste cape de drap noir – et non une couverture comme je l'avais cru – le recouvrait jusqu'à mi-cuisses. Ses jambes étaient moulées dans un collant clair et ses pieds chaussés de courtes bottes de cuir, avachies. Quant à cette canne ne touchant jamais terre ? Ma stupéfaction atteignit au paroxysme lorsque, sous un brusque mouvement de bras, sa cape se relevant me permit de voir, non la canne supposée mais une longue rapière qui, solidement fixée à sa taille, lui battait une jambe.

Le joyeux temps de Carnaval se trouvant encore par-delà l'hiver, et nulle mascarade n'étant à ma connaissance annoncée, j'arrêtai, avec un geste que je ne pus réprimer, un passant qui débouchait juste à ce moment sur ma droite, par la rue Saint-Sauveur.

« Dites-moi, l'ami, lui demandai-je en m'efforçant de prendre un ton de plaisanterie, voyez-vous comme moi cet hurluberlu, là, devant… Porte-t-il une épée ou ai-je des visions ? »

Le passant ne s'arrêta même pas et, se frappant le front avec une main, d'explicite façon, me répondit confusément des paroles que je ne pus comprendre.

Mon inconcevable visiteur, devenu mon guide – vers quels mystères ? – marchait en roulant les épaules d'une façon si particulière que, pour harmoniser ma croissante et trouble sensation physique en rapport avec cette démarche, je rythmai sans peine la mienne sur la sienne. Et, dès lors, je sentis qu'il me serait possible de tout – mais absolument tout – savoir sur lui.

Parvenu dans la rue de Tiquetonne, il tourna à droite et, arrivé à cet endroit plus étroit où le ventre d'un vieil immeuble déborde sur le trottoir, forçant les passants à s'écarter, non parce qu'il va choir à cet instant précis, mais parce qu'il n'y a de place que pour son obésité, l'étrange déguisé ralentit, puis brusquement, s'arrêta.

Et j'avoue que s'il ne l'avait pas fait, je le lui aurais crié. Je l'aurais mis en garde de toutes mes forces car je ressentais ce qu'il devait également ressentir.

Le cœur soudain étreint par l'énorme main d'angoisse, torturé sans apparente raison, je me jetai à l'abri d'un porche et souffris d'une inexplicable impuissance.

Mais je ne restai pas longtemps ainsi. Bondissant par une fenêtre voisine de mon visiteur resté aux aguets, poing serrant la fusée de son arme désuète, deux hommes semblablement vêtus, rapière menaçante à bout de bras, se jetèrent sur lui qui eut juste le temps de dégainer.

Rapidement, il fut acculé contre un mur et, se défendant avec courage, réussit à blesser un de ses assaillants qui s'enfuit aussitôt. Le plus effrayant était que de toute cette scène, aucun bruit ne me parvenait : aucun ferraillement, ni cri, ni souffle… rien, rien. Et personne ne passait qui aurait pu les séparer. Tout semblait de poudre.

À une nette avancée, je crus qu'il allait vaincre son second adversaire ; seulement les choses tournèrent soudain mal. Un troisième homme sortit de l'ombre et, s'approchant de mon ami – je ne sais pourquoi, mais à présent je le considérais comme tel – le poignarda lâchement dans le dos.

Au même moment, je ne pus réprimer un hurlement de douleur comme si la même arme nous frappait simultanément. Je me retournai, mais personne n'était derrière moi, enfonçant cette intolérable et profonde souffrance qui, à époque fixe, me pénètre brutalement entre les omoplates, me faisant brièvement souffrir le martyre sans raison apparente et dont la précision déconcerte les médecins qui, à cet endroit, ne trouvent jamais la moindre lésion.

Mon spasme calmé, je regardai là-bas… L'autre était à terre, immobile, seul…

Me précipitant, je me penchai sur lui. Il était mort et ce n'était pas lui mais… mais moi. 

Puis tout se troubla autour de nous. Puis tout revint dans l'ordre des choses. Je n'étais plus dépouille à terre, mais debout, seul, réincarné…

À ce moment, l'arrivée d'un large camion de primeurs, dont les phares m'aveuglèrent, m'obligea à abandonner ma fantasque filature…

… Bientôt, l'air de mon sous-sol étant devenu trop nocif, je dus, à mon grand regret, m'abstenir d'y aller écrire.

*

N'est-il pas angoissant et merveilleux de découvrir enfin notre mystérieux autrefois de même-homme-successif… Sentir son Avant et son Maintenant, fibres glacées dans fibres tièdes, se tisser en une effervescente réincarnation…

Homme-vivant retrouvant un de ses lui-même déjà trépassé.

Là s'accouplant avec Au-delà.

Bisser une fraction de sa vie antérieure et sentir s'amenuiser l'impénétrable épaisseur de plusieurs siècles ramenée à celle d'une translucide feuille de papier cristal, et revivre en éclairs successifs de fulgurantes péripéties, déconcertantes ou effroyables, fragments de notre secrète épopée, et, inlassablement, remourir pour mieux revivre…

 

En joie ou en drame certains ont connu d'incroyables dédoublements. Ainsi, à la suite de circonstances sur lesquelles je dois me taire ici, et qui d'ailleurs ne présentent qu'un intérêt strictement personnel, je me suis curieusement trouvé en possession des notes laissées par Philippe de M… dont le crime odieux aurait pu, en son temps, être une solide nourriture pour journaux et lecteurs si la famille, des plus influentes, n'avait réussi à étouffer les suites de cette atroce affaire.

J'ai élagué, classé et raccordé entre eux les textes disparates de cette confession jusqu'ici inédite ; placé çà et là d'indispensables décors ; unifié le ton et assoupli le style souvent barbare, qui, par endroits, souffre encore. On me pardonnera certaines descriptions et interprétations personnelles, mais, sans cet apport, certains passages confus, ou paroxystiques, rédigés par de M… durant ses fantastiques chevauchements sur lui-même, seraient restés incompréhensibles :

 

… La partie semble sans fin. Nous bridgeons avec des gestes lents et patients comme si nous disposions d'une vie de cent années à part uniquement réservée aux cartes. Avec mesure et gravité, nous faisons glisser ces parcelles de nous-mêmes sur la verte sévérité du tapis de jeu.

Nous sommes là depuis des heures et nous resterons là encore des heures, dociles à la volonté des cartes. L'ambiance est complice : confort, chaleur, calme. Un voile de fumée de tabac nous isole du monde extérieur et chacun de nous n'a pour souci que se faire l'ami de la chance et de profiter de sa connivence avec le hasard.

Avec indifférence, je regarde ma montre. À présent il n'est que six heures. L'après-midi a été dévoré par le jeu comme le sera la soirée. Je n'ai que cela à faire… Cela et aimer. Insouciance, argent, jeunesse… tel est mon lot pour cette vie.

Mais, malgré moi, mon regard se porte à nouveau, comme forcé, sur l'heure : six heures cinq… Et l'inquiétude m'accapare aussitôt.

Maintenant il est six heures dix…

Pourquoi ce besoin répété de vouloir absolument situer le Temps qui coule autour de nous sans nous user ?

Et, brusquement, je me lève. Des mots que je ne commande pas viennent d'eux-mêmes à mes lèvres :

— Mes amis… il faut que je vous quitte… les circonstances ne peuvent attendre…

Tels des coups de feu, mes paroles brisent le charme enveloppant. Ils sursautent, désemparés :

— Mais ! Philippe… vous n'allez pas !…

— Est-ce donc si urgent pour que vous abandonniez une telle partie ?

— Vous auriez pu nous avertir !…

Certes, si j'avais su, j'aurais pu les prévenir mais comment leur avouer que dix minutes avant j'ignorais encore l'importance vitale de ce moment que je sens de plus en plus proche de moi, venant rapidement à ma rencontre et que le moindre retard risque de me faire croiser, dépasser… perdre. Comment leur donner une explication dont j'ignore le premier mot ? Et puis, après tout, qu'importe s'ils imaginent là un prétexte voulant cacher un ennui ou une défaillance ; cela est sans intérêt en regard de ce que je dois entreprendre sans perdre le moindre instant, devenu précieux comme mon existence même.

— Vous me voyez sincèrement navré, mais hélas ! ce que j'ai à accomplir ne saurait supporter le moindre retard…

Contrariés, ils ne savent que manier une ironie enjouée :

— Vraiment, Philippe, vous voulez plaisanter… qu'y a-t-il pour vous de plus important que les cartes et… Barbara ?

Pour toute réponse je leur jette, d'une voix cassante dont l'intonation me surprend moi-même :

— À peut-être demain, messieurs…

Et, doutant même de les revoir, je quitte la table avant que ces bavards ne me fassent perdre de précieuses minutes. J'enfile mon manteau et sors rapidement du Cercle. Je n'ai pas ma voiture et aucun taxi ne passe, mais je sais qu'en marchant vite j'arriverai juste à temps.

Malgré moi, mes pas me portent vers l'île Saint-Louis. D'où me vient cette hâte alors que personne ne m'attend ?

Dans le crépuscule grisâtre de mars, l'île paresse : chaland alourdi de vieux immeubles blasonnés. Devant elle, la Cité semble un remorqueur en panne avec les grandes tours de Notre-Dame pour cheminées : son capitaine est un empereur à cheval. L'Île Saint-Louis patiente dans le sillage de la Cité. Ainsi vont, immobiles, ces deux caillots de terre dans la grosse veine de Seine. L'Île Saint-Louis n'a que d'étroites rues fusant, telles des arêtes de poisson, de part et d'autre de sa longue rue droite. Elle n'a pas, comme la Cité orgueilleuse, une grande place qui est le centre d'un monde ; ni de larges avenues aspergées de vie à jet continu ; aucun monument massif et nul édifice prétentieux. Elle n'a, l'île Saint-Louis, la provinciale racée, que calme, bon ton et discrétion. La vie qu'elle emprisonne semble être celle du Paris d'autrefois conservée là, intacte. C'est une petite ville noyautée dans la grande.

Impérieusement guidé, presque porté, je traverse la passerelle et débouche dans la rue Saint-Louis-en-l'Île. N'étant pas venu ici depuis très longtemps, je la redécouvre, étroite, désuète, un peu fade. Le dernier vent d'hiver, querelleur et vif comme un poulain de l'année, agite les enseignes copiées sur le mode d'autrefois. Ces ferrailles crissent aux impérieux souffles de mars qui jouent à saute-mouton par-dessus les immeubles. Arrivant par bouffées, la nuit couche la ville dans son alcôve.

À présent, fébrile, ne comprenant toujours pas la raison de ma hâte, je cours presque alors que je voudrais m'arrêter, m'attarder, me questionner enfin, avec droit, sur cette étrange et impérative course… retourner sur mes pas, résister à cet incompréhensible appel, mais je ne le puis. Ce qui m'attend, et que j'ignore, est tellement puissant, qu'effrayé à la seule pensée de gâcher la moindre seconde, mon impatience redouble et, tout en m'étreignant, me pousse à grandes bourrades.

 

À hauteur d'un magasin de meubles anciens, l'appel mystérieux cessant brusquement, je m'immobilise devant cette vitrine à l'abandon que je sais sans intérêt. Ma dernière visite ici remonte à trois ans. Depuis, j'ai négligé de revenir car le manque de goût de cet antiquaire est notoire.

Pourtant, mon but se trouve là. La porte ouverte m'invite. J'entre sans la moindre hésitation.

À l'intérieur, les meubles s'entassent comme dans un grenier. La poussière recouvre tout d'un hâle de négligence. Le vieux marchand lit, vissé dans un profond fauteuil imitation Louis XV : un siège lourd pour salon de bourgeois enrichi, mais allégé par une étoffe d'époque, chargée de fleurs, jetées comme une volée de pinsons dans un petit matin d'été. Brièvement je ne puis me retenir d'en supputer l'authenticité. L'homme assis porte une confortable pelisse poilue : gros chat savant, avide, à l'affût d'une phrase appétissante à défaut d'oiseaux vivants.

Malgré le froid régnant là, autant, sinon plus que dehors, il reste absorbé et, sans nul doute, réchauffé par sa lecture. L'état de libraire lui conviendrait mieux. Il ne donne nullement l'impression de sentir ma présence. Alors je lui parle à voix basse :

— Me voici… J'espère ne pas être en retard ?…

Pourquoi ce ton convenu qui se veut confidentiel ?

Il dresse aussitôt la tête et, de surprise, referme avec brusquerie son livre qui rend un sourd bruit de piège. Me dévisageant, il met un temps à se souvenir de moi. Enfin, il s'exclame, se lève et me sourit obséquieusement :

— Mais !… n'est-ce pas là, monsieur de M… ? Depuis bien longtemps l'on ne vous a vu par ici… Je ne vous attendais pas… Que me vaut l'honneur ?…

Mon impatience jusqu'ici contenue, éclate soudain. J'interrompis ses chatteries :

— Allons, où est ce meuble ?… ne perdons plus de temps…

Une franche surprise ride son front et déteint son regard :

— Je ne comprends pas ? dit-il, de quel meuble voulez-vous parler ?

De plus en plus nerveux, je lui donne quelques détails :

— Voyons, vous le savez aussi bien que moi… il s'agit de ce petit bahut en chêne ciré noir, orné de soleils et d'affreux cuivres représentant des serpents dressés… Un des pieds…

Je m'arrête soudain, stupéfait de pouvoir donner autant de détails sur un meuble que je n'ai jamais vu. Le regard de l'antiquaire reflète une égale stupeur et, tout à la fois, de la méfiance :

— Comment… avez-vous su ?… bredouille-t-il.

Je poursuis :

— … un des pieds manque depuis fort longtemps ; on a fait un raccord maladroit… et j'espère que durant le transport, la porte de gauche n'a pas été arrachée… Voyez-vous, elle n'a toujours tenu qu'avec une seule charnière…

Puis, sur ces paroles inattendues, je me dirige vers le fond de la boutique où je sais trouver ce meuble.

— Mais ?… comment ?… comment avez-vous su ?… répète-t-il, en me suivant.

Le cœur brusquement mordu par cette incompréhensible retrouvaille, j'aperçois le bahut. C'est bien lui. Il est ciré, noir, archaïque, vermoulu, orné de soleils massifs sculptés dans le bois ; alourdi de serpents convulsés, en cuivre terni. Il est mal équilibré, laid, mais, tel un objet familier enfin retrouvé, il me séduit immédiatement. 

Mes mains se portent à lui, le touchent, le caressent longuement. Alors, une puissante émotion me chauffe violemment les sens. Sous l'afflux d'une subite et troublante jouissance, ma gorge se serre ; tout mon être vibre, euphorique. Bientôt, j'ai honte de me laisser aller ainsi à le caresser tendrement comme une épaule de femme. Puis une brusque angoisse chasse mon plaisir.

Frappé par une croissante stupéfaction, l'antiquaire me dévisage. Ni lui, ni moi ne comprenons.

— J'ai acheté ce meuble tout à l'heure, réussit-il enfin à me dire…, un bedeau est venu me le proposer, on transforme le presbytère de je ne sais quelle église voisine, et un si vétuste bahut n'y est, paraît-il, plus à sa place…

Puis, après un temps mort :

— … Personne n'est au courant de mon acquisition… comment l'avez-vous apprise ?…

Ce qu'il me dit m'apaise. Pourtant, d'un ton bref, tranchant, inhabituel et contraire à mon caractère, je lui jette :

— Affirmez-moi sur l'honneur que vraiment personne ne sait qu'il est ici… 

Il se défend comme si je portais une grave accusation contre lui :

— Comment voulez-vous que j'aie eu le temps de le proposer à qui que ce soit, le vendeur vient juste de repartir…

Cela me rassure aussitôt.

— Oui… je sais, j'ai eu juste le temps de venir…

Dans ma bouche, mes paroles se dédoublent et mon corps subit la même sensation.

— Mais qui vous a prévenu ? me demande-t-il à nouveau avec insistance.

Alors la pensée que cet homme continue à se jouer de moi, m'agace soudain :

— Vous le savez bien puisque vous l'avez racheté à mon intention…

Et, m'approchant tout près de lui, après un long regard vers la rue, je répète à voix basse, persuasif :

— … Pour moi seul.

Malgré son désir de le vendre, des scrupules semblent le retenir.

— Croyez-moi, monsieur, ce bahut de campagne est d'un rustique mineur et ce ne sont pas ses deux cents ans qui l'ont arrangé… sa place n'est pas dans votre appartement, meublé avec tant de goût comme chacun sait…

D'impatience, je le force à conclure rapidement :

— Allons, combien ?… votre prix sera le mien…

…Ah !… cette poignante sensation de perdre stupidement un temps précieux. Il faut que ce bahut soit au plus vite chez moi, en sûreté. Maintenant j'y attache la même importance qu'à ma propre vie. Je presse le marchand abasourdi, mais qui cherche tout de même un prix en rapport avec un si violent désir.

— Vite, combien ?…

— Euh !… dix… dix mille, hasarde-t-il, déjà prêt, dès mon objection qu'il attend, à baisser de moitié.

Mon empressement à accepter et à conclure immédiatement, paraît le décevoir. Sortant mon portefeuille, conscient de payer dix fois la valeur, mais empêché par je ne sais quelle puissance d'en discuter le prix, je tire la liasse de billets se trouvant là sans que je me souvienne l'y avoir mise… Je compte. Il y a exactement dix mille francs que je tends à l'homme comme si je concluais une excellente affaire. Cauteleux, il prend la liasse sans la compter et se croit obligé de frotter le meuble avec un linge comme pour en tirer la valeur élevée qu'il vient de lui accorder.

À présent ses simagrées m'irritent :

— Ne perdons pas de temps, dis-je vivement, portez-le de suite chez moi, place des Vosges… Mais vous connaissez mon adresse…

— Il est tard, objecte-t-il, la camionnette est au garage…

— Eh bien ! allez la chercher…

Mon naturel, je le répète, est doux, posé, j'ai horreur d'employer la brusquerie et ma fortune me permet de nourrir une nature sociable, pourtant j'exige durement :

— Je le veux chez moi très rapidement et je suis en droit d'être livré comme je l'entends…

— Demain, je le porterai à la première heure.

La colère m'empourpre :

— Non et non, il me le faut tout de suite… il ne doit pas rester ici une minute de plus… Sa place est dans ma chambre…

Il se méprend sur mon inquiétude et esquisse un haut-le-corps :

— Craindriez-vous que je le vende deux fois ?

Devant la lenteur de cet homme qui ne comprend pas mon drame intérieur et, poussé par une plus forte angoisse, je me sens alors sur le point de le supplier.

— On pourrait vous tenter… je le sais…

Son sourire confiant me rend odieuse sa quiétude provocante. Éperdu, je répète, en serrant les poings :

— …Vous tenter… Devant la tentation vous seriez faible… vous n'êtes qu'un homme comme les autres…

Et, saisissant tant bien que mal le bahut, je commence à le tirer vers la porte. Il est lourd, ses pieds râpent le carrelage et frémissent. Je m'acharne avec brusquerie, mettant ma tenue en désordre. Dérouté, l'antiquaire ne semble toujours pas vouloir partager mon affolement. Oui, et, à vrai dire, comment sentirait-il cette menace qui, maintenant, m'oppresse ?

Enfin, il se décide :

— Bien, je vais sortir la voiture et chercher quelqu'un pour m'aider à charger…

À ces derniers mots, je m'exclame, désespéré :

— Non !… non !… ne mêlez personne à ceci… je vous aiderai…

Il me regarde, son front se plisse, mais il me dit seulement :

— Dans ce cas, je reviens tout de suite.

Le geste stupide, vite retenu : j'allais lui prendre les mains et les serrer avec effusion comme s'il me sauvait la vie.

— Merci… merci… lui dis-je avec chaleur, vous ne savez pas à quel point je vous suis reconnaissant…

Il me laisse seul dans son magasin et, tout à coup, une peur brutale m'empoigne, serre ma nuque, serre jusqu'à la douleur. Je me plaque aussitôt contre le bahut comme pour le défendre et fixe la porte, redoutant de voir soudain paraître cet Autre que je sais rôdant non loin de là, mais que je ne puis voir et qui vient d'entrer sournoisement dans mon existence.

*

— Monsieur n'aurait pas dû acheter cette horreur…

Tout en regardant le bahut placé là, face à mon lit, Georges, mon valet de chambre, affecte un sincère dégoût. Son accoutumance aux belles choses en est la cause. Et je dois avouer qu'habituellement je ne néglige pas ses conseils, mais ce soir, je ne suis nullement disposé à tenir compte de son jugement quel qu'il soit et, surtout, je ne quête pas son avis, souhaitant même son indifférence pour ce meuble qui est – j'en ai la certitude – autre chose qu'un simple bahut.

J'aime beaucoup Georges. Il m'a connu enfant et sa personne dévouée est ce qu'il conviendrait d'appeler un cadeau de famille. Ma mère, la duchesse, me l'a donné. Je l'ai gardé. Il a cinquante ans ; moi, vingt-cinq. En lui je trouve discrétion et amitié : c'est une ombre pensante.

— Vraiment non, monsieur n'aurait pas dû acheter cette horreur… répète-t-il.

Comme il insiste je lui réponds, agacé :

— Eh bien, Georges, il faudra vous y habituer… cette « horreur » ne doit plus bouger de là… c'est sa place…

Et, afin de ne pas laisser transparaître la stupeur que j'éprouve devant tant d'affirmation, je lui demande aussitôt :

— Au fait, m'a-t-on téléphoné ?… et le courrier !… vous ne me l'avez pas donné…

Il ne me répond pas et regarde fixement le bahut. À la longue cette attitude m'irrite. Il m'est pénible de le voir s'y attarder de la sorte.

— Enfin, Georges, allez-vous rester ainsi figé toute la soirée ?

— Que monsieur me pardonne, mais il y aurait un tas d'immondices à la place de cette chose, que je n'éprouverais pas une plus forte répulsion…

*

Depuis que le bahut se trouve dans ma chambre, je savoure une profonde quiétude et je me réjouis d'avoir agi avec autant de célérité. J'éprouve l'apaisante sensation d'avoir vaincu un adversaire redoutable ; cela grâce à la complicité d'un être tout-puissant. Je suis détendu comme après une victoire et, n'était la crainte superstitieuse de provoquer une revanche, je crois que, là, devant Georges, je laisserais éclater ma joie.

Et je repense à tout ce qui a successivement mis ce meuble sur ma route : ce violent appel, l'assurance de mes pas, l'image de ce bahut dans mes paroles subconscientes ; mon impatience. Jusqu'à cette somme arbitraire demandée par l'antiquaire et correspondant exactement à celle que j'avais sur moi. Tout cela me paraît tenir de l'irréel et si, à présent, Georges ne parlait pas de ce meuble avec tant d'insistance, je pourrais me persuader d'une série d'actes en dehors de ma vie présente.

— Je ne saurais expliquer à monsieur… continue Georges, mais il émane de ce meuble quelque chose de si inquiétant… de si néfaste… que je ne puis chasser un malaise…

La façon dont il m'en parle m'oblige à l'apaiser. Oui, en effet, pour lui, toute cette histoire n'est-elle pas stupide et risible.

— Voyons, ce n'est que du bois… du vieux bois vermoulu…

Du bois… un point c'est tout. Et il faut absolument que Georges cesse de soupçonner autre chose. Je sens qu'il faut, une bonne fois pour toutes, le forcer à s'en désintéresser. Il le faut, sinon… Là, une profonde confusion d'actes en dehors de ma volonté frôle mes pensées les plus secrètes. Oui, Georges ne doit plus flairer le mystère tel un chien à l'affût… Il pourrait devenir dangereux pour moi.

Ouvrant les deux portes bancales et les tiroirs mal ajustés, je le rassure, l'apaise, teintant d'une légère ironie mes paroles que je lui tends comme un os.

— Regardez bien, Georges… rien… rien… le vide complet…

Un bref instant, il me semble qu'il va fermer les yeux comme s'il redoutait d'apercevoir à l'intérieur quelque horrible présence.

— Je vois bien monsieur… mais je n'ai pas voulu faire allusion à ce que monsieur imaginait de son côté.

— Enfin, vous voilà à présent rassuré… pas de femme coupée en morceaux… ni de reptile sournoisement tapi…

— Oh !

— Alors, n'en parlons plus, voulez-vous ?

Pourtant, il s'entête :

— Monsieur n'aurait pas dû acheter « ça ».

— Bien, mettons que c'est là votre conclusion définitive…

Alors, une subite idée me séduit. Pour rendre « ça » plus attrayant, je vais prendre sur la cheminée le cadre en verre de Venise, aux contours torsadés, enserrant ce chef-d'œuvre d'un Botticelli moderne : la photographie de Barbara souriant pour moi seul au travers de la mélancolique transparence du premier amour. Son sourire reste discret sur ses lèvres entrouvertes. Un grand mouvement de tendresse contenue pousse son visage à la rencontre du mien. Pour elle j'ai dû être l'objectif, et, lorsque l'opérateur lui a dit : « Attention », elle s'est offerte à mon imaginaire baiser.

Prenant avec tendresse l'image de Barbara dont la vie magnifie la mienne, je vais la poser sur le bahut noir, et, voulant me moquer de Georges, je dis solennellement :

— Que mon geste purifie à tout jamais cette atteinte à votre bon goût… Que le bois se fasse chair et fraîcheur comme mademoiselle Barbara…

Reculant pour juger de l'effet, je vois combien la pure image contraste violemment avec l'aspect sordide du meuble.

Georges me fait un discret reproche :

— Monsieur ne devrait pas laisser là le portrait de mademoiselle…

— Rassurez-vous, elle aimera tout de suite ce bahut puisqu'il me plaît. De plus, grâce à lui, cette photo prend du relief, de la vie et de la beauté… Voilà sa place définitive…

— Ce n'est pas la place de ce portrait…

Ces paroles, dites d'un ton froid, me troublent l'instant d'une brève pensée : le pur visage de Barbara jeté par moi dans la boue. Heureusement, la sonnerie du téléphone brise ce dialogue sans issue.

Georges s'empresse, répond et se tourne vers moi :

— … C'est un monsieur se disant antiquaire, rue de Saint-Louis-en-l'Île… Il désire vous parler tout de suite.

Georges n'a pas fini que j'ai déjà saisi l'appareil :

— Allô… oui, je vous écoute.

— Ah ! Monsieur de M… comme je suis heureux de vous entendre !…

Sa voix tangue d'impatience alors qu'une profonde quiétude s'affirme en moi :

— Vous désirez ? dis-je enfin, après un long silence voulu que je sais être un supplice pour mon interlocuteur.

Avant de poursuivre, il lâche un bref soupir d'hésitation.

— …Euh… je pense que ce meuble rustique n'est pas dans le ton de votre mobilier… en y réfléchissant…

Je coupe net son indécision :

— Autant que je me souvienne nous avons suffisamment débattu cette question qui, en fait, ne regarde que moi seul… ce ravissant bahut est parfaitement à sa place… et de plus, dans son cadre idéal… croyez-moi, ne vous forgez plus de soucis à son sujet.

Comme il s'est trop embrouillé dans ses mots et que je l'ai désarçonné par ma réponse, il met un temps à reprendre de l'assurance. Enfin, il n'hésite plus :

— Voilà, en rentrant à l'instant de chez vous, un acheteur m'attendait au magasin. Il cherche depuis très longtemps un bahut exactement semblable à celui que je me suis trop empressé de vous vendre… Il est disposé à le payer…

Là il se retient de dire : «… fort cher », et je ne dois pas me tromper. Ma victoire sur cet Autre m'apparaît encore plus complète que je ne l'avais soupçonnée. Je joue l'étonnement :

— Tiens, tiens…

Il baisse la voix et murmure à l'appareil afin que l'Autre ne l'entende pas :

— …il en offre une très forte somme… et il a l'argent sur lui…

— Quel dommage pour ce monsieur et pour vous, mais je ne m'en séparerai pas… ma réponse définitive est : Non.

— Attendez… ne raccrochez pas…

L'Autre doit empiler partout dans la boutique des liasses de billets, cela se devine dans les paroles meurtries de l'antiquaire.

— … Et si je vous offrais de partager la vente avec moi ?… Vous pourriez acheter un meuble bien plus beau… justement je gardais une authentique commode Louis XV… un bijou… je vous l'offre et je vous la livre immédiatement… Je suis certain que vous ne laisserez pas passer une telle aubaine… 

Il m'offre une commode Louis XV en échange de ce bahut bâtard et cela ne me surprend nullement !… Il est donc vrai qu'il n'a pas de prix, que ce soit pour moi, ou pour l'Autre. Une grisante bouffée de joie gonfle ma voix :

— Navré, cher monsieur.

— Mais…

— Alors… doublement navré.

— Mais il en offre une fortune… une fortune…

— Je m'en doute, mais donnerait-il des millions que je ne céderais pas…

L'homme me supplie, mettant alternativement chaleur et désespoir dans ses mots :

— Il offre plus encore… il est absolument décidé, il dit qu'il l'aura… il emploiera tous les moyens… Si vous voyiez comme ce monsieur a l'air sûr de lui !…

Je raccroche sans le moindre regret, mais, subitement traversé par une crainte aiguë, j'estime à sa juste mesure la puissance que j'entrevois en l'Autre. Stupéfait par mes réponses, Georges me regarde avec désapprobation. Pour lui comme pour l'antiquaire je ne dois pas raisonner en adulte, mais en enfant capricieux. S'ils savaient ! Si nous savions !…

Alors, malgré moi, je dis tout haut, amèrement :

— Gagnerai-je une autre fois ?

*

J'ai reconduit Barbara chez elle, rue du Bac, et maintenant je repense les détails de cette délicieuse soirée. Elle m'a offert toutes ses danses. Musique rose, douce, irisant la vie, la retenant d'aller plus avant. Ardent comme le moindre de ses baisers, un refrain reste sur mes lèvres et les caresse.

La nuit est déjà très avancée. Il est trois heures. Je me sens soudain las. En montant l'escalier, le tendre visage de Barbara continue à me sourire jusque dans ma chambre et, là, ayant lentement refermé la porte, je m'y adosse, cherchant aussitôt l'image à peine quittée.

Tiens ! sa photographie n'est plus sur la cheminée. Ah ! oui, j'oubliais l'avoir mise sur ce bahut…

Répétant : «…sur ce bahut », je le cherche d'un vif coup de tête. Il est là poussif, vautré, prenant ses aises…

Je ne sais pourquoi, mais il me semble ne pas être seul. Une aiguillée d'angoisse me coud ventre et tripes. Ah ! cette affolante sensation naissant d'une inquiétante et invisible présence ! Pourtant, personne d'autre ne se trouve là.

Une fois couché, je peine à reprendre ma quiétude, et m'efforce vainement de retrouver de réconfortantes musiques tendres, mais leur harmonie n'est plus à ma portée. Je ne parviens plus à atteindre la joie. Pas plus que le reflet du sourire de Barbara posé sur l'envahissant cube rustique qu'est le bahut, s'ingéniant, me semble-t-il, à vouloir m'absorber. Ce monstre de bois crapaudant là, comme chez lui, en maître redoutable.

Enfin, pour chasser ma stupidité, je me tranquillise avec les mêmes mots qui, tout à l'heure, tendaient à rassurer Georges : « Ce bahut n'est que du bois… c'est tout… de plus il est vide… rien ne s'y cache que tes sensations puériles et irraisonnées…»

Mendiant d'autres pensées n'ayant point forme de bahut recouvert de cire noire, j'éteins la lumière et cherche à m'assoupir. Bientôt, je crois tenir à la fois les notes de la musique volage et une des mouvantes amorcer du noir absolu. Alors, j'entre peu à peu en sommeil.

*

Soudain, mes paupières s'ouvrent, mais mes yeux restent soudés au noir. Je murmure une mazurka, une rengaine que je n'ai jamais entendue de ma vie, un air composé de notes désuètes, hachées, scandées comme les accents d'un orgue de barbarie lointain, et, au lieu de me détendre, léger, dans la chaleur de mon lit, je grelotte, alourdi sur une couche dure et glacée. Mon bras frissonnant tente de ramener les couvertures qui ont dû glisser. Mais, sur moi, ne se trouve qu'un drap rêche. Mes mains courent sur la toile grossière. On dirait une épaisse et rugueuse étoffe d'autrefois.

Pourquoi Georges a-t-il mis cela sur mon lit ? Furieux, je tends la main vers le commutateur. Mes doigts ne le trouvent pas. Ils ne rencontrent qu'un mur froid et suintant. D'où vient cette subite humidité ? Sur ma table de chevet, mon bras frôle un objet insolite que je saisis aussitôt.

C'est un chandelier ! Qui l'a posé là ?

À côté, des allumettes s'offrent. D'un geste apparemment habituel j'en frotte une. La chandelle prend tout de suite, éclaire ma chambre, frappe le bahut noir, et y taille un relief saisissant, qui anime irréellement ses contours.

Il faut absolument que je réveille Georges. Tout est si étrange que lui seul peut me donner des explications. Mais le bouton de la sonnerie a également disparu ; à sa place pend un lourd cordon tressé comme ceux destinés, jadis, à irriter de lointaines clochettes. Ce doit être également l'usage de celui-ci. Alors, d'un geste qui me paraît familier, je le tire à plusieurs reprises. 

Bientôt des pas approchent dans le couloir. Des pas lourds, résonnants tout comme si Georges venait en sabots sur un dallage.

Rudement poussée, la porte s'ouvre et claque contre le mur.

Georges doit vraiment être de mauvaise humeur pour n'avoir pas frappé avant d'entrer et c'est bien la première fois qu'il agit ainsi. Dans la pénombre, je le distingue très mal. Il reste sur le seuil et jure, m'adressant même des grossièretés. Qu'a-t-il donc pour se conduire de la sorte ?

— Vous m'excuserez, Georges, mais…

Une voix grasseyante, hargneuse, roule vers moi et m'interrompt :

— Depuis quand y a un Georges ici ?…

L'indéfinissable sensation que j'éprouve oscille entre la peur et l'impuissance. Cette réponse inattendue me fige :

— Qui… qui êtes-vous ? Que faites-vous chez moi ?…

— Voilà que vous ne me reconnaissez plus ?… Je suis Firmin ; il n'y a pourtant que vous et moi dans cette maison…

Et il s'avance pendant que je réussis à dissimuler vivement mon visage sous le drap, ne laissant paraître que mes yeux exorbités.

Je vois d'abord sa culotte collante comme on en portait au début du siècle dernier, puis sa chemise rayée, ouverte, débraillée, moulant un corps épais et solide. Et c'est cette tête bouffie, rougeaude. Cette trogne burinée qui, comme le bahut, capte brutalement par tous ses angles la lueur ocre de la chandelle.

— Si vous vouliez sortir cette nuit, dit l'homme en s'étirant, faisant craquer ses articulations, fallait vous décider plus tôt…

Et, avant de poursuivre, il montre le bahut noir avec son gros pouce :

— D'ailleurs, faut pas compter sur moi, il est trop tard… je me recouche…

Alors, malgré moi, je crie, l'implorant sans pudeur :

— Firmin… tu ne feras pas cela ?…

— Je me gênerai, Votre Seigneurie…

Et il sort sur un rire plus mauvais qu'ironique qui m'enfouit dans une profonde désespérance. Rejetant le drap au risque de lui montrer l'étranger que je suis, je l'appelle, le supplie :

— Firmin… Firmin… reste, conduis-moi vers elles…

Sa seule réponse est un brusque claquement de porte, suivi par la décroissance de ses pas sonores.

Ce net refus m'a rempli d'une pénible inquiétude. Attristé, revoyant les circonstances de notre rencontre, je pense : « Il ne me fera pas cela après tant d'années passées à mon service… Tant d'années… Combien au juste ? Trente, trente-cinq ?… C'est bien possible, j'avais alors vingt-cinq ans lorsqu'au cours de ce long voyage dans le Centre, à ce relais où il buvait goulûment à même un pichet plein de vin, j'avais remarqué sa trogne d'ivrogne qui me séduisit sur-le-champ. C'était bien le valet qui convenait à un être déjà si déchu, si corrompu, cherchant un domestique à son image et facilement maniable. Je comptais alors sur la complicité de l'alcool mais ce diable d'homme l'a toujours vaincu. Pour tout bagage, il avait une gourde d'eau-de-vie et, dans la diligence…

Abasourdi, je répète à haute voix :

— … dans la diligence ?

Passant une main sur mes paupières et sur mon visage, je cherche à m'assurer de la réalité du moment… Non, je ne dors pas.

*

À présent, je sais que je dois me lever. La présence de ce meuble dans ma chambre a remis en marche un drame autrefois interrompu dont j'ignore autant l'issue que le commencement. Il n'y a plus de tapis par terre. Un carrelage froid, poisseux, mord mes pieds. Je frissonne.

Lorsque je veux saisir le chandelier, mes gestes se font plus pénibles. Je suis brisé, moulu. Jamais mauvais sommeil ne m'a éprouvé à ce point. Lourdement, je me dirige vers le bahut. Mais pourquoi suis-je soudain aussi las, aussi pesant ?

J'appuie un instant ma fatigue sur le meuble noir et me penche, non vers les tiroirs et les portes gardés par les épais serpents de cuivre, mais dessous, là où le bois n'offre qu'une surface lisse.

C'est ici, je le sais… Mes doigts pressent et une planche légèrement creusée dépasse aussitôt, que je tire vers moi. Dans cette adroite cache gît une étoffe aplatie, fripée.

Est-ce un mouchoir ? un chiffon ? un masque ? Je ne sais au juste, mais, tremblant d'émotion, ma main s'en empare avidement.

Le premier contact m'est tout de suite agréable. Ne pouvant attendre plus, je pose précipitamment le chandelier, et, avec mes mains, j'applique vivement la chose sur mon visage.

Elle est juste à sa forme et s'y plaque avec précision. C'est bien un masque. Il adhère si étroitement à ma peau qu'il paraît s'unir intimement à elle. Il tient solidement incrusté dans ma chair… Mais cette subite douleur !… Oh !… oh !…

Un vertige plie mon être et mon esprit… je perds ma souplesse. Mon souffle se raidit, se fige dans ma poitrine et y pèse comme fossilisé. Ma tête, mes épaules me tirent en avant, puis c'est cette bouleversante sensation de me recomposer en vieillard, mais non sénile, car dans mon ventre tressaille une subite volupté. C'est cela… mes perceptions sensuelles se décuplent… une forte envie de femmes m'envahit. Rapidement vient l'euphorie… l'envie… le besoin… Mon désir est avide, presque bestial ; il est de ceux qui exigent la souillure comme nourriture. Je le perçois aux effervescentes pensées érotiques sourdant en moi au point que j'imagine tous les raffinements possibles d'une torture lubrique. Et, à elle seule, cette sensation de lascivité est supérieure aux plus sublimes jouissances que l'on peut connaître avec la plus adroite des maîtresses.

Mon dos voûté étreint ma poitrine. Pour me relever je dois m'agripper au bahut. Je sais à quel point je suis vieux, essoufflé, tremblant, mais ma déchéance physique ne m'émeut nullement. Seul compte ce besoin sexuel disproportionné avec l'âge qui m'est venu. Mais qu'importe mon âge puisque tous mes vices sont satisfaits, grâce à la puissance de…

Là, une quinte de rires douloureux me laisse pantelant, la joue posée sur le meuble gardien de mon plaisir. Enfin, je tends le bras pour reprendre le chandelier et sa lumière éclaire un cadre dressé sur le meuble.

Mais ! qui a mis là cet objet luxueux que je n'ai jamais vu auparavant ?…

Il brille de mille feux et l'image irréelle de cette jeune femme inconnue qu'il recèle fait saillir encore plus violemment mon désir, me transportant d'aise. Mon regard émerveillé caresse les traits de cette troublante pureté mélancolique qui m'offre un tendre sourire de madone. Ah ! quelle proie pour ma luxure. Je chancelle et halète de convoitise. Fouetté, mon sang chauffe ma chair comme jamais elle ne l'a été dans mes pires dépravations. Saisissant avec avidité la déesse depuis toujours secrètement désirée, et enfin trouvée, j'applique son visage sur mon ventre et m'en caresse lascivement…

C'est à croire, tant ce contact me comble, que l'inconnue pose sa bouche sur ma peau. Regardant de nouveau le divin portrait, je me nourris des formes parfaites de son visage incroyablement vivant, assurément peint, tant il paraît vrai, par mon cher Satan qui l'a posé là pour activer mon besoin de plus en plus impérieux…

Un verre recouvre l'apparition que je crains de voir s'effacer, partir en un poudroiement d'étoiles, disparaître soudain par l'effet d'une magie. Un verre qui, à contre-lumière, fait par moments miroir. Et soudain que vois-je, se superposant au sourire de l'inconnue ?… une face hideuse s'efforçant de sourire, de minauder. Un visage à la peau horriblement fripée, ridée, ravagée… au nez large et aplati… aux lèvres charnues, gourmandes, trop bien dessinées, sensuelles à l'excès, carminées, frémissantes et aux paupières lourdes qui cachent en partie des yeux avilis reflétant la joie canaille que je ressens. Une face de vieil homme lubrique ayant les lèvres conquérantes et sensuelles d'un homme jeune. Sur le front haut, strié et poudré, des cheveux blancs, rares, mais longs, couvrent mes tempes… ma nuque…

Mon chaos physique est tel qu'au premier regard je ne me reconnais pas tout de suite. À force de conquérir les femmes avec facilité, je m'étais cru plus beau. Cela m'oblige à me dévisager plus longuement, d'abord avec répulsion, puis complaisamment ; à trouver un détail encore pur, mais en vain. Alors, sous une brusque déconvenue, mon poing frappe et brise le verre qui m'arrache la peau de la main. Me griffant ensuite le visage, je parvins à en détacher la chose qui tombe et va d'elle-même juste dans la cache que je repousse d'un lourd coup de pied.

Et je me redresse moins pesant, allégé comme après m'être défait d'une meurtrissante armure de plomb. Reculant contre le lit, je m'y écroule pendant que le noir incisant ma chair partout à la fois, m'inonde, gonfle et noie mon corps.

*

Quelle est cette voix qui soulève mon sommeil bardé de plomb et cherche à alléger ma pesanteur ?… Celle de Georges ?… de Firmin ?… Inerte, je me laisse tirer par morceaux de ce néant qui m'a broyé sans pitié. La voix me parcourt mais n'a pas assez de force pour hisser mes paupières, lourdes comme deux rocs. Je le sens bien et je voudrais l'aider à m'entraîner hors de ce moule qui m'emprisonne et dans lequel ma volonté n'est pas encore reformée. Tout en moi semble se regrouper lentement. Le fœtus au sein de sa mère doit également subir semblable façonnage avant d'être livré à la vie.

Maintenant je reconnais la voix : c'est celle de Georges. Elle vibre, force mes tympans, me flagelle et me délivre d'un au-delà qui voudrait me garder à jamais. Enfin je peux me redresser et parler.

— Georges… Georges… c'est donc vous… vous ?…

Surpris, sans doute inquiet par la faiblesse de ma voix qui n'a pas encore repris ses intonations habituelles, il s'approche, se penche gravement vers moi et je ne peux retenir de poser ma main sur son bras, que je serre un bref instant.

Georges est là… c'est bien lui.

— Monsieur est-il souffrant ?… Monsieur est si pâle… Voici une demi-heure que je cherche à réveiller monsieur, que j'ai cru en syncope…

La réconfortante voix que celle de Georges ! Je m'apprête à lui dire mon cauchemar, mais il poursuit sa phrase. Il est plus vif que moi, qui me délie péniblement de mon sommeil hostile encore strié d'angoisse.

— Mademoiselle Barbara a téléphoné plusieurs fois dans la matinée… elle rappellera bientôt monsieur… il est déjà une heure de l'après-midi…

L'évocation de Barbara me dresse. Écartant violemment Georges qui me cache le bahut, repensant les actes troubles de ma nuit perverse, mon regard bondit vers le cadre et, oppressé, la honte au cœur, j'aperçois la photo de Barbara.

Elle est toujours là, divine, souriante. Le cadre de verre est intact…

Lisant dans mon regard l'intérêt renouvelé que je porte au meuble qu'il exècre, Georges détourne ostensiblement la tête.

Définitivement délivré, apaisé, je me lève.

— Mon cher Georges, regardez-moi… en ce moment vous êtes le témoin d'une résurrection…

Et ma joie m'aide à retrouver cet air de danse qui, hier, me fuyait. Ce brusque changement d'humeur détend également Georges qui plisse lin sourire.

— La soirée d'hier avec mademoiselle Barbara a dû être merveilleuse ?

Un rire me vient, léger.

— Oui, Georges, merveilleuse, mais, ensuite, j'ai fait un cauchemar tellement précis, tellement net qu'en me réveillant je croyais l'avoir intensément vécu, bien qu'il fût stupide à souhait… Mais à présent, je viens de le barrer d'une croix…

— Les cauchemars sont des moments pénibles, me dit-il doctement. Grâce à Dieu leur souvenir s'estompe rapidement… On prétend que…

Pendant qu'il continue à parler, mon rire s'éteint et, malgré moi, je fixe le bas du meuble noir, là où, cette nuit, j'ai trouvé un chiffon qui était un masque vivant. Pourquoi le subconscient improvise-t-il de telles images ? Qui dirige les pensées du dormeur, proie docile, l'entraînant dans le meilleur comme dans le pire ? Certes la nature ne doit pas être seule maîtresse…

Georges me dévisage. Alors, soucieux, je redoute la moindre allusion de sa part. Non, je ne veux pas qu'il me parle de ce meuble… plus jamais… ni qu'il y touche… Personne d'autre que moi n'a le droit de s'y intéresser… Il est à moi seul…

Sa voix me parvient comme de très loin :

— Monsieur prend son visage des jours de soucis… heureusement assez rares…

Je le fixe, étonné de le trouver encore là car il me semblait l'avoir quitté depuis longtemps… tout comme je viens de me quitter moi-même…

— Je ne suis pas très bien réveillé, lui dis-je enfin, une douche tiède sera la bienvenue…

Et pour chasser ma lassitude, je m'étire longuement.

Dans le cabinet de toilette, tout en me parlant, Georges règle l'eau.

— Monsieur n'a pas eu froid cette nuit ?

— Dans mon cauchemar, oui…

— Monsieur avait donc froid !

— À vrai dire, je frissonnais, les murs suintaient d'humidité et il n'y avait pas de couvertures… Oui, vous, Georges, m'aviez mis des draps de chanvre, ou de je ne sais quelle étoffe râpeuse dont on se contentait jadis…

Nous rions d'un même cœur.

— Ce n'était pas étonnant, enchaîne-t-il, la fenêtre s'étant ouverte, le froid pénétrait, donnant à monsieur la pénible sensation de n'avoir sur lui qu'un misérable drap… Le vent a soufflé fort cette nuit… il a même fait claquer des portes et s'entrechoquer les appliques de bois du couloir… Avec un peu d'imagination, on aurait pu croire que quelqu'un marchait bruyamment comme… 

Je l'interromps afin qu'il ne dise pas ce que je ne veux entendre que de ma propre bouche :

— … Comme s'il avait des sabots, n'est-ce pas ?

— Monsieur m'enlève l'image…

— Dans ce cas, sachez, mon cher Georges, que vous venez de me décrire la première partie de mon cauchemar… Vous étiez en sabots… un Firmin en sabots… avec une trogne d'ivrogne… et vous parliez comme un charretier… Vous imaginez-vous ainsi ?

A-t-il le courage de se figurer en sabots, portant trogne de buveur et parlant vulgairement !

— C'était assurément un cauchemar, approuve-t-il avec conviction.

Pourtant, je n'éprouve pas le besoin de faire allusion au cadre de Barbara que j'ai brisé et, surtout de lui décrire cet être abject dont j'ai tenu le rôle avec une si grande complaisance.

Je le rejoins et commence ma toilette.

— Que monsieur sache, dit-il au bout d'un moment, après avoir déplié et posé un peignoir de bain sur le radiateur, que le vent a également fait choir à terre la photographie de mademoiselle…

Assurément, de l'extérieur, tout m'aidait.

— Oui… mais là, nous ne sommes plus d'accord, il manque un important détail à la scène finale de mon cauchemar… J'ai brisé le cadre alors qu'en réalité je puis maintenant m'assurer que le vent ne s'est pas montré aussi sauvage…

Georges affecte un air entendu :

— Il a été brisé, monsieur…

— Sans doute voulez-vous plaisanter… je vois bien qu'il est intact…

— Dois-je rappeler à monsieur que dans l'entrée il y en avait un second, semblable. Nous avions eu l'heureuse idée d'acheter la paire… J'ai rapidement réparé le mal afin qu'à son réveil monsieur ne soit pas contrarié.

— Mais… c'est impossible…

Il lâche une phrase amère qui, telle une couleuvre agile et glacée, se coule dans mes pensées :

— Ce meuble n'a pas porté chance à mademoiselle…

Subitement je repense mes gestes et regarde le dessus de mes mains.

L'une d'elles garde des traces de coupures.

Et, comme Georges semble m'observer, je la cache vivement dans la serviette qu'il me tend.

À présent je ne veux plus le voir :

— Qu'attendez-vous donc pour me laisser tranquille, lui dis-je, avec humeur… mais partez… partez donc au lieu de rester là à m'espionner…

Stupéfait, atteint dans sa dignité, il sort et referme la porte de ma chambre avec dépit. Aussitôt seul, je me regarde dans la glace et m'y vois tel que je suis : jeune et séduisant… Comment pourrait-il en être autrement !… On ne vieillit pas d'un demi-siècle en quelques heures. Allant au bahut, je m'agenouille et cherche à faire surgir la mystérieuse cachette. Mais je ne trouve que le lisse du bois trop ciré. Alors déborde de moi un long rire épais tel un sirop trop sucré. Il ne peut y avoir d'inconnu ; dans la présente réalité, le bahut ne pourrait dissimuler la moindre cachette : la faible épaisseur du bois ne s'y prête pas…

Voulant malgré tout m'en assurer définitivement, je le soulève et le laisse lourdement retomber afin de déclencher quelque mécanisme secret. Puis je frappe ses flancs à coups de talon. Mes doigts s'y attardent de nouveau, palpant vainement. Alors mes pensées se troublent et je commence à subir d'imperceptibles frissons. Ils caressent mes sens avec une telle subtilité que, frôlé par un appétit charnel, me vient le regret de la nuit passée.

 

Mes mains me retiennent au bahut et je ne peux m'éloigner du bois ciré tant elles captent de lubriques appels. Quelle puissance recèle ce meuble que je croyais désirer et qui, peu à peu, me possède !… Toujours à genoux, je vénère sans trop m'en rendre compte ce simple et archaïque assemblage de bois rongé. Mes paumes glissent lentement sur ses flancs polis, et je commence à entrevoir un monde fascinant, débordant de sensualité, d'assouvissements faciles… Un monde également sordide, bas, repoussant, que je devrais redouter, fuir : lui, serpent, moi, proie.

La brusque sonnerie du téléphone me hérisse soudain. La bille de métal se heurte aux parois sans issue de sa prison : grosse mouche de plomb attachée cherchant vainement à fuir et qui disperse le charme.

Je vais couper la douche dont le bruit m'irrite et fait taire la sonnerie qui me glace. La violence de ma contrariété durcit mes « Allô », Leur écho est doux, étonné. 

— Philippe !…

C'est Barbara.

— Barbara, si vous saviez comme je suis heureux de vous entendre… il me semble que soudain tout chante…

Tout chante ?… Non, devant mes yeux, le bahut noir, avachi, fait tache. Sa souillure projette sur moi une honte que je crains de laisser transparaître dans ma voix.

Barbara parle, parle…

… Je fixe mon attention sur sa photographie et je voudrais l'animer… Habituellement les mots qu'elle m'offre au téléphone passent à travers le papier sensible et ses lèvres immobiles consentent à toutes les tendresses. Aussi, pendant qu'elle parle à mon oreille, puis-je la voir face à moi souriante, prenant vie… Ainsi, hier encore imaginais-je ses lèvres de papier mimant la forme de ses mots mécanisés par le récepteur… Mais aujourd'hui, sa bouche reste soudée sur un reproche… comme si, en une nuit, Barbara s'était fanée, intérieurement détruite… son masque restant intact… Barbara flétrie !… Cette monstrueuse pensée me force à rétablir la vérité : dans mon sommeil agité, ma main a heurté l'angle aigu de ma table de chevet… elle n'a accompli aucun geste à la place de ce vieil homme né de mon imagination… C'est cela, je me suis blessé de la façon la plus plausible et je me sens si sot d'avoir pensé autrement que je ne puis retenir une vive exclamation.

— Philippe ! vous moquez-vous de moi ?… Vous ne répondez pas puis, sans raison, vous criez brusquement… qu'est-ce que cela signifie ?…

Jusqu'ici je n'ai confusément entendu que les mots brillants de son amour : « chéri… aime… heureuse…» et mon exclamation a dû mal se placer.

— Pardonnez-moi Barbara, mais Georges vient de trébucher devant moi avec un plateau chargé…

Son jeune rire, encore mal dressé, galope jusque dans mon cœur et y rue, sans que rien puisse entraver sa douloureuse fougue. Barbara riant… alors qu'un vieil homme vil et odieux la désire… Un être abject qui… était moi…

— Philippe… avez-vous apprécié ce temps splendide… ce soleil neuf ?… Je passe vous chercher… attendez-moi…

Cette phrase me cabre. Il ne faut à aucun prix qu'elle vienne ici et voie ce bahut. J'ai affirmé à Georges qu'elle l'aimerait, mais c'était hier et j'étais sincère. À présent je crains qu'à sa simple vue elle ne soupçonne tout son gluant mystère et, à travers lui, ne me voie différent… Si Barbara venait là, sa première question serait pour me demander un monde d'explications et, en voulant trop cacher, je me troublerais. Peut-être même me pousserait-elle, inconsciemment, à meurtrir ses sentiments.

— Ne venez pas, Barbara, je préfère vous retrouver chez vous… À trois heures, voulez-vous ?… et si vous le désirez, nous fuirons la ville.

— Bien sûr, Philippe, mais ne vous fâchez pas… restez tendre comme d'habitude… j'aime votre tendresse…

— Mais, Barbara je ne me fâche nullement !… 

Sa fine voix fléchit :

— Philippe, vous n'allez pas prétendre que vous êtes calme ?… Vos paroles m'arrivent si brutales que je ne reconnais plus votre ton habituel… Qu'avez-vous donc ?…pourquoi cette irritation ?… je ne vous ai jamais entendu ainsi… 

— Barbara !…

On a coupé. Un sifflement me vrille le tympan. Reposant le récepteur, je ne désire pas la rappeler.

Bien calé contre le mur, les pattes solidement enfoncées dans la moquette, le bahut poussif digère lentement mon désarroi et me force à penser stupidement que, s'il le pouvait, il ferait le gros dos sous mes yeux et se moquerait de moi.

Alors, j'éprouve le besoin de m'en défaire… Il faut le vendre… le donner… m'en débarrasser. Je ne veux plus le voir là, ce n'est pas sa place. Il est fait pour un cadre de luxure… un milieu de stupre et non ici… Le garder c'est non seulement refuser la venue de Barbara chez moi, mais c'est interrompre, briser un rythme harmonieux, modifier notre amour… C'est empêcher de poursuivre ce chemin tracé droit vers l'avenir… le beau chemin ayant la largeur de nos espérances d'amour. Oui, le conserver, c'est déchoir…

Pourtant cette résolution, qui se voudrait définitive, s'estompe en moi. Peu à peu, les murs de la pièce s'allègent, se font haies d'herbes légères agrémentées de grêles fleurs des champs, et, au milieu, le bahut redouté prend un innocent aspect campagnard, pataud mais jovial. J'hésite : dois-je le vendre ou le garder ?

Et, ouvrant la fenêtre, j'aspire de fugaces bouffées de souffles presque printaniers. Des couleurs sont revenues sur les joues de l'aristocratique place des Vosges. Dans le ciel vif, le soleil, encore fruit vert, vibre.

 

La sonnerie de l'entrée me ramène à moi et me fait aussitôt oublier ce puéril cas de conscience : le vendre ou le garder… Peuh ! quelle importance cela a-t-il ?

Georges frappe. Il entre et me tend une enveloppe. Sa voix est raide :

— On apporte ceci pour monsieur… cette personne attend la réponse…

Manifestement il est encore marqué par ma déconcertante colère de tout à l'heure. Son amour-propre garde une écorchure qui peine à se cicatriser. L'enveloppe, que je prends, est faite d'un étonnant papier parcheminé, souple. C'est une authentique peau d'agneau. Le retournant, je ne puis m'empêcher de sourire.

Cinq cachets de cire veillent sur son contenu.

Tudieu, qui donc à notre époque use encore de ces désuets garants d'autrefois ? Quelque notaire attardé ?… Une vieille fille romantique ou un être égaré au milieu des siècles et ne sachant plus reconnaître le sien ?

Brisant la cire, j'ouvre et retire un étroit carré de parchemin rosâtre. Je lis les larges lettres hâtivement écrites dont l'encre me semble encore fraîche :

« J'achète le bahut noir… Votre prix sera le mien. » Aucune signature ne me permet d'apprendre le nom de cet étonnant acheteur. Comment a-t-il su ? 

— Georges, dis-je, avec humeur, vous avez parlé à quelqu'un de ce meuble qui vous déplaît tant… Décidément, vous voulez me forcer à le vendre…

Il ouvre de grands yeux francs. Son teint vire au gris et il reste frappé de stupeur. Ma colère fuse :

— … Et de quel droit ?

— Mais, monsieur, réussit-il à prononcer, je ne me serais jamais permis… Si monsieur ne me croit pas !…

Non, ce ne doit pas être lui. Jetant un manteau sur mes épaules, je vais précipitamment à la porte d'entrée. Je veux voir le messager, le questionner, apprendre comment on a su mon bref et secret désir de m'en séparer.

Il n'y a plus personne. Sortant dehors, j'ai juste le temps d'apercevoir, à l'angle de la place, le dos d'un homme très grand, large d'épaules, échevelé. Il frôle les arcades et marche d'un pas si rapide que, bientôt, il disparaît.

*

Le siège de l'hiver vient subitement de se rompre et l'espoir prend corps. Dans les rues, la foule se livre à une liesse muette. Le printemps n'est pas encore là mais, déjà, on le goûte impatiemment. À la terrasse des cafés, on le fait glisser à gorgées de boissons fraîches. Quant aux marchands de tissus, ils le vendent hâtivement sous forme d'étoffes claires et légères : quiconque le désire peut l'acquérir définitivement par coupes de trois mètres et plus. 

Barbara m'attend devant chez elle. Sa beauté exalte les passants. En venant à la voiture de son pas souple, elle s'ouvre une haie de regards d'hommes que la douceur inespérée de cette étonnante journée ramène à des instincts de chasseurs et pousse, malgré eux, à la conquête de la femme. Elle monte, s'assoit. Dès qu'elle a refermé la portière, je démarre. La Mercédès gronde et bondit.

— Oh ! soupire Barbara, saisie.

— C'est un enlèvement, chérie… mais, de grâce, ne criez pas, on me pourchasserait.

Elle me sourit et, se rapprochant de moi, pose sa tête sur mon épaule. Ses cheveux parfumés mettent un instant, devant mes yeux, ce nuage doré dont j'aspire la suave senteur. Trahie par sa robe de jersey turquoise, sa beauté charnelle, comme dépouillée, laisse paraître les formes de son corps moulé tel celui d'une Isis.

— Philippe, quel temps extraordinaire… j'ai envie de crier ma joie… de rire tout haut…

— Soit… rions, Barbara…

Nos rires flottent et montent dans la tiédeur de ce jour neuf que l'on se sent prêt à diviniser. Enfin elle dit, à la fois mutine et grave :

— Philippe… j'ai un reproche à vous faire…

— Je me repens d'avance, Barbara…

— Tout à l'heure, au téléphone, je n'ai pas aimé vos réponses brusques… vous avez même coupé… Pourquoi ne pas m'avoir rappelée… qu'avez-vous eu subitement contre moi ?… On eût dit que vous me détestiez soudain… 

Son regard attristé, ajoute à son reproche et fait saillir son charme. Mais ses propos m'irritent… Pourquoi me ramener en arrière au lieu de me laisser avec elle dans la réalité de cette vivante journée… Ah ! pourquoi avoir provoqué cette ombre épaisse qui, à présent, s'étale entre le bleu du ciel et moi…

Nous restons silencieux côte à côte, pendant que la route offre à mon tourment des amorces d'évasion. Le vent adouci, soulevé par le pare-brise, retombe en cataracte sur nos têtes. La capote, repliée comme aux belles journées d'été, ne nous protège plus. Les longs cheveux défaits de Barbara font des flammes d'or autour de son visage de Madone. L'air me fouette, me stimule et me force à aller toujours plus vite : la vitesse se nourrit de la vitesse. Mon pied ouvre l'espace et désagrège peu à peu le lourd voile que Barbara a, sans le vouloir, jeté sur moi. Enfin, rassuré par cinquante kilomètres de campagne apaisante, édifiés comme un invincible mur entre la ville et nous, je ralentis et bientôt m'arrête à l'orée d'un bois dépouillé mais chaud de chants d'oiseaux. Me tournant vers Barbara, prenant son visage à deux mains, je la regarde tendrement sans chercher à dissimuler les visibles séquelles de l'amertume qui m'avait envahi.

Et elle me sourit.

 

Lorsque, à la chute du jour, reviennent les bourrades du froid invaincu, une auberge que nous avons trouvée dans le bois, tel un trésor, nous accueille. La cheminée rustique a une large bouche bordée de saillantes dents rouges. Dans le foyer, les bûches dardent leurs flammes que l'air gobe. Tout de suite, Barbara se rend volontairement captive du brasier.

Une femme âgée s'approche de nous et, d'une voix discrète, lente, nous demande : «… Mangerez-vous ?…» Elle doit avoir l'impression de parler à deux êtres absents. Nous entendons sa question, mais aucun de nous deux n'ose rompre sa muette contemplation de l'autre. Enfin, je fais « oui » de la tête et elle s'éloigne sans bruit, craignant sans doute de briser quelque subtil émoi que perçoit son cœur de femme.

 

Le pain a un tel goût frais, le feu une telle senteur de bois sec que manger l'un et sentir l'autre suffirait pour combler notre appétit. Tout le repas a ce goût de campagne que la simplicité du cadre épice à juste mesure. Barbara s'amuse à découvrir les personnages vernissés au fond des assiettes rustiques : dessinés là comme pour inciter les enfants à manger leur soupe jusqu'à la dernière cuillerée afin de les y découvrir. Elle aussi me découvre de la même façon, un peu plus à chaque regard et je me sens caressé par sa confiante exploration. Les aiguilles tordues font à l'horloge un pince-nez mis de travers : dix heures déjà !…

— Il est tard, Barbara…

Me levant, allant à l'horloge, je mime de ramener les aiguilles comme pour obliger cette journée à recommencer. Barbara me fait non de la tête et soupire. Elle a raison, cela ne servirait à rien. La nuit ne se laisserait pas convaincre…

J'ai remarqué un antique phonographe à pavillon dont la vue m'amuse. À côté gisent des disques épais, usés, poussiéreux : des valses aux titres désuets et pompeux ; des one-step, des charlestons et, même, une mazurka… que je m'empresse de poser sur le plateau. Étonnante longueur du ressort, je tourne la manivelle sans jamais arriver au bout. Enfin, la musique démarre allègrement. Tout de suite elle nous sollicite.

— Dansons, Barbara… voulez-vous ?

Elle s'offre à mes bras et nous nous ingénions à obéir au rythme sautillant. À mesure, mes pensées diluent ces notes criardes et trop bien scandées qui bientôt m'envahissent, me submergent, noient mes réflexes conscients, réveillent des échos lascifs, me ramenant d'emblée à ce souvenir précis que j'ai fui tout l'après-midi. Un irrésistible et fougueux désir d'étreinte animale me presse contre Barbara que je sens chaude et consentante.

Je la serre possessivement contre moi. Son corps souple se prête à ma volonté et se joint si intimement au mien qu'il me semble déjà le prendre. L'étouffant presque, je me refuse à regarder son visage, sans doute confiant. À présent, je voudrais la jeter à terre, rouler sur elle, la dévêtir brutalement…

Les dernières notes de la mazurka meurent. Mon envie s'estompe, cesse. Je relâche alors Barbara et la dévisage fixement. Elle rougit et n'ose me regarder, mais elle n'a dû croire qu'à un élan plus violent ; à un excès de tendresse. Comment saurait-elle la sauvagerie de l'homme ?

— Partons tout de suite, lui dis-je avec rudesse.

*

Pendant notre retour, je n'ai pas eu le moindre mot tendre pour apaiser Barbara déroutée et attristée par mes successifs et incompréhensibles comportements. Elle pleurait à petits sanglots qui m'ont laissé insensible car j'avais hâte de me retrouver chez moi, seul. Je l'ai déposée devant chez elle et suis parti rapidement, lui donnant l'impression d'une fuite… Pauvre Barbara qui ne voit pas qu'en moi tout est confusion !…

Ayant déposé la voiture au garage ; harcelé par des craintes lancinantes, je monte précipitamment l'escalier et appelle Georges avec impatience.

Lorsqu'il arrive, maussade, je le questionne avidement. Non, cet Autre, entrevu un instant et acharné, n'est pas revenu pendant mon absence. Aussitôt apaisé, je me laisse reprendre par un calme laborieux, qui, je le sens, n'est qu'en surface.

— Georges, dis-je, engageant, vous devriez sortir, je vous donne votre nuit…

Mes mots se veulent si persuasifs que je les tends vers lui avec une mai adroite insistance.

— … la soirée est belle, un peu de distraction vous fera du bien… allez, ne perdez plus votre temps ici…

— Oh ! monsieur, il est tard…

Et, avec lenteur, il tire sa montre de sa poche, la regarde minutieusement tout comme s'il ne parvenait pas à déchiffrer l'heure.

— … Il est plus de minuit, monsieur…

Ne se doutant pas à quel point il me prend un temps précieux, il remet sa montre avec une excessive nonchalance. Je suis si pressé de me trouver seul que ses paroles me paraissent démesurément longues, délayées… Je les entends au ralenti… Dans sa bouche paresseuse « Minuit » prend vingt syllabes… « Monsieur » trente… Georges commence à m'encombrer et, pour la première fois, me vient l'impérieuse envie de le congédier, de me séparer définitivement de lui afin de rester seul chez moi… seul avec mon bien : ce meuble, mystérieuse source de joie sensuelle.

— Maintenant, sortez d'ici Georges, j'ai hâte de me coucher, de dormir… vous entendez, je suis fatigué… fa… ti… gué… 

Malgré le ton acerbe de ma voix, il reste encore et tient à s'assurer si rien ne me manque… Il me fixe sans ciller et ses yeux semblent cacher d'hermétiques pensées qui m'exaspèrent… Enfin, il se décide à me quitter mais, avant de sortir, il déroule un « bonsoir » étiré en forme de complainte ayant vingt couplets… qui dure… dure… Je comprends enfin… il le fait exprès… il sait et me nargue… Tout à l'heure il va revenir me surveiller, m'espionner et rapporter mon comportement à l'Autre qui a réussi à le soudoyer… Cela devait arriver… il ne pouvait en être autrement… Après tout Georges n'est qu'un homme… on aura su trouver sa faille, son point faible… Plus que jamais je dois me méfier de lui… ignorer son changement d'attitude… Un jour je le confondrai sans peine…

— Enfin Georges, allez-vous sortir… oui ou non ?…

Aussitôt qu'il est parti, et pour plus de sûreté, je vais solidement maintenir la porte avec une chaise que j'arc-boute à la poignée. Je bouche également le trou de la serrure avec du papier journal roulé. Ainsi, Georges devra se contenter de son imagination.

Pendant que je me déshabille, mon regard ne quitte pas le bahut et, à mesure que je m'en imprègne, l'angoisse pénètre en moi, mais, heureusement, se perd bientôt en de sinueux chemins, qui la tamisent, la filtrent et la transforment peu à peu en une chaude lascivité.

À un moment, dehors, sur la place, un duo d'ivrognes étrille le silence nocturne à coups de notes fausses et gargouillantes. Je me précipite pour fermer la fenêtre. Hélas, le charme vient de se rompre. Cette merveilleuse émotion qui déjà me transportait d'aise, a fui mes sens. La lucidité qui y succède est telle que je doute d'avoir subi la moindre sensation… 

… Aurais-je goûté au fruit d'une hallucination passagère et unique ? Alors je vacille comme quelqu'un qui a mis son va-tout dans un jeu et perd sa mise… La mienne, c'est Barbara… notre amour. C'est également Georges… notre amitié. Sans doute ai-je voulu donner trop de formes aux vents noirs qui ont tourbillonné dans ma tête vide de dormeur docile.

Me couchant, je prends un livre et, maussade, tente de lui dérober quelques pages. Mes yeux parcourent le tracé familier des caractères noirs… Je crois lire mais ne lis rien… J'effleure la forme des mots qui ne restent dans mon esprit que l'instant d'une étincelle de signification… Mes pensées palpitent trop au-delà de mon conscient et, seule, l'habitude ramène mes regards à chaque amorce de ligne qui deviennent peu à peu un infini trait noir pendant que tout mon être se tend, prêt à obéir au moindre appel du bahut… Mes doigts lâchent le livre inutile… Je m'endors lourdement sans éteindre la lampe de chevet…

 

M'insinuant entre deux oppressantes murailles, j'entends sourdement la mazurka de la nuit passée. Mon sommeil se dissout et un violent frisson me réveille.

… Mes yeux reçoivent avec douleur la tremblante lumière aiguë de la chandelle. Détournant vivement la tête, je vois, sur le mur plâtreux, mon profil s'animer comme une flamme noire. L'humidité glaciale m'assaille autant que le désarroi et, tous deux, recréant mon cauchemar, me larvent la chair. Le contact du drap rêche achève de parfaire ma résurrection nocturne…

Je sais pertinemment que si je souffre momentanément du froid et de l'inconfort, c'est parce que je suis encore à moitié moi… pas tout à fait celui que je vais devenir… Me levant, je me dirige vers le bahut et m'y appuie, essoufflé, las comme si pour venir à lui j'avais couru et sauté les innombrables troncs couchés de chaque année morte depuis mon lointain.

Tout de suite je trouve et ouvre avec précision le tiroir secret… Le masque est là, tel que je l'y ai rejeté la nuit dernière…

Frémissant, je modère mes gestes que je sens à l'entier service d'une infinie passion et je pose sur mon visage l'ignoble sésame de mes sens…

… Oh ! la perfide brûlure provoquée par le baiser de ce chiffon, mordant comme un bâillon d'acide et corrodant aussitôt mes traits… Oh ! ce heurt fulgurant qui me fait culbuter de la jeunesse dans la vieillesse !… Mais aussitôt, quelle profonde euphorie de me sentir glisser au cœur de ma lubricité avivée !…

Tout de suite, je cherche l'image de cette inconnue au sublime visage, cadeau de mon Maître et mis par lui à portée de mon désir afin d'en attiser encore l'ardeur.

Plus émouvante que jamais, elle se trouve toujours sur ce bahut que j'ai donné en gage au Diable : ce meuble affreux recelant ce qu'il appelle benoîtement : « mon âme »… cette chose d'étoffe et de chair molle, souillée par tant de délicieuses perversions.

Caressant alors du bout des doigts les formes presque vivantes de ce désirable visage de femme-enfant, je murmure : « Offre-moi celle-là aussi, je la veux… Donne-la-moi sans tarder et tu verras comme je saurai la souiller pour te plaire…»

Hélas ! il reste sourd à mes implorations… peut-être croit-il m'avoir trop donné depuis des lustres et des lustres qu'il me comble de cette sensualité agissante qu'aucun homme n'a jamais pu offrir à une femme… Le monstre, il m'accorde la constante virilité sexuelle, mais en même temps active ma déchéance physique, me vieillit à double mesure afin d'être payé au plus vite avec mon âme… C'est là notre contrat…

Fasciné par ce visage que tant de fraîcheur et de pureté irradient, les lanières tranchantes du désir me fouettent et stimulent la jouissance, qui déjà gicle en moi.

Enfin, à regret, j'abandonne l'inconnue à sa prison de verre et vais péniblement au cordon de la sonnette que je tire. La douleur festoie avec ma carcasse et encore plus avidement avec mes reins, ma poitrine… La douleur ! lourde pierre que je suis condamné à porter, à traîner comme un bagnard.

Mais, sans ce marché avec l'Autre, que serais-je ? Un vieillard sénile, privé du goût de tout… ayant même oublié l'existence de la femme… Tandis que, grâce à lui, je possède à un degré suprême la vigueur sensuelle propre à la jeunesse… N'est-ce pas là un marché avantageux ?

Un rire torturant étrille ma gorge… un rire qui n'est qu'un douloureux jaillissement de hoquets secs.

Firmin n'a pas dû entendre mon appel, je le sonne une fois encore plus rageusement. Enfin, le bruit de ses sabots résonne dans la maison. Cette nuit, mon souffle est plus oppressé que jamais… Ma respiration traîne et m'écrase le cœur… Depuis hier, j'ai dû prendre une année de plus… Ah, voici Firmin… Il donne de grands coups à la porte comme s'il ne pouvait l'ouvrir… Bien sûr ! une chaise la tient fermée… Je ne me souviens pas l'avoir mise ainsi, mais je ne m'attarde pas à élucider ce mystère. À présent, Firmin frappe tel un forcené. 

En allant retirer cette malencontreuse chaise, je subis un nouveau supplice. Firmin entre enfin et maugrée. Il n'a, comme à l'accoutumée, aucune politesse pour son maître croupissant… crevant à vue d'œil, mais exigeant toujours plus de nourriture pour sa satyriasie… 

— Déjà prêt… me jette-t-il rudement… alors on sort, à ce que je vois…

— Oui, Firmin… je voudrais revoir ces filles dans l'île… J'ai gardé d'elles l'envie de leurs mains, de leur bouche et de leur corps qui s'offrent si hardiment à ma possession…

J'énumère cela comme si j'évoquais de savoureuses friandises et m'en délecte avec de légères transes qui effacent ma peine physique.

— Bon, interrompt Firmin, c'est suffisant… faudra sans doute vous aider à descendre ?…

Il hérisse sa phrase avec de tranchantes lames d'ironie que mon rire, aussi pesant à remuer que le bourdon de Notre-Dame, cherche en vain, depuis des années, à émousser.

— Non, Firmin, je ne me suis jamais senti aussi vaillant que cette nuit… La seule pensée de ces filles à satisfaire me ferait danser de joie… ne le vois-tu pas ?

Mais les paroles que je lui oppose rendent un son fêlé qui en démentent l'expression. C'est à lui de rire et de les exploiter :

— Bah !… j'en suis rudement content… et si ça vous fait plaisir de le croire, croyez-le… comme ça j'aurai moins de travail… justement, cette nuit, je suis fatigué…

Et il me tourne le dos. Je l'entends s'éloigner en s'ingéniant à faire le plus de bruit possible.

Bien sûr, je lui ai menti. Je sais combien j'aurai de peine à m'habiller et à descendre seul, mais je ne veux pas qu'il me sache si las, si près de mon achèvement… C'est là une autre de mes coquetteries…

 

Ayant enfin réussi tant bien que mal à revêtir un fier costume à la dernière mode, je me parfume abondamment. Ne suis-je pas élégant dans cette redingote de satin vert clair ? Et ce jabot immaculé !… n'est-il pas plaisant à regarder. Et ces escarpins de daim à boucles, ne me chaussent-ils pas juvénilement !… Poudrant une fois encore mon visage, je n'omets point de mettre une touche de fard sur mes lèvres qui frémissent à la seule pensée des baisers qu'elles vont donner à satiété. Ainsi, ai-je cet air irrésistible qui, tout d'abord fait rire les femmes ou les effraie – et, dans les deux cas, c'est pour moi un réel amusement de lire ces réactions – puis les séduit et parvient à les faire choir sans peine, frémissantes, dans mes filets, d'où je ne les relâche que comblées et repues tant ma science et mes possibilités amoureuses ont quelque chose de… mettons : infernal…

Cette image me plaît et m'aide à sourire.

En quittant ma chambre, je m'accorde un dernier regard vers cette madone posée sur le bahut ; ses yeux confiants auxquels je suis plus sensible qu'une caresse, appellent et activent une envie consumante.

Dans l'escalier, chaque marche tente sournoisement de faire chanceler le vieil homme. Un vertige me saisit et me paralyse d'effroi devant le gouffre dans lequel je dois descendre. Il me faudrait l'aide rassurante de Firmin et je suis sur le point de l'appeler à mon secours lorsque je l'aperçois, me guettant d'en bas, lèvres tirées, narquoises. Il est à l'affût de ma défaillance. Aussi, pour le priver d'un plaisir, fais-je appel à toute ma volonté et continue sans son aide ce Chemin de Croix.

Parvenu en bas, j'hésite à lâcher la rampe pour aller au coupé que je vois dehors, devant la porte et Firmin croise les bras sur sa poitrine pour bien me montrer qu'il me faudra le supplier si je désire obtenir son soutien. M'appuyant sur une de ces cannes noueuses qui, aux jeunes mondains que je veux imiter, ne sert que de complément de parade, je me redresse et parviens enfin à la voiture. Tout de même Firmin daigne m'ouvrir la porte et ses puissantes mains me soulèvent, me poussent avec tant de facilité qu'elles me paraissent caressantes. De lui-même, mon souffle se fait plume. Firmin me lâche, je m'écroule sur la banquette, aussitôt assailli par de douloureux tenaillements de reins.

Le gredin claque alors violemment la porte, c'est son jeu préféré. Mon cœur sursaute. Il sait, le sauvage, comment m'aider à achever rapidement ma vie. À la longue, je lui pèse. Sans doute, m'envie-t-il tant de succès féminins… Il grimpe et fouette l'attelage. Le ferraillement des roues contre les pavés, découpe et cisaille notre course dans la nuit épaisse.

Alors la sensation que je possède déjà ces corps de femmes vers lesquels je vais, déverse en moi une sève brûlante qui me submerge.

*

L'Île Saint-Louis paraît morte. Il n'y a nulle lumière… personne dans les rues glaciales… Enfin, Firmin arrête les chevaux. Me penchant, je vis, gravé dans la pierre d'angle d'une église, l'endroit où nous nous trouvons : Rüe Poultier… C'est là…

D'un côté se trouve l'immeuble de mes amies, aux fenêtres vivement éclairées, faisant face à l'église dont les vitraux, irisés par une lumière diffuse, tamisent un chœur de voix graves et languissantes. Son engourdissante sévérité fait tache sur les bouffées de rires aigres et les refrains chamarrés de hoquets de mes coquines, fêtant Bacchus tout en attendant Éros. Après un regard agacé vers l'église, où se complaît une mort latente, je porte tout mon intérêt à l'étage de l'immeuble où se fête la vie.

Firmin saute à terre et vient m'ouvrir la portière. Il me tend les bras, me descend sans que mon regard quitte les fenêtres éclairées, là où on va se réjouir de ma visite… Ah ! enfin, on a deviné mon arrivée… À une des fenêtres paraît une fille qui, dès qu'elle m'a reconnu, m'interpelle bruyamment d'une voix vulgaire et me souhaite la bienvenue : On m'attend… On se réjouit de ma visite…

Sur les marches de l'église un infirme mendie. De loin, il m'implore d'une voix triste et lasse. Il me jette tous les mots qu'il croit capables de provoquer la générosité… En me voyant m'éloigner sans lui faire l'aumône, il me supplie au nom de Dieu et fait appel à mon âme chrétienne… Il s'adresse à moi si ardemment qu'il va réussir à déchiqueter mon plaisir impatient. Alors, irrité, je lâche Firmin sur lui comme un molosse sur un bas gibier.

— …Va… et fais-le taire…

Les lourds sabots claquent sur les pavés, puis sur les marches de l'église où se trouve l'homme qui, apeuré, hurle. Firmin frappe. Des sons mous me parviennent, coupés de « han » et de « oh ». Bientôt l'infirme gémit.

Firmin revient et, pour le remercier, je lui souris.

— Oh ! mon Dieu, se plaint le mendiant d'une voix qui se coagule.

Va-t-il se taire celui-là… et ces autres, dans l'église, cesseront-ils leurs chants funèbres… Ne feraient-ils pas mieux d'aller boire, de rire, de s'aimer entre eux, dans les bras les uns des autres au lieu de respecter leur prochain indifférent.

De la fenêtre, la fille m'appelle avec insistance. Sans doute craint-elle que je ne reparte sans l'avoir honorée. D'autres visages l'encadrent et on me presse, on m'invite à monter tout de suite…

Lorsque je parviens au pied de l'escalier, essoufflé mais frémissant d'impatience, une des filles est déjà descendue. Elle se jette contre moi et m'étreint dans ses bras replets. Je dois la maintenir tant elle a bu et peine à rester debout. Sa bouche, qu'elle approche de la mienne, sent l'alcool et le tabac, mais je la goûte avec volupté. Sous son châle, ses seins lourds sont nus. Je les caresse et leur contact avive ma hâte à me trouver en haut. La fille s'écarte enfin de moi et crie aux autres, venues sur le palier du premier étage :

— C'est bien notre galant… Il est encore plus beau que d'habitude…

À ces paroles, je me rengorge tel un paon et il me semble monter plus aisément l'escalier parce que ma compagne commence à m'évoquer l'inoubliable jouissance que la fois passée, j'ai laissée dans son corps pourtant blasé.

En arrivant, je vois qu'elles ne sont que quatre : elles faisaient du bruit comme douze… M'entourant tel un irrésistible séducteur, les délicieuses garces, en partie dévêtues, et en chemin d'ivresse, se pressent autour de moi, me frôlent l'une après l'autre de leur chair ardente puis s'empressent de m'entraîner vers un vaste canapé… Là, elles me soulèvent et m'offrent l'illusion de l'aisance enfin retrouvée. Portant partout sur moi leurs mains expertes, elles me défont de mes vêtements, prêtes à se battre entre elles afin de recevoir cet incroyable plaisir qu'inlassablement, je dispense avec générosité dans ces moments d'amour…

Voulant aussi leur plaire d'une autre façon, je leur promets une poignée de louis, mais elles me répondent : « Après… après… Vous d'abord… » 

… Elles me veulent d'abord… N'est-ce pas là une preuve de ma puissance… Avec facilité, je les comble l'une après l'autre au-delà du possible… Entre deux orgasmes qui les font délirer et fondre, elles me supplient de ne pas les achever, de ne pas les faire mourir par un trop violent plaisir…

Je vais encore trouver pour elles plus ingénieuses jouissances, lorsque la douce luminosité des vitraux de l'église, aperçue par la fenêtre, m'évoque soudainement la tendre image de cette jeune femme reposant sur le bahut de ma chambre. Alors, mon envie pour ces filles cesse d'un coup… Oui, meilleur plaisir me sollicite… il me faut absolument souiller la pureté de cette inconnue… trancher dans le vif de l'innocence et non me contenter de ces femelles qui, à présent qu'elles ont suffisamment reçu de l'homme, rient et boivent de nouveau, indifférentes, repues, mais non détruites.

Me relevant, je me rhabille avec peine et, pour qu'elles s'éloignent de moi, je jette loin mon gousset. Elles se précipitent sur les pièces d'or qui s'en échappent et se griffent sauvagement pendant que je les quitte.

Sur le palier, je me heurte à Firmin patiemment adossé au mur.

— Déjà fini ? ironise-t-il, déjà fatigué ?

Qu'importe ses sarcasmes, je l'empoigne par les épaules et le séduis à sa façon :

— Écoute, je vais te charger d'un travail qui te rapportera beaucoup d'argent… de quoi t'acheter une pleine barrique de ton vin préféré.

Alors, il glisse son bras autour de ma taille, et, me soutenant avec fermeté, m'aide à descendre sans perdre de temps.

*

Là, dans ma chambre, devant le bahut, je lui répète :

— Tu entends… tu dois absolument la trouver…

J'ai sorti un coffret de bois rare rempli d'une forte somme d'argent qui aiguise son envie.

— Ce ne sera pas long, grasseye-t-il.

— Il me la faut la nuit prochaine… et ceci sera à toi.

— Vous l'aurez…

Il me quitte, emportant à sa suite les bruits de sa marche sonore. Je sais que je puis lui faire entière confiance, demain l'ange inconnu sera à moi… Firmin est un étonnant rabatteur. Jamais je n'ai voulu chercher à percer le mystère dont il entoure les moyens qu'il emploie afin de me satisfaire… Pas plus que je ne désire avoir la confirmation qu'il pourrait être l'homme de l'Autre. Mais j'ai la certitude qu'il est, avant tout, le mien car il me sait très riche et escompte bien tout me prendre à ma mort… Ne suis-je pas seul, sans descendants ni parents !

Prenant le cadre avec tendresse, je porte le pur visage contre le mien, mais une vibrante toux lacère ma poitrine… Je suffoque… Reposant le portrait, je m'écroule sur le meuble… Je vais tomber… mon sang afflue à mes tempes… de vibrantes étincelles perforent ma tête en subite fusion… Je chancelle… Alors, grâce à un ultime geste, je parviens à arracher mon col, à griffer mon visage…

… Le masque se détache, ma respiration revient et avec elle un choc de vie. Je jette la chose dans la cache que je referme brutalement en la poussant avec mon pied. Ensuite, titubant, épuisé, je regagne mon lit…

En m'y laissant choir, j'ai l'impression, tant ma chute est vertigineuse, de m'être mépris et jeté par la fenêtre.

Puis, me heurtant de plein fouet au noir solide, je perds conscience.

*

À travers mon néant, la fine langue du jour lèche vainement mes paupières closes… Je la devine mais ne puis encore lui obéir. Mon corps engourdi gît toujours dans le piège d'un sommeil séculaire… Après la dispersion nocturne de mon être, je me reforme péniblement… La nuit a laissé en moi un chaos de sensations pesantes comme du sable mouillé. Je suis comprimé par de lourdes murailles ballantes entre lesquelles je m'efforce de grimper centimètre par centimètre… et, en m'extrayant, sans aucune aide, de ce gouffre aux parois abruptes, je me sens anéanti par la vanité de vouloir coûte que coûte atteindre l'inaccessible sommet du Temps fuyant…

… Enfin, pénétré par de plus vives, mais encore trop brèves lueurs de jour, mes paupières cèdent et battent des fractions de seconde qui mesurent l'imperceptible progression de cet infernal retour… Crochant de toutes mes forces larvées d'épuisement, dans un néant solide d'où ne saillent que de mouvants points d'appui, j'escalade un pénible centimètre… Là-haut, l'autre Moi qui m'attend s'éloigne, se rapproche et se déforme comme derrière un souffle d'air chaud… Par moments je crois parvenir à mon but… alors « là-haut » se dérobe et devient « là-bas »… et lorsque, longtemps après, je réussis enfin à frôler « là-bas », mon but se renverse, tel un sablier… Dans un vertige il fuit précipitamment et se fait « en bas »… Devenant moi-même milliard de grains de sable cascadant par trois minutes qui me paraissent trois années… docile sable sec, je coule dans une fiole de verre aux parois lisses… Jamais je ne me rejoindrai et les secondes passent et les ans s'amoncellent qui ne me servent même pas de tremplin, ni ne parviennent à combler ce vide qui me ronge…

…Amplifiant soudain le supplice de mon réveil, les coups de fouet d'une violente sonnerie me déchirent la peau avec une telle force que je réussis à me rapprocher du but sauveur… Mais des flèches lumineuses se plantent dans mon crâne et je ne puis interrompre ce nouveau supplice… mon bras refuse de se tendre vers l'appareil si proche, qui m'appelle… Tout est si lourd, tout est si loin !…

… Soudain, mes yeux habitués à cent années de noir, sont violemment aveuglés, poignardés par les brutales aspérités du jour… Mais qu'importe : je revis…

La sonnerie a cessé, mais a-t-elle vraiment tinté ? ou dois-je croire à une aide extérieure qui, de cette façon, m'a sauvé du naufrage ?

Déchiffrant péniblement l'heure, je vois qu'il est midi. Ce matin, Georges ne m'a pas secouru… il m'a laissé seul à la tâche. Instinctivement, ma tête se tourne vers le bahut… Sa vue m'arrache un sursaut… cette nuit encore !… et Barbara, là, qui continue à sourire dans son cadre !…

Alors je me lève et, comme si ma chambre était pleine d'amis dévoués, je supplie à haute voix : « Il faut sauver Barbara… Il faut la sauver…»

Éclatant nerveusement en sanglots je retombe sur mon lit, désespéré, priant malgré moi : « Mon Dieu, je ne puis croire que vous m'abandonnerez ainsi…»

*

Le nom de cette rue de l'île Saint-Louis m'étant resté en mémoire, je décide d'aller confronter le cadre de ma nuit à celle de la réalité. Et, en m'habillant, je me sens déjà apaisé par la certitude de ne retrouver aucun décor de mon cauchemar.

Dans le jour lumineux, la marche et le grand air estompent le souvenir lancinant de l'atroce comédie que deux nuits consécutives viennent de m'offrir… s'efface le rôle joué par ce sournois meuble noir… Comment un simple assemblage de bois pourrait-il mener mes sentiments, ma vie même : me faire jouer un rôle sordide dans une monstrueuse aventure charnelle ! Allons, tout cela est bien trop abject pour être réel. Peut-être suis-je la chose de quelque meneur de volonté opérant à mes dépens ? Le hasard m'a peut-être désigné comme l'objet docile d'une expérience métaphysique… C'est cela et, demain, on viendra me rassurer… on se réjouira du succès de l'entreprise… on rira et je rirai aussi, heureux, délivré… Au fait, pourquoi ne pas en rire déjà et laisser là de vaines et ridicules vérifications ?

Cependant, poussé avec rudesse par une curiosité morbide, je vais sans plus d'hésitation.

Après m'être plusieurs fois fait indiquer mon chemin, me convainquant par-là, chaque fois, de mon ignorance du lieu exact de ma fantasque errance nocturne, je me trouve face à une plaque émaillée portant : Rue Poulietier. L'orthographe n'est pas la même et je revois avec netteté celle de cette nuit : Poultier gravé dans une large pierre blanche. Ce simple détail devrait me rassurer puisque maintenant la preuve d'une déformation de nom, m'apporte celle d'une déformation d'esprit, mais, soudain, j'aperçois l'église de cette nuit, et plus précisément, sans doute possible, l'endroit exact où ce Firmin a frappé l'infirme…

M'approchant, je vois, encore très lisible dans la pierre d'angle, une vieille inscription que mes yeux parcourent avidement. La gorge étreinte, je lis : Rüe Poultier. C'est bien cette forme ancienne que j'ai retenue… avec le tréma. Regardant de l'autre côté de la rue, je reconnais l'immeuble accueillant… Au premier étage, les mêmes hautes fenêtres font face aux vitraux de l'église. Tout le cadre oppressant de mon drame s'étale, cynique, sous mes yeux… Je m'y heurte avec une telle violence qu'un bruissement cristallin, semblable à la chute d'écailles de verre, choit autour de moi comme si le présent et fragile siècle s'effondrait pour me laisser voir celui qui l'a précédé.

Me précipitant dans le couloir de l'immeuble, je m'arrête au pied de l'escalier… C'est bien là qu'un vieillard qui était moi a rencontré une fille ivre aux seins nus sous un châle…

Et, tout en me répétant, abasourdi : «… Non, ce n'est pas possible… non…», je monte au premier étage pendant que ma tête tourne comme tournent les marches de pierre. Là, sur ce palier où m'attendaient ces femmes, j'hésite avant de sonner, mais mon geste me devance.

Le tintement assourdi de la sonnerie me paraît être la mise en branle du cataclysme que je redoute. La serrure grince… maintenant je voudrais fuir… mais je veux voir. Et je prie pour que, face à moi, aucun long couloir, butant contre une haute cheminée, ne me désigne tel un doigt accusateur.

On tire la porte… Je n'ai aucun regard pour celui ou celle qui m'ouvre. Je n'en veux qu'au cadre témoin…

Impitoyable, le couloir et la cheminée sont là tels que…

Alors je recule et fuis.

*

Pendant que je descends précipitamment l'escalier hostile, la preuve de l'épouvantable, de la réelle existence de ce vieil homme avili convoitant Barbara, se cheville en moi avec tant de violence que, souffrant ma désespérance, je suis prêt à demander l'aide de la police et de la justice des hommes car je sais que ce Firmin saura me la ramener, que rien ne l'empêchera de la retrouver comme rien ne pourra endiguer l'impitoyable progression de ce mal dont je suis atrocement atteint. Maintenant j'ai la certitude qu'un horrible et irrésistible dénouement s'approche à temps forcé.

Hagard, j'entre dans un café, bouscule le garçon et m'enferme dans la cabine. Je compose fébrilement le numéro de Barbara, redoutant soudain qu'elle ne soit pas là. La sonnerie la cherche une éternité. Enfin, on décroche : c'est la voix de la domestique. Je lui demande de me passer immédiatement sa maîtresse, mais elle désire savoir de la part de qui et, lorsque je me suis fait connaître, j'entends un « ah » étonné.

Enfin, voici Barbara. Haletant, je la supplie tout de suite :

— … Ma chérie, il faut absolument que vous partiez sans perdre de temps… loin… il le faut… prenez l'avion… allez n'importe où… à l'autre bout du monde… Partez…

La surprise étouffe ses mots :

— … Qui est à l'appareil ?… Je ne comprends rien de ce que vous dites… répétez…

J'ai beau me contenir, me calmer, elle ne reconnaît pas ma voix.

— … Barbara, ce ne peut être que moi, Philippe… quittez Paris… je vous le demande avec la force de notre amour… faites cela pour moi… pour nous…

— Qu'y a-t-il ? que se passe-t-il ?… Expliquez-moi…

— Barbara… je vous en supplie ne cherchez pas à savoir plus… n'ajoutez pas à mon désespoir… Obéissez-moi…

— Philippe !… crie-t-elle brusquement.

Sa voix est bouleversée… Je viens seulement de l'atteindre et j'ai entendu l'écho d'un subit tourment… Je voudrais enchaîner, lui expliquer, mais comment comprendrait-elle ce qu'elle ne saurait même imaginer… Elle me croirait fou… C'est cela : fou… et ne suis-je pas atteint de folie ?… J'y ai déjà pensé… oui… fou… Il s'établit un long silence que je n'ose briser. C'est elle qui l'interrompt. Sa voix mouillée m'implore tristement, avec insistance :

— Si c'est vraiment vous, Philippe, qui dites tant m'aimer, je veux savoir pourquoi vous désirez que je parte…

Alors, je raccroche, atterré par tout l'horrible que je pressens entre Barbara et…

*

Dans ma chambre, je vais et viens devant le bahut, ce monstre dans lequel gît ma dépouille nocturne. Une fois encore à violents coups de talon, je cherche à déceler et à faire s'ouvrir le tiroir secret… Si je pouvais détruire ce masque abject, je suis certain que le charme maudit se volatiliserait à jamais. Mais comment puis-je trouver ce qu'apparemment l'épaisseur du bois ne permet même pas de loger !…

Pourtant si… il y a un moyen… Comment n'y ai-je pas pensé plus tôt !… Rien n'est plus facile que de le briser, de le disloquer, de le réduire en morceaux, de le jeter dans la cheminée et, là, d'y mettre le feu, de voir les flammes le dévorer, le changer en fumée… C'est la logique même. Cette solution me convient et m'apaise aussitôt. Mais, tout en réfléchissant à l'instrument capable de venir à bout de sa solide carcasse de bois, mes pas vont d'eux-mêmes à la fenêtre. Là, écartant machinalement le rideau, je regarde vers la rue où mon attention est appelée de force.

Aussitôt, je me rejette vivement. L'Autre est en bas, adossé à un réverbère. Un bref instant, je viens de recevoir son regard en pleine face et l'ai subi telle une ardente pointe de feu… Non, je ne puis détruire le bahut… Ce serait pire… Me dissimulant derrière les doubles rideaux, je regarde encore.

L'Autre s'éloigne en haussant les épaules. Son large dos plat se balance. À un moment, il se retourne et s'immobilise : … c'est que, dans une brève pensée, je viens de saisir une hache imaginaire et commence à fendre le meuble maudit… Mais, avec une effroyable lucidité, je reviens à mon désir de le garder parce qu'il est lié au sort de Barbara… et je m'arrête net comme si je venais de la frapper sauvagement… Alors l'Autre disparaît enfin, le temps d'un clignement d'œil.

*

Sous son poids mouvant, la nuit pèse sur la ville et alourdit mes pensées. Pour les alléger, j'ai allumé toutes les lumières de ma chambre. Elles repoussent le noir qui, momentanément chassé, guette derrière chaque ouverture, et attend une défaillance de l'éclairage. Immobile, inquiet, je ne me résigne pas à le laisser pénétrer. Au contraire, pour m'aider à gagner sur lui, je mets la radio en marche. Une musique indifférente brasse l'espace et dilue le silence devenu agressif. Mais l'écrin de velours noir dans lequel s'agite mon imagination, est irritant ; les parcelles claires de la musique tintent sans pouvoir charmer d'insinuantes craintes : larves voraces qui rongent ma lucidité agonisante.

Il est onze heures… Barbara ?… À présent, elle doit se trouver loin de Paris… Elle m'aura obéi, et pourquoi ne fuirais-je pas moi aussi au lieu d'attendre que la nuit m'engloutisse ? Seulement Qui ? ou Quoi ? pourrait me forcer à abandonner cette chambre à double décor… à m'éloigner définitivement de cet abject bahut, parasite de ma vie et gardien d'un lourd mystère… Ce meuble, source d'une fascinante révélation charnelle !…

Ceux qui m'en empêchent sont là, rôdant : c'est cet Autre, percevant chacune de mes pensées, guettant ma première faiblesse… C'est ce vieil homme ravagé, odieux, m'ignorant mais me contraignant à regarder avec ses yeux lubriques ; à aimer avec son cœur pourri… Ce qui également me retient de fuir, c'est cette consciente lâcheté devant l'inexplicable…

Mais quel est donc cet homme vivant en moi, chez moi ?

À quel destin suis-je mêlé, dont je n'entrevois que d'atroces séquences qui se délient nuit après nuit… Qui m'a poussé à acquérir ce meuble ? Qui donc a tant de puissance au monde pour guider et emprisonner un être aussi indépendant que moi ? Ce n'est pas l'Autre, sans doute lésé, puisqu'il cherche infatigablement à me le reprendre, m'acculant à le défendre comme un trésor… Oui, je suis bel et bien l'esclave d'un drame qui, tel un ouragan, s'amplifie, ravageant et menaçant de détruire tout mon espace de vie.

Suivant les contours du bahut, maîtrisant un frisson de terreur qui me contracte, je le fixe bientôt et, mon regard se troublant, je le vois devenir informe, puis il me semble qu'à sa place un gigantesque cœur palpite et ruisselle d'un sang noir… Puis c'est un énorme crapaud accroupi… ses flancs, gonflés à éclater, frémissent… il déglutit… sa bave gluante coule et brille sur sa peau boutonneuse. J'en vomirais de dégoût…

Oui, ainsi est le jaillissement de luxure auquel le vieil homme s'abreuve… et le masque couvé par ce monstre est bien l'âme d'une purulente réincarnation.

Enfin, je cède à la lassitude et peine à maintenir ma tête soudain pesante. Les lumières me gênent… Il y a trop de clarté, trop de pureté… pas assez de complicité ambiante. J'éteins la radio, l'éclairage… Maintenant, dans le noir, le bahut et moi avons enfin retrouvé notre intimité.

*

Cependant, bien qu'étreint, je reste attentif au labeur du néant qui, morceau par morceau, me découpe, me mâche minutieusement et me digère lentement afin de me faire resurgir, si différent, prêt pour l'heure charnelle.

Une brève pensée me donne à recréer les traits, l'image de Barbara… Je devrais m'y maintenir comme à une bouée de secours ; seulement je n'en ai plus la force… la course est trop longue entre mon cœur et ma tête… Bientôt, le vieil homme corrompu geindra dans cette pièce où hiberne un passé secret, et obéira à la tentation de souiller Barbara qu'il aura peut-être retrouvée…

Cette subite pensée réussit à me libérer de ma gangue. Ma conscience a un sursaut et je parviens à rallumer la lampe de chevet… Il est encore temps de sauver Barbara… Le relent de honte que j'éprouve en me pliant si facilement à mon destin équivoque, m'oblige à tenter un dernier moyen… Il me faut supplier le vieillard… c'est cela… le détourner de son but criminel… Je peux l'atteindre dans le temps : le bahut en est ce moyen… Si, sur lui, l'image de Barbara a réussi à remonter les flots torrentueux d'un siècle s'écoulant sans que s'efface ni se déforme un seul de ses traits radieux, pourquoi ne pourrait-il également porter un message ?… Un message au vieil homme déchu.

Ayant trouvé un crayon, j'écris sur la page de garde que j'ai arrachée à un livre et rédige hâtivement ma supplique avant que le temps, membrane s'amincissant à la volonté du bahut, ne vienne m'interrompre faisant de ma jeune main salvatrice, celle d'un homme sénile s'apprêtant à souiller.

Vous dont je ne connais que les vils traits et les actes honteux… Vous dont j'ignore tout et qui allez dans le vice avec aisance… ne touchez pas à cette jeune femme… laissez la pureté à la pureté, ne détruisez pas l'innocence… ignorez Barbara de S… 

Maintenant les mots bondissent sous ma plume :

…Ne l'approchez pas… Un seul de vos gestes la flétrirait à jamais… Écoutez-moi et rappelez-vous avec ferveur l'homme que vous étiez à vingt ans… 

Je signe, écrasant mon nom en lettres hautes, fières, et vais placer le feuillet bien en vue à côté du portrait de Barbara. Alors, fauché par une soudaine lassitude, ayant juste le temps d'éteindre la lumière, aussitôt poignardé en plein cœur par une longue lame de nuit je m'écroule après dans un soubresaut d'agonie…

*

Le baiser glacial et acéré de la mazurka familière me ranime. Je me lève et en proie à cette vive douleur, charnière entre mes deux moi, je me jette avidement sur le bahut… Le tiroir secret obéit dès la première pression de mes doigts impatients… m'offre le masque qui va me faire loque mais aussi faisceau de plaisir inégalables.

Dans son cadre, la divine inconnue m'éblouit plus que jamais.

Mon corps tremble de joie et mes mains fanées caressent déjà en pensées celle à laquelle je vais révéler dans un chatoiement de sensations profondes toute l'exubérance de l'amour…

— … Tiens !… ce papier ?

Le prenant, l'approchant de la chandelle, je lis, forçant mes yeux à un effort car l'écriture n'a pas forme courante.

Vous dont je ne connais que…

En parcourant cette incroyable missive, mon rire rugueux strille ma gorge y faisant braiser de rageuses quintes de toux.

Cette écriture prétentieuse doit être celle d'une jeune main ; ces phrases chevaleresques ; ces mots naïfs et cette bizarre inquiétude me surprennent tout en me divertissant… Mais, au fait, comment celui qui a écrit cela, sait-il que je désire cette inconnue ? Firmin a dû trop parler… Interrompant la lecture de l'étrange message et aussi vite que mes jambes pesantes me le permettent, je vais le sonner. Ensuite achevant ces lignes impératives, grotesques, je bute sur la signature et reste figé de stupeur. 

À ce moment, Firmin entre. Il paraît infiniment heureux et pleinement satisfait. Mais je parle avant lui, presque joyeux de pouvoir cisailler son élan.

— Ah ! Firmin, quel plaisir est le mien… À présent, je sais qui est cet ange…

Un instant contrarié, son sourire s'écrase. Puis il s'exclame :

— C'est bien inutile… je sais mieux encore… et de ce pas je vous conduis à elle…

Oubliant mon désarroi intérieur, je le questionne avidement :

— Comment as-tu fait ?

— … Mettons que j'aie un ami assez puissant…

Regardant alors une fois encore la lettre trouvée sur le bahut, je ne puis taire plus longtemps ce que je viens d'y lire.

— Sais-tu qui m'a écrit pour me confier le nom de notre demoiselle et par la même occasion me traîner dans la boue ?

Craignant de voir fondre la récompense promise, le rustre fait l'indifférent.

— Eh bien ! apprends que c'est moi… Je me suis même amusé à signer de mon nom entier comme je le faisais avec panache, lorsque… lorsque j'avais vingt ans… 

Et glousse mon rire.

Mais l'amertume m'accable aussitôt sous sa fine pluie de tristes pensées. Ah ! si j'avais encore ces vingt ans venus me narguer en prenant la forme de mon âme pure d'autrefois…

Obligé de repousser cent douleurs afin de desserrer l'implacable étreinte d'un destin qui m'oppresse soudain, je ne parviens pas à retrouver mon calme et Firmin, qui n'imagine pas mon tourment moral, compatit de ses ricanements. Il se sent fort parce que je suis faible et que mes jours sont comptés, aussi ne se donne-t-il même plus la peine de composer une attitude de circonstance. Pour lui, je ne vaux guère mieux que si j'étais déjà en terre.

Sarcastique, il me console à sa façon :

— Lorsque vous aurez fini de gémir, peut-être pourrons-nous partir avant que la demoiselle ne vous échappe ?…

À haute voix, ne m'adressant qu'à moi, je répète :

— Si je pouvais avoir à nouveau vingt ans… je ne me prêterais pas à semblable erreur… je repousserais la tentation de toutes mes forces…

— Vous dites ça parce que vous allez crever… jette Firmin d'une voix mordante, mais si tout était à refaire vous recommenceriez avec encore plus d'acharnement…

Alors, levant péniblement ma lourde tête de vieillard précoce, je retrouve une douce phrase apprise en mon enfance et si apte à faiblir le ciel… Espérais-je soudain en ces paroles : « Il sera pardonné au pécheur qui se repent… » 

Je me tourne vers Firmin qui, gouaille aux lèvres, regarde cet être lubrique s'offrant un souffle d'exaltation chrétienne. Et combien dois-je lui paraître grotesque !

— Ah !… Firmin, avoir vingt ans… être jeune et beau… avoir un amour pur… Que ne donnerais-je pour cela ?…

Sa dure réponse et son ironie m'éperonnent en plein cœur. Il étale devant moi l'évidence même et ma tête pèse subitement comme sous le poids de tous les péchés humains.

— Vous n'avez plus grand-chose à donner… votre mort, votre âme appartiennent déjà à un autre… Vous pourriez offrir votre repentir et éviter tout juste la damnation éternelle, seulement pour ça il faudrait faire acte… par exemple ne plus désirer cette inconnue si fraîche dont le joli corps va bientôt frémir sous vos caresses…

Là, à mon intention, il feint l'émerveillement :

— … Tout à l'heure, lorsque je l'ai aperçue, jamais fille ne m'a paru aussi belle… elle marchait dans la rue et tous les hommes se retournaient sur elle, bouleversés par son charme… vous en auriez été jaloux… Mais n'ayez pas de craintes, elle n'est qu'à vous… à présent, je le sais…

Et, affectant de paraître pensif :

— … Bien sûr, ne pas désirer une telle femme est au-dessus des forces d'un mortel…

Je ne cesse de regarder le tendre portrait de celle qui m'attend. Firmin a raison : ne pas la désirer ne m'est à présent plus possible et cette seule phrase déclenche la voracité de mon désir, émousse mes velléités de repentir, me fait repousser Dieu et l'espoir de reprendre mon âme liée à ce bahut… Irrésistible est la tentation qui m'attire plus avant dans mon destin. Mon corps flétri subit déjà de voluptueux élans que je me garde de maîtriser et la seule pensée de sacrifier cette inconnue à l'amour me met en transes.

Craignant que ce vibrant désir ne me fuie, je presse Firmin de me conduire à elle afin de lui offrir toutes les joies perverses de la luxure.

— Partons vite… je ne puis attendre.

— Vous voyez, constate-t-il avec satisfaction.

Au moment de quitter ma chambre, pris d'une fulgurante inspiration, je le saisis vivement par un bras et, dans un souffle, lui dis :

— Écoute… si tu me promets d'agir exactement comme je le désire, tu auras tout ce que je laisserai à ma mort… et je m'y engagerai par écrit…

— Tout ? répète-t-il, l'œil cupide.

— Oui, tous mes biens sans exception.

— Et que faut-il faire ?

À voir l'attention et l'intérêt qu'il me porte soudain, je devine que si je trépassais à la minute, avant d'avoir signé cette promesse, je ne pourrais lui causer de plus grand regret.

Il s'impatiente :

— Dites… mais dites donc…

Dans ma bouche, mes mots se font miel tiède :

— Demain, à la première heure, quoi qu'il arrive, tu enfermeras le mouchoir que je porte toujours autour du cou, et qui t'intrigue tant, dans le tiroir secret de ce bahut noir que tu transporteras discrètement caché dans la voiture, au presbytère le plus proche… Tu le donneras au prêtre contre un reçu en latin qu'il ne pourra te refuser.

— C'est tout ?

Une euphorique joie intérieure monte en moi et m'empêche de continuer. Enfin je réussis à poursuivre :

— Non… tu reviendras alors rapidement ici et tu déposeras ce reçu bien en vue, à la place du meuble… Vois-tu, ce sera mon cadeau pour l'Autre…

Ainsi, en donnant à la garde de Dieu le gage du Diable, roulerai-je ce dernier et mon âme sera préservée de l'enfer aussi longtemps qu'il restera en sa Divine possession.

— … Et maintenant, dis-je ragaillardi par cette simple mais efficace ruse, je vais donner le meilleur de mon pouvoir à celle qui a conservé pour moi toutes les fleurs de l'adolescence…

*

Lorsque je suis installé dans la voiture, je jette à Firmin la somme promise pour sa célérité.

— Allons, bougre… à présent fais vite…

Il glisse l'argent dans une des basques de sa redingote et fouette les chevaux.

Comme à chacune de nos sorties il n'y a personne dans les rues… C'est à croire que la ville nous appartient. Le coupé cahote sur les pavés et brise mon corps endolori que je m'efforce de caler au creux des coussins de velours rouge, parfumés.

Nous nous arrêtons après le carrefour du Bac, à coté d'une boutique de barbier, juste sous une grosse lanterne qui répand sa lumière blafarde. Firmin se penche et, par la portière qu'il entrouvre, me dit, avec une sûre confiance qui relâche ma tenaillante impatience :

— Elle ne va pas tarder à passer…

Puis, après un reniflement :

— … Vous avez de la chance… demain vous ne l'auriez pas rencontrée… Elle doit…

Là, le ton de sa voix devient équivoque et il a une grimace qui fait saillir la pire des crapuleries.

— … il serait plus juste de dire : demain elle devait partir chez une tante, en province…

*

Mon attente est un véritable supplice.

Enfin, un pas léger attire vivement contre la lucarne arrière mon visage tendu. D'un tapement répété contre la vitre, Firmin me fait comprendre que c'est elle.

Ainsi mon rêve s'approche, matérialisé. Elle va être là dans un bref instant. Je me sens ému comme au seuil de mon premier rendez-vous d'amoureux et, pour peu, je serrerais un imaginaire bouquet de fleurs champêtres. Mon espérance est parvenue à une telle nécessité qu'un échec risquerait de me terrasser ; aussi, lorsque les bruits de sa marche cessent soudain, ai-je l'impression que toute vie se brise en moi.

Elle doit hésiter à passer près de ce coupé arrêté dont le cocher immobile la guette tel un oiseau nocturne… Peut-être m'aperçoit-elle également à l'affût de sa faiblesse… Devine-t-elle qui je suis… araignée tapie après avoir tissé ma toile… attendant qu'elle la frôle et s'y prenne…

Je la distingue ; elle est vêtue d'une étoffe brillante… On dirait une apparition surnaturelle allant à un bal féerique… Ce corps merveilleux, paré pour nos noces charnelles, me redonne la vie et me conquiert définitivement…

Sur son siège, Firmin perd patience, lui aussi craint qu'elle ne fasse demi-tour et s'échappe, disparaisse à jamais. Mais ses craintes ont d'autres raisons que les miennes.

Cette indécision me crible le cœur… Chaque seconde tombe comme un gong et je vibre douloureusement sous leurs coups. Je vais descendre, courir à elle, lorsque enfin, reprenant sa marche, elle vient… vient…

Elle avance si majestueuse que l'émotion m'oppresse. Jamais patience ne m'avait paru si dure… Jamais femme ne m'a bouleversé à ce point. La voici à hauteur de la portière dont j'ai descendu la glace.

Faisant douce ma voix, je l'interpelle :

— Demoiselle… approchez… ce n'est qu'un vieillard qui vous parle… n'ayez nulle crainte… Où puis-je vous déposer ?…

Après un léger écart de surprise, elle s'est arrêtée et me sourit aussitôt. Ses yeux ont encore plus de séduction que sur son portrait… Ils vivent intensément et transparaissent de tendresse… ils sont si purs que je vois loin en elle… Son visage est bien tel qu'en son image de papier… Retrouvant l'arrondi velouté de ses joues et l'attirance de ses lèvres rieuses, touché par une incroyable et délicieuse extase d'où s'exclut soudain toute idée de vice, je me laisse séduire comme un adolescent et n'éprouve nulle autre envie que de la regarder inlassablement. Et je savoure l'apaisante sensation que je pourrais rester ainsi durant des heures, des jours… indéfiniment, sans jamais être las…

De son côté, elle ne me montre nulle répulsion et s'approche même de l'horrible inconnu que je suis. Elle me remercie d'une voix confiante, limpide tel un ruisselet issu d'un pur glacier étincelant au soleil… Elle est presque arrivée, dit-elle, elle demeure dans un des immeubles proches…

— Mon enfant, lui dis-je alors, bouleversé, transfiguré par des sentiments que je croyais éteints en moi… mon enfant, rentrez vite chez vous… vous êtes une proie trop facile pour les rôdeurs de nuit et les…

Là, je n'ose donner le qualificatif convenant aux sordides intentions qui m'ont attiré ici. Elle ma proie.

Firmin a senti le changement et bat impatiemment du pied. Alors, je la supplie :

— Adieu, demoiselle… partez vite… vite… 

Mais Firmin ne l'entend pas ainsi, irrité par mon ton protecteur, il saute vivement à terre, ouvre la portière et pousse cette jeunesse vers moi avec une telle brusquerie qu'elle monte de force et trébuche contre mes jambes. J'ai juste le temps de la rattraper par la taille avant que sa tête ne heurte le sol.

Ah, ce parfum oublié de jeune peau… La tiédeur de cette chair réchauffant mes mains… La docilité de ce corps que j'allais stupidement refuser après l'avoir tant désiré !…

Mon brutal, mais judicieux pourvoyeur est déjà remonté sur son siège et fouette ses bêtes. Nous partons rapidement… Je serre avec fougue cette pureté qui vivifie soudain mes bras et mon cœur… Alors, criblée d'euphorie, ma chair tressaille d'une rageuse ardeur…

*

…Brusquement on plante les dents d'une fourche incandescente dans mes épaules et on me secoue ainsi, dans le vide. Mon corps pend et son poids, bien qu'inerte, tire violemment sur mes plaies. Je voudrais hurler afin de chasser ma douleur, mais ma bouche est un bloc de plomb froid que la seule force de mes cris ne parvient pas à desserrer : ils refoulent, emplissent ma poitrine, la gonflent et la parcourent de spasmes torturants.

Enfin, mes paupières se soulèvent. Alors, je distingue Georges. Il me tire violemment par les épaules… Les dents de fourche sont ses ongles entrant dans ma peau…

— Monsieur !… Monsieur !… répète-t-il, affolé.

Bientôt, complètement hors du noir, je me redresse sur le fauteuil où je m'étais endormi et repousse Georges tant il me meurtrit.

Ses yeux sont humides… sa voix méconnaissable…

— C'est horrible, peine-t-il à articuler… c'est horrible… autant que monsieur sache tout de suite… Mademoiselle Barbara…

Ce n'est pas un prénom qu'il me jette au visage, mais un seau d'huile bouillante… Il me brûle si atrocement que je presse et griffe mon visage pour en arracher la douleur… Georges continue, me montrant sur le journal un titre gras qu'il souligne d'un doigt tremblant. Mais je ne veux rien lire. Tout en moi, et au-delà, est devenu un océan pourpre, aveuglant, sur lequel je me débats, dans lequel je sombre soudain… Ma souffrance en détresse croît rapidement, non de ce que me dit Georges, et que je sais déjà, mais à la pensée de mon proche et définitif achèvement…

— … On a découvert le corps, nu, mutilé… des sadiques… certainement deux… étranglée… sauvagerie incroyable… violée… 

Puis la voix s'assourdit, s'estompe… L'onde pourpre se retire… mes pieds se posent sur une plage aux sables mouvants qui, voraces, me voudraient à eux. Je parviens péniblement à m'en échapper pour atteindre la terre ferme… Là, un calme épais m'est un baume… Ma douleur décroît et la voix de Georges me parvient plus nette :

— … on a trouvé à terre un gant d'homme et d'autres objets négligemment oubliés par un des criminels… On pense à son entourage… 

Georges relève la tête et répète, anxieux :

— Son entourage, monsieur, on parle de son entourage… voyez-vous quelqu'un ?

Je ne lui réponds pas et, même, lorsqu'il s'approche de moi, je me recule vivement. Maintenant, j'ai complètement quitté mes deux mondes : le passé et le présent… Je suis tout à la fois en deçà et au-delà d'eux… Rien ne peut plus m'atteindre…

Dehors, un long crissement de frein semble s'adresser à moi. Me penchant par la fenêtre, j'aperçois une conduite intérieure grise. Deux hommes décidés en descendent.

Me tournant alors vers Georges, je lui dis :

— Faites mes compliments à ces messieurs qui vont sonner, et dites-leur que je vais être prêt dans un instant…

Je ne reconnais plus ma voix, elle ne porte plus d'écho comme si elle restait en moi, mais elle a dû parvenir à Georges qui, sans doute, veut me questionner sur cette si matinale visite puisqu'il n'est que sept heures… D'un geste de la main je l'arrête et poursuis :

— … Ah ! oui… si cet autre monsieur, celui qui désire autant le bahut que vous le détestez, venait ici, donnez-le-lui et, même, aidez-le à le descendre… seulement, je doute qu'il ait besoin de vos services…

D'un bref coup d'œil, j'aperçois l'Autre. Il est adossé contre une voiture de déménagement et semble profondément absorbé par la lecture d'un journal. Il se gratte l'oreille avec indifférence.

— Pardon, Georges, je vous ai dit : Si, mais maintenant c'est une certitude, il ne va pas tarder à monter, surtout ne lui adressez pas la parole… faites comme si vous ne le voyiez pas…

Et, regardant une dernière fois dehors, je conclus avec un sourire amer :

— … Il est très fort… très fort… Méfiez-vous de lui, Georges… Maintenant laissez-moi, voulez-vous…

Il sort et je ferme la porte à clef…

*

Lorsque, après avoir entendu une forte détonation, les deux policiers eurent enfin enfoncé la porte, ils trouvèrent celui qu'ils étaient venus arrêter, mort, recroquevillé à l'emplacement encore occupé un quart d'heure avant – selon les dires du domestique – par un bahut rustique. L'homme avait le visage complètement emporté par un coup de feu tiré à bout portant et il tenait dans la main gauche une liasse de feuillets datés des jours précédents, couverts d'une écriture alternativement calme, soignée, ou désordonnée, parfois presque illisible. La dernière phrase était : « Je n'ai pas pu me racheter, j'expie… Pardon, Barbara…».

Quant à l'arme du suicide, aussi étrange que cela puisse paraître, on la chercha en vain. 

PAUVRE SONIA !

Mado, qui, rue de la Grande-Truanderie, dans le couloir d'un petit hôtel à double issue, reste des heures à sourire sans penser à rien, m'apprend qu'une « nouvelle » de nuit : une Sonia, gamine bizarre, vient depuis la fin avril se livrer au commerce des hommes. Mado voudrait que je la « sonde » ; personne ne peut la comprendre mais, moi à qui on fait toujours confiance, je devrais parvenir à savoir qui elle est.

Je réponds à Mado qu'avec l'âge, et la lassitude de ma curiosité, je ne me dérange plus nuitamment que pour des exceptions.

Elle m'affirme que cette fille là n'est aucunement semblable aux phénomènes que j'ai pu voir jusqu'ici dans la profession : elle ne doit pas avoir quinze ans, « et même que si les mœurs la pinçaient ! » Elle arrive vers une heure du matin, essoufflée, courant comme si elle avait peur d'être punie pour un retard ; ou, encore, qu'elle ne trouve plus aucun client. «… Une pauvre gosse, quoi ! » contait Mado, « qui doit s'échapper de chez des parents vaches, et qui prend des risques pour gagner quelques malheureux billets de mille. »

La première nuit, les autres filles ont eu des gentillesses pour cette Sonia qui faisait pitié avec ses longs cheveux mal peignés, sa robe fripée, moisie par endroits et pleine de traînées de terre sur le dos, à croire qu'elle couchait sous un pont. Mais la petite sauvage a tout de suite découragé les plus généreuses en se reculant d'elles comme de la peste, si bien que maintenant on la laisse dans son coin.

Je fais un geste d'indifférence. «… Attends, attends », m'encourage Mado.

Arrivée, il lui faut un bon quart d'heure pour remettre son souffle en ordre, et elle reste d'un pâle ! «… on est bête à cet âge-là, elle n'a qu'à prendre un taxi comme tout le monde ! » Enfin elle se dissimule dans un renfoncement et attend, le regard fixe, sans chercher le moins du monde à se mettre en valeur : pas de maquillage, pas de sourire. Elle inquiète même Mado. Ce doit être une fille qui n'est pas normale, un peu folle. La preuve : elle ne répond pas aux clients qui veulent d'elle et, sans crier gare, saute au cou de celui qui ne la veut pas. Elle s'accroche à lui et ne le lâche plus jusqu'à ce qu'il ait accepté de la suivre « là-haut » : «… on jurerait qu'elle lui promet l'amour à l'œil. »

Elle se contente d'un seul client qui, souvent est bien connu de toutes, mais qui, par la suite, ne se risque plus à repasser dans la rue et reste perdu pour les autres filles. Après, cette Sonia s'en va souriante et heureuse comme si on venait de la payer pour toute la nuit. «… Tu y comprends quelque chose, toi ? »

*

La Grande-Truanderie, l'ancienne, dans son petit morceau encore vrai, se greffe sur la Saint-Denis qui lui envoie des odeurs des saisons d'ailleurs au fur et à mesure qu'elle les reçoit. Soit dit en passant, la Saint-Denis mène une vie royale ; de toutes parts lui arrivent des présents copieux que l'on étale sur ses trottoirs au-delà de l'abondance. Mais elle ne peut les garder ; si, chaque nuit, elle est ainsi gâtée, chaque matin elle s'en retrouve dépouillée. Aujourd'hui la Saint-Denis souffle à la Grande-Truanderie la saison des choux-fleurs ; demain, celle des pêches, ce qui, une fois l'an, arrange bien l'odorat car un riche fromager tient magasin grand ouvert dans le goulot de cette rue en forme de bouteille dont un des flancs porte le qualificatif de « Grande » et l'autre de « Petite » Truanderie ; goulot si étroit qu'un camion s'y coince facilement et peut lui servir de bouchon. Entre le magasin de fromages à l'haleine forte et un actif loueur de cabrouets aux roues grinçantes, se glisse le boyau poisseux du couloir de l'hôtel-à-Mado.

*

Sonia est bien telle que l'a décrite Mado : d'un pâle à faire peur… livide même. Dieu ! qu'elle paraît pauvrette dans le débutement de sa déchéance : cette robe noire, très jeune fille, toute chiffonnée ; ces bras et ces jambes grêles qui disent la maigreur de son corps ; ce visage qui, soigné, pourrait être si beau – qui est si beau ! – mais qu'une peau lunaire attriste jusqu'au macabre.

Elle se rencogne là où m'a montré Mado ; un endroit d'où l'on peut guetter et non s'offrir ; une vitrine, mauvaise pour les unes mais, qui sait, pour d'autres ? Sonia a l'œil farouche, si las aussi que je comprends toute son humiliation d'être obligée de se livrer à ce commerce d'elle. Mado, putain, n'a vu en Sonia qu'une autre putain trop jeune et fantasque. Mado ne sait pas juger avec l'œil et le cœur du « client » – enfin, de l'homme – si indulgent.

— Dis, Sonia, comment t'appelles-tu : Sonia comment ?

C'est bête, n'est-ce pas ? Mais que puis-je lui dire pour commencer ?

Son regard qui semble venir d'ailleurs, de bien trop loin, et qui glace même la Mado-qui-n'a-pas-froid-aux-yeux, reste fixe vers moi, comme vers tout, jusqu'à me troubler.

— Dis, Sonia, réponds-moi, j'aimerais que tu me dises quelque chose ; n'importe quoi sur n'importe quoi, mais que tu me parles… Parle-moi, Sonia… D'où es-tu ?

Là, Sonia ne peut retenir quelques battements de paupières. Un des voiles blêmes qui recouvrent son visage s'écarte. Je lis mieux alors l'atterrement intérieur d'une conscience pure, peut-être aussi l'impatience dans l'attente d'un désir espéré mais défendu : comme des contradictions qui se conviendraient secrètement.

Sonia me trouble, me trouble… Oserai-je avouer qu'elle me fascine déjà !

— Dis, Sonia, pourquoi es-tu si triste… Tu ne vois donc pas que je suis un ami et que je te devine…

À ce mot, le voile revient, plus épais. En voulant trop savoir, je reperds Sonia. Je me tais et garde en silence ce que j'aurais aimé lui crier : «…Sonia… Tu peux me regarder sans honte, moi j'ai deviné que si tu es là, à vendre, c'est contre ton gré… Oui, Sonia, je sais… je sais… mais pourquoi me montres-tu autant d'indifférence, à moi qui ne désire rien d'autre de toi que le son de ta voix et un sourire de toi à garder… Montre-moi que tu sais parler, que tu sais sourire, et tu chasseras cette angoisse qui m'envahit peu à peu et qui, je le sens, me suivra, me suivra partout…» 

— Dis, Sonia, es-tu réellement slave ? Est-ce ton vrai prénom, ou un nom que tu as choisi pour te donner plus de mystère encore ?

Sonia reste lèvres closes mais s'anime d'un léger haussement d'épaules. Elle a raison : qu'est-ce que cela peut me faire !

Brusquement, elle quitte sa presque cachette :

— C'est celui-là que je veux, murmure-t-elle d'une voix feutrée et désireuse… celui-là, et pas vous.

*

L'homme que « veut » Sonia est un vulgaire et gros commis boucher qui, entre deux quartiers de bœuf à décharger, s'est échappé de son travail pour venir se remuscler au café d'en face avec une chopine de beaujolais. Il l'a bue au goulot et, à présent, il va repartir, gaillard. Mais, comme avide de lui, Sonia est déjà pendue à son cou.

Mado a raison : elle le supplie et, frêle fourmi impatiente, cherche à le traîner de force vers l'hôtel. Lui, ça ne lui dit rien. Il résiste, et puis, cette fille est tout de même un peu jeune ! Sait-elle au moins faire « des choses » ?

Je ne dois pas me tromper sur ce qu'il pense en ce moment. Enfin il cède et « monte » derrière elle qui se retourne souvent, comme si elle craignait de le voir repartir… S'échapper, allais-je dire.

J'entre au café et je commande un rhum que je bois en un filet aussi mince que possible, tel un condamné qui voudrait retarder son exécution. Mais Sonia m'a déjà exécuté. Je suis triste à mon tour. Peut-être jaloux ?

*

Une demi-heure après, le boucher ressort. Il titube dans le couloir, à laisser croire qu'il vient de boire un litre d'alcool fort. Mais comment aurait-il pu en boire là-haut ? Je suis loin de penser qu'une grande faiblesse peut également rendre ivre. Les murs se le renvoient sans effort grâce aux coups d'épaules de son corps ballant et grisé. Il vacille et menace de choir à chaque pas.

Dehors, il s'éloigne en peinant de toute sa carcasse épuisée. J'ai l'impression qu'il lui faudra des jours de repos total pour se remettre de ces minutes passées avec Sonia.

*

Sonia reparaît à son tour, plus alerte qu'avant. Cependant elle hésite à sortir. Que craint-elle donc pour jeter tant de regards inquiets vers la rue ? Enfin elle s'enfuit, vite, vite, très vite…

Alors, comme si j'en avais le droit, je la suis. Elle est déjà sur le boulevard Sébastopol qu'elle traverse et remonte. Elle prend la rue Turbigo en direction de la République. Sa marche est de plus en plus rapide : on dirait qu'elle est aidée par une force insoupçonnée. Je peine pour la suivre sans la perdre et, bientôt j'ai si peur de ne plus jamais la revoir que je cours afin de la rattraper.

Je la saisis par un bras comme si elle m'appartenait. Elle s'arrête, se retourne et me reconnaît. Oh, combien elle est belle à présent ! Sans doute l'amour donné ? L'amour reçu ? À moins que ce ne soit que l'ardeur de sa marche. Sonia est belle… belle de joues roses… d'un harmonieux halètement… La sève dans tout le corps… La joie en elle. Oui, la joie, Sonia ; enfin la joie en toi comme, là, revenue en moi.

Mais elle me repousse aussi violemment que je pense tendrement.

— Laissez-moi… me supplie-t-elle en cachant son visage sous ses mains grêles… laissez-moi… laissez-moi !

*

Maintenant elle est loin. Loin vers où dit Mado : chez des parents vaches, ou sous quelque pont au sol terreux. Mais je ne suis plus seul. Triste ? Oui, j'ai pris toute la secrète tristesse du visage de « Sonia-d'avant ». Je suis l'envoûté-par-Sonia.

*

Chaque nuit je me cache au huitième rang de la Grande-Truanderie, amer spectateur de la comédie que joue Sonia. Ce spectacle m'offre une douleur croissante ; j'espère chaque fois que Sonia-héroïne ne jouera pas son rôle comme d'habitude et qu'elle repartira sans avoir voulu aucun des hommes-figurants qui passent et repassent entre décors et coulisses de cette éternelle Truanderie.

J'espère au point de m'empêcher le cœur de battre. Mais, au moment où je crois qu'elle va abandonner et repartir faute de client à son goût, elle se jette au cou d'un gros truand qui, lui, ne l'espérait, ni ne la méritait comme je la mérite, moi qui l'attends en usant l'espérance.

Redescendue, la « Sonia-d'après » fuit comme une voleuse. Vite, très vite.

*

Avec les successives nuits de guet, l'expérience m'est venue de la suivre sans risquer de la perdre – de vue seulement ! Après la République, elle va droit au Père-Lachaise. L'avenue n'en finit plus. Je m'essouffle. Elle, au contraire, s'amuse à sautiller des trop-pleins de jeunesse. Arrivée au square Gambetta, qui longe le cimetière, Sonia chevauche la grille basse sans se soucier d'une possible ronde de police et encore moins de sa robe. Je la vois courir sur la pelouse interdite. Le mur, crételé d'ombres sépulcrales, ne lui fait pas peur ; elle y grimpe adroitement, toujours au même endroit, et plus de Sonia… Plus de Sonia…

*

Demain je saurai… Je saurai enfin…

*

Un peu avant la fermeture du Père-Lachaise, je me dissimule au cœur d'un fouillis de tombes abandonnées aux lierres et aux herbes. La nuit dans un cimetière comme celui-ci qui, avec ses chapelles étroites, a l'allure d'une ville étrange habitée par une invisible mais présente population active, est bien plus inquiétante qu'un champ de Croix où chacune raye visiblement le mort mis sous elle.

Je suis anxieux au point de me ligoter soigneusement les membres dans une pelote de solide fil d'acier, coupant et douloureux. Quel plaisir Sonia peut-elle venir chercher ici avec tant d'assurance et de fidélité ?

Mes oreilles de vivant captent de sobres bruits : craquements ou chuintements, qui ne peuvent être que les appels laissés à la disposition des morts désireux de bavardages entre eux, de trou à trou, comme ils le faisaient dans leur temps de vie de porte à porte, de fenêtre en fenêtre.

Seule l'heure d'arrivée de Sonia parvient à me muscler de courage. Le désir de la revoir cisaille mes liens d'angoisse ; Je vais vers le mur par où l'étrange fille pénètre ici. L'argentement répandu par la lune de mai me guide.

Caché, je guette et prie pour que Sonia ne prenne pas un autre chemin. Les yeux presque posés sur le faîte du mur, je recommence à avoir peur, non du cimetière qui me fait dos, mais que Sonia ait décidé, juste cette nuit, de ne plus venir là.

Mais Sonia arrive… Elle vient… Je la devine et, tout aussitôt j'aperçois sa tête, puis son buste. Elle passe le mur avec aisance et saute souplement à l'intérieur. Je me retiens pour ne pas me trahir, courir vers elle et lui montrer ma fidélité.

Elle s'engage dans une allée. Je la suis. Elle prend une autre allée, puis une autre ; tourne, contourne, et va avec sûreté sans jamais hésiter ou paraître inquiète.

Enfin elle s'arrête devant une chapelle dont la porte de fonte est entrouverte. Elle y entre et referme sur elle le lourd battant qui gronde et crisse sa paresse.

Alors je comprends tout ! Sonia se cache là comme ce miséreux que je connais et qui, dans une chapelle semblable, désaffectée, continue de passer inaperçu des gardiens ; comme également cette autre, vieille au grand cœur inépuisable, qui vit à demeure et élève une colonie de chats dans un Pompéi de tombeaux ruinés, juste derrière le rectangle de repos du cher Gérard de Nerval.

Je m'approche sans bruit et je pèse doucement contre la porte close. Elle résiste : Sonia doit la bloquer avec son corps enfin fatigué. Sans doute dort-elle déjà d'un sommeil sans faille comme on ne le peut qu'à cet âge, aussitôt allongé. Ah ! toi, Sonia.

Afin de ne pas perdre l'emplacement de son gîte, je gratte une allumette et je cherche à distinguer l'inscription qui, demain matin, m'aidera à me repérer lorsque je reviendrai surprendre Sonia reposée, et la sortir pour toujours de cet inconfortable palais enraciné dans l'autre monde :

 

FAMILLE TORDJIEFF 

 

… lis-je, gravé sur le fronton. Et, dernier nom d'une longue liste ternie, moussue, ces lettres brillant encore d'or neuf :

 

SONIA TORDJIEFF

Née le 12 janvier 1940

Décédée le 20 avril 1955

 

Oh ! pauvre, pauvre Sonia !… C'était donc ça ton mystère !

Mais, malgré ce que tu es, je retournerai à la Grande-Truanderie… J'y serai chaque nuit. Chaque nuit, au premier rang… Et si un soir tu ne trouves personne à ton goût tu pourras te nourrir avec tout mon sang… tout… TOUT.


CE QUE ME RACONTA JACOB.

Des amis suédois, qui m'avaient pris dans leur voiture depuis Paris, me déposèrent à Hambourg ce matin de septembre 1958. Je me rendais à Hanovre, et, très fatigué par une nuit de roulage intensif, je désirais me reposer là, avant de poursuivre mon voyage par chemin de fer. Aussi, cherchai-je immédiatement une chambre. Mais, dès mes premiers contacts, il s'avéra qu'en trouver une tiendrait du miracle.

Enfin, un aimable et compatissant schupo me signala qu'à la gare centrale, au bureau du Syndicat des Hôteliers, je pourrais peut-être obtenir une de ces chambres en ville, plus pittoresques que celles d'hôtels confortables. Mais je ne rencontrai là qu'une file de gens soucieux qui attendaient vainement.

Au bout d'une heure, la lassitude ayant vidé le bureau, je me trouvai seul, assoupi sur une chaise, pendant que la demoiselle chargée des lits problématiques me regardait à la dérobée, n'osant sans doute décourager un client aussi patient qu'accablé de sommeil, lorsque la sonnerie du téléphone lui donna du travail et me ramena vers l'espoir.

J'entendis alors, méticuleusement distincte, une voix stridente qui, malgré les douleurs aiguës qu'elle devait enfoncer dans les tympans de l'employée la fit sourire et se tourner vers moi.

En me remettant mon billet de logement, cette dernière me félicita pour ma chance car jamais, paraît-il, l'hôtel de Sankt Pauli, qui venait de se manifester, n'offrait de chambre par l'intermédiaire du bureau syndical. C'était, sans nul doute possible, l'initiative d'un nouveau portier encore ignorant des habitudes sectaires de l'établissement en question. D'ailleurs cette chambre avait été proposée à condition qu'elle soit destinée à un étranger… français de préférence…

« Il fallait que ce fût vous », me dit-elle, encore frappée par ce curieux concours de circonstances.

Ragaillardi par cette aubaine et voyageant sans bagage, je décidai de m'y rendre par le métro.

En sortant à Landungsbrücken, une rafale de vent aigrelet me sauta au visage. Face à moi, agressive, l'Elbe, striée de sourdes colères aquatiques, bouillonnait, son eau lacérée par les hélices. Çà et là, venant du port aux membres étirés et écartelés, de poussifs soupirs de sirènes, ouateux, comme produits par d'épaisses cornes de brume, avivèrent un instant dans mes pensées le souffle figé de ces anges joufflus que les cartographes anciens n'omettaient jamais de dessiner aux coins des portulans afin d'indiquer agréablement, et de céleste façon, les dominantes du vent.

Descendu au seuil de Sankt Pauli, je me hâtai vers mon providentiel hôtel situé Reeperbahn, moelle épinière de ce quartier chaud où viennent s'acoquiner à plaisir, non les Hambourgeois qui se respectent trop d'être Hambourgeois, mais les paysans de la région, les étrangers de passage et tous les matelots sans exception, faisant le quai à Hambourg. Sankt Pauli, le Pigalle de là-bas, en partie épargné par les bombardements anglais – comme si les aviateurs avaient voulu, volontairement, et malgré les ordres de destruction totale, se réserver du bon temps pour l'occupation : une sorte de droit de cuissage à prendre intact sur les vaincus.

Il faut voir, entre ses maisons basses, Herbertstrasse : la rue « barrée » à ses deux extrémités par d'épais panneaux métalliques, évoquant plutôt une entrée de vespasienne et suggérant, par son arbitraire, l'existence d'un ghetto condamné – et c'est bien celui de l'amour monnayé – où l'administration municipale cache, comme une tare, l'exhibition de ces filles pourtant consentantes.

À l'angle de la rue « barrée », un imprévoyant coutelier – bien avisé d'avoir choisi cet emplacement pour son tranchant commerce – laisse, de nuit, ses vitrines éclairées, sans la moindre protection. Un coup de sève dans la foule d'hommes ayant bu pour mieux briller auprès des filles et c'est le collectif coup de sang… Combien de fois ces vitrines violées ont-elles offert leurs couteaux à cran d'arrêt ou de boucher à qui voulait les prendre ! Je remarquai brièvement que le mastic des vitres était tout frais.

Faute de clients, le tatoueur voisin, assis dans un confortable fauteuil de cuir, au milieu de son échoppe tatouée d'échantillons, lisait des piles de romans écornés. Dans l'écrin rouge de son cabaret grand ouvert, pompant avidement l'air du dehors, un tenancier écoutait religieusement du Bach. Enfin, bref, tout allait pour le mieux et, passant sur ce pittoresque facile, je me présentai à l'hôtel dont je tairai le nom afin de ne pas créer d'ennuis à la direction, étant donné les compromettantes révélations qui me furent faites là.

Sur le trottoir, devant l'établissement, le portier m'attendait – je devrais dire : me guettait, et lorsqu'il me vit venir droit à lui, il eut, me sembla-t-il, un soupir de soulagement. Petit, maigre, chafouin, la bouche en museau, menton dérobé, il était ardent de chevelure.

J'avoue ne jamais avoir vu roux aussi roux que celui-là. Plus que carotte… rouge feu. À croire qu'il devait suivre quelque traitement du cuir chevelu car cette couleur me parut des plus pharmaceutiques et artificielles. Mais la vue des poils de sa rase moustache et de ceux, de semblable teinte, abondants, recouvrant le dessus de sa main, me ramenèrent à une évidente et rousse réalité.

Mais ceci n'ayant en fait rien à voir avec la qualité du sommeil à obtenir sous ce toit, je le suivis jusqu'au bureau et remplis la feuille de police qu'il me tendit pendant que sa voix me donnait le rappel de ce ton aigu et si caractéristique déjà perçu au bureau du Syndicat. Là, à nu, cette voix me frappait de mots rapides, sautant de sa bouche par à-coups nerveux. On eût dit des balles de tennis jamais manquées, rebondissant au rythme accéléré d'un championnat de double. À lui seul, il haletait pour quatre, non de cet effort de paroles mais comme d'une supplémentaire et incompréhensible course autour de chacun de ses propres mots.

Grâce à Dieu, et bien que ce fût assurément un Slave qui, paresseux comme moi, n'avait appris de l'allemand que les mots nécessaires, je le comprenais à merveille parce qu'il les faisait jongler avec maestria au point de parvenir à édifier de longues phrases très expressives avec vingt mots justes et cinquante mimiques précises. Or ces mots étant également ceux de mon vocabulaire, il se trouva que je l'entendis comme si je me parlais.

— Français !… Oui, c'est beau… Paris !… Ah !… je connais (clin d'œil, à croire qu'il possédait un secret important sur notre capitale)… vous, journaliste (là, il s'exclama, ou plutôt feignit l'exclamation, à croire qu'il savait depuis longtemps que je l'étais, ce qui ne manqua pas de me troubler… les journalistes sont curieux… n'est-ce pas ? (La couleur de ses pupilles rejoignit étrangement celle de sa chevelure…) C'est très bon ça… Oui ? J'aime les journaux… C'est bavard, n'est-ce pas ? (Il se tendit vers moi, et, maîtrisant pour une fois l'aigu de sa voix, murmura) : Je sais… oui… quelque chose pour vous… de très intéressant… Oui… Non ? 

Et prompt, il scruta autour de nous comme s'il craignait la présence d'un indiscret microphone.

Les portiers d'hôtel sont gens bavards. Les bavardages sont les Delikatessen de leur métier, ils doivent tout savoir et s'ils ne savent pas, la profession leur fournit l'imagination. À l'origine, ils gardaient les portes, à présent ils les ouvrent grandes à qui veut entendre, et celui-là me parut, d'emblée, avoir de grandes capacités.

Ayant pris une clef, il me conduisit vivement au premier étage et me fit entrer dans une chambre. Une pièce assez propre avec vue, hélas ! imprenable, sur Reeperbahn. Un rapide coup d'œil vers les tubes de néon voisins m'assura d'une nuit certainement plus lumineuse que cette matinée grise.

— Jacob… c'est mon nom… N'est-ce pas ?, jeta sec le portier roux, pour se rappeler à moi.

Je sursautai et me retournai vers lui qui, ayant refermé la porte, s'adossait contre le panneau, tenant bien visible sur sa poitrine, à la façon d'un shérif dévoilant sa personnalité, la grosse étoile de cuivre jaune dont sont pourvues certaines clefs de chambre d'hôtel afin qu'en partant on ne les oublie pas au fond d'une poche.

— Je suis juif… juif de Pologne… N'est-ce pas ?… proclama-t-il, fièrement et franchement, comme si cette révélation allait abattre un mur placé entre nous.

Pris au dépourvu, ne sachant si je devais le féliciter, m'extasier ou avouer ma propre religion, je lâchai un « Ah ! » de politesse qui, malgré le ton indifférent, ne découragea pas son envie débordante de me parler coûte que coûte.

— Je suis juif de Pologne, insista-t-il. Oui !… Vous êtes journaliste de France… Oui ! Alors nous entendre… vous allez retenir ce que Jacob sait… Oui ! Non ?… Longtemps déjà, je désire ce moment… Oui ! Je sais sur les SS nazis !… Oui !… Non ?

Ma foi, bien que las mais intrigué et curieux, je m'assis sur le bord du lit et j'acceptai de l'écouter. Alors sautillant d'un pied sur l'autre, il me raconta…

Comme à plaisir, dégustant lui-même sa propre présentation, savourant les approches de l'histoire qu'il désirait à toute force me faire connaître, la ponctuant de oui ! de non ? ou de n'est-ce pas ? Jacob m'offrit la généreuse description d'une région sylvestre de Pologne du Nord. Et je vis bientôt, comme si j'y avais longtemps vécu, cette vaste étendue plate, boisée de maigres bouleaux et de chiches sapins, seule générosité d'une mauvaise terre sableuse…

Il me parlait, et pendant ce temps me vinrent d'évocatrices et reposantes bouffées de poésie nordique : les routes de Mazurie poudroyèrent des blancheurs à mon intention, voiles dont se paraient les frondaisons voisines, vert bleutées ; les villages septentrionaux de la Russie disséminèrent sur un vaste espace, dans un léger vallonnement, leurs utiles fantaisies de bois que sont les isbas… Et j'allais m'engager en Sibérie que l'on dit paisible, bien moins hostile qu'en sa légende, lorsque Jacob, sentant la dispersion de mes pensées et ne désirant pas me laisser vagabonder ailleurs que dans le périmètre de son récit, me ramena assez durement en Pologne pendant l'occupation allemande, et cela en passant brutalement du paysage à un horrible lupus greffé là par des monstres : un camp de concentration.

Se révélant aussitôt inquiétant conteur, il se hâta de m'enfermer, lui avec et sans que je puisse m'en défendre, dans cet horrible monde concentrationnaire. Sa voix, déjà en pointe, se fit aiguille et me vibra dans les tympans d'anéantissantes sensations. Le ciel s'appesantit sur Hambourg… Mais étions-nous encore dans cette ville ? Il tressa rapidement autour de nous une haie de barbelés… ses mots même se hérissèrent de meurtrissantes intonations. En quelques gestes de la main, il m'arracha du reste du monde et établit, loin à la ronde, un large et vertigineux espace de terre morte. Cependant, bien qu'il fût prisonnier comme moi, je le sentis plus libre que le chef de camp lui-même.

À l'aide de phrases aux syllabes claquantes, il referma ensuite des milliers de portes sur nous et m'ayant sans égards jeté dans un infect baraquement de planches pourries qui laissaient passer les intempéries, la maladie et surtout le plus noir des désespoirs, il me donna à comprendre que j'étais à jamais perdu pour les hommes libres.

Là, il me fit entrevoir, au point de sentir sa présence, une des actrices du drame qui se jouait inlassablement sans autres spectateurs que les acteurs eux-mêmes. Choisissant à dessein une adolescente, car il m'y devina sensible, il me la décrivit avec une telle émotion, si pure, encore si fraîche malgré son flétrissement de fleur arrachée et laissée sans eau, si absente de l'idée même de son sort, qu'elle me parut une sainte, otage de l'enfer… Il me la fit ensuite si bien aimer, puis la tortura si cruellement sous mes yeux que, le trouvant odieux, j'amorçai un mouvement pour le frapper. Saisissant alors mon poignet d'un geste vif, il m'offrit le sourire de la cruauté et m'apprit qu'il n'était pas un tortionnaire mais le propre frère de cette fille et qu'en me parlant ainsi, il ne faisait que témoigner de son martyre.

Autour de cette malheureuse, il plaça encore, l'un après l'autre, ceux qu'il avait connus et qui n'étaient plus, me faisant tour à tour entrer dans les diverses douleurs de chacun et lorsque, d'un impitoyable revers de bras, il eut balayé cette grappe d'amis perpétuellement torturés sans que jamais leurs bourreaux se donnent la peine de les toucher, il fit jaillir au-dessus de ma tête, un firmament d'étoiles juives, brillantes de tant de larmes offertes à la douleur en vaines rançons, que ma commisération d'homme ne sut trouver aucune musique assez douce pour en travestir l'amertume…

Il avait un camarade : Ladislas… un médecin juif de Lwow… un de ces hommes bons et francs qui subissent avec dignité les plus indignes tourments. Un homme dont le courage était d'offrir dans les pires moments son sourire à qui le voulait afin que chacun puisse, en le regardant, s'aider dans une remontée vers son propre et, hélas ! inaccessible sourire… Mais je compris vite que Jacob me parlait de son camarade non pour me vanter sa bonté qu'il me citait seulement comme une saillance de son caractère, mais à seule fin, en valorisant ce personnage, de donner plus d'authenticité à son propos. Je compris cela lorsqu'il arriva aux faits…

Un soir, Ladislas, que l'on faisait travailler chaque jour dans les bois environnants en attendant qu'il fût suffisamment faible et inutile pour disparaître à jamais, rentra si bouleversé que, pour la première fois peut-être, il ne put cacher son émotion… Alors il confia à Jacob, qui n'en crut pas ses oreilles, comment, s'étant éloigné du groupe de ses camarades, bûcheronnant sans vigueur tels des automates, il se trouva seul, en vue d'une petite rivière d'eau claire. Sur la berge herbeuse gisaient, jetés en désordre, des uniformes noirs de SS… Ceux mêmes des gardiens du camp… de sévères uniformes de la 3e SS les redoutables Totenkopf portant au col leur macabre symbole : la tête de mort argentée. 

Les Allemands devaient se baigner non loin. Prêtant l'oreille, il entendit des clapotements d'eau mais ne lui parvint aucun de ces habituels rires bruyants, devenus prérogative absolue des maîtres SS. Il remarqua seulement qu'ils avaient entraîné leurs chiens de garde dans leurs jeux aquatiques car de nombreux grognements rauques, plus agressifs que joueurs, s'entendaient nettement.

Ladislas repartit en toute hâte, avant que chiens et SS sortant de leur bain, ne l'aperçoivent – et, à cette pensée, il n'osa même pas imaginer l'issue de sa curiosité. Une fois à l'abri, il s'arrêta et jeta un dernier regard vers la rivière.

Alors, figé sur place, sentant ses pieds prendre racine, il vit d'abord sortir de l'eau les animaux qui, nombreux, s'ébrouèrent aussitôt avec vigueur, hurlant férocement malgré la joie prise dans la rivière. Et le saisissement de Ladislas avait une raison d'être… Ce n'étaient nullement des chiens mais des… loups.

Ils se jetèrent sur les uniformes noirs et, soudain en transes, suffoquant d'un surplus de confusion, Ladislas crut un bref instant que, par une incroyable justice céleste, des loups errants, seuls maîtres d'eux-mêmes, venaient miraculeusement au secours du pauvre peuple juif… Qu'après avoir dévoré les oppresseurs dans l'eau, ils s'apprêtaient à lacérer, déchiqueter à jamais toute trace de leur nocive existence…

Hélas !… Ce qui s'ensuivit l'en dissuada aussitôt… car il faut avouer que ce fut proprement invraisemblable. Les loups se dressèrent, se vêtirent adroitement avec les uniformes et, dès lors, il n'y eut plus de loups mais des SS Totenkopf… de véritables SS dont Ladislas, le sang réfrigéré comme dans la mort, reconnut les traits.

Après ce récit, pouvant enfin expliquer les raisons de la férocité des gardiens du camp, plus animale qu'humaine, Jacob calma son camarade et lui conseilla d'oublier ce qui, à n'en pas douter, ne pouvait être qu'un reflet de grande fatigue… une de ces hallucinations démesurées auxquelles seuls les affaiblis sont de temps à autre conviés comme à un spectacle de gala.

Mais le lendemain, par une irrépressible curiosité, Ladislas s'éloigna encore de son groupe et, avec mille précautions, s'approcha de la rivière où la même scène s'offrit à ses yeux… Cette fois, il ne douta pas un instant de la réalité et il rapporta la chose avec tant de frayeur que Jacob lui demanda ce qu'il avait vu d'autre… Ladislas n'avait rien vu de plus que la veille, mais il prit un air de résignation en disant gravement à Jacob : « Je n'ai plus longtemps à vivre… L'un d'eux m'a aperçu…» 

À peine finissait-il de se confier qu'un SS entra avec éclat dans le baraquement et, après avoir avidement cherché un visage, fit rudement signe à Ladislas de sortir.

Seul Jacob prêta l'oreille avec attention à ce qui se passa ensuite. Un certain temps après – le temps pour Ladislas, traîné par les Totenkopf, de se rendre dans le bois proche – retentirent d'effroyables et significatifs hurlements.

Jacob sut ainsi le moment où son camarade mourut égorgé vif.

— Mais, ajouta le portier roux, après un dur silence, vous avez remarqué… n'est-ce pas ?… Certains officiers de l'Allemagne ne donnaient pas les ordres. Oui ! Non ? Ils les hurlaient… Oui ! Non ?…

Ne voulant rien croire de cette histoire, mais bouleversé par tant d'imagination, je ne pus m'empêcher de lui faire remarquer qu'il ne pouvait s'agir que de loups polonais et non allemands… Ce à quoi il me répondit avec haine qu'il n'existait pas de loups polonais mais seulement des loups allemands… que les loups n'ont plus qu'une seule patrie : l'Allemagne, et que jamais aucune frontière ne pourra retenir ces mercenaires de la peur.

Subjugué par cet incroyable récit, je lui demandai pourquoi il n'avait pas été également dévoré puisqu'il était voisin de Ladislas. Il me répondit, comme si c'était l'évidence même :

— Mais, moi, pas paysan de la Vistule !… Jacob se laisser jamais prendre !…

Retrouvant soudain toute ma fatigue, meurtri par cette voix aiguë que j'aurais pu entendre même si j'avais été dépourvu de tympan, tant elle me passait à travers le crâne ; gêné par le physique de cet homme inquiétant qui faisait volte-face ou sursautait à chaque bruit extérieur rappelant la vie du moment, je lui dis que je désirais me reposer. Il me dévisagea alors sans gêne et les teintes sournoises de son regard se mirent à entamer, à disperser ma volonté. À ce moment seulement, je pris conscience d'une désagréable et aigre senteur, quasi animale, ne pouvant émaner que de lui.

Profitant d'une sonnerie qui l'attira dans le couloir, je réussis, sortant à mon tour, à m'évader autant de sa personne que du camp où il persistait à vouloir me tenir enfermé.

Une fois dans la rue, je retrouvai avec étonnement le plein jour et, bien que terne, il me parut merveilleusement lumineux. Il était deux heures de l'après-midi, déjà ! Le portier roux m'avait gardé près de trois heures ! Alors, malgré mon besoin de repos, je décidai de mettre immédiatement une grande distance entre lui et moi.

*

Après avoir longuement marché le long de l'Elbe, je m'engageai dans la ville par une de ces plaies encore béantes gardant plantée, esquille de pierre, la flèche de Nikolaïturm dont l'horloge, arrêtée à cinq heures et demie, marque l'instant de sa mort partielle. Sanctifiées par l'ample souvenir d'un passé glorieux, les ruines avoisinantes donnaient l'impression de prier, non pour que cessent les souffrances qu'elles ne ressentaient plus, mais pour rester là longtemps encore en orgueilleux témoignage d'un autre Hambourg, prestigieux et martyr.

Sentant ma croissante envie d'elle, la ville m'attira en son cœur neuf et non, hélas ! dans cette défunte intimité chantée par les poètes-voyageurs d'avant-guerre qui, grâce à leur palette de mots colorés et odorants, ont sauvé l'aventureuse âme d'alors.

Maintenant tout est à refaire, il faut attendre que se soient reformées sur ce nouveau cadre les concrétions et la patine créatrice d'une nouvelle âme pour de nouveaux poètes.

Intensifié par un épais ciel maussade, un frais goût de vase et de sel allégeait les tenaces relents de la mauvaise haleine du charbon. Fumées de tout ce qui pouvait fumer se rabattaient sur la ville, la transformant déjà, dix ans à peine après sa rédemption, en jeune-vieille-ville masquée d'un faux hâle de passé.

Je marchais bientôt d'un pas vif, me dégageant peu à peu de l'emprise de ce Jacob et débouchai Stephanplatz pour tomber en arrêt devant l'évident, le flagrant, l'inébranlable monument au 76me régiment d'infanterie hambourgeoise, pierre précieuse du monde germanique, dont l'allure massive concrétise on ne peut mieux l'angoisse guerrière. Indigeste chair de pierre dont les bombes n'ont pas voulu ; soldats à l'en-avant précis, marchant vers les quatre horizons, mais en réalité tournant en rond… Fusil de pierre, musique de pierre, le 76me, bien que figé, défile avec une telle réalité que, frappé aux reins par un coup de crosse imprévisible, il me sembla brusquement revivre ces jours pourpres de compétitions guerrières où les essaims de balles étaient en liesse ; où dans une apocalyptique kermesse, tout se mélangeait et se confondait : Fifres à balles… avance donc et hurle, kamerad… Fusils à musique… écoute donc et pleure, kamerad… Rafale de musique et de balles… danse donc et meurs, kamerad…

Harmonisant mes pensées, une fanfare guerrière et bien vivante, égarée dans ce jour de paix, jouait, proche.

Non, personne ne tentait d'animer le 76me mort dans sa pierre, ce n'était qu'un haut-parleur qui martelait la marche Alte Kameraden afin d'attirer de mornes et rebelles passants vers un stand où on vendait les billets d'une tombola au profit des orphelins hambourgeois.

Seulement, ayant trop excité mon subconscient, un crissement de bottes cloutées s'imposa de force à moi : « Clous ou griffes ?… Oui ! Non ? Écoutez bien…», me suggéra soudain la voix aiguë de Jacob en me transperçant les tempes. Je me retournai vivement d'un tout. Mais j'étais seul, tout seul.

Afin de mieux repousser l'invisible portier roux, je me tendis vers le doux visage d'imaginaires et, blondes Gretchen 1958 qui ne pouvaient connaître, en guise d'uniformes martiaux de leur pays, que celui des employés au chemin de fer.

Je croyais être enfin quitte avec ces belliqueuses pensées lorsque, venant par-delà l'Esplanade, vers Lombardsbrücke solidement assis entre deux plans d'eau de l'Alsler, me parvint, zébré d'éclats de cuivres et de tambours, le troublant et majestueux murmure d'une foule exaltée.

M'avançant dans cette direction, je n'aperçus rien d'autre qu'une calme perspective normalement animée et, devant l'indifférence des gens qui me croisaient, je me prêtai une méprise…

Pourtant non, je ne me méprenais nullement, ces bruits augmentaient sensiblement : une parade s'approchait et personne ne semblait vouloir particulièrement s'y intéresser.

Et je pensai subitement à celle, publicitaire, du cirque Hagenbeck dont je me souvenais avoir aperçu, une heure avant, les tentes dressées sur une vaste pelouse, au Nord de Sankt Pauli. Aussi m'avouai-je déçu par les Hambourgeois que l'on prétend si avides de ces trépidants spectacles.

Je m'arrêtai sur le bord du trottoir et me penchai, guettant patiemment l'arrivée de quelques monstres offerts à une faim de sensations. Deux jeunes écoliers blonds, cartable sur le dos, se poursuivaient bruyamment l'un cherchant à faire tomber l'autre. Mais, semblant eux aussi ne nourrir aucun goût pour l'harmonie militaire, ils s'éloignèrent du côté opposé à la parade qui, à présent, ne devait plus se trouver loin. Alors je me fis la réflexion qu'il y avait vraiment quelque chose de changé en Allemagne.

Seul curieux, je vis soudain avec stupéfaction s'avancer une large et sombre colonne de soldats en armes. Sur toute la largeur de la chaussée s'étalait, coude à coude, sans méprise possible, martelant le sol, noir vêtue, noir casquée, la division SS Totenkopf, éclairs runiques flamboyant au col, défilant en rang d'infanterie, le pas implacablement métronomé par une fanfare assourdie, escortée par une foule délirante mais, elle, invisible.

Réalisant que je ne pouvais voir que des fantômes et entendre un passé mort, je pensai intensément à Jacob… À n'en pas douter, profitant de mon état de fatigue, il me jouait encore un tour à sa façon… m'hypnotisait. Mais qui était donc cet homme ?

Aussi désordonnées que fussent mes sensations, l'attrait morbide de ce fantomatique spectacle fut si puissant que, me joignant à cette foule qui n'était pas, j'escortai à mon tour ces soldats qui n'étaient plus.

Semelles et cœurs frappaient sec pendant que des bouffées d'acclamations fusaient autour de moi et, afin de ne pas me faire remarquer, je contraignis ma marche qui tendait à se rythmer sur celle de cette incroyable apparition.

Me sentant à la fois à cheval sur le passé et le présent, acceptant le jeu, je regardai bientôt avec étonnement la foule vivante de Dammtorwall où nous nous engagions au son de la SS Marschlied – … Mit Schwarze Mütze, Totenkopf silberweiss… 

Elle ne portait aucun intérêt, cette foule cossue et démilitarisée, à sa défunte division SS hier d'acier frémissant, aujourd'hui de brume noire, que la circulation automobile traversait de part en part sans parvenir à déchiqueter ni à disperser.

Mais je n'eus pas longtemps d'yeux pour cela… Mes regards se rivèrent bientôt aux durs visages de ces redoutables soldats. J'en fixai attentivement, craintivement les traits, afin de reconnaître ceux qui étaient propres aux humains et les séparer des autres… ceux que Jacob voulait m'imposer de force… Jacob !

Cris et musique claquant au vent tels des étendards, nous arrivâmes Karl-Muck-Platz où la colonne s'élargit d'une grosse hernie, montrant l'ampleur que pouvait prendre une torrentueuse horde SS… Monstrueuse interminable chenille noire progressant par spasmes cadencés.

Rien ne les arrêtait. Rien ne les intéressait et Holstenwall les absorba à son tour. Je remarquai alors que nous retournions tous ensemble à Sankt Pauli, notre but… celui de Jacob, le magicien.

En effet, le flot SS tourna rapidement après Reeperbahn, et s'étrangla dans Davidstrasse. Jacob était là, sortant d'un porche crasseux… comme par hasard, déguisant un étonnement feint.

Face à cet envahissement, il eut un sourire vainqueur et, levant un bras vers moi, me salua cordialement, obtenant par le même geste un immédiat et crépitant garde-à-vous, suivi du silence le plus pur. Alors seulement, un aigu et providentiel coup de vent me rafraîchit le visage et dispersa les Totenkopf comme une simple nuée de mauvais brouillard.

— Wie geht's, Herr Seignolle, s'exclama le portier roux… gut, nicht war ? Ya !… Nein ?

Ne voulant pas lui révéler l'étrange et inacceptable charme que j'avais éprouvé dans cet extravagant retour, je ne lui répondis pas.

— Je savais… Oui ! Non ? continua-t-il, en me gratifiant d'un clin d'œil équivoque… vous revenir ici… N'est-ce pas ?… Vous êtes curieux de la suite de mes petites histoires… Oui ! Non ? Vous êtes tous curieux dans les journaux… N'est-ce pas ?

Ses mots ricochaient en moi telles des balles brûlantes atteignant chacune leur but.

Nous n'eûmes que quelques pas à faire pour nous trouver devant l'immeuble en briques noircies de la Polizei de Sankt Pauli, située à l'angle de la Spielbudenplatz. Silencieux, las, je suivais Jacob comme si je me penchais sur une tasse contenant une drogue puissante ayant à la fois le pouvoir de m'apaiser et celui de m'ouvrir la porte des curiosités défendues, mais dont je me refusais à boire le contenu tout en souhaitant hypocritement que, par une opération magique, elle se déversât d'elle-même en moi. Ce que favorisa le portier roux.

Il me montra, sur la façade de la Polizei, un tableau d'affichage des plus impressionnants. Imprimées et portées à la connaissance des troubles habitants de Sankt Pauli, de généreuses descriptions dévoilaient les crimes crapuleux, sans la moindre pudeur, photographies précises à l'appui. 

Je me souviens de cet homme toisant un mètre soixante-huit, assassiné à telle heure, à tel endroit, de telle manière, portant tel complet prince de Galles marron, l'affreux visage crispé, et, au-dessous, comme sur un catalogue de bimbeloteries mises en vente-réclame, des bagues de laiton – il en portait trois, ornées de fausses pierres ; son bracelet-montre, au verre brisé sur les aiguilles, marquant l'heure du crime, et, mieux encore, bien propre, d'aspect innocent malgré l'usage que l'assassin en avait fait, le fac-similé du couteau tragique négligemment oublié par ce dernier, planté dans le dos de sa victime… Un couteau – je l'ai noté – de marque « Gèco » 1955, fabriqué par la firme Genschon, de Karlsruhe… Pour conclure, sur toute la largeur de l'alléchante affiche, en chiffres rouges, flamboyait :

1000 D.M. de Récompense.

De chaque côté, sur d'autres imprimés, brefs et authentiques suspenses obligeamment portés à la connaissance du public sous une forme proche de la bande dessinée, s'effraient des D.M. à foison à qui voulait faire le travail de la police.

N'ayant pas un urgent besoin de mille D.M. je me tournai vers Jacob qui, à côté de moi, hochait la tête, absolument indifférent. En fait, je devinais que ces affiches macabres avaient un certain rapport avec ses « petites histoires ». Je ne me trompais pas.

Grâce à sa dextérité d'illusionniste, il me replaça adroitement dans un inquiétant Hambourg 1945-1946 et, au lieu de banal crime au couteau, il me sembla lire les relations d'horribles meurtres dont les descriptions et les images atroces me furent aussitôt impossibles à supporter. En s'apercevant à quel point j'étais bouleversé, Jacob glissa à plaisir sa fine langue sur ses lèvres minces et me rassura avec ironie, prétextant qu'il ne me montrait là que la suite normale de ces tristes histoires de SS pleurant après leurs quatre pattes : leur activité ayant malheureusement dépassé les limites légales et permises par la guerre.

Devant mes yeux dansaient des noms… des phrases : H…, retrouvé Hopfenstrasse, la gorge arrachée, comme emportée par un seul coup de mâchoires ; D…, étranglé, le cou lacéré par des ongles longs, – mais étaient-ce des traces d'ongles ? – W…, le ventre ouvert, vidé de ses intestins et de son sang ; R…, mordu sur tout le corps, jusqu'à l'os… Et jamais d'arme du crime.

— Il aurait fallu pouvoir des photos prendre… Oui ! Non ? de ces mâchoires du crime. N'est-ce pas ?

Et Jacob jura de dépit en reconnaissant que cela eût été irréalisable.

Tous ces crimes prenaient le port d'Hambourg pour cadre… Hambourg, une des seules portes de l'Allemagne capitulée restées ouvertes sur le vaste monde. Et il me raconta comment la police et les M. P. faillirent à plusieurs reprises encercler et attraper ces petits groupes de soldats hâves, affamés, encore en uniforme, le visage masqué, à l'affût chaque nuit derrière les pans de ruines… guettant leur victime en se tenant parfois à quatre pattes comme ne pouvant revenir à un complet état animal, mais s'y efforçant en grognant leur profonde haine du genre humain dont ils étaient restés prisonniers à la mort du Grand Meneur.

Se ruant sur les passants attardés, les mordant férocement, les Werwolf SS flairant pièges et police, réussissaient toujours à brouiller les pistes, se cachant chez les prostituées, aussi compréhensives avec les assassins qu'avec le maquereau pourvu que les uns ne parlent pas crime ni les autres argent.

Ils se dissimulaient également dans les soutes des navires en partance qui emportaient ainsi de terribles germes destructeurs offerts au monde par Hitler, leur maître, qui n'eut pas le temps – ou ne voulut pas – défaire de leur serment particulier certains de ses plus mystérieux soldats…

— Vous me comprenez… Oui ! Non ?

Et voilà les faits que j'appris de Jacob et que je rapporte comme il me les a dits, aussi extraordinaires puissent-ils paraître.

Cette fois, je n'eus pas à fuir. Entendant une longue hurlée de sirène, il regarda brusquement sa montre et, après avoir jeté un rapide coup d'œil en direction des quais d'embarquement qui bordent Davidstrasse, il s'y dirigea sans me consentir le moindre salut.

Harassé, désirant rapidement clore cette épuisante et extravagante journée durant laquelle j'avais été le jouet de Jacob, je m'éloignai à l'opposé et, bien que n'ayant pas déjeuné, je dînai assez tôt sans appétit. La nuit venue, je retournai à mon hôtel, n'y pénétrant qu'après m'être bien assuré qu'il n'obstruait pas mon passage. Personne ne se trouvait dans le hall, je montai en hâte l'escalier et m'enfermai à double tour dans ma chambre. L'aigre odeur du portier roux, si particulière, s'y maintenait encore, étonnamment tenace.

Afin de lui cacher ma présence, je n'allumai pas l'électricité – mais était-ce efficace ! – et l'enseigne lumineuse extérieure éclairant la pièce d'une blême clarté astrale, fit qu'une fois déshabillé, la glace de l'armoire me renvoya l'image trouble d'un spectre rejoignant son suaire.

*

Hambourg, comme tant d'autres villes allemandes, a le culte des trams. En France, nous avons profité des destructions de cette guerre pour leur donner le coup de grâce, les supprimant à jamais à la joie des cyclistes dont les roues se prenaient dans les rails creux et au profit de la circulation fantaisiste. Là, au contraire, on a affectueusement remis des rails neufs et, parfois, consenti une plus large place. Aussi, malgré l'exigence de mon sommeil, leurs constantes plaintes métalliques ne me permirent pas de m'endormir tout de suite et mes pensées peu à peu prises dans une invisible mâchoire, actionnée à n'en pas douter par le sournois Jacob, me contraignirent à repenser en détail comme si j'en avais été spectateur, la bouleversante et tragique histoire que R…, mon ami grenoblois m'avait racontée après son temps d'occupation militaire en Autriche, à la frontière allemande.

Enfoui non dans mes draps mais au plus profond de l'épaisse neige tyrolienne de Schornitz, imaginant de force le visage figé d'Hannelore, je grelottai soudain et, me recroquevillant, pris dans le glacial cocon de l'effroi, je devais lui ressembler.

 

… Il est des jeux innocents qui cachent d'hypocrites dénouements, et celui qu'offrirent à Hannelore, R… et ses camarades chasseurs alpins, l'hiver suivant la capitulation allemande, le prouva comme aucun autre.

En garnison heureuse, les joyeux occupants logeaient à l'auberge du Poulain, réquisitionnée, et en dehors de leur obligatoire présence rappelant aux vaincus l'existence réelle des vainqueurs, ils obéissaient à d'euphorisantes boissons dont l'entourage subissait les effluves…

Un soir donc, et pour rester dans l'ordre des choses, ils décidèrent de faire chasser le Dahu – germanisé pour la circonstance en Dahous – par Hannelore, la jeune et gracieuse servante de l'auberge. Hannelore !… – et R…, lié dans un proliférant remords, marquait toujours un long silence après les quatre syllabes de ce nom – Hannelore achevait ses quinze ans ; sans ce jeu, elle serait entrée par la plus belle porte dans l'inimitable jardin de l'adolescence… 

Ah ! son bleu regard sanctionnant de reproches souriants la hardiesse des garçons… Et ses joues veloutées, chaudes, s'échauffant encore lorsqu'un de ces Français, rieurs, comme assuré d'un privilège sur elle, la surprenant à un endroit isolé de son incessant va-et-vient de servante, la saisissait par la taille et lui offrait un bouquet de ces mots hardis que toute fille redoute mais attend… Ah ! Hannelore, si tu savais combien ces souvenirs leur pèsent aujourd'hui !…

Lequel eut le premier l'idée de cette stupide chasse ? R… préférait ne pas s'en souvenir. Seul lui restait, image précise, leur élan collectif pour y convier la petite servante. 

— … Hannelore, lui dirent-ils, avec un sérieux affecté…, il faut que ce soir, après ton service, tu viennes avec nous chasser le dahous, cet animal si bizarre qu'il ne se laisse attraper que par une jolie fille…

— Le dahous ? répéta-t-elle, étonnée de ne pas connaître ce nom elle qui, fille de montagnard, courait, l'été durant, toutes les forêts voisines et en connaissait la faune par ses plus intimes surnoms. Le dahous ? Non, cela ne lui disait absolument rien. À quoi ressemblait-il ?

— Euh !… Euh !… à une sorte de gros lièvre aux poils blancs, lui dirent-ils, en renforçant encore leur flegme, un animal inoffensif, paisible mais tellement naïf et confiant qu'il suffisait d'imiter une plainte de chien pour l'attirer dans un grand sac de toile qu'alors on lui tend ouvert.

Le soir même, Hannelore était mûre à point pour attraper son dahous. Comblés par une réussite aussi facile, les Français la conduisirent mystérieusement, très loin dans la sombre forêt au sol brillant sous le jet de lune et la postèrent à l'orée d'une clairière qu'ils feignirent de choisir judicieusement : celle où devait nécessairement passer le mystérieux gibier rabattu par leurs soins – et ils ne lui cachèrent pas les difficultés qui les attendaient. Lui ayant fait une dernière leçon sur la façon d'imiter patiemment et avec régularité des plaintes de chien aussi proches que possible d'un douloureux hurlement à la mort, ils ne s'attardèrent pas afin de se livrer à l'indispensable battue et lui promirent de revenir la chercher une ou deux heures après.

Loin de penser aux choses noires que la nuit sait si bien engendrer, la conscience légère, ils rentrèrent à l'auberge accompagnés par les plaintifs hurlements d'Hannelore qui, jouant son rôle de chien à la perfection, s'efforçait consciencieusement d'apitoyer l'impossible dahous. 

Arrivés, ils l'entendaient encore suffisamment et chaque plainte leur tirait de régulières quintes de rires.

Une demi-heure s'était à peine écoulée que, gravement, l'aubergiste qu'ils surnommaient, toute méchanceté mise à part, Herr Pferde (Monsieur Cheval), vint dans le salon où ils se réchauffaient sans remords et les invita impérativement à le suivre. Sans une explication, comme pour ne pas déflorer une mystérieuse nouvelle, il les conduisit sur la terrasse d'où il leur « montra d'écouter » en direction de la forêt.

Alors, retenant avec peine leur joie, l'empêchant de s'extérioriser, ils comprirent que leurs jeux faisaient deux victimes au lieu d'une.

Mais, après avoir perçu la faible plainte qui servait d'appât à Hannelore pour attirer l'inexistant dahous, ils entendirent, venant de diverses directions, comme encerclant l'endroit où se trouvait la petite servante, de bien plus hargneux hurlements…

— Entendez-vous ? leur dit alors Herr Pferde avec une certaine angoisse… Serait-ce possible ? Depuis longtemps il n'y a plus de loups dans nos montagnes… et là… écoutez-les !…

Des voisins s'étaient silencieusement joints à leur groupe et, eux aussi, bouleversés, ne comprenaient pas cet inattendu retour des loups.

— Ils ne peuvent venir que d'Allemagne, dit enfin quelqu'un d'une voix sourde… là-bas, il y en a encore beaucoup… La guerre les y avait ramenés… la paix doit les chasser…

Quant à R… dont le ton pâlissait à mesure que son récit progressait, il m'avoua que ses camarades et lui durent se rendre à l'évidence : d'agressifs hurlements répondaient à ceux, innocents, d'Hannelore chassant paisiblement le dahous. 

Déconcertés et bouleversés par l'entrée en scène de ces acteurs imprévus, se rapprochant de plus en plus de la servante, ils avouèrent alors le facile divertissement monté aux dépens d'Hannelore.

… Lorsqu'on la retrouva, morte de saisissement, elle serrait comme une protection son sac vide sur sa poitrine… Sa bouche grande ouverte avouait un cri figé. Dans ses yeux se lisait la peur tuante. La neige alentour était profondément criblée d'étoilures de griffes.

*

… Je m'endormis enfin, mais les oreilles bientôt perforées par d'insoutenables et réguliers appels de loups répondant à ceux d'une louve supposée, je me réveillai en sursaut, très tôt… en réalité les tympans blessés par les réels et longs hurlements à la mort que jetaient les roues de chaque rame de tramway en mordant le brusque virage de la Millerentorplatz, voisine.

Décidant alors que mon temps hambourgeois était révolu, je descendis de bonne heure, et, m'attendant à rencontrer Jacob, je préparai les mots destinés à briser définitivement son pouvoir sur moi. Mais, à sa place habituelle, dans le bureau, je ne vis qu'une dame en robe de chambre mauve, grosse et alerte comme tant d'Allemandes savent si bien le devenir à un certain âge.

Elle m'accueillit avec ce rire destiné à tout le monde et qui ne devait pas souvent l'engager ; il me fit cependant grand bien en venant à point nommé.

— Je suis la propriétaire de cet hôtel, se présenta-t-elle.

Profitant de l'absence inespérée de Jacob, je prétextai un train à prendre et la pressai de me donner rapidement ma note.

L'ayant payée, j'allais partir lorsque, toujours souriante et légère, elle trotta à une des cases à courrier pour en ramener une grande enveloppe blanche.

— S'il vous plaît, me dit-elle en me la tendant, c'est pour vous…

Intrigué, courant le risque de laisser à Jacob le temps d'arriver, je l'ouvris aussitôt.

Je compris tout de suite que je n'avais plus à craindre la subite irruption de l'envahissant portier. Il se trouvait là, entre mes mains : écriture décousue, maladroite, consciencieux labeur de pattes de mouche.

C'était une supplique. Il me demandait instamment de ne pas oublier, jusqu'en leurs plus petits détails, les faits qu'il m'avait relatés la veille… de ne pas négliger les rapprochements… d'en établir la synthèse… que ses informations étaient rigoureuses et qu'elles valaient bien d'autres révélations moins étonnantes, si généreusement publiées dans la grande presse, avide de ces choses-là… Bref, c'est tout juste s'il ne m'implorait pas, si bien que je ressentis aussitôt, avec un réel soulagement, la fin de l'emprise d'un fou sur moi.

À ce moment glissa de l'enveloppe et tomba à terre une coupure de journal que je ramassai. C'était un bref article extrait d'un numéro du Stars and Stripes de l'automne 1946. Je le parcourus aussitôt : « Décidément, les Ivans n'ont pas fini de nous étonner, leurs dernières nouvelles nous apportent la preuve d'une surproduction de vodka, qu'on en juge : trois soldats russes, patrouillant dans Berlin-Est, prétendent avoir aperçu, rampant dans les ruines de l'ancienne Chancellerie, de furtives silhouettes d'hommes vêtus de l'uniforme sombre des SS, en haillons et munis de pioches. N'obtenant pas de réponse à leurs sommations, ils firent feu à plusieurs reprises. Bientôt ils entendirent des grognements puis des aboiements. Se rendant sur place, ils crurent distinguer à la lumière de leur torche électrique, s'enfuyant, deux grands chiens-loups efflanqués… À terre, ils trouvèrent deux pioches et des vestes de SS. Malgré d'actives recherches, ni les hommes, ni les chiens ne furent retrouvés. » 

Je regardai la dame de l'hôtel et, m'efforçant de cacher le trouble qui m'avait envahi, lui demandai des détails sur cet étrange portier qu'elle employait.

— Sans doute, me répondit-elle, voulez-vous parler du remplaçant d'hier, que nous n'avons gardé qu'une journée ?… Ce monsieur… Rotefuchs.

— Jacob ? N'est-ce pas ?

— Mais… oui.

— D'où venait-il ? Qui était-il ?

— Ça, je ne sais pas, il nous a été envoyé par le Syndicat, je ne l'avais jamais vu auparavant, mais je vous assure que je ne le reprendrai plus… Il était franchement désagréable avec moi, méprisant, sournois, et prenait de haut la clientèle… à croire qu'il détestait tout le monde.

Alors, son nom explosant soudain dans mon esprit comme une grenade à retardement, je m'exclamai, stupéfait :

— Rotefuchs, m'avez-vous dit ?… Rotefuchs !

Jacob s'appelait… Renard rouge !

… Des loups !… Un renard !… Des bêtes entre elles !…

Et je pensai aussitôt, m'efforçant à la logique : était-ce là le véritable nom ? ou le pseudonyme guerrier de cet homme, nu à sa façon, qui, sans doute pour survivre dans sa déportation, s'était alors vêtu d'un mimétisme adhérant si bien à son physique rusé qu'il avait pu grâce à cela triompher d'une mort certaine… Un homme qui, à force d'avoir lutté en fauve contre des fauves, avait fini par prendre cette folie mythique l'obligeant, de temps à autre, à se justifier auprès d'étrangers ne pouvant avoir de prise sur sa liberté…

*

De retour à Paris, l'occasion me fit raconter mon aventure hambourgeoise à divers amis, et, dès le lendemain, l'un d'eux me postait ce bref article signé Jean Boullet et paru le 7 avril 1949 dans un journal de Casablanca : Les derniers fanatiques du nazisme s'essayèrent dans un petit règne de la terreur qui, s'il fit de nombreuses victimes, n'en sombra pas moins dans le ridicule d'un romantisme sanglant mais quelque peu attardé.

De jeunes hommes, quelquefois de jeunes garçons, presque des enfants, formèrent un groupe de guérillas Werwolf combattant à l'arme blanche. Ils rampaient de ruines en ruines, cachés par un pan de mur, et surgissaient à l'improviste sur leurs victimes qu'ils égorgeaient avec la foi du mysticisme certain de son bon droit. 

Le Daily Mail publia une longue étude sur cet à-côté de la guerre généralement peu connu, en voici la conclusion : « The new werewolves are part of the Nazi mysticism of defeat, in which reversion to the German myth of men being able to assume the form and habits of wolves is held to be an inspiration for revenge. » 

Ces quelques lignes, il me semble, se suffisent à elles-mêmes. Encore fallait-il ne pas négliger cette question qui risque avec le temps de sombrer dans le plus total oubli…

Ah, oui, j'allais oublier !

Le quartier général de Hitler, en Prusse orientale, gardé par des SS, était un bunker de huit mètres d'épaisseur. Il portait le nom de Wolfsschanze ! Tanière de loup…

L'EXÉCUTION.

Je me trouve quai de la Tournelle. Le soleil d'octobre roussit la brume légère de ce dimanche parisien. La foule d'après-midi processionne sur le trottoir tel un cheminement de fourmis sans tâche, allant au ralenti mais ne pouvant se passer de discipline. Du gros de la colonne, se détachent, et s'arrêtent un moment, les promeneurs plus évolués qui tâtent quelques bouquins dans les boîtes riveraines.

La Seine coule derrière leurs couvercles de zinc. Pour l'apercevoir et en profiter, il faudrait les fermer, mais ne serait-ce pas, du même coup, clore dimanche ! Moi, entre deux boîtes, je juge la fluide beauté du fleuve et je compte avec regret les premières feuilles mortes qu'il emporte déjà.

Tiens ! l'habile chaland… Il est chargé de longs madriers qui me paraissent vermoulus et desséchés par l'âge. Pourtant, ils sont si pesants qu'ils l'enfoncent à le couler presque.

Nul pilote à bord qui le guide ; nul moteur qui le propulse. Il passe entre la Cité et l'île Saint-Louis et va vers l'Hôtel de Ville, là-bas, que des urbanistes en mal d'hygiène ont fait décrasser au point qu'à présent on le croirait en sucre friable.

Après la passerelle Saint-Louis, le chaland ralentit comme de lui-même et, adroitement, à croire qu'il sait la manœuvre par cœur, il prend une large courbe qui lui permet d'accoster contre la rive droite, à cet endroit où quelques arbres se réjouissent de pouvoir vivre dans un square en pente, étroit mais propre.

Ce spectacle nautique m'attire irrésistiblement. D'un pas rapide, je traverse le pont de l'Archevêché et je vais quai aux Fleurs afin de pouvoir détailler l'embarcation de plus près.

Personne, dans la foule des « curieux », que je bouscule tant je me hâte, ne porte la moindre attention à cet étrange chargement qui parvient à manœuvrer tout seul. Si bien que je me fais la réflexion : depuis qu'il a la télévision, le peuple ne sait plus voir de sa propre initiative ; maintenant on doit tout lui faire remarquer… Aussi, nous qui le savons encore, ne nous en privons pas !

Mais, à mesure que je distingue mieux ma découverte, une inquiétude m'oppresse et me ralentit. Pour calmer ma nervosité, je sors une cigarette que je pose à mes lèvres et je gratte une allumette…

Du chaland, déjà amarré, sautent pesamment quatre hommes massifs revêtus d'un anachronique justaucorps rouge. Aussitôt, avec puissance, ils commencent à décharger les madriers et, par la rampe voisine, les portent vers la place de l'Hôtel-de-Ville. Ils traversent la chaussée sans se soucier de la circulation automobile que les feux verts lâchent en jets rapides et dangereux. Ils vont à l'angle gauche de la pelouse qui fait face au pont d'Arcole. Là, peu à peu, ils assemblent les bois avec le rythme lent et les gestes surs d'une longue habitude. Ils dressent une vaste et solide estrade bientôt visible de toute la place… Le chaland vidé, l'estrade enfin prête, les quatre hommes y montent l'un après l'autre avec une lenteur solennelle et se figent aux quatre coins, les bras croisés hauts sur la poitrine, la tête droite. Ils restent ainsi un temps indéfinissable que mon angoisse croissante allonge à n'en plus finir… Soudain, l'un d'entre eux va d'un pas raide au centre de l'estrade. Il se baisse et empoigne une sorte de fléau à manche court qui porte, à l'extrémité d'une longue chaîne, une forte boule de métal hérissée de pointes aiguës. Jambes écartées, prêt à manœuvrer cette arme redoutable, il regarde vers le pont d'Arcole. Les trois autres se raidissent encore. Je voudrais fuir, mais je suis paralysé ; je voudrais clore les paupières, mais il faut que je voie. Alors, comme si un condamné venait de monter et s'était couché à terre sans que je l'aie vu, et que l'ordre de le supplicier à mort soit subitement donné, l'homme armé lance et abat férocement devant lui la tête meurtrière de son fléau de torture… Un terrible broiement de ferrailles me parvient. Le bourreau marque un bref temps d'arrêt et frappe quatre autres rapides fois sur ce qui, maintenant est à ses pieds… La foule se décide enfin à voir. Elle se précipite vers ce spectacle qu'elle vient seulement de découvrir alors qu'il lui était depuis longtemps annoncé. Elle hurle d'horreur… L'allumette que je tiens toujours me brûle les doigts…

J'entends la sirène d'une voiture de police. Ma vie comme reprenant juste à cette seconde, je regarde à nouveau le chaland. Il ne fait que frôler la rive et s'en éloigne. Mais je ne m'attarde pas à son spectacle, celui qu'il a laissé là-bas, de l'autre côté de la Seine, me capte entier.

Je m'y précipite et, pénétrant la foule bouleversée qui a envahi l'emplacement de l'estrade disparue, j'arrive au premier rang.

 

Un cabriolet vient de percuter de plein fouet le haut lampadaire placé juste à cet endroit. Il l'a ébranlé de telle façon que les quatre lourds globes d'éclairage qu'il supporte sont tombés verticalement, l'un après l'autre, sur le conducteur que l'on dégage écrasé, mort : bras et jambes rompus tel un roué au Moyen Âge…

LES ÂMES AIGRIES.

Un nom expressif me revient violemment en mémoire, celui de Perthes-les-Hurlus, village champenois martyrisé et laissé tel. Il invite à la douleur et ceux qui, jadis, le baptisèrent ainsi ont certainement agi sur une prémonition. Perthes-les-Hurlus… Pertes-les-Hurlus… les hurleurs… Perdu, fini, foutu… hurlements, cris, pleurs… où toute une nuit je restais étreint, en état de dédoublement… Perthes à hurler encore de nos jours, gisant tel qu'en sa mort Grande Guerrière. Rasé, crevé, renfoui, mis en poudre, laissé en supplice non pour témoigner d'atrocités tactiques mais parce qu'inclus dans le champ de manœuvres de Suippes, réserve du passé Quatorze-Dix-Huit, où, en Trente-Huit, nous allions encore avec nos gros calibres continuer la fête en jouant au tir réel afin qu'hommes et nature ne perdissent pas la main.

Bivouaquant au clair de lune sur les entonnoirs par lesquels ce Perthes-là s'était transvasé dans un autre monde, le village arasé, lunaire, s'offrait à mon regard comme une scène où il allait se passer quelque spectacle habituel et commun pour un tel cadre mais inattendu pour moi, occasionnel visiteur.

Épuisés d'avoir canonné toute la journée, mes compagnons dormaient sous les tentes comme brutes satisfaites. Encore énervé je ne pouvais fermer l'œil et restais allongé dehors, à même l'herbe. Tout était apparemment calme. Non loin, quelques chicots de muraille, que ne cachaient pas complètement les ronces, attiraient mes regards plus que toutes autres ruines : les ossements de l'église. Je les regardais longtemps et m'assoupis sur cette image. Mais je fus bientôt ramené à la surface de ma torpeur par de sourds et troubles murmures.

Ils provenaient du tas de pierres sacrées. Là, à n'en pas douter, on priait… on se plaignait… on gémissait… on implorait, et je n'apercevais personne. C'était à croire que je captais les ondes du passé. Aussi, en entendant ces litanies, je me sentis blêmir et prendre la couleur crayeuse du sol de Champagne si faussement virginal.

Qu'était-ce ? Je ne me questionnai pas longtemps… l'évidence me le confirma : tant d'hommes étaient tombés là, Morts : morts rapides comme le trait de l'éclair ; morts lentes comme la goutte d'eau qui hésite à choir, ou morts de mille morts, que ces murmures pouvaient très bien être, répercutés jusqu'à cette nuit, les échos de leur agonie… Assurément me parvenait le resurgissement des trépas de ceux d'avant moi.

Voulant en avoir le cœur net je me levai et, soudain angoissé comme si je savais le sol truffé de mines amorcées et chargé de peur explosive, en mitraille, je me rendis le pas en transes jusqu'aux déchets de la Cabane-à-Dieu. Là, malgré l'absence de voûte, et, sans que je puisse m'y méprendre, les mystérieuses plaintes résonnaient puissamment, en hauteur, en épaisseur et en profondeur. Je fis un rapide signe de Croix qui au lieu d'atténuer le funèbre chœur, l'anima d'une nouvelle flambée. Une bouffée de hargneux geignements se vrilla alors dans mes oreilles.

Je distinguai enfin, s'acharnant contre le sombre comme s'il fut appétissante et substantielle charogne, un monstrueux essaim de grosses et coriaces mouches bleues. Les unes semblaient dire ceci, les autres cela. Toutes parlaient à la fois, me donnant l'impression qu'elles voulaient être coûte que coûte entendues ; que je comprenne le sens de leurs bourdonnements ; que je les reconnaisse. Pour cela elles se firent soudain tour à tour exigeantes ou suppliantes. Lamentations, revendications et amertume s'enchevêtraient en un céleste chœur ; un irréel chant de marche jeté par de confus régiments d'infanterie, d'artillerie ou du génie pétris dans la terre de craie, glacés à mort et tourbillonnant sur la face externe de l'au-delà en attendant leur définitif engloutissement.

Oui, je voyais des mouches en folie et j'entendais des âmes bavardes, revendicatives et plaintives : celles des hommes lacérés, écartelés, éclatés vifs là, autour de cette église qui n'avait eu qu'un seul défaut terrestre, mais de taille, celui d'avoir, par son élévation sur un naturel renflement de sol, alternativement tenté deux armées féroces à l'utiliser comme observatoire. Pour elle des milliers de morts avaient poché avec leur sang la terre blanche de ce village stratégique. Et je ne doutais pas un seul instant que longtemps encore d'inlassables mouches aux reflets d'acier, grassement nourries de néant, naîtraient par milliers de l'humus humain et tourneraient en rond, muselées à chaque aube par le jour impropice à leurs confessions.

Un village écrasé, mort, appelé Perthes-les-Hurlus !… Un témoin, moi qui, tout un nocturne, y restais en transes d'anxiété mais terriblement fasciné par l'extraordinaire confusion d'un rapprochement possible ! Que faut-il de plus pour croire à n'importe quoi ?

Mais, averti d'un danger que je savais, je les laissais en paix… Ces mouches ne voulaient nullement me charger de messages à rapporter aux leurs encore vivants mais, en réalité, jalouses de ma liberté, elles me conviaient à me joindre à elles ; à rester en leur compagnie jusqu'à la fin des temps ; jusqu'à la redoutable Grande Nuit Terminale où la terre deviendra un noir brasier.

Je savais ce qu'ignorait ce paysan qui, un soir, pour rentrer plus vite chez lui, traversa, après crépuscule, une lande réputée maudite…

 

… Cet homme était courageux et s'il passait par là ce n'était nullement par bravade et irrespect envers la Malédiction mais parce que, mis en retard par de longs marchandages en ville, il ne voulait pas que les soins de sa ferme en souffrissent.

En un endroit de cette lande s'élevaient les ruines d'une chapelle, privée depuis la Révolution de la statue du Saint auquel elle était vouée. Des sans-Dieu et culottes, mais jobards privés ni de l'un ni des autres, l'avaient enlevé de sa niche et réduit en cailloux. Depuis, personne au pays ne s'était soucié de remettre à la place vide une nouvelle effigie soit en plâtre, soit en bois, en pierre ou simple image sur papier. Maintenant, à défaut du bon vouloir des hommes, seules les herbes, les ronces et la mousse y veillaient avec indifférence.

Or, en passant devant la ruine, notre attardé distingua, remuant entre les herbes, une grosse boule sombre. Il s'en approcha et, après un sursaut de dégoût, s'aperçut que c'était un hideux grouillement de limaces. Jamais il n'en avait vu autant ainsi réunies, grimpées les unes sur les autres, amalgamées en si grouillante assemblée.

Ramassant un bâton, il les écarta malgré sa répulsion, afin de voir sur quoi elles s'entassaient. Mais il ne découvrit que cette grosse pierre de granit anormalement arrondie et lissée par de mystérieux frottements ; cette pierre bien connue de tous, appelée : la pierre pleureuse parce qu'elle semblait enduite de larmes sèches, et qui s'acharnait à vouloir coûte que coûte rester fidèle à la chapelle morte, y revenant toujours comme d'elle-même chaque fois qu'on l'emportait, soit par utilité : pour borner un champ, pour caler une roue de charrette – ou, même, comme le fit une fois, de son propre chef, cet homme devant lequel un mystère se révélait enfin, pour combler une ornière – ou plus souvent encore par amusement afin de voir si elle reviendrait là, ou non, et en combien de temps.

Tout en se demandant pourquoi ces limaces trouvaient à leur goût cette pierre chagrine, il les fit tomber une à une avec le bout d'un bâton et, ce faisant, il crut entendre des petites voix lasses. Puis une seule parla :

— Autant, dit-elle, que tu saches tout de suite ce que nous faisons puisque, dès cette nuit, par péché de curiosité et irrespect des choses de l'au-delà, tu vas être des nôtres… C'est ainsi, nul ne peut nous déranger sans être puni à se joindre à nous dans les heures qui suivent… Sache que nous sommes les âmes, que l'on dit mortes, de tes précédents au pays. Depuis cent cinquante ans celle de chaque défunt, quels que soient son âge et sa qualité, est condamnée à venir éternellement ici chercher à sculpter la pierre que tu vois afin de lui donner les formes du Saint rancunier que nos devanciers ont jadis négligé de remplacer… Chaque nuit la damnation vide entièrement le cimetière, sans pitié, et chacun doit œuvrer avec les forces qu'il avait au moment de son trépas, tant pis si à ce moment il était en douleur, sa douleur continue : tant mieux s'il était en force, sa force persiste et nous aide, il fait le travail des vieillards et des enfants… ainsi ta robustesse va nous être utile… Les vivants ignorent notre punition qui, un jour, sera également la leur si bien que, lorsqu'ils déplacent ou emportent cette pierre, ils ne savent le mal qu'ils nous font car nous devons aller la rechercher où qu'elle se trouve et la ramener ici en la faisant rouler. Telles que tu nous vois en ce moment, nous la roulons depuis trois mois et il nous faudra encore vingt-huit nuits avant de la remettre à sa place dans la chapelle… Mais, en regard d'avoir à la sculpter, c'est une tâche encore facile… Jamais nous n'y arriverons et ne gagnerons jamais notre Paradis… Allons, à présent va vite chez toi et dis un tendre adieu à chacun des tiens…

Rentré chez lui, il raconta tout à sa femme qui en fut moulue de tristesse mais réussit à retenir ses larmes. Il la consola en disent que c'était une histoire à dormir debout… qu'il avait cru faire cette étrange rencontre. Elle l'approuva avec tendresse et amertume. Il fit son travail et se coucha sans plus y penser. Au matin on le trouva froid dans son lit, les traits creusés et les muscles tendus comme si, dès son entrée en mort, il lui avait fallu aussitôt accomplir une épuisante tâche ! Mais la femme pleura sur une condamnation qu'elle savait déjà depuis six mois puisque le médecin ne lui avait pas caché que son homme partirait sans prévenir, sur une brusque lâchée du cœur.


LE MILLIÈME CIERGE.

C'était au printemps 1949. Je me reposais sur un des bancs du square de la Fontaine des Innocents et regardais une grave querelle d'enfants partagés en deux groupes hostiles : quelques-uns d'entre eux, crottés comme les autres par la terre du lieu, encore quasi sépulcrale, ayant trouvé et ramassé dans la rue voisine une tourterelle morte, la tête écrasée par une voiture, la brandissaient à tour de rôle telle leur victoire et ne voulaient pas la céder à leurs camarades qui la réclamaient pour lui faire des funérailles solennelles.

Mon voisin de siège, un homme encore jeune, vêtu d'un reste d'élégance, flétrie sans doute par quelque revers de fortune, et absorbé dans une contemplation intérieure, ne prêtait aucune attention aux enfants joueurs qui, ardemment, dépensaient leur jeunesse à grands cris perdus.

Ils se battirent le temps de recevoir juste ce qu'il faut de mauvais coups, puis tout s'arrangea. Les plus malins eurent vite improvisé une plus riche utilisation de la blanche dépouille constellée d'étoiles de sang frais : ils allèrent tous ensemble en procession la montrer aux adultes, spectateurs en toutes occasions, qui occupaient les bancs du square. 

— Un p'tit sou pour le bel oiseau mort… Un p'tit sou pour le pauvre écrasé…, quémandèrent-ils en tendant dix mains qui se disputaient, comme des moineaux une mie, l'obole au bel oiseau mort.

Personne ne refusa de donner. Ils arrivèrent à notre banc. J'offris de bon cœur pour la tourterelle écrasée. Mon voisin, brutalement tiré de son indifférence aux lieux, les repoussa d'un geste de refus à la fois définitif et navré. Les quêteurs, gavés de piécettes de monnaie par la générosité publique, le maudirent un bref instant pour le principe, puis s'éloignèrent, heureux de pouvoir acheter du chocolat grâce à ce don tombé du ciel.

Alors, d'avoir vu combien tout finissait par s'arranger facilement dans la république des enfants, je laissai aller un rire et j'adressai quelques mots à mon à-côté qui n'avait pas voulu, ou pu, participer au jeu.

Il eut un bref regard vers moi, ne me répondit pas mais son visage me revint, familier. Je connaissais cet homme sans le connaître comme on finit par connaître les gens de son quartier sans jamais rien savoir d'eux ; et celui-là était de ceux qui m'intriguaient. Aussi loin que je pouvais sonder ma mémoire, je le revoyais, toujours physiquement égal à ce qu'il se montrait là : une quarantaine d'années saines et robustes mais profondément tristes. Nous paraissions, maintenant, avoir le même âge et c'est ce qui me troublait car, avant la guerre, alors que je n'avais que dix-neuf ans, il montrait déjà l'âge que je lui voyais encore. Les années ne l'avaient atteint qu'en tristesse sans parvenir à le vieillir, même d'une ride.

Je réfléchissais à la façon de l'aborder sans risquer une fois encore de paraître ridicule face à un silence qui était son strict droit, lorsque son attention se tendit nettement vers cette repoussante vieille clocharde qui entrait dans le square et que chacun aux Halles appelait, selon son érudition : la Valérie, la Ballerine, ou encore la Walkyrie, en mettant toujours l'insulte dans le ton car la laideur et l'arrogance de la souillon, ruine dans des ruines d'oripeaux enfilés les uns par-dessus les autres, repoussait l'indulgence autant que ses odeurs vous écartaient vivement d'elle.

Mon voisin la fixait avec fermeté, sans ciller, presque avec défi, me parut-il. Elle dut le sentir. À son tour elle le vit, s'arrêta et se vautra à terre dans son épais étalage d'étoffes de toutes teintes et de tous âges comme si, à la longueur de sa vie, elle n'avait jamais quitté ses robes et jupes successives recouvrant les précédentes par des nouvelles au point d'en paraître obèse, elle qui, à juger son visage osseux, devait, nue, être maigre à faire fuir.

Tournée dans notre direction, elle regardait mon voisin avec de menaçants yeux de rapace.

— Monsieur, murmura alors celui que je croyais indifférent à tout et à tous… Cette vieille femme que vous apercevez là-bas et qui se tend vers ici au point d'en oublier l'intermède grotesque qu'elle offre à nos voisins moqueurs – elle qui paraît plus sordide que son tas de guenilles – a été dans sa jeunesse un des plus frais joyaux du faubourg Saint-Germain… La merveilleuse beauté physique qui fut alors son lot était à l'égal de cette terrible déchéance que lui offre aujourd'hui la vengeance d'une vieillesse haineuse et méritée ; ceci par une sorte de justice que je ne puis révéler tant elle paraîtrait naître d'un esprit atteint de folie délirante… 

L'attention – la participation, avouerai-je – que je lui montrai, et où il ne put lire ni curiosité, ni ironie mais une sincère pitié qui, pensai-je alors, rejoignait sans doute celle qu'il cachait sous cette accablante présentation, le rapprocha encore de moi. Sa main me prit le poignet et le serra comme pour m'empêcher de prononcer la moindre phrase qui aurait risqué de détruire cet état de confiance totale soudain établie entre nous. Si bien que j'eus l'impression d'être le seul au monde à qui il pouvait se confier comme à son double, comme à son ombre.

— Monsieur, continua-t-il après avoir enfin relâché mon poignet, – lui et moi définitivement en accord de secret total – … monsieur, j'ai connu cette femme dans son adolescence…

Là, il me regarda avec intensité et je sentis à nouveau ses doigts effleurer mon bras, prêts à me maintenir de force dans le silence. Une fois encore il vit qu'il pouvait continuer. Je ne devais pas me tromper ; l'intérêt sans restriction que je lui accordais transparaissait au point qu'à ses yeux je devenais l'humanité entière ; l'humanité en un seul homme de compréhension généreuse et d'indulgence sans limite.

— Monsieur, j'ai aimé passionnément Valérie lorsqu'elle avait dix-sept ans… Valérie, là-bas, si proche de nous mais si loin dans sa vieillesse corrosive… La première foie où Valérie m'apparut, je fus frappé d'émerveillement et, avant même qu'elle ne m'adressât la parole, je me sentis torturé par la crainte de ne déjà plus la revoir…Monsieur, aussi vrai que le ciel est ciel et sera toujours ciel, croyez-moi si je vous affirme que ce jour-là j'avais six mois en moins de l'âge que je parais aujourd'hui… Surtout ne me questionnez pas ; de grâce, monsieur, ne mettez pas de barrière entre nous, laissez-moi me confier dans l'ordre et le rythme des événements… C'était à la fin du siècle dernier, dans un salon alors fort en renom où on l'y montrait, jeune oiseau pour la première fois hors de sa cage… Le vol libre de Valérie parcourut tout de suite mon être, de mes yeux à mon cœur, en y laissant de soyeux frissonnements… Elle faisait celle qui ne remarquait pas la portée de ses premiers battements d'ailes ; pourtant je la sentais grisée de pouvoir diriger son vol à sa guise et de troubler chaque homme, l'un après l'autre… Que me dit-elle lorsque je pus l'approcher ? Je ne m'en souviens plus au juste, sans doute quelques banalités serties de perles ; mais j'entendis les mots que je voulais d'elle… Exactement ceux qui, aussitôt, firent de moi son esclave anxieux… J'obtins son nom d'un tiers qui, sans que je le lui demande, m'apprit également ses travers et ses défauts que je transformais à mesure en qualités. Elle étudiait encore ; on la gardait sévèrement chez Dieu dans un couvent de Vaugirard et elle venait de nous offrir sa première échappée. Il était difficile de l'atteindre, mais l'adresse d'une amie sûre, plus libre et complice, me fut confiée… Je la notai avec un tremblement d'émoi, sans imaginer un seul instant que d'autres carnets venaient de la recueillir en des écritures aussi diverses qu'étaient diverses les intentions de leur scripteur…

» Rentré chez moi je lui écrivis tout ce que je n'aurais jamais osé lui dire et lui offris mon amour avec de telles ciselures que ce que je croyais aisément exprimable en une seule page me demanda vingt feuillets d'une écriture serrée et d'un style nouveau, brillant, que je me découvris sans l'avoir forcé tant la passion que je portais à Valérie était l'offre sans réserve de toutes mes richesses, connues et ignorées… Mais, monsieur, vous savez qu'au moins une fois, tôt ou tard, cette générosité épistolaire atteint les plus avares d'écriture… Pour moi, n'ayant jusqu'alors donné à toutes qu'un peu d'un amour qui se réservait, ce fut comme si j'ouvrais mon cœur, escarcelle pleine, et que j'en offrais à elle seule l'entier contenu… Cette lettre lui fut remise. Valérie me répondit par quelques phrases aimables qui étaient loin de refléter l'ardeur des miennes mais qui me parurent tressées avec le mystère le plus subtil… Rien que cette surveillance dont elle me disait être l'objet, portait en elle les germes de difficultés que je jugeais dignes de sa conquête, telles ces épreuves d'initiation qui sont imposées pour mériter le But convoité… En fait, ce mystère que je lui prêtais venait seulement de moi qui le voulais absolument d'elle, comme un amant exige de sa maîtresse qu'elle se teigne différemment que nature ou s'habille de telle autre façon, ignorant lui-même que son désir répond à l'exigence de quelques rites ignorés, secrètement portés en soi… Monsieur, j'attendais d'elle du mystère. Elle en était incapable. Alors, par une grâce magique, je l'en recouvrais de force ; ensuite j'entrais en extase devant ce qui n'était que l'ombre projetée de mon esprit… Par contre, si elle n'était pas mystérieuse, elle était maligne et sournoise… Aussi ne fut-elle pas longue à me sentir gibier en désir de collet… Elle s'ignorait chasseresse ; malgré moi je l'aidai à se révéler et à s'épanouir dans l'art de braconner l'homme… À sa demande, me faisant passer pour un parent, je la rencontrai plusieurs fois dans le parloir de son couvent où l'austérité du cadre, les regards soupçonneux de la surveillante, renforçaient chaque fois la déification d'une Valérie en uniforme sévère, privée de soie et d'or comme d'air et de vie, martyre de Dieu qui lui refusait la liberté, et, par contre-chance, me la volait à moi, son vrai sauveur en puissance… Et elle, toute triste sans ses ailes, réservée, timide jusqu'au tremblement, n'osant que peu de mots, savait m'attiser juste par quelques brefs battements de paupières… Je la quittais en lui laissant chaque fois plus que mon être ; mon âme… et, dehors, je me retenais de marteler à coups de poing la lourde porte refermée qui l'emprisonnait si injustement… J'appris bien plus tard combien les visites du « Vieux » – c'est ainsi que Valérie me dépeignait et me jugeait avec une aigre ironie – servaient de prétexte à rire pour le dortoir… Les vacances d'été arrivèrent et Valérie, lâchée, me parut toute à moi pour la vie… Mais, vite, il lui fut plus difficile de me voir que lorsqu'elle était au couvent. Sa famille, m'avoua-t-elle, se « doutait » et ne voulait pas… Torturé, j'entendis dans un chaos de palpitations – les miennes ! – qu'elle partait en Italie avec eux… La réalité était tout autre : elle avait obtenu de ses parents confiants, de rester à Paris pour organiser dans l'appartement, pendant leur absence, de studieuses rencontres entre camarades de classe !… Après quinze jours de solitude douloureuse pendant lesquels mon horizon fut une carte d'Italie vénérée, devant laquelle je souffris comme si je marchais sans répit pieds nus sur de brûlantes routes à la recherche de Valérie perdue là, loin… et guettant à chaque courrier le réconfort d'une simple signature sur la plus insignifiante des cartes postales, je reçus, par porteur, une enveloppe dont l'ouverture me fut semblable à l'explosion d'une grenade… Les mots qu'elle renfermait me furent autant d'éclats tranchants qui me déchiquetèrent sur place dans une voluptueuse stupeur : Valérie m'écrivait de chez elle qu'ayant fui ses parents à Rome, elle était revenue vers moi sans qui elle ne pouvait trouver d'espaces et de paysages assez généreux pour vivre heureuse… Elle m'attendait dans l'heure qui suivait et priait le Ciel pour que je ne fusse pas absent de Paris… Monsieur, blessé de joie, je hurlais à la joie, rasais une barbe longue d'autant de jours que j'avais souffert, et courus à Valérie ressuscitée par moi et pour moi… Elle vint m'ouvrir. Son visage était fatigué et sans joie : la pénombre de l'entrée me la restituait encore plus mystérieuse que je n'avais jamais osé la rêver… Je lui baisai tendrement les mains qu'elle retira aussitôt, portant un doigt à ses lèvres, m'obligeant au silence, moi qui ne pouvais plus retenir les mots de deux semaines d'amour-à-dire… Elle me fit entrer dans le salon… Je n'attachai pas d'importance à la forte senteur de cigare qui y stagnait, tenace et traître… Valérie m'invita à m'asseoir à côté d'elle sur le canapé. Tout nous aidait ; d'épaisses tentures à brocarts retenaient le jour dehors et ne permettaient qu'à deux ou trois lames solaires de cloisonner le clair-obscur intérieur… Elle ne me laissa pas parler et, me prenant une main, elle la serra avec nervosité… Tout de suite elle pleura et… attaqua : elle était au désespoir, si je l'aimais vraiment il fallait que je l'aide tout de suite ; c'était une question d'argent ou de mort… Je lui avouai naïvement que tout ce que je possédais n'avait jamais cessé d'être à ses pieds… J'appris alors que son amie, celle qui avait couru le risque de recevoir ma première lettre et de la lui apporter, ne pouvait être sauvée d'une maladie grave que par une opération très coûteuse… Et, sans laisser un silence pour marquer la gêne d'une telle demande, elle me dit le montant de la somme qu'il me fallait lui remettre avant la fin de la journée… Je la quittai aussitôt pour me rendre à ma banque. Je vidai mon compte aux trois quarts sans même me questionner sur le prix exorbitant exigé pour l'opération de son amie et l'obligation de payer d'avance. Il est vrai que si elle m'avait demandé ma vie, je la lui aurais offerte tout de suite sans réfléchir… Lorsque je revins elle me guettait, et ne m'accorda que le pas de sa porte mais prit l'épaisse enveloppe que je lui tendais et, se pressant contre moi, me montra une reconnaissance telle que seuls quelques mots pouvaient quitter sa gorge : «… Vous ! suffoquait-elle… Ah ! Vous… Vous !…» Ce fut tout. Une porte claqua au fond de l'appartement. Elle eut à la fois un mouvement d'humeur et d'inquiétude contre les « courants d'air » et me supplia de la laisser : la mère de son amie, avertie que sa fille allait être sauvée grâce à une générosité anonyme – il fallait qu'elle le restât – attendait impatiemment dans la chambre de ses parents… Je me retrouvai seul sur le palier. Là, ça ne sentait plus le cigare… L'opération ne réussit qu'à moitié… Quelques jours après il fallut la recommencer d'urgence, plus compliquée encore… En me demandant l'argent nécessaire, Valérie ne se donna même pas la peine d'une fausse larme. J'empruntai pour compléter la somme… À la troisième intervention, je volai l'argent exigé et j'aurais sans doute tué par amour pour Valérie… Mais sans doute, monsieur, est-il inutile de vous éclairer sur la direction que prenaient mon argent, mes emprunts et mon vol… Une certaine odeur de cigare vous l'a fait comprendre bien plus rapidement qu'à moi, aveuglé par une éblouissante passion… Je dois cependant vous faire l'aveu que je me sentais ruiné et voleur sans trop souffrir car cette garce me tondait avec mon propre consentement… Il fallut que, ne recevant plus aucune nouvelle d'elle au moment où, dépouillé et en mépris de moi-même, cherchant en vain son aide salutaire et guérissante… il fallut, monsieur, que le mauvais hasard, celui qui arrange parfois les choses, me la fasse rencontrer en compagnie de l'amie que j'avais « sauvée » de la mort… C'était rue de Rivoli. Elles riaient haut en la traversant entre les fiacres d'alors pour aller plus vite vers un homme très jeune et de vêture trop recherchée qui les attendait sans aucun élan vers elles et qui se laissa embrasser sur les joues par Valérie, sans daigner se pencher ni retirer son cigare de ses lèvres… Valérie m'aperçut ensuite, figé sur place, à quelques pas d'elle… Loin de se montrer gênée, ou même surprise, elle eut vers moi, le « Vieux » à présent inutile, un méprisant coup de menton et s'éloigna, hautaine, au bras du bellâtre… Monsieur ! j'aurais voulu être foudroyé sur place… réduit en cendres et dispersé sous les pieds des promeneurs indifférents… Mais rien n'est indulgent dans cette vie. Je sentis qu'un invisible tribunal venait de déclarer sa sentence : j'étais définitivement condamné à souffrir tant et plus. Craignant de montrer mon désespoir aux étrangers, je m'éloignai, m'arrachant de force à l'invisible croix de supplice sur laquelle Valérie venait de me clouer en un instant et je fuyais par la première rue plus calme qui me permit d'échapper à la foule… C'était la rue Saint-Martin… Je la remontai… Une église effacée cachait son inaltérable pureté intérieure sous le masque sale de sa façade. C'était Saint-Merry… Son porche accueillait… Un battant m'était entrouvert… J'entrai. La fraîcheur encensée me souffla doucement au visage qui frissonna… Ainsi sus-je que je pleurais. Mes joues étaient couvertes de larmes étalées, que ma peine immense m'avait jusqu'alors empêché de sentir… J'étais l'amour écartelé… J'agonisais en bonne santé… Mais, pénétrant en violent mal d'amour dans la calme maison d'amour, j'entendis son harmonieuse musique de silence. Je me signai avec ferveur et je m'agenouillai face à la visible gloire de Dieu… Sa force m'entra en baume… Je repensai, imaginai toutes les douleurs morales et physiques venues chercher l'apaisement là même où je souffrais avec sans-gêne et arrogance… Je priai pour que mon infortune connaisse l'humilité, l'effacement. Et, pour soutenir ma demande, j'eus l'instinctif geste de tous les solliciteurs : j'allai à une chapelle qui m'attira par son haleine de cire… J'allumai un cierge que je joignis, nouvelle branche lumineuse, à l'arbre d'espoir… Et il se fit qu'éclairée de vérité, ma douleur s'estompa… Me décrivant la réelle Valérie, son image m'apparut telle qu'en sa triste réalité. Désébloui d'elle, la rancœur m'envahit alternant amour et haine, ces deux faces de la même carte… La haine gagna et me fut alors aussi violente que l'amour connu…

*

Là, il se tut, et, serrant une nouvelle fois mon poignet, il me fit comprendre de l'écouter avec encore plus d'attention.

Était-ce nécessaire ?

*

— Mon cierge brillait en puissance au milieu des autres… les senteurs d'exaucement me donnaient leur force mais, étant passé d'amour en haine, je ne voulus pas mettre Dieu à un tel service… Je tendis la main pour retirer et éteindre le cierge inutile, lorsque, d'une voix grave, s'écreusant encore à chaque mot, un inconnu qui se tenait depuis un moment non loin de moi, m'en empêcha impérativement : « Arrêtez, m'ordonna-t-il, arrêtez, si vous tenez à savourer vos trois dernières heures de vie…» Je me tournai vers lui et, surpris, je le dévisageai en silence… C'était un homme très âgé au visage long et osseux portant un loup d'ombre ; sa maigreur, à laquelle un pantalon raide et une redingote de drap noir, épais, servaient apparemment de chair, me frappa tout de suite, si bien que je me fis la réflexion que, sans ces vêtements opportuns, il lui serait sans doute impossible de se tenir debout… Il avait le ton autoritaire, cependant il trahissait une vive inquiétude en faisant tourner sans répit son long gibus entre ses doigts aux phalanges saillantes sous leur étui de peau sèche… Son austère mise en garde me fit tout de suite penser à un de ces vieillards désœuvrés qui, à force de se croire une expérience durement acquise, et de ce fait exceptionnelle, finissent par être atteinte de cette presque folie qu'est la prophétisation à tout propos… Las, celui-là n'était pas comme les autres, mais pis !… Je le compris lorsqu'il m'eut répété durement : « Vous n'avez plus que trois seules heures à vivre, profitez-en pour aller tout de suite satisfaire aux joies que vous vous êtes refusées, fussent-elles amorales ou criminelles…»

» Sa folie était réelle ; aussi, craignant d'être mêlé à quelque esclandre sacrilège tant sa voix devait résonner dans tout l'édifice, je m'éloignai sans lui répondre.

Il me rattrapa et me ramena par le bras devant le bouquet de cierges : « Sachez, me dit-il avec colère, qu'à présent vous êtes mon bien pour l'éternité, depuis des siècles, Dieu me laisse la jouissance totale de chaque millième cierge allumé ici… J'y mets mon pouvoir de vie et de mort… Lorsque la flamme que vous avez allumée s'éteindra, vous vous éteindrez semblablement et votre âme m'appartiendra… Votre sort est décidé à jamais. Vous ne pouvez plus faire dévier le cours des choses. Surtout n'allez pas l'éteindre tout de suite, vous mourriez dans l'instant sans avoir profité de ces trois heures de grâce que vous accorde la longueur de la mèche… Ah ! si vous l'aviez su, sans doute n'auriez-vous pas choisi mon cierge mais pris le neuf cent quatre-vingt-dix-neuvième ou sauté au mille et unième… Ou, ne pouvant pas faire autrement, choisi le plus gros, le plus long, afin de durer le plus longtemps possible… Ah ! si on savait !… n'est-ce pas ? Si on savait, la face du monde changerait du tout au tout !…»

» Il eut un méchant rire qui acheva de me glacer. Je regardais avidement autour de nous… Il n'y avait personne… personne… personne… C'était à croire que Dieu facilitait l'exhibition et la folie de cet homme… Alors, pour en finir, je décidai de le désarmer par la vérité. Lançant ma main, je pinçai la flamme entre mes doigts afin de l'éteindre… La brûlure m'empêcha d'y parvenir complètement, mais, ayant un instant étouffé la mèche, je sentis mon cœur s'immobiliser. Je chancelai et je m'écroulai d'une masse, évanoui…

» En revenant à moi je compris que le vieillard n'avait eu aucun geste pour me secourir ; il se tenait toujours à la même place et, bras croisés sur la poitrine, il hochait la tête comme devant un enfant désobéissant qui, passant outre à une mise en garde, venait d'en subir les conséquences… Vous dire, monsieur, la peur atroce qui succéda à cette stupéfiante constatation !… Cet… homme… était donc !… C'était Lui !… Je me relevai, atterré par sa présence et par sa force inflexible. Il vit qu'enfin je lui reconnaissais existence et puissance… Il se montra alors magnanime, mais, en réalité, joua au chat et à la souris… « Peut-être, me suggéra-t-il, pourriez-vous durer plus longtemps ? Ce n'est pas chose impossible ; pour cela il vous suffirait, à l'achèvement de votre flamme, de la reprendre sur un autre cierge, et ainsi de suite… Du moment que c'est la même flamme je serai patient puisque, lorsqu'elle s'éteindra définitivement, je suis assuré de vous recevoir chez moi… Mais, pour cela, vous seriez obligé de rester ici à guetter l'issue de chaque cierge réallumé pour le remplacer et vous prolonger d'un nouveau… Or, vous savez combien Dieu aime à se reposer, à tel point que, pour lui plaire, on ferme les églises la nuit ; tant de gueux voudraient venir lui tenir compagnie, n'est-ce pas ?… Alors il faudrait que, mis à la porte à la fermeture nocturne par l'attentif bedeau des lieux, vous reveniez nuitamment, après effraction, pour surveiller votre cire et vous prolonger… Mais je doute que votre manège passe longtemps inaperçu. On aurait vite fait de vous jeter en prison – oh, bien inutilement ! – sous l'inculpation de vol de troncs et vous n'oseriez peut-être pas, pour vous disculper et recouvrer votre liberté, donc votre vie, raconter cette stupide histoire de millième cierge ? Personne, n'est-ce pas ? personne ne croirait une telle sornette… Reste que je vous conseille d'emporter immédiatement votre cierge, là, tout de suite, pour aller le mettre en sûreté chez vous, dans la cave la plus inaccessible, et que, regard lié à votre destin, vous vous enterriez vivant avec des tonnes de cierges ou de toutes autres chandelles de cire ou de suif vierge… Mais je crains que vous ne puissiez faire cinquante mètre hors d'ici sans qu'un des nombreux vents sournois ou malencontreux qui coulent toujours dans les petites rues d'alentour, ne vienne vous achever d'un seul coup en soufflant votre feu… Vous voyez, votre sort est à présent de mourir dans deux heures et quarante-six minutes… Mais je vous ai peut-être suffisamment instruit sur l'art de vivre le temps que vous désirerez. À vous de jouer, moi j'ai déjà gagné… pour le reste je suis patient… très patient…» Et il me quitta. Je remarquai combien ses talons claquaient sur le dallage, faisant résonner une marche tangible entre les piliers de Saint-Merry… Aucun doute ne m'était laissé ; il était réel et je venais de le voir. Je ne subissais pas un cauchemar, je n'avais pas à me réveiller. J'étais réveillé… Mon cierge s'était encore raccourci et la longueur qui en restait me parut d'une valeur inestimable… Doutant soudain, je me risquai une nouvelle fois à l'éteindre. Mon souffle coucha la flamme, mais le vif malaise que je ressentis aussitôt me fit définitivement comprendre que toute ma vie ne tenait plus qu'en deux centimètres de feu et en trente autres de cire et de mèche… Alors, cherchant un moyen de protection, je trouvai un carton. J'en fis un cornet. Avec d'infinies précautions je retirai mon cierge et, le serrant d'une main tremblante, abritant la flamme sous le carton orienté à repousse-vent, je sortis à mon tour de Saint-Merry à la recherche d'un lieu protecteur… Tout me fut favorable et, plus que tout, cet écriteau qui m'arrêta au bon moment dans le centre de la rue Quincampoix : Chambre à louer, lus-je à l'entrée d'un vieil immeuble… J'y pénétrai. La propriétaire me fit visiter la pièce en question qui était vaste et sans danger de courants d'air ; si sombre même, que la femme bénit mon heureuse initiative d'avoir pensé à apporter un luminaire… Je lui donnai presque tout l'argent que j'avais sur moi et qui m'assurait les lieux pour des années… Je congédiai rapidement la propriétaire qui, grâce au Ciel ! me parut dépourvue de la moindre curiosité… Je soudai mon cierge à même le carrelage du recoin le plus fermé aux déplacements d'air, et, à la hâte, ayant clos la porte à double tour, j'allai, à défaut de cierges, acheter quelques boîtes de chandelles, aussi longues que possible, chez le plus proche droguiste… L'instant le plus pénible, monsieur, fut celui qui, approchant la mèche d'une des chandelles de celle, vacillante, du cierge maudit, je me risquai à l'échec redouté… À ce moment-là, rien que l'émotion ressentie aurait été capable de m'achever… Mais la flamme passa de cierge en chandelle avec aisance… Une bouffée de sève nouvelle m'inonda aussitôt et je dus me retenir pour ne pas chanter mon euphorie… » 

» C'était en septembre 1894, monsieur, j'avais quarante ans… Tout d'abord je crus en un terrible esclavage ; surveiller et changer chaque trois ou quatre heures chandelle ou cierge. Cependant je me consolai en pensant à ces malades définitifs qui se maintiennent dans la servitude autrement pénible des médicaments et des soins constants sans pouvoir quitter leur lit ou même y bouger… Moi je pouvais sortir, régler mes affaires, trouver d'incessantes améliorations dans la façon de faire durer la flamme d'une mèche et organiser mon avenir aussi loin qu'irait ma patience et mon goût de vivre… Par ailleurs, je ne tardai pas à remarquer combien le marché était à mon avantage et se révélait incroyable… Il réalisait le plus impossible des rêves humains : rester éternellement jeune !… 

» Oui, monsieur, comme vous pouvez en juger, je suis et je me sens physiquement et moralement tel que j'étais au moment où j'allumai ce cierge merveilleux…

*

Tout en l'écoutant, gigantesque oreille collée à ses lèvres comme à une source de mots hallucinogènes, y buvant goulûment ses propos, tel un enfant gobe les péripéties d'un conte de fée dit par la grand-mère se faisant passer pour Margot elle-même, et ne doutant pas qu'elle le fût réellement, mon côté réaliste additionnait et soustrayait des chiffres, eux impitoyables dans leur vérité : certes, l'âge de cette Valérie ne laissait pas le moindre doute, elle montrait bel et bien soixante-douze ans et ne les trahissait pas, au contraire. Mais lui !… Voyons… voyons… il prétendait en être resté à quarante d'aspect depuis la fin du siècle dernier et précisait sa rupture avec la progression du Temps : 1894 ! Il en paraissait toujours quarante, maintenant, en 1949, et cela ne faisait pas de doute, à le croire, qu'il n'en paraîtrait encore que quarante en 1999 ou en 2049… Mais, pour nous en tenir à la logique, il avait réellement quatre-vingt-quatorze ans. 

Qu'importaient ces calculs invariables et sans poésie ; qu'importait même qu'il fût doucettement fou puisque l'histoire qu'il m'offrait avait ce goût de rêve éveillé : une suite de fugaces émerveillements broyés avec d'amères logiques, tels ces mûres et ces coins sauvages mangés ensemble, les uns enrichis par les sucs de autre.

*

— Mais ? lui demandai-je, me risquant à poser une question, qu'éprouvez-vous encore pour cette Valérie, cause à la fois de votre malheur et de votre état de miraculé.

— Le même sentiment, me répondit-il avec dureté, que lorsque je ressortis de Saint-Merry en tremblant, mon sort entre mes mains… Il est resté en moi aussi fort qu'à cet instant et n'a jamais baissé : du mépris, monsieur, un ineffaçable mépris… Un mépris actif dont je l'accablai sans répit, sans lassitude, me montrant à nouveau à elle quelques semaines après ma rédemption ; m'offrant à ses griffes et aimant à l'entendre me blesser en parlant à tout propos, et à tous, de cette vieillesse qu'elle me trouvait mais qui n'était plus qu'une momentanée différence d'âge ; qu'un temporaire écart entre sa jeune beauté qu'elle croyait éternelle et ma sobre quarantaine qu'elle ne savait pas fixée à jamais… Oui, monsieur, je recherchai et savourai alors avidement le fiel de sa méchanceté qui justifiait mon mépris. Le temps était de mon côté… Comment vivait-elle ? et avec qui ? me demanderez-vous… Avec tous, monsieur, la beauté lui offrait tous les hommes ; elle les choisissait, les cueillait, les goûtait et les ruinait au profit d'autres, les rejetant ensuite comme on le fait des fruits d'un trop gros tas offert : après quelques brefs coups de dents. Moi, je restais l'exemple encourageant : le vieux naïf, celui qui avait été croqué et rejeté le premier de tous, pour la satisfaction d'un plus malin qui, ayant tout de suite senti les réelles capacités de la belle, s'était trouvé l'impérieux besoin de caisses de cigares… Une habile, mais inconsciente petite vermine, monsieur… Et, conséquence, vous laisserai-je entendre ça et là le rugueux glissement d'une corde d'oubli ; cette inexplicable chute depuis une haute terrasse pourtant bien protégée et ces brefs coups de revolver contre les tempes moites de désespoir et d'angoisse, qui ont conduit ces délaissés vers autant de tombes, refermées sur leur dernière et éternelle douleur !… À la trentaine, Valérie, dont la beauté était des plus tenaces – mais j'avais tout mon temps, et plus – connut de princiers hommages qu'elle exploita et découragea, alors qu'à cet âge les autres femmes se montrent généralement plus avisées et prévoyantes. Mais, elle, ne savait que dilapider amour et argent offerts… Bien sûr, toute à son commerce de charme et de beauté, elle ne remarquait pas que, moi, je ne vieillissais plus ; ma personne ne l'accaparait pas encore totalement comme aujourd'hui… Pour elle, j'étais un rejeté sous un tas d'autres rejetés, mais qui, masochiste – devait-elle penser –, aimait venir vers l'instrument d'une indispensable torture… Enfin, à force de monter sans précaution à un édifice de plus en plus haut et branlant, elle finit par basculer dans le vide… Elle chut à quarante ans, et, subitement fanée, un pied dans la détresse, elle me regarda enfin… Stupéfaite, elle me découvrit jeune comme jamais… Mais elle était encore loin de soupçonner que son calvaire moral ne faisait que commencer. Mon heure était venue. Je me laissais aimer, sans m'y attacher, par des filles jeunes, simples et belles, qui appréciaient l'expérience mûre et riche d'un homme qu'elles plaçaient à mi-temps de vie et qui pourtant leur prodiguait tout à la fois l'ardeur de la jeunesse et l'indulgence de la vieillesse… Je faisais en sorte que Valérie me voie en leur compagnie… Se prenant au jeu de rivalité, elle trouva sans mal de jeunes puceaux auxquels elle offrit généreusement un surplus de caresses mais qui, après une aussi facile mise à l'étrier d'amour, l'abandonnaient l'un après l'autre… Elle garda seulement les plus adroits : ceux qui surent se faire payer… Que de bijoux, acquis par intrigue et comédie dans sa jeunesse, Valérie laissa repartir en une juste restitution vers des amants de passage qui, à leur tour, les purifièrent en les offrant à de vertueuses fiancées !… Avec la Grande Guerre elle crut tenir sa vengeance… Bien que se sachant de mauvaise foi, elle colporta que j'étais déserteur… D'un sens, vu mon apparence physique, elle avait raison, mais, après enquête, on dut s'incliner devant les irréfutables pièces de mon état civil : j'étais tout juste bon à regarder les autres se battre, j'avais dépassé la limite d'âge… Alors vint pour Valérie la dernière chance : le retour des guerriers vainqueurs, qui se lancèrent à l'assaut de l'amour des femmes retrouvées avec la même ardeur qu'ils avaient apportée à conquérir la mort des hommes d'en face… Mais elle échut à des truands qui ne la trouvèrent utile qu'à la promenade forcée, ici, dans ce quartier idéal pour femmes-de-rapport… Peut-être accepta-t-elle parce que je l'habitais et que, pouvant m'apercevoir souvent, elle pourrait alimenter sa haine de moi, le seul sentiment qui l'aidait à vivre… Seulement, Valérie restait Valérie ; elle lassa même ceux qui ne la voulaient que pour dix minutes… Elle tomba… tomba… Maintenant c'est cette gargouille rampante de la vertigineuse cathédrale des avilissements humains…

*

Sans paraître le faire, je regardais la Valérie toujours vautrée, là-bas dans sa porcherie ambulante. Durant tout le monologue de mon étrange voisin de banc, elle n'avait cessé de le frapper à violents coups de regards haineux, comme pour l'obliger au silence, à croire qu'elle devinait qu'il me parlait d'eux.

Brusquement, il me demanda l'heure. La lui ayant dite il se leva et après une hargneuse haussée d'épaules vers la clocharde, il quitta le square dans une alerte marche souple.

Je partis à mon tour avec la sensation de marcher pesamment sur un sol trop mou.

*

Par la suite des années je les revis souvent : elle croupissant çà et là dans les recoins des petites rues en cloaque, comme à désir d'y pourrir plus vite ; lui toujours égal de physique et de patience. Il ne m'adressa jamais plus la parole ; d'ailleurs, pour le laisser à l'aise, je finis par l'éviter chaque fois que je l'apercevais, rebroussant chemin, me refusant à croire l'impossible devenu incertainement tangible.

Dans la nuit du 24 au 25 septembre 1963, un très vieil immeuble de la rue Quincampoix s'effondra, les membres depuis longtemps condamnés à cette rupture. Je m'y rendis en curieux – je n'ose écrire : en témoin – de tous les drames de ce quartier. Des pompiers dégageaient poutres, pierres et plâtres ; depuis longtemps les lieux avaient été évacués, cependant on craignait que quelques habitants clandestins n'y aient trouvé la mort.

À un moment le pic d'un des sauveteurs dégagea une énorme masse de suif toute constellée de petits bouts de mèches, noires telles des mouches prises à un impitoyable piège.

Tous se questionnèrent sur cette énigme. Je me retirai lorsque j'aperçus, de l'autre côté de la rue, face à l'immeuble foudroyé, la Valérie affalée pleurant à petits hoquets doux comme devant un bel amour à jamais perdu.

LE CHUPADOR.

Meurtri par la douleur revenue avec la nuit agressive ; les tempes percées par les dernières gouttes de mon sang fuyant peu à peu, depuis des semaines, mes racines de vie : veines et artères ; chair blême et exsangue gisant sur mon lit, j'aperçois soudain lumineux, dressé au milieu de ma chambre, mon propre être vasculaire : étincelante enseigne d'homme décortiqué.

Et mon esprit torturé cherche vainement à comprendre cette inexplicable expiation que je subis par un atroce dédoublement physique… Désespérante séparation au cours de laquelle ma sève s'évapore de mon être pour se reformer face à moi en d'artérielles arabesques rouges, palpitant au rythme de Cœur-le-Maître insolent dans ses lointaines pulsations qui martèlent le noir de la nuit à sourds et réguliers coups de gong : métronome de son interminable fringale…

Bientôt ma chair vide ne s'ensève plus que de gluantes sueurs d'angoisse, glaciales et âcres. Alors, étrange état, ce poisseux sang de la peur et de la souffrance imprègne et anime d'une vie parallèle la larve que je suis devenu ; excite ma volonté de reprendre, de reconquérir cet extraordinaire réseau sanguin qui, dressé là-bas, entre la commode et la fenêtre, tel un majestueux corail au fond d'un lagon fouaillé par un rayon de soleil, est mon Moi pourpre.

Et, à contrecoup, je souffre la peine d'écorché vif. Mais cela n'est rien en comparaison de ce moment où mon bourreau inconnu, glissant ses mains entre les lourds rideaux de la fenêtre, les approche de ma fragile vie rouge et nue, sans protection ; la fige par sa présence glacée, la frappe ensuite brutalement de ses énormes poings d'acier ; éclate veines et artères, me donnant l'intolérable sensation que mon dedans est violemment ramoné par les tiges d'un fil barbelé raide et ardent.

 

… Oh… oh… là ! Ce soir encore !… Là… ces longs doigts !… cette main qui, telle une grasse araignée affamée prend vivement possession du bord des rideaux… les écarte… Oh !… Ce poignet… ce bras velu, noir, sectionné aux épaules, sans rien après… Sans corps… Oh !… À son tour l'autre main arrive, traînant son bras comme une monstrueuse peine… Instruments de mon martyre, raffinements de mon supplice, ils vont se faire crochets ou griffes, fouets, haches, scies, scalpels ou marteaux… sans que jamais je voie le maître de ces bras.

Mes draps deviennent soudain marbre, leurs plis broient mes os… je suis écrasé entre deux pesantes dallés : mon dos, ma poitrine s'y collent. Je bourgeonne de glaciales douleurs. Je souffre de froid et d'étreinte. Bouger m'est impossible ; seuls mes yeux, gardant encore la tiédeur de vie, suivent les détails de ma lente exécution sans cesse recommencée.

… À présent les monstrueuses bêtes bras-mains se dressent et arrivent à hauteur de mon cœur… L'une s'en écarte, prend un élan dont la seule vue m'arrache un hurlement qui, se heurtant à ma gorge soudée par l'angoisse, ne peut s'échapper pour appeler un secours qui – je le sais – ne viendra jamais à temps. Le jet de mon appel est tel qu'il se plante dans mon larynx comme un crampon d'acier et reste là, vibrant.

Alors l'impitoyable main frappe mon aorte qui explose, telle une grenade… Ses éclats, milliers de gouttes durcies, corallines perles humaines, bourdonnent et roulent partout dans la pièce pendant que, souffrant les mille morts, mes yeux hagards suivent désespérément la course de mes joyaux perdus.

D'un brusque revers, la même main pulvérise mon artère humorale qui cataracte aussitôt avec un bruit de verre brisé, criblant l'obscur alentour d'une brève féerie de points vermeils.

Le corps transpercé par une myriade d'étoiles incandescentes, j'agonise face à mon propre spectacle.

Puis c'est l'autre main… plus douce… Elle saisit délicatement l'artère fémorale et… d'un coup sec, la détache sur toute sa longueur avec sa barbe de veines et de capillaires. Elle casse aisément comme elle romprait une basse et facile branche de noisetier. La douleur m'est si hargneuse qu'une fulgurante flamme consume mes pupilles… Et c'est un chaos d'indéfinissables sensations où domine bientôt celle, atroce, d'un violent et continu frottement de mes nerfs raclés à vif sur des kilomètres carrés de papier émeri, constellé de diamants broyés et laissés dans leur aigu…

Puis un vaste déploiement d'ailes jais noie enfin ma conscience…

 

… Lorsque, longtemps après, je reviens à moi, les mains vandales ne sont plus là. Tels des restes d'ébranchage jonchant l'entour d'un arbre abattu, mon être vasculaire, brisé, ébrindillé, fragmenté, est répandu au sol… Au centre, sur un lambeau d'aorte, se dresse un flamboyant tournesol qui résonne de sons creux : mon cœur, miraculeusement préservé…

Alors, par une grâce divine, je découvre la force nouvelle qui m'aide à m'échapper de l'étau de marbre. Traînant mon souffle énorme, pesant comme un boulet, je quitte lourdement le lit et, à même le plancher de chêne, vais à quatre pattes, tel un singe devenu maladroit, glaner mes précieux restes de vie.

Après avoir parcouru un douloureux chemin qui dure des heures, je parviens enfin aux vestiges de ma sève et, là, pleurant de dépit, mais reprenant espoir, j'emploie le bref temps qui me sépare encore du lever du jour pour faire à la hâte, presque cupidement, toujours avec honte, des fagots de mes artères, et de minutieux petits tas de mes veines éparpillées…

Et, chaque fois, je constate qu'il en manque plus que la veille, et, toujours, lorsque je gémis comme un enfant déçu, un apaisant Requiem d'harmonieux sanglots venant du ciel, m'aide dans cette mortifiante tâche.

Appliquant alors contre moi mes débris de sang sec et cassant, ils reprennent d'eux-mêmes place dans ma chair et y coulent à nouveau, fluides mais amoindris.

Épave enfin échouée sur la berge d'un monde paisible, je lève mes paupières flétries par la douleur et vois le doux visage de Jeanne, ma femme, briller de larmes et, sans pouvoir y répondre, je subis sa muette, sa désespérante interrogation à mon incompréhensible tourment.

*

Comme chaque matin au retour de mon enfer nocturne, mon premier réconfort est l'amer sourire de Jeanne ; la légère pression de sa main sur mon front moite, et cette union de nos regards las de leur parallèle nuit tourmentée.

C'est aussi, à l'achèvement des délires, mes retrouvailles avec celui que je suis : Pierre Le Martroy, dont il vous sera peut-être dit, si vous fréquentez le chatoyant milieu des peintres, qu'il est une sorte d'acquéreur puis, selon les circonstances, de cédeur… Enfin, un marchand de tableaux ; un lanceur de talent ; un faiseur de noms célèbres…

En dehors de Jeanne qui, à mon unisson, s'épuise un peu plus chaque nuit d'une tendre consternation et à laquelle j'ordonne vainement le repos, mon réveil a un docte témoin qui abuse d'élans d'indifférence contrainte afin de maintenir l'espoir en moi : Garral, le professeur Louis Garral, de la Faculté de Médecine, que notre vieille amitié a pourvu en priorité d'une merveilleuse collection d'Abstraits remarquables et présentement d'un cas des plus mystérieux : le mien…

Ne laissant la moindre trace sur moi, ou autour de moi, mon sang fuit, s'évapore peu à peu sans que les abondantes compensations qu'administre Garral dans mon système vasculaire parviennent à maintenir son plein niveau. Bientôt, je serai aussi sec qu'un Sahara.

Après chaque nuit, se penchant sur mon cas, la Faculté, mise en échec, cède avec réserve devant l'inexplicable. Nulle hémorragie interne ou externe, ni capillaire, ni épistaxie, hémoptysie, hématurie, ni même purpura… Ni sournoise leucémie, ni maligne maladie exotique… Rien de tout cela, mon sang disparaît lentement et l'on ne peut certes pas accuser cette légère coupure qui, à une commissure de mes lèvres, n'arrive pas à se refermer, me donnant le goût de l'or précieux que je perds.

Si bien qu'en plus de la notoriété que veulent bien m'accorder certains critiques – autres forceurs de gloire – je suis déjà devenu une sorte de célébrité dans tous les services d'hématologie de la capitale.

*

La matinée m'apporte toujours de réconfortantes lettres d'amis lointains et attentionnés qui, me parlant de guérison, me font amèrement penser à miracle. Hélas, leur constance à le croire n'a d'égale que celle de mon sang à me fuir comme d'un homme sournoisement percé.

Jeanne tient un rôle écrasant et le joue à la perfection : elle mime les rassurées, les affairées…, échafaude des projets pour ma convalescence, si proche… insiste pour que nous passions d'abord chez sa mère, en Savoie… ensuite chez sa sœur, en Bretagne… Nos cousins du Midi s'impatientent aussi, paraît-il… À l'entendre je n'ai plus une minute à perdre pour guérir à la hâte afin d'accomplir ce long périple qui doit me remettre définitivement sur pied alors que l'idée seule en est déjà nocive et son exécution capable d'épuiser un athlète.

Jeanne en dit trop.

Garral, lui, bien que se retenant cent fois par jour de me prendre le pouls, m'assure qu'il a enfin trouvé la cause de mon état mais, toujours, il attend un dernier examen pour confirmation. Il simule une grande satisfaction et se donne l'air que l'on prête à Pasteur sur le point de découvrir le sérum de la rage. Mais pourquoi son front ne se déride-t-il pas ? Pourquoi hoche-t-il soucieusement la tête lorsque l'infirmière à visage et coiffe de sphinx vient inlassablement nourrir mes artères assoiffées de vaines transfusions.

Jeanne ne le sait peut-être pas, mais lui et moi, complices sans pacte, savons qu'irrémédiablement je me meurs.

*

L'après-midi je m'assoupis, demandant qu'on laisse le jour entrer et, s'il est trop faible, je fais allumer toutes les lumières de ma chambre. En fin de journée, l'angoisse mineure prend déjà possession des recoins sombres et m'offre de préliminaires oppressions.

Mais j'ai encore un bref répit car c'est aussi l'heure où, pénétrant un à un, à pas menus, abusant du silence jusqu'à l'excès, voulant absolument montrer combien ils respectent mon état, mes intimes, en voulant trop bien faire, m'imposent l'image de ce moment où, lorsque je serai définitivement mort, ils viendront semblablement me contempler entre quatre cierges assortis.

À cause d'eux et pour eux, je subis l'épreuve des tasses de thé, si longues à boire, que Jeanne leur tend. Ils sont tellement impressionnés par mon constant silence, mon état de gisant docile, la pâleur cireuse de mon visage, et l'épuisement de mon regard voulant vainement pallier à ce mutisme insurmontable, qu'ils s'efforcent bientôt de créer une ambiance semblable à celle d'un jadis, si proche encore, où nous piétinions ou auréolions ensemble telle œuvre, tel artiste, tel nom… Insensiblement, ils s'abandonnent à la critique ; élèvent bientôt le ton, prennent ardemment parti, sollicitent, provoquent mes cillements de paupières, approbatifs ou non et, souvent se querellent sans pudeur.

L'opinion bien arrêtée, ils me démontrent alors que mon mal n'est rien en regard de l'audace d'un tel ou de la cote exagérée de cet autre.

Bientôt, grâce à eux, je revis un peu et ne pense plus à l'effroyable plongée nocturne que je vais être contraint de subir.

Gardienne de mon calme, Jeanne vole infatigablement de l'un à l'autre et les ramène à d'apaisants propos. On dirait qu'émouchant des chandelles un moment grésillantes, elle remet chaque flamme dans sa droite envolée.

*

Ce soir, ils sont pour une fois unanimes de louanges et tous regrettent que la maladie ne m'ait pas permis d'avoir, le premier, découvert et porté à la gloire qu'il mérite, un certain El Chupador dont la plus grande qualité me semble surtout être ce surprenant accord que son nom réussit à établir entre eux.

La galerie Lambert, pourtant hermétique aux inconnus, lui a non seulement offert ses murs mais encore, édité un somptueux catalogue dont le premier tirage épuisé a été suivi, dans la même semaine, d'un autre déjà en passe d'agonie.

Cet artiste dessine à la plume fine, et sa méticuleuse technique l'apparente aux surréalistes démoniaques. L'attrait de son art, son soutien envoûtant, réside dans l'emploi d'une encre incarnat à reflets or, à vrai dire encore jamais employée, qui vivifie à merveille, par son étonnante chaleur, d'étranges visions sur un étrange monde… En fait, des chefs-d'œuvre d'expressionnisme intérieur…

— … Le seul qui ne vous devra rien, me dit, bon enfant, Barnheim, de la galerie Barnheim, en me quittant.

*

… À présent que la séparation de ma chair et de mon sang est enfin accomplie, les douleurs de mon dédoublement s'aiguisent entre elles. Grelottant au contact du froid de mes draps marmoréens, je guette avec anxiété sur les rideaux de velours, les premiers frôlements annonciateurs de ces horribles mains qui me font subir cet impitoyable trépas repris chaque nuit sans jamais parvenir à l'achèvement final…

Sublimes et hallucinants sont les fils écarlates de mon écheveau d'artères, tourmenté de veines sinueuses piquées de brefs capillaires hérissés, qui m'offrent l'âpre et contemplative joie d'un art pur qui, par moment, parvient à diluer mon angoisse.

… Mais !… oui… les rideaux bougent !… Derrière eux, les monstres à cinq pattes cherchent passage… Voici un doigt… les autres… Éclatant soudain comme les sons discordants d'une fanfare de cuivre mal orchestrée, mes transes jouent l'aigu presto d'une symphonie meurtrissante… Les harpons de mes cris se plantent dans ma gorge… Le marbre de mes draps se heurte avec violence et me broie sans m'achever, vissant dans mes tympans un horrible et sourd éclatement d'homme écrasé.

Pourtant, cette nuit, les mains ne se font ni tenailles, ni bélier. Nul souffle glacé ne vient changer mon sang en verre, le rendant fragile et cassable… Au contraire, se répand la douce tiédeur d'une sève nourricière portée au degré de vie… Et, bien que pantelant, je goûte l'euphorie de me sentir éloigné à plus de dix Univers de mon habituel supplice.

… De soie se font mes draps ; parfumée, la lymphe de mon angoisse ; légères mes chairs moelleusement attisées ; onctueuses mes pensées ; lisse mon amertume ; vif mon espoir…

Quels inattendus instants !

Mais, subitement, là-bas, la rose irradiée qu'est mon cœur en sa chrysalide de lumière, accélère et désordonne son rythme. Prévenu avant moi, il sait déjà à quels raffinements suprêmes il est promis cette nuit.

… Délicatement les doigts cupides s'assouplissent, se caressent entre eux. Semblablement font les chirurgiens avant une profonde et périlleuse opération… Et me torturent soudain les malsaines intentions de ces patientes mains s'apprêtant à une patiente tâche…

Ah !… réussir à me lever, courir, m'emparer de ces deux horribles choses. Lutter, me battre loyalement avec elles, y trouver une mort définitive, me laisser étrangler s'il le faut, mais ne pas m'éteindre au compte-gouttes en des nuits et des nuits de douleurs réglées sur un implacable mouvement d'horlogerie !

… Enfin, les mains prennent délicatement le bout de l'une de mes artères et… la tirant comme un lombric géant, commencent à l'enrouler. À mesure les doigts souples extirpent, rejettent telles de mauvaises herbes les veines et les capillaires s'y rattachant. Elles accomplissent cette besogne avec soin et font une pelote de l'artère ainsi dépouillée de ses ramifications…

Subissant l'intolérable progression d'un aigu et sinueux arrachement, il ne m'est même pas possible d'offrir, en apaisement à mes douleurs, une brève, une pauvre plainte d'humain déraciné vif.

… Lorsque, minutieusement enroulées, toutes mes artères sont déposées contre la fenêtre, je comprends que, cette fois je vais à jamais perdre le reste de mon sang… Alors, par un effort désespéré, je réussis à perforer ma poitrine avec un cri que je veux strident. Hélas ! ce n'est qu'un mat hurlement de marbre qui retombe à terre d'un bloc, sans laisser d'écho.

Ayant terminé leur lente tâche, les mains partent sans hâte, emportant la plus grosse des pelotes de mon sang…

M'en restera-t-il assez pour, demain, revoir le jour, mon ami impuissant à me redonner cette pourpre nourriture !

*

Cadeau céleste, un rayon de jour se jette sur moi, et me recouvre de chaleur. Il prend à revers Jeanne agenouillée à mon chevet et la nimbe de cet éclat qui, à son apparition, dut parer la première femme.

Ainsi auréolée et éclairée, Jeanne s'avance comme un ange véritable, bien différente de ces figures de bois peintes et repeintes au cours des siècles successifs afin de leur garder constamment les chaudes roseurs de la vie, démontrant par là que, sans les hommes, le Temps leur rongeant le visage, n'aurait laissé d'elles, depuis jolie lurette, que de ternes oiseaux sans nom.

Réel être de dévotion, Jeanne est ailée d'un vertigineux amour de moi. Ses encouragements à soutenir l'échec sont si légers, si souples. Sa volonté de m'aider à guérir, si vibrante, si énergique qu'elle parvient, sous mes yeux, à m'offrir de sublimes lévitations. Oui, il me semble voir Jeanne voler dans l'espace de ma chambre. Ainsi, elle se trouve un moment de ce côté du lit, me prodiguant le soutien de ses mots, mais que je geigne en me retournant, elle se trouve instantanément de l'autre côté m'apaisant d'un magique frôlement de doigts… rien que du bout des doigts, pas plus… Ah Jeanne !…

Mieux que le soucieux Garral, Jeanne sait m'aider constamment à passer chaque fondrière de ce périple chaotique qu'est mon épuisante maladie.

Peu à peu, sa présence m'ayant fait une transfusion de calme, je ne tarde pas à me sentir nourri et réconforté par son sourire discret, merveilleux, mais grave telle une rosace de cathédrale. Et elle me parle comme à un enfant auquel il faudrait tout expliquer de la vie alors qu'en réalité je suis un homme sachant tout d'elle mais qui, sur le point de la perdre, aime s'entendre rappeler ce qu'il sait comme s'il ne l'avait jamais su.

*

Aujourd'hui, afin de ne pas attendre en silence dans l'antichambre de l'angoisse, j'éprouve le besoin de répondre à Jeanne qui vient de me dire, sur un ton coloré de fierté :

— … C'est vrai… tu les as tous découverts, ces grands noms de maintenant…

— Oh !… oh !…

— … Sauf ce dernier… ce Chupador. Se moque-t-elle devant ma précipitation à l'approuver avec des : « oh ! oh ! » qui ne supporteraient pas de contradictions.

Revenant de lui-même, mon sourire, depuis si longtemps oublié, façonne celui de Jeanne qui, plus docile, irradie aussitôt son visage.

— … oui, sauf ce dernier, insiste-t-elle comme par jeu, heureuse de me voir revivre.

— Tu te moques… lui dis-je alors, tu te moques Jeanne mais je te dois une confidence… ce fameux Chupador, je crois l'avoir remarqué alors que personne ne le connaissait encore… et il n'y a pas si longtemps…

— Décidément… s'étonne-t-elle, plus réjouie que surprise ; plus heureuse de constater ma résurrection que de soupeser la valeur de mon propos… alors tu les as tous, tous découverts !…

Ah, Jeanne !… c'est bien une de ces épouses idéales auxquelles tous les hommes rêvent sans mesure…

Et lentement, me reprenant souvent sur de trébuchantes syllabes, je refais péniblement dans mes souvenirs un voyage que je croyais oublié.

*

Je me reportai trois mois en arrière, en mars, ce soir où, quittant cette fastidieuse conférence à la Sorbonne, je me trouvai dehors, passé minuit, avec la sensation d'être enfin relâché après avoir subi pendant deux interminables heures le supplice médiéval de la chaise à pointes.

L'air étant étonnamment tiède pour une nuit de mars, je décidai de rentrer à pied afin de profiter de cet inespéré acompte de printemps. Mes pas me firent ainsi descendre allègrement le boulevard Saint-Michel, traverser le boulevard Saint-Germain et j'allais atteindre la Seine lorsque, soudain, comme répondant à une sorte d'appel convenu, je m'arrêtai net et tournai vivement la tête en direction de la rue de la Huchette, çà et là encore illuminée par ces breloques de pacotille que sont les perles d'électricité des bars et autres boîtes à tromper la vie.

Obéissant à une violente attirance, j'entrai dans la gorge de cette rue pourtant sans mystère autre que celui que l'on veut bien y apporter avec soi.

La moitié de la Huchette parcourue, la rue Xavier-Privas me happa à son tour et de semblable façon. Là, à une centaine de mètres, un café, piètre fanal mais réconfortant repère pour ivrognes, dispensait une lumière jaunâtre. Non loin, un réverbère à gaz, exténué, végétait, montrant qu'avant tout secours aux noctambules son premier souci était de s'éclairer lui-même afin que l'on ne butât à chaque moment contre son squelette centenaire.

J'avançai et distinguai bientôt, sous cet éclairage d'un autre siècle, un homme assis sur le rebord du trottoir, jambes dans la rigole.

Croyant à une malheureuse victime rejetée repue par le café voisin, je m'apprêtai à l'indifférence. Mais, loin de vagir sur quelque alcool aux troubles origines, l'homme, silencieux, tête barbue dressée et fière comme celle d'un aveugle, dessinait avec frénésie sur des feuilles de papier qu'il laissait choir ensuite avec indifférence à ses pieds.

Je fis encore quelques pas et lui adressai la parole. Il me regarda sans répondre et, de la façon dont il plissa les paupières en m'apercevant, je compris qu'il n'était nullement atteint de cécité. Me penchant alors je constatai avec stupéfaction qu'il stylisait avec une large plume d'oie de noirs monstres diaboliques, inquiétants ou ironiques.

Rien ne semblant devoir l'arrêter comme rien ne pouvant à présent me faire passer mon chemin, je restai là, figé comme à la porte d'un autre monde.

Enfin, dans un geste convaincant, je sortis mon bristol et, le lui ayant mis entre les mains, j'insistai pour qu'il vienne me voir à mon bureau. Puis, vivement, je ramassai et emportai, sans qu'il s'y opposât, une poignée de ses dessins répandus sur la chaussée…

 

— Jeanne, dis-je alors, ouvre le secrétaire, tu trouveras un dossier vert… Là, oui… Regarde ces étranges et frustes croquis… Ils sont signés El Chupador, mais aucun ne semble justifier une telle consécration.

Épuisé, je me tourne vers la fenêtre… La nuit est là, trop fidèle à nos rendez-vous. Alors, brutalement anxieux, j'offre mon regard à Jeanne qui, aussitôt prend frayeur en voyant mes yeux devenir hagards comme s'ils cherchaient à me fuir… à fuir Ma tragédie.

*

Jalonnée par les appels des horloges du quartier, cette nouvelle nuit a déjà digéré sa première mi-temps et mes regards, collés aux rideaux tels deux jets de glu, ne distinguent nulle amorce de mes éruptifs tourments… Je souffre tellement d'attente que je provoquerais presque la douloureuse fuite de ce qui reste de sang dans la treille de ma chair afin de nourrir une bonne fois pour toutes le besoin de ces deux anonymes mains, impitoyables pressoirs d'un monstrueux vigneron…

Maintenant, plus de la moitié de la nuit s'est enroulée sur la gigantesque pièce d'étoffe que le Temps s'emploie depuis la Création, à fournir en redevance au Maître inconnu de l'espace qui a droit sur elle.

Alors, les rideaux de ma chambre tardant à s'écarter sur le spectacle des doigts qui font cornes et pattes à ces mains issues d'une mystérieuse coulisse, je commence peu à peu à vibrer de l'espoir reprenant racine.

Ne subissant aucune pesante étreinte, n'éclatant d'aucune oppression, me viennent aux lèvres de douces musiques… Bien que très faible je chantonne des airs de mon enfance qui se détachent de ma mémoire avec la netteté des heurts de cristal. Je chante et ma gorge sèche boit le frais coulement de mes chants. Je souris et mes lèvres forment des sourires doux et souples comme de la poudre. Je pleure et, sur mes joues, les sillons de la douleur en patiente reçoivent mes larmes avec ferveur, comme un baume céleste…

Si peu est mon sang en moi que la Mort, aimable guide, me soutient par le bras. Qu'importe, en devenant hymne à la vie, mes chants assouplissent les crocs de cette nuit étonnamment calme qui semblent enfin se décider à faciliter mon trépas.

L'harmonie dépose un goût douceâtre entre mes lèvres et je vois s'envoler des notes soyeuses… Elles luisent, flammes mortes, lentes volutes qui s'enroulent autour de mes membres, caressant ma peau et me réchauffant avec leur écharpe d'apaisement. Bientôt l'euphorie s'offre de me soulever et y parvient sans peine tant il est vrai que je ne dois plus peser un poids d'homme mais celui d'une simple larme amère…

Le fil musical revient à mes oreilles, y pénètre et, tiède huile de fleur, passe à travers mes tympans tel un voile de rêve. Atteintes de bonté, les dernières mauvaises pensées qui étaient en moi, cachées en d'inaccessibles endroits, revêtent le blanc suaire de l'absolution.

Soupirant une haleine d'encens, devinant une rose entre mes lèvres, je cherche à me redresser et, regardant avec lassitude le pied de mon lit, je reste un bref instant saisi, puis atterré… Les notes de mon chant se font aussitôt clous d'acier, m'arrachent le tympan… la rose se fait rosier et ses ronces m'écorchent la bouche.

Face à moi, crispées sur le bois du lit, les deux mains, déjà oubliées derrière une montagne de granit, sont là… grappins de doigts crochus jetés à l'abordage de mon calme.

Subitement lâchées par l'angoisse, les fausses notes du désespoir viennent ternir mon chant que je redouble afin que ne se referme pas la trappe de ma gorge restée périlleusement ouverte sur les racines aiguës du rosier.

Feignant d'ignorer cette monstrueuse présence je donne ainsi le change et vais pouvoir, avec le peu de force encore en moi, me tendre vers ces mains, les saisir et me battre loyalement avec elles.

Mais, avec les dix yeux que sont leurs dix ongles brillants, les mains épient mes pensées et me montrent déjà la vanité de mon projet.

Pourtant je sens bouger mes jambes. On m'aide à me redresser… Voulant savoir alors qui m'encourage de cette façon, je découvre avec horreur, se glissant sous moi, un énorme serpent hostile et visqueux…

À peine l'épouvante qui, un bref instant me sert d'énergie, a-t-elle dressé mon corps que les mains, quittant leur appui, traînent leur moignon de bras velus. Ces répugnants insectes géants procréés par de luxuriants tropiques infernaux, se ruent sur mon corps et le piétinent avec une telle rage qu'il me semble subir l'ardeur cruelle des mille sabots ferrés d'une désordonnée charge de cavalerie. 

Retombant vaincu sans même avoir touché l'ennemi, j'ai le temps de voir, descendant du ciel de plâtre, une seringue trapue, semblable à une abjecte araignée au bout de son fil.

Rapides, expertes, les mains vampires s'en emparent et me plantent en plein cœur son aiguille effilée comme un dard.

Basculant aussitôt à la renverse dans un gouffre, je tombe… tombe… et m'usant dans cette chute, je m'amenuise au point d'être rapidement cette obscure molécule errant dans le noir sans fond.

*

Tisonnant mes yeux à travers mes paupières, le grand jour lumineux redonne la dignité humaine au méprisable point noir s'étiolant que j'étais devenu dans le néant glouton.

Contrainte par le soleil, la nuit a rendu sa proie.

Ce matin je ne reconnais pas le cadre dans lequel on m'accorde encore de rester. Cette forme grise me surplombant, se tenant le visage à deux mains, n'est-elle pas une statue prostrée dans un des jardins du Paradis où peut-être je me trouve transporté ?… Elle est penchée sur moi… elle remue !… elle va m'écraser… Oh !… non… il ne faut pas me laisser là… Mais ! elle va tomber… elle se penche encore, elle tombe… tombe vers ma poitrine si faible pour lui résister… Elle va me tuer sur le coup alors que mes ennemis nocturnes mettent des semaines pour m'achever… Non, il ne faut pas que je meure juste à l'instant de ma Résurrection.

Et, en détresse, ne voulant pas partir à tout jamais sans la main de Jeanne dans la mienne, j'implore :

— Jeanne… Jeanne…

Et la statue acquiesce. Elle a la voix de Jeanne.

— Si tu as la voix de Jeanne, lui dis-je aussitôt avec plus de douceur, veux-tu m'enlever cette aiguille qui, là, plantée dans mon cœur me le perce d'un intolérable supplice…

Alors j'apprends une chose merveilleuse que j'ignorais… J'apprends que la pierre sait parfois pleurer comme une femme aimante.

*

Aujourd'hui, en plus de ma ration de sang étranger, Garral, compatissant, a offert à mes muscles épuisés un liquide incolore qui, injecté avec énergie, doit, paraît-il, m'apporter une santé d'adolescent. À l'entendre, demain je me lève et, nous allons tous les deux monter des alezans au Bois.

De fait, après la piqûre, je m'assoupis en détente et jusqu'à trois heures de l'après-midi, je me sens presque heureux de jouer à trépas.

Cela suffit pour me donner un regain de vitalité et ces roseurs sur mes pommettes que je contemple dans une glace à main, me poussent au péché de coquetterie. Dès que Jeanne a tourné le dos je mouille mon doigt et, impertinent sceptique, le frotte sur ma peau afin de dévoiler la supercherie.

La couleur de vie tient bien et, même, s'impose encore un peu plus. Faisant fi de son amour-propre, Garral se serait-il enfin décidé à consulter un magicien ?

Présumant de mes forces, me sentant un moment maître du champ de bataille, je raconte à Jeanne la suite de ma rencontre avec l'artiste noctambule…

*

… Je ne pensais plus à lui lorsque, un mois après, ma secrétaire m'annonça qu'un individu négligé, barbu jusqu'aux yeux et s'exprimant très mal en français, demandait à me voir… Il disait se nommer El Chupador et assurait que je l'attendais.

Ne connaissant personne de ce nom, j'allai entrebâiller la porte afin de voir discrètement de qui il s'agissait, et, lorsque, après une hésitation, je reconnus mon dessinateur de la rue Xavier-Privas, je n'eus plus aucune retenue. Avec un élan qui stupéfia ma secrétaire mais que justifiait l'attrait de cet artiste sur moi, je m'empressai de le faire entrer au détriment d'autres visiteurs.

Il s'assit avec cette extrême et maladroite réserve qui sert de politesse aux gens simples, mais se montra très fier et très discret. Je lui rappelai notre rencontre et lui renouvelai mes compliments pour sa virtuosité. Pourtant, malgré mon envie, je me gardai de lui demander pourquoi il dessinait nuitamment dans l'inconfort d'une rue mal éclairée. Et, peu à peu, devant son constant silence, j'éprouvai le besoin de parler sans cesse tout comme si j'étais en dette de paroles avec lui.

Il hochait la tête, approbatif, mais son regard hautain fixait toujours comme à travers moi, un point au-delà de moi…

— … Vous portez en vous de grandes possibilités, lui dis-je… il vous suffirait de dessiner avec plus de lenteur… de fouiller soigneusement votre inspiration, de l'explorer avec plus de minutie… Votre technique est encore trop vague, vos traits trop lourds… ils manquent de couleur, d'ardeur, de chaleur… On voudrait les voir presque vivre… Cela vous est possible, j'en suis sûr… Utilisez de fines plumes capables de saisir l'âme de vos personnages ; des encres chatoyantes pouvant leur insuffler une sève qui semblerait jaillir de leurs pores… D'autres avant vous m'ont écouté… Regardez ce qu'ils sont devenus : LACHANT… MILIOL… RICCIOVI… et d'autres encore… Ils ont suivi mes conseils… Il était indispensable qu'ils le fissent sans cela ils ne seraient restés que des Lachant, des Miliol, des Ricciovi sans majuscule à chaque lettre de leur nom… 

L'homme regardait toujours à travers moi. Si bien qu'afin de cacher un trouble croissant, je m'exaltais et, devenu véhément, je le mis bientôt dans l'obligation d'entrer dans mes vues en exécutant une commande spontanément venue à mon esprit : comment voyait-il notre rencontre ; comment se voyait-il lui-même ; ce que je pouvais penser de l'au-delà… Bref, des suggestions cadrant avec le genre démoniaque qu'il traitait si aisément.

Pour achever de le décider je sortis mon chéquier et lui demandai la somme qu'il désirait en acompte pour ce travail.

« Non » fit-il vivement de la tête et des mains. Et, regardant divers objets posés sur mon bureau, il sembla rapidement en jauger la valeur. Enfin, comme je rentrais mon mouchoir avec lequel je venais d'essuyer une légère coupure à la commissure de mes lèvres, il me fit comprendre par un « oui » des paupières que ce carré de batiste lui conviendrait en paiement.

— Échange… grommela-t-il alors avec un fort accent espagnol.

La seule parole que j'entendisse jamais de lui. Pensant que lorsqu'on ne possède pas grand-chose – jusqu'à être démuni d'élémentaires mots de français – un fin mouchoir doit pouvoir combler un besoin de luxe, je le lui donnai en riant et le reconduisis à la porte, me jurant bien qu'à sa prochaine visite je le paierais plus largement et de force.

Mais je ne l'ai jamais revu…

— Et voilà, ma chère Jeanne, comment je fis, le premier, connaissance du Chupador…

— Tu vas encore élargir le cercle de tes jaloux… me dit-elle en une sorte de compliment.

Et elle essuie tendrement la fatigue subite qui, sur mes tempes, perle, froide.

Je regarde l'heure : six heures approchent et je n'ai pas encore été visité par l'angoisse. Alors je m'efforce de voir en pensée la réconfortante fresque des visages de mes amis. Répondant à cette image, la sonnette d'entrée m'annonce leur arrivée et, qu'ils ne manquent jamais d'une minute le moment de m'administrer leur dose de réconfort, m'émeut comme un enfant reconnaissant.

— À présent… me supplie Jeanne, avant d'aller les accueillir… promets-moi de ne plus parler… Repose-toi… écoute-les seulement.

Et, bien que très lointaine du besoin de coquetterie, en deux brèves touches de ses mains, elle redonne du flou à sa chevelure.

*

Tous sont visiblement heureux de ces couleurs que je dois au talent de Garral.

— En vérité, mon cher, vous avez un teint de jeune fille, me jette Richmont auquel les compliments ne demandent jamais d'effort.

Jouant le jeu, je vais répliquer : « Allons donc ? » lorsque, s'approchant avec toutes les retenues de quelqu'un voulant coûte que coûte ne pas avoir l'air de le faire, Barnheim dépose entre mes mains, posées à plat sur les draps tendus, un luxueux album à couverture or et pourpre.

— Une surprise, me chuchote-t-il à l'oreille… une surprise que j'ai eu du mal à me procurer… Ce sont les reproductions de cet artiste étranger dont nous parlions l'autre soir… vous souvenez-vous ? Mais regardez et dites-moi si les critiques ne se trompent pas sur sa valeur réelle… je voudrais m'emparer de lui avant Maillorte qui le traque vainement depuis quinze jours afin de le mettre sous contrat… Votre avis me sera des plus précieux… c'est la première et la dernière fois que j'abuserai de votre opinion – n'est-ce pas ? –, de toute façon je crois que ce garçon ne vous intéresserait nullement…

Il aurait ajouté : « au point où vous en êtes » qu'il ne m'aurait pas plus atteint. Et sa hâte à vouloir connaître mon opinion tout de suite, et non demain, m'ulcère jusqu'à la douleur.

*

Ayant ouvert l'album je reste, dès la première reproduction, à tel point saisi, étreint, que Barnheim croyant par son insistance m'avoir mis dans un état néfaste, cherche à me le reprendre afin de ne pas supporter la responsabilité d'une rechute.

Mais, à présent que j'ai vu, rien ne parviendrait à me faire rendre ce qui m'apparaît avec une affreuse certitude être mien… Repoussant vivement Barnheim, je lui donne à comprendre, par un seul regard, de ne plus s'interposer entre le Chupador et moi.

Et pendant que, déconcerté, il rejoint les autres, tenus éloignés de mon chevet par Jeanne jouant de la plus gracieuse fermeté, je reste fasciné par ce dessin restituant l'ambiance trouble de… la rue Xavier-Privas en visage nocturne.

Avec une lancinante précision, une finesse de traits frôlant le sublime, mon artiste s'y est placé tel que je le vis cette nuit-là et me regarde intensément, m'atteignant jusque dans mon lit de souffrance.

Ainsi est le premier dessin de cet album qui me brûle soudain les doigts. Pourquoi a-t-il fixé cette scène de notre rencontre ? Comment a-t-il fait pour voir avec mes yeux ; saisir juste l'instant où son attitude m'a le plus frappé ? Par contre ce démoniaque chat de gouttière dressé sur ses pattes de derrière, était-il présent au moment de notre rencontre ? Je ne m'en souviens pas.

Autant d'immédiates questions qui, venant spontanément, me lacèrent.

Mais ! cet autre dessin !

… Bouleversé, je reconnais les grandes lignes de l'entrevue que nous eûmes dans mon bureau. Il est assis face à moi, barbu, fier… ailé ! Quant à ce gnome prognathe ? Moi ?… Serais-je ainsi à mon insu ? Tout d'ailleurs est d'un autre monde : Lui ; le téléphone, symbolisé par un étrange et patient animal inconnu en équilibre sur le cadran étalé en long ; ce papier, roulé tel un pacte…

Sans oser entrer plus avant dans les détails et leur sens plein de menace, mes regards moulus reviennent sans cesse sur ce gnome qui est peut-être ma vérité…

Refermer, jeter ce nouvel instrument de torture m'est impossible. Je sais à présent que je dois le subir et qu'il me faut accomplir un angoissant voyage…

Là, l'étrange artiste se montre sans pudeur comme il doit être dans sa réalité : orgueilleux et menaçant. Il est nu en tous ses détails. Du néant, lui servant de fond, sort une monstrueuse tête de serpent à pattes de batracien. L'animal le regarde avec crainte. Il n'ose quitter la matière trouble qui l'enfante et le protège de la colère de ce Maître armé d'ailes crochues…

« Représentez-vous avec sincérité ; tirez la vérité, de l'au-delà…» lui ai-je dit : Et il se représente inépuisable de création, infini de formes, toujours dessinant, toujours fier et digne, se personnalisant avec une surréalité des plus effroyables.

Et, là ! dessiné avec une cruelle méticulosité, je découvre en une insupportable image, mon défunt camarade d'enfance… mon cher Courmin, qui, de son vivant, narguait l'Au-delà – cet Au-delà que le Chupador visite avec une troublante aisance… – Maintenant, le corps déformé, tourmenté, il subit les douleurs d'un incroyable et atroce supplice : une de ces infernales punitions que nous ignorons… Courmin est un arbre. Il dresse ses bras-branches et deux serviteurs du monde où il se trouve débitent au passe-partout une de ses jambes tronc. En regardant sa bouche il me semble entendre de stridentes hurlées aux crissements de la scie…

… Courmin dont le jurement favori était : « Je donne mon corps à scier »… Courmin à qui je disais alors en riant : « Ne le répète pas trop… cela risque de vraiment t'arriver dans ton ailleurs… »

Tournant encore une page, je reconnais Jargal, notre chauffeur mort voici dix ans et à qui je pense souvent avec regret. Buveur, Jargal se révèle sous cette impitoyable plume, homme… barrique. Il porte un ventre-barrique avec un robinet fiché dedans, mais ses mains sont liées et de cruels tire-bouchons lui vrillent de sinueuses souffrances.

… Jérôme !… et je manque m'exclamer tout haut tant son image me provoque, Jérôme, mon cousin, mort jeune pour avoir triché aux cartes avec des voyous. Une étoile en pleine poitrine me rappelle que je fus un des seuls à savoir sa mort réelle, cachée à grands frais, par ses parents. Jérôme… contraint en son ailleurs de jouer avec des dés semblables a des œufs de Pâques, roulant sans jamais indiquer de coups. Jérôme contraint de jouer même avec son coude. D'avoir des dés à la place des yeux ; de sucer un dé… Jérôme portant cornes et ergots… Jérôme… !

Et s'offre brusquement à ma vue le doux visage, le juvénile corps de Denise, mon seul péché… Sa vue m'est un choc… Aussitôt se réchauffe le souvenir de ma jeune maîtresse d'autrefois… Elle n'a pas vieilli… Elle est restée aussi belle qu'en sa dernière image.

Mais pourquoi est-elle punie à subir ces morsures à sang que lui infligent ces volailles d'une basse-cour vampire ? N'aurais-je pas tout su de sa jeune et ardente vie de vivante ?…

Je devrais arrêter là cet insupportable retour parmi ces amis défunts jouant le drame de leur damnation dans l'effervescent enfer que ce Chupador connaît ; seulement, par une irrépressible curiosité, je tourne encore une page et je le vois penché sur un homme étendu, nu, le visage mis en sillons par le soc de la douleur… Et cet homme !… cet homme !… c'est moi…

*

Ayant sans doute pris mon atterrement pour de l'admiration, mon effroi pour de l'exaltation, mon émotion pour de l'approbation, mes visiteurs sont silencieusement sortis de ma chambre. Assurément, ils ont dû chercher à lire – et Barnheim plus que les autres – la « cote » que je donnai à celui qu'ils imaginent inconnu de moi.

Alors, comme traqué, craignant qu'ils n'aient interprété la véritable raison de mon singulier comportement, je sens une violente honte m'empourprer le visage.

*

Ils sont à présent dans l'entrée et je les entends par la porte restée entrouverte. Garral vient d'arriver. Sa présence me tranquillise un bref instant car je sais qu'avec sa douce autorité il va reconduire mes visiteurs jusqu'à l'ascenseur et, ainsi, m'offrir une solitude dont j'éprouve plus que jamais le dévorant besoin.

Mais certains s'attardent. Garral les décide à partir en s'aidant d'un déchirant verdict :

— Messieurs, je vous en prie, laissez notre ami… il est très bas… je ne sais si…

Barnheim insiste avec un sincère regret :

— J'aurais été tellement heureux de connaître son appréciation !…

Un autre le soutient :

— Allons, professeur, ne soyez donc pas oiseau de mauvais augure… Si vous aviez vu l'ardeur de son regard lorsque, il y a un instant, il parcourait les dessins que Barnheim lui a apportés !… Il revit… il revit !…

Alors, sans doute pour alléger sa déception, Barnheim leur offre une anecdote – c'est là son plus heureux travers :

— Au fait, dit-il avec détachement, on colporte qu'El Chupador, dont le nom signifie « suceur », travaille de curieuse façon : pour dessiner, il pique sa plume dans un carré d'étoffe mis en boule qu'il tient comme un encrier plein… On précise même que c'est un mouchoir de batiste… Il donne l'impression d'en tirer cette encre étonnante et inépuisable avec laquelle il nourrit son œuvre…

L'esprit soudain aveuglé par une fulgurante explication, je réalise à quelle sorte d'effroyable échange je me suis inconsciemment prêté avec ce monstre ailé, assoiffé de mon sang comme un… N'osant alors m'avouer le mot qui s'impose à moi avec évidence, je répète éperdu, hagard :

— Inépuisable mon sang ?… Inépuisable !…

Et, me répondant à cette terrible question, je murmure d'abord, puis crie, puis hurle désespérément en un vertical crescendo :

— non… non… Non… NON… NOOON.

LE FAUCHEUR.

Lorsque j'entre à La Renommée, la friterie la plus luxueuse de la rue Aubry-le-Boucher, le patron, Satan de la pomme de terre, casse aussitôt deux œufs et, avant que je n'aie ouvert la bouche, il les bat allègrement pour me confectionner une omelette Parmentier. C'est ma tradition, là.

À peine suis-je assis et sans que j'aie eu à la commander, il me la sert déjà avec le sourire de la complicité. Et si je n'en ai pas envie, désirant pour une fois autre chose, je la mange quand même, par sympathie.

Il est si sûr de moi qu'il prend même parfois le risque de me la « faire de loin ». Combien il en a « mis en route », dès qu'il m'apercevait, venant dans sa direction, et qu'il a dû servir de force à un client docile, parce que, ne faisant que passer par sa rue, je ne m'arrêtais pas chez lui.

Pour lui, je suis le « Type à l'omelette Parmentier ». N'allez pas lui demander si je fais autre chose dans la vie que d'aimer une omelette Parmentier : il n'a jamais cherché à savoir. Il me distingue ainsi, et c'est une réelle distinction à laquelle je suis sensible, montrant ma gratitude en lui restant fidèle bien que les œufs ne me réussissent que de moins en moins.

Je n'ai qu'un seul concurrent sérieux : le « Type aux moules ». Lui, il en gobe dix bols à la suite ! On le salue trois fois ; pas plus que moi qui pourtant ne mange pas dix omelettes à la file.

Le patron est Italien, de région âpre, aussi tous ses réflexes œuvrent-ils à plein rendement : un œil sur l'enfer huileux de ses bassines, l'autre sur le client qui pourrait sortir sans payer. Une oreille au service des commandes, l'autre à celui des racontars. Une narine pour renifler la cuisson ; l'autre pour rejeter la fumée de sa gauloise dont la cendre tient en arc-de-cercle grâce au solide papier de la Régie ; miracle, d'autant qu'il parle par l'autre côté des lèvres et fouette à coups de menton la petite servante, fatiguée par ce métier de chien où il est interdit de mordre les mains polissonnes.

Les routiers aiment se montrer à La Renommée, et aident à la faire nationale en s'y donnant rendez-vous des quatre coins de la France. Pendant que l'on décharge leurs camions qui gravellent la circulation, ils viennent boire ou manger en prenant leur temps. Eux aussi savent parler haut, la bouche pleine, et ont des rires d'acier à changement de vitesse.

Ce soir l'un raconte comment, l'après-midi, du côté de Saulieu, son camion a dérapé sur une imprévisible plaque de verglas. Les roues, bloquées par les freins, étaient devenues des patins indomptables et glissaient vers le parapet d'un pont qui approchait… approchait… sans que rien ne puisse retenir le mastodonte de l'enfoncer d'un coup de pare-choc. Après, c'était le vide. Un grand vide.

— Je voyais la mort venir sur moi… dit le chauffeur, en chavirant ses épaules pour bien montrer les mouvements de son véhicule fou… Je voyais la mort de plus en plus près… répète-t-il encore, pour émouvoir un peu plus les copains silencieux qui montrent de l'inquiétude malgré la rassurante présence du narrateur. Enfin, le camion s'est arrêté juste comme il frôlait le parapet. Soulagement collectif.

— Je peux dire que j'ai touché la mort… conclut le rescapé avec une telle conviction que le patron lui jette ironiquement, entre cendres et frites :

— Qu'est-ce que tu racontes !… on ne peut pas voir la mort, c'est pas une personne…

Tout le monde éclate de rire, même celui qui vient de dire l'avoir vue de près. Moi, je ne participe plus. Je sais qu'on peut réellement la voir et j'y repense gravement.

*

… La route de Vitry-le-François à Cézanne est cousue sur une plaine chagrine qu'aucun pittoresque ne festonne : la Champagne pouilleuse. Pis, elle ne traverse plus ni villes, ni même villages. Des rocades stratégiques en éloignent les meneurs d'autos qui, laissés à la vitesse, n'ont plus qu'elle pour se distraire, ce qu'ils font jusqu'au maximum de puissance de leur moteur. Ce que je fais également, chaque fois, livré aux risques d'un constant 160 à l'heure.

Aussi, lorsqu'on juillet dernier j'amorçai une fois encore cette route-suicide, seul dans ma Déesse et en besoin d'une compagnie qui me tempérerait, n'hésitai-je pas à répondre à l'appel d'un quémandeur de transport qui guettait la route à la sortie de Vitry – d'ailleurs, même si je n'avais pas voulu m'arrêter, il s'y prit de telle façon que j'eusse dû obéir ; mais, sans un violent freinage, je l'écrasais. Je dis obéir parce que, tout en tendant un bras autoritaire vers moi, qui me désignait comme le moyen de locomotion de son choix, il se mit résolument sur la chaussée. 

Je le fis monter et s'asseoir à côté de moi. C'était un homme âgé mais encore vert : long et sec, au nez en échine de lame de serpette, une tignasse plantée bas, une peau blette, épaisse et plissée comme une écorce, de la crasse dans chaque repli. Des vêtements d'honnête ouvrier agricole, de coupe nullement tributaire d'une mode : gros velours déteint par toutes les pluies et tous les soleils du ciel, mais inusable comme le Temps. Avec ça, une coriace odeur de terre juste remuée.

Il posa sur ses genoux un sac flasque, dans lequel s'entrechoquaient métal et bois, qu'il pressa tout de suite avec ses pesantes mains comme dans la crainte qu'il ne tombe. Un bout de manche démontable dépassait : celui d'une faux dont la lame, séparée du bois, piquait du nez à travers la toile de jute usée et cuite.

C'était, sans aucun doute, un journalier faucheur en chemin de louage vers les champs de la Brie en besoin de moissonnage. (Mais je ne me fis pas la remarque, pourtant évidente, que de nos jours les fermiers briards ne sauraient trouver une utilité dans les services d'un vieux faucheur alors que les machines tondent d'un seul bras le travail de vingt hommes jeunes et robustes.)

Je lui demandai où il comptait se louer. Il ne me regarda, ni ne me répondit. Seul son index, qu'il tendit une fois encore avec autorité, me montra la route devant nous, et je compris que je ne tirerais rien d'autre de lui : il voulait aller jusqu'où il m'ordonnerait de m'arrêter. C'était net et définitif. Je le répète, je n'avais plus qu'à obéir et sa compagnie me pesa aussitôt. J'avais pris quelqu'un pour bavarder afin de délaisser la vitesse et je transportais un silence pire que la solitude conseilleuse de vitesse.

Je ne tardai donc pas à fouetter d'ardeur mes invisibles chevaux. Loin de s'en inquiéter, l'homme me parut à son aise, et, lorsque j'atteignis le 165, il regarda le compteur avec un plaisir qui colora son visage. Mais je suis bavard. Je ralentis et je monologuai à mon intention, lui faisant aussitôt perdre son secret plaisir.

Il se trouvait que la veille, dans le jardin de ma belle-famille à Monthureux-sur-Saône, en fauchant la pelouse, j'avais rompu l'unique et vieille faux du jardinier. Aussi étais-je aussitôt allé en acheter une nouvelle, et le quincaillier, heureux de montrer ses connaissances, m'avait tour à tour expliqué les avantages différents des cinq ou six sortes de faux qu'il me proposa. Avantages que j'étalai à mon tour dans l'oreille du faucheur silencieux qui, étonné, me consentit un bref mais cordial regard.

Je lui dis alors que pendant ma captivité, en Allemagne, j'avais débité à la machine à découper au moins dix mille lames de faux dans le meilleur acier qui soit : le suédois, dont le tranchant rasait avec le même bonheur ou joues, ou prairies.

Là, il me regarda un peu plus longuement et je vis qu'il ne lui déplaisait pas de m'entendre parler métier. Cependant il ne desserra pas les dents pour autant.

Comme il était d'une profession qui se perdait – si elle ne l'était déjà complètement ! – j'évoquai ensuite l'allure des grands coupeurs d'autrefois : ces faucheurs prodigieux qui allaient d'océans de céréales en mers de luzernes, animés d'une puissance d'abattage qui tenait du flux et du reflux imbattables. Et, en connaissance de cause, puisqu'en Wurtemberg j'avais moi-même fauché des mois durant avec de tels gaillards, j'avouai mon respect pour tout faucheur de qualité.

Cette fois, il me fixa avec intensité et me montra qu'il m'écoutait avec une réelle satisfaction. Si bien que je me fis la réflexion qu'en me taisant je risquais de le peiner. Aussi lui racontai-je que saint Claude, un fier faucheur, était devenu le patron de la corporation depuis qu'emporté par son ardeur, il avait également fauché par mégarde, comme simples chardons, toute une rangée de peupliers. Mais, lorsque je lui eus avoué ma profonde nostalgie de voir disparaître aussi vite l'artisanat de fauchaison, il me sembla qu'il prenait une subite résolution. Il me montra impérativement l'aiguille du niveau d'essence. Je la regardai : elle était à zéro !

J'en fus surpris. Ne venais-je pas de faire le plein à moins de cinquante kilomètres ! Une fuite, sans doute ? Heureusement, nous étions à proximité d'une pompe. Je m'y arrêtai, demandai qu'on remplisse le réservoir et qu'on vérifie par où il perdait. Mais, au bout de quelques litres, l'essence nouvelle refoula et déborda. Le pompiste me fit alors la remarque que l'aiguille de contrôle devait être déréglée et, en venant vers le tableau de bord, il jeta un machinal regard professionnel sur une des roues avant.

Il eut tout de suite un vif sursaut et fit le geste de s'éponger le front. Je le rejoignis. À mon tour, à contre-peur, j'eus une suée d'émotion : le pneu, largement fendu, laissait passer une hernie de la chambre à air, distendue ! Nous n'eûmes pas à l'achever. Elle éclata d'elle-même, juste comme nous imaginions son éclatement.

— Cent mètres de plus, à la vitesse où vous rouliez, me dit le pompiste, et c'était votre mort… vous pouvez vous vanter d'être un miraculé.

Avec un frisson j'en convins et je lui avouai que je le devais à mon passager, ce voyageur muet, mais avisé, qui avait fermé juste à temps une des issues de mon destin.

— Quel voyageur ? s'exclama l'homme avec surprise, vous étiez seul en arrivant ici !

Je me retournai vers ma voiture. Le faucheur n'était plus là. Je me penchai à l'intérieur, à la recherche de quelques traces laissées. Rien !… Si, peut-être un rien de cette odeur de terre juste remuée…

*

Depuis mon étrange aventure, je pense à ceux qui ont pris à bord et véhiculé en toute confiance cet ouvrier de mort – réel ou imaginé – mais qui ne pourront jamais en témoigner comme je viens de le faire.

L'HOMME

QUI NE POUVAIT MOURIR.

Il arrive souvent que l'on prête trop au diable.

Oui… J'entends encore les propos de ces villageois de Besse, en Auvergne, lorsque passait ce vieil homme ridé et agressif, qui, malgré son grand âge, allait sans répit d'un pas égal dans les quatre directions du pays.

J'étais très jeune ; c'est loin, mais j'entends toujours les sarcasmes populaires.

— Ah ! celui-là, où va-t-il encore cette fois ?

— On ne sera donc jamais tranquilles ! Déjà, à l'époque du grand-père, il traînait ainsi ses guêtres partout chez les gens !… Le diable ne le lâchera donc jamais !

— Allez donc !… Notre aïeule prétendait que du temps de sa propre aïeule il était déjà là, aussi vieux et aussi curieux de tout… Devinez, si vous le pouvez, l'âge de ce fouineur-là !… Quelle sorte de méchant pacte a-t-il signé ? Et qui sait si ce n'est pas au détriment de nous tous ?…

Voilà ce que tout un chacun pensait et disait. 

Mais lui, indifférent, sans doute immunisé contre l'acide méchanceté collective, passait silencieux, s'arrêtait, reniflait et observait sévèrement le moindre détail des choses et des gens, plus qu'il ne s'en distrayait. Son âge ? Il n'en avait plus, ou trop. Il vous aurait avoué le siècle, ou plus, qu'avec ce parchemin architanné, en guise de peau, c'était possible. Mais il le cachait comme une honte. Et triste avec ça… triste !

Tout ce qu'on racontait sur lui et son âge vertigineux, dû à une accointance avec le diable, ne me surprenait nullement et, même, m'attirait parce que ma curiosité exigeait que j'aille au cœur de tous les secrets qui me frôlaient. Je savais, sans le savoir, que cet homme pouvait très bien être une sorte de légende vivante.

Le vieil homme logeait dans une cahute basse, en pierres plates : verrue collée au cimetière et alvéolée dans le mur épais. Il était difficile de le trouver au repos, même dans cette niche qu'un chien aurait refusée. Mais j'avais la patience avec moi ; si bien qu'un jour je réussis à l'y surprendre. Ses pieds dépassaient. Il dormait.

Je m'agenouillai et me penchai vers l'intérieur pour le contempler à la façon d'un miracle et d'une justice : le vieux Satan momifié, couché dans une sainte châsse de béatitude ! Il ronflait comme un bon vivant. Des mouches lui trottaient sur le visage et les mains. Sa fatigue était telle qu'il laissait faire ces petites garces d'agaceuses, et dormait toute la fatigue de l'humanité.

Maladroit, je heurtai son pied. Il se réveilla, mais, au lieu de me regarder tout de suite, il se tourna vers le fond de son trou et questionna le mur comme s'il était une personne.

— Que me voulez-vous encore ? dit-il d'une voix lasse.

— Pardon ! risquai-je alors, ramenant son regard vers moi, le coupable.

Il acheva de se redresser et, surpris que j'aie osé venir jusqu'à lui, là, dans cette presque tombe, il me jeta de décamper au plus vite. Je vis qu'il avait peur, non de moi, mais de quelque chose, parce qu'il regarda à nouveau le mur du cimetière, avec crainte cette fois.

— Va-t'en… va-t'en, me murmura-t-il au lieu de me le crier… Va-t'en ! il va en venir un. 

Surpris, je fixai le mur à mon tour. Il était mi-ouvert par une fente aux lèvres moussues. On voyait tout le champ des morts, plein de croix mais vide.

— Va-t'en donc, maudit gars ! me jeta-t-il un peu plus fort, d'entre ses dents.

Si je ne partais pas, c'est que j'étais paralysé par la curiosité. Et, aussi, parce que je voyais bien que le vieil homme prêtait avant tout l'oreille à ce qui lui venait de par là-bas.

Alors, à mon tour, il me sembla percevoir un aigre bourdonnement ; des manières de plaintes et, dans mes oreilles, l'écho de syllabes hachées par des efforts désespérés… Si bien que l'image d'un Enfer proche me fut imposée et me mit dans l'épouvantement.

Mais j'écoutai malgré ma terreur et je crus comprendre quelque chose comme : «… Va tout de suite… chez la petite-fille… de ma petite-fille… et tâche de savoir si son promis lui apportera le champ d'en bas… Va, et reviens vite me le dire…»

Je regardai avec toutes les forces de mes yeux. Il n'y avait personne nulle part. Personne d'autre que le vieil homme et moi.

Il se leva, volé de repos, et me dit avant de partir :

— Maintenant, tu sais, petit… Ils ne me laisseront jamais mourir. Eux sont morts, mais ils sont restés curieux de ce qui continue à se passer chez eux… Tu ne savais peut-être pas que les défunts sont comme ça !… Je n'aurais jamais dû accepter leur proposition : voici deux siècles bientôt qu'ils prennent en charge ma part de mort afin que je reste vivant et sois leur regard sur terre… 

*

Quand je pense qu'au village on le traitait de suppôt du Diable !

Allons donc !

Ce que les gens peuvent être ignorants ! Le Diable là-dessous ?

Que non : les hommes eux-mêmes.

LE ROND DES SORCIERS.

Certains me reprochent un abus d'imagination ; une servilité envers la fantaisie macabre ; l'invention de grossières ficelles que je tire à ma guise ; de jeter de la poudre aux yeux ; de prétendre à faire admettre l'impossible ; d'abuser d'ingrédients hallucinatoires et cauchemardesques ; d'utiliser trucs et tics : masques, artifices, pirouettes… enfin toute ta panoplie du parfait menteur-ès-lettres. 

Soit, ce charlatan qu'ils s'imaginent, va changer sa plume de main et, paisiblement, en intermède, conter une histoire sournoise et véridique qui n'est, somme toute, que l'aventure constamment renouvelée des ambitieux criminels – quelle que soit leur condition – dévorés vivants par leur propre enfer.

I

Le volet a été mal accroché, aussi le vent l'oblige-t-il à battre l'étroite fenêtre qu'il devrait protéger. Par moments, tel un essaim d'insectes aveuglés par un verre de lampe, la pluie s'écrase sur les vitres. Le vent, qui n'en fait toujours qu'à sa tête, s'engouffre également dans l'âtre et, à la lueur des braises ranimées par son souffle, tombent les suies épaisses qui gavent la cheminée. 

Jamais nuit n'a paru aussi lugubre. D'entre la grange et le bâtiment abritant la grande pièce de ferme, des gémissements d'air naissent, mordant cœur et âme. Sur les flancs du tombereau chargé de fumier sont restées des fourches, bien plantées de leur quatre dents. Leurs manches se plaignent en sifflant des fureurs aiguës. Dans ce coin marqué du diable, le rétrécissement de la course folle du vent accroît sa violence et montre toute sa colère de s'être laissé prendre dans un piège qu'il fuit en grondant.

Résonnent aussi les lamentations du grand noyer tanguant comme, jadis, une de ces caravelles toute en hauteur, effrayantes avec leur allure de grosses mouches retournées sur l'océan immense, pattes dressées cherchant en vain d'impossibles points d'appui.

Les accalmies apportent le bruit de l'averse qui, lasse d'être brassée par les remous de la tempête, semble vouloir en finir et chuter plus précipitamment à chaque inattention du vent. Rentrée presque entière dans la niche avec le chien, son prisonnier, la chaîne ne grince plus depuis le début de ce soir de novembre touché de plus d'un tourment. Et Dieu préserve seulement le bétail insensible qui, affalé dans ses bouses, a depuis longtemps trouvé le repos faisant défaut aux maîtres des Mauvents.

La bruyère de la lande se couche sur le sable qui entonne goulûment l'eau sans être repu. M. le curé doit maintenant se trouver à mi-chemin entre le bourg et la ferme, si toutefois le gars du fermier a fait vite et ne s'est pas attardé à dire la chose aux heureux qui, rassemblés en de réconfortantes veillées, visage cuit par la flamme de quelques bûches, se racontent des histoires, tressant bavardages et paniers, pendant que les femmes tirent patiemment sur la quenouille hirsute. 

Mais comme tout cela est loin de la grande salle tenue en éveil par les tapements du volet ! Là, stagne ce désarroi que l'être humain sait si aisément pétrir avec ses propres pensées. Il règne en maître, à croire qu'un sabbat agressif donne d'invisibles assauts contre les Sainjean présentement étouffés d'anxiété, tout comme pendant cette nuit d'autrefois, jamais oubliée, durant laquelle on avait compté, un moins un, les derniers souffles de Marc, le grand-père, se laissant aller et passant de son drôle de mal. Les hurlements de défunt cet homme apeurant même ceux qui guérissent, ceux-là qui ailleurs ne refusaient jamais le coup d'eau-de-vie, ni la belle pièce d'argent mise sans façon dans la main, quitte à provoquer le geste, mais qui, là, montrèrent sans pudeur leur hâte de fuir avant que le méchant sort, se jetant soudain sur eux, ne les entrave à leur tour.

Près de la cheminée, du côté où se dressent le vaisselier et la boîte à horloge, est le grand lit, celui du maître fermier et de sa femme, la Berthe. Un grand bâtard de lit en noyer ciré et fissuré où, pour le moment, gît l'homme, seul, encore tout habillé, à moitié enfoui ; quasiment étouffé sous la couette, le regard tendu vers la porte qui se secoue à rudes coups, emprisonnée dans sa geôle de briques, de gonds et de verrous.

Le visage éclairé par un trognard de chandelle grésillante, posé là, tout contre, n'est plus ce que l'on nomme tel… un masque de mauvais carton se détrempant peu à peu… voilà ce qu'il serait juste de dire. La fièvre, toute en lui, décolore sa peau. Ses yeux grands ouverts montrent tant de blanc qu'ils paraissent faux comme ceux peints trop ronds sur une caboche d'épouvantail. Sur son front, les cheveux sont plaqués en mèches par un jaillissement de sueurs grasses et malodorantes. 

Pour voir la Berthe il ne faut pas chercher à côté de lui, car il prend toute la place, étendu de biais afin de rester, par le regard, lié à la porte… cette porte. Il faut, le vent cessant, vite prêter l'oreille en direction de la huche à pain occupant l'angle opposé, pour entendre un clappement de bois rapide et saccadé. Accroupie, recroquevillée, calée par la chaise-à-sel qui l'empêche de rouler au sol, la bonne femme est là, battant sur le côté de la huche la mesure de son effroi avec la grande cuillère de bois des jours de fête qu'elle a saisie sur l'étagère afin de se donner une contenance. Cette cuillère d'aulne vieille d'au moins quatre générations, dont le godet ébréché mesure la pâte avant de la couler dans la poêle qui la métamorphose en épaisses crêpes boursouflées, à les croire tartes de fleurs de genêt.

Le père Sainjean n'est pas mourant, ni même malade, bien loin de là, et pourtant il se meurt. Dans ces lueurs misérables, l'une, fumante, de la chandelle, et l'autre, intermittente, du foyer agonisant auquel la fermière serait bien incapable de redonner un peu de vie, l'immobilité de l'homme est angoissante. Et par moments, cette scène, se dépouillant de sa peur, laisse place au respect que l'on éprouve devant ce tableau à l'église de Chantefort sur lequel Notre-Seigneur, le corps couvert de trous lui mettant chacun une douleur différente dans les chairs, ne provoque même pas la pensée qu'il ait pu geindre un instant malgré ces plaies vivantes par où sa vie s'échappe, impuissant qu'il est, bras écartés, mains clouées sûr sa croix de misère. Seulement, ici, un homme, un gaillard de cinquante ans, qui n'est ni crucifié, ni marqué par de douloureuses plaies, inspirerait presque de la pitié parce qu'il apparaît sans défense contre un mal incompréhensible.

*

Soudain la porte est brusquement ouverte. La main vigoureuse qui agit est aussitôt suivie d'une grande forme noire portant sous le bras la boîte aux saintes huiles. Derrière, le fils des Sainjean, maigre, voûté malgré ses trente jeunes années, ruisselle d'une eau qui, enfin, a réussi à lui faire un visage plus clair qu'à l'accoutumée. Sans se soucier du froid, ni de la pluie, il reste sur le seuil, bras croisés sous la couverture dont il s'est fait une pèlerine pour aller au presbytère, il semble ne pas vouloir entrer.

Alors, inattendu, violent, un ordre part du lit. Un ordre qui surprend le curé ; soulage la Berthe et renfrogne le gars :

— Entre, hurle Sainjean.

Puis, comme l'autre n'obéit pas :

— … Vite, et referme bien le loquet…

— Bon, grogne-t-il en claquant la porte sur lui.

Maintenant le fermier ressuscité laisse aller sa tête et ferme les paupières tout en geignant :

— … T'en a mis du temps… pour sûr, tu l'as fait exprès…

L'homme de Dieu retire son chapeau et le secoue. Ensuite il pose sa boîte sur la table, demande une nouvelle chandelle que le gars lui apporte, et tire son bréviaire.

Chacun sent alors passer dans son corps un fluide de calme et d'apaisement, comme la venue en soi d'un peu de ce Paradis qui fait traîne au prêtre. Sainjean repousse la couette et, se relevant sur les coudes, montre que sa vie est définitivement revenue en lui. Le fils jette près de l'âtre la couverture lourde de pluie qu'il a portée sous les bois où il pleut doublement et dans la lande où la bruyère vous asperge au moindre frôlement. Ses sabots aussi ont recueilli la pluie lorsqu'il a couru sur la route aux trous rapiécés de flaques d'eau. Voulant qu'il fasse vite, le père a menacé, affirmant que le malheur était autant pour lui que pour les autres ; ceux partageant le même nom se répartissent mêmement maux, peines et joies.

De sa voix monocorde, le gars n'a rien précisé au curé, sinon que son père, le Sainjean, des Mauvents, ne voulait pas mourir comme ça… qu'il fallait venir avant le trop tard de ce genre de choses. Le prêtre n'a demandé nulle explication car offrir Dieu à qui le demande ne saurait souffrir le moindre retard.

*

— Votre homme est donc si mal ? demande-t-il à la Berthe, toute bête d'entendre parler et de voir remuer autour d'elle.

Mais le fermier, haletant, s'empresse de répondre comme si, s'attaquant à son bien propre, le curé obligeait sa femme à en disposer maladroitement.

— Je vais vous dire, moi, monsieur le curé, je vais mourir… Je vois la mort depuis deux heures, là, sous mes yeux… Je lui ai pourtant rien fait à cet homme… mais il m'en veut… Tenez, il me le dit en ce moment… Tant que vous ne m'aiderez pas avec le Bon Dieu, il m'étouffera vivant, menu-menu.

La lueur nouvelle cisèle les ombres. Le curé regarde celle du fermier courant sur le mur jaunâtre qui fait fond au lit et il voit maintenant combien l'âme de cet homme est atteinte d'une maligne poussée de superstition.

Il ne parle qu'après un long recueillement, déjà amer avant d'apprendre :

— Expliquez-vous ?…

Alors Sainjean se confie d'une voix éteinte :

— Monsieur le curé, on m'a jeté un sort…

Et le silence qu'il ajoute appuie de toutes ses forces sur son aveu, le rendant presque aigu pour l'oreille du prêtre qui en sursaute malgré son attente.

— Un sort ? Comment cela ?

— Regardez… dans le trou de la serrure du haut… ce morceau de jonc… c'est un sort… je suis perdu.

Le curé va à la porte et regarde… Un brin de jonc est là, enfoncé dans l'orifice et dépasse de quelques centimètres. Sans hésiter, mais avec répugnance, il le retire vivement comme s'il enlevait une sangsue collée à sa propre jambe. Sûr qu'il aimerait mieux enlever une des épines sacrées plantées dans la Sainte-Peau-de-Notre-Seigneur, si méritant. Ensuite il brandit le sort et le montre à tous sans penser qu'à Messe, dos à l'autel, il fait semblable geste pour présenter l'hostie de Dieu.

Le jonc, long comme le petit doigt, a été trempé dans un liquide poisseux qui s'est coagulé à une extrémité : quelque chose à présent brunâtre mais certainement rouge la veille… Enfin quelque chose que le prêtre pense et ne désire nullement préciser.

Un geste rapide, une brève flamme, un signe de Croix privé de dévotion et aidé d'un imperceptible soupir de découragement, voilà la fin d'un tourment.

— Dormez en paix, dit-il après s'être recoiffé de son feutre détrempé.

Et, sortant à la hâte, il semble fuir comme après une mauvaise action.

*

Alors avec un infini soupir d'apaisement. Sainjean s'abandonne et se met à plat ventre sur le lit moite de sa sueur. La Berthe oscille un instant et murmure un « tant mieux » dans lequel se glisse sa gratitude envers Dieu comme si ce dernier venait, par l'intermédiaire de son serviteur, d'accomplir sous ses yeux une incroyable prouesse. Ensuite, elle s'assoit sur le banc et, mettant une de ses joues à plat table, s'assoupit, souhaitant s'endormir là car elle ne désire pas du tout passer la nuit dans le lit à côté de son homme tout juste miraculé.

Indifférent, chiche du moindre mot de réconfort, bâillant de fatigue, le fils monte dans sa soupente. La pluie frappe les tuiles et chevauche le toit avec acharnement.

Et la porte faisant communiquer la salle avec l'étable restée entrouverte toute la soirée, est doucement refermée par Clément, le bouère, fort de ses dix-neuf ans, tenu là avide de savoir tant grande est sa curiosité, mais bouleversé par cette scène où le maître, pourtant solide comme un chêne, vient de frôler sa fin.

*

Plus peiné que révolté par la scène dans laquelle il vient de jouer, malgré lui, un rôle d'acteur, le curé revient au presbytère et, giflé par la pluie, frappé par le vent, il est bien obligé de revoir, en brutales et rapides images, les innombrables et incroyables errances de l'esprit paysan larvé de crédulité.

Ses paroissiens sont pris entre deux dilemmes d'égale force : la crainte de la religion de Dieu, capable de faire des miracles et la peur du Diable capable de les défaire aussi vite. Ce dernier représenté non par un patient serviteur, mais par toute une légion de mauvaises gens actifs, qui ensorcellent à regard que veux-tu.

Si le dimanche, à la messe, on compte encore bon nombre de fidèles, il ne faut pas se hâter de conclure en la finale victoire de Dieu. Mieux que quiconque, le prêtre sait que beaucoup viennent là afin de compléter un acte païen de contre-mal, paradoxalement flanqué d'une neuvaine… Le printemps passé, n'a-t-il pas surpris, juste au moment de l'Élévation, le métayer des Brosses brandissant une sorte de longue pierre rousse, sans doute conjuratrice d'un sortilège jeté sur l'un de ses biens ; plante, animal, voire famille !

Autrefois, il y a bien longtemps, l'Église a cherché à faire siennes beaucoup de croyances, respectant mais christianisant, seulement elle n'a jamais complètement réussi à vaincre cette sorcellerie qui parfois n'est plus entre les griffes du Diable, mais des seuls humains… Et si l'homme méchant vaut dix Satan, l'homme crédule subit dix peurs qui risquent de le rendre mauvais comme vingt diables.

L'Église a fait mieux. Criant le mot « hérésie » elle n'a pas seulement menacé, mais impitoyablement braisés vifs les sorciers. Seulement, malgré les en-veux-tu ? en-voilà partis en fumée, aucune victoire décisive ne l'a rendue maîtresse des travers de l'âme. La magie a survécu aux bûchers. Présentement, en plein dix-neuvième siècle, le germe est toujours dans l'esprit où il bourgeonne comme peut-être jamais il ne l'a pu. On ne trouve plus de Grands Sorciers directement issus de l'Enfer, mais une multitude de petits, agissants et insaisissables comme des puces. Plus que jamais le paysan est aux aguets afin de déceler mille pièges qui sont mille cataclysmes en puissance. S'il vient à s'y laisser prendre, il pèse alors sagement le pour et le contre utile à sa situation d'ensorcelé et finit souvent par préférer les malsaines directives de l'ensorceleur aux sages conseils du prêtre. Ah, lorsque son mauvais sort s'avère sans issue, il trouve quelques forces pures afin d'aller frapper à la bonne porte : celle du presbytère, à moins qu'il ne rencontre sur son chemin un conseilleur lui indiquant tel devin, lequel, visité aussitôt, tâte en quelques mots adroits la poire à éplucher, l'engageant dans de nouvelles craintes rien qu'en lui faisant frôler du doigt une situation inextricable.

Le prêtre sait cela et ne peut y remédier. Tâche des pays lointains où le missionnaire doit faire connaître et soutenir la religion sans blesser les croyances païennes. Pour lui, Chantefort est la tribu à convertir avec ses fétiches adorés par les sorciers, ses remèdes maléfiques ou salvateurs vénérés en cachette. Il s'y emploie au mieux, passant lui-même aux yeux de certains pour une sorte de bon sorcier… Une fois n'eut-on pas recours à lui pour l'incendie de la grange à Berthoin ! d'aucun l'ayant bel et bien vu le mois d'avant, dans le bois de Marchepoul, couper net la galopade des flammes… rien qu'en étendant les bras comme à bénédiction. Tout de même ! En repensant à cela, le curé ne peut retenir un bref sourire. Ah ! ces raconteurs ! Mais sourirait-il, M. le curé, s'il savait qu'à la suite de ce naturel et spontané geste d'impuissance devant les flammes, beaucoup lui prêtent un pacte avec Satan ?

Heureusement l'église de Chantefort a grande renommée loin à la ronde. Les mères de Sologne, avides de guérison pour leurs enfants malades, font de longs voyages à pied afin d'implorer le bon saint Loup de plâtre qui a sa niche près du chœur. Il guérit les convulsions à coup sûr et permet revanche au curé car personne ne contredit sa puissance de saint – y compris les malins qui, en cachette, viennent gratter le plâtre de sa statue pour en faire une tisane contre les coliques, même que le pauvre, dentelé d'encoches sur tout le pourtour, sombre lui aussi en langueur et frôle la déchéance. Bien sûr, il y a quelques toucheurs concurrençant le pouvoir du saint, mais ne dit-on pas que leurs prières secrètes s'adressent finalement à ce dernier ? Il y a également, dans une paroisse voisine, étayant la puissance de la religion, la fontaine du bon saint Guerluchon.

Un certain dimanche d'été, nombre de fidèles partent matin de Chantefort, cruches à la main, afin de quérir l'eau sacrée au pouvoir merveilleux guérissant le taignon, ce gros mal croûteux qui vient sur le crâne des enfants en bas âge, jamais savonné dans la crainte de crever la fontanelle. Une autre vertu curative de cette eau est d'apaiser les fièvres… quelques cruchées bénites et les plus rétives s'éteignent comme feu de paille humide.

Mais, malgré ces deux possibilités de miracles mis par le Bon Dieu au service de M. le curé, ce n'est que semblant de supériorité, car les sorciers qui, également, avec la complicité de quelques décours de lune, vont puiser l'eau du bon saint, savent mieux que quiconque en tirer la magique quintessence. 

Dans cette situation à n'y rien comprendre les faibles baissent la tête, tendent l'échine et reçoivent les coups, essayant d'y parer sans attirer de nouveaux ennuis. C'est ce que Firmin Sainjean vient de faire… Un tel gaillard tremblant devant un inoffensif morceau de jonc !… Cette angoisse !… Mon Dieu ! Les hommes se mettent bien trop facilement en état de perdition.

La vue du presbytère réconforte le prêtre harassé par cette marche à travers nature et âmes déchaînées. Dès qu'il entre, sa bonne, une chandelle à la main, lui demande si les Sainjean perdent un des leurs. Il répond vaguement, craignant un bavardage qui risquerait de servir la cause adverse à l'affût : les sorciers coiffant corne et réussissant à faire courir M. le curé en pleine nuit, par un temps aussi hargneux ! 

*

Les lèvres soudées par l'effort continu, de nouveau gaillard depuis qu'il a été, l'avant-veille, désensorcelé, Sainjean harcèle à coups de cognée un tronc de bouleau chemisé de blanc. Il frappe avec des « han » qui paraissent sortir d'à travers sa poitrine. Non loin, Clément scie les membres d'autres bouleaux morts, allongés sur un trépied bas, issu d'un seul arbre aux bras commodément disposés. Il lance et ramène depuis le clair matin, mais à présent, épuisé par l'incessante manœuvre du ruban de fer, vorace et dentelé tel une gencive de brochet, il lui faut trouver d'ultimes forces afin de paraître vaillant jusqu'au bout. C'est que le maître a l'œil sur tout et, pour lui, les mots : défaillance ou fatigue ont, depuis toujours, un autre sens… Ils expriment : paresse ou fainéantise. Clément doit mériter le morceau de pain, la couenne et le bol de lait quotidien. L'adage souvent jeté par Sainjean dit bien ce qu'il veut dire : « seuls ceux qui travaillent selon la mesure fixée par Dieu peuvent, sans rougir de remords, se permettre de manger plus… Et Dieu a fait le Monde à lui tout seul ! »

Clément est le bouère des Mauvents, il couche à l'étable à bœufs. C'est l'esclave des bœufs – mais l'appeler vacher c'est l'insulter. Au labour, il les harcèle, faisant autant de pas qu'eux. À l'étable, il les sert avant d'aller lui-même se servir. S'ils passent la nuit dehors, il passe également la nuit dehors, roulé dans sa limousine de laine noire, usée et graissée par tous les bouères d'avant lui. Il n'a jamais le temps de rêver à la belle étoile, car à peine allongé il s'endort comme un mort… D'ailleurs, pour lui, il n'y a pas de belle étoile. Pluies et froids lui ont mis dans l'os ces rhumatismes qui le font pleurer malgré son cœur quasi pierreux. S'il ne désirait pas absolument rester un homme, la nature en ferait facilement un bœuf à deux pattes au caractère mauvais. 

La terre de Sologne n'est pas commode, il faut de telles gens pour une telle maîtresse. Ici c'est plus souvent un sable grisâtre toujours assoiffé. Le froment et l'avoine peinent à faire les beaux. Une année sur deux, pour passer l'hiver, le bétail doit se contenter d'un foin crevé avant la fenaison, jaune d'une indigestion de sable sec et cela fait toujours peine à un bouère qui ressent ce que ressentent les bœufs. Ah, par contre, bruyères et mauvaises herbes prolifèrent. Si, par malheur, on néglige de labourer deux ou trois anciens sillons, les ronces s'y accrochent et grossissent plus rapidement que ne met le raboliot pour devenir gros lapin.

*

Le soir arrive. Après la pluie humide des jours passés, un brusque froid pâle conquiert lentement le pays. Sainjean hume l'air. Des nuages aux flancs gris se gonflent dans le ciel. Alors il fait un bref signe de tête au domestique. Clément se charge aussitôt de la cognée, des coins, de la scie, et, du même coup, la faim se sent le droit de montrer son impatience. C'est qu'il n'a dans l'estomac que deux grosses crêpes de blé noir dont le gras rance, en restant collé au palais, a toute la journée berné son appétit. 

— Déjà quatre cordes, calcule tout haut le fermier en parcourant la coupe d'un regard circulaire, exempt de toute joie apparente. Puis, à Clément :

— La Berthe viendra demain avec toi… vous ferez des bourrées que vous empilerez là, au bord de la sente…

Le bouère ne répond pas. On ne le fait jamais lorsqu'on reçoit un ordre. Il se contente d'attendre tout chargé, avec cette cognée qui lui mord l'épaule et ces coins qui lui étirent les bras.

Enfin Sainjean prend les devants. Il va à lourds balancements de torse, et ses pieds, obéissant au creux d'un invisible sillon, s'alternent l'un devant l'autre comme s'ils suivaient une charrue.

La lande-au-marais dépassée, il oblique et, sans presser le pas d'une mesure, il se dirige vers un pré, clos par endroits d'une haie de ronces. Clément va s'y engager à son tour lorsque, se retournant brusque, le maître lui ordonne de ne plus bouger.

À l'autre bout du pré, un gros chêne aux branches tordues règne sur rien avec une majestueuse puissance. Hésitant, Sainjean s'en approche et se penche. Tout aussitôt il se relève et revient en courant.

— Rentrons vite, ordonne-t-il avec peine.

Alors Clément voit qu'il est blême comme la lune.

*

À table, maussade, Sainjean prononce encore moins de paroles que d'habitude. C'est qu'il tire sur une inquiétude dont il sent le poids autour de son cou, comme une chaîne à chien, il tire mais ne peut s'en défaire et tous en ressentent l'étreinte. Il s'efforce pour manger la soupe fumeuse où flottent des peaux de fèves vidées par une trop longue cuisson et son trouble est tel qu'il en oublie de frotter ses verrues avec le dos de la cuillère comme il pratique chaque soir pour les guérir selon les conseils du Marcou. 

Un peu avant le repas, en rentrant des bois d'Ennordres, où il donne la main pour creuser un fossé pare-feu, le fils Sainjean a discrètement demandé à Clément si le père était allé à la lande-au-marais. Le bouère a répondu qu'en effet le maître semblait curieux de quelque chose dans ce coin-là. « Vers le chêne ?…» a encore demandé le gars. Et d'avoir un méchant rire.

Le gars des Sainjean est toujours déplaisant. Vis-à-vis de la Berthe et de Clément, qu'il met dans le même sac, il a ordinairement des façons supérieures, parce qu'il les sait faibles. Par contre il baisse la tête lorsque le père lève le petit doigt. Mais, si le gars était chien, il l'aurait depuis bien longtemps mordu jusqu'à l'os.

Ce soir, il se contente seulement de sa part de soupe ; s'intéresse au travail du père ; s'enquiert du nombre de cordes de bouleaux qu'il compte empiler dans la semaine… Enfin, il semble à Clément que le gars se retient pour parler, de ce qui lui démange la langue et il ne se trompe guère.

— Tiens, enchaîne-t-il soudain, en se levant à moitié pour passer une jambe de l'autre côté du banc et se trouver assis à califourchon, face à son père… paraît qu'on a vu des hommes d'ailleurs dans notre bien…

Bien qu'effrayés, Berthe et Clément sont tout surpris de le voir regarder Sainjean droit dans les yeux.

— Des hommes d'ailleurs ?… répète le fermier, après un sursaut qu'il ne peut maîtriser, et alors, qu'est-ce que tu veux que ça me fasse !

— Ça ne te surprend pas ?

— Euh !…

Poussée par le remous que les paroles de son fils viennent de mettre dedans, sa tête dodeline. Pour se donner une contenance, il prend un bout de paille dans sa poche et le pique entre deux dents. Puis, livide, les yeux baissés, il marmonne :

— … Des hommes d'ailleurs !… pour sûr, quelques traînards.

Comme menant un jeu, tour à tour acquiesçant, suggérant, doutant, le gars recule, avance sur le banc ciré et enchaîne avec des nuances de mystère :

— Tu ne te souviens donc plus du grand-père Marc ?

Si le père ne se souvient plus du père ? Que diable si et même qu'en ce moment sa tête en chavire.

Le gars doit avoir touché le but qu'il roulait atteindre car, satisfait, il se lève.

— Reste ! lui dit durement Sainjean.

Et se tournant vers sa femme inquiète, il la prend à témoin.

— Tu entends ce que raconte le fils ?…

Alors, à l'intention de Berthe, ce dernier complète :

— Oui, des hommes d'ailleurs qui avaient de la terre et des herbes plein le cul de leur culotte.

Subitement, Sainjean empoigne les deux coins de la table avec ses mains énormes, se lève a moitié et, comme prêt à bondir sur lui, ordonne à son fils qui joue l'étonné, de dire où il a entendu raconter cette sornette.

Le gars lui répond qu'il n'y a qu'à bavarder avec le Léon, des Baudettes, lequel n'a pas la réputation de répandre des mensonges et qui a même ajouté avoir vu de loin un de ces hommes noirs revenant de la lande-au-marais. Un homme avec une jambe de bois et qui ressemblait à s'y méprendre au père Dia, le sorcier habitant juste à la touchée des trois communes voisines.

— Ah ! cent malheurs… gémit le fermier en retombant d'une masse sur le banc.

Et sur un ton harassé, suffoquant à chaque syllabe comme s'il venait de courir des heures, il poursuit :

— Oui-da… c'est vrai, autour du chêne qui est dans le carré d'herbes près de la lande-au-marais, il y a des traces de pas dans la terre… Un cheminement fait tout le tour de l'arbre… C'est bien un rond des sorciers…

Aussitôt la Berthe se signe et Clément, tassé sur place, n'ose plus remuer. La crainte des hommes d'ailleurs, donne à présent à ces deux-là encore plus de peur que les habituelles fureurs du maître.

— Qui t'avait dit ? demande le fils, narquois.

— C'est Jufanon… dans l'après-midi… Mais j'ai pas eu besoin de lui… ce rond, je le sentais déjà depuis… depuis… l'autre nuit…

*

Ce qu'il advint à Marc, le père de Firmin, n'est pas pour rassurer ses descendants. Travailleur acharné, le bonhomme demandait beaucoup aux siens sans trop donner en échange. En ce temps-là, la ferme des Mauvents était bien plus vigoureuse. Les terres, dressées à inlassables coups d'outils, produisaient jusque dans leurs moindres replis, et chaque pré avait sa sorte de bétail : vaches ou moutons. Il est vrai que les bras ne manquaient pas : trois fils, la mère, une fille et des domestiques : valet, bouère, servante, sans oublier une fraîche et jolie dindière… même que les fils !…

Ces bras vaillants tiraient du sol tout ce qui lui était possible de donner, voire plus encore. On faisait pousser jusque sur les ras-bords des haies, des chemins et des bois. On luttait corps à corps avec la lande, contre les ronces, les bruyères. S'il pleuvait on ouvrait des tranchées pour dénoyer les champs. S'il ne pleuvait pas, on versait des tonneaux d'eau afin de les dessoiffer… Chacun s'usait dans ce labeur qui n'avait de fin qu'avec la fin de la vie et malgré cela, le grand-père se plaignait que les récoltes allaient sans cesse décroissantes, alors qu'elles produisaient trois fois plus qu'à présent.

La prospérité des Mauvents dura jusqu'au jour où Henri, l'un des fils alors âgé de vingt-huit ans, quitta la famille pour s'unir avec la fille d'un fermier de Clemont, qui, n'ayant pas de garçon, fut bien content de la venue d'un gendre laborieux, formé à si bonne école. Au départ d'Henri succéda celui de la fille, Adèle, qui épousa le fils du grainetier de Nançay. Heureux de se libérer d'une tutelle sévère, tous deux quittèrent les Mauvents sans provoquer d'autres larmes que celles du père… des larmes de dépit.

Moins d'une année après, Joseph, le plus jeune, tomba d'un vieil arbre pourri sur lequel il avait commis l'imprudence de grimper afin de mieux voir l'étendue d'un incendie de forêt tout proche. Le crâne brisé, la matière retournant à la terre, on le découvrit mort.

Marc fit alors ce qui, pour son caractère, était une sorte de maladie : afin de reprendre ses enfants mariés il retrouva, comme qui dirait, de la tendresse ; il sut mâcher d'incroyables supplications et, même, de généreuses promesses. Mais en vain, chacun se souvenant de sa dureté, ses appels restèrent lettre morte et la grand-mère qui, plus que tout autre, subissait le caractère de son homme les comprit et les approuva secrètement.

Sur ces événements, un mal se glissa dans l'étable. Les vaches portantes eurent l'avorton et les bœufs le gros ventre… Quant aux porcs, dans cette frénésie de malédiction, la clavelée fut leur lot.

Le fermier se retourna alors Contre les sorciers, lesquels assurait-il, l'avaient empicassé. La nuit, afin de surprendre les auteurs de ses malheurs et de les étriper, il sortait courageusement avec une torche et une fourche, piquait les taillis voisins des bâtiments ; allant une fois jusqu'à mettre le feu dans un tas de paille qui, remué par un coup de vent, lui avait donné l'impression de cacher un de ses tortionnaires.

Il brûla des herbes magiques ; cloua des oiseaux nocturnes à la porte de la grange ; pendit des crapauds par une patte, les laissant crever et dessécher… Fit ceci et cela, ne regardant pas au temps perdu avec ces simagrées. Puis, pendant quelques semaines, le mal fut conjuré. Personne ne quitta la ferme, ne mourut. Les vaches cessèrent d'avorter. Devant l'efficacité de ses conjurations, espérant le retour au rythme d'avant ses malheurs, il reprenait déjà du poil de la bête, était plus exigeant, bref, revivait, lorsqu'un après-midi les parents de ses deux domestiques vinrent ensemble réclamer leurs enfants, vu la nécessité, prétendirent-ils, de les voir avec eux pour leurs propres travaux. Comme ces gens-là étaient pauvres et que personne ne pouvait vivre chez eux sans y crever de faim, loin de croire qu'ils aient subitement découvert une jarre de louis d'or, il comprit que les bruits courant loin, on savait partout le malheur qui s'acharnait sur les Mauvents.

Jusque-là, sa tête solide avait résisté à tous les coups de l'adversité, mais, de ce jour, il s'y brisa quelque organe important, si bien qu'il ne s'intéressa plus à personne, coucha à part dans le cellier, se livra uniquement à des pratiques secrètes, rabrouant ceux qui lui adressaient la parole, partant bon matin et rentrant tard, fourbu de courses mystérieuses. Ses poches débordaient d'herbes de toutes sortes, de pailles nouées, de baguettes encochées… Une fois, sa femme qui, impuissante, se contentait d'ajouter ce malheur à la suite des autres, trouva des peaux de serpents dans le fond de ses sabots oubliés devant l'âtre. Puis une nuit, il se mit à japper comme un chien malheureux et, griffant la porte, griffa du même coup le cœur de chacun… Une sorte de loup-garou, si l'on avait voulu porter crédit à l'opinion du cantonnier, rebouteux à ses heures, et pas mal de connivence avec ces choses-là.

Alors, malgré son total manque d'affection, Firmin, image du père, se décida à aller voir un devin à deux lieues de là. Cet homme se dérangea et visita les Mauvents, bâtisses et terres, puis il s'enferma dans l'étable pour composer un secret mélange d'herbes, de liquides et de poudres qui, déclara-t-il solennellement, une fois avalé par l'ensorcelé, amènerait les coupables à se manifester dans un dernier sabbat autour d'un des chênes des Mauvents. Lequel ? il ne le savait pas encore et, là, il insista pour que personne ne sorte avant l'aube du lendemain. « Sans ça », précisa-t-il « vous verriez sorciers et birettes et seriez embougonnés à votre tour… »

Sans en avoir conscience, Marc ingurgita la mixture et, à l'aube, le cœur défaillant, Firmin Sainjean fit la tournée des chênes. Lorsqu'il arriva à celui du pré voisinant avec la lande-au-marais, il découvrit les fameuses traces…

Un large cercle de terre piétinée, criblée d'une multitude de petits trous, entourait le tronc rugueux : les traces des béquilles, ou de ces manches à balai sur lesquels, dit-on, les sorciers voyagent dans l'espace et dansent sur terre.

Il fut rejoint un peu plus tard par la mère traînant de force le père, hagard. On lui montra les marques infernales en lui criant que c'était le rond des sorciers, cause de tous ses malheurs… Marc regarda, mais resta absent. Devant cette indifférence, sa femme finit par hurler :

— Bon sang !… tu ne comprends donc pas que t'en as fini avec tes maux…

Lui, fixait toujours bêtement l'herbe couchée, écrasée ; la terre trouée. Puis, portant brusquement un regard douloureux vers sa femme et son fils, il s'était soudain courbé, gémissant comme si on lui piétinait le ventre. Son tourment dura encore des mois. Il partit en longueur et mourut en glaive, comme on dit, son mal rendant perplexes bien des guérisseurs, bonnes gens, curés, soulageurs, panseurs, barreurs, marcous, devins ; et inutiles, mille remèdes et cent secrets.

*

Sainjean marche lentement dans le froid ouateux de la brumaille matinale et, semblablement, ses pensées cheminent au travers d'un épais brouillard intérieur. Il retrouve peu à peu, dans sa mémoire rouillée, les détails de ce jour de jadis où il a accompli ce même voyage pour essayer de sauver son défunt père. Aussi se laisse-t-il prendre par de désespérants souvenirs. Ceux-là même qu'il ferait mieux d'enterrer sous les notes gaies d'une chanson de jour de noces.

Le devin habite-t-il toujours cette fermette près de l'étang ? Est-il défunt à son tour ? Pourquoi ? A-t-on vu magiciens réussir sur eux les miracles de longue vie qu'ils offrent au commun !…

Deux lieues…

Deux lieues pour voir un tel homme, c'est trop et Sainjean s'en serait bien passé lui qui, pourtant, en fait dix dans sa journée à travers ses champs.

Deux lieues c'est vraiment beaucoup, surtout lorsque le brouillard est là, virant du blanc au blême, portant en lui un épais mystère, glacé et impénétrable comme les choses de l'avenir… Aux autres, épargnés par les soucis il doit paraître léger tel la revoyance des bons moments ; léger et souple comme une ronde de demoiselles fées. Mais, présentement, celui qui accompagne Firmin Sainjean n'a nulle complaisance et s'alourdit sans répit de menaces confuses.

C'est pour cela que deux lieues sont terriblement lourdes et longues lorsqu'on les devine s'enroulant aussitôt sur vos talons avec des bruits presque silencieux. Et cela, même si de bienveillantes Dames blanches vous escortent.

Que cachent des Dames blanches unies l'une à l'autre au point de n'en paraître qu'une, immense, dans les jupons de laquelle vous vous risquez ? Qu'y a-t-il derrière ce rêve ? les bois ? rien ?… Détrompez-vous : il y a, vous épiant, l'informe monde du mal.

S'il ne voyait soudain l'amorce du chemin menant à l'étang, Sainjean aurait marché sur toute la longueur de ses craintes et Diable seul sait où il se serait retrouvé…

L'étang gît sous le brouillard. Un faible clapotis le trahit… Combien le piège de ses eaux est grossier. Ah ! là, cette masse sombre dormant entre les voiles de ce matin blanc.

C'est bien la maison du devin. Encore quelques pas et il sera rendu. Les deux lieues d'aller sont mortes, restent les deux lieues du retour. Sainjean respire avec plus d'aisance. Pour revenir, grâce à l'homme-secret, il aura de quoi braver pire engeance.

Il reconnaît l'échelle vomie par la lucarne du grenier qui semble posée comme pour accéder plus commodément aux enfers.

Tout en s'apprêtant à cogner à l'huis, il marque un temps et se prend à compter une fois encore le temps écoulé depuis sa dernière visite : vingt… vingt-cinq ans ? Cela le fait remonter jusqu'en 1860 ou 65 ?

Il frappe, et malgré son attente, la voix qu'il vient de provoquer lui tire un sursaut :

— Pousse donc…

À peine dit aussitôt accompli. Il donne un coup d'épaule à la porte et se laisse gober de force par l'intérieur. 

Ce vieillard ratatiné, assis face à l'haleine âcre d'un feu de sapin dont la fumée bleuit l'entour, est bien l'homme pour lequel il vient de s'offrir deux inquiètes lieues. C'est le devin.

Tout en s'approchant du vieux qui le dévisage sans lâcher un mot. Firmin regarde l'intérieur où de chaudes couleurs le délivrent : le jaune éclairant les murs ; le rougeâtre du sol dur, usé, creusé devant la cheminée, au pied du lit, autour de la table, partout où les sabots se sont usés de même ; le gris des fumées de sapin patinant le plafond et les solives tachetées de crottures de mouches.

Un logis habillé comme pour honorer un carnaval, semblable à celui de Chantefort durant lequel on se déguise, on se gave de crêpes chaudes et on boit pour finalement souiller ses oripeaux en vidant sa saoulerie dessus.

Voilà Sainjean tout près du devin. Le visage du bonhomme est raviné de cent et quelques rides comme si le temps n'avait cessé de pleuvoir dessus ; son dos n'est plus pour lui qu'un lourd sac données au poids croissant ; ses mains, larges comme des battoirs de lavandières, prennent appui sur une canne noueuse condamnée à trembler d'une vieillesse qui n'est pas la sienne.

L'homme-tout-pouvoir ne lui tend pas la main, le geste qu'il a exprime à la fois la bienvenue, l'endroit où s'asseoir et l'ennui du dérangement, mais il écoute patiemment son visiteur. Ensuite, il fait un visible effort pour réveiller sa langue qui marmottait dans le chaud de sa bouche.

— T'as rien à te reprocher, mon fi ?… cherche bien.

— Non, l'ancien.

— T'as peut-être eu un refus envers quelqu'un de méchant ?… Il en faut si peu pour s'attirer le malheur…

— Non, l'ancien.

— C'est bien le même genre de rond que je t'ai fait connaître pour ton père, comme tu viens de me le rappeler ?…

— Oui, l'ancien.

— Et ce bout de jonc, tu es sûr qu'il a été réduit ?

— Oui, l'ancien, je viens de vous le dire… le curé l'a brûlé devant moi…

Le devin ne cherche pas à dissimuler un sourire moqueur.

— Et ces hommes d'ailleurs ? ils étaient beaucoup ?

— Au moins vingt…

Mentant un chiffre plus élevé, Firmin multiplie dans l'espoir que le devin emploiera un moyen plus radical.

Le vieux malin n'en paraît nullement étonné. Dites ! Qu'est-ce qui pourrait surprendre un tel homme ?

Devant le silence prolongé du vieux, Firmin s'inquiète et l'implore :

— Notre ancien, sauvez-moi des sorciers comme vous l'avez fait pour le père…

L'autre remue dans ses pensées de vagues souvenirs, et s'efforce de retrouver certains détails se rapportant à cette vieille affaire des Mauvents. Y parvenant mal, il demande des nouvelles du vieux Sainjean.

Firmin est surpris. Comment ?… l'homme aux magies ne sait pas la fin de Marc ! Mais il n'a pas le temps de lui apprendre, le devin a une soudaine remontée de passé :

— Bien sûr ! tu te souviens de ce fameux remède que je lui ai donné ?

Si Firmin s'en souvient ! Ne voulant pas mettre le guérisseur contre lui par une remarque juste mais blessante, il jure ses grands dieux que de ce jour-là on n'a plus vu de sorciers aux Mauvents.

— Alors, je vais t'en donner un autre de moyen… dit l'ancien d'un air entendu.

Sainjean ne peut réprimer un mouvement d'affolement :

— Quoi ?… un philtre pour boire ? ah ça non…

Et, à la surprise du vieux, il recule vers la porte.

— Reste donc ici, mon gars, point de philtre à ce coup-là, c'était bon autrefois… mais approche donc et écoute-moi…

Il obéit et, tendu, devient tout en oreilles.

— … tu vas prendre du plomb de chasse dans le tiroir de ma table et tu iras tout de suite à l'église de Chantefort… là, tu tourneras trois fois autour de l'endroit où on ondoie les nouveau-nés…

Pendant qu'il offre ce secret, le devin semble rajeuni et ses larges narines poilues se contractent, montrant toute sa griserie d'initier.

— … puis, sans crier gare, tu regarderas dans l'eau… et tu verras comme je te vois le visage de celui qui te cherche des misères… Alors, vite, tu tremperas le plomb en plein dedans… N'aie pas peur, il te mordra pas…

Firmin, qui écoute yeux mi-clos et lèvres serrées, questionne nerveusement le vieux qui ne va pas assez vite à son gré.

— Et avec ce plomb je ferai quoi ?

— Aussitôt rentré chez toi, tu le mettras dans ton fusil et la première moitié de la première nuit claire, tu te cacheras derrière ton chêne-au-rond… T'auras alors qu'à viser et tirer sur celui qui viendra le regarder… Ce sera ton homme, le même que t'aura vu dans l'eau bénite… Tire, c'est ton droit…

*

Tapi contre l'auberge à Nyon, Sainjean guette l'église et, devant l'hostilité qu'il éprouve soudain, lui vient la flottante sensation d'avoir à conquérir un ouvrage fortifié par un ennemi qui l'attend de pied ferme. Cet adversaire c'est Dieu lui-même, armé de son courroux… et c'est également ce sorcier inconnu qui le provoque depuis quelques jours.

Enfin, il se risque jusqu'à l'auvent, œuvre d'un charpentier adroit qui a chevronné tout un côté de l'église de Chantefort de façon à l'agrandir, selon le goût de la région, d'une terrasse couverte. Là, contre le mur, à l'abri des pluies et du soleil, pend à un long clou la vieille croix de bois jadis pourrie par l'humidité et également – pourquoi pas ? – par l'odeur des morts sur lesquels elle a veillé un siècle durant. À présent, abritée des intempéries, elle est sèche, légère de l'absence de ses entrailles grignotées par les vers… une momie de croix que chacun respecte car la toucher, même une seule fois, préserve des furoncles. Arrivé près d'elle, Sainjean la frôle du bout des doigts. Il n'a pas de furoncles mais ces quelques boutons sur le cou, là, le grattant à l'endroit du col, passeront un mauvais moment.

La porte, alourdie d'une serrure médiévale, est entrouverte. Comme s'il se jetait à l'eau, le fermier la pousse avec force, s'empressant aussitôt de la retenir avant que, heurtant le mur, elle ne jette un traître bruit.

Le sombre qui emplit l'intérieur épaissit encore le silence. Sainjean s'y enfonce et, tout de suite, son souffle se feutre. Doit-il se signer ? Cela ne risque-t-il pas de contrarier la réussite du charme ?… Bon sang… il aurait dû demander au devin. À toute fin utile, il incline la tête en direction de l'autel et murmure : « Mon Dieu, pardonnez nos offenses… » Entre ses doigts lourds il roule son couarmiou – ce chapeau du dimanche, rond, aux bords qui forcent à penser à un gros cèpe équeuté et qu'il n'a pas quitté depuis le matin de cette journée pesante.

Enfin, raide, le cœur carillonnant, il avance droit devant lui, troublé comme si cent regards le jugeaient, si bien que son sabot cogne le bas d'une boiserie qu'il n'a pas vue. Lugubre, l'écho se réveille, parcourt l'édifice et s'attarde à en visiter chaque recoin. Il n'en finit plus tellement il est lent et bavard. L'un après l'autre ces bruits multipliés heurtent Sainjean et éclaircissent ses pensées. Il aperçoit enfin, enveloppé par le rayon blême d'un vitrail, troué et pansé avec un commun verre blanc, la conque d'ondoiement qui repose sur une épaisse colonne de grès et il s'en approche avec retenue. Dedans, l'eau bénite, assombrie par une couche de patine verdâtre incrustée dans la pierre, luit d'une douceur divine.

Sainjean se trouve maintenant à l'orée des vérités.

« Trois fois le tour » a dit le devin.

Il ne se décide pas.

Quatre lieues c'est du chemin, seulement vingt pas autour de cette colonne grise, comme taillée dans le brouillard des bois, lui paraissent bien plus longs.

Se risquant à un premier tour, il prie pour que personne n'entre à ce moment.

Mais, aussi impatient qu'il est hésitant, il veut déjà regarder. Se penchant, il heurte la colonne posée à même le sol, sans ciment. Le choc défait l'eau qui ondule, retardant l'apaisement de sa curiosité.

L'eau redevient miroir. Sainjean prend sur lui d'aller jusqu'à trois tours. Là, un… deux… trois… Et il se tend avec précaution. Et il voit…

… Il voit un visage semblable au sien, mais, malgré le même arrondi du menton, les mêmes braises des yeux, le creux des joues et les oreilles, larges, il est certain que ce n'est pas le sien… Il ne s'y trompe pas, c'est celui… celui…

Un voile recouvre soudain le miroir liquide. En réalité d'inconscientes larmes brouillent une bouleversante vision : le visage de son propre fils.

L'émotion l'empourpre, à croire qu'après avoir éclaté les veines du visage, son sang se répand librement sous sa peau. Alors, de dépit, il crache dans l'eau bénite et s'enfuit sans tremper le plomb comme lui a pourtant dit de le faire le vieux de l'autre bout des brouillards.

*

— Tiens, te voilà !…

Sans marquer grande joie, Chaumet, le sabotier, accueille Sainjean, son cousin. Une antipathie douceâtre les sépare comme une sorte de fossé bourbeux, mais non infranchissable. Toujours est-il qu'entre eux, à chaque rencontre, ces hommes n'éprouvent jamais le besoin de s'appliquer réciproquement sur le dos ces grandes tapes, ces bonnes bourrades qui valent dix embrassades. Franc, généreux, le sabotier supporte mal de savoir la vie misérable que son taciturne cousin au cœur insensible impose aux siens. Ce n'est pas que Firmin lui offre des contacts aussi rugueux, non, mais ce sourire mou, faussement aimable dont Sainjean fait toujours l'effort à son égard, l'irrite.

Une fois qu'il a pris dans l'œil la présence du cousin, Chaumet continue à équarrir un cube de tilleul, menant adroitement dans le quartier de bois tendre l'épaule de mouton, cette hachette au tranchant féroce. Debout, il soutient ses gestes en ballant des coups de hanche contre l'établi : sa bique, ruminant de bois condamné à l'immobilité éternelle. Il s'est de nouveau tellement absorbé dans son travail qu'il ne voit pas Sainjean chanceler et tomber le cul sur un banc. Sans la table, placée derrière, il chutait de tout son haut, à plat dos sur le carrelage et la cousine, qui entre juste à ce moment dans l'atelier, ne peut retenir un cri. Saisi, le savetier a une pincée au cœur comme s'il venait soudain, non de trancher dans le bois, mais dans la chair de sa femme.

Regardant à son tour, il voit Sainjean le visage défait, comme passé à la farine. À tous deux ils empoignent le cousin sous les bras et, pour lui remettre le sang en mouvement, le secouent vertement. Il est mou tel un sac de son humide mais garde ses esprits puisqu'il a la force de demander un coup de blanche. La femme s'empresse d'aller quérir la bouteille de marc et d'en remplir un verre qu'elle lui tend.

Lorsqu'il a bu, quelques couleurs lui reviennent. Repoussant alors le sabotier il se lève gauchement, pose le verre avec bruit sur la table et bredouille une sorte de « merci » ressemblant à tout, sauf à une gratitude.

— Je m'en vais, dit-il ensuite.

Désirant le voir partir rapidement à cause de sa femme que cette scène a retournée, Chaumet l'y aide en ouvrant la porte toute grande : « À l'année prochaine » va-t-il lui dire en guise d'adieu, mais Sainjean se ravise, maintenant l'alcool lui fait péter plein de mots dans la bouche. Des mots qui veulent justifier sa visite… sa défaillance aussi.

— Attends sabotier, je suis venu entre deux labours… J'ai galopé pour ne pas perdre de temps…

Et, après un silence qu'il orne d'un sourire forcé :

— … dis, essaye donc de courir un brin… à nos âges le cœur n'est plus d'accord avec les jambes…

Puis il ne sait plus où il en est avec toutes ces phrases chauffées à l'eau-de-vie et se brassant pêle-mêle dans sa tête.

— … ah ! oui, je suis là pour te proposer un marché… Tu sais qu'on n'est pas assez à la ferme et…

D'un coup d'ironie, Chaumet lui tranche net la parole :

— Tu vas rire, mais je croyais que t'étais venu ici pour que je donne un petit coup d'arouène dans ton sabot parce que ton gros pouce n'y trouvait plus sa place… au point de te faire chavirer l'œil comme là, devant…

Cette gaudriole a coupé l'élan du fermier et remis de l'aisance dans le souffle de la Chaumet. Pourtant la phrase que Sainjean a jetée comme ça, rien que pour parler, a déjà fait pas mal de chemin en lui et se trouve à hauteur d'un désir qu'il a souvent eu, sans oser se risquer à le mettre au grand jour. Jamais comme présentement, il n'aura l'occasion aussi belle pour amorcer les choses.

— On n'est pas assez aux Mauvents, poursuit-il comme s'il n'avait rien entendu, et des fois que ta grande fille ?…

— Quoi ! s'exclame le sabotier, tout en ayant un geste pour forcer au silence, sa femme qui, aussi, veut jeter son mot… quoi ! tu as espéré que notre Martine pourrait entrer dans ta ménagerie… Non, mais !…

— Oh… oh… fit Sainjean en balançant la tête et levant une main comme pour obliger les paroles qui lui déplaisent à se cabrer dans la bouche du cousin.

— Oh… oh… reprend Chaumet, acide, en mimant ses balancements, on les connaît tes Mauvents…

Cette fois Sainjean se sent outragé.

— Les Mauvents… les Mauvents… c'est comme les fermes de partout… faut du monde pour que ça vive… t'en connais, toi, des terres qui se soignent toutes seules ?…

— Non, mais dans les autres on fait pousser autrement qu'à coups de bâton…

— À coups de bâton !… tu veux causer de ceux qu'on donne à nos bêtes quand elles s'entêtent… C'est ce que t'as voulu dire !…

— En tout cas, ton Clément…

Soudain mauvais, Sainjean questionne :

— T'as parlé de quelque chose, Clément ?

— Non, il est bien trop secret… mais on voit du triste dans son regard… J'avais, dans le temps, un chien que son maître d'avant battait comme épis… il en avait gardé dans les yeux des traces qui n'ont jamais pu disparaître…

— Des racontars, sabotier… tu vas pas croire que les bêtes ça ressent comme nous…

— Comme moi, oui… mais comme toi, non…

— Faut que je parte maintenant… conclut Firmin hargneux, en ouvrant lui-même la porte.

Il sort, mais s'arrête sur le seuil, et, montrant le brouillard qui continue à s'engraisser, il fait une remarque qui est à la fois une manière de partir sans briser les ponts et un besoin de s'entendre confirmer ce qu'il pense subitement. 

— Regardez ! elles sont encore là ces fumées !… on dit que ça court de trois jours en trois jours… Pas vrai, cousin ?

Comme le sabotier ne répond pas, il ajoute :

— … mais quelquefois ça se lève avant… Enfin j'aimerais mieux un temps clairet…

Et, en se souhaitant ce temps clair lié à son désenvoûtement, il se sent plus que jamais, devant l'inconnu des heures à venir, submergé par une poissante inquiétude.

Voyant son hésitation et sachant le cousin superstitieux, Chaumet lui dit, mi-figue mi-raisin :

— Va et je te souhaite de ne pas rencontrer la sœur de cette petite birette1

 que j'ai attrapée hier soir dans la cabane de notre jardin…

— Comment tu dis ? sursaute Sainjean.

— Oh ! va pas te faire des idées… C'en était une de pas bien méchante puisqu'elle s'est laissée prendre sans me faire de mal et, si je te préviens, c'est pour que tu sois pas surpris si… des fois ?…

S'approchant et prenant le fermier par la manche, il ajoute tout bas sur un ton de confidence :

— …Je l'ai dépecée… Veux-tu que je te montre sa peau ?…

Les birettes agressives ; le brouillard complice ; la lande immense ; le fils contre lui !… Tout cela pèse si lourdement dans la giberne de son imagination que Sainjean a hâte de se trouver avant la nuit aux Mauvents. Aussi s'ensauve-t-il rapidement malgré ses jambes molles.

*

Comme toutes les landes et déserts, la lande des Thomas a la peau galeuse. C'est une terre saignée à blanc et juste bonne à être un vide-nature. Là, le Créateur a relégué ses plantes inutiles : genêts, bruyères, mousses… Le Diable, lui, s'est débarrassé de son surplus de mauvaises : ronces, chardons, orties… Et ce temps brouillardeux n'en arrange guère la désolation.

Sainjean s'y engage par le chemin sableux creusé par les sabots des bêtes et tassés par ceux des hommes. Plus que jamais le fermier a la sensation que son corps déplace une lourde cape de nuages tombés du ciel et collés autant à la terre qu'à ses épaules… Et marche que je te marche… Ah oui ! qu'a dit le cousin : une petite birette !… Un revenant !… Brrr, qu'il fait soudain plus froid… Ne pense pas trop, Firmin… et si tu ne peux pas faire autrement, pense rouge, vert, jaune, mais ne pense plus ni blanc, ni noir. Tiens, pense plutôt à ton travail de demain… mets-y déjà la main. Faut-il mieux remonter le tas de fumier croulant ou la brouetter dans le carré à choux ?… Firmin, tu vas pouvoir t'évader d'à présent… Pense que je te pense et tu ne penseras plus… et marche que je te marche… Sens l'odeur du fumier que tu fourches… et fourche que je te fourche, pense que je te pense, marche que je te marche… Jette l'herbe souillée qui ne souillera pas la terre mais l'aidera à se parer de couleurs… et jette que je te jette, fourche que je te fourche, pense que je te pense, marche que je te marche… Mélange terre et fumier. Mélange que je te mélange, jette que je te jette, fourche que je te fourche, pense que je te pense, marche que je te marche… Pense à la graine qui y poussera, bien au chaud… Pense que je te pense… Bon, le voilà repensant ce qu'il ne faut pas penser : …cette birette est-elle blanche ou noire ? 

Le soleil doit maintenant commencer à retomber de l'autre côté de la terre. Il va laisser Sainjean seul avec la nuit et le brouillard. D'inquiétude, les enjambées du fermier se fouettent d'elles-mêmes.

Enfin il aperçoit, diaphane repère dans l'haleine de brume, le sapin perdu au mitan de la lande. Désirant couper au plus court, il quitte la sente et s'y dirige tout droit, obligé de lever haut les pieds afin que les bruyères ne rendent pas dessus le trop-plein d'eau de brouillard qu'elles n'ont pu ingurgiter.

Le sapin atteint, Sainjean reprend du souffle neuf, mais ne marque nul temps d'arrêt. Maintenant, entre lui et ses terres, il n'y a plus que le bois brûlé… Là !… et de soupirer d'espérance comme si le brouillard cessait à la limite de son bien.

Jamais il n'a marché aussi vite… Ni tant pensé… Tout de même : cette birette !… Sainjean s'arrête net. Mais ! cette birette !… Les hommes d'ailleurs !… cela ne doit faire qu'une unique et même bande de maudits… Il repart. Ah ! si seulement le cousin lui avait montré la peau de celle qu'il a attrapée… Un courageux le sabotier ; cette témérité lui est sans doute venue à force de se moquer des diableries… et puis, vivre dans un village ça rassure… Qu'il vienne donc un peu passer l'hiver dans la solitude des Mauvents, avec une lieue de méchant silence tout autour… Qu'il vienne et il verra si c'est facile !

— Fumées ! ne vous faites pas plus vilaines que vous n'êtes, crie-t-il soudain en trébuchant contre une grosse racine qui met une brève varice sur la peau de la lande.

Et il se retourne comme s'il venait de sentir, non un choc contre son pied, mais un coup sur la nuque… Un coup de peur : la punition d'avoir pensé du mal de ce dur silence qui lui tient compagnie depuis un demi-siècle.

Marche que je te… Mais ? ce sapin-là, devant !… n'est-il pas celui qu'il vient de quitter et qu'il pensait loin derrière lui ?… Non… c'est le grand sapin, celui marquant le sud de la lande des Thomas… Il revient donc vers Chantefort !… Bon sang, et lui qui a voulu raccourcir en quittant la sente. Cette fois il est très mal parti… Et le jour qui perd ses forces à vue d'œil !

Le grand sapin n'est même pas un réconfort pour Sainjean, car, immobile, l'arbre semble lui aussi aux aguets. En d'autres temps ses mille aiguilles branlent au moindre zéphyr, improvisant d'invisibles mers secrètes perdues dans les creux d'espaces que lui seul sait comprendre et, dans les moments de vraies tempêtes : celles traînées par les méchants vents d'ouest débouchant par-dessus Salbris, le père tronc se met au pupitre pour diriger en personne, avec sa grosse voix en « hou » l'exécution de la grandiose symphonie des vents furieux.

Reprenant carrément de la gauche, se laissant faire par son instinct, Sainjean repart de plus belle, sillonnant d'une autre course hasardeuse la cage qu'est devenue pour lui la lande des Thomas qu'il connaît pourtant dans tous ses aspects, et il ne s'aperçoit même pas que son pantalon est mouillé jusqu'aux hanches comme s'il traversait à n'en plus finir, une rivière à gué.

… Peu à peu l'air se cloque d'une forte senteur, qui n'est nullement celle de la nature bien incapable, à cette époque de demi-mort, d'offrir la moindre odeur, à moins de griller aux flammes d'un incendie.

… Puis cette senteur se fait entêtante, écœurante, si bien que le nez la refuse… Puis il y a ce bruit clair, régulier, qui immobilise Sainjean et l'enfonce sur place dans le sable comme s'il était un gros pieu docile… Une pioche, creusant et rencontrant les tubercules stériles de silex incrustés dans l'épiderme de la lande, aurait semblable chant.

À présent l'odeur se rue et lui crève l'odorat… Un froid noir s'infiltre à travers ses vêtements ; passe à travers son crâne. À n'en pas douter, cette senteur nauséabonde ne peut être que celle d'un cadavre…

La birette du cousin ?… Sa peau ?… Une peau blanche ou noire ? Celle d'un revenant ou celle d'un homme d'ailleurs ?… En tout cas, seule une telle peau peut sentir cette odeur qui alourdit le brouillard au point de le changer en plomb irrespirable. Une peau remplie de dévorants vers de tombe ! De vers puant la mort tout en restant blancs… Blanc ce brouillard moulant Sainjean… Blanc sans doute à présent le sang de Sainjean, qui donnerait son âme pour se changer en brouillard et passer inaperçue, mauvais au milieu des Mauvais.

Mais, se ressaisissant, il avance, cœur dans les tempes, cœur dans les pieds, cœur traînant par terre derrière lui, se déchirant entre les durs bouquets de bruyère. Et, juste devant lui, à vingt pas, il aperçoit deux ombres qui se redressent et fuient comme des biches surprises en bauge.

Les hommes d'ailleurs ! Revenus ! 

Sainjean se jette raide au milieu des bruyères. Ses lèvres embrassent la gale du sol et une grosse ronce sur la défensive, lui balafre le visage. Il lui semble aussi s'être ouvert en deux et que sa moelle le quitte, le laissant vide comme une peau de lapin… Peau !…

Cette fois-ci, c'est elle qui le tire de ce mauvais pas… Rien qu'en y pensant il a un sursaut d'énergie. Redressant la tête, il distingue non loin de lui une butte de sable fraîchement remuée et il s'en approche à genoux.

Un trou est là, sans doute profond, qui, entre aussitôt dans son imagination plus que jamais affamée… Un trou juste à la taille d'un homme… Une tombe ?… Sans doute la sienne puisqu'il vient d'y être attiré de force…

Alors, son courage le dénouant de sa peur, il se lève pour fuir. Mais, comme prise dans du coton, une voix refait aussitôt le nœud et le serre plus fort qu'avant : Qui est là ?… Réponds donc !…

Les ombres de tout à l'heure reviennent, hésitantes.

— Père Trufin !… s'exclame enfin Sainjean en soupirant… Père Trufin c'est pas possible… Mais ! ce trou ?

— On va te dire, la Blanchette, notre génisse que tu vois là-bas, elle a crevé d'un mal… Elle empuante par tous les bouts… On pouvait pas la garder à la ferme… rapport au bourg…

Devant le lourd silence de Sainjean, l'homme ajoute, avec son rire retrouvé :

— Tu vas pas nous croire, mais ça lui a coupé la langue à mon gars… Il a cru que t'étais un revenant… Sans te vanter tu pourras dire que tu nous as donné une sacrée frousse…

*

Au dîner, Chaumet, ventre à ventre avec la table, se sert d'une grande louchée de soupe onctueuse, gardée chaude dans la soupière de terre de Gien au dedans blanc et au cul rouge. Le sabotier se sent un vide dans l'estomac tout comme si, durant toute la journée, son évidoir le lui avait sournoisement creusé.

Comme chaque soir, sa faim impatiente le force à gloutonner. Il se brûle langue et palais et, ce faisant, il se plaint, gargouille, jure. Puis, sur une morsure de chaleur en pleine gorge, il s'en prend à Sainjean, l'absent, qui, présentement, n'y est pour rien.

— … Oui, il se croit tout permis ce Firmin de Satan… Toi, ma Martine, chez ce…

Il ne précise pas et continue :

— … on a besoin de toi ici et pas ailleurs…

— Pour sûr, dit alors sa femme avec une inquiétude de mère, ce serait vouloir découvrir saint Paul pour couvrir saint Pierre…

Troublée, Martine se tait. Elle connaît la réputation de Sainjean, sa dureté. Elle ne l'aime pas. Mais ce trouble a plusieurs couleurs – et court sur une longue gamme de sentiments heurtés. S'il part d'une crainte il aboutit à un plaisir confus : celui qu'elle éprouve toujours lorsqu'elle voit Clément.

Comment ce grand garçon rude, aux gestes gauches mais au chaud regard, marqué d'une douleur sauvage, peut-il rester avec un tel maître !

À chaque rencontre elle ressent forte envie de se battre avec lui, de le frapper, de se sentir frappée à son tour – en riant bien sûr – et, ensuite, après un vrai coup, quitte à en avoir mal, obtenir une quiète consolation.

Elle ne lui a jamais parlé mais, depuis longtemps, des mots germent en elle, à son insu, des mots qui se solidifient à chaque pensée. Un jour elle les lui offrira, neufs, sans même s'en apercevoir comme si sa langue les découvrait soudain.

Elle n'est pas laide, Martine, avec ses cheveux châtains, longs, drus, tressés pour la nuit et torsadés en couronne pour le jour. Ses yeux sombres regardent hardiment. Certes, elle ne sera pas de ces femmes bêtes de docilité vis-à-vis de l'homme. Ça non, et son menton marqué d'une fossette ne dément pas le regard plein de vouloir.

Un jour, lorsque enfant, lèvres entrouvertes par l'attention, assise sur les genoux de l'aïeule, elle venait d'écouter ce conte où le prince épouse une bergère, son teint radieux fit dire à sa défunte grand-mère :

— Ma petite fille, toi, pour être aussi belle tu dois te passer le museau dans la rosée de mai.

Étonnée, demandant pourquoi, elle avait appris que se frotter le visage sur l'éphémère rosée du mois de mai, au moment du lever du soleil, donnait un teint de fleur pour toute l'année.

À douze ans elle s'était souvenue de ces conseils. Un matin de mai, derrière la maison, elle avait frotté son visage à même l'eau de l'herbe et sa peau, déjà belle, lui parut embellie. Aussi chaque mai accomplissait-elle fidèlement ce rite.

Il fallait faire vite et ne pas se laisser surprendre par le père qui aurait grondé pour cette coquetterie. La dernière fois qu'elle avait eu recours à cette bienfaisance, des pensées lui étaient venues : si les caresses de la nature adoucissaient la peau de son visage, pourquoi son corps entier n'en profiterait-il pas ? Alors, se dévêtant, elle s'était roulée nue. Sa peau, d'abord saisie par des frissons, s'était peu à peu entiédie jusqu'à lui faire ressentir un ardent plaisir.

C'est que les seize ans de Martine sont sève et impatience.

Un soir, sa mère, entrebâillant la porte de sa chambre, la surprit glissant un miroir sous son oreiller tout en suppliant d'une voix émue :

— Mon Dieu… faites-moi voir en dormant le portrait de celui que j'épouserai de mon vivant…

*

— Un, deux, trois… Un, deux, trois…

Dans la grange, Sainjean scande rageusement les mouvements sifflants des fléaux agités par la Berthe et Clément.

— Un, deux, trois…

De plus en plus rapides, les « uns » et les « trois » font une colère continue qui harcèle les battoirs toujours prêts à fuir la cadence, à donner un mauvais coup à droite, un autre à gauche, pour atteindre en douleur crânes et membres.

La paille rompue, brisée, s'éparpille sous un nuage de poussières âcres restant là, flottant à hauteur de bouche et de nez. Émiettés, les épis mettent au monde leurs graine roux qui sautillent aussitôt comme après une impatiente attente.

— Un, deux, trois…

Firmin enrage de ne pouvoir compter jusqu'à quatre.

Quatre, c'est le gars… son propre fils, lequel n'a pas reparu aux Mauvents depuis plusieurs jours, le laissant avec des pensées aiguës qu'il s'efforce de troquer contre leur pesant de doute.

… Il enrage aussi de ne pouvoir ajouter un cinq, claquant comme une lanière de fouet… ce Cinq que le sabotier aurait pu lui confier sous la forme de Martine aux bras ronds, solides, pleins d'une force douce et facile à mater.

Autrefois, avec le père Marc, les Mauvents avaient connu des Six, des Sept, et jusqu'à bien plus. Aujourd'hui le malheur veut que Sainjean doive se contenter de Trois. Et il active son propre mouvement, prisonnier de ces deux automates, liés comme lui au rythme mais indifférents à l'image d'une belle gigue de fléaux ronflants. Et il balance un grand coup de rage, si bien que la tête de son outil cogne une poutre basse, éventrant une grappe de poussière stérile qui s'empresse de recouvrir la nuque et le dos des batteurs, leur donnant la subite sensation de suer des gouttes de terre.

Les deux battants de la grange sont ouverts sur le brouillard ; sur ces fumées achevant leur troisième jour de deuil blanc. Sainjean pense au gars et mélange brouillard et vision dans l'eau bénite. Il écrase épis et dépit… puis doute et espoir… Il touille cadence et rage… Quels paresseux ces deux-là, pourquoi ne vont-ils pas plus vite ? Pourquoi le laissent-ils à ses pensées ? Ne peuvent-ils pas se crever à la besogne afin que leur maître cesse de moissonner d'inépuisables tourments ? Ah !… et v'lan… et v'lan… en veux-tu, en voilà… Bing, bang.

Et, s'arrêtant net, il fixe le brouillard.

Il lui semble que les fumées ne touchent plus le sol.

C'est bien cela, un vent léger commence à les faucher.

Sainjean regarde alors la Berthe. Elle a jeté son fléau et s'est avachie sur une botte de froment qui attend sa torture. Dans une forge, son souffle haché par l'effort ne dépareillerait pas.

Il regarde Clément. Le bouère essuie ses joues avec le dos d'une de ses mains sales et, de l'autre, tient toujours l'instrument qui, aussi, lui brise les nerfs… Misère ! Voilà tout son monde !…

Dehors les fumées s'élèvent lentement, aspirées par l'entonnoir du ciel. Sainjean va avoir sa nuit claire… Il en est certain. Aussi ordonne-t-il de laisser le travail, on finira un autre jour. Il parle rudement, mais cela ne lui délie pas cette subite morsure qui œuvre dans son ventre. Maintenant sa tâche s'impose, dans toute sa réalité ; lourde, effrayante et il ne peut la repousser.

*

Ce soir c'est, juste à point, la nuit attendue depuis trois jours : la première moitié de la première nuit claire.

Sainjean souffre de partout, de corps autant que d'esprit, si bien qu'il empoigne la bouteille d'eau-de-vie de prune, si utile pour aider à passer les mauvais moments. Il boit tant qu'il a la brève sensation d'avoir serré à pleines lèvres le canon froid d'un fusil et de se tirer une décharge de chevrotine dans la bouche. Alors lui vient le courage pris à l'alcool. Le feu liquide dissout ses craintes et l'arme de vaillance. Alors il sort au milieu de la cour, lève la tête et, à méchants coups de menton, provoque la nuit puissante.

Le ciel nu, sans voile, étale son trésor d'étoiles. La lune monte de derrière Bourdaloue dont les peupliers raides grattent l'horizon.

— Je pars, dit-il sourdement à la Berthe qui ne se décide pas à lui demander pourquoi il n'a pas voulu dîner ce soir.

Et, couvert d'une peau de bique aux pièces mal ajustées, aux poils collés, comme ceux d'un cul de chien errant, il s'éloigne, fusil à la main.

Tout de suite il préfère prendre la bordure du pré-aux-vaches. Ce sera un plus long chemin mais, là, il restera à découvert et pourra déjouer toutes mauvaises rencontres.

Sainjean imagine bientôt ces hommes d'ailleurs. Bien sûr, il n'en a jamais vu, sans cela il ne se trouverait pas là. Ne dit-on pas que d'être une seule fois pris dans le regard d'un de ces suppôts du diable entraîne irrémédiablement la mort ! Pourtant sa témérité lui paraît naturelle et son droit de défense le recouvre d'une solide armure de métal. Elle est lourde mais n'entrave pas sa marche.

Une étoile filante fait un trait lumineux sur le monde d'en haut. Firmin se signe pour cette âme qui monte directement au Paradis, bordé à cet endroit par une haie gélatineuse : la voix lactée, qui lui paraît plus que jamais la lande céleste où Dieu déverse, tels des galets inutilisables, ses étoiles agonisantes.

Pourquoi ces annonces de malheur : que ce soit ce jonc, ce rond ou ce visage vu dans l'eau d'ondoiement, ne se sont-ils pas manifestés durant les beaux jours où le labeur d'été laisse beaucoup moins de temps aux angoisses pour prendre le pas sur vous, alors que l'automne, avec ses longues nuits et ses vides d'entre les travaux, aide à faire grand cas des mauvais signes. Ah la la…

Tiens ! voilà déjà la lande-au-marais ! Il a donc marché plus vite qu'il ne croyait. Terne sous la clarté laiteuse de la lune, l'étendue sableuse paraît sans limite ; de chaque côté, la nuit l'agrandit de pans de vide grisâtre.

Le marais auquel elle doit son nom, marque le sol d'une vague dépression couverte d'herbes hautes, saoulées à plus soif d'eau grasse. Pataugeant dans les pluies d'automne restées prisonnières de l'étang, des joncs vivaces panachent et, après cet été sec qui les a desséchés jusqu'à la limite de leur résistance, c'est justice.

Le silence froid a définitivement engourdi les derniers bruits de la saison chaude et Firmin, qui jamais n'y prêtait attention, aimerait entendre cette nuit les râles des grenouilles an lieu de forger lui-même des bruits insolites avec ce silence tout en lingot de peur.

Le pré-au-chêne voisine avec la lande-au-marais, mais, paré d'un quartier de noblesse, ne cousine pas avec elle. Pour une fois Sainjean préfère la terre pourrie à celle-là, certes vivante mais marquée d'un signe aussi néfaste.

S'engageant sur l'herbe rase, il va à pas mesurés et s'arrête à bonne distance du chêne, témoin des Sabbats. L'ombre lunaire de l'arbre défeuillé couvre juste les traces du rond des sorciers. Alors, subitement, Sainjean a la sensation de se trouver pris dans un gigantesque piège : c'est cela, énorme araignée noire et velue, le chêne le tient à sa merci lié à la toile d'herbes du pré et l'attire irrésistiblement.

Mais il parvient à s'en dégager et saute par-dessus les piétinements comme si flamme c'était. Il se heurte douloureusement contre l'écorce rugueuse de l'arbre et, aussitôt un genou à terre, il dirige le canon de son fusil droit devant lui, vers l'endroit même qu'il occupait l'instant d'avant.

Par où débouchera celui qu'il est venu surprendre ? Par le chemin du bourg ?… Par le bois, là sur la gauche ?… Par la lande-au-marais, comme lui ?… Il grimace à la pensée de le voir soudain surgir du sol ou tomber du ciel, et il a un brusque haut-le-corps en pensant qu'on a vu des sorciers se changer en tronc d'arbre.

Une fois cœur et pensées calmés, il cherche à mieux distinguer le rond. Les empreintes lui paraissent bien plus nombreuses qu'à sa précédente venue. Il voit combien la terre s'est creusée sous les danses des Maudits… Ici, d'innombrables trous de bâtons pointus… Là, les marques du diable : de larges griffes profondément enfoncées…

Ah ! si le devin se trouvait avec lui en ce moment ! Mais l'homme ne doit pas être risquant à ce point. Et Sainjean pense à l'inconscience de ce conseilleur l'envoyant dans un endroit qu'il sait dangereux puisque déjà, du temps du père, il en avait interdit l'approche. « Ça suffit de votre Marc » avait-il dit alors… Firmin s'en souvient comme si cette phrase venait d'être prononcée l'heure d'avant ; si bien qu'il a envie de s'enfuir sans attendre. Mais il lui faut obtenir justice, c'est son droit. Alors !

Le devin !… Voilà que Sainjean s'imagine être l'objet de sa rancune. Le bonhomme a dû le surprendre au moment où il pensait du mal de ce philtre qui avait achevé le père Marc. Sûr qu'il va se venger !

Il se sent perdu de partout. Perdu dans le vide de cette nuit trop haute. Perdu dans les heures glacées de cette première moitié de première nuit. Aussi a-t-il hâte de reconnaître, à certains mouvements d'étoiles, l'achèvement de cette longue mesure de temps et espère ardemment que personne ne viendra ce soir maudit. Et il se redonne courage avec une brève prière à sainte Montaine, laquelle, paraît-il, en a sauvé plus d'un en aussi mauvaise posture.

Au loin, venant du bois, des couinements longs, affolés et quêtant désespérément une aide, sont vivement noyés par le silence revenu. À cette image du faible étranglé par le fort, Sainjean, dans un vacillement de pensées, habille son gars avec une peau de birette et l'oblige à provoquer son fusil impatient.

Les nids d'étoiles crevant l'espace comme autant de criblures de chevrotine, le ramènent à la réalité. Alors, sur un soupir, il décrète la fin de la part de nuit favorable à cette vengeance dont il ne veut plus…

… Mais le silence vibre d'un long sifflement, clair et cassant comme du verre.

Le sifflement s'approche, rayant profondément la nuit comme il raye la chair de celui qui allait fuir.

De grands pas l'apportent.

Le sort en est jeté, l'arrivant vient en réponse à la provocation de l'eau d'ondoiement.

Mains serrées sur son arme, doigt sur la gâchette, Sainjean se sent soudain prêt à l'action.

L'air sifflé lui parvient distinctement. Un air triste… un refrain connu…

… Bon sang !… l'air du gars.

S'approche l'ombre d'un homme. S'éloigne l'espoir d'un autre.

Sainjean ne pense plus aux sorciers. Il a peur de faire le nouveau malheur des Mauvents…

Le gars !… C'est lui… là, au milieu du pré. Il avance sans crainte, la rengaine coulant des lèvres comme menace son sang de couler par-là aussi.

Sainjean tremble… tremble…

Le miroir d'eau n'a donc pas menti !…

La gâchette se fait dard aigu et oblige le doigt à s'en écarter.

Le fils ne siffle plus. Il s'arrête et, de loin, cherche à voir le rond. Distinguer le père, lui est impossible car ce dernier désire tellement ne pas être surpris qu'il a réussi à se faire nuit lui-même.

Enfin, reprenant marche et rengaine, il s'éloigne.

Rien n'a jamais tant fait mal à Sainjean. Un chardon vivant bat au cœur de son cœur.

Le gars ramasse une pierre et s'apprête à la jeter loin devant lui, lorsque, venant du chêne, un sourd bruit le retourne d'un bond, lui faisant viser l'arbre avec cette arme de fortune.

Un bref gémissement, presque humain, se fond dans le silence.

« Tiens, un renard…», pense-t-il en laissant tomber la pierre à ses pieds… « encore un malin qui chasse par ici…»

*

Depuis ce petit matin qui a vu revenir Sainjean épuisé, hâve, vieilli de vingt tours d'années sans raisons apparentes, dix semaines de quasi abandon ont frappé les Mauvents.

La Berthe regarde bêtement son homme qui, assis face au foyer, passe ses journées à remuer une toux croissante s'écreusant de jour en jour. De temps à autre il tisonne les braises, lentement mais avec forte attention. C'est à croire qu'il a entrepris un travail secret à longue échéance et dix fois plus productif que tous ceux de la ferme, présentement mis en retard et s'accumulant en un tas bientôt irréductible.

Le gars est revenu de sa fugue. Il s'attendait à un accueil violent, mais n'a trouvé que l'hébétude de la Berthe et la déchéance du père. Lui aussi semble porter une besace pleine de soucis.

Tout cela sortant de l'ordinaire, Clément, face à ces bouleversements, a d'abord subi le supplice de culpabilité comme s'il était directement cause de ce bris de rouage dans la tête du maître ; puis, peu à peu, enhardi par l'état d'absence de Sainjean, il a pris le pas sur la Berthe et regarde autrement le gars occupé à détresser ses pensées au point de se trouver à court de méchancetés.

*

Fin décembre pèse sur le bout de l'an vieux et ne va pas tarder à le faire basculer vers le suivant, neuf. Comme pour être agréable à la tradition, des masses de nuages gris matelassent le ciel et s'offrent à un invisible monde d'anges aux mains habiles qui s'empressent de les éventrer et d'en jeter le duvet à tous les vents.

Et la fourrure blanche se répand avec de légers bruits d'ailes, emprisonnant la dernière chaleur de la terre qui, préservée de la glace, féconde le grain jeté à temps.

Les chemins glacés allant vers les bois qui environnent Chantefort crissent sous les raclements des souches tirées par les bœufs solennels.

Noël est proche. Il montre le bout du nez et chacun veut dignement fêter cette Sublime Nuit en brûlant plus belle souche que son voisin.

*

Mais aux Mauvents, la peau de neige qui recouvre le chemin menant au bois reste vierge. Pour la première fois, de mémoire de Sainjean, Firmin n'a pas donné l'ordre d'aller chercher une souche de Noël. Il tousse et ne sait rien faire d'autre, mais il le fait bien. Vigoureuses, ses toux éclatent à pleine gorge : le matin elles sont épaisses, le soir claires, la nuit sourdes… Le jour on peut voir qu'elles lui mettent du rouge plein le visage et secouent son regard au point de lui en « retourner le blanc », comme on dit.

Et, inlassablement, il tisonne l'âtre à l'égal de cette toux qui lui tisonne âprement la poitrine.

*

Ce soir, la souche de Noël sera seule maîtresse dans chaque foyer du bourg.

Toute fête de cette importance ne saurait commencer autrement que par un fier labeur. Dès matin, Martine et sa mère déplacent d'une pièce à l'autre les lourds meubles ferrés, sculptés de soleil rayonnante et de feuilles compliquées. La poussière, tapie dans ses recoins familiers, est chassée à coups de chiffons. Il faut la voir s'élever et ne plus savoir où se poser tant les deux femmes la pourchassent sans répit avec la complicité d'un alerte courant d'air. Après une telle crise de propreté, il lui faudra des semaines avant de reconquérir ses places traditionnelles.

Afin de chasser également les parasites ripaillant sur les chevrons, Martine se hisse sur une échelle et, pour plus de commodité, elle tient sa jupe relevée en la pinçant sous sa ceinture. Ses gros bas de laine brune ont glissé, lui faisant comme des bottes. Et, de voir ses mollets bien marqués, ses genoux un rien saillants, la naissance de ses cuisses dont la peau claire, encore adoucie par la fine moiteur de transpiration, rendrait coquin plus d'un gaillard.

L'âtre, déculotté de sa suie, surprend par sa netteté et les chenets, renforcés de briques glissées dessous, bravent déjà n'importe quelle charge… On pourra y poser sans crainte le gros tronc attendant devant la porte, l'échine couverte d'une écharpe de neige ; on est assuré d'avance qu'il y braisera la semaine entière.

C'est que l'Enfant Jésus aura grand besoin de toute cette chaleur et si chacun respecte la coutume, tous les troufiaux, souches, tisons et bûches de Noël de Sologne uniront les chaudes caresses de leur agonie afin que l'Enfant Roi n'attrape pas de mal tout nu qu'il sera, raclant la paille de son berceau avec ses faibles mais divines petites mains pures.

*

Mais, aux Mauvents, qui penserait à bien faire ?

*

Le moment est venu, Chaumet, qui a tant fourni d'efforts pour entrer et loger le troufiau dans l'âtre, mérite de le bénir. L'eau sacrée goutte, chacun dit « Amen » tout en reniflant une senteur sucrée s'échappant d'entre deux vastes plats de terre cuite. Les galettes sont là, tiédissant avec des soupirs vanillés. Elles seront pour tout à l'heure, au retour de la messe.

Impatiente, Martine s'échappe. C'est qu'elle veut voir laquelle des bergères du pays, se faufilant avec adresse, plantera la première, sur le coin de l'autel, son cierge patiemment habillé de rubans multicolores, de dentelles et de papier ajouré afin d'avoir profusion d'agneaux noirs au cours de cette année encore à huit jours d'étape.

*

Mais aux Mauvents l'eau bénite serait bien en peine d'honorer l'âtre de ses gouttes souveraines pour obtenir les bontés de Dieu. Un maigre feu soupire en s'affaissant lentement. La Berthe sommeille dans le lit et, dos contre le mur, ne remarque même plus combien son homme peine pour rejeter ce mal qui est croché dans sa poitrine, tel un rosier agressif dont chaque dard veut sa goutte de sang et de souffle.

Pourtant, il semble soudain revenir à cet autrefois, vieux déjà d'un mois, où il faisait si bien trembler son monde. Détournant la tête, son regard est arrêté par la caisse de l'horloge. Il reste ainsi un long moment, puis, subitement, parle :

— Il est bientôt minuit, dit-il ne s'adressant à personne, je vais voir si c'est vrai que les bœufs se causent entre eux… comme on raconte…

La Berthe sursaute, mais ne pense nullement à l'aider afin qu'il fasse d'autres phrases pouvant lui permettre de sortir de ce trou douloureux dans lequel elle l'imagine s'enfonçant un peu plus chaque jour, au point qu'il lui semble, à présent, voir seulement dépasser la tête.

La femme est fourbue d'inquiétude… Qui sait si elle aussi n'est pas ensorcelée d'une autre manière ?

*

Courant, Martine trébuche dans la neige durcie par la nuit. Elle a hâte d'arriver à l'église pour encourager Marie, sa camarade, à déposer la première ce cierge qu'elles ont paré ensemble… C'est que Marie lui a promis un de ces fameux agneaux noirs…

*

Vacillant, Sainjean sort dans la cour et, afin de surprendre ses bœufs sans être vu, s'approche de la lucarne d'étable. Les ornières durcies, dissimulées comme des pièges, lui tordent les chevilles, mais le froid, apaisant un moment le feu couvant en lui, l'aide à mieux respirer.

Une fois contre l'ouverture ovale qui lui souffle au visage l'haleine tiède et fermentée de l'étable, il prête l'oreille tout en refoulant une quinte rageuse. Nul bruit…

Le bétail somnole… Les chaînes ne grincent même pas.

Il est minuit.

 

Le gars est parti avant la chute du jour. Il est revenu vers onze heures. La neige gardant en elle le bruit de ses pas lourds, personne ne l'a entendu. Il n'est pas rentré aussi léger qu'en partant. Au bourg il a rencontré quelqu'un : à eux deux ils ont vidé une bouteille d'eau-de-vie. L'autre est resté affalé sur la table. Lui a préféré la paille de l'étable des Mauvents. Il était temps, aussitôt rendu ses jambes se sont refermées sous lui comme les lames d'un canif. L'estomac contracté, la tête lourde malgré le vide qui s'y est fait peu à peu, il a roulé entre deux bœufs assoupis.

 

— Parlent pas nos bœufs… sornettes…

Sainjean va s'éloigner lorsque, déformée, lui parvient une voix inhumaine… la seule que doivent utiliser les animaux pour converser entre eux.

— … tu vas mourir…

Le sang se retire si vite de son grand corps fiévreux que Firmin a l'impression d'être à claire-voie comme s'il se trouvait soudain squelette. Un bœuf a parlé… et la voix reprend :

— … Beuh… j'ai mal… oh…

Il ne peut plus rien entendre… Il ne peut plus rien dire… Deux pieux viennent de s'enfoncer en lui : un dans la gorge et un autre dans le ventre. Se reculant, étouffant, il empoigne sa chemise par devant et, d'un coup sec, l'arrache, mettant à nu sa poitrine velue.

Les boutons sautent dans la nuit. Alors, en se retournant, sa tête heurte le tas de fumier dont la paille s'est faite aiguilles de glace. Tout étincelle en lui et il s'écroule net, fin prêt pour subir calmement son issue d'état d'homme… Mais c'est une grâce, car c'est la fin d'une bien grande misère d'âme…

*

Dans un recoin de la pièce chauffée par le troufiau crépitant, Chaumet délie et répand une botte de paille sur le carrelage rouge. La blonde chevelure des champs craque entre ses doigts qui fuient les piqûres des tenaces chardons morts, restés agrippés telles des araignées coriaces crevées à la tâche.

Demain on soulèvera la paille et, peut-être, trouvera-t-on ces beaux grains miraculeux déposés là par le Bon Dieu lui-même, en acompte d'abondances futures.

*

Mais, dans la paille de l'étable des Mauvents, si semblable à celle de Bethléem où vient juste de naître l'Enfant tant attendu, un ivrogne vomit l'alcool avec bruit. Il geint et se menace inconsciemment avec des intonations animales.

— Beuh… beuh… tu vas mourir…

Et, parce qu'il a dit cela, il n'y a déjà plus de chaleur de vie dans le corps de son père offert sans défense à la gloutonnerie de la mort blanche.

II

En un peu plus d'une année, dans le cimetière de Chantefort, pluie, sécheresse et vent ont nivelé cette bosse de terre meuble rappelant aux passants la forme du corps de Sainjean. Oubliée sa mort misérable… Brisé, le cruchon en terre cuite qui n'a jamais connu les fleurs du souvenir… Couchée, la croix taillée dans cette épaisse planche de chêne ayant autrefois eu une telle forme bâtarde et inutilisable qu'en passant dans le recoin de grange où elle attendait son temps d'utilité, Sainjean l'envoyait au diable chaque fois qu'il butait contre. Maintenant seule compagne, fidèle tel un chien battu.

En quinze mois, un siècle s'est allongé là.

Quant au fils Sainjean, Diable seul sait où il est parti. Il manque sans manquer, mais la mère a pris comme un tic de se retourner souvent vers l'entrée de la cour.

*

Cette journée de Mars couve des odeurs de liesse. Ce soir on brandelone. 

Dans la poêle, la graisse brûlante gicle en rougissant la pâte couleur de paille. Sans retenue, les vieux maîtres se gavent de lard et d'alcool tandis que les jeunes, garçons comme filles, avides de crépuscule, gardent souffle et appétit pour la tournée des brandons.

Et que craque le feu… grésille la graisse… frétille la pâte… Et que, chacun à leur tour, brûlent les bras des fermières actives.

Depuis des semaines les torches de paille et de résine patientent dans le bûcher. La jeunesse les a façonnées aux veillées tout en projetant de longs itinéraires menant de ferme en ferme. À présent il n'y a plus que quelques pétales à effeuiller sur la fleur d'attente.

Enfin, les grisailles apportent l'annonce de la nuit espérée. À peine a-t-elle fini d'oindre le ciel que la campagne se trouve constellée de lueurs rondes et dansantes. Tels des follets brandis à bout de bras, les torches traversent champs et pâtures, ne s'arrêtant que dans les pièces de froment en herbe. La nielle est là, parasite, il faut l'arracher afin que le grain désétouffé pousse bellement. Mais ce soir, une fois en main, la mauvaise herbe prendra bien plus de valeur que l'herbe à grain car autant de froides nielles, autant de chaudes crêpes…

On cherche jusqu'à usure de torche. Autant de paille brûlée, autant de beaux épis… et presque autant de baisers volés aux filles.

La joie pénètre avec la fièvre de l'effort. Des bouffées de sons aigus viennent des fermes proches d'où l'on suit les courses lumineuses, et ces cris de fermiers en subit besoin de générosité arrachent à leur tour les garçons, cette bien plus mauvaise herbe qui pousse dans le champ des filles.

— Venez, les jeunes… on a des crêpes.

Courant, on répond à l'appel :

— … et nous, de la nielle plein nos carniers.

L'échange se fait dans la salle éclairée par les torches fumantes, pendant que, provoqué par les va-et-vient, le foyer ronfle et fait le gros dos.

Riant, la fermière compte la chasse et tend un nombre égal de crêpes fumantes.

— Dans ce bouquet, j'en trouve quarante et quelques-uns… 

À pleines dents, les gars mâchent rires et quarante et quelques crêpes grasses.

— Un coup de marc ? propose le vieux maître en versant dans les verres préparés à l'avance l'ardente sève des noyaux.

Ils boivent et la force blanche se fait brasier en eux. Attention, filles… bientôt les garçons ne penseront plus aux nielles…

L'infatigable troupeau des adolescents repart et le hasard voulu lui fait rencontrer une autre équipe de brandeloniers… Alors on se bat : d'abord de loin, à grands coups de pierres, puis, s'approchant on frappe directement du poing… Tant pis pour la bonne herbe foulée et détruite, tant pis pour la douleur et le sang, la fierté est en jeu. N'est-ce pas la nuit des échanges ?… on jouait à nielle contre crêpe, maintenant ce sera à coup contre coup.

À l'écart, enfiévrées, les filles encouragent les adversaires, envenimant le combat, et parfois, jettent leurs torches sur les corps à corps non pour en faire cesser l'ardeur bestiale mais pour la fouetter.

*

Les torches viennent aux Mauvents.

Il faudrait soulever bien des voiles épais pour se souvenir de leur dernière visite. Dans le champ proche de la ferme elles se baissent et se relèvent des fois et des fois… Tant et si bien, que la Berthe d'abord inquiète, les prenant pour les âmes de la famille en mal de pénitence les honore d'une autre sorte d'échange en troquant sa peur contre des signes de Croix.

Des voix cisaillent la formule magique aux paroles sues de toujours :

Branli, branlon pour les frelons !

Branli, branlon pour les guêpes !

Branli branlon pour les filles à marier !

Encadrée par le rougeoiement des torches, la rumeur s'approche.

— Voilà vos nielles, voilà vos mulots partis…

Ils viennent… ils viennent !…

Sur le seuil, comme face à une troupe de brigands s'apprêtant à le voler, Clément souffre à cœur étreint.

— Oh ! la Martine ? crie une voix de garçon.

— Oh ! la Martine ? répètent d'autres voix, si envieuses que le bouère court chercher une fourche dans l'étable et revient se planter, menaçant, en travers de la porte.

La fille du sabotier aide depuis quelque temps aux travaux de la ferme. Chaumet qui, maintenant, compte un peu avec les terres des Mauvents – c'est une idée à lui – n'a pas vu d'objection à offrir Martine du moment que Sainjean est seulement capable de tyranniser taupes, vers et racines.

Face à Clément, Martine reste secrète… mais ce regard !

Et, à subir cette présence harmonieuse, Clément éprouve une infinie sensation de bien-être, mais également une oppression qui le force à souffrir… Comment saurait-il que ce Mal est un Bien ?

— Oh ! la Martine ?… tu te montres !…

Devant tous ces jeunes qui ne semblent pas tenir compte de l'arme qu'il tient en main, ni même de lui, Clément s'efface et, dépité, les laisse entrer dans la salle.

L'intérieur est sombre.

— On va vous faire de la lumière, disent certains.

Dans leurs paroles passe la déception de trouver l'âtre éteint et de ne sentir nulle odeur de crêpes.

Mais Martine paraît à la porte de sa chambre. Tant pis les filles… les garçons sont déjà récompensés.

La Sainjean essuie le dedans de ses mains sur son tablier. Bien sûr elle n'a pas préparé de crêpes, mais ses gestes donnent à penser qu'elle va s'y mettre sur-le-champ.

Bien que ce ne soit là qu'un mouvement de contrariété, Clément croit qu'elle va retenir ces conquérants de nielles et de… jupons, aussi regarde-t-il méchamment cette Berthe qui, de toute sa vie, n'a jamais compris rien de rien.

En un tour de main, il saisit la bouteille de blanche sur l'étagère. Martine apporte des verres. Les yeux fixent sa taille. Clément brise net le bouchon.

Les filles s'impatientent. Elles n'ont ni soif d'alcool ni besoin de Martine.

— Et nous, on nous oublie ?… se plaignent-elles d'une voix soudain acide.

Quelques-unes sortent, puis toutes. Les garçons se regardent entre eux, indécis.

— Au revoir… crient les filles.

Cela les pique un bon coup. Ils partent hâtivement, sur une dernière œillade à Martine et sur un regard mauvais à Clément qui sourit soudain, plus que de raison.

Dehors, l'heure des récompenses commence. Les filles ont hâte de reprendre les garçons. Deux torches impatientes s'éteignent avant de disparaître dans la grange. Deux brandons ne sont pas inutilement venus aux Mauvents. D'autres ne demandent qu'à s'éteindre. Martine regarde Clément et s'efforce de rire… Et lui aussi rit. C'est la première fois que Martine le voit rire. Alors elle remarque combien ce rire est sec, blanc, neuf…

La Sainjean quitte la salle tout en murmurant :

— On aurait dû leur faire des crêpes… ils sont venus pour ça…

Avec une lame de couteau, Clément finit de déboucher la bouteille et remplit un verre qu'il tend à Martine.

— Bois, dit-il sur un dernier copeau de rire.

Sans le quitter du regard Martine en suce une gorgée. Ses yeux sombres brillent.

— C'est bon ?… Qu'est-ce que ça te fait ? questionne alors Clément en passant du rire à la douceur, ces deux sentiments que le choc de cette visite vient de lui révéler.

Et il lui prend les mains. Jusqu'ici il n'a jamais osé le faire. Mais, avec une maladresse dont elle ne se serait jamais cru capable, Martine les retire et court s'enfermer dans sa chambre.

Clément fixe longtemps encore la porte close.

*

Maintenant le printemps s'achève mais reste soudé à l'été par les ardents vents du Sud. Sur le pré épais, jambes écartées, buste suivant les rapides lancées de sa faux, Clément dépouille la terre de sa parure saisonnière. Touchée par l'éclair de la lame, l'herbe à foin se couche dans sa mort parfumée.

Il s'est attelé à rude tâche car les Mauvents n'ont de bras mâles que les siens. La routine de la Berthe et le jeune vouloir de Martine l'aident tout juste pour assouvir les terres affamées de perpétuels soins.

Bien qu'il ne soit seulement que le bouère de cette ferme qui n'est pas la sienne, Clément enracine lentement une instinctive possession que favorise l'attitude docile de la Sainjean profondément atteinte d'une traditionnelle obéissance envers l'homme.

Cessant de faucher, mais les épaules restant dans le rythme, Clément tire la pierre à aiguiser de sa gaine de bois humide qui lui fait une courte queue sur les reins. L'herbe a beau n'être que de l'herbe elle parvient tout de même à manger le métal.

Il finit de remettre du tranchant lorsqu'une indéfinissable sensation de brûlure se plaque sur sa nuque. Surpris, il se retourne et aperçoit, immobile à dix pas, un vieux bonhomme comme peu s'en voit : nabot, torse, de peau bise et, qui plus est, jambé d'un pilon.

Clément ne l'a jamais vu, mais, sans perdre de temps, son instinct le renseigne : ce ne peut être que Dia : le sorcier d'entre les trois villages et qui n'est d'aucun, sa tanière étant à porte-à-faux sur une limite douteuse et mal cadastrée.

Sous le soleil, l'homme a de méchants plissements de paupières qui ajoutent encore des fronces à son visage fripé tel un pruneau sec. Il s'approche de Clément qui le regarde de biais tout en s'efforçant vainement de relancer son outil raffûté. Malgré ses efforts, le bouère se sent subitement pris dans une invisible coulée de plâtre durci et c'est tout juste s'il peut encore respirer. Il ne s'est jamais trouvé dans une aussi poignante situation. À n'en pas douter, le sorcier vient de le prendre pour victime et le ligote dans un mauvais sort. Il ne sait comment se défendre… Si, peut-être… en parlant.

Ouvrant la bouche il veut dire des mots, mais ces derniers restent collés sur sa langue, même qu'elle en pèse comme s'ils étaient de métal. C'est que, contrefaisant chacun de ses mouvements, le bonhomme vient de le barrer. 

Et Clément ne doute plus de sa puissance lorsqu'il l'entend dire, d'une déconcertante voix fluette :

— À présent bouge et parle, tu le peux…

Et il peut bouger. Et il peut parler.

— Fait chaud, dit-il bêtement en essuyant d'un revers de manche la sueur subitement venue à son front…

Puis, d'entendre cette voix d'enfant l'enhardit :

— … c'est donc vous le père Dia ?…

Le bonhomme change alors de masque. Il sourit et la peau de ses joues se plisse encore plus. Clément peut voir que sa bouche est toute en gencives nues, presque blanches, avec, çà et là, des chicots plus proches du charbon que de l'émail.

— Oui c'est moi ! et toi, petit, t'es le jeune bouère des Mauvents… pas vrai ?

Clément pourrait penser, comme on dit fort justement, « pas besoin d'être sorcier pour le savoir », pourtant d'avoir été situé aussi aisément par cet homme qu'il n'a jamais rencontré, l'impressionne.

À la dérobée, il détaille le pilier de tant de récits effrayants mais, à part cette béquille de bois dont la sangle de cuir fait baudrier sur la chemise à carreaux boutonnée jusqu'au cou, rien en l'homme ne justifie la crainte ressentie tout à l'heure. D'une pichenette il pourrait l'envoyer pilon en l'air et, de lui voir ce sourire bonasse achève de le rassurer, si bien que poussé par la curiosité, il le questionne tout à trac :

— On raconte que votre jambe de bois vous empêche pas de courir…

D'abord surpris, le vieux ne paraît pas sentir le sous-entendu de la question.

— Pourquoi donc je courrais, mon gars ? j'ai tout mon temps devant moi… mais s'il le faut je le peux… comme un jeune homme…

— En rond ?… risque Clément.

— Oui-da… mais pourquoi tu me demandes ça ?

Le souvenir du rond des sorciers hante tellement le bouère qu'il en parle presque malgré lui :

— C'est tout de même pas ordinaire de voir un trou à la place d'un dessous de sabot… En une nuit ça doit faire un drôle de cercle de terre mâchée…

Et, téméraire :

— … les autres… ils en ont aussi des béquilles ?

Mais le Dia n'est plus à ses questions.

— Il est grand temps que je parte, dit-il, je vais à Chantefort et je veux être rentré chez moi pour la mésienne… Au revoir, gars…

Et d'une démarche saccadée, déportant son buste qu'il tient haut et droit afin de pallier à sa courte taille, le bonhomme s'éloigne raidement avec d'inutiles mouvements de faucheur de vide.

Clément se retrouve alors manche de faux en main, surpris comme s'il s'était cru ailleurs, mais il n'a plus envie de faucher car il vient de calculer que la mésienne, l'heure de la sieste, est encore plus de trois heures d'à présent.

Alors, jetant son outil, il part en courant vers le delà des bois.

*

Maintenant que sa course l'a mené sur la terre inconnue de par ici, Clément voit combien elle est chiche en comparaison de celle des Mauvents. La peau de celle-ci pèle, elle est farineuse, sableuse, morte sous des colonies de mousse sèche apparemment mortes aussi. Vouloir établir une comparaison entre elles deux entraînerait à mettre cote à côte l'échine d'une vieille chèvre et celle d'une truie portante.

Clément qui, du temps encore si proche de défunt Sainjean, n'aurait jamais osé s'éloigner de sa prison de labeur forcé : les strictes limites de la ferme, marque un temps d'hésitation devant tant de libertés acquises dont il peut disposer à sa guise comme il le fait présentement.

Aussi, tout en se dirigeant vers le bois de Barraud cernant l'horizon, sent-il soudain tomber cette chaîne qui, par quelques maillons, le liait encore au passé.

Parce qu'il est seulement en bouleaux et en sapins, le bois n'offre pas à Clément l'hostilité imaginée. Pas de châtaigniers, ni de chênes centenaires tenant menace à chaque bout de basses branches, crochues comme des mains méchantes… non, mais de frais bouleaux en fierté d'avoir pris robe claire et bruissante, coquets comme des filles, uniquement moqueurs des sapins éternellement vêtus, ces hérissons sylvestres qui donnent l'impression de ne jamais faire peau neuve.

Clément ne trouve pas la tanière du Dia et le bois étroit, tout en longueur, le mène d'un de ses flancs à l'autre. Le bouère marche et court, forçant son regard au point d'avoir la sensation de voir à travers les fourrés. Il sait accomplir une folie mais sa curiosité croissante ronge à mesure l'image des conséquences.

Enfin… là ! à la croisée de ces quatre sentes, tout juste en pointillés sur le sol, s'étirant vers les quatre coins de la terre, cette bâtisse croulante, assaillie sur trois côtés par les tentacules d'un roncier géant qui la dévore !…

Tel un coin râpeux l'angoisse se fiche rudement dans sa gorge. Pourtant, malgré l'image agressive du Dia que ses pensées pétrissent, il avance regrettant de ne pas serrer le manche de la faux, cette arme qu'il sait si bien manier.

Il avance jusqu'à la porte, la pousse et s'il entre aussi vivement c'est que, derrière lui, vers le bois attentif, un vague bruit déformé et seulement contaminé par sa propre inquiétude, l'y oblige.

Un mystère gris remplit l'intérieur à ras bords. Clément bute tout de suite contre une longue caisse dans laquelle il parvient à distinguer des feuilles mortes et des sacs mis en boule, exhalant une forte senteur animale… Un cercueil en attente ? le lit de celui habitant là ? En tout cas le doute n'est plus possible, ce ne peut être que l'antre du sorcier…

Une armoire appelle ses regards. Elle est si haute et le plafond si bas qu'elle paraît le tenir à elle seule. S'approchant, le téméraire veut en voir le dedans. Des linges couvent la poussière avec soin. Il touche. C'est gras, on dirait de la chair d'animal invertébré. Des bocaux de verre sont alignés sur la planche du haut. Il en débouche un et, instinctivement, renifle le contenu. En sentant cette écœurante odeur de pourriture il a un recul de répulsion, puis il est pris d'un doute paralysant, qui lui tord tripes et poitrine : si c'était là un maléfice emprisonné sous cette forme ! Le rebouchant sans perdre de temps, il le repose où il l'a pris.

Mais sa curiosité s'en trouve apaisée et il va repartir lorsque son regard est attiré vers le tiroir entrouvert. Là, mordue par les gencives du bois, une épaisseur de papiers dépasse. C'est un gros cahier. Après une hésitation il le tire à lui et sort hâtivement comme s'il redoutait que la voix de son possesseur lui ordonne soudain de le remettre en place.

Dehors il se met en plein soleil et se laisse inonder par cette sève : la clarté intense qui efface la peur et protège des menaces les plus agressives.

Bien que malhabile dans la connaissance des mots, il parvient à reconstituer lentement le sens des lettres tracées sur la couverture : Grimoire des Sorciers lit-il enfin.

D'apprendre ce qu'il tient à pleine main lui donne une brutale montée de suées, à croire le papier brasier et non papier. Un bref instant il pense jeter ce cahier ensorcelé et fuir au plus vite comme devant un cataclysme mis en branle, mais l'irrésistible envie d'en surprendre le contenu, source des magies de Dia, lui donne une fois encore cette hardiesse des curieux. D'ailleurs le grand jour le soutient de son impassible force sereine.

Chaque page est couverte de caractères petits, tassés… Il y a là de quoi devenir maître du pays tout entier. Ah ! on a raison de se méfier du Dia, il est vraiment redoutable. Là, ce moyen pour annihiler le venin des serpents ; là cet autre pour rendre inoffensif votre pire ennemi ; là, comment avoir des récoltes bravant feu du soleil, eau du ciel, gel de l'hiver… et, même, comment détruire celles des voisins sans courir le risque d'une compromission ; là, comment écarter les loups ; guérir les maux de ventre ; sécher les verrues ; redresser les torticolis ; remettre les entorses ; démettre les tours de reins ou mettre l'avortement dans une étable entière… ; là, un secret pour tout savoir…

Bouleversé mais impatient, Clément lit :

Au bout de sept jours les vers qui se sont formés dans le derrière du crâne d'un cadavre se changent en mouches, lesquelles, sept jours après, deviennent des dragons dont la morsure est mortelle. Si on en prend un et qu'on le fasse cuire dans de l'huile et qu'on forme une chandelle ayant pour mèche un morceau de suaire, dès qu'on l'allumera dans une lampe d'étain aura lieu l'apparition du spectre d'Amicobus. Si vous avez le courage de le regarder en face il vous dira l'avenir… Pour chasser l'apparition, il faut se frotter le visage avec du sang de femme… 

Jamais il n'aurait cru à tant d'horreur. Il tourne plusieurs feuillets sans les lire, mais un moyen de possession charnelle capte son attention et une émotion différente l'étreint, substituant le visage de Martine au cahier magique… Il faut, pour l'arracher à un plaisir croissant, que son regard bute soudain, en bas de page, contre des lettres majuscules tracées à l'encre rouge : Tourne encore si tu es assez hardi, lit-il.

Cette phrase le frappe entre les deux yeux et il manque laisser choir le grimoire sournois. Heureusement le soleil est là avec ses gerbées de rayons protecteurs.

Afin de passer cet obstacle si menaçant Clément aspire une goulée d'air et soulève lentement la page, n'osant toutefois l'ouvrir d'un coup, des fois que ?… mais, lorsqu'elle est grande ouverte il ne découvre d'inquiétant que la répétition de la précédente mise en garde : Tourne encore si tu es assez hardi.

Cette fois, sans marquer le moindre temps d'arrêt, il passe outre… La menace n'y est plus répétée. À n'en pas douter il vient de traverser l'endroit dangereux du livre des sorciers et il ne lui est rien arrivé. D'un geste machinal il se tâte nuque, ventre et genoux.

Ah çà ? il est donc hardi puisqu'il vient de braver le pire… S'il avait dû mourir pour sa témérité ne serait-ce pas déjà fait !…

Alors, serrant contre lui le Grimoire qu'il vient de vaincre, il s'enfuit assuré de pouvoir barrer le courroux du père Dia dont le pouvoir est maintenant amputé de ses secrets, tout comme son corps l'est de sa jambe.

*

Sur le soir, bien avant la tombée du jour, le ciel s'obscurcit soudain, terni par un souffle noir qui le frappe d'un reflet de fin du monde. Mais ce n'est qu'une brève illusion, car les coupables, ces nuages ronflants, briseurs de rythme, montrant gros ventre, vident tout de suite leurs gibernes de vent et de pluie sur le pays saisi en pleine fenaison.

Courant là-haut, se heurtant et grondant telle une meute de chiens sauvages courant flanc à flanc, les fumées d'enfer portent en ventre des colliers de perles de glace que le fil, constamment rompu, laisse choir en grêle. Les vents incolores se livrent à de furieuses rondes trahies par le sable fin qui rend visible leur tourbillon.

Puis arrive le cœur de l'orage, hydropique et coléreux. Il bat pesamment. Chacune de ses palpitations risque d'engendrer une malédiction… Et, soudain mauvais, il décide de balafrer les terres de Chantefort, y ouvrant un sillon de famine large d'un quart de lieue.

Rien ne peut contre lui : ni cloche sonnée à la volée, ni prières dites à la va-vite, ni tison de Noël, ou de Saint-Jean émietté dans le vent…

Quant aux sorciers, ces tempestaires nés, chacun se doute qu'ils sont au bord de quelques étangs lointains occupés à battre l'eau à coups de gaules, afin d'encourager le diable, père de ce malheur.

*

Clément est atteint par l'orage alors qu'il se trouve sur le revers du pré. Il court s'abriter contre un châtaignier géant dont le flanc a été évidé par la maladie du temps useur.

Il est bientôt rejoint par Gignoux, le fermier des Quatre-Vents, qui fauchait son herbe des Bettards situés non loin de là :

— Ah malheur !… geint l'homme, voilà mes foins chapardés par ce vent voleur…

— Et les nôtres donc !… s'exclame Clément.

Puis, tels deux animaux résignés, ils restent tête baissée, immobiles et silencieux, attendant que l'orage ait passé ses nerfs.

Enfin un rayon de soleil couchant perce là-bas, vers Presly et les grondements célestes vont porter ailleurs l'annonce d'autres ravages.

Comme les deux hommes s'apprêtent à repartir chacun de leur côté, ils sont retenus sur place par de lointains hurlements venant du bois des Barrauds.

— T'entends ? dit Gignoux à Clément.

— Oui…

— On dirait des cris de quelqu'un qu'on égorge…

— Oui…, acquiesce Clément, anxieux.

— Qui diable peut se trouver dans ces coins-là !… y a que des bois, du sable et des ronces… personne n'y habite.

À présent, avec les bouffées d'air frais succédant à l'orage, les hurlées arrivent nettes comme libérées de toute distance.

— On doit se méprendre…, dit Gignoux, en quittant aussitôt Clément comme s'il craignait que ce dernier l'entraîne de force afin de porter aide à celui qui, sans nul doute, passe un mauvais quart d'heure.

Le fermier des Quatre-Vents parti, Clément se bouche les oreilles et s'éloigne à son tour avec, plantée dans la tête, l'image du père Dia, le seul pouvant se trouver là-bas et ayant de bonnes raisons pour hurler ainsi puisqu'il cherche vainement son livre de secrets.

*

La nuit paraît enfermée dans un grand sac. La chaleur stagne et continue à cuire l'air. Seul ce trou là-haut : la lune semble l'aider à respirer.

Traînant son ombre par les pieds, l'homme-vivant avance au milieu des tombes et, bien que de chair vive, il ne paraît être que l'ombre née de son ombre. Sa main gauche serre une pioche, la droite une pelle.

La végétation, nourrie des corps pourrissants, est maîtresse en ce lieu. Chaque tombe a son parasite. Autrefois petits rejetons de laurier ou de buis, plantés là : symbole d'une pensée, aujourd'hui énormes, dégoûtant de sans-gêne depuis que leurs racines ont sucé dans le fumier humain d'étonnantes vigueurs, quasi surnaturelles.

Qui sait si ces arbustes arrogants ne sont point les défunts eux-mêmes transférés d'un corps putride en une nouvelle vie végétale ?… et vous guettant, continuant à vous juger malgré leur apparente indifférence.

Mais l'homme-vivant n'a de regards, ni de pensées, que pour le but vers lequel il se dirige d'un pas saccadé.

Vers quel mystérieux larcin ?… vers quelle profanation va-t-il ?

Un coquin follet sort rapidement d'une tombe où se consume un corps ardent qui purge sur place quelques peines méritées. En apercevant celui qui brave le pays des morts, il s'empresse d'aller prévenir l'Enfer.

S'arrêtant devant une tombe sans croix, à la terre encore meuble, l'homme-vivant se baisse et voit, formé par des lettres de feu sortant du sol, le nom de celui qu'il cherche. Un nom étrange, sur la première marche du néant : Amicobus.

À la façon d'une couleuvre qui glisse entre des pierres un sinueux gloussement de satisfaction quitte sa gorge et il serre plus violemment le manche de ses outils.

Les murs du cimetière, eux qui vivent pourtant avec les morts, prennent soudain peur et, dans la nuit crevée par les gloussées de l'homme-vivant, s'écartent, s'écroulent. Alors fuient les pierres qui sautillent loin à la ronde tels de gros crapauds repus.

Un nuage se fait de lui-même dans le ciel mais ce n'est autre que le roi des crapauds ailés. Il écrase la lune et, de ce cœur blanc, gicle une noire et sublime sève.

Et, s'aidant alternativement de ses outils profanateurs, l'homme-vivant commence à creuser la terre molle.

— Amicobus… Amicobus, répète-t-il haletant à chaque coup. Et cela l'encourage au point qu'il va aussi vite en besogne que dix hommes-vivants.

Si vite, que, tout de suite, il atteint le cercueil de mauvais sapin assoupi sous sa couette de terre.

Et, sans égard pour le défunt, il pioche le couvercle… bong… bong… bong…

Assurément les morts du voisinage doivent se retourner dans leur caisse et le maudire pour tant de bruit.

Peu à peu une fétide odeur rampe sur les parois de la fosse deux fois éventrée et corrompt l'espace.

Et le couvercle se fend, éclate, disparaît.

Et le crapaud nuageant se dissipe.

Un cadavre enflé déborde aussitôt de ce lit de bois devenu trop exigu pour l'ampleur de sa mort. Sa tête, grimaçant des supplices qui indiffèrent l'homme-vivant, est penchée sur l'épaule.

Sans hésiter, le profanateur empoigne à pleines mains cette tête dans laquelle l'esprit n'est plus que ce liquide verdâtre suintant par le nez rongé. Il la tire à lui, fait sans peine craquer les vertèbres et la désarticule afin de la tourner d'endroit en envers.

Ayant accompli cette horrible besogne sans un soupçon de répugnance, l'homme-vivant tire un couteau de sa ceinture et, avec la lame effilée d'un rayon de lune, peut couper ce qu'il est venu chercher en s'aidant de sa hardiesse de fer : un simple morceau de nuque dans lequel rampent des larves grasses…

Et, sautant hors du trou doublement souillé, il s'éloigne sans le refermer.

Sa marche, est plus légère qu'en venant. Ses pieds ne touchent presque plus terre. Par moments il s'élève dans l'espace en d'euphoriques sensations.

La grille du cimetière, qui s'était refermée d'elle-même durant sa présence à l'intérieur, s'ouvre de même pour le laisser ressortir, et le grincement de ses gonds rouillés ricane à son passage.

Et, baigné par la poudre d'eau d'un brouillard argenté de lune, le cauchemar continue.

Sept secondes sont les sept jours qui suivent.

Enfermées dans un coffre de verre hermétiquement clos, les larves remuent le morceau de nuque morte.

Elles grossissent à vue d'œil et l'énorme ventre de chacune éclate bientôt sous l'impatiente poussée d'une bourdonnante mouche-dragon.

Dix mouches sorties de dix ventres crevés se rejoignent et entrent alors en sarabande dans la prison transparente, sous les yeux de Clément qui, à se sentir maître de la Possession Absolue, calme son cœur, battant à tout rompre comme s'il était aussi une grosse mouche avide de fuir sa larve humaine.

L'homme-vivant qu'était Clément au pays des morts, est redevenu l'homme-tout-court au pays des vivants.

Mais le moment est arrivé.

Levant lentement le couvercle, il laisse partir une a une les mouches-dragons qui se perdent en de célestes nuées pourpres, maîtresses de nos lendemains d'homme-tout-court.

Elles ont beau s'échapper avec des grondements de monstres, Clément n'a pas peur et, sur la dernière mouche, il rabat le couvercle d'un coup sec, la gardant prisonnière.

Vaincue, elle crève aussitôt. La voilà pattes raides en l'air.

Clément rouvre le coffret et, après avoir saisi la mouche entre deux doigts, le laisse tomber à terre.

Il s'écrase dans un bruit infernal qui doit réveiller cent villages à la ronde. Les débris de verre fondent aussitôt et prennent la forme d'une coupe de cristal qui s'emplit par enchantement d'une huile claire comme de l'eau de source et onctueuse comme des paroles d'évêque.

Clément jette vivement l'insecte-dragon dans l'huile qui alors chauffe et crépite.

Et toutes ces merveilles paraissent naturelles à celui qui les a provoquées.

Une fois la mouche calcinée, une magnifique lampe d'étain, ornée d'un blason décoré d'une tête de mort aux yeux de rubis, remplace la coupe de cristal.

Des diamants incrustés forment un nom, toujours le même : Amicobus.

Il faut une mèche tressée dans un suaire.

Rien de plus facile puisque c'est la vêture de Clément.

Il en déchire une lanière qu'il roule et trempe dans l'huile. Puis, soufflant sur l'extrémité pendante, il l'allume sans effort.

Aucune flamme n'en jaillit mais l'alentour se teinte de lumières multicolores telles des tripes d'arc-en-ciel.

Levant la tête, Clément peut voir qu'il se trouve sous une voûte basse noyautée de cercueils rongés, prêts à crever au moindre choc et à se vider sur lui.

Au-delà des lumières colorées, des voiles jais se convulsent comme des flammes damnées.

C'est le néant que l'on croit si paisible.

Alors, à contrecoup, la peur griffe le ventre de Clément. Il veut se signer mais au lieu d'accomplir les Saints Gestes, ses mains se tendent vers la lampe.

— Montre-toi, Amicobus… supplie-t-il.

Une brusque pression sur les épaules le retourne violemment. Hoquetant, il se trouve face à un grand corps immobile n'ayant pour vêture que des vers blancs en liesse. Sa tête sans nuque déjette sur un côté et ses yeux glauques le fixent avec toute l'intensité dont seul est capable un trépassé.

Sa poitrine affaissée ne se dilate pas lorsqu'il dit :

— Redonne-moi mon suaire.

Clément s'en défait et le jette à ses pieds.

Tout aussitôt il éprouve un infini soulagement, sa respiration revient alors qu'il ne s'était nullement rendu compte de l'avoir complètement perdue.

— Pourquoi m'as-tu coupé les forces du cou ? lui reproche durement l'apparition.

— …

— Sans doute veux-tu savoir ce que tu ignores de ta propre vie ?…

— …

— Eh bien ! apprends que tu ne vas pas tarder à… Mais Clément ne veut plus savoir.

— Martine, hurle-t-il d'une voix capable de traverser l'épaisseur d'une montagne.

Et voilà Martine à côté de lui.

Elle est plus désirable que jamais, et belle !… belle dans cette riche robe de soie émeraude. Ses cheveux ont sans doute été coiffés avec un peigne de fée. Ses yeux sont si tendres que la présence du cadavre indiffère Clément soudain émerveillé…

— Prends mon sang, dit Martine en lui tendant son cou palpitant où saille une grosse veine bleue.

Clément mord. Le sang gicle. Il s'en enduit le visage avec volupté…

… Le tranchant aigu d'une lumière transperce ses yeux.

Et il se réveille, le corps en sueur sous la couette remontée trop haut.

— Clément !… qu'est-ce qui t'arrive ?…

C'est toujours Martine, mais elle porte une chandelle lourde et brûlante tel un gros charbon vif.

Hébété, il regarde autour de lui… puis fixe le cou de la fille, rond et doux, qui palpite d'une émotion contenue.

*

Ramenée par une équipe de bûcherons, arrêtée au passage par chacun, reprise en chœur par tous et comme portant pattes de lièvre, la nouvelle a vite fait de courir le pays.

Les trois hommes l'ont d'abord traînée à eux seuls depuis les Barrauds et, durant ce parcours dont ils ne voyaient plus la fin, eux qui pourtant n'ont pas peur de dix lieues, il leur semblait tirer chacun une grosse botte de lourdes cognées liées ensemble.

Mais, à présent qu'ils ont donné leur part à tous, il faut les voir, devant les gens de Chantefort graves et pensifs, souligner leur gaillardise avec des gestes larges et aisés.

On est allé chercher Noël, le Marcou qui, grâce à ses dons naturels de septième garçon de la même mère, sait apaiser les pires inquiétudes.

— Toi, notre Marcou, que penses-tu de ce qu'on raconte ?…

— Faudrait d'abord voir… répond gravement le doué de naissance.

— Voir quoi ?

— … Si les gars disent vrai.

Quelqu'un s'empresse d'amener là un des bûcherons.

L'homme donne tant de détails que mentir à ce point le rendrait bien malin, lui qui passe pour n'avoir que des éclats de bois dans la tête.

— T'es sûr qu'il est bien trépassé, le mauvais ?

— Je viens de vous le dire…

Noël marque un temps qu'il occupe avec des petits hochements de tête et une grimace de circonstance.

— Alors, décrète-t-il, c'est lui qui a fait l'orage.

*

Là-bas, dans le bois des Barrauds, près d'une croix, oubliée et amputée d'un bras, les bûcherons ont trouvé le cadavre du père Dia.

Tel un fœtus dans le ventre de sa mère, son petit corps de nabot était recroquevillé, front contre les genoux. Ses mains tenaient encore solidement sa jambe de bois à demi arrachée et des signes d'efforts violents restaient sur son visage aux traits contractés.

Tout alentour de la croix manchote, étaient marqués dans la boue, mélangés les uns dans les autres, des centaines de trous ronds et des centaines d'empreintes de pieds nus.

*

— Le père Dia a fait l'orage, commente sentencieusement le Marcou, mais, cette fois, il a dû mal s'y prendre et le diable a voulu son âme… Ils se sont battus… Satan a été le plus tort, il a su résister à ce sorcier bâtard qui, pour se débarrasser de lui, voulait lui faire embrasser la croix… C'est comme je vous le dis…

Alors certains font remarquer qu'une senteur de soufre est longtemps restée après l'orage et des femmes, parlant bas, s'avouent avoir vu et entendu la porte de l'église se secouer comme si quelqu'un d'invisible cherchait à l'ouvrir désespérément pour se réfugier plus près de Dieu.

*

Aux Mauvents, Michaud, le meunier, venu porter un sac de farine, laisse, en plus, un sac de détails sur la mort de Dia.

— Oh !… oh !… glousse la Berthe, au comble de l'affolement, en caressant nerveusement les peaux vides de son cou.

Indifférente, Martine trouve la Sainjean vraiment sotte de se mettre dans un tel état pour quelqu'un qui ne lui était rien.

— Ah ! si Satan avait embrassé la croix !… répète Michaud avec un rien de canaillerie.

— Oh !… oh !… fait toujours la Berthe, en s'asseyant sur le banc, dos à la table… oh !… oh !…

À un moment, Clément arrive de dehors et lâche son ombre dans le rectangle de jour étalé sur le carrelage de la salle. Une poule, qui cherche là des grains perdus, s'enfuit comme si cette forme sombre allait l'écraser.

— Alors ? s'empresse de dire Michaud au nouvel arrivant, avant que les femmes ne lui enlèvent sur la langue le plaisir d'apprendre… alors, tu sais ?

— Eh quoi donc ?

— Le Dia est reparti en enfer…

— Bon sang… s'exclame Clément en se raidissant sur place comme si cette nouvelle était un serpent soudain dressé vers lui.

Il paraît si bouleversé que Martine doute tout à coup du courage qu'elle lui prête. Aussi, s'approchant, elle lui pince le muscle d'un bras :

— C'est pas que t'aurais peur ?… dis ?

— Pour sûr, non, répond-il vivement.

Et, se reprenant, il va toucher l'épaule de Michaud.

— Du moment qu'il est bien mort, dit-il d'une voix soudain claire et aisée, y a plus rien à craindre ?… pas vrai ?

— C'est pas dit… c'est pas dit… doute le meunier.

— Et pourquoi donc ?

— Tu ne vois pas qu'il ait donné ses mauvais secrets à un autre du pays ?…

Alors, pour cacher son trouble, Clément enveloppe d'un lourd regard possesseur les hanches rondes de Martine sortant pour ramener les vaches que garde Patiau, le bâtard noir aux yeux arc-en-ciel.

*

— Vous ne l'avez jamais faite aussi bonne, votre soupe… dit Clément a la Sainjean attablée à côté de lui.

La femme est tellement surprise du compliment que, craignant lire une moquerie sur son visage, elle n'ose pas le regarder.

— J'ai pas faim… il fait trop chaud… dit alors Martine, en remuant sans envie le laitage épais fleuri de vertes hachures de persil frais et taché de rousses peaux d'oignons frits. 

— Mange donc… l'encourage Berthe, ce soir j'ai pas de fromage pour après…

Bien qu'il se force pour avaler sa propre part, Clément appuie les paroles de la femme avec une attention inhabituelle :

— S'il n'y a rien d'autre, faut la manger… Tiens, goûte, tu me diras ce que t'en penses…

Et, pour un peu, impatient, il la lui mettrait de force dans la bouche.

Enfin Martine mange et dissimule un sourire. Que Clément prenne soin d'elle, lui convient. « Je crois qu'il m'aime », pense-t-elle en aidant quelques gorgées rétives.

Cuillère en arrêt entre assiette et bouche, Clément suit les gestes de Martine avec une soudaine gravité. Et lorsqu'elle est arrivée à moitié, ses yeux se plissent d'un sourire de contentement. Alors il frappe la table d'un coup de plat de main tout en s'écriant, presque joyeux :

— Ah… tu ne peux pas savoir le plaisir que ça me fait…

— Elle a un drôle de goût… répond la fille dans une grimace, on dirait qu'il y a de la rouille avec.

— Je trouve pas, se défend vivement la Sainjean qui désire rester sur le compliment qu'on lui a fait.

Pourtant si la femme portait plus d'attention, elle verrait sans peine que l'assiettée de Martine est légèrement rosée.

*

Dans l'après-midi, Clément, décidé à braconner l'amour de Martine, a mis en pratique un des secrets du Grimoire :

De ton sang dans le fond d'un petit pot de terre rouge…

Sans une hésitation, avec la pointe de son couteau, il s'est ouvert une veine du bras. Le sang a jailli en offrande à Martine. Une fois garrotté et lavé il a vu qu'une cicatrice signerait longtemps encore son désir.

… deux cœurs d'hirondelles écrasés dans ce sang…

Dans l'étable il a découvert un nid de boue et de paille patiemment mariées, pour lequel il a fallu presque autant de charges de bec qu'il y a d'étoiles dans le ciel d'avril.

Avec le manche de la fourche il l'a fait éclater comme un simple pot de terre cuite. Les plus jeunes oiseaux n'ont pu s'envoler et sont restés à terre, bec tendu vers de vaines nourritures. Clément en a ramassé deux. La mère voletait hardiment autour de lui avec son seul affolement pour défense.

Avec son couteau il les a mutilés, espérant trouver tout de suite, mais il n'a ramené que de confus viscères roses qu'il a jetés dans le bol de terre rouge et écrasés avec son sang.

… un cheveu de celle que tu désires…

Le dérober à Martine lui paraissant difficile, il s'est enfermé dans la chambre de la fille et s'est penché sur le lit. Le drap était tellement imprégné d'elle qu'il n'a pu se retenir de tomber nez contre et d'en respirer longuement la senteur. Chose étrange, comme si le secret agissait déjà, le parfum de Martine a pénétré ses sens et animé son désir d'une ardeur nouvelle, bien plus aiguë.

Des cheveux clairs se trouvaient çà et là, tels des fils de soleil s'étant risqués au-delà d'une trop chaude journée et fauchés par le premier jet de la nuit.

… tu mettras tout dans une soupe faite avec le lait d'une vache sur laquelle sera montée celle que tu veux posséder…

La Berthe ayant fini de traire sa part, Clément a trouvé Martine seule à l'étable. S'approchant d'elle il lui dit, moqueur afin de la provoquer :

— Toi, tu dois être comme toutes les autres filles… t'es sans doute jamais montée à cheval…

Piquée, Martine l'a toisé sans toutefois répondre.

— Alors tu sais donc monter ? a-t-il ajouté, jouant l'étonné.

— Oui-da…

— Vrai ?… comme un garçon ?

— Oui-da…

— Les jambes écartées ?…

— Oui-da.

— Je te crois pas…

— Ne me crois pas si tu veux.

Et elle s'est mise à rire de la mine faussement stupéfaite que Clément lui montrait afin de mieux la mener où il désirait. Elle riait et son rire était non seulement dans sa bouche et dans ses yeux, mais également dans sa poitrine qui, en se soulevant, s'épanouissait.

Clément eut envie d'elle, pourtant il sut se lier à temps. Il la voulait pleinement, sans échec.

— Me montrerais-tu sur cette vache comme tu t'y prends ?

— Pourquoi pas ?

— Essaie tout de suite…

Se levant aussitôt, Martine a croché ses doigts dans l'échine de la vache et essayé de la monter, mais ses mains glissaient sur le pelage gras.

— Aide-moi donc… lui a-t-elle crié, un instant dépitée.

Il s'est accoté contre la vache et les doigts les uns entre les autres, il lui a tendu cette aide. Enlevant son sabot, Martine y a posé son pied nu. Les paumes de Clément se sont alors refermées, étreignant la peau chaude durcie par le bois.

Elle fut rapidement à califourchon, jupe retroussée, et, pour la première fois, il a surpris jusqu'en haut ses longues jambes pleines et blanches.

— Tu vois que je peux…

Clément n'a pas répondu. Ainsi grâce à une seule page du Grimoire il avait déjà, là, sous les yeux, plus qu'il n'avait jamais eu de Martine. C'était à n'y pas croire.

Comme il restait muet, elle a ajouté sans penser à mal :

— … et quand ça trotte, je ressens un plaisir qui part de mon ventre et me court partout dans le corps…

Et de serrer sa monture à cuisses que veux-tu.

*

La nature blessée se remet lentement. Les grands arbres fiers, ces cerfs de bois de la sylve solognote, plus en harde qu'en têtes maîtresses, ont perdu grand nombre de ramures et vastes lambeaux de pelage. Mais, en nappes épaisses, les senteurs de sève à vif et de terre mouillée remettent l'espoir au nez.

Sur le sentier du pré-aux-foins qu'il va falloir regrouper comme un troupeau dispersé, Clément suit Martine.

Il voit d'elle sa marche toute en souplesse, comme si elle se coulait dans un étroit passage l'obligeant à esquiver de rugueuses parois. Il voit voleter sur ses épaules ses longs cheveux qu'elle n'a pas emprisonnés dans un foulard. Il voit tout ce que voient des yeux d'homme en besoin de femme. Il voit croupe et mollets… nuque et pieds nus… Et, bien plus qu'il ne voit, il imagine jusqu'au plus petit détail de ce corps qu'il possède déjà.

Ce qu'il attend d'autre ne sera qu'un acte à part. La réalité après le rêve, l'achèvement.

De la même façon qu'ayant soudain cueilli un bleuet pour le lui jeter, Martine se retourne vivement et lui envoie un sourire qu'il attrape facilement tant la fille a su le viser juste.

Infaillible, le philtre agit… Clément n'en a jamais douté.

Il patiente, sûr de lui, jouant instinctivement à ce jeu nouveau auquel le convient ses sens touchés de désir. Et plus il se rapproche de l'instant où toutes ses sensations réunies en une seule, irrésistibles, se feront éclair, plus le corps de Martine semble se mouler au sien. Il en subit tout à la fois la chaude moiteur et le consentement sans limites.

Lorsqu'ils sont arrivés au carré des herbes mortes, elle lui demande où il a caché les râteaux.

— Viens… répond Clément, un moment surpris d'entendre parler alors qu'il suivait un corps et non une voix.

Maintenant, avec Martine sur ses pas, il cherche ce qu'il ne veut pas trouver. Il fouille coins d'ombre et herbes restées hautes. Il choisit pour son heure qui approche. De temps à autre, il soulève le foin sur d'impossibles râteaux.

Martine se laisse lentement envahir par la tenace odeur d'homme mêlée à celle des herbes.

Et ils se trouvent l'un face à l'autre.

Alors Clément saisit Martine aux poignets et lui demande, sourdement :

— T'as peur, hein ?

— Non… répond-elle en fixant le triangle de peau brune qu'a fait le soleil en déteignant sur la poitrine de Clément.

— Si je te serrais contre moi, t'aurais peut-être peur…

— Non…

Et, grave, elle le regarde avec hardiesse.

Dans ses yeux tournent des paillettes d'or qui ne sont nullement des reflets extérieurs, mais des pétillances venues du profond de sa chair. Clément ne s'attarde pas à les compter… il y en a tant.

Il pose ses mains sur la taille de Martine qui aussitôt, sans qu'il ait donné la moindre pression, s'appuie contre lui.

— Tu commences à avoir peur…

— … non.

— … je le sens.

— … non.

Et Martine ne cille pas.

— Si je te demandais de te laisser faire, peut-être que t'aurais enfin peur…

— … non, répète-t-elle, effleurant des lèvres la poitrine de Clément.

« Elle est à toi », lui souffle alors le désir maître.

Martine pèse si soudainement qu'il la laisse glisser sur les herbes et s'agenouille à côté de son corps allongé.

Les seins tirent l'étoffe de son corsage. Le ventre est creusé d'attente. Le regard, toujours pailleté par le subit besoin d'homme, est rivé aux lèvres de Clément.

Et Martine y lit un tel vouloir qu'elle n'a de défense qu'en fermant enfin les paupières. Éteints les ors de ses pupilles ; embracées les lèvres de Clément qui se posent, brûlantes, sur le cou de la fille, retrouvant tout de suite le troublant parfum déjà goûté entre les draps. Mais, là, c'est frais, vrai… en chair.

D'une main, il soulève la tête alanguie et, de l'autre, saisit le bas de la robe légère qu'il ramène à lui. Son geste est si rude qu'il la déchire. Et il la dénude, découvre cette peau claire qui maintenant est à lui ; qu'il peut toucher et dont les tressaillements, la chaleur et la douceur se communiquent aussitôt à son propre corps. Et, devant la réalité plus désirable que le rêve, Clément laisse aller la tête de Martine sur l'herbe complice qui, déjà, a posé dans les cheveux épars de la fille une parure nuptiale de chardons fleuris. Il caresse le ventre puis, impatient, ouvre cette touffe de scintillements roux qui marque l'endroit de sa faiblesse de femme.

Avec de brefs soupirs, Martine scande l'atteinte du plus secret d'elle-même et s'offre en tendant naïvement les bras.

Clément ne peut plus rien pour retenir son désir qui exige. Dents serrées afin de museler un cri sauvage, il écrase Martine de son poids d'homme. La fille cache son visage sous son bras replié et gémit sa douleur.

La force nouée déchire.

Lorsqu'il est satisfait, Clément se lève et jette la robe sur le corps nu.

Alors Martine ressent soudain toute la dureté du sol.


III

Bien qu'étouffées, les plaintes d'une porte réveillent soudain Clément. Il fait grand nuit. Les geignements de bois et de fer viennent de la chambre de la Sainjean. Comprenant que la femme cherche à sortir secrètement, le bouère, devenu maître, quitte, intrigué, le grand lit tenturé où dort, sereine, Martine, sa femme depuis maintenant six mois.

Dans la pièce, le froid de fin Janvier est si raide qu'un instant Clément pense se recoucher mais, percevant les crissements des sabots de la Sainjean, sa curiosité gagne. Enfilant pantalon et pelisse, il va entrouvrir la porte afin d'épier cette inhabituelle sortie nocturne de la femme.

Chaudement couverte, penchée sur l'âtre, elle fouille dans le ventre des cendres et, réveillant quelques flammes assoupies, leur offre de caresser ses mains aux doigts noueux. Ainsi courbée, front contre la chaleur, la Berthe donne l'impression de chercher à faire fondre d'accablantes pensées.

De temps à autre elle soupire, et voulant sans doute taire ses propres bruits, leur donne l'intonation de vagissements désespérés bien proches de ces plaintes d'âmes errantes dont l'espace de la nuit est, paraît-il, rempli au point d'en oppresser les vivants. Cette image effleure brièvement les pensées de Clément qui, le temps d'une surprise vite brisée, se demande s'il n'est pas témoin de la matérialisation de l'âme d'une lointaine défunte, aïeule ou trisaïeule – si ce n'est plus encore – de la Sainjean, venue là implorer réparation de maladresses commises jadis aux dépens des Mauvents…

Non c'est bien la Berthe, personne d'autre. Mais ! que fait-elle ainsi, à mi-temps d'une nuit d'hiver si peu engageante à fréquenter hors de son lit, havre entiédi et sûr ?

Enfin la femme semble se retrouver et, comme piquée par une soudaine décision, se redresse vivement. Elle allume une chandelle, puis, ouvrant la porte de derrière, sort dans la nuit sans lune mais au ventre éclairci par le sol couvert d'un frimas blême.

Longeant le mur de la salle jusqu'à la porte restée ouverte, Clément évite la cheminée où les flammes, revenues hautes, menacent de le trahir en jetant son ombre contre la fenêtre. Maintenant il a hâte de surprendre la raison de tant de courage chez la Sainjean, elle qui a peur du noir comme si c'était ni plus ni moins que l'en-dedans menaçant d'une énorme gueule de monstre.

Contournant la pesante masse du tas de fumier dont l'haleine tiède refuse la parure hivernale, ses sabots meulant le givre de la cour, la Berthe pénètre dans l'ancienne écurie.

La lueur jaunâtre de sa chandelle, filtrée par les toiles d'araignées qui calfeutrent la lucarne ovale, s'immobilise et fait comprendre à Clément que la femme cherche sur l'établi.

Il sort à son tour. Le froid l'assaille, lui mordant visage et mains ; le piquant aussi à la façon des mouches guerrières défendant le miel de leur mouchier : entre cou et col ; entre poignée et manche.

Plaqué contre le mur de l'écurie, Clément risque enfin un regard vers l'intérieur et il voit qu'avec ses doigts gourds, la Berthe étripe cette boîte remplie de clous rouillés qui lui font un dos de hérisson sur la défensive.

Elle en choisit une dizaine parmi les plus longs, prend un marteau et, d'un pas à présent juvénile, va, dodelinante, dans la houche, le petit jardinet caché derrière la grange.

S'apercevoir que Clément la suit lui serait impossible tant elle est aux ordres de cette bravade qui la mène dans le sombre avec une surprenante aisance.

La Sainjean s'arrête devant un impudique poirier sans âge, montrant ses membres tors atteints de douleurs déformantes. Elle en fait le tour. Sa démarche est tellement assurée, voire arrogante envers les angoisses errantes, que Clément subit un bref coup d'inquiétude.

Puis elle lève les bras et parle d'une voix si nette, si aiguë, qu'il s'en trouve comme hersé de l'échine aux reins.

— Par la volonté des puissants qui m'écoutent, reviens mon gars… reviens je t'en conjure…

Voilà ce qu'elle dit.

Et Clément entend les clairs bruits de rapides coups de marteau.

— Reviens… reviens…

Elle enfonce clou sur clou dans le tronc du poirier qui n'en est plus à une souffrance près, faisant pénétrer en même temps les fins doigts de fer dans le corps de l'arbre tourmenté et dans celui de Clément, saisi sur place par cette sensation d'être quasiment cloué contre les charpentes de la nuit.

— Reviens… reviens…, psalmodie sans cesse la Berthe, emportée dans un rythme de coups et d'appels alternés.

Lorsqu'elle cesse enfin, le silence semble comme sourdement brassé par d'impalpables Toutes Puissances venues là répondre à ses appels incantatoires.

Sans perdre de temps, elle retourne dans la grange et se jette à genoux face à la roue de la charrette.

Surmontant son saisissement, Clément s'approche toujours invisible, sombre sur sombre. Alors il peut entendre la Berthe continuer à supplier le retour de son fils en appliquant ses lèvres contre le moyeu de la roue, procédé que tout un chacun ayant tant soit peu de connaissance en magie vous affirmera être infaillible.

« Ah ! vieille sorcière…», jure-t-il en lui, subitement délié, « je t'y prends à attirer le mal contre moi… mais je suis bien plus fort que toi… tu vas voir, je vais te broyer comme une mauvaise larve ».

*

Avec lenteur, mais irrésistiblement, les bœufs tirent le tombereau qui radote d'inlassables craquements.

Le ciel d'hiver, bas et froid, pèse sur la charge de fumier que ses vapeurs n'allègent pas. L'attelage obéit aux ornières profondes qui guident les roues et Clément suit derrière, tête baissée, se laissant griser par le sol filant.

Brusquement, se mettant en travers devant l'attelée, une voix ordonne :

— Oh… oh là…

Les forces dociles cessant de tirer et, surpris dans sa marche, Clément manque d'embrasser le cul du tombereau.

— Bien sûr, c'est Clément… s'exclame, en s'approchant, celui qui vient d'arrêter les bêtes.

Cette voix connue sur ce visage fané alourdi de bajoues donnant plus d'âge que le reste du corps, frappe bien plus Clément que la brusquerie de la rencontre.

— Bonjour, dit l'arrivant, en tendant une main dure.

— Bonjour, répond Clément sur un ton sans couleur.

— Mais ?… reprend l'autre étonné, tu n'as pas l'air de me reconnaître !

Enfin Clément retrouve la courbe du nez.

— Gars Sainjean ! s'exclame-t-il en se raidissant et revoyant, brutale jusqu'à la douleur, la scène d'appels nocturnes de la Berthe, surprise quelques nuits avant.

— Oui, répond le gars gêné, baissant la tête… j'ai changé, hein ?

Clément ne répond pas. La Berthe réussissant un tel tour de force !… Il ne pense nullement à une coïncidence, et qui y croirait !… Maintenant il subit une violente sensation d'insécurité.

— … les terres ? la ferme ?… les bêtes ?… questionne Sainjean avec impatience.

— Ça peut aller… réussit enfin à dire Clément, d'une voix sèche cachant à l'autre ses efforts pour brider son désarroi.

— La mère ?

— Toujours là…

— Ah !… bon…

Ficelées par de longs sifflements aigus, de subites toussées lui viennent à pleine gorge. Appuyant une main sur sa poitrine, il fait le dos rond et s'efforce de les faciliter.

— Et toi Sainjean ? questionne avec dureté Clément qui, ayant peu à peu surmonté le choc de la surprise, retrouve son agressivité.

— Je travaille à journée ou à mois, çà et là en Berry… mais j'arrive pas à oublier…

— À oublier quoi donc ?

— Allons, à présent tu le sais… À Chantefort on m'a dit que tu avais appris à deviner les choses… On parle de toi…

*

Oui « on parle de lui », cela a commencé avec la Mauricette, de la ferme voisine, atteinte d'un mal lui cuisant ventre et estomac. Le Grimoire offrant un secret pour ce genre de douleur, il n'eut qu'à réciter les paroles magiques tout en faisant des signes de croix à rebours et la femme sentit son ventre s'attiédir, puis se refroidir. Une fois remise, elle papota la chose à droite et à gauche juste ce qu'il faut pour que personne ne l'ignore, chantant louanges et répandant renommée.

Puis le fermier des Vignoux, moribond, le réclama dans son délire. L'homme ne parvenait pas à mourir et pourtant il ne pouvait en être autrement, son cœur ne remuait plus que par quelques battements, mais une mauvaise force le faisait souffrir doublement en l'empêchant de passer un bon coup.

— Aurais-tu, autrefois, brûlé un fouet vieux ? lui demanda Clément.

Le mourant répondit un « oui » inconscient.

Alors Clément demanda un fouet neuf qu'il plaça sous l'oreiller afin de dérouter le mauvais sort dû à cette grave provocation envers le diable et qui avait toujours pour conséquence une interminable agonie faisant déjà goûter l'enfer sur terre au téméraire car, et beaucoup l'ignorent, un fouet sur dix est la queue de Satan vagabondant seule parmi les humains afin de les provoquer… Aussi en brûler un !… Voyez d'ici le châtiment…

Le diable, retrouvant une queue neuve, laissa alors la Mort s'approcher du bonhomme qui troqua souffle et âme contre le calme éternel.

Oui, on avait plus d'une raison de « parler » de Clément.

*

— C'est moi… c'est moi qui ai mis le jonc pour nuire au père… dit le gars Sainjean en s'y reprenant à deux fois.

— Je sais… affirme Clément d'une voix qu'il affroidit afin de mieux cacher cette ignorance.

— Je l'avais trempé dans du sang de poule noire.

— Je sais…

— C'est le père Dia qui m'avait donné ce moyen…

— Je sais…

— Seulement le vieux m'avait dit de quitter la ferme si le père venait à passer… en restant je risquais de le suivre.

— Je sais…

— Tu sais, peut-être, ce que je dois faire ? À présent que la chose est vieille, le mauvais sort ne doit plus penser à moi… Je voudrais rentrer chez nous…

Il dit cela humblement.

Pas un des traits du visage de Clément ne reflète sa surprise d'apprendre tant de détails sur l'entour de la fin du maître. Au contraire, se maîtrisant, il donne au gars Sainjean l'impression de connaître jusqu'à ses plus infimes pensées. Et lorsqu'il répond à sa question, c'est d'une voix assurée.

— Sais-tu que le vieux Dia est défunt ?

— J'ai appris et c'est pour ça que je suis revenu.

À lire la sincérité dans le regard de Sainjean, Clément voit combien il est loin de soupçonner les manigances de sa mère.

— Sais-tu qu'il n'a pas emporté ses secrets en enfer ?

Sainjean a un geste de surprise indifférente.

Clément prend un ton qui frappe.

— C'est à moi qu'il les a donnés avant de partir…

Le gars sourit et va dire qu'il n'en croit rien… Clément un sorcier ! allons donc… un connaisseur de remèdes, un devineur, peut-être, mais, de là à s'avouer l'héritier d'un homme tel que ce diable nabot !… Seulement il voit ce dur reflet dans les yeux de Clément, si bien qu'il rentre son sourire et supplie presque :

— Alors tu vas m'aider ?…

Clément pose une main sur l'épaule de Sainjean et, avec des éclats de conviction dans la voix, lui dit sentencieusement :

— Écoute… j'ai lu dans les livres secrets que les coupables de ton genre sont condamnés à errer de par le monde… il ne faut surtout pas qu'ils reviennent à l'endroit de leur crime… Sainjean, c'est toi qui a tué ton père et la mort te guette. Elle cherche à t'attirer jusqu'aux Mauvents où elle t'attend pour te faire payer sur place. Si, une de ces nuits passées, tu as entendu comme un appel de femme, c'était elle qui te tendait un piège par la voix de ta mère… ne t'y laisse surtout pas prendre… va-t'en… va-t'en loin d'ici…

Et, sans plus s'occuper de Sainjean bouleversé, figé sur place, il crie un « hue » en forme de longue plainte et reprend place derrière la douce chaleur que la terre attend pour féconder.

*

Un reflet de joie allège et rajeunit le visage de la Sainjean. Martine s'en réjouit sincèrement car, à sa façon, la bonne femme lui offre des manières bien plus douces que celles de Clément qui, à mesure que le temps va, s'enferme en lui-même au point qu'elle le comprend de moins en moins.

Aussi, ce soir, l'amabilité forcée de Clément surprend Martine. Mais ? pourquoi jure-t-il soudain contre un surcroît de travail, comme s'il voulait forcer la Sainjean à lui répondre. C'est si bien mené que, sortant de son silence habituel, la femme vient jusqu'à lui, consolante.

— Dans pas longtemps, dit-elle, quelqu'un partagera tes fatigues…

Sa voix est légère. Elle n'a jamais été aussi claire. Les mots brillent.

— Ah ? fait Clément qui feint l'étonnement.

La Berthe laisse couler un temps avant de jeter tout à trac :

— J'attends notre gars…

— Non ! s'exclame à son tour Martine.

La Sainjean sourit et les fixe tour à tour afin de les encourager à se réjouir aussi fortement qu'elle.

— Vrai ? s'étonne Clément en montrant joie et doute.

— En êtes-vous sûre ? questionne Martine dont le regard indécis va de Clément à la femme.

La Berthe joint ses doigts et les porte à ses lèvres comme si elle désirait en même temps taire et dire ce qu'elle va leur avouer.

— J'ai vu Lochet, qui sait pas mal de moyens utiles pour retrouver ceux qui sont partis… Alors il m'a conseillé d'aller à une certaine heure de la nuit dans le verger et de crier d'une certaine façon pour que mon gars m'entende où qu'il se trouve et revienne…

— Oui… coupe sec Clément énervé, ne pouvant contenir plus longtemps sa hargne rentrée… et, pour fixer plus solidement les mots cornus, vous avez enfoncé des clous de maréchal dans le tronc d'un arbre…

L'étonnement de la Berthe ramasse en gerbe toutes les rides de son front.

— Ça ?… mais qui t'a dit ?

Clément se trouble et, afin de donner le change, rit lourdement.

— Personne, mais j'ai vu vos clous qui dépassent du poirier d'à côté… alors !

— C'est celui-là même, acquiesce la Sainjean.

— Et il va revenir ? demande Martine, incrédule.

— S'il va revenir ? s'exclame-t-elle, en montrant la porte close sur le vent de glace, mais c'est sûr… on croit même l'avoir aperçu dans le pays, aujourd'hui… Il sera peut-être ici tout à l'heure, cette nuit, demain ?…

Clément a un élan qui fuse tel un subit jet de vapeur :

— Ça alors ! si c'est vrai j'en serais bien content… Faut préparer un bon lit et de quoi lui redonner des forces à votre gars… Tout de même, c'est quelqu'un ce Lochet…

Et Martine participe d'un rire vif pendant que, pour une fois en état de sensibilité, la Berthe pleure doucement, visage niché entre ses mains.

*

— Je me laisserai pas faire, dit rageusement Clément à Martine lorsqu'ils sont seuls dans leur lit.

Martine exprime une profonde surprise.

— Je ne te comprends pas, depuis longtemps je ne te comprends plus… tu es changé… on dirait que tu as mal dans toi… dis-moi d'où tu souffres.

Et elle passe sa main légère sur le visage de Clément.

— Je souffre de la Berthe qui nous veut du mal… dit-il en l'écartant vivement comme si un animal répugnant rampait sur ses joues.

Martine soupire, amère :

— Tu ne vas tout de même pas croire qu'elle fait le mal, elle qui, pour ne pas nous gêner, reste des jours sans causer…

Clément se rapproche de Martine, qui s'imagine qu'enfin pris de remords, il va s'attendrir. Non, s'il se met contre elle c'est uniquement pour persifler plus méchamment encore : 

— Parle pas si fort… c'est une mauvaise… je l'ai vue danser autour du poirier et je l'ai entendue demander le retour de son gars pour qu'il nous chasse.

— Tu rêves tout haut, murmure Martine en le remuant avec son épaule charnue.

— Je ne rêve pas plus que toi, continue-t-il sur un ton monocorde, on a des droits, il faut les défendre… On a des droits…

Martine s'est retournée. Déjà elle s'assoupit en pensant que pour soutenir la fatigue double de cette journée de glace, Clément a dû boire un rien trop de blanche.

— Pas vrai qu'on a des droits ? répète-t-il.

Mais Martine dort.

Après un haussement d'épaules il tire la couette à ras nez. « Elle s'aperçoit de rien, murmure-t-il, heureusement que moi je vois du bon œil…»

Et il se remémore un passage du Grimoire pouvant l'aider à mettre fin aux agissements de la Sainjean.

« Je serai le plus fort ici, se berce-t-il, il faut que je sois le maître… il le faut. »

Déjà il accomplit en pensées le processus indiqué dans le livre secret : du pétrole… une bouteille vide… le marais…

Autrefois, en lisant ce secret, il avait frémi de répulsion mais, à présent qu'il manie aisément la force des sorciers, le moyen lui paraît moins terrible. Aussi, ayant pris la résolution d'agir, il s'apaise et ne tarde pas à choir dans un raide sommeil.

*

Lorsqu'il se réveille, il retrouve tout de suite l'enchaînement de ses pensées que le sommeil n'a pas dispersées. Crochées dans sa tête alourdie, elles sont toujours là, coriaces, et il ne sait encore à quel point il s'est mis dans les griffes de Satan-le-Diable. Il se lève en prenant garde de ne pas chasser Martine du champ noir où elle se trouve, cueillant ces vagabondes images multicolores qu'elle prétend y découvrir à foison, plus que quiconque. En toute quiétude il veut préparer les armes de sa paix, et sa femme, bien qu'ayant partie liée avec lui, risque de ne pas comprendre que le moment est venu de détruire le germe d'un retour contre lequel il ne pourrait bientôt plus rien.

Une fois dans l'étable il se laisse longuement pénétrer par l'épaisse chaleur animale. Elle le nourrit si bien de la force des bêtes que sa tâche s'en trouve facilitée.

Les femmes ne vont pas tarder à rompre à leur tour avec le sommeil. Il a juste le temps. Prenant des longes accrochées à des clous telles des couleuvres mortes mises à sécher contre le mur tiède, il en lie trois ensemble afin d'avoir suffisamment de longueur pour immobiliser ce corps de vieille qui risque de se montrer rebelle.

Il va alertement et, pour un peu, chantonnerait comme s'il se préparait à fête.

Du pétrole ? il y en a un plein bidon, apporté par cet homme de Bourges qui a réussi à leur vendre trois de ces nouvelles lampes à mèche dont une seule donne autant de lumière que dix chandelles allumées ensemble. Le bonhomme a eu du flair de venir aux Mauvents proposer sa marchandise et, lui, de l'acheter malgré la Sainjean qui, sous couvert de vouloir rester dans les vieilles habitudes, s'y opposait avec une insistance inaccoutumée. Tiens !… bien sûr, elle savait les vertus de ce pétrole capable de la faire taire une bonne fois pour toutes. Assurément Lochet, prévoyant, l'avait mise en garde.

Longes sur l'épaule, vif comme le froid, Clément traverse la cour et entre dans la remise où l'odeur du pétrole met en lui un goût dont il se délecte à longues aspirées, quasi goulues. Le feu, prisonnier du bidon, ne va plus attendre longtemps avant d'assouvir sa naturelle voracité.

Clément guette les fenêtres du bâtiment de ferme. Dès que la lumière leur donnera vie, le temps de l'action sera amorcé tel un baril de poudre, et si son cœur bat soudain ce n'est nullement d'émotion mais d'impatience.

Enfin, au-delà de la cour, les vitres de la chambre de la Sainjean se colorent. D'elle-même la femme donne le signal de sa fin. Clément attend que Martine soit levée. Il ne veut pas la savoir proche, lorsque… Il la préfère dans l'étable, absorbée à cueillir les brèves tiges de lait.

Bon, à présent Martine ajoute un carré clair sur la face sombre de la bâtisse, puis celui de la salle complète les deux autres. Martine s'habille vite et va de même. La Berthe traîne. Ce matin elle semble encore plus lente, comme si elle devinait la proche issue de son destin et voulait s'y refuser. Clément se laisse sourire. Vraiment il se sent le plus fort.

Revenant à la ferme d'un pas tranquille, il pose longes et bidon contre le mur, près du seuil, et entre dans la salle.

En voyant que ce n'est que Clément, la Sainjean, qui mordillait une croûte de pain, a un soupir.

— J'avais cru… dit-elle simplement.

Martine n'a pas vu le doux espoir puis l'aiguë déception de la femme. Prenant les seaux à lait qui tintent entre eux de claires retrouvailles, elle quitte la salle et les emporte à l'étable afin de faire passer le lait des flancs de chair à ceux de fer.

— J'arrive, lui dit la Sainjean en remuant ses doigts encore en sommeil.

Mais, aussitôt Martine sortie, Clément s'empresse d'aller ramasser corde et bidon. Ensuite il referme la porte et, s'y adossant, bras en croix, s'adresse à la Berthe d'une voix coupante qui la met aussitôt en morceaux.

— Vous… restez là…

Et, tendant vers elle un doigt menaçant, il l'immobilise sur place, gestes en suspens.

Ne comprenant rien à cette soudaine arrogance elle le regarde, effrayée. Alors, il se précipite sur elle et la saisit à pleine gorge, autant pour l'empêcher de hurler que pour lui donner à comprendre ses intentions.

— Tu veux que je parte vieille sorcière… rage-t-il sourdement, hein, tu le voudrais… mais je t'ai devinée… tu ne sais pas que moi aussi je sais des moyens…

Et il serre le cou osseux de la Sainjean. Il n'est pas plus impressionné que lorsqu'il s'apprête à tordre un cou de poulet et pourrait se contenter d'en faire autant, là, avec cette femme que rien ne sauvera. Mais ce serait accomplir demi-besogne. Il lui faut cendres et âme.

Brusquement, la Berthe pèse entre ses mains. Craignant de lui avoir bêtement rompu le souffle, il la lâche. Elle tombe mollement et sa tête heurte le carrelage avec un son creux, à croire qu'il n'y a vraiment rien dedans.

Elle n'est pas morte et geint. Bientôt même elle peut parler.

— Je comprends pas… gémit-elle… Je comprends pas…

— Ah ! tu comprends pas, réplique Clément, rassuré de la voir vivante et non déjà dans l'autre monde, ayant gardé enveloppe et âme afin de revenir plus tard sur terre mener impunément vengeance contre lui.

Et, liant poignets et chevilles, nouant à n'en plus finir, il a vite fait d'entraver la Berthe avec les longes. Comme elle revient vite à elle, il lui enfonce le bout de la corde en pleine bouche, forçant au point d'éclater la peau de ses lèvres et de lui donner des hoquets d'écœurement.

Du sang marque le dessus d'une de ses mains, il s'empresse de l'effacer en l'essuyant contre son pantalon. Il ne faudrait surtout pas que la Sainjean puisse, par ce sournois moyen de possession maléfique, rester accrochée à lui sa vie durant. 

Maintenant, à ses pieds, son ennemie est à sa merci, vaincue, fin prête pour disparaître en fumée. Amenant le bidon, il verse le pétrole sur les vêtements de laine noire qui boivent avidement le feu invisible. Il prend grand soin d'en répandre partout, uniformément. Ce n'est plus Clément, mais Satan lui-même et c'est Satan qui, saisissant la chandelle posée sur la table, offre la flamme au liquide purificateur.

D'un trait, l'Enfer prend possession du corps jeté à son appétit. Embrasée, la Berthe a des soubresauts qui la débarrassent de son bâillon de corde.

Alors elle lâche une hurlée, non de femme, mais d'animal ; une hurlée de louve atteinte en plein flanc. Une plainte stridente, inconnue des vivants parce que déjà issue d'au-delà. Un cri tel qu'un humain ne peut le pousser qu'une seule fois, juste à la fin de son existence, en apercevant soudain, au détour du chemin de vie, l'abrupte pente nue du gouffre de Mort.

Dans l'étable, Martine se dresse, laissant se renverser le lait pur dans la litière souillée. Elle accourt et, du seuil de la salle, voit…

Elle voit cette torche vivante qu'est la Sainjean se roulant dans sa prison de cordes et de feu. Hagarde, elle voit s'élever les flammes gavées et les vêtements calcinés ; les unes s'agitant telle une brassée d'ardentes fleurs sauvages ; les autres voletant tel un essaim de papillons noirs.

L'odeur puante de la Berthe, mourant en follet, déborde déjà de la salle et submerge Martine devenue subitement aussi pierre que la dalle du seuil.

Mais le feu, dévorant la chair, dévore également la corde. Voilà la femme dressant un bras, puis l'autre… La voilà se levant, raide, puis se roulant à terre… Se relevant effroyable à voir ainsi la peau cuite, cloquée, nue… Sans cheveux… Sans rien d'humain que des râles terribles… La voilà s'écroulant sur la table, glissant, retombant… La voilà subissant les tourments d'enfer… Suant la punition des maudits.

Le temps d'agir est venu. Soutenu par la victoire proche, Clément prend la bouteille d'eau-de-vie de prune et en vide le contenu sur cette chose affreuse qu'est à présent la Berthe se recroquevillant. Une grésillante senteur parfumée allège un instant celle, âcre et brune, de la charogne en cuisson.

Guettant le dernier souffle, Clément tend le goulot de la bouteille vide vers la bouche ouverte de la Sainjean toute en gencives édentées. Il ne faudrait surtout pas qu'après s'être donné tant de mal il manque l'instant précis où, quittant ce corps dépossédé, le mauvais esprit, à cheval sur l'âme, cherchera à fuir dans l'espace.

À une dernière contraction de la femme il devine le moment, enfonce promptement le goulot jusqu'au fond de la gorge râlante, le retire, rebouche vite et s'enfuit vers la lande-au-marais où il pourra l'emprisonner à jamais en jetant la bouteille dans la vase profonde et complice.

En passant la porte il ne remarque même pas Martine qui, à présent assise, remonte paisiblement ses longs cheveux épars. Martine devenue folle, souriant vers les restes noircis de la Sainjean calcinée qui soupirent encore d'un feu intérieur.

*

De nouveau, les beaux jours réveillent le monde emmarmotté. À l'aide de ses deux coups rituels, le coucou cheville et consolide sans cesse l'espoir revenu. Le ciel a retrouvé son bleu. Les feuilles naissantes s'offrent aux jeux du vent. Chaque jour muant apporte de plus longs labeurs. Débarrassés d'une pesante solitude, les hommes marquent leur joie en levant haut la tête, et leur peau blanche, malade des nuits longues, se colore peu à peu d'un hâle de vie.

*

Là-bas, aux Mauvents, les claquements froids des volets livrés à eux-mêmes, ont battu tout l'hiver la rengaine d'abandon.

*

Dans la grande ville, le soleil repeint des couleurs sur les toits et les murs. Il donne aussi la part de sève revenant aux citadins. Partout, tels des pores dilatés, les fenêtres sont ouvertes et les maisons s'abreuvent de printemps.

Ce matin, dans cette cour noyée de grisaille, entre de hauts murs sévères, le premier rayon de soleil anime d'un éclair le tranchant de la lame de justice, et la tête de Clément, le sorcier, tombe.

*

Là-bas, près de la lande-au-marais, le même rayon de soleil arrête la lente marche de la harde menée par un vieux cerf autoritaire raclant de ses flancs l'écorce rugueuse d'un chêne prétendu maudit. Et toutes ces pattes, piétinant, enfonçant, laissent comme des traces de sabbat.

Dans la jeune herbe est né un nouveau rond des sorciers.

UN PETIT MONSTRE À LOUER

AU QUART D'HEURE.

Avec un peu de malchance, si vous n'ambitionnez qu'à passer un quart d'heure de rêve facile et hygiénique ; mais avec beaucoup de chance, si vous recherchez la perle rare de la caresse vicieuse, vous pouvez rencontrer dès la nuit tombée, celle dont j'ai enfin percé le secret.

Il faut patiemment errer à sa recherche entre la bruyante rue Réaumur et l'odorante Étienne-Marcel, dans ce quadrilatère d'étroites rues gouapes, bordées par la turbulente Montorgueil et le torrentueux Sébastopol toujours en crue. Il faut être attentif à l'ombre de la nuit sur laquelle, gibier rare, elle se profile une fois par mois – jamais hélas ! à date fixe, d'où votre désir grandissant, tout comme le mien avant de savoir, de la chercher trente soirs sur trente.

Lorsqu'ils auront lu la description que j'en donne plus loin, certains lecteurs, familiers de ce quartier, se souviendront peut-être l'avoir aperçue. Son parcours familier, et assurément rituel, peut se retracer ainsi : marche rapide et quasi fuyante, rue Dussoubs, rue Greneta, rue de Palestro ; plus lente avec un long arrêt comme pour s'y refaire des forces, dans le recoin le plus mal éclairé du passage de la Trinité auquel elle montre toujours un attachement des plus fidèles.

C'est une « marcheuse » ; les autres filles, les « chandelles », sédentaires, qui ne prennent pas de risques, ni de fatigue, parquées en étalage derrière les vitres d'hôtel, ne l'aiment pas, mais pas du tout, car elle leur rafle les plus généreux clients : les vicieux pour qui une ouvrière qualifiée n'a pas de prix. Et les bonnes adresses se savent aussi vite que les mauvaises nouvelles.

La rumeur publique, masculine, qui décrit même ce qu'on ne saura jamais, la sert avec l'efficace publicité des : « on dit qu'elle…» d'où on peut affirmer qu'elle… Si bien que certains prétendent savoir qu'elle est Espagnole ou Brésilienne, qu'elle s'appelle Carmen ou Carmona… Ce qui est fort possible, mais on ne le vérifiera pas facilement : ceux qui, dans un moment de jouissance, en ont peut-être eu la confidence de sa bouche même, ne courent plus les rues.

Elle a une allure bien à elle ; de taille moyenne, jambes et bras légèrement en cerceau, maigres ; sa silhouette hirsute et sa démarche dandinette sont incopiables : des bas nylon fumé plaquent des poils bruns si coriaces qu'un grand nombre passent et se dressent entre les mailles ; des gants longs, avalés sous les manches trois-quarts de sa robe de lainage unique dans le quartier – et peut-être au monde ! – une robe large et épaisse non seulement de ce qu'il y a dedans mais, encore, de sa propre matière, laine angora aux poils noirs de longueur inusitée, hérissée et tremblotant aux réguliers contrecoups de sa démarche. Oui, elle est comme ça ! Là-dessous de gros seins et de grosses fesses qui ballottent exprès, vous extirpant le regard mais qui punissent ses maigres jambes au bagne de porte-faix. Posez là-dessus une tête cernée par un vaste foulard sombre ne laissant paraître qu'un bas de visage olivâtre à duvets têtus, et deux yeux vifs sans cesse partout. La voilà, celle qui a dû être vouée à « N. D. de la Chatouille » si je puis me permettre d'imaginer ainsi les propos faciles, tenus à son endroit par les divers cafetiers du coin.

Il faut vraiment avoir envie d'elle, mais il paraît qu'elle n'est pas aussi chère que la rareté de ses apparitions pourrait le laisser supposer. Elle se donnerait même au rabais, dit-on, quelque chose comme deux mille francs, chambre comprise : sa propre chambre, quasi secrète, et je doute qu'un seul de ses clients ait pu revenir en bon état de la tanière des voluptés à l'angora pour apprendre à la police où elle se trouvait et, par-là, rendre un fier service à l'humanité.

*

Maintenant, si je n'exprime que des sous-entendus, c'est que j'hésite à révéler ce que je sais de précis sur la mystérieuse « marcheuse ». Je ne me suis pas encore tout à fait habitué à la révélation dont je viens d'être témoin et que la plus riche imagination aurait du mal à inventer. La chose est trop fraîche.

Enfin, je me risque. Donc, hier soir, vers onze heures, alors que je passais par la rue Saint-Denis, la Patience m'a soudain décroché la belle chance juste comme je n'y croyais plus et cela à hauteur d'un immeuble des numéros 180 et quelques, où je vis entrer la fille en question suivie d'un superbe client sexagénaire d'allure noble et généreuse.

D'abord saisi par la surprise, je me remis très vite dans mon rôle de curieux impénitent. Un témoin comme je le suis se doit de constater du plus près possible afin de pouvoir témoigner avec justesse des mœurs de son époque. J'entrai à mon tour.

J'eus tout de suite la sensation de me glisser dans l'anus du mystère : un couloir étroit, bas, jaunassement éclairé de loin en loin, et aux murs divagants d'un inquiétant manque d'équilibre, à croire que le fil à plomb n'était pas encore inventé au moment de leur construction. Pas de concierge, donc pas de contrôle : un couloir idéal pour faire l'amour à la sauvette. Mais la fille entraîna plus loin son beau « racollé » ; vers des immeubles successifs, édifiés l'un derrière l'autre, aux couloirs soudés entre eux et aboutissant à un conduit encore plus étroit, sorte de drain inquiétant par ses odeurs autant que par son évocation de coupe-gorge. 

J'aurais pu abandonner là cette honteuse filature de voyeur, mais pendant des mois j'avais trop cherché à savoir plus sur cette curieuse fille : à présent il me fallait une récompense. Je la sentais proche. Pourquoi m'en priver !

Enfin, ils montèrent deux, trois marches et s'enfoncèrent encore de quelques derniers pas dans un réduit obscur qu'une porte vivement refermée isola aussitôt avec un bruit de bois disloqué. Je ne vis plus rien. Mon dépit fut heureusement chassé par la maigre lumière que l'on fit à l'intérieur. La porte était lardée d'épaisses vitres dépolies ; mais l'une d'elles, brisée à un coin, trahissait l'autre côté. Or, lorsqu'on est curieux, un œil à un trou c'est vite posé. Ce que je fis.

Je distinguai mal, mais je vis que la crasse s'y affichait sous toutes ses formes et jusque sur le lit, grabat défoncé négligemment recouvert d'un triste couvre-lit brocatelle. Quant au client qu'elle avait amené là, il me parut, dans la pénombre, avoir cette élégance et cette haute classe qui recherche le luxe d'un vivifiant contact avec le sordide et la vulgarité.

Dès que la fille se retourna vers lui et sans qu'elle ait ouvert la bouche pour dire son prix, il lui tendit l'argent qu'il lui plaisait de donner. Mais, déjà accaparée dans une fixe contemplation du raffiné chéri, elle ne dut pas voir son geste. Il posa les billets sur le lit. Elle ne marqua nul intérêt pour cet argent au point de continuer à l'ignorer, par contre, elle dévisagea l'homme avec une visible et croissante cupidité qui me donna à comprendre qu'il était la bonne aubaine.

Elle dégrafa sa robe. Galant, il voulut l'aider. Elle refusa et, sans le quitter de ce regard actif qu'elle posait partout sur lui, elle commença à se dévêtir. Lui s'assit sur le lit et, tranquillement, défit sa cravate en savourant d'avance de basses mais fortes sensations.

En fait, il les eut presque tout de suite : la robe d'angora tomba à terre d'un tout et… et, pour ma part, j'eus l'impression de recevoir un madrier entre les yeux. Si je n'avais mordu l'étoffe de ma manche je crois que j'aurais hurlé d'épouvante à réveiller l'entier bloc d'immeubles.

… Je vis la fille nue mais, au lieu de seins vastes et ballottants tels qu'ils se laissaient imaginer, il me sembla que se déployaient quatre autres bras tenus là, patiemment, cachés, repliés sur la poitrine et velus comme ceux, dégantés, que je voyais à présent en entier – en réalité maigres mais gras de poils, à l'égal des jambes. Des bras ? des jambes ? non, je crois bien, en y repensant maintenant, que ce ne pouvait être que des… pattes ; huit membres grêles, poilus, partant d'un corps étranglé à la taille et aussi touffu d'un proliférant duvet que la robe l'était d'angora. Ce vêtement évidemment idoine pour dissimuler honnêtement un tel physique, comme un caméléon revêt à merveille l'aspect et la couleur de ce qu'il croit cacher.

Bien sûr, l'émotion fut trop forte pour le client confiant qui, routinier d'un vice facile et sans histoire, ne s'attendait certainement pas à cette horrible et répugnante révélation. Aussi, devant ce spectacle inattendu, porta-t-il vivement sa main sur sa poitrine, à l'endroit du cœur et s'écroula sur le lit, mort net, sans laisser le doute possible.

Alors la fille… Non, la chose… Non, la bête… Enfin, le petit monstre s'accroupit sur le cadavre, se pencha et l'enserra minutieusement, amoureusement avec tous ses membres qui frémissaient d'un irrépressible plaisir.

Les pores cloqués par l'effroi, je m'enfuis et, dehors, je manquai m'écrouler comme si je m'apercevais soudain que j'avais oublié mes jambes, là-bas au seuil de l'antre. Traversant la rue pour la mettre comme un fossé entre nous, je m'adossai dans un creux de mur propice mais menaçant tel un sarcophage en attente de couvercle ; et je restai là, estourbi entre le vrai ou le mensonge de mes sens.

Une demi heure après, je vis sortir la petite monstruosité rhabillée, et un instant, à la distinguer vêtue comme à l'ordinaire, bien que de façon flagrante, je crus avoir rêvé le reste. Mais, profitant d'un momentané vide de passants, elle tira sans peine le corps de l'élégant défunt, et l'abandonna au trottoir tel un vulgaire clochard ivre mort. Puis, sans une prière, elle rentra pour aller cuver son meurtre impuni d'avance puisque, dans ce quartier à émotions fortes, on ne s'étonne jamais des cadavres de ces malchanceux sexagénaires cardiaques qui, depuis des siècles, viennent parier leur cœur à l'amour comme d'autres, leurs économies au tiercé.

Mon courage enfin revenu et ma curiosité définitivement apaisée, je m'éloignai comme si de rien n'était. Je rentrai chez moi et je me couchai, assuré d'avoir un sérieux cauchemar. Je l'eus, sans plus. Ce matin, l'esprit clair, je suis allé dès la première heure acheter un ouvrage documenté sur les araignées. Je l'ai aussitôt parcouru avec avidité.

Les mœurs étranges de la mygale tropicale, qui vit dans un profond terrier, ont particulièrement retenu mon attention.

ET SI C'ÉTAIT !

La rue Quincampoix m'est une drogue ; une fascination. Pourtant, il ne s'y voit que misère ; elle dégouline de partout et se coagule en bas, dans les recoins, sur les trottoirs gras où elle prend forme de clochards en grappe.

Ceux-là également trouvent la Quincampoix belle à travers une définitive et pesante ivresse : comme moi, qui suis enivré par le mystère infini que je bois là, à sourdes goulées.

Dans cette putride charnière entre Halles et Marais, plaie ouverte où les humains sont des mouches assoiffées de sources polluées et que rien ne peut chasser, je goûte aux derniers arômes d'un jadis maléfique.

La Quincampoix n'a plus d'âge, ou mieux, le même âge que toujours : un grand âge fait d'âges accumulés et gardés flanc à flanc dans une anarchique mais visible stratigraphie étalée en longueur ; on passe de jeune immeuble de cent ans à celui de trois cents et plus, chacun placé en retrait ou en avancée l'un de l'autre selon son ancienneté, comme dans une sorte de respectueuse préséance : le plus récent toujours au fond. Mâchoire qui se déchausse régulièrement, là d'un immeuble-molaire ; là, d'une façade-incisive. On laisse s'écrouler ; on déblaie ou non, mais, de toutes façons, la carie reste et se met à puer des rats et des chats qui viennent tour à tour y régner et y crever.

La Quincampoix, toujours renouvelée pour moi : ossature visible d'une vie passée, elle, invisible mais aisément imaginable, comme au Muséum chenu le moins imaginatif des visiteurs peut revêtir, en pensée, de sa chair perdue le monstrueux squelette de l'incroyable diplodocus, preuve visible d'un légendaire antédiluvien.

Certains soirs, à peine ai-je fait quelques pas que je me sens dévêtu en un tour d'envie, puis revêtu autrement en un tour d'esprit, et personne ne me regarde parce que, de son côté, chacun se trouvant pris dans la volte-face d'une semblable mutation, me voit sans me regarder, aussi bien qu'il peut me regarder sans me voir.

C'est là le meilleur de cette latente magie qui imprègne cette rue et ses familiés initiés : intestin enchanté digérant à son gré l'humain qui entre par un de ses bouts et ressort par l'autre, transformé.

Pour ma part, combien de fois n'ai-je pas, comme nulle part ailleurs, suivi des inconnus à la démarche étrange qui ne devaient plus être mais qui, le temps d'une brève filature, m'entraînaient réellement à leur suite dans des cours et des escaliers où je me retrouvai seul, bête à souhait et insulté par quelque aigre concierge glapissante !

Et cette nuit ! Cette nuit !

Cette nuit encore je suis revenu rue Quincampoix ; j'observe depuis un moment ce vieux clochard, là, accroupi au milieu d'une douzaine d'autres, plus jeunes. Le temps est doux et cependant il porte sur lui trois épais manteaux qui achèvent de le confondre avec un porc gras.

Il a enfilé les trois vêtements les uns sur les autres et peut à peine plier le bras pour amener à ses lèvres crasses l'indispensable bouteille de vin rouge que son entourage lui tend en premier, à chaque nouvelle tournée, le regardant opérer avec une telle considération que je commence à me croire devant le Très Respecté Souverain des Clochards, en apparat suprême.

Ceux qui l'entourent n'ont pas de manteau et parlent bas, ce qui souligne la grandeur de Sa Personne et la dignité de Son silence.

Les scènes d'attentions se multiplient, graves comme des rites et me paraissent à ce point inhabituelles dans les mœurs clochardes, que, ne voulant pas en perdre certains détails qui risquent d'être effacés par d'autres que je verrais ensuite, là ou ailleurs, je sors mon carnet et, d'un crayon vif, esquisse de brefs croquis d'ambiance avec des touches de mots-images.

Mais, en montrant le bout de ma curiosité, je viens de me trahir ; cet intérêt que je leur porte, ces notes que je griffonne, tout cela est pire qu'une photographie, déjà maudite !

Les clochards se sont tournés vers moi et me fixent : yeux lourds, gestes en suspens, agressifs. Ils remarquent ma souple vêture d'individu « classé », et je sais qu'ils vont me rejeter dans la « société » en crachant vers moi des façons d'insultes.

… Moi ! un de ceux qui, pourtant, voudrait dire mon respect égal au leur pour le Vieux-aux-Manteaux, divin comme un Bacchus errant, venu le temps de quelques litres, montrer et faire toucher la dignité à ceux qui l'ont oubliée.

L'un d'eux réussit à se lever en s'appuyant lourdement sur l'épaule de son voisin qui ploie tel un sac d'apparence gonflé, mais creux. Debout, il brandit par le goulot une bouteille vide et, brusquement, la jette vers moi. Je m'écarte. Elle éclate contre un mur.

Enhardis par le bruit belliqueux du verre se brisant, deux autres clochards, solidaires, se lèvent à leur tour et viennent à moi, menaçants. L'un avec une nouvelle bouteille ; l'autre, un couteau ouvert.

C'est ça aussi, la Quincampoix : le coup de sang. C'est ainsi depuis toujours, dagues, rapières, pistolets, couteaux ou bouteilles se sont succédé ici dans un naturel droit de mort. Et je sais que, fresque visible d'une Cour des Miracles fantôme, toute la faune soûlarde de la rue va se dresser contre moi.

Je m'enfuis et j'ai tout de suite la surprise à mon aide. Ils me suivent, mais loin déjà. Je tourne dans la rue Aubry-le-Boucher et cours vers le plateau Beaubourg, où je pourrai les perdre.

En débouchant dans la rue Saint-Martin, j'évite de justesse un véhicule qui, passant ras, m'oblige à suivre le trottoir. Je jette un bref regard derrière moi. Il n'y a plus personne. Ils ont dû abandonner. Cependant, courant toujours, je traverse la chaussée et je m'engage sur la vaste place presque vide, cette nuit de dimanche à lundi où les Halles jeûnent.

Alors, soudain étreint, j'ai la sensation de me jeter comme dans un piège tendu vers moi… Maintenant que je suis seul et en apparente sécurité, une subite oppression retient mon souffle qu'une suffocante odeur veut empoisonner… L'écho de ma course résonne de partout et je ne vois rien qui puisse en être la cause… Au bout de quelques dizaines de mètres, je trébuche, glisse et manque choir malgré le sol égal et sans souillures… Pris d'un vertige, je fais un plus violent effort pour fuir cet incompréhensible étouffement, là, en plein air, mais je me sens comme dans un sac épais… et, violemment, je suis frappé au front… Je m'écroule dans la fulgurance d'un éblouissement pourpre… Puis c'est le noir… Rien…

*

Lorsque je reviens à moi, la souffrance qui braisait dans ma tête, spasme de plus vives douleurs. Je suis allongé tel un ivrogne aux prises avec une méchante et coriace ivresse. Mes paupières pèsent et je comprends que je porte un masque de sang. Il a ce goût de moisissure huileuse jamais goûté que par ceux qui couchent sur le sol parisien, à l'embrasser.

Celui qui m'a frappé a manqué de peu ma mort.

Celui qui m'a frappé et que je n'ai pas vu !

Mais Qui ?… Qui était-ce ?

Je puis enfin soulever mes paupières qui étaient comme clouées. Je me trouve toujours plateau Beaubourg, là où je suis tombé, juste au milieu, bien en vue, mais loin de toute aide. Combien de temps suis-je resté inconscient ?… Une heure ? deux ?… Moins ? Comment mesurer ces heures mortes !

*

… Et, brusquement, c'est cette écœurante nausée que, d'abord, je crois seulement en moi… Mais je m'aperçois vite qu'elle est hors de moi, partout répandue… C'est cette indicible senteur qui, tout à l'heure, a précédé mon assaillant… Il doit s'approcher de nouveau, sans bruit, rampant peut-être… Je ne puis le discerner dans la grisaille, mais son odeur le trahit… Alors je me sens comme enterré vif sous une cloche transparente… Je suffoque… Je ne puis crier, hurler… et j'ai soudain peur… Une atroce angoisse… Parvenant à me lever, je fuis… Mais, je suis arrêté net dans mon bondissement, os et peau de mon front compénétrés par un implacable foudroiement…

*

Je souffre en de nébuleuses tortures la douleur de mon crâne que je crois éclaté, les morceaux à peine retenus par la peau, partout si déchirée, et je tournoie dans une brûlante errance.

Enfin, je reviens à moi, d'abord par le dur chemin d'une souffrance plus nette, avivée ; puis par l'appel extérieur qui, répété et vigoureux, m'oblige à regarder.

Dans la grisaille de l'aube, un homme agenouillé est penché sur moi. Il me secoue à deux mains.

D'abord je crois enfin voir la brute assassine, mais ce n'est qu'un vigile âgé et charitable. Il s'inquiète de mon état, et, tout en m'aidant à me relever, me demande ce qui m'est arrivé.

Combien ses maigres bras de vieux fatigué me paraissent d'une force herculéenne !

Je lui dis qu'on a voulu ma mort, mais que je n'ai vu personne ; et je m'efforce de le convaincre de l'impossible comme s'il était la Justice à lui tout seul.

Je fouille mes poches. Tout mon argent est encore là, négligé par celui qui m'a frappé.

Celui qui m'a frappé !

Alors, c'était le meurtre pour le meurtre ! Mais pourquoi ne m'a-t-il pas achevé, une fois à terre ?

Le vigile m'écoute sans participer. Pour lui ce quartier mal famé sera toujours un lieu de chasse pour toutes les crapules de l'arrondissement. Je ne suis qu'une victime de plus après tant d'autres !

Et, en guise de réconfort, il me dit que, souvent, juste à cet endroit, il « ramasse » des malheureux dans mon état… Que nous tenons tous de semblables propos : un individu que nous n'avons pas vu – en fait, dont nous ne nous souvenons pas – et la même blessure en plein front. Oui, et toujours une nuit de dimanche…

*

D'autres !… assommés comme je l'ai été !…

Le même coup en plein front !…

Un agresseur également invisible !…

N'est-ce pas la preuve formelle que l'invraisemblable, dont nous témoignons ainsi, est vrai !

*

Le docteur qui, dans une torpeur d'éther, me fait des points de suture, commente d'une voix lente, sans âme, habituée à juger plaies et douleurs comme si elles étaient factices :

— J'ai violemment été frappé à deux reprises sur le frontal avec une pierre à surface rugueuse… Mon assaillant m'attendait de face… La brute doit certainement pratiquer dans quelque abattoir… Le geste précis du coup de Merlin… Mais j'ai l'os solide… La peau a été fendue à plusieurs endroits là, là et là… Chance, le nez a été épargné… J'ai dû perdre pas mal de sang… me rouler à terre… Rester longtemps inconscient… Ah, ces dimanches !… N'est-ce pas… On rencontre un sympathique garçon désœuvré, comme soi. On ne sait qui il est au juste, mais on fait dimanche avec lui… On boit… On reboit, puis on a des mots… Alors l'alcool vous dépouille de toute gentillesse… Décide pour vous les pires gestes… Il ne faut pas grand-chose pour devenir meurtrier malgré soi… Et qui accuser ?…

Je l'écoute dans une lancinante névralgie et il doit confondre silence et acquiescement. Pourquoi lui décrirai-je l'inexplicable peur que j'ai traversée et que je continue à subir, latente comme une fièvre, sournoise de hauts et de bas déconcertants.

*

Je reste plusieurs jours enfermé chez moi. Mes blessures se gomment. Çà et là les croûtes ne vont pas tarder à tomber. Alors mon visage perdra le souvenir de cette nuit… là-bas. Mais, tenace, mon esprit ne désarme pas et cherche inlassablement une explication de l'inexplicable.

*

Aujourd'hui je suis sorti. Il fait grand soleil ; celui qui convient à la vérité. Maintenant j'observe le plateau Beaubourg, gorgé à ras-trottoir d'autos et de camions patients. Me glissant entre les véhicules, je retrouve l'endroit de ma course, celui où je fus frappé… où je tombai… et je ne parviens toujours pas à comprendre…

Là, autrefois, dans ma jeunesse, j'ai rencontré un homme qui venait prendre croquis des fresques de plâtre ornant la fade architecture des immeubles lépreux et condamnés à la destruction. C'était une sorte d'érudit sceptique. Un jour il me démontra cruellement que rien dans ce quartier ne pouvait rester inexpliqué si on se donnait la peine de parcourir son passé, seule clef de tous ses mystères.

*

Je suis à présent dans cette salle de la bibliothèque Sévigné où tous les Jadis de la capitale sont embaumés, et j'ouvre un des grands classeurs gorgés de cartes anciennes usées d'oubli.

Sur celle-ci, du siècle dernier, que je viens de déplier, voici les rues jumelles : Saint-Denis et Saint-Martin… Ici, entre elles, pas encore de boulevard Sébastopol – il est pour plus tard – mais d'étroites et sinueuses ruelles, passages ou culs de sac. Là, ces ruches d'immeubles bruyants dont je me souviens, aujourd'hui rasés, les cris partis ailleurs… Ah ! voilà, entre la rue Saint-Martin et la rue Brise-Miche, le futur plateau Beaubourg alors venelles et impasses aux noms oubliés : Maubuée… la Beaudroyerie… et cet appendice à deux orifices : le passage Jaback… une presque souricière avec son centre en angle droit, plein de traîtres renfoncements… Tout cela détruit… Boyaux solides, remplis de fétides senteurs, aux murs séculaires ayant peut-être invisiblement moulé et durci l'espace qu'ils occupèrent si longtemps…

*

« Tenez…», me disait Blaise-au-Bras-en-moins, «…pendant des années j'eus souvent mal aux doigts de ma main droite ; je les sentais soudain ré-exister, se raidir, se durcir plusieurs fois de suite alors qu'ils n'étaient plus là…»

*

Ce propos me revenant soudain et s'imposant à toute force comme dans un éclair d'explications qui voudraient apparenter des sensations, je me penche fiévreusement sur la carte pour repérer le tracé exact de ma course.

À cet endroit j'ai étouffé et trébuché… et là, voici moins de vingt ans, se trouvait encore une venelle puante au sol inégal : le passage Jaback !

Là, j'ai été frappé une première fois… et jadis il y avait un mur !

Là, une seconde fois… cet autre mur !…

DELPHINE.

I

J’étais dans mon adolescence et je prenais l’amour à cœur neuf, découvrant un à un ses éternels rouages que je croyais inventer. Certains étaient de verre, aussi exprimerai-je cette noire aventure avec une claire mais fragile musique.

 

Je marchais lentement dans la rue Saint-Martin. Il devait être trois heures du matin et l'aube précoce se laissait déjà deviner. L'agressive chaleur de juillet tourmentait Paris. Je ne ressentais nulle envie de dormir et, pour une fois, la nuit paraissait s'offrir à moi autant que je la désirais. J'avais dix-huit ans et ces dix-huit ans exigeaient de moi de vivre selon leur dû. Mon but n'était pas d'atteindre la limite de ma fatigue mais celle de ces errances que la jeunesse vous fait accomplir dans l'espoir d'aventures.

Où me rendais-je ? Jamais je ne le savais, mais j'allais… et, tout en dissipant mes craintes, cet acte me faisait surprendre les rites de la nuit que je pénétrais avec ferveur comme si elle était une religion secrète défendue par un labyrinthe de précieux égarements. Démuni de mystère, je le quêtais ainsi, tel un pauvre tend sa pauvreté à la générosité du hasard. Et aujourd'hui encore, à chaque évocation, le souvenir de cette nuit-là me déchire comme si elle vivait toujours en moi, restée jalouse au point de me torturer chaque fois que je veux dire ce que je sais d'elle…

J'étais attentif, cœur et souffle à totale disposition de l'inattendu, lorsque je sentis une très nette présence. L'entrée d'une venelle proche attira de force mon regard. Alors, apparut une adolescente qui, tout de suite, s'éloigna dans la rue Saint-Martin. Je la suivis de loin. Elle frôlait si fidèlement les façades inégales que je supposai une aveugle promenant avec expérience sa claire nuit à elle dans la nôtre, bien plus confuse. Mais certains mouvements trop précis me détrompèrent bientôt. Elle pressait le pas lorsque les murs ventrus la rejetaient de force vers la chaussée et le ralentissait dans les retraits qui, l'absorbant alors, semblaient un instant la garder.

Arrivée à hauteur de la rue Saint-Merri, elle s'arrêta et, le dos plaqué à une porte fermée, resta attentive. Puis, se dressant sur la pointe des pieds, elle sembla guetter par-delà un obstacle invisible… Et, de voir se profiler sa fine silhouette fit qu'elle me séduisit dans l'instant.

N'ayant sans doute décelé aucun des dangers qu'elle semblait redouter, elle reprit sa marche, usant des mêmes et inutiles précautions, car, elle et moi, étions seuls trouble-nuits dans cette rue déserte. Ainsi procéda-t-elle, interrompant plusieurs fois sa méticuleuse marche avant et après le débouché de ces capillaires médiévaux qui irriguaient le quartier Saint-Merri alors encore intact. Aujourd'hui, fauché au ras du sol, ce n'est plus qu'un cratère béant, bordé par des immeubles qui, trop longtemps habitués à une asphyxie séculaire, suffoquent de trop d'espace.

La jeune passante s'arrêtait, regardait anxieusement autour d'elle et, chaque fois, mon imagination s'efforçait vainement de remplir le vide de la rue par de terribles mais impossibles menaces. Duègne en grisaille, la demi-obscurité voilait l'inconnue sans pouvoir me la cacher. Ses formes étaient minces, mais non grêles. Sous chaque éclairage, son ombre renaissait, glissait autour d'elle et, le temps d'un bref plaisir en moi, sa hanche se renflait, plus sombre à terre. Et ces multiples détails, nets ou flous, réels ou imaginés que souvent l'on ne retrouve plus par la suite avec le même choc, ainsi que le soyeux de son harmonieuse démarche, me caressaient et aidaient à parfaire mon ravissement.

Ses cheveux étaient ramenés sur sa nuque en un lourd et abondant chignon. De loin, je ne pus m'empêcher de les dérouler et mes doigts se livrèrent dans le vide à de souples essais de torsades. Sa longue jupe sombre était recouverte par un tablier plus clair dont les pattes se croisaient sur les épaules et se rabattaient jusqu'aux reins, la serrant en une légère étreinte. Elle avait cet aspect désuet qu'ont certaines servantes de campagne, restées hors de portée de la mode. Mais il ne nuisait pas au charme que je lui trouvais… À la détailler, la subir, gibier que rien apparemment ne traquait, le plaisir du chasseur me vint : la saisir vivante, Loin de moi était alors la pensée qu'elle pût être l'appât jeté à mon intention par le monde nocturne que ma curiosité avait à la longue fini par irriter.

En imaginant soudain que je suivais peut-être une ardente fille en faute qui venait de quitter un amoureux, un souhait méchant me frôla : voir surgir le père autoritaire qui, redoutant pour elle les effets d'une nuit capiteuse, la punirait et l'écarterait à jamais d'un rival que, déjà, je jalousais. C'est ainsi : les amours miraculeuses de l'adolescence poussent très vite ; tout de suite elles ont racines, tronc et feuillage… Mais lianes et parasites s'en emparent aussi rapidement.

Lorsqu'elle eut passé la rue des Lombards, à cette heure épuisée, privée de son habituelle substance de prostituées en offre, et d'hommes en demande, elle poursuivit résolument sa route et s'engagea à découvert dans cette partie plus aérée de la rue Saint-Martin, élargie jusqu'à la Seine à la fin du siècle dernier. Là, son comportement devint pour moi encore plus incompréhensible. Autant elle avait, jusqu'ici, cherché à se cacher et s'était méfiée, autant elle s'offrit délibérément à tous les risques possibles. Elle marchait bien en vue, hors du trottoir, à plusieurs mètres des façades et, arrivée rue de Rivoli, elle ne marqua nul temps d'arrêt, la traversa lentement, négligeant le danger réel d'être renversée par un véhicule. Sur l'avenue Victoria elle ralentit encore. Puis, brusquement, elle courut, traversa le quai de Gesvres et s'engagea sur le pont Notre-Dame en rasant au plus près le garde-fou.

J'imaginais aussitôt un acte de désespoir, une plongée fatale. À mon tour je courus afin de la rattraper avant qu'il fût trop tard… Mais, parvenue au milieu du pont, elle s'arrêta net et, restant immobile, regarda fixement vers le pont au Change. Je faillis la heurter. Elle se tourna vivement vers moi, mais n'osa me regarder. M'arrêtant, je me sentis décontenancé comme si ce chasseur sûr de lui que j'avais fini par me croire se trouvait, par sa maladresse, découvert et, à son tour, devenu gibier. Embarrassé, confus, j'égrenai des mots bêtes.

Levant alors son visage, elle me montra son clair regard qui, m'émerveillant, tarit aussitôt ma parole et figea mes lèvres… Ses yeux ! Oh ! ses yeux !… Elle ne me gratifia d'aucune méchanceté ironique. Elle me regarda seulement et, tout en me montrant une profonde et silencieuse surprise, laissa généreusement mon admiration se refléter dans le ciel de son regard pailleté.

J'allais m'excuser et m'engager dans un échange que je désirais plus que jamais, mais elle ne m'en laissa pas le temps… Plaquant soudain ses mains sur ses oreilles, elle eut un sursaut. Ses yeux s'assombrirent et exprimèrent une violente frayeur…

*

Malgré mon saisissement, je me retournai et fis face à ce danger que l'inconnue venait de voir. Mais je ne vis rien, n'entendis rien… Arrêtée par le quai de Gesvres, la gueule de la rue Saint-Martin, reptile brisé et incrusté dans la chair parcheminée de la vieille ville, béait paisiblement dans la nuit diluée par l'aube.

Je regardai de nouveau l'inconnue. À présent, elle appliquait ses mains sur sa bouche comme pour museler un cri, mais il n'y avait plus aucune trace de peur dans son regard… et, peut-être crus-je y lire sa reconnaissance, tout comme si, un instant, je l'avais protégée. Alors, s'établit entre nous une étrange et vertigineuse communion. Lui souriant, je repris ma contemplation, poussé par un tel besoin d'elle que mon émerveillement la contraignit à baisser la tête – sans doute pour cacher cette déferlante timidité qu'éprouvent les filles qui, se croyant à jamais incapables d'émouvoir un garçon, entrent en brutale pudeur lorsqu'elles ont la subite preuve du contraire.

Je la détaillai avec cette joie effervescente que l'on ressent devant l'objet d'une réussite inespérée. Les pommettes, larges, faisaient paraître plus étroits sa bouche et le bas de son visage. De longs cils ourlaient l'écrin de ses yeux, animés d'une intense transparence. Tirés en bandeaux, gauchement ramenés dans ce chignon déjà familier, ses cheveux fuyaient en éparses mèches rebelles dont, une, plus longue, coulant le long de sa joue, tenta une nouvelle fois ce geste que je n'osais… L'éclairage diffus passait sa peau à l'ocre mais, je ne sais pourquoi, sous ce masque chaud et artificiel, je l'imaginai blême et fraîche comme doit l'être l'âme de la nuit. Elle était plus fascinante que parfaite ; plus étrange et mystérieuse que belle.

Quittant l'appel de son regard, piège habile qui me reprenait sans cesse, j'appréciai plus hâtivement la finesse de son nez resté dans l'enfance et la gracilité de son cou, palpitant pivot de ce visage en éclosion. Je lui donnais l'âge du premier épanouissement, ces seize ans que mes dix-huit prirent aussitôt sous leur protection, sans doute parce que le sourire semblait lui être une parure refusée.

Malgré leur profonde tristesse, ses traits me comblèrent d'un sourd plaisir. Mais son habillement, je dois l'avouer, me déconcerta. Comment, à l'âge où les filles se veulent princesses, celle-ci pouvait-elle accorder son goût avec une vêture aussi désuète ! Cette jupe, et ce tablier, sévères, de gros coton foncé qui, ajustés à la ceinture, accentuaient la minceur de sa taille mais cachaient genoux et mollets comme dans une formelle mission de décence. Ses pieds reposaient à nu.

Troublé, je constatai à quel point ses vêtements étaient fanés, mais cela ne m'éloigna pas d'elle. Au contraire, je me rapprochai et, taisant mon étonnement, je lui demandai ce qui l'avait effrayée.

Elle ne sembla pas m'entendre et me regarda avec intensité. Sa tête se penchait légèrement d'un côté, à la façon de ces chatons qui, ne pouvant comprendre vos propos, attendent autre chose de plus tangible que des mots… Je tendis ma main vers la sienne. Elle me la refusa. Puis, pour me faire comprendre de ne pas la toucher elle se recula de quelques pas.

Pourquoi eut-elle ce mouvement ? Pour quelle raison ne me répondit-elle pas ? Dérouté, baissant le ton de ma voix que j'attristais à dessein, je lui demandai si je lui déplaisais, sachant bien qu'elle mentirait en répondant oui.

C'est alors, en suivant les précis remuements de ses lèvres et l'éclat ravivé de son regard, que je compris qu'elle était muette… que ce n'était pas moi qui lui avais parlé le premier, mais elle qui, dès notre rencontre, m'avait tout de suite accueilli depuis son cœur… que ses yeux m'avaient ardemment jeté des mots lumineux, mais que je n'avais cru voir là que scintillances et seuls reflets de mon propre désir d'elle. Comprenant cela, je ne voulus pas qu'elle prenne mon nouveau trouble pour de l'apitoiement. Je me détournai et, malgré mon violent besoin de rester, je m'éloignai, mal conseillé par mon adolescence inexperte en attitudes compatissantes. Mais, si je n'avais craint de la blesser, je l'aurais prise dans mes bras et, la serrant de toutes mes forces, je lui aurais dit : « Maintenant que nous nous sommes trouvés, je parlerai pour toi…» 

Je partais sans désir de partir.

Tout de suite elle vint mettre sa marche à côté de la mienne et une bourrasque de joie fit chanceler le rythme de mon cœur.

Mais je n'osai la toucher.

*

Pour traverser le quai de Gesvres elle se rapprocha encore de moi. Je vis qu'elle tremblait, comme saisie par une fièvre subite. Comprenant que son inexplicable peur la reprenait, je fis alors de grands gestes que je voulais belliqueux afin de bien lui montrer que, moi présent, plus personne ne se risquerait à l'effrayer. Elle se calma et, à l'imperceptible remerciement de son regard, je sentis combien je savais déjà aisément la comprendre. Je lui répondis à sa façon, d'un tendre baissement de paupières. Ainsi échangeâmes-nous un nouvel accord.

Cependant, dès que nous eûmes repris la partie étroite de la rue Saint-Martin, elle serra à nouveau sa marche contre les façades, et, s'arrêtant aux mêmes endroits, marqua de peureuses hésitations que son regard s'efforçait de me faire partager. Puis, paraissant juger le moment favorable, elle repartait à la hâte en m'entraînant à sa suite d'un geste impératif. Et, si je n'allais pas assez vite, je voyais combien mon insouciance la jetait dans une brutale consternation.

Un passant nous croisa qui n'accorda aucune attention à ma compagne. Mais, étonné, il s'attarda à m'observer avec une visible stupeur. Je n'attachai pas d'importance à cette rencontre. Par la suite, à certains moments où mon esprit se trouva dérouté, elle me revint comme un témoignage qui voulait s'imposer.

Lorsque nous fûmes devant la rue Maubuée l'inconnue s'arrêta et, par une simple inclinaison de tête, me signifia qu'elle était arrivée et que je devais la laisser.

Brutalement triste, croyant ne jamais la revoir, je sentis le froid s'appesantir sur mes épaules. Ce fut comme si, m'ayant recouvert de la céleste hermine d'amour, elle me la retirait, me laissant dans le plus complet dénuement, sans même le réconfort de connaître son prénom. Mais un des murs proches, mieux éclairé, me suggéra le moyen de le découvrir. Ramassant une pierre pointue, j'écrivis le mien sur le plâtre poreux et souillé.

Elle lut… me regarda intensément… hésita, puis, ayant à son tour ramassé un gravier, elle griffa le sien avec effort, traçant d'hésitantes lettres d'écolière, généreuses en déliés tremblants. Je les déchiffrais à mesure, charmé comme par le filament d'une dentelle vieillotte, amorce du lien destiné à nous relier définitivement l'un à l'autre :

[image: ]


 

Et, après un bref mais expressif regard qui me donna à comprendre son plaisir, elle me quitta sans le moindre bruit.

Je restai longtemps là, sans mouvement, comme si elle venait d'emporter ma vie.

L'aube acheva de diluer la nuit.

II

Arrivé chez moi je subis le cheminement de mon amour et, voulant en garder jusqu'à la plus infime saveur, je m'enfermai dans ma chambre. Pour chasser la vie banale qui, liée au jour, reprenait, je ramenai les volets, fermai les fenêtres et tirai les rideaux avec cette hâte que l'on apporte à empêcher la fuite d'un bien précieux.

Lorsque j'eus reconquis un pur morceau de cette nuit généreuse qui m'avait fait goûter à la plus vivifiante des nourritures que puisse exiger une âme juvénile affamée de tendresse, je me jetai tout habillé sur mon lit, et, saisissant mon oreiller, je l'étreignis avec force. Puis je l'embrassai, doucement, comme s'il était réellement ma conquête enfin consentante… La chaleur de mes lèvres avides se communiquant à l'étoffe, fit qu'insensiblement j'éprouvai l'illusion d'une véritable et grisante présence. Bientôt, je ris à ma guise avec Delphine. Et son rire, que même présente elle n'aurait pu faire vibrer, je l'inventai et le reçus comme s'il était réellement d'elle.

Ainsi la fis-je, aimante telle que je la souhaitais. Bercé par l'amour fluant et refluant, je m'assoupis sous ses baisers. Le sommeil me vint comme à un enfant comblé…

*

À mon réveil, je me trouvai lié par une inquiétude hostile. Après m'avoir enivré, l'amour s'était fait poison. Subitement exagérée dans sa douloureuse réalité, l'image de Delphine s'imposa. Alors seulement je réalisai combien elle était triste. Je la revis dans sa marche – sa « fuite » pensai-je alors – obligée de frôler les murs afin de ne pas être aperçue par ce « quelqu'un » qui la menaçait. Je me remémorai ses nombreuses haltes, ses longs moments de guet inquiet et je tentai de m'expliquer cet effroi qu'elle seule avait ressenti sur le pont.

Delphine poursuivie, traquée !… Delphine princesse métamorphosée en souillon, à laquelle je prêtai tour à tour pauvreté et beauté jusqu'à l'impossible… Delphine malheureuse !… Et moi qui, par une jalousie injustifiée, lui avais souhaité un père abusif !… J'imaginai soudain des parents brutaux la giflant pour son premier sourire, celui qu'elle me destinait et qu'elle venait de laisser maladroitement échapper, visible péché de sa joie nouvelle.

Alors je me levai et, me maudissant de ne pas l'avoir retenue loin d'un martyre certain, je jurai de la défendre.

Delphine à sauver… Pouvait-il se trouver pour moi mission plus désirée.

*

Je retournai aussitôt à l'endroit qui me l'avait reprise et d'aussi loin que j'aperçus l'entrée de cette rue rétrécie, étouffée entre les flancs délabrés de ses bâtisses inégalement pansues, je ressentis une sourde oppression… Contaminée par un quartier gangrené, elle devait dans son délabrement, blesser l'orgueil de la Ville. Aussi craignis-je que, jugée honteuse, on ne la détruisit juste sous mes yeux et Delphine avec elle. Déconcertante prémonition que je rapporte ici, une parmi d'autres, justes ou fausses, que je devais subir par la suite dans ce lent déchirement de moi-même.

Je pénétrai dans cette petite rue avec un tel besoin de provoquer le miracle que je murmurai une longue et fervente prière composée du seul nom de Delphine. Et cette humble requête dressa une invisible mais ardente haie de cierges aussi lumineux que les secrètes mais radieuses paroles de Delphine.

Mon pressentiment s'avérait juste. Comme pour tant d'autres rues séniles de ce quartier, une sentence de destruction avait été prononcée. Dépouillée de ses humains, je la surprenais en toilette mortuaire. Masse au poing, les bourreaux allaient arriver d'un jour à l'autre pour la disperser, moellon après moellon.

À cette pensée, ce fut comme si on m'arrachait Delphine, seule victime possible et qu'on allait la meurtrir, en public cette fois, moi restant là, impuissant. Je courus aussitôt vers l'immeuble où elle s'était dirigée en me quittant. Je trouvai un couloir sombre. Une acide odeur de saleté abandonnée là m'assaillit, et sa senteur de mort en puissance me força à hâter mes recherches. Je parcourus chaque étage. Poussai d'obéissantes portes qui, sans pudeur, étalaient à ma vue de misérables pièces nues : tanières aux parois rongées laissant voir avec complaisance leurs plaies intimes, tels y consentent certains lépreux résignés. Et mon esprit s'éloignant de mon corps visitait les endroits les plus hermétiques à mes regards. Tout mon être se trouvait en désordre. Happé par d'illusoires signes de vie qui m'attiraient sans cesse, j'obéissais et, chaque fois, ma déception valorisait l'ampleur d'une irréparable perte. La seule réalité des lieux restait, sous mes pieds, les crissements des verres brisés et les feutrements des plâtres tombés.

Après avoir traversé les combles, je montai sur le toit. Là, je fus ébloui par un soleil agressif dont je ne reconnus pas l'exubérance. Je scrutai l'ombre des cheminées avec l'espoir d'y découvrir Delphine, petit animal menacé, blotti dans un de ces ultimes refuges. Mais elle ne s'y cachait pas… ni personne qui m'eût consolé en me parlant simplement d'elle. Ainsi, une première fois, faillis-je la perdre.

Je restai là, immobile, désespéré, lorsqu'une voix d'homme jeta brusquement son ironie dans mon silence. « Il n'y a rien d'intéressant par ici, » raillait-elle, « la crasse a beau être d'époque, elle n'a aucune valeur…»

Sursautant, je me retournai.

*

L'homme que j'aperçus alors riait sans que son rire modelât sur son visage le moindre soupçon de gaîté. Il riait d'un rire lisse et froid. Même l'aspect cocasse de son buste raide sortant par une lucarne du toit, et semblable à une marionnette, resta sans effet sur moi. J'étais loin de soupçonner le rôle qu'il allait jouer dans ma vie. On est souvent aveugle devant ses plus flagrants partenaires… Avec agilité, l'inconnu prit pied sur le toit et me donna l'illusion de surprendre un personnage peint faisant une soudaine infidélité à son cadre. Impression qui restait dans l'ambiance de cette singulière rencontre… Après s'être rapidement dépoussiéré les coudes et les genoux à petites tapes, il s'approcha de moi.

Alors mon affolement, lâche complice qui m'avait contraint à pénétrer jusque-là, dans le bien appartenant à autrui, m'abandonna. Je revins à la réalité des lieux et je m'attendis à une juste réprimande. Mais, contre toute attente, l'homme me tendit une main cordiale et, saisissant la mienne hésitante, il me tira d'un somnambulisme éveillé, « Baucaire…» se présenta-t-il, avec superbe, comme s'il m'eût reçu dans son salon. Et son assurance ajouta à ma gêne.

Il était rigide de visage, vif de regard, sombre de vêture et noir de chevelure. L'image me vint d'un rapace amaigri par quarante années de cupidité inassouvies. Cependant, malgré ces premières impressions que me conseillaient la méfiance, je prêtai générosité et compréhension à ce déconcertant personnage. Sa désinvolture m'engagea à le croire puissant dans ces lieux. Cette maison devait lui appartenir… et peut-être même toute la rue.

Affamé de savoir, je lui attribuai tous les pouvoirs, à commencer, bien sûr, par celui de m'apprendre où se trouvait Delphine et qui elle était. Mais il perdit bientôt ce prestige en me révélant sa simple condition de comptable dans un commerce de textiles en gros du Sentier, tout proche. Je ne fus pas dupe de cette modestie forcée et je compris qu'en réalité il s'estimait bien plus. Aussi la rouerie de ses mots ainsi que sa faculté de séduction, me déplurent.

Sortant un carnet de croquis d'une de ses poches, il me montra des esquisses de détails architecturaux relevés par lui et destinés, me dit-il avec suffisance, à illustrer le livre qu'il préparait sur le Vieux Paris en instance de démolition. Il me décrivit la richesse des autres vieilles rues, celles du Marais, par exemple. Puis, passant de l'enthousiasme au mépris, il me dit la misère de celle où nous nous trouvions et qui était mon amie. Il glorifiait les dorures des autres qui me laissaient indifférent et dénigrait les taudis bâtards de celle-ci que j'aimais. Tout en écoutant ses jugements, je méprisais à mon tour les autres rues et ennoblissais celle-ci, regrettant que Delphine ne puisse soudain paraître, pour faire mentir au moins sur un point ce faux connaisseur. Mais je me gardais de la lui remettre en pâture, le parti pris qu'il affectait déjà contre l'âme de « notre » rue me faisait craindre qu'il autopsiât semblablement ma conquête et me la rendît meurtrie.

Comme je le quittais, il me tendit sa carte que je pris. Il m'invitait à venir le visiter chez lui. Il tenait absolument à m'offrir un de ses précédents ouvrages. À vrai dire, il me trouvait sympathique et peut-être intelligent, sans doute parce que mon silence lui avait permis de briller.

En descendant, je ne pensais pas à l'étrangeté de notre rencontre. Bientôt même, j'oubliai Baucaire. Dans la rue, je me sentis à nouveau entièrement à Delphine et, me souvenant de notre pacte d'alliance muette, je m'empressais vers la façade qui en témoignait. Mais, là, juste à l'endroit de nos signatures, un ouvrier achevait de trouer le mur à grands coups de pic pour y loger le tenant d'un échafaudage… Nos deux prénoms n'étaient plus que du plâtre s'époudrant alentour.

III

Le soir même, bien avant que la nuit ne se dépliât dans le ciel, j'attendais Delphine assis derrière la vitre du café qui faisait face à sa rue. Je guettais avec tant de force que les angles aigus des deux immeubles d'entrée s'étaient marqués dans mes yeux. Ils se superposaient contre mon verre lorsque, y reportant mes regards, je le prenais pour boire sans soif une petite gorgée de boisson que je réduisais de plus en plus comme si son épuisement total devait signifier et mon départ et la fin de mon espoir.

À minuit, le tenancier me chassa. Il reprît à la rue les lumières de son établissement qui taillaient un pan de clarté jusqu'au trottoir d'en face. L'obscurité devint plus ferme. Le silence s'épaissit enfin. Mon cœur joua à mesures redoublées et je n'eus plus assez de calme pour modérer mon impatience. Subitement le temps coulait trop vite. Alors je craignis que l'aube s'approchant et effaçant la nuit, n'effaçât également Delphine.

La première heure me trouva blotti dans un retrait de porte, en proie à un atroce découragement. À la seconde, Dieu m'entendit le supplier. Bien avant la troisième le Diable eût pu, sans marchandage, troquer mon âme contre une seule rencontre avec Delphine… Une seule, aussi brève fût-elle.

Enfin un oiseau hardi siffla la nuit mourante. Mes paupières pesèrent, marquant une plus lourde seconde d'angoisse. Et… elle sortit de la rue morte… Elle vint et tout en moi s'apaisa. Ce fut comme si je n'avais jamais souffert d'attendre. Des larmes, miel de ma joie, coulèrent aussitôt et embaumèrent mes joues. Delphine apparaissait et les miracles se mettaient à éclore.

Mais une vive déception me griffa le cœur : Elle ne s'arrêta pas pour quêter ma présence avec une égale avidité. Elle reprit sa même marche anxieuse et se montra seulement fidèle à la rue Saint-Martin.

Aussi malheureux qu'un animal fouetté d'espoirs rejetés, je la suivis de loin et je compris de quelle façon souffrent les bêtes affamées d'une tendresse qui leur est refusée parce qu'on les suppose incapables d'en connaître la saveur. Le courage me revenant, je la dépassai et lui fit face. Saisie, elle s'arrêta net et porta ses mains sur sa gorge. Puis, d'un geste rapide, elle m'ordonna de me cacher avec elle dans le retrait de l'église Samt-Merri, devant laquelle nous nous trouvions.

Que pouvais-je espérer de mieux ? Le jeu de l'amour et celui de Delphine le voulant, je me blottis là, tout près d'elle lui montrant un parfait frémissement de crainte. Et, comme elle me regardait aussi tendrement que je la regardais, je détachai avec soin les trois syllabes de son prénom : Del-phi-ne. Je le fis avec tant d'amour qu'elle lut sur mes lèvres trois autres sons bien plus radieux. Je dis Del-phi-ne et, heureuse sans le moindre sourire, elle me montra qu'elle entendait : Je-t'ai-me… 

Jamais je n'eus à bénir avec autant d'élan le choix d'un prénom dont l'envers valait aussi richement l'endroit. Je voulus alors la questionner sur d'autres points qui me tenaient à cœur. Seulement je fus bientôt déçu d'avoir trop préjugé de ma science. Mes gestes la déroutaient et mes écarts vers la chaussée mettaient chaque fois de la frayeur dans son regard. Pour la calmer et la rassurer dans ses craintes imaginaires, j'essayai, me croyant habile jongleur, de donner à mes trois seules syllabes bien plus de sens qu'elles ne pouvaient en montrer, et je souffris qu'il me fût impossible de lui faire comprendre tant d'autres mots plus merveilleux… Je revenais sans cesse aux trois sons magiques et je leur donnais parfois à exprimer : pour-tou-jours et cela en lui disant simplement : Del-phi-ne. Alors, à voir s'intensifier par ce seul mot l'éclat de son regard, je me sentais ouvrier expert taillant avec l'outil le plus rudimentaire, facette après facette, un diamant encore dans sa gangue. Ainsi réussis-je peu à peu à faire irradier son soleil intérieur. Et cette nuit-là, une force amie me commandant pour sa sauvegarde de la retenir, je fis en sorte que, lui donnant le goût de ma compagnie, elle n'allât pas plus loin. 

L'aube manqua nous surprendre. L'apercevant soudain, Delphine en fut éperdue et partit si vite que j'eus peine à la rejoindre. Elle ne se retourna qu'avant de disparaître dans sa rue et me jeta du fond du cœur un baiser, le premier, que je reçus adroitement du bout des lèvres… Tenir enfin un gage d'elle m'arrêta. Sinon, au risque de trahir la confiance que l'on doit à l'amour, je l'aurais suivie bien plus loin en son secret.

IV

L'après-midi, j'allais rue Maubuée afin d'y puiser la force de patience. J'errai dans son jour aigre en pensant à la nuit future, encore si lointaine, et je m'efforçai de surprendre un trahissement de la présence de Delphine. Mais tout demeurait terne et mort. Une fois encore je cherchai Delphine et une fois encore je trouvai Baucaire. Dès qu'il m'aperçut, il brandit ses croquis : « Rien de fameux, n'est-ce pas ? » me cria-t-il.

Le propos me blessa mais je me montrai aimable envers lui, car, en daignant écumer les maigres restes de cette rue, il lui reconnaissait quelque honneur. Je remarquai alors sa sobre élégance qui, la veille, sur le toit, m'avait échappée et je me laissai même séduire, ce que je m'étais pourtant bien promis de ne jamais accepter.

En me voyant heureux il me consentit un cordial compliment et tint à en apprendre la raison. Qu'il voulût m'écouter juste au moment où j'éprouvais le besoin de me confier, me le rendit agréable. Aussi, ne taisant plus mon bonheur, je lui dis avec ardeur et l'existence de Delphine, et mon amour pour elle. Je lui racontai sobrement Delphine et les rousses paillettes qui voletaient dans ses yeux azurés. Delphine et son invisible sourire, seulement imaginable comme les reflets des ors et des pierreries qui ornent l'inaccessible intérieur des mausolées inviolés. Je lui racontai Delphine et, à mesure, son regard se faisait complice. Alors un doute brutal me vint. Peut-être Delphine n'était-elle pas une inconnue pour lui et s'il me laissait ainsi parler d'elle sans m'interrompre, ce ne pouvait être que pour apprendre ce qu'il en ignorait. Je ne savais pas jusqu'à quel point les adultes peuvent envier la chance de jeunesse et ses faciles conquêtes.

Troublé, je commençai par calmer l'intensité de mon admiration. Puis j'enlevai certains reflets que j'avais par trop colorés. Finalement, je dérobai Delphine derrière un voile de banalité et l'enfermai dans un coffre hermétique à la cupidité de Baucaire. À brûle-pourpoint je lui demandai s'il la connaissait. Ma question le fit presque sursauter. « Moi ? » me dit-il sèchement, « Mais pas du tout. » Et, sur une volte-face, il me quitta aussitôt.

D'abord étonné par le ton de sa réponse, je ne mis pas longtemps à comprendre qu'il mentait. Assurément Baucaire connaissait la Delphine de jour qu'en vain je cherchais. Je courus pour le retrouver. Mais il avait disparu.

*

Que Baucaire partageât avec moi la connaissance de Delphine ne me rendait nullement cette dernière moins précieuse, mais qu'il m'eût laissé la dévoiler à ce point, me forçant à un acte malhonnête envers une muette confiance, m'accabla. Tout ce que j'avais dit d'elle était la vérité, mais n'appartenait qu'à elle et à moi. Je me sentais coupable comme si, étant devenu son amant, j'eusse, avec complaisance, livré au premier venu jusqu'à ses plus intimes plaintes amoureuses… L'adolescence est ainsi, givrée d'une pureté que menace sans cesse les fièvres adultes. Cependant je ne subis aucun des tourments de jalousie. Pour éprouver ce sentiment il me manquait une preuve dont d'ailleurs je n'envisageais même pas la possibilité : Baucaire séduisant Delphine… Il fallait un cœur pour l'atteindre et il n'en avait pas… Aimer le silence et il le détestait.

Un tenace vent d'amour balayant mon ciel, le moindre nuage ne pouvait y rester et, s'il persistait, je l'ignorais au point de ne plus le voir. Ainsi fis-je bientôt de Baucaire et, à nouveau, ma joie emplit les grands espaces bleus. Alors, pour que Delphine ne puisse jamais m'échapper, je décidai de la marquer d'un voyant signe de possession : une légère robe d'un rouge ardent qui pourrait s'apercevoir de l'autre bout du monde ; un jet de soie pourpre qui, s'attelant aussitôt à mon regard, me tirerait derrière elle avec l'aisance d'une flamme souple.

Les vitrines m'appelèrent. Il me fallut bientôt les départager, toutes me voulant l'honneur de vêtir Delphine. Seulement ma jeunesse, si hardie dans ses désirs, se montra gauche et bien timide lorsque, ayant trouvé le plus beau rouge capable de percer la plus épaisse des nuits, je franchis le difficile cap qu'était la porte du magasin. Il me sembla que j'allais m'immiscer dans un jeu de filles strictement interdit aux garçons et que, blessant ma fierté, on allait me prier de ressortir sans délai après m'avoir arraché la promesse de ne plus jamais recommencer. Au contraire, on accueillit ma visite et mon désir sans marquer la moindre surprise. Je ne savais pas encore que, sans l'homme, ce jeu n'aurait aucune raison d'être.

Je montrai la robe, de coupe seyante, décolletée et courte, juste ce qui convenait. On me l'apporta et cette facile conquête m'inonda d'un plaisir jusqu'alors inconnu. Je n'osai palper tout de suite l'étoffe. Il fallut que la vendeuse m'y invitât. Je le fis alors avec autant de honte que de douceur. Dès le premier contact, je tressaillis comme si j'atteignais Delphine dans sa chair…

Dois-je dire avec quelle hâte je rentrai chez moi et fermai à clef la porte de ma chambre, comme sur un rapt : Delphine à ma merci ! Avec des tremblements de ferveur, je dépliai la robe feu si brûlante au regard, si douce au toucher et je l'étendis sur mon lit tel un corps souple et consentant. Je caressai et frissonnai. Mes mains ramenèrent sa taille à celle d'un svelte bouquet de roses, dépourvu d'épines. Je tombai à genoux devant la forme de Delphine enfin docile et embrassai de tout mon soûl cette peau de soie. Je lui murmurai une prière réservée à nous deux : l'élégie de tout ce que j'avais à lui dire et que jamais je ne pourrais lui faire entendre. Ensuite je m'allongeai à côté de ce corps qui m'appartenait. Le visage enfoui dans la tiédeur de la soie, je fermai les yeux et, grisé m'endormis.

V

Cette nuit-là, face à sa rue, l'impatience d'offrir la robe rouge que je réchauffai contre ma poitrine allongea encore mon attente. Cependant, l'esprit apaisé, j'aurais pu enfin me questionner avec lucidité sur l'anormale et brève vie nocturne de Delphine. Mais je reconnais aujourd'hui que l'amour, s'il ne nous épargne pas les plus infimes désarrois, se garde parfois de nous en suggérer les pires. Adossé au mur qui avait reçu l'échange de nos prénoms en serment de fidélité, je ne repensais pas à leur disparition. Je les savais à présent gravés dans nos cœurs, là où aucun pic ne pourrait les détruire, à moins de nous détruire nous-mêmes.

Enfin, confusément, la rue morte, source de silence, m'attira par ce plus violent silence que je connaissais bien puisqu'il était celui de Delphine. J'avançai, aussitôt saisi, englouti par le bonheur qui, soudain, jaillit de la pénombre.

Delphine m'aperçut tout de suite mais, en me voyant si proche, elle eut un léger recul. Craignant qu'elle ne s'enfuît, je retins l'élan qui me jetait vers elle. Alors, me pénétrant, son regard m'apaisa, et cent années auraient pu s'écrouler autour de moi sans que je les entende et qu'ensuite je resurgisse aisément d'entre elles, mortes, mes toujours dix-huit ans embaumés par l'admiration que je portais à Delphine, mon sortilège.

Je n'eus pas le temps de lui faire mon cadeau. Retrouvant sa peur, assurée de ma fidélité, elle m'entraîna derrière elle dans son étrange marche et, selon son habitude déjà si familière, elle marqua un premier arrêt à quelques mètres de la rue Maubuée. Une fois encore j'essayai de surprendre la menace qu'elle redoutait, et, ne voyant toujours rien, je décidai de la délivrer de sa hantise. Mais, devinant mes pensées, elle se retourna et, posant un doigt sur ses lèvres, me mit en garde. Cette fois, ne tenant nul compte de ses craintes, j'allai vaillamment jusqu'au milieu de la chaussée et traversai aisément l'invisible danger. Cela accompli sans la moindre moquerie, je m'inclinai vers elle afin de lui offrir cette si facile victoire sur un si redoutable adversaire.

Lorsque je la regardais à nouveau, je compris à quel point elle venait de souffrir pour moi. Les mains pressées sur les joues, elle pleurait dans son silence ses plus secrètes larmes, tout comme si elle avait failli me perdre. Bouleversé, tenant la plus tangible des preuves d'amour, je revins précipitamment à elle et me retins de m'agenouiller pour embrasser ses pieds ainsi que le voulait autrefois une barbare coutume, marque d'indéfectible soumission. Si elle l'avait exigé, je me serais dépouillé du soleil, comme de la parole, comme de la vie, car, en un instant, elle m'était devenue Tout.

Je vis alors cette chose que je croyais impossible : je vis Delphine sourire et je découvris que, jusque-là, je n'avais jamais vraiment su ce qu'était un sourire. Je croyais seulement le savoir. Le sourire de Delphine était le détail le plus précieux de Delphine. Il eut beau être triste, il illuminera jusqu'à ma dernière seconde de vie humaine.

Mais, en m'approchant pour mieux le saisir, je l'éteignis malgré moi. Comprenant la blessure qu'elle redoutait, je baissai la tête et, pour me faire pardonner, je repensai à la robe. J'arrachai le papier qui l'enveloppait, dépliai l'étoffe et la tournai vers la plus proche lumière. La soie eut un brusque reflet de flamme incarnat à demi-morte, qui, peut-être, me fit passer pour le Diable dévoilant sa sournoise et chatoyante puissance. 

Delphine n'eut pas la surprise que j'attendais. Son regard négligeant la robe, me donna à comprendre que j'étais le seul cadeau qu'elle désirait.

*

L'aube s'annonçant, Delphine revint à l'entrée de sa rue. Là, pour la première fois, elle sembla remarquer les immeubles dépouillés. Elle me les montra avec un tel geste de résignation que, pour la consoler, je lui offris une nouvelle fois la robe rouge, en gage de joie éternelle. Elle la regarda avec inquiétude mais ne l'accepta pas. Crus-je lire qu'elle la redoutait ? Je ne m'en souviens pas. Si j'avais su !

Elle me quitta en se reculant peu à peu, comme à regret. La rue morte me la reprit lentement. Je remarquai la porte qui l'accueillit, puis je ne la vis plus. Voulant la retenir, j'allai jusqu'à cette porte. J'entrai et, dans l'obscurité, je l'appelai désespérément. Mais comment aurait-elle pu me répondre ? Je déposai la robe dans ce qui me parut être une niche. Lorsque je ressortis, je chancelais sous l'effet d'un brusque chagrin.

VI

Je me couchai alourdi par des sentiments confus et j'entrai d'une masse dans le sommeil pour me réveiller à la nuit, mon amour pour Delphine m’ayant aussi fiancé aux ténèbres. Je n'osais bouger, même d'un souffle, comme si, m'étant patiemment édifié sur le corps le vertigineux château de cartes de toutes mes espérances, je craignais que le moindre de mes élans fait pour le consolider ne le détruisît à jamais. Et l'angoisse, complice de conjonctures menaçantes, submergea mon esprit…

Enfin, je me levai et allai à la fenêtre. Je me penchai vers le fleuve de la nuit. Son eau me parut si tourmentée, comme brassée par une irrésistible crue, que je m'habillai et me rendis en hâte rue Saint-Martin afin de devancer le terrible danger que je pressentais et qui menaçait Delphine.

*

Dès que j'aperçus la bouche de la rue Maubuée, je m'arrêtai net, figé par l'émotion… Une haute palissade la fermait, mettant un solide bâillon de bois sur la liberté de Delphine.

Je pensais alors à l'autre issue de la rue. Si Delphine ne pouvait fuir par ici, elle irait là-bas. Aussi, craignant de la perdre par la faute d'une hésitation, je courus, contournai le quartier et, à bout de souffle, je me trouvai devant une autre fermeture, aussi implacable. Me précipitant, je donnai de violents coups d'épaule contre l'obstacle, jusqu'à souffrir de tous mes muscles. Il résistait. Je trouvai un interstice. Mes doigts s'y glissèrent, crochèrent avec rage. Je tirai et, dans un crissement de clous hargneux, j'arrachai enfin une des planches. Je me coulai aussitôt dans l'étroit passage qui déguenilla mes vêtements. Avec mes appels à Delphine je tailladai à mon tour le calme de cette rue prisonnière, sans savoir encore qu'ils étaient vains. Mes pieds trébuchèrent sur des manches d'outils laissés à terre. Je buttai contre des avalanches de gravats et glissai sur des flasques de vitres brisées, mais, bouleversé par le sort de celle que je cherchais, je ne pensai pas immédiatement à la destruction de la rue Maubuée.

Parvenu à l'immeuble de Delphine, j'y entrai. Des charpentes tombées du plafond jonchaient le couloir et s'opposaient à mon passage. Je criai et aussitôt le silence hostile étouffait mes cris. Je criai et mes sanglots se tressaient avec ma voix. Alors mes larmes mouillant les plumes des longs oiseaux qu'étaient mes appels, ceux-ci furent bientôt incapables de s'envoler de mes lèvres… Delphine ne pouvant m'entendre, je me sentis vaincu à mort. Je m'allongeai devant cette porte de tous mes espoirs, devenue – je le sentais jusqu'au plus profond de moi-même – celle de ma désespérance. Le sol me reçut durement. Où étaient les souples traces laissées par les pieds nus de Delphine ?

*

L'aube me trouva là, englouti dans une torpeur éveillée, la tête abandonnée sur le trottoir, les joues salies de larmes, le regard fixe tel celui d'une bête qui sait son maître perdu, mais reste fidèle dans sa vaine attente. Et cette aube que, chaque matin, j'avais associé à la tristesse de notre séparation, la croyant chaque fois compatissante, me montra qu'elle n'était que l'impassible germe du jour annonçant sans pitié la fin des rêves… Alors me fut dévoilée la Maubuée, ruine naissante déjà saignée à blanc. Ailes arrachées, les toits gisaient à terre, tordus. Les étages supérieurs étaient démantelés. On sentait une hâte d'en terminer au plus vite, de la déraciner et de l'oublier à tout jamais.

Delphine ? Où était Delphine que l'on avait ainsi chassée ?… Je me redressai, mais, tel un gueux auquel je ressemblais à présent, je ne pus me lever complètement. Dos au mur, je ne bougeai plus.

À huit heures, les palissades furent enlevées par des hommes qui, riant et parlant fort, entrèrent dans la rue martyrisée. C'étaient les démolisseurs. L'un d'eux m'aperçut. Il vint rapidement à moi en faisant de grands gestes. Je crois qu'il me traita de fou en me montrant une large pierre restée en équilibre sur le rebord de la fenêtre qui me surplombait. Il me cria ensuite que, si je voulais être tué, je n'avais qu'à rester là.

Je regardai la pierre et souhaitai sa chute avec ferveur.

*

Les ouvriers me forcèrent à quitter les lieux. Je ne voulus pas céder. Ils m'insultèrent alors, sans savoir qu'ils insultaient l'amour meurtri ; ils m'empoignèrent brutalement, sans savoir non plus qu'il fallait me porter avec douceur comme une chair blessée. Je me débattis, mais ces hommes qui venaient à bout des murailles les plus rebelles surent mater sans peine mes faibles forces d'adolescent. Ils me traînèrent jusqu'à la rue Saint-Martin où ils me laissèrent, affalé entre deux camions vides venus faire ripaille des déchets de la Maubuée fracassée. Un attroupement se forma bientôt et des mégères se penchèrent sur moi. En voyant leur face poudrée comme le mensonge, mon cauchemar reprit. « À cet âge-là, » entendis-je, « c'est que des voyous…».

Je me relevai et m'enfuis. Titubant de honte autant que de chagrin je marchai tel un ivrogne mais j'étais ivre d'une atroce sorte d'ivresse. Pour chercher un peu de réconfort, j'allai jusqu'au café d'en face. C'était celui de mes attentes heureuses, aussi n'osai-je y pénétrer. Je repartis. On me suivit, espérant une distrayante exhibition de chenapan incapable de tenir l'alcool, alors qu'en réalité c'était le désespoir que je ne savais pas supporter…

La nuit venue, je retournai rue Saint-Martin. Elle était silencieuse, juste assez pour le miracle espéré. Mais, par superstition, craignant qu'en l'implorant je le contrarie, je ne le souhaitai pas. Je pressai seulement mon front, puis mes lèvres contre le bois de la clôture. J'étais là, en état de vaincu, débris de moi-même. J'embrassai amèrement l'obstacle rugueux comme si Delphine se trouvait juste derrière, et que, de nous deux, ce fut moi le prisonnier, elle ma visiteuse pourvue de toute la liberté immense et sans limite de la Maubuée. 

Ensuite, comprenant qu'aucun miracle ne pourrait plus se réaliser, je m'éloignai sans me retourner et je refis l'entière route de Delphine jusqu'au pont Notre-Dame en frôlant les façades à sa façon, m'imaginant la suivre, elle invisible devant moi. J'aurais voulu être subitement arrêté par d'autres rappels d'elle : ses peurs que je désirais ressentir soudain. Je m'y préparais, je m'efforçais de les provoquer mais seul le chagrin me venait : cette douleur que le bonheur redoute.

Voulant m'évader de ma peine, je rêvais avec un tel besoin que je fus surpris sur le pont Notre-Dame par la soudaine aube tranchante qui me dévoila le fleuve fuyant sous mes pieds. C'est alors que Baucaire ressuscita dans ma mémoire. Lui seul pouvait m'aider, ne possédait-il pas le double de la clef que j'avais perdue ?

J'allai aussitôt chez lui.

VII

Il habitait rue de Vaugirard, dans ce lointain XVe sans caractère, et logeait au troisième étage d'un immeuble quelconque. Je sonnai avec impatience. D'abord brièvement, puis sans retenue. Aucun bruit ne me parvenant, je fus traversé par la crainte qu'il n'habitât plus là et que, le perdant, je perde définitivement Delphine. Je réalisais alors combien cet homme que j'avais trouvé équivoque m'était devenu précieux et indispensable. Enfin j'entendis un bruit de pas. La poignée tourna. Je l'aidais avec les battements de mon cœur. La porte, s'entrouvrant, me laissa voir un Baucaire en pyjama qui me parut des plus méfiants et d'humeur désagréable. En me reconnaissant il n'eut pas l'élan que j'attendais naïvement de lui. Au contraire, je crus comprendre que, non seulement ma visite le surprenait, mais encore le gênait. Il hésita avant de me faire entrer, mais il ne m'offrit pas l'accueil de son salon. Pourquoi tourna-t-il la tête à plusieurs reprises dans cette direction ? Pourquoi regardai-je aussi ?…

J'aperçus alors, jetés sur un fauteuil, les désuets vêtements de Delphine. Le choc me fut tel que, pour échapper à une fusante douleur, je reculai et m'enfuis.

*

Ma confusion ne m'abandonna que dans le couloir d'entrée de l'immeuble où mes sanglots m'arrêtèrent. Je me plaquai contre un des murs sales et restai, bras écartés, comme pour y être crucifié dans l'instant. Et ce fut… Subissant ces longues douleurs effilées qui me donnaient la sensation d'être cloué vif, pressant contre le mur mon visage également perforé par mes larmes, l'image de Delphine nue, salie, pénétrait ainsi ma chair. « Pourquoi, Delphine ? » suppliai-je. « Pourquoi ?…»

Delphine s'étant jouée de moi ! Delphine méprisable, disponible pour le premier venu mais se refusant à moi qui, dans un élan, lui avais offert mon amour neuf et ses fruits, gardés pour toutes nos faims ! Souffrant pire douleur que si elle avait été réellement perdue, je revoyais sans cesse ses vêtements défaits et, sans cesse, je subissais cette atroce évocation : Baucaire l'ayant serrée dans ses bras… gardée là, à côté de lui, peut-être heureuse pendant deux nuits… deux jours, alors que sa disparition me suppliciait ! Brusquement, pour apaiser ma soif de haine, j'avalai d'un trait l'acide breuvage de jalousie. Tout s'expliquait : je ne m'étais pas trompé, Baucaire connaissait déjà Delphine et j'avais trop parlé d'elle… trop dit cette richesse intérieure qu'il devait ignorer. Aussi, conquérant, avait-il voulu pour lui cette Delphine des merveilles. Elle était sa victime. Elle s'était laissée prendre dans sa toile… Delphine ne pouvait être consentante… le coupable c'était Baucaire… la machination venait de lui… l'innocence c'était Delphine… Baucaire était un parasite à détruire… Delphine restait Delphine. 

Je remontai poussé par la colère et sonnai à coups répétés. Cette fois Baucaire vint tout de suite. Il m'apparut déjà rasé et habillé – combien de temps étais-je donc resté désemparé alors que je croyais l'avoir réveillé quelques minutes avant ? Aussitôt je pensai que, fort de son droit d'importuné, il allait me chasser, mais il me reçut sans que le ton de sa voix nuançât la moindre menace.

Après une hésitation, subitement calmé, j'entrai chez lui, ému comme si j'avais réussi à le convaincre de me laisser une dernière fois revoir Delphine, juste le moment nécessaire à ma guérison.

— « Qu'avez-vous eu tout à l'heure ? » me demanda-t-il avec un tel aplomb que j'en déduisis qu'il avait l'habitude de ce genre de situation. 

La porte du salon était fermée. Je la fixai de toutes mes forces, intensément, avec la volonté de l'ouvrir ainsi.

« Je vous ai cru fou, » ajouta Baucaire, sans paraître remarquer l'attention que je portais à cette pièce où il recelait la preuve de la présence de Delphine.

« Oui, » pensais-je, « je le suis… je vais le prouver à l'instant…» Et, ne pouvant plus attendre, j'allai à la porte. D'une violente poussée je l'ouvris. Les vêtements de Delphine étaient toujours là.

Je m'emparai de mon bien retrouvé. Je le serrai possessivement contre ma poitrine. J'y enfouis mon visage et respirai avidement Delphine sans me soucier de Baucaire. Cet instant valait à lui seul toutes les heures de joie de ma vie entière, vécue et à vivre. C'était la première fois que j'étreignais Delphine… Cette brève exaltation passée, je remarquai combien l'étoffe était glacée, sèche. Aucune des odeurs que je m'attendais à respirer ne s'en émanait. J'y trouvai seulement cette tenace moisissure que les années incrustent dans les tissus laissés à l'abandon. Étonné, je regardai Baucaire. Dans mon aveugle rivalité je crus lire sur son masque une froide menace. Alors, je me précipitai dans la pièce voisine, sa chambre. Elle était vide. Toutes les autres pièces m'offrirent tour à tour l'absence de Delphine. Lorsque je revins dans le salon, Baucaire achevait de replier les vêtements et les posait avec soin sur le fauteuil. Il affectait une surprise qui me parut sincère.

« Enfin, mon garçon, » me dit-il avec impatience, a m'expliquerez-vous ce qui vous arrive ? Regardez dans quel état vous êtes…»

Et il vint me tourner de force vers une glace. Je le laissai me montrer à moi-même et je découvris à quel point mon délabrement extérieur était semblable à celui que je ressentais intérieurement. Je ne me contemplai pas longtemps et le suppliai de m'avouer où il cachait Delphine.

« Delphine ? » répéta-t-il avec un total étonnement.

— « Surtout, » lui dis-je, en me remémorant son attitude lors de notre dernière rencontre, « ne me dites pas que vous ne la connaissez pas, voici sa robe… son corsage… son tablier…» Et, tel un policier montrant de successives pièces à conviction, je les désignai une à une sans penser qu'elle avait pu fuir vêtue de la robe rouge.

— « Mais, » s'exclama Baucaire, « savez-vous seulement ce que vous me montrez là ! »

Sa défense manquait d'habileté et une brève pointe de son rire acheva de me révéler sa duplicité. Je reçus très mal le choc et je m'assis dans le fauteuil, froissant sous moi les vêtements de Delphine. Voyant cela il se fâcha soudain, m'obligeant à me lever pour les retirer avec un soin qui témoignait d'une véritable adoration. Il me mit si bien en défaut à l'égard de Delphine que je ne sus m'excuser. La douceur, la tendresse, dirais-je, qu'il apporta ensuite à les replier, acheva de me bouleverser. Ce ne pouvait être que l'attitude d'un homme qui prenait plaisir à prolonger les rites d'amour même après le départ de la femme.

« Votre science, » me dit-il enfin, avec ironie, « est bien plus subtile que la mienne…»

Croyant savoir à présent ses liens réels avec Delphine, je pensai qu'il voulait me congédier sur une méchanceté. Mais ce n'était pas son intention.

«…parce que, » continua-t-il, « vous affirmez connaître la propriétaire de ces vêtements alors qu'avec la meilleure volonté personne ne le pourrait. »

Seulement, malgré cette dénégation, sa main, caressant la jupe de Delphine, démentait ses paroles. Aussi, qu'il continuât à la posséder de cette façon sous mes yeux, fit que j'eus peine à cacher mes larmes. Il les vit et, sans doute compatissant, il s'efforça de m'apaiser. Volubile, trop généreux sur les détails, il m'expliqua que la veille, en abattant une cloison dans un immeuble de la rue Maubuée, des ouvriers avaient découvert une alcôve depuis longtemps murée… plus d'un siècle peut-être ?… et trouvé les vêtements féminins que je voyais là, restés en parfait état de conservation grâce à l'étanchéité du lieu. Il était arrivé au moment où ils s'apprêtaient à jeter, telles de vulgaires guenilles, ces précieux témoins du passé. En un mot, avec son habituel talent, il voulut me faire prendre pour de froides pièces de musée ces humbles témoignages de Delphine. Il conclut en me disant combien je me montrai naïf et prétentieux en affirmant qu'ils appartenaient à une… Delphine. Seule une improbable revenante, s'étant échappée de cette alcôve, aurait pu les porter. Et comme, à moins de la rêver, c'était impossible… alors !…

Qu'il me traitât presque de menteur me fit aussitôt lui affirmer que non seulement j'avais vu Delphine ainsi vêtue, bien vivante, mais encore qu'à plusieurs reprises nous avions marché ensemble, éprouvant chacun de notre côté une joie réellement ressentie et partagée. Et, pour mieux prouver Delphine, je lui détaillai les expressions de son visage, les élans de sa démarche, sa fidélité à un parcours familier ainsi que les inquiétudes qu'elle montrait. Mais craignant que cette révélation ne me nuise, je ne précisai pas les endroits où elle subissait ses incompréhensibles peurs…

Baucaire n'osa me railler ouvertement. Il m'écoutait en plissant les paupières et reconnut que je lui avais déjà parlé de cette Delphine avec une semblable conviction. Puis, avec une gravité pontifiante, il me demanda de lui préciser certaines… phases… de cet étrange… phénomène… visuel… Avec intention, il appuyait sur chaque mot, les détachant, leur donnant un sens qui me fut des plus désagréables. Médecin, il eût semblablement agi pour établir son diagnostic. Comprenant qu'il s'y employait contre moi je cherchai une autre défense plus convaincante, lorsque me revint et s'imposa la fadeur de ces étoffes insidieusement présentées par le bateleur. Je me penchai à nouveau sur les vêtements de Delphine et en aspirai la poussiéreuse senteur. Mais, au lieu de me griser et de me réconforter, elle troubla et alourdit mes pensées.

Baucaire poursuivait ses commentaires. Alors, comme sous l'action d'une subtile drogue, mon esprit se dispersa. Il me sembla que la voix de Baucaire s'éloignait de moi. Bientôt elle me parvint, lointaine, mais atrocement persuasive. Baucaire me disait de rentrer chez moi… de me reposer… d'oublier toute cette histoire de Delphine… que je favorisais trop hardiment mes hallucinations dont l'effet pouvait à la longue m'être nocif et m'entraîner loin… qu'on avait vu des têtes solides qui, s'étant risquées à ce jeu, avaient sombré dans l'errance la plus totale, et j'entendis le nom d'un poète que je vénérais…

VIII

Je me retrouvai allongé sur mon lit, incapable du moindre mouvement, âme et membres comme cousus ensemble par un solide fil noir. De quelle façon étais-je revenu chez moi ? Je fus incapable de m'en souvenir. Il me semblait avoir momentanément cessé de vivre, mon corps tournoyant pendant des heures, insensible à un vertigineux néant.

Je m'efforçai alors de me rappeler une douce main, la seule qui eût pu me guider à travers ce vide total. Une frêle main tiède qu'il me fallait absolument…

Je fus ce malade sans mal apparent, prostré dans une inquiétante langueur dont la cause échappait à tous. Mais, bien qu'immobile, je jouais dans de cruels cauchemars un rôle actif et désespérant que je croyais réellement vivre. 

 

J'appelais Delphine, mais elle ne parvenait plus à me rejoindre… je cherchais à fuir Baucaire, mais il ne voulait plus me quitter… puis je les voyais tous les deux ensemble, se tenant par le bras ou par la taille, riant de la comédie qu'ils me jouaient : elle, en se cachant de moi et lui, en prétendant qu'elle n'existait pas…

À certains moments des ouvriers entraient avec bruit dans ma chambre. À coups de masse ils abattaient les murs et découvraient de secrètes alcôves que j'ignorais. Je les encourageais, car je savais que dans l'une d'elles se cachait Delphine, momifiée pour eux, vivante pour moi. Ils éventraient alcôve sur alcôve, allaient si profondément dans la maison que j'entendais leurs bruits se multiplier comme sous la voûte d'un tunnel infini. Et ces sons n'étaient que les sourds battements de mon cœur…

Je m'y épuisais vainement, retombais sur mon lit où je me recroquevillais, usé à mort. Delphine venait alors doucement et se penchait sur moi. Je sentais son odeur morte. Je regroupais tenacement mes forces ; réussissais à lever mes paupières… Mais c'était toujours pour voir Baucaire qui me montrait ces vêtements vides soupirant la fade haleine du temps. Il se faisait sphinx de marbre ; incapable du moindre mot apaisant, lui qui m'avait sournoisement posé l'énigme de Delphine…

Lorsque je pensais ne plus jamais l'entendre, me parvenait un doux feutrement de légers pieds nus. C'était Elle… Je voyais sa jupe voleter, légère. Son corsage se gonfler. Mais elle n'avait ni jambes, ni bras, ni tête… C'était Delphine vide que Baucaire narquois agitait devant mon regard désenchanté… Je m'empressais de boucher mes oreilles afin que son rire tortionnaire que je savais proche, ne m'atteigne pas. Mais il était déjà dans ma tête et y éclatait avec d'autant plus de force que, pour l'empêcher de fuir, je fermais la bouche afin qu'on ne crût pas qu'il fût de moi… 

Ou encore, Delphine se dressait subitement devant moi, me tendait les bras. Aucun doute n'était possible, c'était bien elle, plus jolie que jamais, colorée de vie, ardente, désirable… Je me levais précipitamment et, au moment où j'allais l'étreindre, Baucaire, déguisé en Arlequin, me repoussait pour me montrer que ce n'était qu'un fragile mannequin de carton peint, vulnérable au moindre choc. Et il me rappelait que nous étions à l'époque de Carnaval… Qu'il fallait le fêter dignement parce que, sans mascarade, la vie n'était pas possible. Il m'appliquait de force sur le visage un masque si grotesque que la Delphine de carton s'enfuyait aussitôt, apeurée…

Puis j'étais ce beau marié en patience, attendant Delphine au pied de l'autel de Saint-Merri. Comme elle tardait à venir, je sortais dans la rue afin de la guetter. J'apercevais un attroupement. Je m'approchais et je surprenais Baucaire qui s'acharnait à vendre aux enchères, à mes invités hilares, la robe de Delphine. Je m'en indignais et mes amis, se fâchant, m'abandonnaient, me laissant seul avec Baucaire qui disait au prêtre accouru que j'avais changé d'avis ; je ne voulais plus épouser Delphine, je ne l'aimais plus… Protecteur, il me consolait en me donnant de grandes bourrades dans le dos ! Le sang me montait à la tête et je pleurais du sang… 

Sans cesse il partait en faisant claquer la porte. Mais je savais qu'il n'avait pas quitté mon chevet et que, toujours là, il riait de mon calvaire…

 

Je restai une semaine dans cette folie intérieure qui me parut durer une nuit mais qui sembla une année aux miens affligés. Puis tout se tut en moi. Revenant à la réalité, je la trouvai pire encore car elle était vide de Delphine…

Delphine si douce, incapable de la moindre méchanceté et qui, pourtant, m'avait fait connaître sans le vouloir toutes les peines humaines !

IX

Ne pouvant supporter cette déchirante solitude je retournai chez Baucaire et, malgré le risque de nouvelles explications capables d'attiser encore mon désespoir, je fus heureux de le revoir. Tel l'insecte sans défense va à la flamme qu'il devrait fuir mais qui le fascine irrésistiblement, les troublants propos de cet homme m'aveuglaient et m'attiraient dans le brasier d'un vif tourment.

Il m'accueillit avec empressement et, d'un sourire, il me fit entrer dans son bureau. Là il me désigna un siège. Devinant la fermeté d'un bourreau fort de son rôle, j'y pris place docilement comme sur une chaise de torture. Il s'assit face à moi, derrière sa table de travail et me dit, d'une voix lourde de mystère : « J'ai travaillé pour vous…» Mais j'entendis : «… contre vous. » Et, me montrant quelques papiers empilés à portée de sa main, il ajouta comme s'il faisait des présentations : «… Delphine. » Son emphase avait une assurance de procureur en possession d'un réquisitoire inattaquable. Je ne m'étais pas trompé, il me taillait déjà en pleine chair. Ce me fut si insupportable que, baissant la tête sur une douleur, je me crus un instant encore dans mon cauchemar.

Il me dit que mon cas était beaucoup plus passionnant qu'il ne l'avait tout d'abord supposé. La sincérité de mon comportement, et les détails que j'avais apportés, concordaient avec d'indiscutables documents : coïncidences et dates, tout s'avérait parfait. Il palabrait, soutenu par une solide érudition. Je l'écoutai, faible d'un amour lentement dispersé par des doutes nocifs qui, cheminant en moi, étaient arrivés à me faire hésiter entre rejeter ou admettre ses affirmations. Il se sentait tellement à l'aise dans ses compétences qu'il ne pensa pas une seconde qu'en face de lui grelottait une espérance que d'autres mots auraient pu, sans grande concession, sauver une fois pour toutes… Il évoqua les extraordinaires possibilités de la voyance. Ces faveurs inattendues qui activent soudain l'extra-sensibilité de la matière et permettent d'étonnantes perceptions visuelles capables de percer murailles et siècles… Et il me décrivit l'itinéraire de Delphine avec une telle précision que seuls les dons qu'il venait d'évoquer pouvaient de lui avoir fait connaître à distance… à moins de l'avoir suivie. 

Il me situa les endroits, m'indiqua la durée, l'importance des obstacles qu'elle seule voyait, l'arrêtant d'abord à trente mètres de la rue Maubuée… puis dix mètres après… et, successivement, trois nouvelles fois avant la rue du Cloître-Saint-Merri… puis à l'angle nord de l'église… Ensuite, mais très brièvement, aussitôt dépassée la rue des Lombards… Après, Delphine s'éloignait des façades actuelles de la rue Saint-Martin… Là, elle pressait le pas… Ailleurs, au contraire, elle le ralentissait…

Stupéfait, je me crus soudain en présence d'un magicien jetant enfin le masque.

Continuant sans se tromper, il arriva quai de Gesvres et, en quelques mots plus violents, me dit la course subite que faisait Delphine jusqu'au centre du pont Notre-Dame.

« Ainsi, » affirma-t-il, « elle s'arrêtait huit fois avant d'atteindre la Seine… Ai-je raison ? »

J'acquiesçai d'un pénible remuement de tête. Ce chiffre était exact.

« Croyez-moi, » continua-t-il, « il lui fallait un certain courage pour rejoindre le centre du pont. Une hésitation et c'en était fini d'elle… Mais, rassurez-vous, personnellement vous n'aviez rien à redouter…»

À ces paroles je me levai et le suppliai de me dire ce qui menaçait Delphine à cet endroit. Je l'implorai, prêt à croire n'importe quel mensonge. Il ne se fit pas prier. Tirant à lui un épais papier jauni, entoilé et replié, il l'ouvrit et l'étala sous mes yeux avec un véritable plaisir. C'était un vieux plan de Paris.

Alors je lus ces dates : 27, 28 et 29 Juillet… 1830… Révolution… Je vis ces rues coupées d'un foisonnement de barricades : caillots de pavés et de charrettes obstruant les artères parisiennes atteintes d'une violente crise de phlébite révolutionnaire, généralisée jusqu'à l'incroyable… Baucaire glissa lentement son doigts sur la rue Saint-Martin et ponctua une à une les huit barricades qui l'entravaient et expliquaient la craintive marche de Delphine. Puis il me montra les hachures rouges qui figuraient les salves des citoyens armés menaçant la chaussée entre ces obstacles qui la fractionnaient en multiples petites révolutions locales. Et le doigt arriva au pont Notre-Dame gardé par un canon royaliste qui, dans l'enfilade de la rue Saint-Martin insurgée, avait jeté sa mitraille de mort et dont le souffle, sur la carte, était une longue traînée de crayon pourpre… Triomphant sans modestie Baucaire marqua un silence pour laisser cheminer entre nous le galop de cette mort… Un bref instant, je crus en entendre le roulement.

« Cette pièce d'artillerie, » enchaîna-t-il, « tirait sur tout ce bougeait et ses servants n'aimaient certes pas les jeunes citoyennes qui réussissaient à déjouer leur attention et atteignaient le centre du pont où, à l'abri de la vaste pompe alors édifiée contre lui, se cachaient des citoyens qui les menaçaient par derrière… Enfin, pour notre plaisir et la logique de votre histoire, mettons qu'à l'époque votre héroïne a souvent été oubliée par son destin ou, si vous préférez, laissée entre vie et mort. Tout est possible dans l'invraisemblable et nos imaginations sont là pour faciliter le crédible de toutes les fantaisies qui pourraient nous venir à l'esprit. Seulement ajoutons, puisque nous en avons les preuves ici, que cette Delphine a toujours réussi à passer inaperçue de bout en bout de son parcours et eut la vie sauve grâce à ses vêtements sombres…» 

Et, brusquement, il me tendit une gravure d'époque, « Maintenant, puisque vous seul l'avez vue, peut-être pourrez-vous me dire si vous la reconnaissez…»

Je ne pus retenir une violente exclamation. C'étaient les formes, la silhouette de Delphine ! Comme elle était dessinée de dos, je ne vis pas son visage mais me le recréais dans l'instant.

« Il y a quelques années, » conclut Baucaire, persuasif, « vous avez vu la reproduction de cette gravure dans un livre d'histoire, ainsi que celle de ce plan étonnant. L'une et l'autre vous ont alors impressionné, puis vous les avez oubliées. Mais ces images étaient restées dans votre subconscient. Un chevauchement de cadre et d'ambiance les a ranimées, les projetant de votre esprit dans la vie courante, vous rendant dupe de vous-même…»

Bouleversé, je ne l'écoutais plus. Je voyais nettement Delphine poursuivie par l'émeute. Sa nuit striée par des balles hargneuses qui cherchaient leur proie. Je comprenais enfin ses craintes devant cette impitoyable tuerie et je réalisais que, de nous deux, le solitaire, c'était moi… Je repensais les paroles de Baucaire : « Elle n'a dû la vie sauve qu'à ses vêtements sombres…» Alors violemment, chair dans ma chair, racine en moi, je ressentis Delphine comme jamais encore. Elle continuait à vivre et ce Satan de Baucaire avait failli me la faire abandonner juste au moment où mon traître cadeau risquait de la rendre vulnérable à d'autres dangers bien plus réels que ceux qu'il venait de me suggérer. De savoir mon amour ainsi menacé me fit aussitôt rejeter l'impossible. Je parvins à me défaire de la nocive hypnose dans laquelle Baucaire se plaisait à me garder et je m'enfuis pour sauver Delphine en péril.

X

Je savais que je n'avais pas rêvé Delphine. La forme aiguë que prenait soudain mon tourment me confirmait sa réelle existence. Quant au danger qu'elle encourait, mon angoisse me le dit proche et agissant. Remontant à contre-malheur, je parvins à la rue Maubuée. La nuit s'ajustait à son chaos de pierres effondrées. Le cœur semblablement écrasé, j'en parcourus les restes et je compris avec amertume que Delphine ne reviendrait jamais plus à cet endroit… que je devais la chercher ailleurs.

Je me séparais de cette désolation qu'était devenue la Maubuée, autrefois havre de Delphine et je descendis la rue Saint-Martin en scrutant au passage les moindres recoins. La nuit se durcissait à mesure que j'avançais. Je m'y heurtais sans comprendre que, déjà, l'impuissance me freinait ainsi. Tendu, je tressaillais sans cesse à l'imprécis mais tenace appel de Delphine et, tout en même temps, j'étais criblé jusqu'en mon âme par de sournoises menaces qui couraient, parallèles à mes recherches, et allaient, elles aussi, à sa rencontre. Je cherchai vainement le fanal de soie qui la désignait à un sort que je sentais implacable et je voulais me sacrifier pour sauver Delphine afin qu'elle puisse encore vivre sur terre les douceurs de l'innocence. Mais, à l'idée que ma mort, donnée pour son existence, la rendrait à jamais malheureuse, j'eus des larmes que seule calma la pensée que nous pourrions peut-être avoir la chance de mourir ensemble.

De plus en plus oppressé, je traversai à plusieurs reprises le pont Notre-Dame, vide. Je remontai jusqu'à l'étranglement de la vieille rue Saint-Martin, vide aussi. Et, la ville restant calme, je souffris toutes les affres du désespoir.

Soudain, je l'aperçus…

… J'aperçus là-bas Delphine qui se dirigeait vers la Seine, que je venais de quitter… Elle sortait du noir plus dense qui servait de façade au square Saint-Jacques. C'était elle, sans nul doute possible… Je la reconnus d'abord à cette couleur vive que j'avais imprudemment souhaité pour elle et, qui était devenue la seule teinte que mon regard fût capable de saisir ; ensuite au cri qui jaillit de ma bouche et qui se chevilla dans la nuit hostile.

Je m'élançai, mais, malgré ma certitude de pouvoir enfin la rejoindre, ma joie fut incapable de scintiller et j'eus l'atroce impression de n'entrevoir que l'inaccessible… Je ne me trompais pas. Bientôt, au lieu de me faire progresser, mes efforts me ralentirent. Meurtri, impuissant, je vis Delphine se rapprocher du quai. Elle courut vers le centre du pont où nous avions pour la première fois laissé se brasser ensemble et d'eux-mêmes les étincellements de notre amour. Je poussai ma course, mais elle résistait… Delphine était visible au point qu'on ne voyait qu'elle, confiante en la nuit qui ne la protégeait plus. Je forçai mes jambes à se détendre, mais elles se refusaient. Là-bas, Delphine se faisait la cible de toutes les menaces… Je courus sur place sans pouvoir la rejoindre afin de mettre mon corps contre le sien et la protéger efficacement. De toutes mes forces, je lui criai de fuir au plus vite cet endroit que je savais néfaste pour elle. Je hurlais comme si elle pouvait mieux m'entendre et je la sentais tellement présente en moi, pensant de son côté si fortement à moi, que je croyais l'atteindre avec mes inutiles appels, multipliés au risque d'alerter et de provoquer la fatalité. Je ne réalisais même plus qu'entre nous il y avait son infranchissable silence…

M'entendit-elle ? S'arrêtant à l'entrée du pont, elle se retourna dans ma direction et s'immobilisa, effroyablement vulnérable… En un froid et agressif cauchemar, il me sembla que mes pieds et mes jambes entraient dans une nappe de boue qui, complice du destin de Delphine, s'épaississait, me retenant là comme à dessein, loin d'elle… Je pleurai sur des mots d'amour que je murmurais avec tant d'ardeur que j'eus la sensation qu'elle me les prenait tendrement un à un, sur les lèvres…

Je fus ramené hors de mon désespoir par de soudains bruits de moteurs. Non loin de Delphine deux voitures se croisèrent. Il y eut comme des salves… J'en fus immédiatement atteint en pleine poitrine, et cette vivante racine de chair que je savais être celle de Delphine se crocha plus violemment en moi comme si on la forçait à m'abandonner et qu'elle s'y refusât. Puis elle me fut lentement… lentement arrachée… À sa place se fit un vide qui se remplit de sombres douleurs. Anéanti, je m'écroulai dans la boue qui me retenait sur place. Il n'y en avait pas…

Lorsque, quelques instants après, je me relevai, le silence était de nouveau là, Delphine, cette tache sur le sol…

De la voir ainsi me délia. Je retrouvai ma course. Arrivé au pont, je me heurtai contre des hommes étrangers à notre drame. Inflexibles, ils ne voulurent pas me laisser approcher de Delphine, inanimée et si proche.

Je frappai l'un d'eux. On me maîtrisa et, malgré le désordre dans lequel se trouvait mon esprit, j'entendis qu'une jeune passante venait d'être tuée par une balle perdue.

On avait déjà mis sur une civière ce frêle et jeune corps de fille, vêtu de ma robe rouge. Aux à-coups donnés en l'emportant, ses pieds nus balançaient…
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	Fantôme mi-humain mi-animal.
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