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•

Ouverture

 

DE QUI VENAIT CE SANG ?

(Document) 

 

Un jour d'août 1932 j'étais parti à la recherche de ces pierres à sacrifices, ces énigmatiques et troublants mégalithes gaulois creusés de rigoles destinées à recueillir le sang humain voué à de sauvages magies : pierres toujours intactes qui jalonnent encore sous les ronces le mystérieux chemin des légendes vivaraises.

J'avais alors quinze ans et la vorace curiosité qui me tourmentait me livrait aux imprudences. Il était midi. Je traversais à pied le sauvage plateau des Boutières, cette Haute-Terre partagée entre l'Ardèche et la Haute-Loire. J'avais pris un raccourci afin de rejoindre plus rapidement les Estables. Il faisait lourd d'orage et les mouches, nombreuses au point de me vêtir d'un bruissant manteau d'ailes hargneuses, rendaient mes gestes méchants.

Face à un abrupt front de nuages sombres qui avançait lentement d'ouest, le mont Mezenc se dressait raide de dignité, comme en affectent les résignés qui ne peuvent fuir leur sort.

Recouvrant le ciel entier et éteignant le soleil au zénith, les nuages firent bientôt crépuscule. Un premier et soudain bélier de feu quitta l'agressif troupeau de l'orage, fusa en diagonale et alla se fracasser sur la montagne, répandant une gerbe de rôts contre un des flancs volcaniques.

Je me précipitai vers une des très rares granges perdues sur ces hauteurs et qui, au-delà d'un pré lentillé de bouses durcies, s'appuyait à quelques roches défendant l'endroit contre la hargne du vent septentrional.

C'était un « oustaou » au toit de pierres. Une construction de toujours, sans âge. À l'entrée de la grange basse, attenante, un homme grognait tel un chien et achevait de faire entrer ses biques rebellâmes excitées par l'orage. Petit troupeau, à peine de quoi remplir l'espoir de gagner un peu plus qu'à vivre. Des bêtes osseuses à l'égal de leur maître dont je remarquai tout de suite les doigts à demi repliés et soudés à force de serrer la trique ou le manche d'outil également maigres jusqu'à l'os.

Il était âgé d'une moustache tombante, gris-rousse crottée par des restes de potées durcis ; un ravinement de rides cernait ses yeux glauques. Son béret, gras, rabattu, lui gobait le crâne jusqu'aux sourcils. Il se tenait droit de jambes mais était cassé aux reins, ce qui le jetait en avant. Ses omoplates saillantes se trouvaient ramenées horizontalement et mises à plat, en épaulettes, par la force du patient travail de surveillance immobile qui oblige à prendre une posture de rapace aux aguets.

C'était un authentique paysan montagnard, taillé à même le haut-plateau. Un de ces pagels arriérés que les gens des vallées, les rayols progressistes, tiennent en médiocre estime, se sentant supérieurs rien que par leur colonisation romaine et médisant que ces pâtres sauvages, ces mangeurs de raves, n'ont jamais pu quitter la braie gauloise au point de marcher encore de nos jours à la rustre et à pas retardés comme des bœufs entravés. 

La pluie, brutale telle une herse gigantesque, me poussa à entrer dans la partie habitable de l'oustaou, pièce moite d'une odeur de lait caillé, et insupportable de mouches querelleuses. Le seul agrément des lieux était cette épaisseur de calendriers des postes, années défuntes superposées et enfilées à un long clou au mur, au-dessus de la cuisinière de fonte, crapaude, rouillée mais couvant le feu endormi.

Victime de sa lenteur chronique, le pagel se laissa mouiller jusqu'à la peau pendant qu'il refermait sans hâte la porte sur ses chèvres combatives qui la bottèrent aussitôt à coups de ruades et de cornes.

Ici, on ne fait pas les manières d'en bas. On ne s'excuse pas avec les pagels. Un pagel vous accepte et vous protège selon la loi ancienne, même s'il vous donne l'impression de grogner du dérangement. Cette qualité, César l'a consignée dans ses Commentaires.

Il n'avait pas de chien, mais il puait le chien et me regardait comme.

Dehors, ce fut rapidement la nuit des grands cataclysmes. Un monstre d'eau, lâché du ciel irrité, pataugea dans son propre liquide, s'éclaboussant avec d'épouvantables bruits de gargouillades. Ses griffes devaient arracher et décaper la maigre terre du plateau si souvent ravagée et, chaque fois, besogneuse à refaire de l'herbe pour les troupeaux.

Nous n'étions éclairés de temps à autre que par les à-coups de foudre qui, tels des trépans, foraient les nuages mais s'émoussaient aux roches du sol. Sans cesse, je me giflais des mouches alors que le pagel restait immobile à leur hargne. Peut-être même dormait-il, yeux ouverts, indifférent aux perpétuels grondements d'eau et de feu céleste qui s'enchevêtraient sans se nuire l'un l'autre.

Je n'étais pas rassuré. Un orage en montagne a plus de vice qu'en plaine. Et celui-là, se gonflant toujours, menaçait de s'éclater lui-même, nous avec.

L'eau, qui martelait de plus en plus rageusement le toit comme un coléreux qui exige d'entrer, finit par peser si violemment qu'elle fendit plusieurs pierres plates et pénétra à clapoter sur la lourde table. Je me rencognais, bras croisés haut, tête dans le cou, m'arc-boutant contre la crainte irraisonnée de voir subitement l'oustaou fendu, arraché et broyé par la montagne entière, elle-même disloquée et renversée par cet orage impitoyable.

Le pagel, dont l'oustaou devait pourtant être le seul bien, ne semblait nullement inquiet. Il restait là, passif et confiant en la bonne chance.

Soudain, grondements et cataractes se conjuguèrent en Apocalypse. Le sol trembla. Les murs crissèrent. Des vitres éclatèrent à une violente tromblonade de grêle et les mouches, elles-mêmes saisies, disparurent, plaquées aux plis des poutres.

Je me signai, m'en remettant à Dieu, mais cela n'écarta pas de moi cette violente peur d'impuissance, paralysante et suffocante comme la première peur arrivée au premier homme. 

Le pagel surprit mon geste, trahi par un éclair. Il eut un mouvement comme devant un appel au secours puéril et inutile, et se leva calmement pour allumer le calel d'huile. 

Cette lumière, sans doute ne l'aurait-il jamais allumée s'il avait été seul, fidèle d'attitude aux Gaulois passifs et fatalistes de qui il avait germé, attendant dans le noir d'une semblable bâtisse de pierre, et raides à l'exemple du puissant Mezenc, que le ciel soit tombé sur les Boutières jusqu'au dernier nuage, jusqu'à la dernière flamme.

Ayant vu mes traits tendus et mon regard atterré, il alla fouiller dans une longue caisse au bois lissé d'usure, posée à même le sol de terre battue. Armoire du pauvre et malodorant lit de linges entassés, d'où il sortit une boule de chiffons rouges qu'il jeta sur la table.

Il la défit comme il eut effeuillé un chou, tout en me guettant d'une façon si étrange que son attitude me fit l'effet d'une menace nouvelle.

De tempête, l'orage, qui rugissait d'effroyables hululements d'orgue fou, était devenu cyclone. La boue, sang gris du pays de Boutière écorché vif, gicla sous la porte.

Le pagel ouvrit complètement le chou d'étoffes d'où il tira le cœur : une pierre dont je reconnus l'usage et l'époque ; pierre de puissance qu'il tenait d'autres pagels, ses devanciers, depuis siècle sait quand ? : la « pierre de foudre » au pouvoir magique. Une hache polie en jadéite ; une de ces armes néolithiques deux ou trois fois millénaires, que les labours et les pluies ramènent à la surface de notre siècle, mais légendaire aussi, tombée du ciel avec un des éclairs d'en haut ; fascinante pierre de tonnerre, générosité des redoutables dieux courroucés parfois magnanimes ; une pierre fondue, forgée et adoucie dans les lointains fins fonds d'une Olympe rustique, talisman dont la force éternelle était plus précieuse que l'or, plus même que le bétail, puisque la posséder c'était écarter de soi le lourd manteau de la foudre qui, au petit malheur la malchance, frappe n'importe où sur l'enclume du sol.

Il l'empoigna et fit de violents gestes autour de lui, à bout de bras, dans le vide à croire qu'il hachait le danger loin à la ronde, loin jusqu'au très haut du ciel. Et sa victoire assurée brillait sur ses yeux au milieu de son visage impassible.

Alors, bien que contemporain de cet homme, tous deux de ce même siècle, de cette même heure et vivant la même épreuve, je me sentis séparé de lui par un gouffre profond de milliers d'années. Moi, larve périssable aplatie au sol visqueux ; lui, vainqueur du temps puissant et complice des anciens dieux toujours présents sur ces hauteurs et qui ne pourront jamais disparaître, attendant patiemment pour régner de nouveau, comme autrefois, sur la race d'hommes dont ils sont les racines jusqu'en pierre.

Tout cela était tellement évident que je me serais converti sur l'heure à cette Sauvage Vérité si de soudains coups de poing donnés contre la porte de l'oustaou ne m'avaient ramené à notre époque.

Mais ces bruits nouveaux et bien réels, au lieu de me rassurer me jetèrent vers un coin d'ombre.

À peine surpris, le pagel alla ouvrir.

Nimbée d'une épaisse brume d'eau bleuâtre, frappée par un trait de jour perçant entre les nuages globuleux, une jeune femme immobile et trempée comme une soupe, serrait à pleins bras contre sa poitrine un gros bébé qui ne pouvait être que son propre enfant, enroulé dans un vêtement gorgé d'eau telle une éponge de laine.

L'étroit visage, pâle comme la lune morte, paraissait sans vie, yeux éteints, lèvres closes et narines serrées. Mais, à quelques tressaillements, je compris qu'il n'était qu'en torpeur de maladie.

La femme restait là, attendant que le pagel l'invite à pénétrer. Une grande peine et une immense espérance alternaient sur ses traits. Elle ne devait pas sentir l'orage qui l'avait surprise en cours de route et qui, pourtant, continuait à la fouetter de plus belle. Je voyais le pagel de dos, penché raide par sa cassure de reins telle une statue antique brisée et mal remise. Et cette attitude frustre, l'immobilité stoïque et soumise de l'arrivante, firent choc en moi : ce pouvait être une scène du premier temps des hommes rejouée dans un cadre à l'échelle de l'Universel.

Cette femme aurait pu être la vierge barbare, celle d'avant la Vierge Sainte, portant le destin des humains.

Ainsi me parut-elle avec ce long sac de chanvre posé sur sa tête, la recouvrant jusqu'à la taille mais ne la protégeant pas de l'eau de colère. Ainsi me paraissait l'enfant voué au supplice et déjà peut-être aux derniers souffles.

Combien de temps dura l'immobilité de ces êtres hors nature, figés face à face et sans doute livrés à l'obéissance d'un rite connu d'eux seuls ? Quelques secondes sans doute, mais bien plus pour moi, l'intrus à leur mystère.

Le pagel tendit enfin un bras. La mère lui donna brusquement l'enfant qu'il saisit comme un chiot par l'étoffe des épaules et l'amena à la lumière du calel, molle et instable. Là, il dévêtit maladroitement cette petite chose comme on dépiaute un lapin, gestes qui, par contraste, faisaient de lui un invincible titan.

À son tour, la femme entra, craintive, referma la porte et resta là, plantée dans son silence.

J'entendis alors des gloussements coléreux et je vis s'agiter le sac qu'elle portait sur le côté, en bandoulière. Le pagel regarda aussi ce sac bavard et remuant. Il hocha la tête comme pour marquer une approbation et fit signe à la femme d'approcher.

D'un élan qui trancha son attitude passive, elle fut à côté de lui et, avec une vélocité surprenante, elle délaça le sac d'où elle tira un coq rageur, pattes liées mais bec agressif. Elle le donna au pagel qui lui rendit le petit dénudé comme dans un échange, un troc cérémonial. Alors la mère s'assit et assit son bébé inerte sur ses genoux mis à nus, salis de boue. Je la vis clore les paupières, les presser de toutes ses forces pendant que ses doigts se crispaient sur les hanches de l'enfant.

Elle avait tant crainte à l'avance que je fus paralysé et malade de peur pour elle car je vis la brusque folie du pagel qui, serrant dans une main le coq délié et furieux, décrocha de l'autre, au mur, une serpe aux trois quarts rouillée qu'il brandit, tout le corps soulevé par un impitoyable hurlement de bête sauvage et, plaquant le volatile rebelle sur la table, le fendit en deux d'une terrible retombée de bras, le partageant vivant dans un horrible giclement de sang. Et, aussitôt, avec une incroyable souplesse de doigts, il saisit le coq éventré comme on prend les bords d'un bol plein, le retourna, posa et enfonça cette dégoûtation infernale sur la tête du bébé offert à cet infect sacrifice, le coiffant de plumes vives surmontées d'un atroce cou arrogant qui spasma et projeta l'ultime clameur de l'orgueil des aubes.

Et, le sang, les tripes du volatile coulant sur son visage, sur son corps blême, puis sur les cuisses terreuses de sa mère, ce fut à croire que c'était le fragile crâne de l'innocent qui venait d'être fracassé.

Moi-même je fus atteint de la tempe au menton par ce sang d'Enfer, qui me donna une nausée. Ah l'abject tableau, l'horrible chose en moi !

Alors, le « han » rugueux, jeté comme une pierre par le pagel pour aider sa puissance ; le cri aigu de la mère qui, ayant ouvert les yeux, découvrait l'épouvantable traîne de mort du coq, les nerfs encore en rage, griffes et ergots déchirant le vide ; ma propre exclamation d'effroi, mêlée à des hoquets de dégoût que je ne pus retenir… toute cette démence fit qu'à son tour l'enfant s'anima. Il s'agita et eut des pleurs nerveux qui dressèrent aussitôt de joie la mère à l'espoir comblé et mirent un bref contentement sur le visage du pagel. 

Venait-on de le guérir d'un mal de langueur ou venait-on de le donner, de le damner au Diable ?

Comment aurais-je pu savoir !

Quant à l'orage du ciel, mes sens ne le subissaient plus. Seul m'atteignait celui auquel j'assistais, bien plus bouleversant par sa foudre des profondeurs. Et l'homme ne me parut plus être un simple montagnard des Hautes-Terres, mais une des cent mille mains de Satan.

Ainsi, Le vis-je réellement pour la première fois, incarné dans un de ces magiciens-paysans tous-pouvoirs alors si nombreux en mon jeune temps et, moi, le vaillant chasseur de légendes sauvages, je restai transi, lié par l'angoisse des choses que l'on ne comprend pas ; que l'on ne peut comprendre et qui sont aussi inquiétantes que le fonds du ténébreux puits de notre passé.

En vérité, de Qui venait ce sang qui me marqua comme d'un don, mais d'une plaie et me lia aux forces obscures car, de ce jour-là, de cet instant-là s'épanouit à jamais ma fascination pour l'enfer sournois qui couve sous l'humus de nos campagnes ? Mon âme en fut toute changée. Je commençais à voir clairement l'au-delà et à sentir les plus secrètes faims des êtres. Commença mon aventure pourpre. Commencèrent mes livres noirs.

•

LE VENIN DE L'ARBRE

Moi, Simon, il faut que je regarde la Malvina, et, si je ne l'avais pas, je crois bien que je n'aurais rien pour aider ma vie qui n'a pas les mêmes goûts que celle des autres. 

Quand je la regarde, je crois visiter une personne aussi grande mais bien plus douce que le Bon Dieu qu'on raconte au catéchisme. Lui, il me fait peur, tellement il est puissant pour faire naître les gens, dire aux plantes de pousser et commander aux choses.

C'est par crainte de Lui que je mets sur moi beaucoup de Signes de Croix.

La Malvina, elle, ne m'oblige à rien. Je sais qu'elle ne peut pas autant, mais, si je veux une grande lumière, c'est à elle que je la demandé sans être forcé de me mettre à genoux, et de faire le plus petit signe obligé.

Je la regarde et je vois qu'elle voit dans sa tête, plus loin que plus loin, des pays pas comme celui d'ici, avec des châteaux de fer couverts de toits de cuivre et habités par des princes d'argent ou des rois d'or.

Je l'écoute et j'entends qu'elle est pleine de musique à bercer et je lui ris de bon cœur des mercis qui courent jusqu'à elle à la faire rire à son tour avec moi, sans que personne s'en aperçoive.

La Malvina est plus belle que la Sainte Vierge aux flammes des cierges dans son église. Ses cheveux lui protègent le corps mieux qu'une chapelle de pierres. Elle ne porte pas de bébé dans ses bras, mais ses bras libres me portent, moi que personne ne porte comme il faudrait me porter.

Et, si je n'avais pas la Malvina à me rire, qui me rirait autrement qu'avec les rires que les autres ont pour se moquer en me regardant « bader aux corneilles de brouillard », qu'ils disent ?

La preuve qu'ils ne savent rien de la Malvina c'est que, lorsqu'elle crie-chante chaque midi, ils sont pris par la peur des choses qu'on ne comprend pas. Et elle ne leur dira jamais que c'est le parler de métal de ces pays où les personnages ne peuvent pas mourir et qu'elle fréquente secrètement, en invitée de plomb.

Elle chante des histoires qui me font trembler de plaisir ; des histoires où il y a bien plus d'histoires que dans tous les livres de l'école communale. Les autres disent qu'elle hurle. Nous, on entend des musiques d'argent caressé qui nous mettent des larmes plein notre visage.

Ah ! je voudrais bien, une fois au moins, aller plus loin avec elle dans ses voyages enchantés qui lui vont et lui viennent en la balançant.

*

«… Monsieur, moi qui suis l'Adjoint au Maire de Peyrerousse, je ne répondrai pas officiellement à votre curiosité d'étranger à notre village sur cette Malvina. Je ne ferai que vous redire ce que tout le monde supporte d'elle depuis trente ans, mais j'ajouterai que si elle n'avait pas eu un père qui veut la garder à ses frais, la municipalité l'aurait depuis longtemps envoyée à l'Asile de Périgueux, où est sa place… Approchez-vous un peu de la fenêtre, monsieur. Là. Vous l'apercevez mieux, à présent ? Bon, regardez cette statue de Malvina vissée sur le banc, devant la maison paternelle. Dirait-on une personne humaine ? Vous voyez qu'on ne nous l'épargne pas. Hein ! Elle a trente-six ans de vie, trente-six malheurs pour nous tous ici et on croirait qu'elle est là depuis mille ans. Je suis certain que si vous aviez une fille comme celle-là vous ne la montreriez à personne. Mais son père, un chef cantonnier à la retraite, n'a pas les mêmes raisons que nous d'être inquiet de cette folle puisqu'elle provient de lui. Il reconnaît que sa fille n'est pas tout à fait normale mais il ne démord pas de croire qu'elle est comme ça parce qu'elle a été trop intelligente toute petite. Un jour, à six ans, ça lui a étouffé la tête. Alors, depuis, il la laisse là, à l'air de nous autres, raide comme balle et muette comme carpe… Regardez sa maigreté, monsieur ! Toujours la même robe noire où le temps a mis des reflets verts, trouée, rafistolée et mangée en bas par les frottements du sol. Et ses cheveux jamais coupés depuis Dieu sait quand ? Ils sont aussi sombres que crottés, à les croire d'une jument sauvage. Moi qui ai vu naître cette demeurée, je les ai toujours connus aussi longs, aussi sales. Au moins, si elle les peignait, elle pourrait tromper la laideur de son visage, trop pâle et boutonneux. Et ses grands yeux noirs ne seraient pas les mêmes s'ils bougeaient au lieu de rester immobiles, cloués de folie, fixes à faire peur… Elle ne montre jamais qu'elle voit et ne voit jamais ce qu'on lui montre, mais elle n'est pas du tout aveugle puisqu'il lui arrive – oh, à peine ! – de relever ses lèvres d'une espèce de bref sourire, aussi vite venu-parti, pour répondre aux grimaces que lui fait à longueur de journée le « retardé » d'ici, son seul admirateur, Simon, le fils Merchadou… On dit des choses sur elle, toujours les mêmes… Les uns : « Elle a le dedans en marmelade comme une citrouille oubliée sous la haie ». Les autres : « Elle garde dans le crâne un éclat de sabbat d'une de ses escapades chez le Diable ». Ou encore : « Le vent lui passe sans mal par le nez et lui ressort encore plus facilement par les oreilles ». Et personne n'a tort, monsieur. Je vous ai dit qu'elle restait là à jouer à la statue toute la journée. Ce n'est pas tout à fait vrai. Chaque midi elle se lève et, d'un pas mécanique, elle va à travers champs s'enfermer dans la forêt, là-haut, dont vous distinguez la lisière sur la crête de la colline. À force, elle a marqué dans le sol un chemin à elle, toujours le même qui ne s'efface jamais et que tout le monde appelle le « sentier de la Malvina », comme si elle était une légende ! Elle reste là-bas une bonne heure. Qu'est-ce qu'elle y fait ? Sans doute tout ce qu'elle ne fait pas ici devant nous, mais dans la crainte de trop voir, personne n'y va voir, à part, je vous le répète, ce Simon qui l'admire à faire statue avec elle, face à face, et ce n'est pas pour rien qu'on dit : « Qui se ressemble, s'assemble »… Mais, en sus de tout ça, monsieur, je voudrais bien savoir si vous supporteriez depuis aussi longtemps que nous les cris qu'elle pousse en revenant de la forêt. Des cris ? C'est peu dire. Elle hurle et court comme torturée à douleur, invisiblement poursuivie et meurtrie sans pitié. Elle brait à la mort, monsieur, à nous hacher les tripes et nous jeter tous dans la tombe pendant les dix longues minutes de sa course, réglée sur une satanée horlogerie qui ne se dérègle jamais. Elle glousse sa folie depuis là-bas jusqu'à son banc où elle s'assoit raide et se tait brusquement jusqu'au lendemain, à son midi. On entend loin ses hurlées et, selon où va le vent, un ou plusieurs villages des environs partagent cette folie qui nous vaut, à tous, d'être surnommés les « Fous de Peyrerousse »… Une archi-folle, monsieur, pas méchante bien sûr, mais une folle qui met dans l'oreille du pays un éternel furoncle. Et c'est comme une punition. Il nous faut la subir en innocents de quelque chose de mal qu'aurait fait jadis à Dieu ou à Diable quelqu'un que personne ne saura jamais…»

*

Voilà, maintenant c'est le plein midi. La Malvina se réveille à notre pays d'ici et nous retrouve avec étonnement.

Elle remue d'abord les yeux et regarde partout les choses, les bêtes et les gens comme une surprise qui lui fait crainte. Même moi, Simon, elle me regarde, inquiète comme si je la menaçais. Mais, quand je serai de son voyage, nous reviendrons ensemble et nous redécouvrirons en même temps l'ici qui ne la rassure pas. Je lui tiendrai la main pour qu'elle ait moins crainte de notre village.

Le temps de son émotion ne lui dure pas. Elle se lève vite et quitte son banc. Ses cheveux la capuchent et lui font une traîne, bas dans le dos. Les fées sont toutes comme ça et je sais qu'elle en est une, perdue au milieu des gens qui l'enferment dans une prison de mépris.

Heureusement qu'elle a les midis pour aller respirer la forêt où il n'y a personne de méchant. Elle y retrouve les arbres et les bêtes qui lui veulent du bien.

Une fois qu'elle y est entrée, sans jamais s'être retournée sur son chemin pour montrer combien elle se moque qu'on la suive ou pas, elle va à l'Arbre-aux-Enfants qui est un énorme chêne habillé et chaud de beaux vêtements.

Il en est couvert sur toutes ses branches et ressemble à un manège de foire, prêt pour partir tourner. Il est si beau au vent qui fait danser toutes ces étoffes de couleur, que je comprends pourquoi on dit que les enfants sortent de son ventre et naissent de là.

La Malvina doit connaître ses pouvoirs et je sais qu'elle tient de lui le secret de ses voyages. Pour comprendre ce qui l'emporte aux aventures il n'y a qu'à la regarder s'incliner avec respect devant le tronc vêtu d'enfance, comme en face d'un magicien.

Elle bouge ses yeux sur les linges pendus qui mettent des drapeaux partout et elle a des gloussements sauvages qui serrent un nœud à mon cœur.

Mais ça ne lui dure pas et, avec cette lenteur d'espérance qui aide les prières à se faire vraies, elle va s'agenouiller au bord de la fontaine où coule l'eau de l'arbre.

Elle en prend un peu dans le creux de ses mains et s'en frotte les jambes et les joues.

Lorsqu'elle s'est caressée avec cette eau jusqu'à s'en donner des frissons, elle part en courant comme si elle venait de voler un trésor qui se serait refusé en lui enfonçant une douleur de clous à travers le corps. Et elle crie-chante ! Elle crie-chante !

Elle ne s'arrête qu'à son banc où elle se pose, la poitrine toute remuée par son souffle qui court encore. Et, petit à petit, elle reprend son visage de prisonnière triste, morte vivante pour les autres mais heureuse dans elle.

«… Ce gros chêne-là, monsieur, je peux vous en parler en connaissance, moi qui suis le garde forestier. Mais, avant, il faut que je vous dise que, dans notre Périgord, les enfants atteints de maladies ne sont pas en mal de soins. Et vous serez de mon avis lorsque je vous aurai sans doute appris qu'à Saint-Sulpice on les déchétive en leur fouettant les fesses à nu avec le buis qui pousse au pied de la statue du saint ; qu'à Saint-Paul, on leur redresse les jambes à coups de goupillon ; qu'à Duriac on leur détortille les douleurs de convulsion en leur entortillant le ventre avec le « Fil de la Vierge » ; qu'à Coulignac on éponge la peur en leur posant des morceaux de prières en papier sur la langue ; que leurs nourrices vont se refaire du lait en se frottant la poitrine contre la statue de sainte Catherine et que, lorsque tout ce petit monde a grandi et se trouve en âge de se marier, saint Mesmin s'occupe d'eux en leur trouvant un conjoint sur mesure… Mais c'est ici, et seulement ici, qu'on peut les guérir des pourritures dont les saints de la Religion ne veulent pas entendre parler. Regardez donc ces horreurs, monsieur ! Dites-moi honnêtement si ça ne vous soulève pas le cœur et si vous ne retenez pas votre respiration, hein ! Ce n'est pas pour rien qu'on l'appelle le « Chêne pourri », cet arbre-là. Voyez donc, monsieur, tout partout, du bas tronc à la haute branche du faîtage, cloués, cousus ou collés, ces linges neufs ou en loques, souillés d'excréments ou de pus, ces langes de bébés coliqueux, ces brassières croûtées de crasse, ces chemisettes imprégnées de vomi, ces bonnets ayant servi d'auberge à poux ou mangés par la teigne, ces bandelettes, pansements, cotons et cataplasmes gris, colorés par le sang vicié, et ces autres vêtements de toutes les couleurs, délavés par les sueurs de fièvres, déteintés par le pus des furoncles, de bavements, d'écoulements, de chancreries et d'écrouelles, sans compter ces mouchoirs tartinés de microbes… C'est ahurissant, n'est-ce pas ? Et bien avant le Moyen Âge, ça a dû être comme ça sur tous les chênes qui se sont succédé à cet endroit, de cent en cent ans, nés des glands de leur précédent depuis mille et mille ans… On l'a déjà gratifié de plusieurs nettoyages mais il reste peu de temps nu, et vous me direz que c'est une façon de se feuillir en hiver, pas vrai !… Ce serait un culte d'arbre qui n'a rien à voir avec le Dieu d'à présent, à ce que disent certains érudits, une dévotion païenne restée sous le pouvoir d'un autre dieu d'avant et pas encore oublié, une fidélité d'adorateurs qui, à travers les âges, obéissent à l'habitude et ne se soucient pas de l'absence de la Croix de Jésus… Et, viens que je te vienne, on continue à venir nous empuantir, nous contaminer, à la sauvette ou sans se gêner, par pleines charretées de mères et d'enfants geignants. Il en vient d'au moins dix lieues à la ronde et, une fois, j'ai surpris ici le meunier de la Grande Borie, qui se trouve à cinquante kilomètres de Peyrerousse, en train de ficeler aux branches une demi-douzaine de chemises d'enfants, raides de pus, sans doute pour rendre service à quelques-uns de ses clients vu que, lui, il n'a pas d'enfant… Et si ce n'était que ce déguisement d'arbre ! Mais regardez donc, monsieur, ce trou d'eau, si l'on peut dire, là, cerclé d'une murette basse, devant le chêne. Ne vous approchez pas de cet infect chaudron à pourriture où croupit la soupe du diable, cette panade épaisse et gluante de tous les virus de l'univers, moisissures de vases répugnantes à faire vomir cent cochons galeux… Tout ça, monsieur, parce que les parents, non contents de passer le mal à l'arbre, croient également s'en débarrasser dans cette eau en y faisant caguer – redonnez-moi ces mots, monsieur, s'ils vous gênent – pisser ou cracher dedans, de force, leurs enfants viciés… Curés et docteurs ne peuvent rien pour empêcher ces gens de venir et, s'ils en surprennent quelques-uns et les sermonnent, c'est pour s'entendre souvent répliquer avec aplomb qu'il existe une religion naturelle qui n'a rien à voir avec celle de l'église, et aussi, des guérisons miraculeuses qui passent par-dessus le savoir de la médecine… Voilà, monsieur, tout ce que je peux vous dire sur cet endroit-ci puisque c'est le pittoresque qui vous intéresse et que vous devez regarder ces choses-là avec d'autres yeux que nous…» 

*

Aujourd'hui je suis venu à l'auberge et je veux goûter au secret de la Malvina. Elle est au village, sur son banc, déjà repartie dans un des châteaux de là-bas et doit se promener avec des princesses qui lui sont pareilles à des sœurs, grandes et belles de cheveux coulants.

Pourvu qu'elle ne me gronde pas trop en me voyant arriver alors qu'elle ne m'attend pas !

Personne ne peut me voir faire comme il faut faire. Je suis seul et j'ai pris garde de ne pas laisser la porte de la forêt ouverte à la curiosité des autres. La Malvina ne me le pardonnerait pas et elle aurait raison : des secrets aussi forts que celui-ci, il faut mourir en les taisant.

Maintenant que j'ai assez tourné autour de l'arbre en lui demandant d'avance le pardon de ce que je vais lui prendre, je me mets à genoux devant son eau et, tant pis, tant mieux, j'en ramasse doucement d'une main, pour commencer, des fois que ça ferait mal pour mieux se refuser.

Mais c'est doux, épais et je me dis tout de suite que, pour rattraper la Malvina, il ne faut pas prendre le secret à moitié. J'enlève ma chemise et vite, vite, vite, je m'en recouvre des épaules au ventre. Je m'en frotte partout où je peux frotter et, puisque je suis déjà à demi nu, je ne vois pas pourquoi je ne m'y mettrais pas en entier pour réussir partout le voyage.

À présent, je dois faire peur avec cette eau sur la peau. Il ne faut pas. On doit demander de la tenue là où je vais aller. Je m'essuie du plus gros avec des herbes et je me rhabille. Il faut que je rentre vite chez nous pour me mettre à attendre sur le banc. J'espère qu'ils viendront me prendre là-bas comme ils le font avec la Malvina et je suis prêt à passer partout où on voudra me faire passer, que ce soit par-dessous ou par-dessus les haies les plus hautes.

 

Voilà deux heures que j'attends. Ils n'arrivent pas, et je ne me sens pas bien du tout. J'ai froid sur la peau et je suis bouillant en dedans. Je serai mieux dans mon lit où j'aurai moins froid et, aussi, moins chaud. 

La tête me tourne mais je me force à sourire à la mère qui, en me voyant entrer, me regarde toute drôle et me demande d'où je viens.

D'où je viens ?

Je souris encore plus fort. C'est une bonne façon de ne rien lui dire.

Elle me déshabille de force et elle pousse des cris en voyant les marques de l'eau !…

… Pardon, Malvina. Si elle comprend, ce ne sera pas ma faute… Mais je n'aurais pas dû te voler sans te le demander…

…Je ne suis pas bien du tout, même allongé… Je me sens comme une grosse bûche de feu qui sue pendant qu'on cherche à la retirer de la cheminée… Oui… on me pince les pieds et les bras… Ils sont là… Ils sont venus me chercher… Ils me soulèvent et m'emportent… Je les vois, même à paupières fermées… De grands éclairs rouges et blancs les entourent… Eux aussi sont des lumières qui changent tout le temps. Ils me tournent et me retournent dans un ciel plein de précipices où ils me jettent pour aller plus vite… C'est si beau que ça m'en fait très mal… Oh ! Malvina ! Malvina ! où es-tu ?… C'est toi que je veux retrouver… Sans toi je n'aurais jamais fait ce voyage… Oh ! que c'est beau d'aller te voir avec d'autres qui t'aiment comme moi, même si ça me mange de feu partout… 

*

«… Ah ! monsieur, puisque vous vous montrez assez bon pour vous intéresser à la santé de notre pauvre Simon, je vous dirai quand ça l'a pris mais pas comment puisqu'il n'a pas voulu le dire, même au médecin. Il nous est revenu un après-midi de la semaine dernière tout heureux dedans, à sourire, mais tout sale sur la peau sans que ses vêtements soient tachés à l'extérieur ! Qui a pu lui faire ça ? Il avait les restes d'une sorte de bouse partout dans les plis de sa peau. Son père ne croit pas non plus à une méchanceté de ses camarades et on ne voit personne qui aurait aimé lui mettre cette saleté. Il est si paisible !… Mais, d'où que ce soit venu, il s'est tordu pendant des heures sur son lit, rouge de fièvre à cramer, gémissant des douleurs et s'essoufflant à croire qu'il courait dans lui ; et il appelait sans arrêt la Malvina qu'il devait voir dans son cauchemar… Ah ! celle-là, monsieur ! on ne devrait pas laisser en liberté des folles aussi folles. Ses comédies n'arrangent pas notre garçon qui est impressionnable. Le pauvre, on ne sait jamais ce qui lui passe par la tête. Il parle à peine et, malgré ses dix-sept ans, il faut tout lui apprendre comme s'il n'était encore qu'un enfant. Qu'est-ce que la vie va faire de lui quand nous ne serons plus là ? On se tourmente, monsieur. Heureusement que son petit frère a de l'intelligence pour eux deux, mais il n'a encore que sept ans, celui-là… Ah ! oui, je vous disais, il a eu longtemps le délire. Le médecin a dit que c'était une grave infection « cutanière » et il n'a pas eu honte d'avouer qu'il n'arrivait pas à se l'expliquer. On a donné à Simon tout le contenu de l'ordonnance – et il y en avait ! et ça a coûté ! – on l'a enduit de la tête aux pieds avec au moins six tubes de pommade piquante. On lui en a mis trois couches. La fièvre la fondait, la peau l'avalait ! Enfin, il s'est calmé après les piqûres qu'on lui a enfoncées au derrière et dans l'épaule pour être sûr d'arrêter le mal par les deux bouts… À présent, voyez, il va mieux et trotte à nouveau, mais si vous aviez vu dans quelle misère il a été roulé notre pauvre Simon ! »

*

Maintenant, Malvina, je comprends pourquoi tu cries si fort, mais ce mal conduit vers de si beaux pays de flammes et d'ombres qu'on peut bien le payer ce prix-là !

Moi, je n'ai pas eu le temps de voir les châteaux, ni les princes, ni les rois, ou je ne les ai pas reconnus parce qu'ils n'étaient pas d'argent, ni d'or comme je le croyais. Il faudra que je regarde mieux la prochaine fois. On voit trop de choses en même temps.

C'est Louisou, mon petit frère, qui fait des oreilles rondes en m'écoutant lui dire les pays du ciel que j'ai traversés. Je ne lui cache rien de ce que j'ai vu, mais je ne lui dirai jamais comment j'ai pu y partir. Il a beau se taire comme un petit ange, c'est trop de risques, même si ses bons yeux m'assurent du silence de sa confiance.

Je n'aurais pas dû lui raconter, voilà qu'il me supplie de l'emmener avec moi.

Je ne le ferai pas, il est si fragile, Louisou, mon tendre frère aux blonds cheveux de fille ; l'« agneau » de maman, qu'elle dit. Cette aventure au loin serait trop difficile pour lui qu'on a déjà peur de mettre à pleurer avec un seul mot de reproche. 

Gentil Louisou qui fait le perdant au jeu même quand c'est lui qui gagne.

… Bon… je veux bien, mais pour une seule fois…

Je lui ai demandé d'oublier d'avance tout ce que je ferai pour qu'il puisse aller d'un petit tour là-bas, d'abord seul et, si ça lui plaît, avec moi, la fois d'après.

Pour que notre mère ne s'aperçoive de rien, je lui ai rapporté de l'eau de l'arbre à boire au pichet, dans sa chambre.

Il a rendu la première gorgée, mais, en lui pinçant le nez, il a avalé courageusement les autres jusqu'au bout.

 

« Il est parti !… Il est parti ! » a crié maman dans un éclatement de sanglots, en s'écroulant sur notre Louisou, raide par terre, la bouche bée et les yeux grands ouverts aux lumières du voyage.

J'ai mis dans son cercueil une des hautes fougères voyageuses qui ne se nourrissent qu'avec l'eau de l'arbre. Comme ça il pourra la sucer et reprendre des forces pour faire honneur à ceux qui ont décidé de le garder à la belle aventure.

Et je suis heureux pour lui.

•

CHAQUE CHOSE À SA PLACE

Lorsque je regarde le clocher de l'église et le paysage osseux qui environne Bardac, sur le Causse, tout en haut du Lot, je me fais le reproche d'avoir abandonné le berceau familial, si âpre, si beau, et, plus précisément, ma mère qui y vit encore.

Mais je ne suis pas le seul du pays, obligé au même repentir. Dans notre village, trop pauvre pour trop de bouches nouvelles, on part jeune, irrésistiblement appelé par la réussite, cette plante aux racines coriaces qui pousse entre les pavés des grandes cités ; plante rare que nous savons trouver et arracher sous les yeux des citadins à qui elle est offerte comme un droit naturel mais qui leur échappe. C'est que, chez nous, on est forcé, dès l'enfance, à fouiller les taillis pour, mains cloquées, coupées et piquées, souffrir à arracher bien moins que ça : orties vicieuses, herbes tranchantes ou chardons méchants qui, à leur tour, nourrissent la basse-cour et le bétail qui nous font vivre.

Beaucoup de mes camarades d'école sont allés faire souche nouvelle à Brive, à Toulouse et, même, comme moi, à Paris où tout semble facile mais est plus difficile qu'ailleurs. J'ai balayé les magasins des autres. Maintenant je fais balayer le mien. J'ai réussi et je peux dire qu'à quarante ans je commence enfin à vivre libre. C'est pour cela que Bardac me revoit cette année avec moins de tracas dans la tête que la dernière fois, voici huit ans, où ceux qui me posaient des questions sur mes affaires n'avaient aucune peine à apercevoir, au fond de mes yeux, la pile de traites à payer qui me tourmentait l'esprit. Et, même après plusieurs litres du petit vin de la vallée, guilleret mais qui vous laisse une dure traînée de poudre dans la gorge, comme si vous étiez la gueule d'un tromblon, ces satanés billets ne se laissaient pas enivrer.

À présent, ma mère peut reconnaître qu'elle est fière de moi et elle le dit à tout le monde avec cette voix de rocaille que j'avais aussi, adolescent, mais que la ville a effacée.

Je l'écoute comme une curiosité et je souris devant le chemin que j'ai parcouru depuis son ventre.

Elle m'a demandé de lui rester cette fois un peu plus longtemps que la dernière parce qu'à son âge, dit-elle, c'est un droit de profiter de ses enfants ; nous serons bien avancés tous les deux lorsqu'elle sera dessous et moi dessus à la regretter tout en la fleurissant !

J'étais venu pour une semaine. Je suis là depuis un mois et je sais que je ne suis pas près de repartir, mes affaires me supplieraient-elles.

J'ai dit à ma mère que je m'attardais uniquement pour elle. J'ai menti. Je reste pour quelque chose d'inexplicable que je dois faire à mon corps défendant et qui m'ensorcelle peu à peu.

*

Cette inattendue démangeaison de vieilles pierres m'a pris voici quinze jours.

J'étais allé voir des cousins, à Gramat. En revenant, un écriteau m'a arrêté de force, planche clouée à l'un des rares arbres qui bordent la route : « Antiquités à cinq cents mètres », et une grande flèche peinte, dirigée vers l'intérieur du Causse.

Ce chemin de terre, bossu de pierres, n'était pas pour me décider à risquer la carrosserie de ma voiture neuve, et qui me connaît sait que je n'ai pas grand goût pour les vieilles choses. Je m'y suis trop frotté par obligation toute mon enfance. J'aime le neuf qui va de l'avant, comme moi.

Mais, là, je m'engageai dans le chemin sans la moindre hésitation, heureux même d'avoir assez d'argent sur moi pour, le cas échéant, acheter ce qui me conviendrait du moment qu'on ne me l'imposerait pas.

Les vieilleries à vendre étaient entreposées dans un ancienne bergerie en pierres plates, sans ciment. Ici, des tables de ferme, raboteuses ; là, des armoires de chambre, cirées. Tout était ancien avec cette odeur de vrai vieux qui ne trompe pas un odorat tel que le mien, formé par dix générations consignées l'une après l'autre sur le grand livre d'état civil, à la Mairie de Bardac.

La marchande, aux prises avec des clients curieux qui voulaient savoir le passé d'une huche comme si la pauvre femme l'avait connue pour berceau, n'eut pas à se soucier de moi. Je l'évitai et allai regarder les morceaux de statues, escaliers, cheminées, et autres restes de carcasses de château qui jonchaient l'alentour, jetés à des touffes de menthe qui les fleurissaient et les embaumaient. Et, là, sans savoir à quel besoin j'obéissais, je portai mon choix sans hésitation, tout en me demandant à quoi elle pourrait bien me servir, sur une lourde voussure moussue.

Je fis signe à la femme. Elle vint aussitôt. Je ne discutai pas son prix qui était très raisonnable, mais nous eûmes beaucoup de peine à mettre la pierre à l'arrière de ma voiture dont je déplaçai le siège, déchirant et salissant l'étoffe, ce qui m'indifféra, tant j'étais… – j'ai du mal à l'expliquer – enfin, si l'on peut ressentir ce que je ressentis, ce fut un grand mouvement intérieur, un élan de satisfaction qui se projeta hors de moi sous la forme de cette pierre, pourtant, je le répète, commune dans les nombreuses ruines du Causse.

*

C'est ma mère qui en poussa des exclamations ! Ma voiture si belle, abîmée par une pierre si laide ! Elle ne me reconnaissait plus pour fils. Et encore, une pierre que j'aurais pu trouver n'importe où, sans la payer ! Le voisin en avait un tas, de quoi rebâtir une maison. Je n'avais qu'à lui en demander, il m'en aurait donné plusieurs sans me les vendre : il m'avait connu si petit qu'il ne pouvait pas me les refuser.

Mais, moi, en roulant la mienne dans le jardin, à côté du poulailler, je continuais à être heureux de mon choix. C'était exactement cette voussure qu'il me fallait et non cent mille autres pierres plus agréables, me les aurait-on données enveloppées dans de grands billets de banque.

*

Lorsque, le surlendemain, je rapportai avec la même joie un grossier tronçon de colonne en granite, ma mère, assagie, me demanda, en s'efforçant de paraître sérieuse, si je voulais m'en servir comme rouleau à écraser le froment, ce qui nous ferait des économies de moulin. Je ris de bon cœur et elle aussi.

Et, deux jours plus tard, en sortant de ma voiture, cette fois sérieusement maculée, une nouvelle acquisition, ce morceau de dalle, brisé depuis si longtemps que la tranche en est noire, elle m'a complimenté sur l'amélioration de mon goût. En effet, le visage de diable qui s'y trouve gravé – un Baphomet, m'a dit le vendeur – s'il est ironique n'en mérite pas moins de figurer dans une honnête collection lapidaire.

Au fond d'elle-même, ma mère serait peut-être heureuse de découvrir un savant caché dans son fils. À présent, c'est elle qui m'encourage, sans doute parce qu'elle voit des alliées dans ces pierres qui me gardent au pays.

Elle remue tant de bruit autour de ma passion nouvelle que des fermiers éloignés viennent me proposer leurs trouvailles exhumées par les labours : grossières bornes, auges, ou de ces anciennes croix de carrefour en calcaire dur, aujourd'hui remplacées par des laideurs de série, en fonte.

Beaucoup de ces pièces sont intéressantes mais aucune ne m'intéresse. Je ne les désire que parce quelles me sont désignées par un puissant besoin intérieur. Allez comprendre ! Et ne pas acheter celles-là me ferait plus de mal que si elles me tombaient sur les pieds.

À présent, le jardin en est couvert : moulures, linteaux, frises, balustres entières ou brisées et que sais-je encore. Notre voisin se moque de bon cœur en montrant mon tas qui singe le sien :

« Petit, dit-il, tu es bien de chez nous, tu as aussi la maladie de la pierre. »

*

Maintenant, je ne suis plus seul à étriller le pays pour lui extirper toutes les vieilles pierres que je désire. Mariette Gachera, l'institutrice, m'accompagne de bon cœur. Je ne prends pas cette brunette avec moi uniquement parce qu'elle est vive et jeune. Non, je l'accepte parce que nous avons les mêmes élans et faisons en même temps le même choix, bondissant où se trouvent « nos » pierres, après les avoir semblablement flairées.

Au début, j'ai cru qu'elle me jouait cette comédie pour me faire plaisir, mais, à présent, je sais que nous sommes taillés dans la même curiosité. Et, par la force de son regard, franc comme le vent, elle ne s'en laisse imposer ni par les vendeurs ni encore moins par moi.

Mariette, c'est comme une petite chienne perdue qui aurait été longtemps seule et triste et, qui, m'ayant trouvé, gros bouledogue sensible, voudrait exister à mon échelle en aboyant et jappant au-dessus de ses forces.

Je l'aime bien, Mariette, beaucoup même, et je n'en aime que doublement mes pierres qui me l'ont amenée.

« Je n'ai jamais connu de vacances aussi belles », répète-t-elle souvent, avec son accent un peu raide.

Et, comme si je refusais de partager son bonheur, ses yeux me le demandent.

*

L'autre jour, en traversant Figeac, Mariette me saisissant soudain par le poignet m'a fait ralentir. Elle m'a dit : « Tournez à droite ».

Dans une petite rue sombre, l'enseigne d'un brocanteur, que nous n'avions jamais visité, nous a arrêtés.

Mariette, cette fois, m'avait devancé, et de belle façon.

Là, au milieu de ferrailles et de poteries, se trouvait un chandelier d'albâtre grossier, veiné de bleu, haut de cinquante centimètres et au godet curieusement ébréché, sans doute par un choc brutal.

Nous nous sommes regardés avec un sourire de complicité inéluctable, discret afin de ne pas faire monter le prix de cet objet que nous sentions encore plus nécessaire que tous les autres.

Après le bénitier-coquille Saint-Jacques que nous avons trouvé à Saint-Céré, c'est la plus belle, je dirai la plus évidente pièce de notre collection.

De joie, j'ai embrassé Mariette en riant.

Ses joues veloutées et chaudes sont exactement au goût de mes lèvres.

« Recommencez », m'a-t-elle demandé, sans rire.

*

C'est curieux, depuis que j'ai acheté le chandelier, je n'éprouve aucun élan nouveau vers de nouvelles trouvailles. Mariette non plus, m'a-t-elle avoué. Pourtant, hier, nous nous sommes forcés, croyant à l'appel revenu, pour nous rendre au Bastit où l'on m'avait dit que le curé, ayant besoin d'argent afin de faire repeindre la chapelle de la Sainte Vierge, était vendeur d'un porche du XVIIe siècle, beau comme la porte du Paradis mais qui ne lui servait à rien, démonté dans un coin du cimetière.

C'est en effet une belle pièce, et je suis certain que des Américains vont sauter sur l'occasion, faire mettre tout ça en caisses et les expédier chez eux afin de donner un détail authentique à un de leurs faux châteaux de Californie.

Nous ne l'avons pas acheté. Il ne nous était pas destiné.

*

Ce matin, j'ai posé sur la table de la cuisine le chandelier acheté à Figeac et, accoudé, pensif, je l'ai déplacé pendant je ne sais combien de temps, lentement sous un rayon de soleil qui venait jusque-là.

Je fixai, sans pouvoir m'en détacher, l'échancrure du godet qu'une ombre faisait vivre et j'y voyais un menaçant bec de rapace, au point que, par provocation, j'y risquai mon doigt avec une certaine crainte.

C'est alors que ma mère est venue et s'est exclamée à m'en faire sursauter comme si le bec me mordait par surprise. Mais cela m'a tiré de cette étrange contemplation qui alourdissait mon esprit.

« Petit », m'a-t-elle dit en riant, «… j'ai cru un instant que tu nous avais ramené là une buse ! »

À ces mots, une scène de mon enfance m'est revenue et, un court instant, j'ai cru y être réellement.

Nous étions ici avec mon père. J'étais fasciné par une vieille buse jetée sur la table et qu'il venait de prendre au piège, pattes et ailes liées, raide d'orgueil blessé, cou et bec dressés, comme ce chandelier-là, à présent prêt à couper un doigt ou à crever un œil.

Ma mère avait eu les mêmes cris de surprise et de désapprobation car mon père voulait la garder en cage : ce n'était pas la place d'un tel volatile, bête à cauchemar et sujet d'ennuis. Et elle lui avait rappelé la ruse de ces oiseaux impitoyables, leur faim de poules, la patiente méchanceté froide qui se lisait dans leurs petits yeux féroces.

En bref, elle avait si bien mis le père devant sa responsabilité que, faisant aussitôt la part du bon sens, il était allé lui écraser la tête sans pitié sur le billot, d'un solide coup de bûche.

*

Comment expliquer ce subit désintéressement ? Nous ne sommes plus du tout avec les mêmes envies de découvertes. Maintenant, c'est sur Mariette que je me questionne sans cesse. Elle occupe tout mon esprit. Cet appel que je ressentais pour les pierres, c'est vers elle que je l'ai. Et, de son côté, il me semble qu'elle aussi ne fouille plus qu'en moi.

Oui, à présent c'est l'un dans l'autre que nous cherchons des trésors.

Tout à l'heure je m'apprêtais à lui proposer de me faire compagnie jusqu'à Souillac où je dois visiter un de mes fournisseurs, que j'avais négligé depuis que je suis à Bardac. Mais, je n'ai pas eu à le lui demander. Elle est venue d'elle-même et ses yeux quêtaient : « Emmenez-moi, vous voyez bien que je vous suivrais partout. »

*

Ce court voyage que nous venons de faire à Souillac, il nous le fallait et je comprends maintenant qu'il avait sa place dans l'ordre des choses. Il était nécessaire. Non seulement je n'ai jamais senti Mariette si proche de moi, à n'être qu'un à nous deux, mais parce que ce fut l'étincelle qui déclencha le coup de foudre complet.

Peut-on imaginer notre saisissement lorsque, après Rocamadour, prenant par un chemin vicinal resté au temps d'avant le goudronnage, poudré, avec une crinière centrale d'herbes à caresser les moteurs, nous avons vu l'édifice !

C'est un bâtiment massif, rectangulaire, haut de trois étages à petites fenêtres, de pierres rousses faussement sévères, au toit plat et souverainement construit sur un éperon rocheux. Le soleil ne paraît exister que pour lui, qui donne l'impression de flotter au niveau de l'ombre épaisse des deux vallons de taillis sur lesquels il règne, attentif. Mais on se demande pourquoi il est fortifié puisque les grandes vallées d'invasion sont plus au Nord, vers la Dordogne.

L'impulsion que nous connaissons si bien, la même qui nous dirigeait vers les antiquaires du Causse, nous a attirés jusqu'à la porte de chêne cloutée, épaisse et cependant rognée par la voracité d'une légion d'invisibles vers qui doivent se relayer là depuis des siècles.

Un « Avis », à l'encre délavée et fanée, disait que cette « Commanderie des Templiers » était à vendre à qui la voulait. Il suffisait de s'adresser à la Mairie.

*

Depuis que je suis le nouveau « Commandeur » et que nous vivons dans cette vaste demeure templière, elle reprend bonne figure d'autrefois. Je l'ai achetée au prix honnête que suggère son extérieur et j'ai eu l'impression qu'on me vendait seulement l'aspect, me faisant cadeau de l'intérieur.

Nous allons avoir à travailler comme des manants, Mariette et moi. Tout est à gratter et à recimenter mais, heureusement, le toit a été refait par la commune. Les déluges d'automne ne nous feront pas regretter notre folie.

À la mairie, après avoir signé nos accords, Mariette m'a vivement pris la main et l'a pressée. Elle voulait me faire comprendre que nous devrions mettre à profit la joie du maire, heureux sans doute de débarrasser d'une lourde charge le faible budget municipal. Profiter de la générosité de l'instant pour nous dire « oui », là, tout de suite sans aucune autre formalité.

Mais c'est comme si nous nous l'étions dit à ce moment-là.

Le soir même, j'ai fait apporter un grand lit neuf dans la plus belle chambre, celle du premier, aux trois fenêtres sans vitres.

*

En apprenant que nous allions enfin voisiner avec elle pour longtemps, ma mère est allée chercher sa plus profonde joie et l'a débouchée telle une bouteille de vin rare ; sans doute avec le même sourire qu'elle a eu tout de suite après les douleurs de ma naissance en apprenant son garçon. Dans son regard, plus brillant que d'habitude, j'ai lu quelque chose comme : « cette fois nous sommes trois à te retenir… Tu vas définitivement renaître au pays… Tu es notre prisonnier…»

À ce moment, le vent ras m'a soufflé une tiède odeur de thym. Redécouvrant alors le Causse comme jamais depuis longtemps et me sentant neuf pour une nouvelle vie chez lui, je l'ai respirée à m'en griser la tête.

*

J'ai eu quelque mal à décider le maçon du village. Il ne voulait pas nous aider à effacer les plaies de la Commanderie. Rempierrer les clôtures à moutons ou ressemeler les fermes usées lui suffisait et, à la seule pensée de recimenter la Commanderie entière il se sentait des bras de plomb. C'était trop de travail à la fois. Si seulement nous n'étions pas si pressés ! Lui qui finit ses jours tranquillement à gratouiller ici et là, il faut que nous lui imposions un bagne en l'obligeant d'aller vite.

Je sens également que je le pousse à l'exploit, un peu comme si je le forçais à chauler les parois du gouffre de Padirac au bout d'un câble ballant. Mais il me faut reconnaître que, pour les gens d'ici, la Commanderie c'est une sorte de gouffre en hauteur, vertigineux de sa légende jusqu'au-delà des nuages.

Bien avant l'école, les enfants savent que c'est la bergerie des Dracs ou des Revenants. Et, avec l'instruction communale, ils apprennent que vivaient là les Seigneurs de Dieu, casqués haut et montés sur de larges chevaux, moitié chair moitié fer, qui se battaient avec autant d'ardeur que leur maître.

Mélangeant les images de leur livre d'histoire, ils voient ces anciens maîtres du pays en Charlemagne avec une longue barbe sévère et ne doutent pas que ces gens d'autrefois reviennent quand ça leur chante, passent à travers les murailles, ne boivent rien mais se soûlent à faire trembler la colline.

Plus grands, « rentrés de militaire », les jeunes aguerris se moquent des racontars de leur enfance et fanfaronnent en livrant sans cachotteries aux murs redoutés leurs secrets d'amoureux : ces cœurs tracés au charbon de bois, traversés d'une flèche et qui veulent attirer à eux des Marie-Louise, des Jeanne ou des Marguerite.

Mais ils n'ont pas besoin de ça pour décider les « filles », qui les veulent avec autant de désir qu'eux. Et les souterrains dont enfants ils avaient peur, les protègent et en voient à rougir !

Pourtant, ce sont ces mêmes-là, qui, une fois mariés et pleins de gosses curieux, racontent à leur tour, autant pour montrer qu'ils savent que pour assagir les polissons ; racontent le mystérieux passé des Templiers et dessinent avec des mots troublants la forme de leur âme menaçante toujours présente, là-bas, pas loin, dans ce puissant château qui, à lui seul, a peut-être été un moment capitale de la Guyenne.

Et va, que se renflamme la crainte.

*

Très vite, la Commanderie m'a fait ressentir à moi-même qui elle était. Ses trente silences que sont les pièces voûtées et hostiles m'apeurent la nuit. J'ai la sensation que l'immense palais froid est secrètement agressif, à l'image des violents templiers quercynois, ses maîtres de jadis qui n'aimaient pas être grugés par leurs vassaux quasi païens mais qui le furent par leur roi chrétien plus encore que l'enfer ne l'aurait pu.

Je suis inquiet mais Mariette se serre contre moi et, sans se rendre compte, prend toutes mes craintes.

Elle ne pense pas à ce que je pense et ne pense qu'à être mordue aux joues afin de me dire, en riant : « Tu te souviens ?…»

*

Ce qui arrive est extraordinaire. Le maçon, qui, finalement, s'est laissé tirer jusqu'à la Commanderie, a dressé la liste de tous les matériaux qu'il lui fallait pour redonner son sourire à l'architecture intérieure. Et c'est proprement incroyable.

Mariette n'a pu retenir une violente émotion. Pour elle, il n'y a rien d'extraordinaire, ni d'incroyable, mais une réalité indiscutable. Avec son intuition aiguë, elle ressent la menace d'un grave avertissement et pâlit à laisser croire qu'elle vient d'être atteinte par une sournoise balle d'inquiétude.

Je devrais l'écouter, elle se trompe rarement, mais reconnaissez qu'on peut perdre tout sens critique en lisant, venant de quelqu'un qui l'ignore, l'énumération complète de votre collection de « fruits de ruines », glanés entre les quatre éperons du pays, cela jusqu'aux plus insignifiantes des marches d'escalier exactement taillées de telle et telle façon !

*

Pendant la remise en place de mes trouvailles qui, effectivement, appartiennent toutes sans exception à la Commanderie, au point que nous n'avons qu'à les replacer et les cimenter dans leurs plaies anciennes, mes craintes ont changé d'esclave. Je ne les ressens plus, à croire qu'ayant rendu des comptes aux templiers en leur restituant une partie de leurs biens volés et salis au cours des siècles, ils m'ont admis et adopté pour digne successeur.

Par contre, Mariette ne cesse de me supplier dix fois par jour : « Partons… partons…». Mais, les amoureux, vous savez ce qu'ils sont : deux hésitations qui forment un tout solide. Nous resterons longtemps ici et y édifierons notre bonheur. Là, nous ferons nos enfants, jeunes cabris dans les vieilles pierres de notre vieux Quercy.

*

Le maçon nous a quittés. Cet homme doit encore se demander quel magicien je suis pour avoir su trouver, fignolé à un centimètre près, tout ce qu'il m'a demandé et cela jusqu'à la limite du possible. Je lui ai ainsi enlevé des heures de travail, et c'est tant mieux car il éprouve beaucoup plus d'attirance pour un autre labeur bien plus cousin de sa demi-nonchalance d'homme du midi-moins-le-quart. Grâce à moi, qui lui ai fait gagner une sérieuse avance d'argent, il va avoir le temps de détruiter la rivière pendant que sa fidèle bouteille de vin jouera le poisson de verre, attachée à la berge par une ficelle solide.

Je lui ai promis, en riant, que j'irais l'aider à ramener les pleins seaux de truites que je lui souhaitais. Mais, une fois seul avec Mariette, il m'a fallu forcer mon rire pour ne pas subir son air maussade.

Depuis le « jour de la liste » elle n'est plus comme avant. Elle passe d'abattements en crises de nervosité. « Partons… partons », supplie-t-elle toujours, avec une grande prière dans le regard.

Pourquoi partirions-nous au moment où notre Commanderie a pris un tel regain de jeunesse et d'harmonie ? Pour ma part je mets l'agressivité des premiers jours sur le compte d'une sensation de l'esprit. Sans doute l'adage « À vieille demeure, vieux fantômes » m'avait-il influencé ?

*

Les habitudes se reprennent vite. Bardac nous a revus dimanche, tout comme les deux précédents, pour le déjeuner, chez ma mère. Nous sommes arrivés avec une demi-heure de retard, pas plus, mais suffisamment pour qu'elle nous en fasse le reproche : « Les cèpes sont trop cuits !… le pintadeau, découpé, se racornit au four ! »… car ce repas dominical est déjà traditionnel, tant dans sa composition que dans les reproches qui le précèdent.

Ma mère retrouve ainsi sa raison d'être et, de chercher à nous discipliner tels deux enfants à dresser aux bonnes habitudes, la rajeunit. Elle s'y risque sans risque. Elle sait que nous reviendrons toujours, et je la sens si parfaitement heureuse qu'à l'avenir je me garderai d'arriver à l'heure. Ce serait la priver d'importance.

Si bien que, régnant de nouveau, satisfaite à ne plus voir que sa seule joie, elle ne remarque pas la tristesse de Mariette, et les encouragements qu'elle nous prodigue à bien servir la Commanderie, son alliée, coupent court à toute plainte.

*

Un problème m'accapare, qui prend une importance croissante : quelle était exactement la place ancienne du chandelier, dernière récupération templière que je pose un peu partout, n'importe où, et que je retrouve toujours, rapporté et jeté comme avec dépit sur notre lit ?

J'ai tout de suite pensé à Mariette.

Ah ! Mariette, ma douce amie qui veut, sans doute, souligner ainsi ses tendres et discrets reproches !

Pour lui montrer que je n'y étais pas insensible, je lui ai demandé si ce petit jeu la distrayait vraiment.

Plus pâle que jamais, et me pâlissant à son tour, elle m'a avoué qu'elle m'en croyait l'auteur.

*

Ce chandelier errant m'obsède. S'il me faut obéir jusqu'au bout à ma mission qui est de redonner leur place et leur rôle à chacun des éléments jadis pillés à la Commanderie, et que j'ai regroupés sur des ordres occultes, cet objet ne me laissera en paix qu'une fois sa propre paix retrouvée.

Mais où ?

Ce matin, je l'ai cimenté sur la cheminée de la grande salle d'en bas, à la place la plus honorable. Mais, cet après-midi, descellé, il bavait le ciment sur le lit. Toujours à la même place… toujours exactement sur l'oreiller…

La seule vue de son ébréchure m'angoisse, et la force rayonnante que je sens en le tenant menace de me paralyser. Mais j'ai réussi à l'enlever et, courant, je suis allé le jeter au grand puits sec qui, dans la cour, avale tout ce qu'on lui donne, gardant les bruits, profond et vorace qu'il est.

*

Mariette ne demande plus à quitter la Commanderie. Résignée, elle remue si peu les lèvres qu'elle ne mange plus que miettes, et d'avoir maigri agrandit ses yeux. Ils me fixent avec un tel air de reproche, qu'ils mordent une douleur à mon amour.

Aujourd'hui j'ai envisagé de nous éloigner d'ici, d'emmener Mariette à Paris. Demain, je sais que j'y penserai à nouveau, en un peu plus grand. Puis, peu à peu, Paris redeviendra si vaste dans mon esprit qu'il n'y aura plus de place pour la Commanderie.

Mais, nous laissera-t-elle partir ?

*

C'est étrange, cette nuit je me sens partagé, comme deux en moi : l'un dormant, là, que je vois ; l'autre éveillé, ici, que je suis, vigilant, mais qui ne sait plus lequel est le vrai lui, pas plus que je ne sais si la nuit vient seulement de commencer, si elle va s'achever ou si elle dure depuis toujours.

Combien Paris me semble loin, loin, inexistant !

Mariette dort avec de brefs grattements de souffle. De temps à autre, elle a de légers sursauts d'épaules et se retourne en boulant sur place d'un côté sur l'autre.

Et j'ai un doute comme d'une étrangère : « Mais qui est là avec moi, dans mon lit ? »

Et la Commanderie m'engloutit dans une torpeur consciente qui me rend attentif comme un chien inquiet de déplaire à la volonté de ses maîtres.

Soudain, jetée entre Mariette et moi, une masse s'abat violemment.

Je mords un cri de stupeur, mais je ne peux retenir ma main…

Le chandelier… là ! dont le contact me raidit de peur et me glace jusqu'au cœur.

Mariette a été réveillée. Elle se dresse vivement et me crie d'allumer.

Tremblant, je réussis à mettre une flamme à la lampe et ne replace pas le verre.

À genoux devant l'objet maudit, Mariette paraît torturée par la lumière dansante qui lui tord les traits jusqu'à la mutiler atrocement.

Haletante, elle prend ma main, m'oblige, à saisir le chandelier et me supplie d'une voix qui n'est pas la sienne :

« Frappe-moi, mais frappe plus fort que l'autre fois, sinon nous ne connaîtrons jamais la paix ».

Elle n'est plus elle ; je ne suis plus moi ; nous sommes deux autres, et comment pourrions-nous savoir qui, d'avant nous, revit ici, en nous ?… les fous d'un destin atroce, repris par notre couple et décidé de si longue date que je ne me sens nullement meurtrier lorsque, ayant empoigné et brandi l'arme prédestinée qui me tire le bras, je l'abats de toutes mes forces, son ébréchure mauvaise et coupante fendant d'un seul trait la tempe que Mariette m'offre avec un ultime cri de délivrance.

•

UNE VEILLÉE

Je me souviens de ma dernière veillée comme si hier encore elle avait brûlé son bois de souvenirs. Et pourtant, c'est loin. J'avais dix ans. Maintenant, je suis plein de cheveux blancs.

J'étais alors souple à tomber n'importe où et à me relever, vif comme un élastique. Aujourd'hui, si je tombe, il faut qu'on me ramasse tout en me plaignant. Et mes os sont si rugueux entre eux que, parfois, je me demande si on ne les entend pas grincer quand je marche trop vite. 

Mais voilà que je me plains au lieu de vous dire cette veillée, si méchante que, depuis celle-là, jamais plus mes parents ne m'ont laissé aller à d'autres ; de même s'en sont-ils bien gardés eux aussi.

Notre village se trouve du côté de Châlus, au sud de Limoges. Il est si petit sur la carte qu'on le croit un hameau alors que c'est une vraie commune, avec une mairie, et que son nom bouge encore dans bien des mémoires depuis, justement, cette veillée-là qu'aucun de ceux qui la partagèrent n'a rêvée.

Au moins vingt personnes s'étaient retrouvées après souper à la métairie d'Eugène Frignac. Il y avait surtout des gens âgés, moi le plus jeune, et tous bien décidés à profiter de chaque craquement de bûches ou de fagots, tant il faisait froid, ce janvier-là.

Je m'y revois à me sentir le derrière coupé par l'extrémité du banc, près du coin de la cheminée où, malgré un feu craquant qui me cuisait tout d'un côté, mes pieds grelottaient dans mes galoches détrempées.

Ma voisine, une vieille, agacée de me sentir à côté d'elle, me repoussait à grands gestes forcés, les mettant sur le compte du ravaudage qui lui faisait faire « oui » de la tête alors qu'elle ne pouvait penser que « non », puisque, tondu à ras comme les autres écoliers, filles comprises, tous coupables d'avoir eu des poux, je pouvais peut-être lui en donner.

De trois quarts au feu, Eugène Frignac parlait sans répit comme un moyeu mal graissé, et, tout en donnant de solides jets de soufflets sur les braises pour les forcer à chauffer, il envoyait de malins coups de langue à notre curiosité pour qu'elle ne s'endorme pas. Mais il n'en était pas du tout question.

Ce soir-là il avait commencé par des histoires de colporteurs qui, au temps de ses grands-parents, venaient en cachette proposer à domicile des allumettes de contrebande et des livres de magie, cachés sous un tas d'autres marchandises, elles permises. Et ce trafic entraînait des histoires cocasses entre la maréchaussée et les curés, ensemble aux aguets pour deux causes différentes, parce que la vente des premières était interdite par une loi républicaine qui préservait les bénéfices de l'État, et la seconde par celle de Dieu qui défendait qu'on mette les pouvoirs du Diable entre toutes les mains.

Mais, d'allumettes en livres du Diable, Eugène s'enflamma d'histoires à nous faire tous rôtir. Et si, malgré ses coups de coude, je me serrais d'inquiétude contre ma voisine qui ne voulait pas du pou que j'étais, je voyais bien que tout le monde ne demandait qu'à avoir peur, même si ce n'était pas rassurant.

Un seul ne partageait pas le frisson de crédulité générale. C'était le grand Chadorne, haut et maigre mais aux épaules larges comme celles d'un crucifix. À chaque histoire il opposait un rire moqueur qui nous faisait autant craindre le pire pour lui, qui les provoquait, que pour nous, qui les subissions, les revenants, sorciers et garous racontés par Eugène Frignac.

Et c'est peut-être pour agacer plus le grand Chadorne que le vieux Labrunie se mit à dire une aventure qui lui était arrivée dans son jeune temps de vacher, à Pensai.

*

Un soir comme chaque soir, alors qu'il faisait rentrer ses vaches et traversait un bois épais, une de ses bêtes, sans doute piquée par un insecte plus violent que les autres, s'affola et disparut entre les arbres.

La nuit tombait, et retrouver une vache folle dans un bois sombre c'est vouloir jouer à cache-chiffon avec une étoffe fuyante. Son chien avait beau chercher à le guider, loin devant, jamais il ne savait exactement où il se trouvait parce que les troncs découpaient en petits morceaux ses aboiements et les dispersaient aux quatre coins du bois.

Bref, ne pouvant la retrouver tout seul, il aurait dû aller demander de l'aide à la métairie, mais, sachant le maître plus dépourvu d'indulgence qu'une trique, il s'en garda bien, préférant ramener la manquante, même au détriment du troupeau.

Grâce à Dieu, s'il ne retrouva pas la vache échappée, le reste du bétail sut rentrer de lui-même à l'étable, guidé par l'habitude. Mais, lui, dans la nuit noire, il se perdit en dépit des aboiements venus de partout à la fois.

Enfin une route le secourut : celle de Doumazac ? de Marval ? du Châtain ? Il ne la reconnut pas. La nuit, les routes ne disent rien et vont autre part qu'où on désire se rendre, c'est bien connu. Il se sentit donc perdu à larmes, ce qui ne l'empêcha pas d'aller dans la direction de n'importe où.

Tâtonnant le talus avec sa baguette de houx à siffler sur le flanc des vaches comme un aveugle sur celui des choses, il n'avançait guère. Aussi fut-il soulagé en apercevant de soudaines lumières à une centaine de mètres devant lui.

Il courut à ce repère, mais s'arrêta à temps, figé des jambes et raidi de la gorge… Il y avait là, flammes hautes, quatre grands cierges noirs soudés sur la chaussée et qui… qui éclairaient un cercueil sans couvercle !

Personne autour ! Il était seul vivant avec… avec un mort immobile dans sa caisse, horrible de sang frais plein le cou, la tête presque séparée du poitrail !

Et, ce mort, il le connaissait bien puisque c'était… c'était son propre maître, celui de qui il redoutait tellement la sévérité qu'il venait de s'en perdre par sa faute.

Mais, au lieu d'être rassuré puisque à présent il n'avait plus à craindre celui qui gisait outre-trépas, le voilà déguerpissant en sens inverse, poussé par la frayeur et, malgré tout servi par la chance, jusqu'aux maisons de Pensai.

Tremblant et pleurant, il entra à la métairie et se jeta dans les bras de la maîtresse qui fut bien obligée de le consoler au lieu de le réprimander comme elle s'apprêtait à le faire, pas à moitié et en acompte de plus encore.

Lui, il ne savait que dire à cette pauvre femme, maintenant sans homme, qui allait devoir travailler double pour le remplacer, et il larmoyait sincèrement en pensant qu'on ne lui épargnerait pas non plus ce travail supplémentaire.

Bien sûr, vous comprenez que son émotion lui enlevait toute logique. Il aurait dû, enfin, se demander pourquoi on avait oublié l'enterrement du maître sur la route. Un enterrement commencé, on le termine jusqu'au trou, sinon ça sent mauvais.

Mais il n'eut pas à plaindre longtemps la maîtresse. Le maître surgit de l'étable, bien vivant, et le secoua avec tant de vie qu'il lui fit attraper sur-le-champ une fièvre de rebrousse-peur. Et, le lendemain, lorsqu'il put enfin parler et expliquer ce qu'il avait vu, ce fut pire encore. Cette fois, le maître, superstitieux, blêmit et le punit d'une torsion de bras qui lui démantibula l'épaule aux trois quarts.

Mais apprenez la suite.

Deux jours après, juste à l'endroit où le petit Labrunie avait vu le cercueil de son maître, ne voilà-t-il pas que ce dernier déboule du cheval sur lequel il se trouvait, conduisant un tombereau de fumier, s'abrutit par terre et se laisse passer une roue sur le cou ! Couic !

*

Aussitôt son récit fini, le vieux Labrunie hocha gravement la tête dans le silence et, pour ajouter à l'émotion et à la perplexité de tous, grimaça une aigreur restée de cette peur-là.

Personne ne se cacha de croire à cette tragique mort vue d'avance. Ma voisine ne ravaudait plus et ne me repoussait plus. Chacun devait se voir, témoin d'un même spectacle à la place du petit Labrunie, ou victime d'un semblable destin à la place de ce métayer. Chacun, sauf, et on s'y attendait, le grand Chadorne qui voulut laver notre silence frissonnant et approbatif, avec les solides coups de battoir de son rire de sceptique.

Si bien que tout le monde étant prêt à faire n'importe quoi pour qu'il fiche le camp, on s'est expliqué par la suite pourquoi Élise Camboumouse se trouva à lui obéir.

Élise était servante, là, chez Eugène. Elle n'avait plus sa toute jeunesse mais, à trente-cinq ans, il fallait la voir encore souffler les beaux gars sous le nez de fraîches donzelles bien plus jeunes. Et elle n'avait pas froid aux yeux, Élise. Aussi voulut-elle donner une leçon à ce grand moqueur de Chadorne, si petit d'esprit, en acceptant la bravade qu'il lui imposa, comme ça, en apercevant le manteau de peaux de loups qui pendait à côté de l'horloge.

Ce lourd manteau empoussiéré, atteint par la pelade du temps et que personne ne touchait jamais comme s'il y avait toujours dedans quelqu'un qu'on craignait de déranger, Eugène Frignac le tenait de son grand-père, un vieux à regard de hibou, pas bavard du tout mais fort en poigne pour vous faire comprendre les choses. Un sacré bonhomme qui, vivant, aurait déjà, sans desserrer un mot, arraché le fond de pantalon du grand Chadorne rien qu'en le soulevant par là pour le flanquer à la porte.

Le grand Chadorne demanda en riant si quelqu'un se sentait assez courageux pour lui prouver que le diable existait.

Je le répète, Élise se leva et alla le frapper d'un vif coup de regard pas peureux qui, le reculant d'un hoquet de surprise, réveilla nos rires.

Aussi, pour cacher sa honte, fut-il obligé de poursuivre son intention jusqu'au bout bien qu'il se méfiât d'Élise. Il lui dit d'aller à la Font Chalard et de demander au diable Chalard ce qu'il pensait du grand Chadorne et ce que le grand Chadorne pensait de lui.

Pas plus, ni moins ! Vous voyez à quelle hauteur d'orgueil il se sentait, celui-là !

Le diable Chalard, qui rôde à la Font, n'est pas un facile, à ce qu'on prétend, pas plus que l'endroit en question. Vous savez, c'est ce trou d'eau noire aujourd'hui envasé qui se trouve à la cafourdie, à cinq minutes d'ici vers la Nationale. Le Lucifer y vient tenir méchanceté ouverte et plus d'un bossu, d'un bancal, ou d'un borgne de la région sentent le souffre qu'il distribue à volée, comme on sème le grain.

Comprenez donc qu'à entendre une telle sottise, on chercha à retenir Élise. Mais, ne voulant pas fléchir devant son provocateur, elle glissa entre les mains en se tortillant à la façon d'une anguille et s'encourut, sabots claquant.

Élise partie, voilà le grand Chadorne qui attrape le manteau du vieux Frignac, le pose sur ses larges épaules à se changer en épouvantail vivant, et sort à son tour rapide comme du vent pincé entre deux murs.

Ce qu'il allait faire, vous l'avez deviné et tout le monde le comprit. On se mit à rire d'avance de la surprise d'Élise en voyant surgir ce faux diable de Chadorne, engoncé dans le reste des loups. Et, si on riait de bon cœur, c'était surtout en pensant à la rapide déconvenue de ce diable-là qui, victime de sa victime reniflant le farceur, allait recevoir sur les joues les marques d'une paire de claques à le cacher chez lui pour un bon bout de temps.

La belle leçon !

Mais, seul de tous, Eugène Frignac ne riait pas, pas du tout ! Il fallait le voir, blanc de visage, et l'entendre, blanc de voix, répéter : « Il n'aurait pas fallu… il n'aurait pas fallu…» Et, comme ce qu'il disait l'attristait autant que ça amusait les autres, personne ne pensa à rattraper et ramener Élise, capable de prendre un mal dans la nuit glacée.

Heureusement, son absence ne dura pas. Elle revint très vite. On l'entendit arriver à toutes jambes. Elle trébucha contre la pierre du seuil et finit sa course en tombant à plat ventre au milieu de nous.

On se baissa vite pour la relever. Mais elle ne fit aucun mouvement pour aider. Les paupières ouvertes et laissant presque sortir les yeux, elle était juste morte. Morte de saisissement.

Ça se voyait net !

Aussitôt, mordus à rage, les hommes s'armèrent de tout ce qui pouvait tuer et partirent à la Font Chalard. Mais ces vengeurs ne devinrent pas des assassins.

Le grand Chadorne gisait raide devant le trou d'eau, mort, étranglé par les manches du manteau des loups.

« Il n'aurait pas fallu… il n'aurait pas fallu…», grognait Eugène, tout en s'acharnant à vouloir les desserrer de la gorge du grand Chadorne. Et il lui donnait en même temps de rudes coups de pied, à croire une bête immonde crevée là.

Enfin, on l'aida en tranchant à coups de hache ces manches poilues, dures comme des pattes, ou des… bras ?

Ces choses-là, voyez-vous, on ne les oublie jamais.

•

LA VIERGE MAUDITE

On peut voir, sur une colline de la vallée de la Dordogne, cette chapelle romane du XIIIe siècle où, de nos jours, Dieu ne vient plus, faisant même un grand détour pour l'éviter lorsqu'il se répand bienheureusement sur le Périgord. Et vous devinez déjà qu'une triste histoire en est la raison.

Approchons-nous, surpris de la découvrir à ce point négligée, elle qui devrait être respectueusement soignée par les croyants du village proche auquel elle appartient pourtant. Une épaisse écharpe de hautes ronces plusieurs fois enroulée lui épine les flancs et il faut, s'y piquant, l'écarter à l'endroit du petit porche pour y pénétrer. Le tympan est mutilé à vous faire souffrir également. On ne peut plus que deviner le Christ et ses apôtres, presque plus rien qu'ils sont, là, vagues saillies dans la pierre grise. Sans efforts, les vandales ont mis moins de temps pour laisser d'éternelles traces de leur passage qu'il n'en a fallu à la chrétienté pour s'imposer à cet endroit. Mais c'est la juste injustice du règne de l'homme. 

Entrons, mes frères, et, si nous sommes croyants, signons-nous, une amère odeur de feu mort aidant, devant la désolation des lieux : ces excréments desséchés, partout ; ces balafres au charbon de bois sur les murs déjà blessés d'oubli et ces litières de paille pourrie pour vagabonds hâtifs – ils ne restent jamais longtemps, ils ne le peuvent, pas plus que vous et moi qui, aussi, allons vite repartir, inquiets.

Nous pourrions nous montrer généreux envers cette verrue de colonne, là, ce tronc rouillé… mais n'y jetons pas le moindre sou, il le refuse, sans fond il se vide aussitôt par terre. Et, s'il le gardait, quel incroyant se risquerait à venir voler la peste des lieux !

Cette menace, on la sent dans un malaise croissant et, pour les âmes pures qui ont choisi la claire santé de Dieu, il y a là comme une maladie rongeante.

Mais, si nous ne sommes pas sensibles à la clarté ni au courroux de Dieu, faisons le don au diable qui ne doit pas être pour rien dans ce sordide abandon ; faisons-lui, contre un mur, un copieux et acide hommage à l'image de notre mécréance.

Cependant, que vous soyez ou des uns ou des autres, bouleversé ou satisfait de la damnation de cette chapelle que Dieu a rayée de sa bienfaisance, regardez avec commisération la petite Vierge – j'allais dire la Viergelette, tant son corps est adolescent – peinte sur le mur de droite, dans une douce attente : une Vierge d'avant l'Enfant, et, je vous en supplie, ne tentez rien contre elle qui souffre déjà dans sa beauté par une irréparable défiguration. Craignez un courroux dont on ne sait s'il vient de Dieu le Père ou de Satan le concupiscent, craignez le pire.

Souffrons de voir ce plâtre gonflé et pourri d'une infecte moisissure qui rebouche ces deux trous qu'une main impitoyable a creusés à l'endroit de sa tête, pour la priver d'esprit, et de sa poitrine, pour lui arracher le cœur, ne laissant autour qu'un peu de son voile et de sa divine auréole. Mais admirons la gracilité de son corps, orfèvrerie d'un pinceau de miniaturiste, posée sur un fond bleu foncé, à peine écaillé, rehaussé de cabochons rouges.

La pierre, poncée à l'endroit où elle est peinte, a la douceur d'un parchemin invisible qui serait tendu là. Et combien elle est belle, assise à l'attente, fine et mince, quasi de notre époque, de demain déjà, où les corps à nouveau épurés et simplifiés de graisse, rejoindront ceux des temps anciens, modelés sur les aspirations de l'âme naturelle.

Cette Vierge-enfant n'a pas toujours été ainsi livrée au tourment de défiguration. Pas plus tard encore qu'au début de ce siècle, son regard d'amour réchauffait patiemment et on venait de loin lui prendre un peu de cette chaleur qui fait tant besoin en quelque saison que l'on se trouve de sa propre existence.

On savait également des dons à ce regard fécondateur de confiance, et quel cultivateur de la région n'est pas venu dévotieusement lui laisser à couver un sachet de son grain de l'année d'avant, destiné à faire petits l'année-ci ? Quel vigneron, un peu de sa terre à vignes, ocre du vin à naître ? Quelle mère, son enfant à faire croître ? Quel berger, son troupeau à faire laine ?

La chapelle, alors, sentait la cire et l'encens, ces haleines jumelles du respect. Son sentier, tenu propre par les pieds des pèlerins, se voyait, net serpentement sur la colline et évident cordon ombilical long d'une lieue, la rattachant à l'église-mère, du village, qui avait cette fillette aux champs, aujourd'hui à jamais damnée.

Il ne lui aurait pas fallu ce vagabond venu du Sud tant il était basané de peau et noir de chevelure, qui, passant par le pays vers 1903 ou 1904, s'y installa comme dans son droit, bouclant sur lui la porte de chêne cloutée de cœurs forgés.

Quelle était donc la puissance de cet étranger qui réussit à repousser les exhortations de tous les curés du canton et, même, celles de l'Évêque qui lui envoya comme un foudre un prêtre barbu à blanc, âge d'autorité, fort d'un verbe haut et soutenu par l'apparat d'un troupeau d'enfants de chœur pourprés, se chamaillant à qui resterait derrière ?

Mais l'attirail de l'exorcisme s'émoussait contre la porte close et, là-dedans, l'homme ne voulait pas sortir. Au contraire, il fallait entendre son rire, sacrilégiaque à cloquer la peau d'ivoire du Christ menaçant qu'on lui tendait en fulgurantes apparitions par une lucarne latérale.

Durant plusieurs décours de lune, il fit là sans jamais sortir, son feu, sa mangeaille et ses besoins ; en un mot, sa vie. Et à quelle alchimie païenne, à quelle magie impie se livra-t-il qu'il transformait en plaintes comme d'un loup, tour à tour féroce à victoire ou gémissant sa défaite ? Une bataille se livrait, toujours recommencée, que personne ne put voir. Et aucune parole latine ne parvint à faire taire l'atroce colique de malédiction qui y grouillait.

Enfin, à une nouvelle aube, les gens de Dieu montèrent à la chapelle polluée, plus nombreux encore, avec, cette fois, l'aide des bannières de Rocamadour, prêtées par les prieurs de là-bas qui n'étaient pas mécontents de les mêler à cette aventure pouvant ajouter à leur légende. Furent-elles vraiment puissantes contre ce fou du Diable ? Seules les archives célestes le savent qui ont sans doute consigné le fait sur d'hélas ! indécryptables registres. Toujours fût-il que l'individu n'était plus là. Il avait quitté la chapelle, laissant à d'autres cette coquille vide de lui, telle celle d'un bernard-l'hermite.

Alors, pénétrant avec un moulinage de signes de croix à fatiguer le bras d'un forgeron, préservé par un bourdonnement de prières, on put voir qu'il avait fait orgie de flammes avec tous les bois de l'autel, des bancs et, même, d'un antique Saint François un peu véreux mais splendidement polychromé, autre merveille des lieux avec, bien sûr, la petite Vierge si généreuse envers tous les profitants du pays. Mais, n'ayant pu brûler cette dernière, l'assassin l'avait mutilée des trous que j'ai dits tout à l'heure, poudre de pierre lui bavant la cervelle et les poumons, partout répandue sur le dallage et piétinée à pieds nus comme d'une danse furieuse.

On scia et cloua du bois pour refaire l'autel et les bancs. On gratta et lava les murs noircis de fumée autant pour les rendre beaux que pour les désimprégner de l'individu lui-même. On quêta à outrance pour racheter un Saint François faussement vieux et on replâtra le corps ouvert de la pauvre sainte Vierge. Mais aucun des artistes talentueux, venus parfois de loin pour servir l'art bafoué ne put jamais repeindre exactement la beauté de ses traits, ni de son regard d'avant. Pire, aucun de ces visages, peints selon les directives du curé, aidé par ses fidèles les mieux armés de mémoire, ne restait longtemps pur. Le plâtre, pourtant sec à point, se prenait d'une sorte de lèpre qui, en quelques jours, pustulait le visage nouveau. Il fallait sans cesse gratter et repeindre. Le maçon avait beau parer à une improbable humidité, toujours le plâtre se pustulait dès qu'il était marqué par ce regard et ce sourire pourtant divin mais qui n'avait rien de semblable au vrai d'autrefois.

Il n'y eut qu'une seule demi-réussite qui dura un petit mois, laquelle s'avéra très vite catastrophique par ailleurs.

Croyant le visage enfin revenu, tous, cultivateurs, vignerons, mères et bergers, s'empressèrent de gaver de demandes la Viergelette refaite à neuf. Mais il y eut aussitôt tellement de charançons dans les greniers à grains ; de mildiou sur les vignes ; de maux de peau chez les enfants et de pelades dans les troupeaux, que la pauvrette, jugée incapable de tenir ses miracles, fut détestée par plus d'une âme, injurieuse au point qu'on sut le crachat que fit sur sa belle robe le fils Caussade, de Souleillat, qui, par sa faute, eut ses vignes dévorées comme jamais on n'avait vu et les perdit toutes.

Après cela bien fous ceux qui seraient allés lui demander sciemment du mal ! On laissa la chapelle à l'enfer des ronces et des souillures ; la Vierge à son tourment de plâtre.

Cependant, une dernière tentative de restauration fut proposée vers 1910 par un jeune artiste parisien qui, passant, tomba amoureux de notre héroïne méprisée. Il obtint de tenter la chance de résurrection et, mieux que tout autre, gratta jusqu'à l'intime soupçon le plâtre ennemi, observant quelle pouvait être la raison de ce pourrissement, traquant le moindre suintement et brûlant presque la pierre pour la stériliser du plus infime micro-végétal. Cela fait, il gâcha un fin plâtre qu'il appliqua couche après couche, le tassant à mesure afin que ne restât pas la plus petite bulle, œuf d'air capable d'éclore une traître fermentation, et il laissa sécher à devenir pierre.

Ce garçon avait une grande conscience. Il repensa intensément le visage idéal de cette Vierge au martyre et, peu à peu, l'aima, à l'égal et à l'image de son amour terrestre : cette jeune fille de Paris, restée là-bas, retenue par la bienheureuse docilité des fiancées d'alors, patientes à la loi d'attente qui mettait parfois sept années de chasteté de lèvres entre le premier baiser, d'accordailles, et le second, de mariage.

Notre artiste ne vit bientôt plus ses deux amours qu'en un seul corps et, son génie exalté par ce mélange de profane et de sacré, conduisit aisément sa main à accomplir un chef-d'œuvre.

Il tira de sa palette une peinture d'allégresse d'où renaquirent les traits de sa bien-aimée, sans nul doute semblables à ceux qui étaient naturels à la Vierge puisque, les contemplant, l'émotion l'étreignit à l'incliner de larmes : c'était Elles… à y croire.

Ne pouvant plus attendre pour faire partager son œuvre à sa fiancée, il écrivit à sa future belle-famille qu'on la laissât venir, sur l'honneur : la surprise qu'il tenait pour elle étant, il ne le cacha pas, un don du ciel à l'artiste et un gage d'éternel bonheur pour leur couple.

Il retourna à Sarlat, son lieu de résidence momentané, et attendit, se morfondant pendant une quinzaine de jours. Enfin, il reçut un pli dont l'aspect le glaça d'un étrange doute : qui était… ? La mère ? Le père ? Il ouvrit hâtivement l'enveloppe endeuillée et lut, évanoui-conscient, douloureux à douleurs, la triste annonce de la mort de sa fiancée, enlevée en quelques jours par un mal incurable, fulgurante infection bubonique qui lui avait brûlé la peau du visage jusqu'à la défigurer en même temps qu'une phtisie foudroyante lui rongeait les poumons.

Et ce garçon meurtri, qui n'avait plus que la petite Vierge de la chapelle, voulut se raccrocher à son image double. Il s'y rendit et, avant d'être fauché par la seconde tranchade d'un chagrin mortel, il vit que le visage et la poitrine de plâtre avaient pourri comme les précédents. Un horrible lupus, insoutenable, déformait et faisait grimacer jusqu'au cauchemar les traits de la Vierge Maudite.

Mais, insistons sur cette triste affaire : Qui s'est vengé ? Dieu ou Diable ?

— Les deux, qui sont peut-être le Même !

•

L'ODILE

L'Odile, de la locature des Varennes, n'était pas un plaisir à déguster par l'œil, comme les autres filles. Fluette d'os, vêtue d'une robe ample à y tenir deux, elle s'essayait à plaire avec ses nattes claires, roulées en macarons sur les oreilles, ce qui faisait ressortir les éclaboussures de son qu'elle avait plein le visage.

Ses jambes et ses bras étaient couverts d'ombres terreuses prises à patauger dans les boues et à courir dans les poussières des champs. Mais allez vous laver quand on réserve l'eau au bétail !

Vous lui donniez moins de seize ans à cette bergère-là, alors qu'elle en avait dix-neuf de laissé-à-pousser toute seule au milieu d'un troupeau qui la protégeait plus qu'elle ne le gardait ; bétail bien plus gras de l'attention et du respect du maître, Grosjean Lucien, Bec-en-Broc, comme on le surnommait, ce goulu de vin.

On ne connaissait ni le père, ni la mère de l'Odile, personne des siens ; elle, orpheline comme la lune ; naïve à donner un air d'intelligence aux plus bêtes, mais saine de cœur à sourire à tous, même si tout le monde la rossait d'ironie jusqu'aux larmes.

L'Odile vivait toutes les misères de l'humanité, cependant elle ne s'en plaignait jamais et personne n'en soupçonnait la noirceur tant le soleil des Simples irradiait l'azur de ses yeux.

Pourtant, malgré cette niaiserie qu'ils lui reprochaient, il fallait voir les hommes, avides, faire de longs détours jusqu'à elle ; ce chemin en plus du travail pour la trousser à la va-vite-qu'on-ne-te-voie-pas.

Et si l'Odile se montrait toujours consentante, c'était qu'elle ne voulait pas contrarier ces loups, qui vous mordent de mots méchants lorsque vous ne leur éteignez pas ce feu-là. Et, aussi, parce qu'ils se montraient une minute gentils avec elle, juste au moment du plaisir. Rien que pour ça, elle les aurait encouragés à recommencer.

Quasi tous lui pesèrent dessus, sous l'œil indifférent des bestiaux, témoins sans risques de médisances ; si bien qu'à force, elle se sentit prendre de la santé dans le ventre et grossir de là.

Comme ça enflait, l'Odile se demanda ce qui lui arrivait.

Mais, on a beau ne pas être futée sur ces choses de femme, on les apprend vite, surtout lorsque ça remue de plus en plus dans la cosse de votre ventre, au point d'en sentir les coups.

Ce fut la mère Grosjean qui, la première, un soir au souper, remarqua l'événement par l'extérieur.

— Ça !… glapit-elle, grimaçante comme si l'Odile cachait une immondice sous son tablier… Ça !… C'est pas qu' tu portes ?

Sans mettre un retard à répondre, l'Odile fit « oui » en souriant son aveu.

— Et qui c'est c' boulanger manqué qui t'a enfourné ça ? cracha encore la fermière.

Alors, comme dans la compagnie présente se trouvait Grosjean qui, lui aussi, avait plus d'une fois goûté à sa bergère, et cela sans faire de détours, Odile le regarda fixement.

De se voir accusé aussi nettement, Bec-en-Broc lui jeta un menaçant regard pendant que son visage atteignait à un pourpre violacé qu'aucun vin à degrés n'aurait jamais pu lui donner.

Mais il ne perdit pas son avantage de maître. Il s'avança vers la fautive qui, par habitude, protégea vivement sa tête avec l'écharpe de ses bras repliés. Cependant il ne la gifla pas : l'aveu est au bout de la douleur, tout le monde sait ça.

— Et qui donc va 1' traîner dans la vie, ton bâtard ? hurla-t-il à son tour, mauvais.

Mettant ses mains en creux sur sa poitrine, comme si elle y posait deux bols à remplir, l'Odile se désigna elle-même.

La mère Grosjean, que le plus tard n'intéressait pas encore, coupa sec son homme. Elle voulait, avant tout, savoir qui était le père et elle insista si coriacement que Grosjean, se sentant à nouveau menacé, lui flanqua une rude poussée : ce qui était pour l'une servit à l'autre ; rien ne se perd.

— Qu'est-ce que ça peut t' faire, la mère ?

— Ça m' fait que si c'en est un qu'a d'l'argent va bien être obligé d'aider, sonnant…

Et, tout en mimant le geste de dénouer une bourse et d'en déverser les écus sur la table, la bonne femme lui fit un clin d'œil cupide.

Bec-en-Broc sentit le risque. La mère était entêtée comme un clou rouillé pris dans du ciment ; lorsqu'elle enfonçait quelque part sa curiosité, on avait du mal à l'arracher. Sûr qu'elle finirait par savoir.

— Et si c'était personne ? risqua-t-il avec le ton de la conviction.

— T'as déjà vu que ça pouvait venir de personne, toi ?

— Eh ? Eh ?… Pourquoi pas ?

» … Tiens, ajouta-t-il aussitôt pour noyer cette bêtise qui risquait de le faire suspecter… Tiens, j' pense à c' vieux bouc de Tripon… Je l'ai vu plus d'une fois remonter ses braies pas loin d'l'Odile… Ça serait lui que ça m'étonnerait pas… 

*

De Tripon, qui jura sur ses deux chevaux en bonne santé, à Thibaud du même acabit, qui, d'indignation, en coinça sa chique dans son gosier, chaque coupable sut mentir à souhait. À les entendre, il aurait fallu les payer cher pour fouiller sous les haillons de l'Odile. Ah, non, tout, mais pas ça !

De leur côté, aucune femme ne soupçonna un instant son propre homme d'avoir si bêtement mis le soc conjugal dans une aussi mauvaise terre. Par contre, toutes pensèrent à celui de la voisine.

Mais, comme il fallait, pour l'honneur de tous, un plante-graine ayant bon dos, on eut recours au Diable lui-même. Si bien qu'ouvertement accusée de fornication avec le Mauvais, l'Odile en déduisit que tous les hommes étaient des Satans. Quant à ces derniers, ils reconnurent que leurs femmes usaient parfois de mensonges utiles.

Et, la chose passant sous l'aile de la Religion, les femmes traînèrent l'Odile au curé. Celui-ci, rougeaud de vin de messe et le tempérament à fleur de soutane, fut averti et chargé de lui faire honte.

Il reçut la devenue mécréante dans la pénombre équivoque de sa caisse-à-pardonner. Au nom du Bon Dieu, il exigea des détails, qu'il s'empressa de suggérer en fin connaisseur : à défaut d'avoir eu sa part, il voulait au moins la renifler.

Mais la malheureuse, paralysée par la solennité des lieux, ne lui offrit point cette jouissance. Elle grelottait inlassablement les mêmes mots, loin d'être évocateurs, eux.

— C'est pas ma faute… j' sais pas qui c'est… c'est pas ma faute… c'est v'nu comme ça…

Dépité, le curé lui fit menaces et alla plus loin que nécessaire.

— Si cette chose-là t'était arrivée dans les temps passés, tu aurais été jugée comme fiancée de Lucifer… Sorcière, si tu comprends ça, et brûlée vivante sur un bûcher de fagots pour que ton âme, qui est le meilleur de la vie, soit sauvée en partant là-haut avec le feu.

Et de noircir encore la culpabilité de l'Odile avec le cirage de la soi-disant malédiction. Sûr que, s'il avait eu, comme tous, sa tranche de tarte, il aurait tendu plus doucement la main vers le plat pour en obtenir une autre !

— Tu as de la chance qu'on ne brûle plus les filles comme toi afin de les aider à préserver leur âme par les flammes… Mais tu as de la malchance aussi parce que, maintenant, tu vas être obligée de vivre avec le péché… Allez, va te repentir…

Satisfait de la peur donnée, il se gratta le front avec l'extrémité d'un signe de croix paresseux, tandis que l'Odile repartait à tâtons, la plante des pieds quasi déjà dans la braise.

Dès lors ce fut une sorte de damnation car, en plus, et à force de ruminer des « faut lui enlever c' ballon… faut 1' lui enlever…», Grosjean finit par faire comme il disait.

Il appela l'Odile au grenier et lui posa, lourd sur le dos, un plein sac d'avoine ; mais elle plia des épaules et des genoux avant de tomber, le sac d'un côté, elle de l'autre.

Il l'obligea ensuite à grimper sur un large percheron, jambes écartées presque autant que les bras du Christ à son bois, et la fit galoper dans un labour jusqu'à l'écume.

Après, il la mit « aux seaux », et elle dut faire grimper la chaîne du puits pour servir tous les endroits de la ferme qui avaient besoin d'eau ; autrement dit partout et sans arrêt.

Rien ne fit, le petit tenait solidement dans l'Odile, et, comme c'était le premier être qui s'attachait aussi fort à elle, la fille se sentit des griffes au bout des doigts pour le garder et le défendre.

Bec-en-Broc les goûta le jour où, s'étant arrangé pour la faire dégringoler d'une échelle posée de guingois contre un cerisier, l'Odile roula dur dans l'herbe. Mais elle se releva aussi vite et lui sauta au visage, ni plus ni moins qu'un chat sauvage provoqué. C'est tout juste si elle lui laissa les yeux. Quant à ses joues, Grosjean put constater que ce n'était pas du cuir, comme il s'en vantait.

*

Et l'Odile vécut l'Enfer.

On ne la laissa plus entrer dans la salle, ni coucher dans sa soupente ; elle trouva à peine de quoi manger dans une écuelle sale, jetée sur la pierre du seuil, et dormit au froid.

Bientôt elle glana dans l'auge aux cochons et se chauffa aux flancs des chiens.

Cependant, bien qu'étant deux en un, elle se sentait seule comme jamais et, lorsqu'elle caressait le ventre flasque de la chienne-aux-moutons, qui avait souvent porté des fruits, mais en vain puisque Grosjean les avait chaque fois jetés à la Sauldre, elle pleurait déjà sur la noyade du sien.

Et elle savait que s'ils ne le noyaient pas, jamais ses maîtres ne nourriraient cette bouche en plus.

*

Aussi, peu à peu, à mesure du poids de tristesse qui étouffait cet avenir-là, tout proche puisque le petit achèverait avant les neiges son voyage des trois saisons, l'Odile, comprenant que tous ses malheurs venaient de ce qu'elle avait perdu son âme, décida de se faire brûler, comme avait dit M. le Curé, pour la sauver…

L'âme !… le meilleur de la vie… tout ce qu'elle n'avait jamais eu, et qu'elle pourrait enfin connaître grâce au feu puissant qui élève là-haut sa fumée, hors de portée des méchants : les gâteaux sur une table de lumière, le vin doux des fêtes, trois morceaux de sucre dans le lait du matin ; des lèvres qui vous chantent ; un lit chaud avec des draps, des vrais, qui sentent l'herbe mise à soupirer pour les rendre plus accueillants ; et, surtout, un berceau qui bouge de ce qui est dedans ; ou encore, des baisers donnés, des baisers rendus !…

Oui, sauver son âme serait enfin posséder toutes ces joies pour elle et le petit, loin de chez les Grosjean qui ne les leur donneraient jamais.

Décidée, l'Odile se mit à brindiller dans les bois, cachant sa moisson sous une roche où personne n'allait jamais glisser sa curiosité. Cela lui prit des semaines, non point qu'elle hésitât encore pour faire comme avait dit M. le Curé, mais parce que, ressentant d'avance une véritable allégresse, elle voulait la laisser durer.

Un jour que, ventre en avant, elle traînait une longue branche tombée, encore feuillue et touchée d'automne, l'Odile se trouva nez à nez avec un grand et beau gars pas connu du tout ; un jamais vu, mais qui lui parla si gentiment qu'il ne pouvait être que d'ailleurs.

— Pourquoi t'as ramassé ça ?… lui demanda-t-il malicieusement en faisant le geste de saisir un des doigts de la branche pour l'aider.

Elle n'osa lui avouer pourquoi c'était faire et, même, lui dit de s'en aller, bien qu'elle l'aurait voulu là, encore longtemps.

Le gars haussa un peu les épaules comme un qui se trouve tout bête d'avoir cru bien faire, mais il la laissa et s'éloigna, sifflant et glaçant encore plus le cœur de l'Odile, à nouveau toute seule.

Elle crut ça. Pourtant elle ne l'était plus : le grand gars, loué par le châtelain pour foudroyer les arbres à la hache, et en faire du charbon, fut, dès lors, ce silence attentif qui froissait les feuilles pas loin d'elle. Si souvent qu'une fois l'Odile courut à ce bruit pour voir qui l'épiait et que lui eut juste le temps de se jeter à quatre pattes sous un taillis. 

Et vint qu'elle sentit arriver le moment du feu. Si elle voulait partager ce voyage à deux, et ne pas laisser le petit ici alors qu'elle se trouverait là-bas, il fallait le faire pendant qu'il se tenait encore dans son ventre.

Elle choisit donc l'endroit du bûcher : une clairière sans toit de feuillage qui risquerait de l'empêcher de monter droit Là-Haut, et tressa avec soin branches, herbes sèches et brindilles.

Ayant façonné une sorte de nacelle, elle s'y nicha gentiment assise ; puis, tirant de son tablier un briquet de cuivre, elle l'alluma, sourire plissé aux lèvres, heureuse d'emporter tout de même quelque chose à ce brutal de Bec-en-Broc qui chercherait encore longtemps son allume-tabac.

Le feu se tordit, s'étala, mordant à douleurs l'Odile saisie à la gorge par son âcre fumée. Et ce furent, hargneux, d'autres tourments qu'elle n'aurait jamais imaginés. Elle hurla et roula hors du bûcher, si vivement que son ventre frappa le sol et sembla se déchirer pendant qu'une plus ardente soufflée l'étouffait à noir…

*

Elle reçut longtemps les mille dents du feu et respira un souffle de plomb qui soulevait les douleurs de sa chair.

Enfin, après ce noir ardent, elle put découdre ses paupières et distinguer une grande ombre : l'Accueillant du Ciel ?

Il ressemblait à un homme d'ici-bas. C'était bien ça, c'était le grand gars des bois. Il se tenait penché sur elle, et l'Odile se mit tout de suite à l'abri de son regard plein de désespoir. Mais sa bouche d'homme fort lui fit des mots neufs : elle allait être heureuse, aidée, aimée ; et de larges mains lui tendirent un bol de lait avec sûrement trois sucres dedans.

Alors, un bref instant, elle sentit sous elle les draps parfumés à l'odeur d'herbes… Posée à côté d'elle, une caisse bougeait de la vie qui y gémissait. Elle toucha son ventre vide et se trouva deux fois délivrée.

Émerveillée, l'Odile sut ainsi que son âme était sauvée et elle ne souffrit même pas du supplice donné soudain par une dernière grosse braise qui se ralluma violemment dans sa poitrine pour lui brûler le cœur à mort.

•

LA FILLE GAGNÉE

Le château de Baylac est construit au goût des vallonnements bordelais déjà si difficiles pour la qualité de leurs vignobles et qui s'accommodent mal des mauvaises constructions.

Pierres blanches et tourelles mordorées de chèvrefeuilles morts, plus beaux que vivants, ce n'est pas un château ancien mais il sait harmonieusement tromper le jugement des connaisseurs qui en douteraient.

Celui qui le fit édifier, voici une soixantaine d'années, sut tempérer la fantaisie des architectes d'alors, enclins à faire « plus vieux que du vieux », le Marquis s'estimant sans doute suffisamment âgé comme cela.

Le château est aux ombres d'une conque de collines, un peu comme au creux d'une gigantesque main de terre, légèrement refermée, la rondeur la plus élevée figurant, si l'on peut dire, la paume. La vigne n'a jamais voulu de ce fond où le soleil est trop maigrelet. Elle commence plus haut, à niveau de toits et se déploie, céleste dans la perspective. C'est là sa place naturelle, elle qui donne le Paradis sur terre à l'ivrogne.

Le vignoble couronne le château mais ne lui appartient pas, le Marquis ayant mis sa fortune en pierres improductives et non en récoltes inépuisables. Il ne savait pas spéculer et, cependant, de son temps il s'était trouvé peu de joueurs tels que lui, ayant risqué au jeu avec autant de fougue et, hélas, d'inconscience.

Depuis que je séjourne à Baylac, chez l'un de mes oncles, modeste retraité de l'industrie qui se repose en travaillant ferme à l'artisanat de chaudronnerie, je viens souvent m'asseoir au seuil des vignobles d'en-haut, contemplatif du château, l'esprit craquant à la curiosité comme craquent les sarments à la chaleur.

L'actuelle châtelaine m'intrigue. Mais elle ne joue pas à l'originale que tout laisse croire. Malgré son grand âge – elle a plus de quatre-vingts ans, dit-on – je la vois, alerte, s'affairer aux soins du parc comme si elle craignait que celui-ci ne se dévergonde faute de discipline.

Elle en est restée aux robes longues de son temps de jeune femme, sans doute pour ne plus vieillir : vêtements à taille mince, de teinte vieil or ou vieil argent, non fanés puisque le soleil, jouant sur eux, les fait briller d'une bien plus grande richesse que nos vêtements d'aujourd'hui.

Je la vois fauciller les herbes montantes, ratisser les graviers indisciplinés, ou lire, ou coudre sous la cape de chèvrefeuilles soulevée à la façade afin que s'allonge leur ombre tiède.

Un long banc de pierres trône, souverain, devant l'escalier de la porte centrale. Je ne sais pourquoi mais je le trouve vigilant et menaçant. La châtelaine aussi, me semble-t-il, qui le contourne de loin, évitant même de le regarder chaque fois qu'elle entre et ressort du château où elle ne s'attarde jamais.

Malgré ma croissante curiosité, je n'ose pas aller pousser l'énorme porte à barreaux qui garde la dame, mais, le soir, à la tombée du jour, je la croise exprès, lorsqu'elle retourne au village, habitude, me dit-on, qu'elle a prise voici une vingtaine d'années, à la mort du Marquis, son père. Là, une modeste chambre louée garde ses nuits.

Oui, aussi étrange que cela paraisse, chaque matin, quel que soit le temps, elle part châtelainer ; chaque soir elle revient villageoiser.

Vu de plus près, son visage me séduit, éclairé par un regard qui est le prolongement d'une âme secrètement riche, autant que sa discrète robe de vieil or dont le soleil sait si bien empoigner le trésor. L'indifférence qu'elle affecte – non, elle n'est pas capable d'affectation, elle est trop naturellement naturelle – écarte les villageois qui pourraient s'être laissés surprendre par son arrivée.

Je dis bien « surprendre », car je sais qu'on évite de se trouver sur son passage. Mais on la salue respectueusement, très respectueusement, avec crainte, voire pitié, oserais-je dire, et de loin, de très loin.

Cette vieille dame, qui ressuscite pour moi la vie d'une autre époque, morte, ne me regarde jamais, même si je fais en sorte de l'y contraindre, croisant sa route et m'inclinant de respect. Avez-vous déjà remarqué, à la ville, ces passants aériens, au regard posé sur de si lointains horizons que l'on craint pour eux la traversée de ces torrents que sont les simples rues, animées de réalités mortelles.

L'abondance de sa chevelure me frappe : gerbe d'épais cheveux châtains sans le moindre fil blanc et retombant sur les épaules qu'elle cache en partie. De dos, mince comme elle est, on ne peut lui donner d'âge, droite telle une adolescente, agile à poser l'énigme. De face, vieille dame le temps d'un bref jugement, gorgerette mauve et poudre au nez, mais, vite, la jeunesse à nouveau dans ses yeux éclairés d'un sourire diffus resté loin derrière, encore à la simplicité de l'enfance.

*

En la saluant ce soir, j'ai osé la fixer avec plus d'attention – j'allais dire plus intimement –, sans doute parce que je crois qu'elle ne me regarde pas, et je viens de découvrir, coupant les petits jardins de rides ténues qui couvrent chacune de ses joues, ces étranges traits bleutés courant de ses tempes à son menton. Balafres anciennes que son regard, me retenant tout à lui, m'avait jusqu'alors empêché de distinguer.

J'en parle à mon oncle. Il me montre de l'étonnement : « Ah ! tiens ! je n'ai pas fait attention. »

C'est que, comme les autres, il n'aime pas s'approcher d'elle. Pourquoi ? J'insiste. Agacé, il me dit que j'ai une sacrée patience pour m'intéresser à des gens qui ne s'intéressent à personne.

*

Enfin, j'ai appris pourquoi ma châtelaine, bien que propriétaire de ce magnifique château de trente pièces confortables, ne loge ni ne couche plus jamais chez elle, alors qu'autrefois elle y vivait entièrement et recevait pleinement.

Bien avant la construction du château, sa famille vivait à Bordeaux, tantôt dans un hôtel particulier tantôt dans un appartement médiocre, selon là chance du Marquis, au jeu. Ce père, risqueur jusqu'à sa chemise, fréquentait bien plus les cercles que le lit conjugal, perdant dans les premiers mais gagnant chaque fois dans le second, ce qui lui valait un coffre vide de louis et une maison pleine d'enfants. Il fit ainsi à sa femme neuf visites sentimentales : six nuits mâles et trois femelles. Neuf enfants livrés à l'océan d'indifférence paternelle mais sauvés de la noyade par une mère vaillante autant qu'indulgente, si on sait que son joueur d'époux allait se consoler de ses pertes d'argent entre les bras de maîtresses qui, elles au moins, ne lui transmettaient pas les plaintes d'une nichée de respectueux récriminaires.

Ayant à la longue épuisé la dot de son épouse ainsi que l'arrière-bourse de l'héritage paternel, le Marquis joua tout ce qui pouvait se jouer et, même, l'injouable si l'on se place dans l'angle du respect familial.

Un matin, il parut au domicile conjugal avec un air si sombre et s'affala sur un siège avec un tel accablement, non feint, que sa femme en fut profondément bouleversée. Le Marquis portait toutes les apparences d'un définitif retour au foyer.

Était-ce, enfin, le grand repentir ? L'humilité, après l'orgueil ?

Les enfants, venus voir ce soi-disant père qui, soi-disant, voyageait à vie sur de soi-disant navires voués à de soi-disant pays lointains, le dévisagèrent avec de jeunes yeux à la fois émerveillés et pleins de reproches.

Mais le père, se reprenant, les chassa tous à l'exception de sa fille aînée, ma châtelaine, alors âgée de seize ans.

Le dialogue fut bref, cinglant, définitif :

« Ma fille, vous vous devez à la parole de votre père.

— Je ne vous comprends pas, père !

— Je vous ai jouée…

— Je ne vous comprends pas, père !

— J'ai joué votre main et je l'ai perdue.

— Père !

— Dès à présent, vous vous devez à celui qui vous a gagnée.

— Mais, père, je… j'ai déjà fait mon choix !

— Vous êtes trop jeune pour savoir choisir toute seule, vous épouserez notre gagnant, mademoiselle. »

La dignité que ce père n'avait plus, sa fille la possédait jusqu'à la grandeur. Elle s'inclina, rejetant un amour généreux et heureux au profit de celui-là, acheté et mesquin.

L'époux, joueur de chance jusqu'au bout, fit apparat de leur mariage. Il voulait profiter en tous points de ce coup double : le Marquis avait un nom glorieux, lui était roturier ; il se savait malhonnête – ce qui est honnête – et son « gain », étant l'honnêteté même, lui devenait un vêtement idéal pour travestir le vicieux trafic d'abus de confiance dont il se nourrissait.

Ainsi, d'un père indigne, passa-t-elle à un époux sans dignité qui – arrêtons-nous un instant et soufflons en rendant grâce à Dieu – fut rapidement pris en charge par cette grande famille qui loge solidement les plus turbulents de ses enfants : la Justice, offrant un toit à l'épreuve des tentations et sous lequel il passa tant d'années, coupées de si brèves vacances que son épouse retrouva l'ambiance familiale.

Elle se laissa torturer poliment et resta fidèle à sa parole comme son père l'avait été en la jouant et en réglant sa dette.

Enfin, elle fut débarrassée de cette canaille qu'on envoya au bagne après un sinistre et sanglant forfait. Mais, d'humiliation, elle perdit tous ses cheveux.

C'est pendant ces années-là que le Marquis connut une ère de chance insolente. Il se mit à gagner tel un tricheur et tant le jeu est d'humeur versatile, alla aussi loin en fortune qu'il était allé en ruine. Il devint riche au point, malgré son âge mâchuré, d'être couvert de jeunes amantes à ne savoir avec laquelle coucher, mais il finit par « être choisi » de la plus ardente en désir… d'assurer sa propre vieillesse.

À celle-ci il promit la lune. C'est ainsi que fut construit le château de Baylac.

Ce dernier édifié, et chacun de ses enfants nanti d'un bien, tous sauf sa fille aînée à qui il ne donna rien, comme s'il voulait la punir de l'avoir mal jouée aux cartes, il invita la jeune courtisane à venir prendre les clefs de son cadeau.

Elle s'y rendit, sûre d'elle, laissant son temps à la calèche qui l'amenait de Bordeaux où elle mansardait depuis des années. Mais, lorsqu'elle y arriva, elle fut incapable d'oser descendre, saisie par la violente et incroyable scène qui se jouait devant la grande grille du parc.

La fille gagnée-perdue tenait tête à ce vieillard de Marquis, bien près d'éclater d'apoplexie. À côté d'elle, un homme en noir, au visage glacé, serviette sous le bras, patientait dans une attitude plus favorable à la fille qu'au père.

Celle-ci exigeait d'un ton bref et cinglant, semblable à celui que son père avait employé à son égard, des années auparavant :

« Père, vous avez pesé bien lourdement sur ma destinée.

— Je ne vous comprends pas, ma fille !

— Vous me devez dédommagement.

— Je ne vous comprends pas, ma fille !

— J'ai droit à ce logis.

— Ma fille !

— Dès à présent, j'en prends possession.

— Mais, ma fille, j'ai déjà fait mon choix !

— Mon père, vous êtes âgé et influençable. Ne faites pas ce que vous aviez l'intention de faire. La loi est à mes côtés. Osez la braver. »

À cette fermeté, le Marquis reconnut l'hérédité d'un trait coriace de son propre caractère et, devant ce notaire attentif aux droits filiaux, il ne sut plus quelle carte jeter.

La jeune maîtresse fut plus rapide à juger la situation. Elle fouetta son cheval et partit en lui criant qu'il n'était qu'un goujat.

Le château fut dûment reconnu à ma châtelaine qui, loin de se montrer glorieuse, eut alors un élan de reconnaissance affectueuse vers son père.

Mais celui-ci coupa court en lui jetant, la rage au cœur :

« Ma fille, vous avez éveillé en moi une haine éternelle dont vous vous repentirez plus tard. »

Et, elle, de répondre, avec l'autorité de son droit :

« Père, quoi que vous fassiez, je resterai là jusqu'à ma mort. »

*

À présent, je regarde la « dame gagnée » avec d'autres yeux. Aucun de ses gestes visibles ne m'échappe, que ce soit dans le parc de son château ou sur la route du village. Et, j'ai honte de l'avouer, je me suis fait prêter des jumelles par le docteur qui croit que je suis un forcené d'ornithologie. J'ai découvert un oiseau rare au nid, lui ai-je dit. Il est heureux de pouvoir m'aider ainsi dans mes observations ; heureux et envieux, car il regrette de n'avoir de penchant pour aucun passe-temps.

La châtelaine quitte donc sa chambre villageoise le matin, au jour bâillant. Aussitôt arrivée au château, elle pose un tablier sur sa robe et va dévotieusement faire le tour de ses parterres de fleurs. La rosée, tout juste pondue par le ciel sur les pétales, l'émerveille comme une enfant. Vite, elle en recueille sur un fin mouchoir de batiste et s'humecte le visage, les bras, ainsi que font les jeunes paysannes qui veulent avoir la peau claire et souple. Elle ne s'attarde pas au rite mais accomplit ces quelques caresses avec des gestes lents de grand cérémonial.

Je comprends maintenant pourquoi elle est si fraîche malgré ses quatre-vingts ans : mentalement elle se retrouve chaque fois à la première fois de tout ce qu'elle fait et refait depuis si longtemps. Ainsi se garde la candeur. Ainsi se perpétue la pureté.

À midi, elle prend une collation qu'elle puise dans un panier à couvercle – je n'en ai pas encore parlé, mais il fait partie du va-et-vient, soir et matin, ce qui souligne le plaisir qu'elle a de se livrer comme à une escapade.

L'après-midi, en suite à une légère sieste dans un fauteuil d'osier bien plus fatigué qu'elle, la voici tournée vers le château, à contempler la pierre. Vers trois heures, ce sont de rapides disparitions à l'intérieur du bâtiment d'où elle ressort avec quelque chose à frotter : assiette, bibelot ou chaise de bois, qu'elle dépoussière avec soin. Cela lui mange des heures, entrant, ressortant. Et, toujours, elle évite le grand banc de pierre, allongé tel un molosse fatigué.

S'il pleut, elle se met sous la véranda close, qui, un peu sur la gauche, doit lui être bien utile en hiver lorsque le vent du nord descend la Garonne – car, à la saison froide, elle suit le même rythme : il n'y a pas de fleurs champêtres mais n'oublions pas la serre qui pourvoit à sa passion.

Ainsi va-t-elle, lente dans sa vie lente, entre telle heure du matin et telle heure du soir selon la durée du jour qui, en déclinant, la chasse. Oui, je dis bien : la chasse.

Dès que le crépuscule mordille, elle s'inquiète et s'active sur la tâche qui lui reste à terminer. Elle évite le banc de plus loin encore comme s'il menaçait de se dresser pour bondir vers elle. Et, prenant vivement son panier à couvercle, elle se dépêche à la grille, fuit, ne retrouvant son calme qu'aux premières maisons du village où la sérénité lui revient.

Et moi qui, cependant loin du château, m'y trouve presque à le toucher grâce aux jumelles du docteur, je reste là et patiente sans risque dans le prolongement de son inquiétude.

Alors, le crépuscule gris à point, mais la nuit encore un tout petit peu plus loin, je vois surgir contre le banc, sortant comme d'une boîte à diable, un homme très âgé, au visage hargneux, à la tignasse et aux favoris épais, vêtu d'une redingote à parements de satin, botté, lourd et raide comme de la terre gelée, mains énormes, cupides, préciserai-je, mais dont une seulement doit se contenter de cette longue badine flexible qu'elle agite méchamment et qui pourrait très bien vous balafrer le visage.

Tourné vers la grille refermée, il menace, apoplectique mais silencieux dans le silence hostile.

La nuit venue il se laisse pesamment tomber sur le banc de pierre où, tel un gros vautour accablé, il reste immobile jusqu'à l'aube qui le chasse. Non, qui l'efface.

•

LES ROSES D'EN-HAUT

Mon ami Cyrille est superbement servi par la qualité de son prénom, ses mystérieux sourire-à-demi et son sens de l'intrigue. Il me fait penser, tous en un, aux divers héros de Pouchkine dans le recueil La Dame de Pique. Je le retrouve tour à tour dans chacun d'eux, pilier de ces histoires que je relis souvent pour me redonner du cœur à créer. Cyrille m'est inépuisable comme ce livre, si sobrement passionné. Et je dois reconnaître que cette démarche lui livre un grand nombre de demoiselles.

Lorsqu'il m'annonça son retour définitif d'un lointain Bruxelles où ses fonctions de conseiller économique l'accaparaient depuis la fin de la dernière guerre, au point que nos souvenirs menaçaient de se tacher réciproquement d'oubli, je lui choisis de vivre dans mon quartier. Mais, en découvrant non sans peine, rue Jacob, ce petit appartement au cinquième étage d'un immeuble Directoire, près de la rue Bonaparte, j'étais loin de me douter que mon simple choix allait singulièrement compliquer son destin.

L'immeuble en question est aussi sombre de façade que d'intérieur. Tout s'y trouve en retard sur le progrès et ses vieux locataires y vivent incrustés, en insectes durables. Mais ce n'est pas une exception pour ces villes immenses et bruyantes où il semble que toute la vie explose dans les rues alors qu'en réalité celle-ci se terre, et s'attarde, stagnante en d'incalculables replis d'appartements, d'alcôves ou de mansardes.

Je fis décrasser et repeindre les trois pièces que je louai au nom de Cyrille, lui laissant toutefois choisir son mobilier à son arrivée. Il n'eut qu'à passer deux ou trois nuits dans un hôtel proche et lorsque le lit, la table ainsi que l'essentiel furent livrés, il s'installa, généreux d'un reconnaissant merci pour l'ami précieux que j'étais.

Après Bruxelles, où il avait ouvert plus d'une source de larmes, il continua ici. Combien ai-je dû écouter, calmer et consoler d'infortunées papillonnes prises à ses jeux, coup sur coup !

Mais cela ne dura pas longtemps. À ma grande surprise, le Cyrille meneur d'intrigues fit place en quelques mois à un Cyrille victime d'une intrigue. Et j'ajouterai que, connaissant ses raisons, je ne sais si je dois l'envier ou le plaindre. En tout cas son aventure me trouble à malaise. 

*

Un matin, trois semaines après son installation, il vint me voir, le visage défait comme après quelque exploit amoureux. Il n'en était rien. Cyrille se plaignit des bruits incessants que ses voisins du sixième faisaient toutes les nuits depuis l'avant-veille. N'ayant pu dormir, il était de mauvaise humeur et si aigre de rancœur qu'il me reprocha de lui avoir mal choisi son appartement. Et, là-dessus, il repartit en claquant ma porte.

Les bruits se reproduisirent cinq nuits de suite sans que les menaçants coups de balai donnés par Cyrille contre le plafond pussent les faire taire. Et j'eus droit à leur description précise, répétée chaque matin, ce qui en débarrassait mon ami mais m'encombrait : toujours la même course, de là à là-bas ; les mêmes silences, ici ; les grincements du lit ; les mêmes poursuites de là-bas à là ; les craquements de portes, de meubles… Enfin, tous les ébats fougueux, accords et refus, d'un couple juvénile jouant avec passion au chat et à l'amour selon les bons usages du genre, sans toutefois échanger la moindre parole, pleurs ou rires, ce qui frappait Cyrille.

La concierge fut sincèrement étonnée de ses récriminations. Elle ne gardait l'immeuble que depuis deux ans mais jamais personne ne s'était encore plaint d'un tapage au sixième, d'autant que la chose ne se pouvait, puisque le locataire en titre, un certain M. Dufays, ne venait jamais dans ce pied-à-terre parisien et vivait en province.

Il n'y eut pas de sixième nuit bruyante et Cyrille n'eut pas à porter plainte pour tapage nocturne, ni, pourquoi pas ? pour effraction du domicile de son voisin par un couple de ces clochards de l'esprit, errants dans ce quartier qui est une réserve d'inquiétants phénomènes intellectuels nourris de drogues infernales.

*

À la fin du mois suivant, les bruits firent de nouveau trembler le plafond. Et cela d'une façon tellement identique aux fois précédentes que Cyrille pensa à un tapage cérémonial, un ébat de mouvements rituels, courses et craquements rythmés sur une impeccable chorégraphie.

Cette fois, étudiant l'étrange scénario et voulant en comprendre toute la subtilité, il se garda de manifester son mécontentement et, silencieux, monta dans l'obscurité à l'étage coupable afin de saisir de plus près le sens de cette mystérieuse mise en scène.

Aucune lumière ne se voyait par les fenêtres donnant sur la cour, ni aux interstices de la porte. Le spectacle se déroulait dans le noir absolu, comme si cela suffisait pour taire ses éclats et écarter la curiosité d'autrui.

Mais, vite agacé par le rôle équivoque qu'il se faisait jouer, Cyrille frappa vertement au panneau. Les bruits ne cessèrent pas d'une note, imperturbables. Cyrille insista, à faire gronder la porte. Toujours rien. C'était comme si on ne l'entendait pas, à croire qu'il n'y avait personne, et Cyrille, pris d'une brusque inquiétude, s'empressa de redescendre, ne retrouvant un peu de tranquillité que chez lui.

*

Le lendemain, il se rendit chez la propriétaire, à Passy. La dame, qui tenait cet immeuble par héritage ainsi que quelques autres ça et là à Saint-Germain des Prés, son père ayant su placer autour de lui ses bénéfices de pharmacien du quartier, avoua ne pas connaître ses locataires autrement que sous forme de chèque. Mais elle commença à le regretter puisque le premier qu'elle voyait était, de surcroît, séduisant.

Elle téléphona aussitôt à son gérant qui lui confirma le bail consenti depuis l'année 1920 à M. Dufays, filateur à Valenciennes. Il ne savait rien de lui mais s'étendit sur les qualités de ce locataire à l'ancienne mode, discret, ayant horreur des pétitions, réclamations et autres agace-gérants ; acceptant ses termes sans sourciller aux augmentations, accélérées depuis les nouvelles lois, et passant, comme s'il eut usé d'un gant, par un notaire valenciennois qui transmettait ses règlements… ce qui n'était pas le cas de tant d'autres locataires qui voulaient toujours faire payer pour ce qu'ils avaient à payer. Et, enchaînant sur ce sujet, il enfonça la dame dans une triste affaire de contentieux qui n'aboutissait pas.

*

À peine plus avancé, Cyrille eût mieux fait de s'en tenir là et de s'habituer à l'infirmité des lieux. Mais, le mois suivant, lorsque les bruits revinrent, il monta, fort de sa colère.

Ayant oublié l'inquiétude qui l'avait précédemment saisi devant cette même porte, il la secoua avec tant de violence qu'elle s'ouvrit, serrure pendante.

Il se trouva devant une obscurité bruyante, mais il l'avait prévue et, allumant sa puissante lampe torche, pensa mettre assez de clarté sur les lieux pour s'éclairer lui-même en comprenant enfin, au risque de se faire expulser avec douleur par quelques brutes tirées d'un sabbat érotique.

L'entrée et le salon se montrèrent totalement vides alors qu'indifférents à son irruption, les bruits continuaient de les traverser sans la moindre pudeur.

L'air, âcre, pesait d'une suffocante odeur de moisi.

Stupéfait, Cyrille eut des cris de menace, autant pour effrayer ce mystère que pour chasser sa propre et soudaine frayeur. Il avança d'un pas et son pied se posa sur une enveloppe poussiéreuse, non ouverte, que l'on avait glissée sous la porte.

Pour se donner une contenance, il la ramassa tout en continuant à crier, forçant ses mots de plus en plus secs comme si un fil de feu cousait peu à peu sa gorge :

« Où êtes-vous ? Qui êtes-vous ? Montrez-vous, bon sang ! »

Mais, lorsqu'il constata que le sol, le mobilier, les tentures et d'innombrables bouquets de roses sèches étaient recouverts d'une couche de poussière partout vierge, vaste perruque d'abandon sans la moindre pelade, il recula, referma violemment la porte et se précipita chez lui où il s'emprisonna à double tour, verrous compris.

Là, il fut tout de suite dissuadé d'avoir traversé un rêve. L'enveloppe qu'il avait rapportée de là-haut portait le nom de Lucien Dufays, destinataire ; d'Élisabeth Maugron, à Tours, expéditrice, et le cachet postal de cette ville, en date du 15 octobre 1923.

Cyrille l'ouvrit sans scrupule, soulagé même de tenir quelque chose de rassurant, ce papier tangible ramené d'un lieu apparemment hanté.

Et il lut que Lucien était passionnément aimé d'Élisabeth. Qu'elle souffrait chaque heure, chaque jour qui les séparaient encore de leurs mensuelles retrouvailles parisiennes. Qu'elle languissait à mourir…

*

Cyrille est revenu bouleversé de son voyage à Valenciennes. Non pas tant d'avoir appris que Lucien est mort subitement à trente-cinq ans en son domicile valenciennois, voici quarante-quatre ans, le 12 octobre 1923 pour être précis, et qu'Élisabeth, aussi tristement mariée qu'il l'était de son côté, ne lui a pas survécu, mais parce que le notaire n'a pas caché que la légation faite par son client Dufays afin d'assurer aussi longtemps que possible la location de sa garçonnière parisienne, le seul endroit où il avait été heureux de son vivant, allait cesser, le capital laissé pour cet office étant complètement épuisé.

Me croira-t-on si je dis que, chaque trimestre, sans le moindre retard, Cyrille poste au notaire de feu M. Dufays un très respectueux chèque, montant du loyer de son voisin du dessus ?

Mais son sacrifice est doublement récompensé. À présent, les bruits se font plus discrets. Juste ce qu'il faut pour souligner leur complicité avec mon ami, affectueusement attentif.

Et combien sont émouvantes les quelques roses d'en haut qu'il trouve déposées devant sa porte après chaque séparation de ses protégés éternels !

•

L'IMPOSSÉDABLE

N'attendez pas que cet homme raconte le drame qui le ronge. S'il le livrait, il diminuerait à mort sa secrète et douloureuse raison d'exister car il ne veut qu'aucun autre, comme lui ardent et passionné, ne sache où se trouve celle qui le torturera, même au-delà de son existence, à jamais.

Et, pourtant, il devrait leur laisser ce terrible amour, sans doute le plus atroce de tous ceux réservés par l'enfer aux damnés, vivants ou morts. Mais, de cet amour cruel est né un impitoyable cancer de jalousie qui le ploie à vouloir posséder l'impossédable.

Pourquoi cette enfant l'a-t-elle suivi, ce soir d'octobre capitonné d'un chaud velours sensuel laissé par le soleil d'automne, généreux outre-saison comme pour mieux se faire regretter. Pourquoi l'a-t-il acceptée, lui ? Il est des sorts injustes.

Cet homme, beaucoup de femmes l'ont connu et apprécié pour son inlassable disponibilité ; cette quiétude contagieuse qui lui valait une cour d'amies en peine de compréhension, d'apaisements. Tous les problèmes humains se résolvaient par miracle à son contact. Il savait rendre palpable son âme sereine et généreuse. Qui en désirait un morceau, comme d'un voile de mariée à chance, pouvait en couper à sa guise et l'emporter en esprit. L'envie ou la nécessité se faisant, vous pouviez revenir à lui après des mois, des années d'éloignement sans qu'il vous fît reproche de votre absence. Au contraire, il vous demandait, avant toute excuse, si vous étiez heureuse. Il se montrait toujours à votre endroit tel que vous l'aviez quitté, au point que vous doutiez d'être restée si longtemps sans l'avoir vu : la veille encore, ne vous avait-il pas raccompagnée à votre porte et laissée après un discret baiser au front en vous disant : « Reviens vite, tu me manques déjà » ?

On le retrouvait, éternel, n'ayant pas vieilli d'un seul oubli de tel ou tel trait de votre caractère, et il réchauffait tout votre être comme le font les bûches toujours généreuses de flammes au sacrifice d'une cheminée.

Aujourd'hui, sonnez à sa porte comme autrefois, et, s'il vous en laisse le temps, regardez-le. Est-ce le même homme ? Non, celui-là n'est plus lui. De son côté, il voit que ce n'est que vous et claque la porte comme sur une étrangère, un quémandeur.

Le bois trop mouillé pourrit et ne donne plus de flammes.

Mais, ce soir d'octobre, lorsque son destin se dévoila, il était encore l'autre lui.

Invité par la nuit moirée, il avait quitté son appartement, rue Delambre, et était parti aux rencontres. Les arbres et l'air plus large étant proches, il marcha boulevard Edgar Quinet comme on marche dans un bois épais et sombre, mais aux sentiers larges et faciles.

Sur les bancs, des couples se servaient à griserie de la complicité des ombres vastes et, comme à son habitude, il ne les envia pas, se gardant de donner la moindre présence à son passage, leur souhaitant de garder cette nuit-là au cœur, à vie.

Il maniait sa canne avec agilité et aspirait la sève nocturne lorsqu'il l'aperçut, toute à une tristesse qu'accroissait le jet blême d'un lampadaire.

Elle se tenait là, immobile sur le bord du trottoir, attendant. Et il pensa aussitôt qu'elle guettait l'ami qui ne venait pas, qui ne viendrait plus…

Elle était jeune, très jeune, mais de taille élancée et vêtue plus demoiselle qu'enfant ; il eut peine à lui attribuer un âgé. Avait-elle quatorze, seize ou dix-huit ans ? Mais, lui préférant seize, il les lui donna.

Sans doute serait-elle longtemps restée ainsi, patiente à contre-espoir et malheureuse, s'il ne s'était décidé, s'approchant, à lui dire des mots qui font besoin et que l'on ne repousse pas.

Elle le suivit chez lui, avec élan, lui parut-il.

Là, à la lumière de son salon, il constata qu'il ne s'était pas trompé sur son âge mais, bien qu'un étrange sourire de paupières à demi fermées voilât son regard, il ne trouva plus trace de tristesse sur son visage, tout à l'heure à l'abandon.

Assise, confiante sur le lourd canapé enchanté où tant de pactes d'amitiés affectueuses s'étaient scellés, tant de joies échangées, elle lui laissa sa main à tenir et, par les seules nuances de son attitude il réussit à lui faire comprendre qu'il la comprenait.

Comme engourdie dans un bien-être, elle ne répondit qu'à une seule de ses questions. Sa voix était grave et sourde, lointaine comme celles longtemps tues :

« Je crois que je m'appelais… Marie Colombe… Marie Colombe Desroutes. »

Le ton, cette hésitation, le regard, un moment loin ailleurs, firent mystère et donnèrent à cet homme le plaisir d'un secret entrouvert.

Ils se séparèrent tard et de telle façon que, sous le silence de sa pudeur heureuse, il put lire : « À présent que je vous ai trouvé, je reviendrai. »

Il ne la revit pas le lendemain, ni les jours suivants. Il ne la chercha pas et elle aurait pu, ne revenant jamais, rester une fleur épanouie au jardin des souvenirs de cet homme. Mais elle revint, tard, un soir de novembre glacé, brûlante, inquiète qu'il ne fût pas là ou qu'il la rejetât, refusée pour une autre.

D'un élan embrasé ils s'unirent et rien n'aurait pu éteindre le feu d'une réciproque passion qui s'attendait et les consuma cette nuit-là, les laissant étreints dans cet onctueux abattement des sens qui suit les échanges parfaits.

Il se retrouva seul. Elle était partie pendant son sommeil, comme une fuite. Ce ne fut qu'en allumant une cigarette dans le noir, pour calmer un violent désespoir qu'il vit les mots qu'elle avait tracés à la hâte sur un papier : « Au revoir… à te revoir…»

Et commença son chemin de peines.

Obéissant au gré d'une humeur mal rythmée, fantasque, sa jeune maîtresse lui revenait alors qu'il croyait avoir usé toute espérance de la revoir. Elle lui revenait, indispensable, chaque fois avec le même élan mais le quittait chaque fois de la même façon, à l'instant du sommeil, fût-il bref tel un battement d'ailes.

Un amour impitoyable avait envahi cet homme, chassant les autres affections qu'il recevait de ses amies fortes, et qu'il prodiguait ensuite aux faibles, et qui étaient sa substance vitale. Mais il ne s'apercevait pas de ce tarissement. D'avoir goûté à celle-là, dont la peau avait une odeur grisante comme nulle autre et les caresses un jaillissement d'ardeur, lui donnait plus de sensations qu'aucune femme ne lui en avait encore offert. Tous les sens en un, il ne pouvait sentir la faiblesse de chacun qui menaçait de lui être fatale.

Et lui qui aimait la liberté des autres, se mit à errer dans les rues voisines, à guetter et provoquer sa venue, remontant plusieurs fois à la hâte chez lui, craignant de l'avoir manquée au hasard de ses recherches.

Une nuit, après qu'elle fut revenue une fois encore, reçue tel un viatique et ardente comme une flamme, il feignit le sommeil et la suivit, l'espionnant, mais en vain parce qu'elle allait plus rapidement que lui, courant comme pour fuir une faute… ou, pensa-t-il, en rejoindre un autre.

Et ce drame qu'il provoquait en le redoutant, il l'eut une autre nuit, sans elle, où il parcourait impudiquement méfiant les lieux familiers et paisibles qui l'avaient toujours connu en promeneur calme et souverain.

Il aperçut sa maîtresse et en eut le cœur broyé au point de sentir un goût de sang sur ses lèvres.

Elle se tenait, patiente, sous le même lampadaire, là-bas, où il l'avait trouvée trois mois auparavant. Et, triste, triste, elle attendait quelqu'un qui ne… Mais il n'eut pas le temps de se précipiter. Ce quelqu'un vint qui l'entraîna, gaie après l'échange de quelques paroles.

S'il ne mourut pas de chagrin c'est qu'elle revint la nuit suivante. Il l'accueillit en maîtrisant autant son désespoir que sa colère douloureuse. Elle fut aimante, sincère comme si elle n'appartenait qu'à lui, mais, sentant enfin sa damnation, il parvint à la repousser avec cette haine qu'il avait toujours refusée comme une peste.

Il lui demanda durement qui était son rival.

Saisie par la brutalité de cette question, elle ressentit tant d'émoi qu'elle dut poser ses mains sur son visage pour étendre des larmes violentes.

Alors, reconnaissant un aveu, il la saisit par les cheveux jusqu'à obtenir d'elle un cri de douleur.

Roulant à terre, elle parvint à se défaire, le repoussa et, à genoux, éplorée, sanglotante, elle supplia son indulgence avec une phrase difficile, longue et rugueuse qui les acheva tous les deux :

«… Mais, tu ne savais donc pas que j'étais morte !… Tu ne sais pas que nous, les morts, nous ne trompons personne avec nos corps puisqu'ils ne peuvent plus appartenir à personne !…»

Pendant deux jours, halluciné, passant du rire furieux aux larmes démentes, cet homme se crut encore plus fou que sa jeune maîtresse, souhaitant même qu'elle ne vînt plus, qu'on l'internât ou qu'elle mourût vraiment.

Toutefois, il lui resta suffisamment d'équilibre. Le troisième jour, il se rendit au cimetière Montparnasse que borde le boulevard Edgar Quinet, et, pour se rassurer malgré tout, il s'informa d'une tombe impossible où pouvait être enterrée une improbable Marie Colombe Desroutes.

Après quelques recherches sur le plan, le gardien lui en indiqua le chemin.

Chancelant d'une stupeur aiguë, il vit ce nom gravé sur une dalle de granité, bleuie de polissage. Cette Colombe était morte dans sa quinzième année, dix mois plus tôt.

Mais, se refusant à croire cette fable, cynique et atroce coïncidence, il voulut se convaincre du contraire. Se rendant aussitôt chez un droguiste proche, il acheta un tube de peinture bleue et, cachant ses gestes, la répandit, épaisse mais invisible, sous la bordure de la dalle.

La jeune maîtresse aurait très bien pu ne jamais revenir chez cet homme. On ne traite pas ainsi les fous, même s'ils se disent morts. Mais elle devait l'aimer profondément puisqu'elle frappa à sa porte le soir même.

Ému et pardonnant, il eut un élan vers elle, mais, se souvenant de son piège et mettant ce geste sur le compte d'un manque de contrôle de soi qui, maintenant, lui semblait puéril, il prit tendrement sa visiteuse par les poignets, commençant déjà à lui raconter cette stupide histoire de tombe.

Il la préférait folle, quitte à l'être avec elle.

Tirant à lui les fins poignets, il l'obligea à ouvrir les mains et vit, barrant chaque paume en diagonale, effroyables de vérité, deux traits de peinture bleue et fraîche.

Depuis, il l'attend. Il n'attend plus rien qu'elle, qui vient lorsqu'elle le veut bien. Lui, il vieillit à bouchées doubles. Elle, gardera éternellement ses quinze ans. Il y aura toujours des hommes qui s'offriront et, comme les morts sont aussi fous d'amour que nous…

•


La brume ne se lèvera plus

 

Note de l'éditeur.

Nous republions ici ce petit roman déjà paru dans nos éditions (Bibliothèque Marabout B 199) et depuis longtemps épuisé, texte que l'on a tendance à classer à part dans l'œuvre de Claude Seignolle mais qui ne trahit pas sa quête passionnée du mystère humain et où, avec une grande simplicité, il pénètre plus qu'ailleurs dans l'équivoque de l'étrange. 

 

À Gérard de Nerval.

 

…souviens-toi de cette ruelle sombre… de cette fange… de cette grille… Mais ! surtout, de cette corde qui, s'encolérant soudain, autour de ton cou, te jeta dans une brutale fin noire alors que tu allais – qui sait ? – enfin atteindre un merveilleux rêve blond… Gérard, pourquoi n'as-tu pas attendu ? 

 

I

 

Le plus gros de la nuit est à présent derrière nous. Commandée par la grosse chaussure de Justin qui maintient l'accélérateur à fond et oblige le moteur à boire comme un pochard, sans reprendre souffle, la Tite s'épanouit à plein régime.

Les phares du camion enduisent la route d'une couche de lumière laiteuse. Les vagues de la nuit se referment sur nous à la façon d'un miracle biblique. Parfois le ressac se brise sur ces réconfortants îlots lumineux qui surgissent de loin en loin et dont la plage goudronnée permet le repos à quelques camions massifs : les cafés routiers, escales où, dans une tenace senteur d'anis et de gas-oil, les pilotes roulants se réchauffent le corps avec un rhum, ou un petit blanc tonique.

Mais Justin ne s'arrête pas. Clignant de l'œil à d'autres camions qui redescendent vers le Midi, d'où nous venons, les phares de la Tite étravent la nuit sans répit. Je suis assoupi, soulevé par le rythme onduleux du moteur que le lourd pied de Justin allège dans les descentes et grossit dans les montées, ce chemin de croix des mécaniques.

Contre notre dos, dans le ventre du camion, les cageots de primeurs gémissent et se plaignent comme mâture au mistral. Soudain, une plaque d'émail brille au bord de la route nue. Elle scintille telle une : Paris 98 km… La bonne étoile…

Justin réveille sa langue endormie :

— Hein, ça sent bon, petit… plus que 98… Elle est au bout…

Sa voix est rocaille, soleil et lavande.

— … Sais-tu que tu es arrivé à me la faire aimer, ta petite…

— Justin, méfie-toi, je suis très jaloux. Une fille comme Thérèse, on y tient.

Il a un bref regard vers moi. La lumière du tableau de bord frappe ses yeux qu'il fait tendres.

— Ah ! si j'avais une fille… je te la donnerais…

L'homme est à l'image de sa machine : robuste, infatigable et toute musique. Son sourire me pénètre chaudement pendant qu'avec impatience je soustrais les chiffres les uns des autres : « Maintenant, plus que 97 kilomètres… 96… 95…»

Justin parle encore : À présent sa langue a besoin de se dégourdir. Mais, pour moi, sa voix fait bientôt corps avec le claquement des soupapes et la trombe du moteur… Mes pensées, distraites, ne me laissent plus entendre qu'un sourd bruit qui va s'amollissant.

Alors, tel qu'en chaque espérance, qu'en chaque évocation, le miracle se produit. Réveillé par les trois syllabes magiques de Thérèse, mon rêve s'anime sur le pare-brise qui reflète la nuit ouverte par la Tite. Cette vitre sale et glacée sur laquelle glisse, flou, l'ovale de mon visage aux traits las. Je regarde intensément, et, sur le verre, se superpose au mien un profil d'abord hésitant, vague, encore enveloppé dans les brumes de l'éloignement. Puis, le mirage de mon amour se précise. Trois années s'effacent peu à peu.

La grosse voix roulante de Justin et celle, irritante, de la Tite, s'estompent. De toutes mes forces j'aide à les faire disparaître et, face à moi, jaillit Thérèse…

L'image est tellement précise que j'en reçois aussitôt le choc espéré. De retrouver son visage presque enfant, voulant paraître sérieux et grave, me fouaille le cœur. Mais, baume sur le velours noir de la nuit, ses longs cheveux blonds me caressent. Ses yeux tendres, empreints de rêves légers et les reflets de tout cet or m'émerveillent comme s'ils m'atteignaient pour la première fois. Son cou, ses épaules nues, sont sertis par cette chaude et souple toison. Ses lèvres, esquif perdu au milieu de son visage houlant de joie, me provoquent.

Je la repense allongée dans cette barque plate, vermoulue et si pesante, allant au fil de la Marne. Cette lourde barque qui tendait aux miens, vaillants, ses bras raides. Ah ! la puissance du sourire de Thérèse ! Je tirais à perdre le souffle pour déplacer avec peine ce monstre de bois massif, mais je souriais malgré mon épuisement et je m'efforçais de lui donner l'impression de manœuvrer facilement le poussif engin. Le bras paresseux de Thérèse fendait l'onde tel un long cou de cygne. L'eau était si sale que, redoutant qu'elle ne souillât la pureté de cette peau, j'interrompais souvent ma tâche de galérien pour l'en retirer de force. Mais, croyant à un prétexte de paresseux, un vif rire de fille savait fouetter mes forces épuisées. Alors, dans un sursaut d'ardeur, je repartais de plus belle, heureux de me sentir l'indispensable.

Trois ans ! C'est long pour une fille aux lèvres si vivantes. C'est très long. Qui sait ? Trop. Une subite jalousie me tord le cœur. Si je suis là, cette nuit, revenant à elle, poussé par de perpétuelles tortures, c'est que je n'en pouvais plus. Lorsqu'elle apprendra que pour revenir j'ai déserté, j'ai fui une barrière d'uniformes et jeté le mien dans la boue ; que pour la revoir je risque de ternir mon nom et de perdre ma liberté, alors elle comprendra.

J'ai semé la mauvaise graine. Déjà ma faute est sortie de terre. « Ils » la voient et me recherchent. S'« Ils » me trouvent, « Ils » m'offriront sans pitié au conseil de guerre, m'enfouiront sous leurs lois et me couvriront à jamais de honte, sans avoir à me marquer au fer rouge. À moins qu'« Ils » n'admettent enfin l'excuse d'amour. Mais pourquoi comprendraient-ils soudain l'amour ?

Thérèse me tend et m'offre à mordre ses lèvres. Riche de la certitude de son besoin de moi, je me penche vers elle… me penche…

De longs hurlements de douleur mécanique me ramènent avec violence dans l'étroite cabine qui est le cerveau de la Tite. Freins et roues crissent. Justin reste crispé au volant. Moi, j'ai embrassé une chose froide et fade : le pare-brise redevenu vitre, montrant la nuit amollie, criblée d'une pluie subite. Mes lèvres ont un goût de sang.

— … Le sauvage ! braille enfin Justin. Tu as vu, petit ?

Sans la moindre conviction, je dis aussi :

— … Oui, quel sauvage…

Levant les bras l'un après l'autre, Justin commente avec une colère croissante :

— … Il a coupé juste devant nous… et il venait de la gauche… Quelle brute !… sans mes réflexes, ça y était…

Je répète : « Oui, quelle brute !…» mais je m'en moque. Les phares de la Tite auréolent une borne : Paris 20 Km. 

— … Quel sauvage ! grogne encore Justin en appuyant sur le sexe d'acier du camion qui repart dans un profond gémissement… Quelle brute !… Pas vrai, petit ?…

Mais, venant de passer soixante-dix kilomètres avec une fille telle que Thérèse, ces mots n'ont plus de sens pour moi et si j'acquiesce c'est pour faire plaisir à Justin…

— … Oui, quelle brute !…

Paris 19… 18… 17… Thérèse !

*

La ville ouvre sa gueule cupide. Sans marquer le moindre ralentissement, Justin y jette la Tite. Un dernier juron lui est revenu comme une aigreur après un mauvais repas ; une dernière insulte pour celui qui a failli l'empêcher d'arriver intact jusque-là, mais qui lui a tout de même permis de secouer sa langue et de meubler sa solitude.

Paris happe la Tite. Bientôt chacun de nous aura atteint son but et trouvé son apaisement. Telle une buse à l'affût, la nuit plane mais ne peut plus nous rejoindre. À présent elle est repoussée par ces abondantes lumières qui fardent d'interminables façades d'immeubles aux mille paupières métalliques, closes. L'arrogance des réverbères fait également baisser les yeux globuleux de la Tite qui vrombit dans le calme citadin. On dirait un gros chien hargneux lâché dans les allées disciplinées d'un parc entretenu et soigneusement élagué. Justin retient la fougue de sa bête. Un feu vert, passant au rouge, la cabre, l'arrête. La ville vient de dompter la Tite, et le pied de Justin obéit également à ces lumineuses volontés. Vert. Ils repartent lentement, soumis.

Le carreau des Halles est illuminé. Sans joie, on fête jusqu'à l'aube le perpétuel 14 Juillet des mangeailles. Vision d'un repas monstrueux qui, sans la complicité des Parisiens, pourrirait sur place et finirait par ensevelir la ville. La pluie lave à grande eau viandes, légumes et fromages. Justin arrête son camion entre deux autres porteurs de primeurs déjà délivrés de leur chargement. Avec une indifférence coutumière, les mandataires tâtent les cageots pendant que les chauffeurs jaugent et essuient leur moteur sans cacher des riens de tendresses. Ils ont des gestes semblables à ceux des amants après une nuit d'échange. La pluie claque inlassablement. Ses veines d'eau aux courses sinueuses attristent mais animent le pare-brise. Le moment est venu pour moi de rejoindre la toile de fond de mon amour. Je touche le bras de Justin :

— Il faut que je continue.

— Va, petit, je penserai à toi, tu n'auras pas à me la présenter, ta pitchoune. Maintenant je la connais. Une blonde si fraîche et si jolie, ça ne court pas les rues. On doit la remarquer tout de suite.

Ses yeux expriment la chaleur de ses pensées et, comme je le quitte, il me rattrape par la manche.

— … N'oublie pas, demain soir, plateau Beaubourg à minuit. Surtout, ne me mets pas en retard. Je dois partir juste et c'est le meilleur moment pour quitter cette sale ville.

— Entendu, mais si je ne suis pas là tu pourras t'en aller le cœur tranquille.

En lui disant cela, j'enterre la Marine, Toulon et le reste sous dix mètres d'oubli. Justin lit en moi :

— Rappelle-toi, tu peux encore sauver la face. Ne fais pas de bêtises, « Ils » ne rigolent pas.

— Oui, tu es brave.

— Bouche cousue. Je ne t'ai pas vu.

— Alors adieu, Justin.

— Adieu, petit.

 

II

 

À présent que je ne suis plus à l'abri de la Tite, la pluie lappe mon imperméable et parvient à le transpercer. Elle s'est prise dans mes cheveux et fuit sur mon visage. Seul dans la ville, assailli par les essaims de gouttes glacées. J'ai froid. J'ai faim. Cela me vient d'un coup. C'est le cadeau de ce long voyage. Justin ne s'est pas arrêté souvent, depuis Toulon, pour boire et manger. Comme à chaque course, la Tite avait cet adversaire à vaincre, plus exigeant que la soif et la faim : l'horaire impitoyable.

Un taxi passe contre le trottoir où je me trouve ; la flaque, que ses roues frappent, bondit vers moi et, malgré la rapidité de mon écart, parvient à mordre mes jambes. Des gens affairés me bousculent, se retournent et me montrent une face prête à la querelle. Mes pieds glissent sur le sol gras qui veut ma chute ; Un café, festonné d'une odeur de frites, m'appelle à grands mouvements de porte. Deux agents maussades, massifs sous leur pèlerine noire aux ailes mortes, sont comme cloués contre la façade ternie. Un bref instant leur vue me ralentit.

J'entre. Le garçon, trop sollicité, a la voix dure, mais la main qui me sert le café est fatiguée ; elle en renverse la moitié sur le comptoir. Il ne faudrait surtout pas en faire la remarque. Au moment de saisir le dernier croissant de la corbeille, une autre main surgit qui s'en empare d'un geste possesseur et vindicatif. Autour de moi les visages ne toléreraient pas la moindre réflexion. C'est une hostilité envahissante. Alors, m'imaginant remarqué et épié, je me referme autour du souvenir vivant de Thérèse dont je porte en moi l'image grandeur nature. Je ramène sur mes épaules sa longue toison d'or qui, aussitôt, me réchauffe. Fermant les yeux, je prends en pensée, à pleines mains, son tendre visage et pose doucement mes lèvres au creux de son cou. Subite, me revient toute la joie des proches retrouvailles. Trois années douloureuses vont s'effacer aussi facilement qu'un trait épongé sur un tableau noir.

Alors, léger, métamorphosé, flottant presque, je sors, porté, me semble-t-il, par des épaules rudes, sentant le poisson de la veille ou la viande trop fraîche. Tout ne me heurte plus qu'avec une infinie douceur. La pluie m'attend, mais que m'importent la pluie, ceux qui aiment bousculer et les agents qui ruminent des soupçons à l'égard de tout le monde. La pluie peut me transpercer dans la bousculade, sous les coups d'œil hostiles. Je ne suis plus là. J'ai devancé mon être physique et je suis déjà auprès de Thérèse dans le modeste pavillon de sa mère, à Joinville.

Écartant la cascade de cheveux d'or, je retrouve le regard de Thérèse intact, ainsi que notre serment. Je garde le mien dans l'épaisseur de ma chair, cimenté par trois années de peines doubles qui, maintenant, se réduisent de plus en plus vite, telle une énorme bûche noueuse enfin consumée. Je suis resté braise sous la cendre. Le vent du retour me ravive plus que jamais.

Le métro, dont on vient d'ouvrir les grilles, m'invite à goûter la chaleur laissée par les autres. Solitaire, je marche sous ses voûtes qui couvent l'écho et, bientôt, je comprends que je ne suis plus seul : Thérèse marche à côté de moi, mon bras soutient le sien. Je tire mon rêve par le bras. L'écho double mes pas, et l'escorte de nos pas nous entoure pendant que nous allons, vainqueurs de l'amour, du temps, de l'éloignement. Sans effort, la joie nous fait courir au plafond, aux murs. Le bruit de notre course est un chœur sublime qui me transfigure.

Lorsque je m'arrête sur le quai, mon bras pèse soudain. C'est que Thérèse vient de me quitter pour aller m'attendre chez elle.

Dans le wagon cahotant, les minutes d'attente s'estompent une à une jusqu'à Vincennes, où, sortant face au jour qui se découd d'avec la nuit, je sens Thérèse à portée de cœur. Dans l'autobus, le receveur me regarde à la dérobée parce que je souris aux malheureux arbres sans feuilles qui frémissent dans leur camp de concentration : le bois de Vincennes. Nous sommes en novembre sous la pluie, mais, en fermant les yeux, je me retrouve, par la grâce d'un étonnant pouvoir, en été sous un chaud soleil. Par contrecoup, le charme agit sur eux. À vue d'œil, leurs feuilles poussent. Les branches me font des signes de bienvenue et les futaies chamarrées se pressent sur mon passage, bruissant d'interminables trilles de moineaux qui, déjà, profitent de cette incroyable aubaine de sève.

Le glapissement du receveur me ramène à la réalité :

«… Terminus… Tout le monde descend…»

Tout le monde ? – Mais ! je suis seul… Ah ça, verrait-il cette verdure en liesse qui panache à ma suite !

Sans hésiter, je m'élance vers la rue familière comme si, la veille encore, j'avais parcouru le même chemin. D'emblée, je retrouve mes habitudes d'autrefois. À cet endroit, nous marchions plus vite afin de ne pas nous faire remarquer par tels amis de ses parents ; là, nous nous attardions à dérober des fleurs par les trous de ce grillage. Ici… comme là et partout, une foison de souvenirs m'oppresse.

Sous l'haleine blême du brouillard, la Marne est défaite telle une coquette au saut du lit, encore accablée de ses bigoudis que sont les copeaux d'écume grise qui flottent sur ses rides d'eau. Comme à regret, le brouillard s'éloigne de la peau froide de la rivière. C'est la troublante séparation des matins d'automne.

J'ai envie d'écouter si un écho attardé du rire de Thérèse n'est pas resté pris dans les herbes de la rive. M'arrêtant net – c'est stupide – j'ose me pencher. L'eau clapote et lèche le ventre du brouillard comme s'il était mousse sucrée. Alors s'approche de moi l'insaisissable ange noir auquel je voue toute ma haine, cet être invisible, sournois, qui pèse sur mes pensées, les attriste et noircit le moindre de mes retours à la joie. Je croyais l'avoir laissé à l'autre bout du monde, mais il persiste à jouer l'oiseau de mauvais augure. Il est collé à moi, sangsue aux mille ventouses que je ne puis retirer sans m'arracher la chair. À l'entendre de nouveau, mon cœur se serre. Il me suggère : « Thérèse a peut-être ri, après ton départ… N'écoute pas trop longtemps, tu risques d'entendre la voix d'un autre rameur plus chanceux que toi…»

Me redressant, je m'efforce de chasser l'intrus vers son enfer. Non, Thérèse ne saurait rire avec d'autres comme elle riait avec moi. Elle n'est pas fille à aimer plusieurs. Et puis, les garçons lui pèsent. Qui donc irait ramer comme aux galères pour promener l'ennui !

Et, reprenant ma route que je pare d'un merveilleux inaltérable, je réussis à estomper la tristesse poissante de ce décor de banlieue qui ulcère mon regard brillant d'espoir.

Par les trous d'une gouttière gavée de pluie, l'eau tombe et crépite sur le trottoir. C'est la rengaine que joue chaque jour Thérèse sur le clavier de sa machine à écrire. Du papier à entête impressionnante passe sur le rouleau comme une bande sans fin que les lettres en relief criblent de mots usés, plats, incapables de la moindre résonance musicale : «… Nous avons bien reçu votre honorée du tant… Veuillez… Nos sentiments…»

Bêtises. Mais bêtises qui assassinent ses ongles et les brisent. Elle qui y tient tellement ! « Tic-tic-tic, tac-tac-tac… Nous avons bien reçu votre honorée du… tac-tac-tac, tic-tic-tic… Goutte à goutte, l'eau du ciel a grignoté la gouttière… tic-tac, tic-tac… Veuillez… Grignote l'ongle long… tac-tac… l'ongle se casse… Tic… il est cassé !… Deux mois pour qu'il repousse. Deux mois à taper : « Nos sentiments…» avec un doigt qui n'est pas le bon.

Pauvre Thérèse se cassant les ongles sur des sentiments de papier automatiques, indifférents et obligatoires ! Il me semble voir la main ouverte de Thérèse dont les doigts veulent fuir l'impitoyable clavier. Berger plein d'espoir, je me guide grâce à cette étoile de chair. La fatigue doit m'emplir jusqu'aux yeux, mais je ne la ressens plus. Mon cœur bat sur une nouvelle mesure. La rue tourne. C'était le dernier obstacle. Je cours. Face à moi, le décor connu jaillit.

… Mais ce n'est d'abord qu'un cliché poussiéreux et moisi.

Mes rêves l'ont tant de fois enjolivé que j'ai peine à le reconnaître du premier coup, comme ça, si simple avec sa meulière terne qu'une vigne vierge morte appauvrit encore de ses mèches sales et racornies.

C'est que je l'ai paré de fleurs si claires, si fraîches ! Je m'arrête, figé par l'émotion, et je m'attarde une dernière fois sur l'être de rêve qui, dans un instant, sera à moi, réel.

Plaquée à la vitre trouble de la porte d'entrée, une maigre lumière jaune trahit la vie intérieure. Une tenace sensation de tristesse, que ma joie peine à chasser, stagne autour de la maison.

Thérèse est là ! Cette lumière, discrète comme un signal convenu, c'est son doigt à l'ongle cassé qui l'a allumée. Sa mère doit dormir dans la chambre du haut, sa lassitude protégée par les volets, eux-mêmes fatigués de subir les intempéries. Et j'imagine Thérèse secrètement avertie, dressant soudain la tête. Guettant, fébrile telle une biche au jour des amours. Faisant quelques pas. Attentive, troublée mais non inquiète. Finissant de se vêtir. Se retournant et fixant le dos de cette porte que je vois de face. Glissant le peigne dans ses cheveux d'or, sans toutefois croire au miracle pourtant proche.

J'avance vers ce dernier obstacle qu'est la grille éclaboussée par le sang chimique du minium condamné à rester seul vêtement du métal, et je referme ma main sur l'œuf froid de la poignée que je tourne doucement. Elle n'est pas fermée. Pourquoi sonnerais-je ? C'est bon pour les autres, les étrangers et les porteurs de mauvaises nouvelles.

Tout de suite, dès que je pousse, le fer piaille, agressif, mais le chemin de graviers m'invite. Il a maigri. Par endroits, les herbes folles cachent ses dragées de pierre qui me donnent l'impression de remonter un ruisseau de sucreries au Pays des Merveilles.

Voilà les marches du perron. Elles sont à la mesure de mon émotion et me paraissent falaises démesurées, infranchissables. Vais-je pouvoir accomplir les derniers pas qui me séparent encore d'Elle, retrouvée ?

Le temps me pèse. Trois ans, c'est long, mais une brassée de secondes, jetées patiemment une à une, quelle éternité !

Repoussant cette subite angoisse, j'atteins le perron, ouvre la porte et, avec la ferveur de toutes mes joies mises en bouquet, je jette le vibrant appel enfin justifié :

— … Thérèse !

Telle une avalanche qui déferlerait en écho entre les murs du couloir, une forte voix d'homme, inattendue, broie mon élan.

— Qui est là, nom de nom ?

Un inconnu se montre par l'entrebâillement d'une porte.

— …Mais ! qu'est-ce que vous fichez là ? En voilà des façons !

Le ton brutal me lie sur place et me frappe si durement qu'en comparaison, des coups de hache me paraîtraient caresses. Il m'enlève des lanières de chair.

— … On n'a pas idée d'entrer comme ça chez les gens ! Vous ne manquez pas de culot.

Je n'ai plus aucun ressort et je reste là, tel un coupable.

Une face de pétroleuse surgit derrière l'homme. Avec une voix de poissonnière, la nouvelle venue jette des mots venimeux.

— Flanque-le à la porte, Léon… je te l'avais bien dit, depuis quelque temps c'est plein de rôdeurs. Ce type, il pensait sans doute que j'étais seule, il venait pour faire un mauvais coup.

La femme ne doit pas souvent se trouver à court de répliques. Lui s'approche de moi et s'immobilise, menaçant. Il est en bras de chemise. Du savon sèche sur ses joues à moitié rasées et le rasoir qu'il tient à la main fortifie son attitude agressive. Elle vient se mettre derrière lui comme à l'abri d'un bouclier. Ses épaules, nues et grasses, mordues par le ruban de son triste soutien-gorge d'un rose douteux, affligent mon regard préparé à la plus pure des images.

— Débinez !… gronde l'homme.

Faire le moindre mouvement m'est impossible. Je suis frappé, foudroyé sur place. Ils ne peuvent comprendre et se méprennent :

— Appelle les voisins, hurle la femme soudain apeurée, c'est peut-être un fou échappé. Mais, regarde donc, Léon, tu ne vois pas ses yeux… C'est un fou !

Ses hurlements me secouent enfin, me ravivent et me reçurent sur le perron. Cette retraite encourage l'homme :

— Vous allez sans doute dire que vous vous êtes trompé ! On connaît le truc, mon vieux. Allez, maintenant, filez, et estimez-vous heureux de vous en tirer à si bon compte.

— Je t'ai toujours dit qu'il fallait un chien, glapit encore la mégère.

Ses traits lourds et ses cheveux gris, sales, croupissant sous ce filet qu'elle ne doit jamais quitter, sont autant d'insultes à l'image que je suis venu chercher ici. J'attendais l'apparition d'une fée et c'est une sorcière qui m'est offerte, interrompant d'un coup le déroulement jusque-là sans faille d'un rêve harmonieux, vigoureux telle une prière, tendre telle une peinture pieuse.

— Les Maurin ?… murmurai-je.

Je ne reconnais plus ma voix.

— Ce n'est plus ici, dit durement l'homme.

— Et pour cause ! ricane la femme.

Le couloir, autrefois peint de couleurs claires égayées de sous-verres arc-en-ciel, est méconnaissable, maculé, sombre et aussi repoussant que cette harpie qui me soulève le cœur.

Articulant avec peine, je répète :

— … Ce n'est plus ici ?

L'homme s'est à présent calmé. Le nom que j'ai jeté l'apaise. Il grommelle en essuyant sa joue d'un revers de main.

— La mère Maurin a passé l'arme à gauche, il y a deux ans. Nous, on a racheté chez le notaire.

La femme devance ma question :

— Et on a eu du mal à faire lâcher la fille, grasseye-t-elle.

Leurs paroles m'étouffent. Je cherche à respirer plus fortement, comme si j'avais à me dégager d'une falaise de sable qui m'engloutirait sans cesse.

— Vous ne le saviez pas ? Mais qui donc êtes-vous pour ne pas savoir ?

— Un… de leurs amis…

— Plutôt un des petits copains à la fille, insinue la femme sur un ton équivoque.

On dirait qu'afin de mieux me meurtrir elle veut ses paroles en dents de fourche. Bouleversé, je quémande :

— Savez-vous où elle habite maintenant ?

— Ah ! j'avais raison : c'est donc cette fille qui vous intéresse. Eh ! bien, vous n'êtes pas le seul.

Dans un vilain sourire, la harpie montre son triomphe.

Mais pourquoi en veut-elle à Thérèse ?

— Nous, on se moque d'elle, dit l'homme qui commence à s'impatienter. D'ailleurs on n'est pas une agence de renseignements, on n'a pas de temps à perdre pour cette poule.

Serrant les poings, je me tends vers lui qui a un léger recul. Il a sans doute vu une lueur dans mes yeux. De loin, la femme me brave. Ne voulant pas laisser l'impression que Thérèse fréquentait un voyou, je sors précipitamment avant de faire le pire.

*

Dans l'allée, le gravier crisse et semble à son tour vouloir me chasser.

Ferme donc la porte derrière ce mal élevé, crie encore la femelle, je vais pas attraper la crève pour une putain…

La porte claque sec. Alors s'écroule en moi tout un échafaudage dressé, et maintenu au prix de ma peine d'attente.

J'ai froid. Je souffre. Seul, face à la rue blême, j'ai peur comme un enfant chassé de chez lui. Pendant, quelques instants, le visage éteint de la mère de Thérèse se meut dans mes pensées, puis je ne vois plus qu'un large ruban noir sur des cheveux d'or, et ma douleur prend larmes.

Un léger vent s'est levé qui dépouille la Marne de son peignoir de brume, le mettant en loques. Je fuis. Mes pieds enfoncent dans les ornières boueuses de la terre pourrie. Désorienté, je cours dans le vide, redoutant d'être poursuivi par les voix hostiles de ce couple, craignant d'être lapidé de loin par des mots pires encore. Mais qu'a donc fait Thérèse ? Elle ! maintenant seule au monde. Seule ! Et cette pensée se fait fonce dans mon cœur.

Le ciel recommence à semer la pluie. Germe la boue. Je bute contre mon désespoir. Un instant plus forte, la peine physique m'arrête, je m'adosse à un mur, traqué par ces deux mots sordides, gigantesques comme les Croix du Golgotha : « Poule… putain…» et je ferme les paupières afin de retrouver coûte que coûte Thérèse telle qu'en sa réalité. Enfin le miroir du souvenir me montre son image allégée par tant de pureté que renaît mon espoir. 

C'est le moment que choisit l'ange noir pour me lancer violemment les deux pierres que sont ces mots odieux. Elles brisent le fin miroir. Des éclats aigus me lacèrent. J'appelle intensément les cheveux d'or et j'implore leur pouvoir. Hélas ! deux mots m'ont fait lâcher la mince corde qui retenait Thérèse à moi. Il me faudrait des ailes pour monter dans l'espace à sa recherche ; deux ailes pour aller à la poursuite de mon rêve dispersé. Suffît-il de se mettre à genoux pour obtenir des ailes ? Faut-il ramper dans la fange, comme là-bas, à la guerre, lorsque nous voulions sauver notre carcasse et son chargement d'espoir ? Ah ! qu'il est pénible de prendre la route du bonheur à contre-courant.

Le bois noyé m'accueille tristement. Les arbres, dégourdis par le vent, secouent enfin leur peine. Pour eux, ce n'est encore que l'automne. Pour moi, c'est déjà l'hiver. Je frissonne en passant sous leurs dépouilles qui ne me semblent plus être que le squelette de mes souvenirs. Les feuilles tombées au sol, pourries par la pluie, nourrissent lentement la terre qui, à petites journées, s'en fait une nouvelle peau. De mon rêve, les feuilles se sont semblablement détachées. Elles gisent autour de moi et pourriront.

Pourtant je parviens à imaginer le printemps et de nouvelles feuilles. Alors crépite le clavier de Thérèse qui, en morse, m'appelle loin de Joinville-l'hostile. Et, par le miracle de l'espoir revenu, je sens dans ma main serrée cette fragile attache appelée Illusion, dont la force s'amenuise à la longue, telle une peau de chagrin.

 

III

 

Dans les alvéoles des buildings du centre de la capitale, des milliers de mains, des milliers de cerveaux et de langues font couler le miel des affaires. Pour aller plus vite, les abeilles humaines butinent par téléphone. Les mains lutinent les bank-notes, ce super-miel qui s'est collé à nos mœurs, lèpre gagnant chaque jour en virulence. L'argent, miel appétissant mais gluant dont on ne peut se défaire et qui finit par adhérer aux sentiments jusqu'à les rendre monnayables. Que pourrais-je m'acheter s'il me fallait payer l'amour.

Là, dans cette rue fiévreuse, je regarde avec amertume tous ces gens pressés de réintégrer un indispensable alvéole afin de se frotter aux murs de miel. La pluie rampe et vernit les façades grises aux cent fenêtres sœurs. Dans chacune, un nid de machines à écrire se défend contre les exigences de la vie en tirant sans répit des rafales de lettres. Des millions de signes par mois conquièrent un salaire qui repousse les soucis pour vingt jours seulement. Les dix autres, il faut céder ou crever. Thérèse se trouve derrière l'une de ces fenêtres.

Brusquement, l'ange noir se penche en moi : « Durant les dix derniers jours de chaque mois, murmure-t-il… vaut-il mieux crever que céder ?…»

Cette idée m'étripe. Crever ou céder ? Peut-on vivre dix jours sans céder ? Sans crever ? On crève par l'argent. On cède par l'argent. Cherchant dix solutions, je trébuche toujours sur « crever ou céder ». Et une jolie fille comme Thérèse ?

Il n'est que onze heures et demie. Elle sortira à midi. Je ne vais pas m'offrir une demi-heure de doutes, ce serait trop bête. La matinée a déjà commencé par des mots dits comme ça par un homme et une femme seulement surpris, de mauvaise humeur : « Poule, putain », c'est vite lâché quand on est sur le mi-réveil, mais de là à refléter la vérité !

À midi juste, deux hommes en uniforme sombre ouvrent les immenses portes de bronze de l'immeuble, puis ils se postent de chaque côté, raides, l'œil triste. On dirait des geôliers contraints d'ouvrir les grilles d'un pénitencier et déjà navrés des fuites qui vont se produire.

Bientôt, précédé d'un sourd bruit de pas cisaillé par des petites voix aiguës et des rires frais, cascade un flot de femmes. Elles sont pressées de s'évader et jacassent sans suite tout en courant. La langue de la femme souffre de l'inaction plus que les jambes ; pour plus de rendement, les doigts des dactylos devraient être des langues.

Je m'approche du torrent houleux, parfumé, et, ému, je détaille au passage chaque visage. Mes yeux sautent de l'une à l'autre, prêts à ramener une touffe de cheveux blonds.

Maintenant, il n'y a plus personne. Je n'ai pas vu Thérèse. Une fille attardée me regarde. Il me semble la reconnaître. Je vais à elle et la questionne impatiemment, faisant fi de toute politesse :

— Où est Thérèse ?

— Laquelle ? me répond-elle, surprise. J'en connais bien une dizaine ici…

— Thérèse Maurin… celle qui a de longs cheveux blonds. Il ne doit pas y en avoir deux comme elle.

Elle rit.

— Ah ! je me souviens de vous. Je crois que vous sortiez autrefois avec elle.

Et, après un temps, goguenarde :

— Vous l'avez bien laissée tomber… hein ?

Je la prends par le bras et serre au point de la faire pâlir.

— Mais, vous êtes fou ? Lâchez-moi !

— Où est-elle ?

Elle ne peut comprendre combien elle vient de m'atteindre et me jette, rageuse :

— Vous pouvez toujours l'attendre ! Elle a eu la bonne idée de ne pas rester à croupir ici. Elle a su sauter à temps sur la vie…

Je la repousse dans un coin sombre. Elle prend peur, mais ne crie pas et continue :

— … Ça la regarde, pas vrai, elle est libre de faire ce qu'elle veut. Vous croyez que c'est amusant d'être seule au monde ? Sans soutien ?

Je me retiens de la forcer au silence.

— Où est-elle ?

— Vendeuse dans un magasin de soieries. C'est le patron, un vieux, qui l'a fait entrer chez lui.

Après un flottement de surprise, je répète :

— Un vieux ?

— Qu'est-ce que ça peut faire, l'âge. C'est l'argent qui compte, pas vrai ? D'ailleurs allez voir, c'est Au Châle des Indes, rue de La Boétie, près du métro Miromesnil.

Les gardiens nous regardent avec indifférence. Avant de s'éloigner, elle m'envoie une ultime flèche :

— Et je vous prie de croire qu'elle ne s'en fait pas !

*

La riche vitrine est encadrée de marbre noir. Des lettres d'or flambent sur le bandeau : Au Châle des Indes. Une vitrine en deuil. L'étalage est chatoyant, composé de pièces de soieries déroulées qui se coulent sur des branches. Je reste fasciné comme devant la prison vitrée de monstrueux serpents moirés en digestion. Je ne puis détacher mes yeux de cette étrange et inquiétante vitrine.

Combien elle a dû paraître séduisante et attirante pour un être aussi simple que Thérèse ! On lui a sournoisement fait toucher ce luxe, ce mystère soyeux. On lui a offert de participer à cette vie. Elle, naïve, s'est vue évoluer au milieu de ces inoffensifs et magnifiques monstres de soie. Thérèse, papillon d'or attiré par le merveilleux palpable. Thérèse s'égarant, aveuglée, ne discernant pas un corps de vieux derrière ce piège : araignée en retrait de sa toile chatoyante. Elle, ensuite prisonnière, regardant sans comprendre l'argent qu'une main flétrie tend pour un échange.

Lentement ma tête s'alourdit. Je passe mes doigts sur mes paupières. Je voudrais arrêter là ma peine, repartir, oublier. Mais l'ange noir veille, il s'accommoderait mal de ma fuite. Il me met entre les mains le trident de la colère et, d'un grand coup, me pousse vers la porte du magasin.

J'entre. Une femme âgée, aux cheveux blancs, teintés d'un rien de violet qui prétend les rajeunir, s'approche de moi, surprise.

— Vous désirez, monsieur ?

Ses mots sont froids. Ses yeux montrent une réprobation. C'est que je n'ai ni l'allure, ni les façons de ceux pour lesquels on a tissé ces soieries. Moi-même, je me trouve dépaysé dans cette atmosphère créée pour d'autres. Mais je ne laisse rien paraître et je questionne la femme :

— Où est Mlle Maurin ?… je veux lui parler.

Elle a un haut-le-corps.

— Ah ! celle-là… cette petite garce.

Il y a comme du dégoût dans sa voix.

Je blêmis. La femme voit qu'elle m'a touché, mais elle ne m'achève pas avec d'autres explications. Sans doute craint-elle que je ne m'écroule là, dans son magasin plein de tissus coûteux, et qu'il ne lui faille jeter sur mon corps deux mètres de soierie ensuite invendables, imprégnés de mon odeur d'ami de cette Thérèse qu'on appelle ici garce, ailleurs putain ! Que cachent trois années de la vie d'une fille au sourire d'ange ? Que dissimulent des yeux d'enfant ? Qu'encourage un flot de cheveux d'or cascadant à portée de cupides mains d'hommes ?

Pour se justifier, la femme aux cheveux en pétales de violette ajoute :

— Vous ne le saviez donc pas ?

À ce moment, un homme arrive de l'arrière-magasin. Il vient à pas mesurés, lourds, las. Des pas fatigués qu'il force. Il est énorme, lippu, morne. Son ventre paraît postiche tant il dépasse devant lui. Sa tête montre, sans voile, la grosse bosse de son crâne nu. C'est lui !

Sans que je le remarque, la femme est partie comme une plume soufflée, nous laissant seuls. Je dévisage l'homme.

Lui ? – C'est impossible !… mais alors Thérèse est folle ou inconsciente. Cet homme repousse le désir. Ses mains ne peuvent que ternir l'argent qu'il offre. Ses lèvres molles ne peuvent que dégoûter. La graisse entrave ses gestes de pachyderme. Comment l'envie de leur demander l'étreinte pourrait-elle venir à une fille aimant la beauté ? Sa voix doit être raclements, râles.

Il garde sur moi un regard dissimulé derrière des lunettes teintées. Ses yeux doivent être cupides. Alors, comme pour répondre à mes pensées, il parle.

Sa voix est douce, harmonieuse, prenante.

Il retire ses lunettes.

Son regard est limpide, bon, empreint de tristesse.

Il dit :

— Ainsi, vous vous accrochez encore à cette enfant ?

D'abord surpris, je réussis enfin à répondre :

— … Auriez-vous deviné qui je suis ?

— J'imagine que vous appartenez à la police.

— À la police ?

— Vous venez encore pour cette regrettable affaire.

— Que voulez-vous dire ?

Le cœur soudain allégé, je pense à une méprise. Il ne doit pas s'agir de la même Thérèse. Non. La Police. Thérèse. Vraiment non.

La voix tendre du gros homme harmonise une phrase qui me prend à contre-courant :

— Ma femme a pourtant retiré sa plainte contre la petite Maurin.

À présent, j'ai besoin des paroles de cet adversaire. Me mettant sous son regard, je m'efforce de m'insinuer dans sa confiance.

— Je ne suis pas de la police, et je veux savoir ce qu'elle a fait. J'ai le droit.

Sa surprise paraît sincère :

— Vous n'êtes pas de la police ?

Il me détaille et, après un silence :

— J'aurais cru… Votre allure décidée… Votre arrogance. Mais alors, qui êtes-vous donc pour vous intéresser à Thérèse ?

Ses yeux et sa voix se rejoignent en un éclat de tristesse qui ne peut être que la forme brièvement entrevue d'un douloureux sentiment ravivé. De cet homme déformé, je ne remarque plus que les yeux et la voix. Un cœur s'offrirait à ces yeux ; une fille confiante se donnerait à cette voix.

— Seriez-vous un de ses parents ?

— … Je… Oui, je suis son… son frère…

Il me montre un étonnement croissant :

— Elle ne m'a jamais parlé de vous. Il est vrai que jamais elle ne m'a dit mot sur votre famille. Elle paraissait lointaine, très lointaine de tous. Une étrange et merveilleuse enfant.

Je le supplie presque :

— Mais qu'a fait Thérèse pour que la police… ?

Il a visiblement honte. Honte pour moi.

— Oh ! rien. Elle a eu besoin de petites choses. Elle nous a pris quelque argent qu'elle n'avait pas osé demander.

— A-t-elle pris beaucoup ? Peut-être pourrais-je ?

Son premier sourire s'anime :

— Je sais. Je sais. On pense qu'en travaillant plus on effacera les fautes d'autrui. Mais ne vous inquiétez plus de cela. J'ai tout arrangé au mieux.

L'ange noir est là, bâillant d'ennui. Il m'enfonce une griffe dans le cœur et réveille une subite colère que je jette aussitôt :

— Allez ! ne vous donnez pas tant de mal pour la défendre, je vois ce que vous voulez insinuer. Avec une jolie fille on s'arrange plus facilement, n'est-ce pas, surtout lorsqu'on a de l'argent.

«… Ces gros ciseaux, là, à portée de ta main…» me souffle l'ange.

Je saisis les lourds ciseaux de tailleur posés sur un proche comptoir et je les lève vers l'homme dont le regard se teinte de surprise :

— Vous me dégoûtez. Vous pourriez être son grand-père !

Il hoche la tête et je vois que son crâne est veiné d'une mèche plaquée qui fait coquetterie. Je n'ai qu'à frapper là et nous serons quittes. Mais, avec un calme réprobateur, il me dit :

— Ne faites rien au nom de votre amour-propre, rien ne l'apaisera. Vous le mettrez encore plus à vif.

Le courage me manque soudain, et c'est lui qui s'efforce de me réconforter :

— Vous êtes un frère sur mesure.

— Je ne suis pas son frère.

— Vous n'êtes pas ?

Son calme m'irrite. Sous son aspect paternel il doit cacher un sale vice, alors, autant qu'il sache :

— Je suis celui qu'elle aime. Le seul qu'elle ait jamais aimé. Et je viens la reprendre. Je la reprendrai, où qu'elle soit. Elle m'appartient.

— Elle m'a toujours affirmé qu'elle n'avait jamais aimé qui que ce fût…

— Et vous, croyez-vous qu'elle vous aime ? Regardez-vous donc ! Comment voudriez-vous…

L'insulte le laisse calme. Il dit même :

— Je ne lui ai jamais rien demandé de semblable.

— Mais !

— Non, je ne lui ai jamais demandé son amour en échange du mien. Son rire d'enfant poussée trop vite, resté strié d'argent, m'a donné plus de joie qu'aucune caresse. Je la regardais, ne lui demandant rien d'autre que de se laisser regarder, et je l'aime encore, voyez-vous…

J'ironise, me blessant autant que je cherche à le blesser :

— Et elle obéissait… Bien sûr, l'argent aide à obéir.

— Elle obéissait et je la sentais même heureuse.

— Assez ! taisez-vous… taisez-vous donc !

Sans que change le ton triste de sa voix fatiguée, il poursuit son chemin pavé de mots douloureux.

— Oui… elle était heureuse… heureuse de me sentir bouleversé et à sa merci… C'était une adorable garce… Je ne lui donnais pas d'argent… Elle le prenait… Si ma femme ne s'était aperçue de rien, elle m'aurait complètement dépouillé : argent, magasin… tout, jusqu'à mon dernier bien et peut-être ma raison… Mais jamais elle n'a eu un geste d'amitié pour le vieil homme qui la contemplait avec son âme d'adolescent miraculeusement retrouvée… Elle serait restée accrochée à moi jusqu'à ma mort, et, mort, je sais qu'elle se serait penchée sur ma tombe pour… pour cracher sur mon souvenir…

Une petite larme lui est venue. C'est le poids de sa peine.

— … Elle croyait me posséder, mais elle ne voyait pas qu'à mesure je m'enrichissais de sentiments sans prix… Je chauffais mon cœur vieillissant avec la flamme que je dérobais à sa jeunesse et à sa beauté… Oui, jeune homme, je l'aime toujours, malgré cela, malgré sa fuite…

— Elle… elle est partie ?

— Que voulez-vous, il n'y avait pas assez à prendre ici !

Il souligne l'excuse d'un ton amer :

— … et puis ma femme ne pouvait pas comprendre… Ce n'est pas une sainte, mais une épouse.

Qu'importe tout ce qu'il ajoute, sa femme et le reste : Thérèse a fui. Une nouvelle croix de douleur s'incruste en moi.

— Où est-elle ? Dites… Où est-elle à présent ?

— Avec plus riche que moi.

— Où ? Je vous en supplie, dites… ?

Un noble… Château en Touraine… Hôtel particulier, avenue Paul Doumer… Richesse… Tout !

— Qui ?

— Un comte de Saint-Pralier.

— Elle… elle vit avec lui ?

— Oui, à moins qu'elle n'ait trouvé mieux.

— L'avez-vous revue ?

— Oh ! oui, continue-t-il d'une voix meurtrie, elle est souvent revenue ici… La dernière fois, c'était au printemps… Elle venait l'après-midi, lorsqu'il y avait beaucoup de clients… Elle arrêtait sa voiture – une machine de race – juste devant le magasin… Elle était toujours parée de quelque chose de nouveau et son délicieux visage d'enfant comblée souriait… Elle attendait que je vienne lui ouvrir la porte… entrait et, me regardant avec mépris, demandait à voir mes nouveautés… Elle n'achetait jamais et repartait en disant que je ne vendais que des horreurs…

— Elle disait cela ? Ce n'est pas possible !

— Si… et elle ajoutait parfois qu'un homme tel que moi ne pouvait rien vendre d'autre.

Ne trouvant plus de mots, je quitte brusquement l'homme bouleversé qui essuie son épais visage avec sa grosse main molle. Je sors et m'éloigne sans même me rendre compte que je marche sur la chaussée. De longs coups de freins me ramènent impitoyablement au supplice de la réalité.

 

IV

 

Une horloge, goitre lumineux d'un candélabre, m'oblige à recompter avec le temps. Il est trois heures. J'en traîne déjà neuf à la poursuite d'une Thérèse insaisissable. Et toujours, dans cette incessante torture, le brouillard, décor de cauchemar, pend du ciel tel du linge sale au point que je ne parviens plus à faire ressortir la pure image aux mèches d'or.

L'avenue Paul Doumer se pavane et a conscience de ses bonnes fréquentations. J'avance, brutalisé par ces deux gardes-chiourme qui encadrent le condamné que je suis : l'un s'appelle Douleur, l'autre Désespoir.

Hôtel particulier en gros cubes de belles pierres blanches, sans meulières souillées comme du gruyère roulé dans de l'argile ; sans grille rouillée restant éternellement au stade économique du minium. C'est là. Devant la demeure cossue s'étale une pelouse grasse qui sert de tapis à deux lévriers insouciants : les bêtes de Thérèse. Elles viennent poser leurs pattes sur les barreaux. Leur regard est plein d'une réconfortante nostalgie, presque humaine.

Un bouton d'ivoire dépasse d'une plaque de cuivre. J'hésite un bref instant, le temps d'entrevoir les conséquences de mon geste, lequel va, une fois de plus, rompre ou réduire le fil qui m'attache à Thérèse. Enfin je sonne, mais presque malgré moi et, par réflexe, comme pour paraître plus distingué, je défroisse les revers de mon imperméable.

Une domestique arrive et s'arrête à dix mètres de la grille.

— Vous désirez ? me crie-t-elle avec méfiance.

Lorsqu'elle entend que je yeux voir son maître, elle se perd dans ses réponses.

— C'est que… C'est qu'il…

Elle me détaille des pieds à la tête, insiste sur mon imperméable sali, trop mouillé, et me dévisage sans pudeur afin de me classer. Si seulement je tenais une raquette de tennis à la main ! ou encore si je portais une culotte de cheval, des bottes de cuir fauve !

— Allons, dis-je avec impatience, ouvrez-moi, c'est important.

— Si vous venez pour une livraison, il faut passer par l'autre porte, l'entrée de service.

Mon sang ne fait qu'un tour. Soudain agressif, je prends la poignée à pleine main et secoue la porte qui s'ouvre. J'aurais dû commencer par là. Les deux lévriers s'empressent de venir poser leurs pattes terreuses sur moi. Eux me donnent l'accolade de bienvenue. Bientôt, peut-être les forcera-t-on à me chasser.

Impressionnée par mon intrusion, la femme m'invite à la suivre. En avançant sur les dalles cimentées d'herbes rases, je repense le chemin que nous avons parcouru, Thérèse et moi, depuis son pavillon de Joinville : elle en trois ans, moi en neuf heures. Et, malgré moi, je souille de chardons ses cheveux d'or.

Le hall est immense, trop grand, trop luxueux. Thérèse ne doit pas l'aimer. N'avons-nous pas le même besoin de simplicité ? Pourtant, dans ce cadre d'insouciance, la vie doit aller avec facilité, sans que l'on soit obligé de souffrir pour la pousser en avant. Ce confort doit favoriser l'abandon. J'imagine alors Thérèse consentante. Mes poings se serrent et si la pensée de me sentir enfin proche d'elle ne me retenait, je fuirais sur l'heure.

La domestique me rappelle sa présence.

— Si monsieur veut me donner son nom.

Je lui jette le premier qui me passe par la tête, et je la questionne :

— Votre maîtresse… Est-ce madame ? ou mademoiselle ?…

Elle ne me répond pas, s'éloigne et disparaît derrière une lourde tapisserie.

Malgré l'hostilité ambiante, je me surprends à vouloir avidement déceler le fluide familier. L'incommensurable sottise de l'espoir !… M'approchant d'un siège, je pose ma joue contre le dossier de satin afin de retrouver là une caresse laissée par le dos, les épaules de Thérèse.

Un bruit de pas me redresse. L'homme qui entre et s'avance vers moi, a un étroit visage d'ascète, des yeux vifs, des lèvres sensuelles. Grâce à la complicité de son élégance raffinée, il trompe sur son âge. Je voudrais comprendre Thérèse, mais cela n'est donné qu'aux saints et je n'en suis pas un. Il me montre un fauteuil et, par son seul regard, me questionne sur la raison de ma visite. Lorsque je prononce le nom de « Thérèse », son visage affecte d'abord une grande surprise.

— Comment ? dit-il d'une voix toute en aisance, vous ne savez donc pas ?

Et ses yeux se perdent dans une tristesse passagère. Assurément, elle a dû le quitter aussi, ne lui laissant pour souvenir qu'une perruque de cheveux blonds défrisés et poussiéreux. Comme il ne me répond pas, je m'incline avec ironie et lui dis :

— Dans ce cas, si elle est partie, je n'ai plus rien à faire ici.

Maintenant j'ai hâte de m'éloigner, je veux rompre la piste et m'enfermer avec moi-même. Je vais à la porte et l'ouvre.

— Attendez, me crie-t-il, attendez !

J'ai la faiblesse de lui obéir. Je m'arrête sans me retourner. Il me questionne avec affabilité.

— Qui êtes-vous ? Vous connaissiez Thérèse ? M'apportez-vous du nouveau sur elle ?

— Je connais Thérèse mieux que vous tous qui vouliez me la prendre.

Il pose sa main légère sur mon épaule et, subitement, ses paroles me font frissonner.

— Vous vous appelez Jean. Vous vous êtes engagé pour l'Indochine, voici trois ans…

Je lui fais face et le fixe avec intensité.

— Comment le savez-vous ?

— Thérèse me l'a souvent dit.

Malgré mon désir de savoir, je raille :

— Et que vous a-t-elle appris de passionnant sur moi ?

— Elle me parlait de vous comme on parle d'un bon camarade. Vous étiez son meilleur ami, n'est-ce pas ?

— Vous mentez ! Elle n'a jamais pu vous parler de simple camaraderie… Nous nous aimons… vous entendez ?… Nous nous aimons… Vous et les autres n'existez pas… Elle vous exploite…

Sans paraître décontenancé, s'aidant de hochements de tête comme pour s'approuver, il répète :

— Pourtant mes souvenirs sont exacts, elle n'a jamais eu un aussi bon camarade que vous. Elle vous citait toujours comme l'ami idéal, peu encombrant, effacé. La preuve : pendant ces trois années de séparation, vous avez su ne pas l'ennuyer en lui écrivant trop !

— Elle pensait ça ? Elle disait ça ?

Il paraît sincère.

— C'étaient là ses propos. Quel intérêt aurais-je à leur donner une autre forme ? L'éloignement a dû transformer vos sentiments amicaux en amour désordonné. J'ai moi-même, durant la guerre, subi une semblable déformation de sensibilité.

Je contiens ma colère et lui montre que je ne suis pas dupe.

— Vous voulez l'amuser. Elle est là, derrière une porte… elle écoute.

Son visage reste grave.

— Elle n'est pas là, dit-il enfin, et ne sera peut-être plus jamais là.

— Sans doute l'avez-vous scellée dans le roc, afin que personne ne vous la vole. Si c'est ça, vous êtes le plus malin de nous tous. Bravo !

— Elle a eu un accident d'auto.

J'ai la sensation qu'il vient de me frapper violemment.

— Elle ! Elle… ?

— Non, elle n'est pas morte, mais elle a disparu.

— Disparue ?

— Oui. Aussitôt après l'accident, on l'a transportée dans un café voisin. À un moment elle s'est levée et s'est enfuie.

— Vous mentez !

— La police a tout mis en œuvre. Hélas ! on ne l'a jamais retrouvée.

Et, dans un geste vague, il me force à sonder toute son impuissance.

Je suis tellement désemparé que je me dissèque vif sans subir de douleur. Ma voix tranche :

— Bien sûr, vous l'aimiez…

— Oui, je l'aimais.

— Vous aimait-elle ?

— C'était un petit animal farouche.

— Et docile…

— Non, farouche et incompréhensible.

— Vous étiez depuis longtemps son amant ?

— Nous vivions sous ce toit sans être amant et maîtresse.

— Laissez-moi rire… vous avez l'air d'un apôtre auréolé.

— Je suis un homme sans auréole.

— Sans doute l'adoriez-vous, restant en contemplation des heures entières à dix mètres d'elle.

— Je l'adorais et je m'agenouillais tout près d'elle.

— Et, en échange de ce beau programme, que vous offrait-elle. Dites ?…

— Absolument rien.

— Et vous étiez satisfait ?

— Sa présence était pour moi une infinie satisfaction.

À ce moment, une voix féminine parvient de la pièce qu'il a quittée tout à l'heure. Une fraction de seconde, je crois ! Mais aussitôt paraît une femme inconnue, nichée dans le ventre d'une riche fourrure. Un méchant roquet noir, aussi orgueilleux qu'insignifiant, est relié par une laisse à la manche remuante de la grande bête morte que fait vivre sa maîtresse. Il se met soudain à aboyer vers moi sans que sa maîtresse éprouve le besoin de le calmer :

— Cher Michel, concède-t-elle d'une voix affectée, n'oubliez pas ce cocktail chez les Ronchard. C'est à cinq heures.

Elle a un bref regard vers moi et ensuite vers lui, qui me présente :

— Ma chère, monsieur est un ami de Thérèse. Il ignorait son accident et jusqu'à sa disparition.

— Il n'a donc pas lu les journaux ?

— C'est qu'à ce moment-là il était très loin d'ici.

— Ah !

Elle s'en moque visiblement, mais l'évocation de Thérèse lui donne l'occasion de lancer une flèche.

— Vous n'allez pas encore nous ennuyer avec le souvenir de cette petite rien du tout qui vous a fait marcher. Qui a manqué faire chanceler votre raison. Cette enfant, comme vous disiez naïvement, qui promettait tout sans jamais rien donner et vous menait par le bout du nez pour finalement disparaître étrangement.

— Voyons, Éliane.

— Avouez que vous étiez fasciné par la fausse ingénuité de cette fille.

Puis, dans un indigeste claquement de syllabes qui voudrait paraître un rire juvénile et insouciant :

— Je m'échappe…

Elle ne part pas. Elle s'échappe. Mais qui la retiendrait ? Pas moi. Lui ? Sans doute.

— Je vous laisse, me dit-il de sa belle voix de théâtre.

Erreur ! C'est moi qui l'abandonne avec les maigres effluves d'une Thérèse à jamais disparue pour lui. Je le quitte, remportant, invisible sous mon bras, la belle toile qu'a peinte le puissant maître de la création : l'image de Thérèse parée de couleurs vives. La toile a peut-être été pourrie par le sale vice des hommes, mais, au prix de ma compassion, j'y maintiens intact le bleu des yeux, le rose des joues, le carmin des lèvres. Toute cette infinie douceur ourlée d'or, à moi seul réservée.

La domestique me raccompagne. Elle ne peut voir que je porte un lourd cadre plaqué de cheveux blonds. Je souris à la pensée que je suis seul à posséder ainsi Thérèse qui ne m'a jamais volé, ni refusé un seul baiser. Elle m'a laissé un grand rêve qui m'a chauffé durant trois ans et au sein duquel j'essaierai de m'engourdir encore.

La toile se superpose à mon corps et Thérèse se serre contre moi, en chair. C'est merveilleux. Je sens le satin de sa peau frôler la mienne. J'en frissonne. Mais tout, sur terre, est de courte durée : une journée, un an, comme un siècle, comme le bonheur que l'on croit infini ; la jeunesse que l'on préjuge éternelle ; comme la terre même qui, un jour, éclatera en trilliards d'étoiles de feu et de roc. À plus forte raison l'illusion d'une seconde. 

Le frôlement de Thérèse contre mon corps se fait glace. Transi, je m'arrête et, montrant à la femme un pauvre visage soudain bouleversé, je lui demande ce que je n'ai pas osé demander à son maître :

— Comment trouviez-vous mademoiselle ? Était-elle très belle ?

Elle paraît à cent lieues de ma question. Elle est perdue, sincèrement égarée.

— De laquelle monsieur veut-il parler ?

Thérèse aux cheveux d'or, noyée au milieu des autres passées dans cette maison !

— Ah ! se souvient-elle enfin, peut-être s'agit-il de mademoiselle Thérèse, la coqueluche de monsieur ?

Me devançant, elle m'ouvre la porte de la grille et a une phrase qui me fait sortir :

— Marc, le chauffeur, saura mieux dire à monsieur… Justement, le voici…

Je m'approche du chauffeur en livrée qui, avec des gestes de maître, descend d'une Rolls propre malgré l'assaut des suies errantes. Je le questionne. D'abord il répond, hautain et circonspect, puis ma tête a l'air de lui plaire.

— Cette Thérèse qui a démoli la Chrysler au début de l'année ? (Il était bien près de dire « ma » Chrysler.) Quelle idée de confier un tel bijou à une enfant. Il fallait s'y attendre.

Il ne voit pas Thérèse meurtrie, ensanglantée. Il ne voit qu'une carrosserie perdue.

Tout en rajustant ses gants beiges avec des soins de vieille marquise, il continue.

Ça devait arriver. Ce soir-là, elle l'était encore, et sérieusement.

— Elle était quoi ?

Il me toise et, soudain, semble se demander pourquoi il se montre si prolixe avec moi. Je l'encourage d'un sourire qui est semblable à une des portes qui se sont dressées devant moi durant cette journée : ensoleillée devant, ternie derrière. Une pensée le frôle qui le fait bondir.

— Eh, dites ? Vous n'êtes pas de l'assurance ? Vous ne faites pas une contre-enquête ? Sinon, pourquoi me questionnez-vous ?

— Vous ne comprendriez pas.

Mais, à présent qu'il en a suffisamment dit, je continue pour lui :

— Ne vous tracassez pas, mon vieux. J'imagine qu'elle était encore ivre, ce soir-là.

Et, bien qu'avançant cela sans y croire, j'ai l'impression de piétiner le corps étendu de Thérèse.

— Oui, approuve-t-il, elle l'était.

— Comme les autres soirs ?… bien sûr ?

— Non, pas tous les soirs, mais souvent. Elle se forçait à boire, non par vice… plutôt comme si elle avait eu quelque chose à noyer, à oublier. Elle gardait d'abord sa dignité… Tenez, à première vue elle paraissait à peu près normale, à part qu'elle marchait raide. Seulement, tout d'un coup, elle éclatait de rire. Alors ça ne manquait pas, elle prenait la Chrysler et partait droit où le capot la menait. Cette dernière fois elle aurait dû atterrir en enfer.

Je me retiens pour ne pas choir de la corde raide qu'il vient d'enlever sous les pieds de Thérèse et de glisser sous les miens. Autour de moi le vide s'approfondit encore.

— … Mais, continue-t-il, à la porte Molitor, une colonne du viaduc d'Auteuil a dû lui faire signe ; la petite n'a pas su refuser l'invitation. Si vous aviez vu dans quel état elle a mis la Chrysler !

*

Le crépuscule s'unit au jour et le dilue lentement ; des gouttes tombent. On dirait qu'il est en train de fondre.

Le viaduc d'Auteuil, ce mille-pattes de pierre sur lequel roulent les mille-pattes métalliques de la petite ceinture, a déjà des parcelles de nuit dans son ventre qui étale deux longs boyaux percés. Le viaduc d'Auteuil est plus une flûte gigantesque qu'un viaduc. S'il y avait à Paris un géant musicien, ses doigts se poseraient sur les trous qui le percent. Il n'aurait qu'à harmoniser car le vent se chargerait d'y mettre son souffle. Le viaduc d'Auteuil pourrait être encore l'enceinte jamais terminée d'une arène romaine, Grand Hôtel pour clochards, niches attendant les cent mille saints Fous qu'engendre notre époque. Le viaduc pourrait être encore tellement de choses, mais il n'aurait jamais dû être un obstacle devant une Chrysler conduite par une fille aux cheveux d'or.

Comme toutes les portes de Paris, la porte Molitor n'a pas de porte. On entre dans la ville comme dans un moulin. On y est tout de suite réconforté, chez soi, même si vos pas traînent cent livres de peine. Il ne fait pas plus chaud là que sur le boulevard extérieur ; pourtant, une fois entre les immeubles, on sent qu'à Paris la pierre est de chair. Les vitrines, les enseignes au néon ajoutent à l'illusion. On marche sans s'apercevoir que l'on marche. On regarde sans s'apercevoir que l'on regarde ; et, si l'on souffre, marcher et regarder assoupissent un peu votre souffrance.

La rue fait une large brèche dans le viaduc. Ému, je regarde les piliers jumeaux. Quel est celui qui a vu arriver sur lui la Chrysler de Thérèse ?

Des affiches récemment posées en recouvrent certains, on dirait des morceaux de sparadrap. Où est la plaie laissée par la tôle ? Le noir de la nuit se déverse trop vite. Je ne distingue rien.

Au café qui troue l'angle de l'immeuble d'en face, on doit sans doute garder le souvenir de ce jour déjà lointain où le destin de Thérèse a changé de couleur. En poussant la porte, je me sens ému comme un gamin qui vient rechercher trop tard les traces du petit chien familier.

…Oui…, bien sûr, on se souvient tout de suite de cet accident. On ne sait plus si c'était une Chrysler ; par contre, on se rappelle très bien la jeune dame nichée dans une veste de fourrure fauve…, mais on n'a pas remarqué si c'était du vison ou du lapin. Son pauvre visage était balafré, gluant de sang. Sa tête avait porté contre le pare-brise.

… Si j'avais vu son nez et ses lèvres écrasées !… C'était bien une petite dame aux cheveux d'or… enfin, mettons plutôt blonde. Des cheveux souillés par tout ce sang qui leur mettait une résille. On se rappelle surtout ce moment où, recouvrant ses esprits, elle avait regardé autour d'elle, hagarde, et s'était enfuie. L'instant de surprise passé, on avait couru à sa recherche, seulement elle demeura introuvable… « Un choc, une commotion qu'elle avait subis, monsieur… Une sorte de perte de conscience… Que lui est-il passé par la tête en revenant à elle et en se découvrant dans cet état ?… Dites, monsieur, il en faut si peu pour devenir fou ! Un simple choc ça peut changer la vie des gens du tout au tout !…»

 

V

 

Cette mordante soirée d'automne traîne un voile de brouillard, sournois comme des mains froides qui se glisseraient par les défauts de mes vêtements et couleraient sur ma peau. Je ne puis en chasser les caresses, semblables à celles des filles, qui, ayant un long temps fait le trottoir, veulent à toute force, une fois avec vous, réchauffer leurs doigts glacés sur votre corps de passage.

La murette du quai me guide vers un pont. La brume en crue gonfle la Seine ; elle coule autant sous les arches que par-dessus. Demain elle se dissipera, mais si j'osais prier, ce serait pour demander qu'elle persiste, tenace, et s'épaississe encore jusqu'à la fin des temps ; qu'elle réussisse à noyer jusqu'au dernier humain sous ses flots de découragement et de tristesse.

Les parapets des ponts, surnommés garde-fous, sont toujours bas et ne gardent personne, encore moins les déments. Si vos peines sont lourdes, elles pèsent à votre cou et vous entraînent vers l'eau engloutissante. M'arrêtant, je me penche. Monter, sauter, s'enfoncer et en finir, sont les quatre actes logiques qui s'imposent maintenant à moi. Ils imagent les quatre dernières marches qui peuvent me conduire à l'oubli de ma douleur. Bien sûr, ces pensées ne pouvaient être que celles de l'ange noir. Le voici à côté de moi, attentif. Il a hâte d'être débarrassé de cette âme coriace. Son maître doit exiger de lui plus de rendement ; un ultime et positif effort. Je le fais traîner et le meurtris d'échecs depuis si longtemps !

« Allons, vite ! me presse-t-il, n'hésite pas… Saute !… L'image blonde que tu as poursuivie et qui, à son tour, te poursuit cessera de traquer ton cœur… Va… tu trouveras l'apaisement éternel…»

Soudain, des pas sonores naissent du brouillard. Chantonnant, un passant s'approche et me frôle comme avec intention. C'est un vieillard alerte, chaudement vêtu. Sa tête, auréolée par un feutre clair, profite des caresses d'un épais col de fourrure relevé. Il a plus de trois fois mon âge. Je me sens dix fois le sien. L'inconnu, est si généreux de vie qu'il semble me tendre l'espoir, comme une bouée.

— Tiens ! maintenant il se retourne à plusieurs reprises ! Pourquoi a-t-il l'air de m'inviter à le suivre ?

À présent que ce vieil homme vient de refermer la grille un instant entrouverte entre le néant et moi, je refuse d'obéir à mon désespoir. Je m'éloigne du parapet, entraîné dans le sillage de ce vieillard heureux tel un adolescent.

Lâche et craintif, l'ange est parti. Il aurait pu faire le geste de me pousser, mais, comme tous les mauvais conseillers, il a horreur de se salir les mains. Il en est des anges noirs comme des hommes.

L'espoir à nouveau cueilli réchauffe mon corps que le froid de la mort touchait déjà. Je n'y suis pour rien si ma mère m'a planté de grosses racines de chêne en guise de carcasse. Et puis, peut-on finir aussi bêtement, lorsqu'on a traversé plusieurs guerres coup sur coup ? Ce n'est pas facile, il faudrait le mirage d'une fin terrible, plus attirante que celles qui vous ont dédaigné. D'ailleurs, ai-je vraiment désiré noyer ce rêve ?

Le vieillard est déjà loin. Je ne le vois ni ne l'entends plus. Enfin, à présent que le piège est dépassé, je sais que je pourrai m'engager sur tous les ponts du monde sans faiblir.

Mais j'ignore encore que mon rêve anéanti vient de se faire chimère.

Les terriers de toile de mes poches gardent les deux marmottes que sont mes poings engourdis. Je me suis confié à mes pas.

Ils me mènent rapidement et me font longer les quais… des quais. Que d'amorces de ponts ! Par ce brouillard épais ils semblent lancés vers l'infini. Jetés entre les deux Paris, les ponts sont les charnières de la ville. Un jour très lointain, lorsque la capitale aura cessé de plaire, l'oubli soufflera pour l'effacer. Alors, qui sait si, par un subtil miracle, ses deux rives ne se replieront pas l'une sur l'autre, telle une reliure jouant de ses précieuses charnières de pierre et de métal, pour garder intacts les vestiges de la plus belle cité du monde. Oui, grâce à ses ponts, Paris risque d'avoir plus de chance que Carthage-la-rasée, que Babylone-l'ensablée ou qu'Ys-l'engloutie. 

Je traverse la Cité et, en frôlant les grilles du palais de Justice qui se perdent en hauteur dans la brume, j'ai un mouvement de recul. On dirait un mur de lances plantées du ciel par la main de Dieu. Mais elles ne limitent ni ne retiennent les prétentions judiciaires de l'homme, ce mauvais juge des cas autres que le sien. Dans la cour est une énorme langue, tout en marches froides, qui, jour et nuit, reste pendante : emblème de cette justice dont les effets oratoires entraînent, au petit bonheur la chance : la mort, la prison ou la liberté. Elle est prisonnière d'un palais triste et on s'essuie les pieds sur elle. L'eau du ciel lui pisse impunément dessus, et c'est justice céleste.

M'éloignant à la hâte du radeau de la Cité amarré en Seine, je souhaite que ses lourdes attaches de pierre cèdent un jour proche et le laissent partir à la dérive, se perdre à jamais dans l'océan immense avec son chargement de lois.

Une fois passée l'insécurité, mon pied retrouve la terre ferme. Il est onze heures. Sans fièvre les Halles s'éveillent.

*

Un jour d'entre les deux guerres, sur le plan de Paris, le crayon d'un urbaniste a impitoyablement rayé le quartier Saint-Merri. Ensuite, dans sa chair de pierre parcheminée, la pioche a équarri de vénérables bâtisses poussives. Maintenant, sur la gencive du vieux Paris, il n'y a plus qu'un trou béant. Marris sont les poètes, les artistes et les coupe-jarrets. Heureux sont les gosses qui peuvent enfin courir à perdre haleine et jouer sur ces marelles laissées par le tracé des rues d'autrefois, sur lesquelles s'égouttèrent plus de quinze siècles de linges sales, d'urine et de sang.

À présent, c'est le rendez-vous et le dortoir des camions routiers venus des quatre coins de France. Le passé n'est déjà plus que racontars. Lorsque la plaie sera définitivement cautérisée, et qu'il n'y aura plus de témoins gênants, le temps glissera le souvenir de toute cette lèpre sous le bonnet à grandes oreilles de l'oubli.

Les relents de graisse et de gas-oil de la Tite assoupie s'unissent à l'haleine froide des autres camions qui dorment sur le ventre dépouillé du quartier Saint-Merri. Des chauffeurs au bon cœur, aimant leur bête, ont posé une vieille couverture sur le radiateur. À ceux-là elles sauront rendre l'attention en ne renâclant pas pour partir au premier appel. La Tite est seule. Justin ne doit déjà plus l'être. Il a sans doute passé la journée à dormir avant de s'offrir une épaisse tranche de capitale nocturne. On a beau être de Marseille, une grande nuit de Paris peut tout de même arriver à vous griser.

Passant ma main sur la joue rugueuse et glacée de la Tite, je la flatte à la façon de Justin : « Bonne bête, bonne carne de tôle. » C'est stupide, je la caresse comme si elle était un animal assoupi et je lui parle doucement : « Écoute, pitchoune, je vais te dire, tu sais combien j'étais heureux en venant. Hélas ! les hommes d'ici m'ont volé. Ils m'ont piétiné le cœur. Demain tu me ramèneras. Là-bas, il y a mon rêve intact : des cheveux d'or, des yeux tendres, pour moi seul. »

Tout en parlant ainsi, intérieurement, mon souffle se mouille. Mes paupières rabotent quelques larmes agressives, les premières, si dures. J'essaie de me consoler mais je ne réussis qu'à déclencher un grand coup de cafard imparable qui m'ébranle jusqu'à la nuque. Mon Dieu, comme vous faites payer cher les moments d'amour que vous nous prêtez !

Là-bas, sur la Seine, de longs coups de sirène ouvrent le passage à un remorqueur hésitant dans la brume. Étranges plaintes pour cet étrange quartier éventré. Mais quel puissant rappel d'un goût de sel et d'anis qui, en se posant sur mes lèvres, trouble mon imagination.

Adieu, Tite, à demain…

À bientôt, Thérèse…

*

Pour rejoindre le monde des humains, l'entrée la plus sordide s'offre à moi : la rue de Venise qui se devrait d'être évocation de canal, gondoles, palais, lumière et musique. Mais ici ce n'est même pas une ruelle, tout juste un drain nauséeux par lequel se vide la rue Quincampoix depuis longtemps gâteuse. En plein milieu, un tas de pommes de terre pourries retient deux pauvres hères qui trient les meilleures, laissant à ceux qui viendront après eux pire encore. Au matin, il ne restera qu'un petit tas de bouillie fétide, juste bon à satisfaire les bennes d'ordures dont c'est l'indigeste nourriture quotidienne.

Une charrette aux roues ivres s'éloigne, lâchant par moment des hoquets de bois et des rires métalliques. C'est toute la vie extérieure de cette vieille Quincampoix, fraîche sous Philippe-Auguste, jolie sous les Louis successifs, puis coquette et entretenue par un certain Law, maintenant truande, hors d'usage, faisant sous elle et, malgré tout, respectable comme une chaisière de cathédrale. C'est une des dernières rues poissardes de la ville. Toute proche, bruyante, la large vallée du Sébastopol, cachée par une chaîne d'immeubles à pic, charrie d'incessants bruits de moteurs.

À part quelques putains, cariatides d'hôtels borgnes, accessoires traditionnels de cette rue spectrale, rien ne semble vivre. La pénombre bleutée de certains bistrots encore éclairés au gaz est équivoque. Là, noyées dans la fumée bleutée du tabac, les silhouettes des consommateurs satisfaisant au vice du gros rouge, prennent des allures de personnages du musée Grévin à la retraite qui, de temps à autre, pousseraient leur ambition jusqu'à s'animer d'une brève vie humaine.

Cette rue pouilleuse est à mon goût. Une autre, trop belle, m'eût sans doute mis en honte, je me serais senti gêné, tandis qu'avec celle-là, je puis aller à l'aise sans contrainte et peut-être est-ce elle qui a honte devant moi. Je la sens tendue, inquiète et, Dieu sait pourquoi, amie. Et aussi, diable oui : complice.

L'étrange sensation d'aller en imperméable dans un décor construit pour le pourpoint, la cape et la rapière ! Les rares passants ne s'intéressent guère les uns aux autres. Ce sont des figurants blasés. Les façades des immeubles flétris qui montrent la crapulerie à pleines lézardes, m'émeuvent, peut-être parce qu'avec une maladroite et tenace coquetterie de vieille concierge, le brouillard poudre par plaques leurs pierres sales. Ici on a jeté par les fenêtres des fortunes en assignats. Instinctivement, je regarde à terre. De vieux papiers souillés illustrent aussitôt mes pensées.

Jaillissant près de moi, une voix éraillée quémande sans conviction à l'aide d'un : « Tu viens, mon chéri ? » usé jusqu'à la corde et jette sur mes épaules un regain de froid. Tout m'apporte une impression de mort latente, d'hostilité confuse. D'autres passeraient hâtivement, désireux de ne point s'attarder dans ce coupe-gorge ; mais un appel irrésistible, encore confus, me force à retarder ma marche. À attendre…

Brusquement, la sensation d'une présence m'oblige à faire volte-face. Il n'y a personne. Cependant, je m'arrête, attentif, et dans mon esprit passe, fulgurante, la perception d'un drame proche.

Saisi, je m'adosse à un mur. Un recoin d'ombre me dissimule et mon dos émiette la lèpre crissante du plâtre pourri. J'attends sans même sentir le ridicule de mon attitude. Rien ne me force à me cacher mais une telle angoisse m'étreint : Pourquoi suis-je retenu ici !

Proches, bien que dans un monde au-delà de moi, les cris d'une querelle naissante sautent de bouches agressives et ricochent sur la nuit comme durcie.

Mais ils m'indiffèrent. Malgré moi, je fixe intensément la vitre du café qui me fait face et que la buée intérieure trouble autant que, dehors, la brume trouble la nuit. Et, soudain, une main de femme s'y plaque.

Je la distingue avec une telle netteté qu'elle me paraît prédestinée. Elle se déplace, souple, légère et me pénètre d'une indéfinissable joie qui apaise aussitôt mon anxiété.

Les voix continuent à se heurter. La colère fermente entre deux hommes. Les mots se rapprochent peu à peu, l'un aigrissant l'autre. Je pourrais en distinguer le sens, regarder. Mais je n'ai d'avidité que pour la Main écartée. Je suis fasciné par ces doigts inconnus qui, formant une étoile de peau, se crochent à mon regard.

Les voix se hachent à plein tranchant. La Main irradie toujours.

Ceux qui se battent doivent se trouver maintenant à quelques pas de moi. La force de leur colère est passé des mots, aux gestes. L'un d'eux halète. Les mauvais coups sont soulignés par des hoquets tout en douleurs.

La Main frotte sa paume contre la vitre. Elle tourne, efface la buée et disparaît. Un profil de femme la remplace, flou.

… Ce profil s'approchant de la vitre essuyée !… Se dévoilant à mes yeux avides !… Ce profil !… Oh !…

D'entre les mots qui affluent à mes lèvres, un seul bondit et franchit la rue :

— Thérèse…

Je sors de l'ombre et je m'avance afin qu'elle me voie et me reconnaisse à son tour.

Elle a dû m'entendre, le profil rentre dans le visage qui se montre alors de face. Deux yeux familiers m'atteignent.

Tout se meut irréellement. Le visage retrouvé évolue entre la buée, le brouillard et le trouble du rêve incertain.

Mais les yeux me quittent brusquement et regardent non loin de moi, là où se trouvent ces hommes en haine qui risquent de chasser l'image enfin matérialisée hors de mes pensées.

Je voudrais l'appeler tout comme si nous étions seuls dans un bois silencieux, nous cherchant derrière des futaies et non dans une rue hostile, zébrée de hargne, mais les mots me restent. Les yeux reviennent sur moi et me parcourent avec gravité, pendant que je m'efforce d'articuler les trois syllabes de ce nom, clef de ma joie.

Un des hommes hurle soudain. Un épouvantable cri dont les tranchants me lacèrent. Le regard se dirige vers cette douleur qui cisaille également la rue entière. La peur se marque aussitôt sur le visage qui recule, s'estompe. Quelques traits de balles passent près de moi et me flagellent.

…La vitre se fend, ruisselle dans la rue. Puis le silence revient, martelé par l'écho d'une fuite.

Alors des filles, des clochards, des buveurs sortent des porches, des recoins et des autres cafés. La rue se remplit de tous ceux qui vivent dans ses pores. Tournant la tête, je vois non loin de moi un homme affalé sur l'asphalte mouillé, luisant comme une toile cirée. Sa tête repose dans la rigole. L'eau sale caresse les cheveux plaqués. Il ne bouge plus. C'est déjà le « Corps ». Dans ses traits reste la brève vision du revolver sorti brusquement et braqué sur lui. Cette vision qu'ont reflétée, un instant avant, les Yeux, derrière la vitre à présent crevée.

Le Corps disparaît tout de suite de ma vue, remplacé par les dos de ceux qui, trop tardivement attentionnés, se courbent vers lui. On me dévisage avec crainte, personne n'ose s'approcher de moi. Mais peu m'importe la subite peur que j'inspire. D'un pas machinal je me dirige vers le café. On se recule en silence pour me laisser passer.

J'avance, à peine conscient du moment. Mes pieds écrasent et font crisser les tranches de verre brisé. Pour moi, rien d'autre ne compte que ce visage m'appartenant. Au diable leur méprise !

La porte obéit à ma poussée. Dedans, la chaleur est épaissie d'une senteur de charbon mouillé. Mon regard fouille la salle étroite.

Bras écartés, plaquée au mur par l'anxiété, une fille, frêle et jeune, me fixe sans ciller. Près de sa vitre en lambeaux, le patron, un gros type courtaud, au visage bouffi tout en poils, est raidi par une indignation muette.

Je vais à lui et le questionne, agressif :

Vous ne l'avez pas laissée partir ? Vous l'avez retenue !…

— Qui, ça ? grogne-t-il en tendant la tête vers moi, tel un bouledogue prêt à mordre.

La blonde qui était derrière cette vitre…

Sa stupeur et sa colère, comme dégelées, sillonnent aussitôt sa voix autant que ses traits. Il éclate :

— … Une blonde !… vous me parlez d'une blonde, alors qu'on vient de me descendre une vitre qui vaut une fortune !

Mais j'exige :

— Où est-elle ?

Alors c'est cette singulière voix de gorge oppressée et chantante :

— Il n'y a pas de blonde ici…

Je me retourne d'un tout et je reste un instant surpris. La fille qui paraissait crucifiée au mur par la peur s'est rapprochée. Sa jupe noire collante et sa marinière blanche, roulée au cou, moulent les formes pures de l'adolescence.

Ses cheveux sont foncés, courts, bouclés. Ses lèvres charnues, sans artifice, naturellement roses. Le nez, la forme du visage, me donnent l'impression flottante de traits autrefois connus. Voilà que dans cette rue perdue je vais m'évertuer à reconnaître coup sur coup les deux premières venues.

— Il n'y a pas de blonde ici, répète-t-elle doucement.

— Vous mentez, il y a un instant j'ai vu la main de Thérèse, là, posée sur cette vitre.

Elle répond, spontanée :

— C'était ma main.

Et elle me montre sa main.

Je la saisis aussitôt. Elle est étroite, avec de longs doigts fins, et me vient l'envie de les embrasser comme si nous nous trouvions seuls, loin de ce drame qui se joue autour de nous et dont je suis devenu l'acteur principal, tenant un rôle qui n'est pas le sien.

Mais cette réponse ne me satisfait pas. J'affirme violemment :

— J'ai vu son visage. Je ne suis tout de même pas fou.

Mais je pense : « Si, tu l'es… de Thérèse. »

Elle répond encore. Ses mots tombent, nets :

— C'était le mien.

Et elle met son visage en plein sous le jet d'une lampe. Son nez est fin, son menton a conservé les rondeurs de l'enfance. En éclaircissant la couleur de ses cheveux bouclés… en…

Et je réalise combien est vigoureux mon besoin de créer coûte que coûte une matérialisation de Thérèse.

Son regard brille et me bouleverse. Non, là je n'invente pas. Seule Thérèse pouvait m'offrir ce scintillement argenté. Aussi je laisse aller mon regard à la recherche du sien, et j'ai tout de suite conscience de suivre un chemin souvent parcouru. Je vais en elle sans rencontrer d'obstacles. Aucun mur infranchissable, aucun fossé vertigineux ne barre une route commune. Alors, poussé par une vague de tendresse, je murmure malgré moi :

— Thérèse…

Elle reste impassible. Sa voix de gorge, qui n'est pas celle de Thérèse, brise de nouveau l'image pourchassée.

— Je m'appelle Anna.

Et son regard, cessant d'irradier, coupe net de bouleversants retours vers le passé.

À présent, des voix agressives encouragent le patron :

— … Ne le laisse pas sortir… verrouille ta porte… on a appelé la police…

Sans se presser il va refermer la porte, met le verrou et me jette son hostilité :

— Ton bonhomme et tes histoires, je m'en balance, seulement tu aurais pu viser ailleurs.

Je me moque de sa vitre et de ce qu'il pense, mais je sais que, bien qu'innocent, la police me posera de traditionnelles questions : « Qui êtes-vous ? Vos papiers ? »

En découvrant celui que je suis, ils n'auront pas perdu inutilement leur précieux temps. Je serai alors bon pour un autre dossier : Désertion, ce crime de lèse-patrie. On m'étiquettera sans tenir compte de mes jeunes années offertes aux cent vents de la mort. On me jettera dans le trou et, pour en sortir, peut-être à ce moment-là me faudra-t-il tuer.

— Ne le laisse pas fuir… crient plus fort ceux du dehors, qui n'osent pas venir jusqu'à moi… les voilà… ils arrivent…

Le regard d'Anna se ravive et suit mes craintes sur mon visage. Elle seule sait mon innocence. Alors elle saisit son imperméable jeté sur une chaise et me tire de force vers le fond du café ; sa voix grave me commande autant que son geste :

— Venez ! Faisons vite.

Et comme je reste là, hésitant, le courtaud vient à moi après avoir jeté un rapide regard vers la rue :

— Mais, file donc, jure-t-il. Tu ne vois pas qu'ils arrivent ?

 

VI

 

Une fille inconnue, mais au regard familier, me sauve d'un mauvais pas.

Un homme, pourtant furieux contre moi, me pousse à fuir.

Le brouillard hostile, mais complice, me cache en lui.

Une rue vide m'avale.

La fille pouvait crier. L'homme, me livrer. Le brouillard, se dissiper. La rue, être cernée par la police.

Rien de tout cela ne s'est produit. Tout, au contraire, s'est pour une fois fait complice. Tous s'est mis en marche comme les rouages bien graissés d'une machine neuve.

Le bras d'Anna a pris le mien et le serre pour bien me faire comprendre que je puis apaiser mes craintes.

Anna ! Combien est chaude sa présence. Elle ne doit pas avoir vingt ans. Elle est plus petite que moi et, si nous nous tenions comme je n'ose le faire, mon menton coifferait son front, ses yeux chaufferaient ma gorge, mes bras engloutiraient son mince corps ; les siens se feraient lianes autour de ma taille, juste à la hauteur de mes reins. Mes cuisses étayeraient les siennes et nous pourrions inlassablement rester ainsi l'un contre l'autre. Elle, posant sa joue sur ma poitrine. Moi, la mienne dans ses cheveux bouclés. Seulement, elle qui a presque les élans et la mesure de Thérèse, n'est qu'Anna. Anna que, tout à l'heure, je ne connaissais pas. Une silhouette que je pare trop facilement de mes illusions.

Pourtant la puissance légère d'Anna, marchant à côté de moi d'un pas rapide mais non précipité, renforce l'image aux cheveux d'or. Est-ce parce qu'elle me conduit vers l'inconnu de mon cœur ?

Hélas ! oui, ce n'est qu'Anna. Mais cette rencontre me nourrit d'allégresse, et me pousse vers un sommet de joie que je ne croyais plus accessible.

Anna ne parle pas et je redoute soudain le moment où elle me dira : « À présent, vous n'avez plus rien à craindre… Partez ! » Ajoutera-t-elle « Adieu » ou « Au revoir » ? Fuira-t-elle sans me dire un mot ? Et moi, resterai-je accroché à elle ? Ferai-je le beau comme un animal reconnaissant mais désespéré qui veut apitoyer avec la seule tristesse de son regard ?

Je me surprends à prier pour que nous allions encore longtemps ainsi, moi marchant à côté de Thérèse imaginée. Et, qui sait si, à force de marcher sans répit, nous n'arriverions pas enfin à la limite du monde. Alors, regardant enfin Anna-la-brune, je m'apercevrais que ses courts cheveux seraient devenus de longs fils d'or déployés dans notre sillage, arborescents tels des cirrus effilés, touchés par les feux du soleil couchant et plaqués sur les flancs moirés de la nuit venant.

Nos souffles tièdes meurent en bouffées de vapeurs légères qui nourrissent le brouillard affamé. Nous voici maintenant dans un morceau de rue étroite. Une vive pétarade de moteur en travail irrite un instant le silence qui besogne à s'étaler sans fissure.

Notre rue entre en confluence avec une autre, plus large, encombrée de gigantesques béquilles de charpente qui maintiennent le ventre obèse d'un immeuble poussif d'une indigestion de siècles lourds. En face, une haute masse sombre s'impose sans orgueil : l'église Saint-Merri, salie par l'haleine du temps.

Anna s'arrête. Son bras veut me lâcher mais je le serre sous le mien. Nous restons immobiles, elle attentive. Et je n'ose l'interroger, ma curiosité risquant de disperser la chaleur de sa présence. Anna parle, sa voix me caresse. Merveille ! pendant notre marche cette voix semble s'être dépouillée, adoucie au point de me paraître celle de Thérèse.

— Il est sans doute là, dit-elle, mais je ne l'entends pas.

— Qui ?

Elle ne répond pas à ma question et poursuit sa pensée :

— … Si nous pouvions rester un moment dans l'église, vous n'auriez plus rien à craindre.

Soudain, elle pèse tout entière sur mon bras.

— Écoutez !…

Tamisé par la pierre, un bourdonnement d'orgue arrive jusqu'à nous, sourd débordement d'une puissante harmonie qui paraît être la subite cristallisation du brouillard et de la nuit. C'est une musique qui malmène le silence et s'étale en couches tour à tour rudes ou onctueuses.

Je regarde Anna en pensant lire sur son visage sa joie d'entendre un signe de vie aussi chaleureux. Mais elle tressaille et paraît effrayée.

— Le Vieux est là, murmure-t-elle.

Elle hésite un instant et me regarde sans me donner le sourire que je voudrais. Elle me dit enfin :

— … Venez !

Nous longeons l'église jusqu'à une porte étroite qu'Anna pousse et nous débouchons en plein cœur d'une brassée de musique ardente. Les sons nous assaillent, voltigent telles des flammèches prisonnières, vont d'une voûte à l'autre, se heurtent aux piliers, roulent jusqu'au fond des niches, des chapelles, font trembler la pierre, résonner le bois, vibrer l'air, frémir nos chairs et se pâmer l'édifice entier, un moment dépouillé de toute froideur religieuse.

Submergés, presque étouffés, nous nous immobilisons et levons haut la tête comme devant un paysage grandiose et démesuré. Jamais je n'ai entendu d'orgue aussi agressif, aussi puissant. Il n'est plus à l'échelle de l'homme, ni même de Dieu. Non, là, il le dépasse, il atteint de chaotiques et effrayants lointains. C'est à le croire issu de l'enfer même. Alors monte en moi, presque sacrilège, la chaude sève d'une exaltante et grisante joie pourpre.

D'un bref geste, Anna me montre, comme huilé par une diffuse lumière vieil or, l'immense écrin ouvert, dressé au-dessus de la grand-porte, où sont exposés les tubes qui traduisent en musique, pour les mortels, les tréfonds du céleste Océan.

— C'est lui qui joue…

Le Vieux, comme l'appelle Anna, doit avoir d'agiles doigts d'acier pour commander aussi fermement le clavier de l'orgue de Saint-Merri. Il étripe sans pitié une fantastique toccata et nous en jette les lambeaux pantelants avec une satanique maestria.

Anna a doucement pris ma main. Je la sens toute petite, perdue au milieu de ce flot monstrueux de joies sauvages qui doivent obliger les saints de pierre de l'église, sans doute déconcertés, à se signer désespérément. C'est qu'Anna, être fragile, ne sait pas la force des tempêtes océanes, si semblables aux tourments de l'âme. Peut-être son seul désir est-il une plage de sable fin et tiède sur laquelle viendrait mourir l'écume d'une mer docile.

Le torrent de notes géantes cesse soudain de couler, et se fige en moi. Une voix brutale interroge :

— Qui est là ?

Ce n'est qu'une simple question, l'écho en fait dix hurlements. Anna pose ses doigts sur mes lèvres et me pousse dans un recoin noir. Mais mon pied heurte une chaise dont le simple crissement se fait longue plainte.

« Qui est là ? » répètent en chœur les dix hurlements.

Anna me lâche et s'avance avec retenue vers l'escalier qui mène à l'orgue.

— C'est moi, Anna, répondit-elle avec une douceur frissonnante.

Et sa voix douce court, aussitôt multipliée et persistante.

Oppressé par tant de mystères ressentis, je m'empresse de rejoindre Anna. Je monte derrière elle. La pierre de l'étroit escalier tournant a de si froides résonances que chaque marche m'accable d'une inquiétude croissante. Vers qui me mène cette fille, maintenant comme fascinée ?

L'organiste est prostré sur ses claviers. Ses mains, aux doigts écartés, restent en suspens de chaque côté de lui, prêtes à frapper d'une nouvel ouragan les touches d'ivoire. Sans doute patiente-t-il ainsi, immobile, depuis qu'il a cessé de jouer ?

Lorsque celui qu'Anna appelle le Vieux tourne sa tête chauve vers nous, je vois qu'il a un grand âge. Il est maigre, décharné ; son cou, noueux telle une branche de chêne, sort d'une redingote d'une autre époque, comme d'une carapace de tortue. Son visage est effilé, tranchant ; sa peau, incroyablement ocrée, me semble atteinte d'une dévorante maladie. Quant à ses yeux, ils projettent sur moi leur insoutenable regard, aigu comme une alêne et brûlant comme un tison. Pour fuir une douleur, je suis obligé de baisser la tête.

— Quel est ce jeune homme ? demande-t-il à Anna.

Sa voix rugueuse sort d'une autre profondeur que celle de l'orgue, issue du ciel. Elle pourrait venir des entrailles mêmes de la terre. Le Vieux, se révèle à moi comme un être de plus en plus déroutant ; quant à sa voix, elle ne m'est pas inconnue. Où l'ai-je déjà entendue ?

— Qui est-ce ? répète-t-il.

À présent, je vois qu'Anna regrette de m'avoir entraîné jusque-là. La crainte fait trembler ses lèvres. Oui, Anna, qui suis-je donc ? Vous voilà bien embarrassée, pauvre Anna, qui m'avez amené dans le seul endroit où, peut-être, il ne fallait pas.

Alors je parle. Et avec quelle facilité coulent mes phrases !

— Anna est une vieille amie… nous nous connaissons depuis notre enfance… Je l'ai retrouvée après trois années d'absence. Nous nous promenions, partageant la joie d'être enfin de nouveau ensemble… En passant devant cette église, j'ai entendu une musique qui semblait m'appeler… j'ai désiré entrer… Peut-être que sans la chute de cette chaise vous ne vous seriez jamais aperçu de notre visite… Voilà.

Pour toute réponse, le Vieux donne de vibrants frissons aux gros tubes qui sont dressés au-dessus de lui et à son entière dévotion. Puis, le silence revenu, il jette à Anna l'inflexible musique de ses mots.

— Toi… dis-moi la vérité…

Après un regard désespéré vers moi, elle tombe à genoux et le supplie.

— Puisque vous voulez savoir, il y a eu rixe… Il n'a rien fait, je vous le jure… Celui qui a tué à fui… lui est resté là, immobile, à me regarder… On le croit coupable… il faut le cacher, j'ai pensé qu'ici ? en attendant ?…

Le Vieux brasse un fracas de notes sonores qui roulent telles d'immenses citernes vides au flanc d'une montagne de granité.

C'est sa réponse.

Anna me fait signe de partir et reste toujours agenouillée. Je redescends à regret.

Lorsqu'elle me rejoint, son visage passe dans la diffuse clarté d'une veilleuse, alors je vois des larmes sur ses joues. L'orgue force un instant l'obscurité à trépider, puis s'étale en joie avec l'incommensurable douceur d'une mère serrant contre elle son enfant sauvé.

Les larmes d'Anna sont-elles sensibilité, tristesse ? La sensibilité des filles est un tel mystère ! Je lui demande :

A-t-il dit quelque chose à mon sujet ?

Puis, lâchement subjugué par l'harmonieuse musique de chair et de pierre, je ne peux me retenir d'ajouter :

Quel homme étrange et envoûtant !

Un sanglot contenu est la seule réponse d'Anna.

 

VII

 

Plongés à nouveau dans le brouillard inerte et puissant comme le fond de l'océan, nous repartons côte à côte. Les talons d'Anna claquent sur la chaussée avec tant de fermeté que je ne puis m'empêcher d'imaginer, semblables, les coups de doigts donnés par le Vieux sur son orgue infernal. D'imaginer son amertume si, au lieu de la musique pour titans qu'il désire, ne naissait plus de ses doigts qu'un fade tremblement de notes mortes. Comme moi frappant à des portes que je croyais faites d'espoir mais qui, au lieu de s'ouvrir sur la joie, ne m'ont offert que des gouffres vides.

Nous débouchons sur le carreau des Halles. Les fortes lumières crues empâtent le brouillard et le rendent gélatineux. Je sens tout de suite dans la hâte d'Anna, son désir de retrouver une ruelle complice.

Un homme passe. Long manteau clair, chapeau rabattu sur les yeux, mains dans les poches, nonchalant. Arrivé à notre hauteur il jette un bref regard vers Anna. C'est d'abord un incisif coup de tête d'homme à femme, ce geste impossible à maîtriser ; puis, malgré l'obscurité, il la reconnaît.

— Anna ! s'exclama-t-il.

Elle lâche aussitôt mon bras et s'éloigne de moi. C'est comme si je la perdais soudain, autant que j'ai perdu Thérèse.

L'homme s'approche d'elle qui le repousse. Il s'écarte et dit :

— Méfie-toi, gamine… Jo te cherche…

Anna le regarde farouchement et mord ses lèvres. Sa poitrine retient un souffle plus rapide. Alors je vais à lui, qui n'esquisse aucun mouvement de recul, et je réponds comme j'aurais aimé qu'elle le fasse spontanément :

— Et après ?

Son visage d'ombre se tend vers moi et, sur un ton qu'il veut sinistre comme s'il m'annonçait la présence dans le quartier d'un lion échappé, il me met en garde.

— Toi, t'as pas l'air de savoir avec qui tu fais le joli cœur… Apprends que c'est la fille à Jo…

Anna me supplie :

— Laissez-le, il ne sait pas ce qu'il dit.

Mais je veux savoir jusqu'au bout.

— C'est donc elle la fille à Jo ?

— Puisque je te le dis.

— Et, bien sûr, tu vas aller le prévenir ?

— Oh ! moi, je ne me mouille pas, j'ai voulu lui donner un conseil, c'est tout. C'est une gosse qui n'a pas de cervelle. D'ailleurs, toi, si tu es malin, tu vas pouvoir profiter du bon vent que je t'indique.

— Sans doute, tu penses que je vais la laisser là sur place et détaler comme un lapin devant un fusil parce que, ce soir, Jo s'est mis dans la tête de la retrouver alors que, moi, je la cherche depuis trois ans…

— Si tu connaissais Jo…

Il fait le geste d'un grand voyage dans l'espace et s'éloigne, en sifflant. Soudain revenu, l'ange noir reprend l'écho et leurs sifflements lacèrent une immense quiétude.

*

De ruelles en boulevards et de passages en rues, nous arrivons à celle choisie par Anna pour mettre le vide entre nous et ceux qui pourraient encore nous chercher. Les paroles de l'homme rencontré tout à l'heure se sont bêtement solidifiées dans ma tête et y restent comme une poignée de silex tranchants. Que m'importe ce Jo redouté, ce caïd ? Que m'importe Anna ? L'idée seule que Thérèse, dans Anna, pourrait être la chose servile de ce Jo, me révolte.

La rue Saint-Germain-l'Auxerrois est de travers, déséquilibrée, rendue infirme par les fantaisies de successifs architectes d'autrefois. À l'une de ses extrémités, des marches portent le trottoir en triomphe ; à l'autre, le théâtre du Châtelet, bien que collet monté, offre son derrière sale. Les grilles, restées aux fenêtres de certains bistrots, font penser à de confortables cachots. Certaines nuits, en observant patiemment, on pourrait voir s'agripper aux barreaux les mains crispées des ivrognes d'antan, condamnés à revenir quémander l'eau pure pour assécher leur soif d'enfer, là même où jadis ils vidèrent des barriques de vin. Un des rares globes lumineux allumés, cadeau de la ville à ce chaudron d'ivrognes et de traîne-savates, éclaire une enseigne qui ferait presque sourire si on ne se sentait pas épié par Satan : « Ici on loue des diables à l'heure et à la journée. »

Dans la partie la plus étroite, là où se coudoient les hôtels cupides, des putains grouillent sur la chaussée en tapant du pied. Elles vont, cigarette aux lèvres, seins en échantillon. Cigarettes et seins, ces enseignes escamotables des respectueuses, fières de leur antique corporation d'artisanes au point de considérer l'homme comme un « client ».

Sans ralentir, Anna passe devant le front de l'amour. Les putains lui font des petits signes amicaux qui me troublent. Nous entrons dans un café. De tremblotantes griffes de néon tailladent le plafond. Au comptoir, dans un nuage de fumée, réplique étouffante et entêtante du brouillard de dehors, les filles gloussent à grand bruit devant les « chéris » racolés, que des petits verres d'alcool mettent en état d'évasion facile.

Aussitôt qu'il nous voit, le patron a un regard inquiet vers moi. Mais Anna m'entraîne dans l'arrière-salle, séparée par une cloison de vitres dépolies, et se jette sur une banquette grinçante. Je m'assois face à elle. Nous sommes seuls. Par une lucarne on voit monter les « passes ».

Tout de suite, le patron arrive, affolé. Il se penche vers Anna, et j'entends à nouveau la syllabe « Jo », plus hargneuse que jamais.

— Allons, du courage ! lui dis-je avec ironie, en tapant sur son épaule, vous ne recevrez pas une balle perdue.

Il a l'air d'en convenir. Mais il veut dégager sa responsabilité.

— Jo la cherche depuis deux heures.

— Qu'il la cherche et nous laisse en paix.

Il va sans doute revenir ici… Vous le connaissez, Jo ?

— Non, mais je commence à avoir envie de lui être présenté.

— Si vous le connaissiez, vous n'en parleriez pas sur ce ton… et puis, je tiens à ma tranquillité, moi !

Je tire une cigarette de ma poche. La dernière du paquet, la première de la journée. Oui, à présent, je reprends goût à la vie. Je commande deux cognacs.

Il n'a pas l'air décidé à nous servir. Sur un regain de crainte, il s'arrête et nous montre la porte comme si, d'un instant à l'autre, une bombe infernale allait être jetée par-là.

— Puisque je vous répète que Jo la recherche…

Anna se joint à lui et, elle aussi, me supplie :

— Jo me cherche !

Alors, sûr de vaincre ce Jo, je dis, durement :

— Et moi, je vais aller à sa rencontre.

Le patron voit que je risque de faire comme je dis.

— Si vous me promettez de ne pas rester ici, dans la salle, s'empresse-t-il de proposer, je veux bien vous donner une chambre, bien que ça m'empêche de gagner.

Et il ajouta aussitôt, pour rectifier le sourire que lui offre Anna :

— C'est pas pour vous que je le fais, mais pour le Vieux.

*

La chambre couve les relents acides, évaporés des corps moites et des parfums d'Uniprix. Le radiateur souffle par une fuite ; on étouffe. Bien en vue, posé sur un piédestal, comme pour mieux honorer l'acte, le bidet et le lavabo s'imposent. Le lit est affaissé par l'usage. Une tenture de velours rouge, alourdie de poussière, cache jalousement la fenêtre close. En apprenant que c'est pour la nuit entière, la femme de service montre sa contrariété. Elle doit calculer le manque à gagner en pourboires et nous quitte sans une politesse.

— Mettez le verrou, conseille-t-elle par habitude, avant de nous laisser.

Anna baisse la tête comme pour cacher une subite honte. Enfin, elle va à la porte :

Au revoir, murmure-t-elle, je reviendrai vous chercher demain. Ne sortez pas d'ici avant. Promettez-le-moi.

Elle ne reste pas ! J'avais cru ! Je la fixe intensément et une pensée se fait masque de colère sur mon visage. C'est cela, elle a hâte de retrouver l'autre, ce Jo que tout le monde connaît, sauf moi.

Je la questionne durement :

— Qui est Jo ?

Sa voix racle une inquiétude :

— Pourquoi me regardez-vous si méchamment ?

— Qui est Jo ? dis-moi ?

— Vous n'êtes plus le même… votre regard, tout à l'heure si tendre, si désespéré, me fait mal à présent.

— Je veux savoir qui est Jo.

— Je ne reconnais plus votre voix, elle me blesse.

— Dis-moi ? ce Jo, c'est lui qui te fait courir le quartier ?

— Vos lèvres ne sont plus qu'un trait de méchanceté.

— C'est pour lui que tu racoles ?

Elle pose vivement sa main sur ma bouche.

— Oh !… taisez-vous.

Je la vois si bouleversée que ma colère s'étouffe d'elle-même.

— … Taisez-vous, répète-t-elle, ne dites plus jamais ça.

Décontenancé, j'ironise :

— Comédienne !… tu veux jouer les innocentes.

Spontanément, elle met son regard dans le mien et m'offre de remonter jusqu'au cœur de ses pensées. Ses lèvres entrouvertes tressaillent. Aussitôt je retrouve, au fond de ses yeux, l'immensité d'un passé clair. Ce sont bien ceux de Thérèse, qu'Anna a dû dérober au pays des disparues, et j'ai honte de lui avoir parlé ainsi.

Je m'approche d'elle. Je pose ma main sur son front et je cache ses courts cheveux bruns. Maintenant je désire m'offrir les transes de l'illusion complète. Au diable Jo !

— Votre main tremble, dit-elle sourdement.

Afin de mieux m'aider à repenser celui de Thérèse, plus droit, mon autre main efface Son nez. Et l'âme du visage de Thérèse prend forme :

— Dis-moi que tu es Thérèse… dis-le-moi… dis-le-moi…

J'étouffe soudain. Je retire mon imperméable, ma veste que je jette à terre, défais ma cravate et tire sur mon col, l'arrachant presque.

Immobile, Anna clôt ses paupières sur ses yeux qui reflètent mon passé à moi.

— Thérèse…

— Je ne suis qu'Anna.

— Tu es Thérèse, tu as son corps… tu as presque son visage…

— Je ne pourrai jamais être qu'Anna.

— Tu es à l'image de Thérèse. Ta vie, que j'ignore, tes vices, ton passé peut-être sali, laisse-les à Anna. Dis-moi que seule Thérèse est là.

Des larmes se faufilent sous ses longs cils.

— Ma petite Thérèse, donne-moi tes lèvres.

Sans la moindre hésitation, son visage se tend vers moi.

— Je suis Anna, dit-elle une fois encore avec sa voix qui n'est pas celle de Thérèse.

— Tais-toi…

Anna embrasse comme Thérèse. Elle durcit les lèvres. Sa tête s'abandonne. Ses mains se posent sur ma nuque. C'est plus que la sensation d'embrasser l'image de Thérèse. J'embrasse réellement Thérèse qui s'offre.

Mais Anna cherche à s'écarter de moi. Je la maintiens pendant qu'elle se débat, petit animal se sentant pris au piège.

— Je ne veux plus jouer le rôle de cette Thérèse, se défend-elle, je ne veux plus…

Sa violence de femme mortifiée me fouette et, ne pouvant maîtriser une colère, je la saisis à pleins cheveux.

— Tais-toi… tu ne sens donc pas que je suis avec Thérèse…

— Vous me faites mal… vous me faites mal…

Alors je réalise que là, et par ma faute, Thérèse souffre. Je la lâche aussitôt. Anna se jette sur le lit et sanglote, le visage enfoui dans la mauvaise satinette du couvre-pieds à tout le monde. M'allongeant à côté d'elle, je caresse les cheveux que je viens de tordre à pleine poignée.

— Pardon, Thérèse…

Assourdie par l'étoffe, sa voix semble celle de Thérèse :

— Je ne suis pas Thérèse… je suis Anna… Anna… Anna…

— Oui, ma petite Thérèse… on t'appelle aussi Anna… Oui, ne pleure plus…

En me penchant pour lui parler à l'oreille, je vois la naissance de ses cheveux bruns. La racine est blonde !… blond or.

Je sursaute et m'exclame !

— Mais tu es blonde !… tu es blonde !… à chaque minute je découvre en toi un peu plus de Thérèse…

Comme elle ne me répond pas, je remonte une des manches de ma chemise. Apparaît mon bras couvert de ces poils bruns, épais, dont la vue faisait frissonner Thérèse. Je m'agenouille à côté d'Anna et je l'approche de son visage.

— Regarde !

Elle ne peut se retenir de relever la tête, et, sans hésiter, de poser ses lèvres au creux de mon poignet. Juste à l'endroit où Thérèse aimait presser les siennes.

À présent, rien ne pourrait me maîtriser. Je n'ai possédé Thérèse autrement que par mes baisers. Là, je peux tout avoir d'elle sans la détruire. Le regard d'Anna s'accroche au désir qui saille du mien. Elle se ramasse, craintive, et croise les bras sur sa poitrine. Ce geste me bouleverse. Une fois, mes yeux ont eu ce reflet devant Thérèse qui s'est repliée, genoux contre son ventre, préservant son corps.

Je la défais. Elle n'a pas un mouvement pour s'opposer ou pour m'aider, mais ses yeux immenses cessent de briller, deviennent fixes dans une inexplicable absence. Alors, remontant la marinière sur le visage d'Anna, je découvre le corps de Thérèse. Dessous elle est nue, mince comme Thérèse. De voir ses seins qui mûrissent au soleil de l'adolescence me bouleverse. En les caressant je les sens tressaillir au contact de ma peau. J'hésite un bref instant avant de tirer sa jupe, mais Thérèse se détend et m'aide sans montrer la moindre crainte de l'homme.

Maintenant, elle est prise dans le filet du désir aux mailles ténues.

Son pubis est blond…

Lentement, je rejoins Thérèse pendant qu'Anna sanglote à petits hoquets brefs. Le rêve touche au sublime. Thérèse comme Anna, l'une et l'autre, sont vierges.

 

VIII

 

Depuis longtemps déjà, j'ai chassé la lumière trop lourde. Le lit, socle épais et dur, supporte nos deux corps immobiles : gisants de chair apaisée. Et, dans le calme de l'hôtel enfin endormi après sa rude journée d'amour à la chaîne, nous sommes deux silences posés côte à côte. La main d'Anna étreint la mienne. Mes yeux ouverts courent à l'infini sur l'immense tableau d'écolier qu'est le noir de la pièce, réceptacle sur lequel je tente de dessiner les formes pures de Thérèse, qu'Anna vient de m'offrir avec l'élan de deux femmes. J'en ai ressenti double volupté mais ce n'était que la joie d'un unique corps : celui d'Anna.

Alors me vient le remords d'avoir trompé Thérèse. Pour le chasser, je parviens à quitter un lointain vert et or.

— Anna…

Ses doigts serrent un peu plus, mais elle reste muette. Sa voix gît bien plus loin en elle que la mienne en moi.

— Anna… je t'aime.

Répétant mes mots, je l'oblige à dire les siens. Je les attendais assourdis et tendres, mais ils jaillissent nets, incisifs jusqu'à la douleur.

— Tu mens. Tu n'aimes que l'autre.

Nous parlons droit devant nous comme si, avec une craie phosphorescente, nous écrivions des paroles lumineuses sur les murs noirs et sans limite. Nous parlons lentement et, peu à peu, modifiant insensiblement le cours de notre vie, nous nous éblouissons l'un l'autre.

— Tu es celle qui, ce soir, m'a enfoui au cœur de mon rêve…

Elle a un sursaut :

— Je ne veux plus être Anna. Je veux être Thérèse.

Pendant que le silence retombe sur nous, ma main ramène contre ma joue la chaîne légère de son bras obéissant. Je souris pour moi seul.

— Ainsi, tu voudrais !…

Pour la consoler, avant même de lui avouer, je pose mes lèvres sur ses doigts.

— C'est impossible… Moi seul peux te faire Thérèse… C'est mon pouvoir… et je risque d'être volage avec le corps d'Anna.

Elle veut me convaincre.

— Mon corps est Thérèse.

— Mais ton visage… tes cheveux, sont Anna…

— N'as-tu pas dit que j'avais presque son visage. Mes cheveux sont blonds.

— Sont-ils d'or ?

— Ils le seront si je le veux.

— Peuvent-ils devenir longs au point de couler sur tes épaules tel un jet de soleil ?

— Ils pourront couler sur mes épaules comme…

Son hésitation me soumet à un étrange flottement qui houle mes pensées.

— Continue…

— Comme autrefois.

La réponse d'Anna m'apporte l'image la plus précise que j'aie jamais repensée de Thérèse. Afin de cacher mon trouble profond, je m'aide d'un silence… Puis je brise l'espoir d'Anna :

— Mais ta voix n'est pas celle de Thérèse.

Elle supplie :

— Si tu le désires, je ne parlerai jamais plus. Je te regarderai. Mes yeux diront. Tu les comprendras.

La brève crainte de ne plus l'entendre me fait dire vivement :

— Non, parle… réponds encore.

— Oui !

— Sens-tu que tu me connais depuis longtemps ?

— Je te connais depuis toujours.

Le ton est tellement sincère que je m'alourdis pour ne pas faire comme je le voudrais : me dresser, allumer la lumière et la dévisager tout mon saoul. Je me retiens à la complicité de la nuit. Maintenant que Thérèse s'ouvre peu à peu à moi, je ne veux plus voir Anna. La joie m'arrive de plein fouet.

— Connais-tu la Marne ?… cette lourde barque tout juste bonne à être louée aux amoureux pour des heures, des journées entières…

Elle n'a aucune hésitation :

— Celle qui épuisait tes forces sans jamais fatiguer ton sourire heureux.

Ses mots atteignent la pureté de la voix de Thérèse.

— Anna… dis-moi, connais-tu Joinville ?

Elle se tait. À mon tour je la supplie :

— … Thérèse, pour l'amour du Ciel, connais-tu Joinville ?… Y habitais-tu ?…

— Oui, autrefois… cela me paraît si loin. Tu venais me chercher, le soleil se prenait dans mes cheveux blonds, tu riais en les détressant et en les renversant à flots sur mes épaules. Ah ! comme nous étions insouciants en ce temps-là…

Pendant que je questionne Anna, mon corps s'est dédoublé. Un jeune homme, l'adolescent que j'étais hier encore, s'est levé. Il s'est agenouillé devant Thérèse et il la regarde avec tant d'effarement, que j'en partage le prodigieux émoi.

— Thérèse, dis-moi encore… Pourquoi as-tu quitté Joinville ?

— Il le fallait !… la vie… j'étais seule, sans toi… seule !

Bouleversé, je lâche la main d'Anna et, pour maîtriser mon émotion, j'empoigne le drap. Il me faudrait garder le calme pour complice afin de ne pas détruire ces extraordinaires instants, mais ma voix frappe malgré moi.

— Tu ne m'as pas attendu. Tu m'as trompé avec un autre homme, avec d'autres hommes. Souviens-toi ?

— Tous les hommes m'aimaient lorsque j'avais de grands cheveux blonds.

— Tu les aimais aussi. Tu leur as donné ce qui m'appartenait… ce qui était à nous seuls…

— Ne viens-tu pas de prendre tout !

Sa réponse m'apaise mais ne dilue pas mon amertume.

— Tu aimais le luxe ?

Comme une grande enfant.

— Et, bien sûr, tu te moquais d'eux… n'est-ce pas ?

— Je les méprisais.

Ce luxe… tu le leur volais ?

— Oui, il me le fallait, tout de suite.

Évidemment, tu savais que, moi, je ne pourrais pas te l'apporter…

— Ton amour était plus désiré, c'était le vrai luxe que j'attendais.

Thérèse…

Et je n'ose plus dire.

— Parle, m'encourage-t-elle, parle, je te répondrai.

Mais elle me paraît soudain lointaine, inaccessible, loin tout là-bas, derrière un mur énorme qui n'est pourtant que mon bras. Sa voix m'arrive assourdie, épuisée par une course que je sais longue de trois années.

Maintenant, souviens-toi de toutes tes forces… Tu avais une belle voiture… une Chrysler…

Après une hésitation elle acquiesce, et son « oui » est le fond d'un souffle léger.

— Tu as bu ce soir-là… comme… comme d'autres soirs… n'est-ce pas ?

J'appuie ma main sur sa bouche pour qu'elle se taise. Ses lèvres tremblent. Je continue.

— … la voiture a heurté un mur… un long mur… le choc est arrivé, sournois et brutal… Tu es partie dans le vide… puis tu n'as plus senti que ton visage meurtri et sanglant…

Ses lèvres marquent un « oui » si précis sur la paume de ma main que je maîtrise le violent désir de les écraser.

— … On t'a conduite dans un café.

Ses lèvres font à nouveau « oui ».

— … et, là, tu t'es enfuie…

Elle écarte aussitôt ma main et parle avec une telle conviction que je me dresse, saisi comme si elle venait de me gifler.

— Je me souviens. J'étais revenue à moi. J'entendais, je voyais, mais je ne pouvais pas parler. J'avais mal. Personne ne pouvait comprendre à quel point je souffrais.

Pour ne plus l'entendre, je veux remettre ma main sur sa bouche, mais elle la repousse et sa voix, subitement cisaillée par un frêle rire triste, me glace.

— … Mais je ne me suis pas enfuie, on m'a enlevée, et ceux qui m'ont volée me gardent toujours… ce sont les hommes du Vieux… Le grand, c'est Jo ; le petit, c'est Riton…

Elle me herse cœur et âme. Pourtant, bien que meurtri et décontenancé devant le chaos de son esprit que j'entrevois seulement, et qui explique les temps morts de son regard, j'ose encore manier l'arme terrible de mes questions.

— Pourquoi… pourquoi t'ont-ils volée ?… Pourquoi ?

Maintenant elle se tait, mais je sens qu'elle cherche en elle. Je l'aide presque désespérément. Qu'importe si elle se disperse, si elle se révèle plus déconcertante encore, je veux savoir ce qu'aurait pu devenir Thérèse après sa rupture avec tout.

— Souviens-toi… dis-moi…

— Je ne me souviens plus… après il n'y a rien.

Je me penche vers elle, invisible, afin de mieux jeter ma question.

Elle me herse cœur et âme. Pourtant, souviens-toi… il le faut.

— Il n'y a rien… un rien longtemps douloureux…

Je comprends que, pour venir jusqu'à moi, chacun de ses mots doit soulever une lourde pierre.

— Thérèse… souviens-toi… vite… vite !…

Et, dans mon exaltation, je lui pose des questions qui portent leur propre réponse. Puis je l'écoute avidement.

— Lorsque je me suis regardée à nouveau… après tout ce noir, je n'avais plus le même visage… Mon nez… mes cheveux étaient comme ils sont à présent… Ma voix… comme tu l'entends… Je ne me reconnaissais plus, le Vieux riait devant Jo et Riton qui n'osaient pas me regarder… Alors, il leur a dit que j'étais devenue sa fille… Il riait… Il a encore dit que le travail allait pouvoir se faire sans inquiétude, grâce à l'obéissance qu'il avait mise en moi… Oh ! c'était horrible…

Prise d'une brutale frayeur, elle se jette contre moi. Ses ongles font une course douloureuse sur mon dos. Je ne souffre pas de cela, mais d'une soudaine peur, insoutenable, ressentie au contact de la déraison. Ne pouvant nous retenir que l'un à l'autre nous glissons ensemble vers ce trou d'où elle a eu tant de peine à ressortir. Je lutte également de toutes mes forces contre le besoin d'allumer et de chasser ce cauchemar venu se répandre sur nous comme de la glu. Mais chasser cette Anna, ce serait perdre Thérèse une fois encore.

— C'était horrible ! répète-t-elle en s'agrippant à moi. Protège-moi… protège-moi…

Mon bras presse sa tête contre mon épaule. Ses larmes mouillent mon cou. Pour ne pas me mettre en travers de son errance je dois museler mon émotion et continuer à jouer calmement de ma meurtrissante curiosité.

— Tu leur obéis donc… à tous les trois ?

— Non, au Vieux seulement.

Reconnaître sa voix m'est impossible. Maintenant elle est raide, impitoyablement guidée par le profond sillon de cette obéissance qui veut l'obliger à s'éloigner de moi.

— Tu n'obéis pas à Jo ?

— Non, je n'y suis pas obligée… Mais il ne me laisse jamais en paix, c'est un être immonde… Son regard m'avilit…

Elle a un bref frisson de dégoût.

— … Et le Vieux… que te fait-il faire ?

— … Je porte à des gens ce qu'il me donne à porter…

— Quoi ?

— Rien d'important… quelques petites boîtes qu'il cache dans les tubes de son orgue.

— Qu'y a-t-il dans ces boîtes ?

— Ça ne m'intéresse pas… Ce que je dois avant tout, c'est être obéissante…

Le sillon s'approfondit sans cesse et il me semble qu'Anna ne pourra jamais plus le quitter.

— Écoute… Thé… Thérèse, n'obéis plus, dis-lui que tu ne veux plus…

— Oh ! c'est impossible… C'est mon père… il m'aide à vivre… en échange, je suis docile… C'est si facile… Il me dit : « Tu es une obéissante petite fille, va… et si quelqu'un te demande ce que tu portes, sois aimable… très aimable, dis que ce sont des poudres pour ta coquetterie, les poudres du bonheur… Ne parle jamais de moi… Je n'existe pas, tu le sais bien… N'est-ce pas que tu feras comme je te dis… D'ailleurs, tu n'es bonne qu'à obéir… oui, chère petite… à obéir…»

Je resserre si brusquement mon étreinte qu'Anna ne peut retenir une plainte.

— Tout ça n'est pas vrai… tu dis ce qui te passe par la tête… ce n'est pas possible… Anna…

— Je m'appelle Thérèse…

— Thérèse… je suis le seul auquel tu puisses confier un secret… Qu'y a-t-il dans ces boîtes ?

— Des poudres pour ma coquetterie… les poudres du bonheur.

Bien que loin du Vieux, elle continue à être sous sa domination et, si j'allumais, je sais que je verrais ses yeux grands ouverts, fixes.

— Où les portes-tu ?

— Chez des gens aimables qui m'attendent avec impatience… Ils me reçoivent rapidement… Ils sont toujours pressés… Leurs mains tremblent en saisissant ce que je leur apporte… Ils me donnent d'épaisses enveloppes en échange.

— Des enveloppes. ? Sais-tu ce qu'elles contiennent ?

— Des billets de banque que je rapporte au Vieux.

— Et que te dit-il ?

— Que je suis une petite fille bien obéissante.

— … Mais !… tu risques la prison… ta liberté… !

Elle a un sursaut :

— Oh ! non, je suis trop aimable, et puis, pourquoi me ferait-on du mal ?… Je n'en fais pas, moi…

En une seconde, malgré le désarroi de mes pensées, ma résolution est prise.

— Thérèse, il faut que tu m'obéisses aussi.

— Oui, tu es à présent le seul homme auquel je voudrais obéir.

— Alors, sache que demain soir une amie à moi m'attend à minuit pour me ramener au pays où le brouillard, le Vieux et Jo ne te paraîtront plus qu'un méchant souvenir…

Je la laisse se défaire de la prison de mon bras. Sa voix vient buter contre un obstacle qui n'est sans doute qu'une lueur de raison.

— Une amie à toi !

Je voudrais sourire, mais je n'en trouve plus l'amorce.

— Cette amie, on l'appelle la Tite. C'est un beau camion rouge et crème qui dort en ce moment sur le plateau Beaubourg. Tu vois, ce n'est pas loin.

Elle répète sans comprendre :

— Un beau camion qu'on appelle la Tite !

— C'est comme ça, un surnom de femme est plus séduisant que celui d'un homme… et plus docile aussi.

— Un beau camion rouge et crème !

— Oui, et son nom est écrit sur son front en belles lettres vertes… la couleur de l'espérance.

— … Et cette Tite va te ramener dans un pays où…

— Oui… mais il y aura un rêve avec moi.

— Un rêve ?

— Toi… Nous irons vers ce pays où le soleil aidera tes cheveux à redevenir d'or.

— Demain, à minuit ?

— Oui… aime déjà ce nom : la Tite, il est facile à retenir comme ceux que l'on aime. Et tu verras, il y a plein de soleil dans la voix du chauffeur. Tu le reconnaîtras rien qu'à ça. S'il te parle, tu lui diras en riant que tu es mon rêve blond. Alors tu entendras un vrai rire parfumé d'anis.

— … La Tite !… une amie !

Elle presse ses lèvres sur les miennes et nous restons ainsi, puisant la sève l'un de l'autre.

— … La Tite ! murmure-t-elle en s'écartant de moi, je suis si heureuse que tu aies une amie qui puisse nous emmener dans ce pays merveilleux. 

Je l'allonge comme une enfant assoupie et je la caresse.

— J'irai avec toi, loin avec toi, dit-elle encore. Demain, je serai là où ton amie nous attend. Mais ne me cherche pas. J'y serai. Surtout ne me cherche pas… ne me cherche pas…

Lassitude et joie l'endorment. Pour elle la Tite vient déjà de démarrer face à une large route soyeuse.

Alors, je n'entends plus que les balancements métalliques d'un réveil voisin qui forge les secondes. Une à une, elles tombent dans la grande caisse du temps sans jamais parvenir à la remplir.

 

IX

 

Le jour blême écume sur le plafond. Derrière la cloison, le réveil parcourt toujours aussi allègrement le temps. Quel tas de secondes pondues depuis hier soir si elles n'avaient pas fondu à mesure ! J'ai dormi à l'échelle de ma fatigue et, maintenant que mon corps a essoré sa lassitude, j'ai faim, j'ai envie de marcher, de courir, de chanter. Je ressens aussi l'insinueux besoin de la femme. Alors je pose ma main à côté de moi, doucement, pour retrouver Anna.

À sa place le drap est froid. J'ai la sensation de toucher la peau d'une morte et la tristesse me vient, brutale. Je me redresse aussitôt, mais sans l'espoir de trouver celle qui, à présent, me manque le plus des deux. Laquelle était là, hier soir ? Thérèse ? ou Anna ? Laquelle me rejoindra ce soir ? Encore une journée à attendre… trois ans… trois siècles. Et la seule pensée de cette attente m'angoisse.

Je me lève. Le carrelage est glacé sous mes pieds nus mais la chambre est une étuve. Tel est mon cœur dans mon corps. Je tire le rideau qui lâche sa poussière et crisse de ses anneaux. Le jour entre sans élan. Avec peine j'ouvre la fenêtre. On ne doit pas le faire souvent, des suies la scellent au châssis. Hargneux, l'air froid se lance à l'assaut de la pièce. Tenace, inflexible, le brouillard maintient toujours la ville en état de siège. L'un et l'autre achèvent de me réveiller.

Pour savoir l'heure je fouille dans la poche de ma veste. Ma montre n'est plus là. Une brève pensée me fait hausser les épaules. Ce n'est pas possible ! À tout hasard, je glisse ma main dans la poche où je mets mon portefeuille : un reliquaire à photos aux images usées, écornées, mais irremplaçables. À présent je voudrais me débarrasser de ce doute subit qui se gausse de moi. Mes doigts palpent entre cuir et étoffe. La montre est là. Pardon, Thérèse !

Il est trois heures. Déjà l'après-midi ! Bientôt le soir ! Ce n'est pas possible. Je porte la montre à mon oreille. Elle vit allègrement.

Lorsque je suis habillé, je sors et, en ouvrant la porte, je bute contre la femme de service qui va et vient avec des serviettes sous le bras. En me voyant, elle secoue la tête et a l'air de vouloir dire : « Quel sans-gêne », mais elle se tait et se précipite pour mettre de l'ordre dans la chambre et, ainsi, faire à nouveau fonctionner cet appareil à pourboire. Dans l'escalier, je croise des « clients », grains de maïs traînés par les poules qui se plaignent de la fatigue des montées et des descentes.

En passant devant la lucarne qui donne sur la salle, j'aperçois, plaqué contre son mur de bouteilles, le patron raide et anxieux. Un vaste dos me le cache en partie. Un dos de bœuf dans une veste trop largement épaulée. Posée dessus comme un ornement de boucherie, une lourde tête gominée aux cheveux collés, qui se soulèvent par-derrière tel un couvercle mal joint, pèse sur la nuque grasse.

Un bref pincement de cœur m'immobilise.

— C'est monsieur Jo…, dit soudain à mon oreille une voix rauque.

Je sursaute et me retourne. La femme de service me regarde avec un sourire aigu. Elle a déjà eu le temps de retaper le lit, d'étaler le couvre-pieds et d'offrir la chambre à un couple qui doit même en avoir presque fini avec la chose.

*

— C'est monsieur Jo, répète-t-elle comme si j'insistais pour en savoir plus, et, là-bas, le petit qui se gratte le bras, c'est monsieur Riton.

Me penchant alors, j'aperçois Riton. Il est fluet. Ses gestes sont vifs, nerveux. Ses yeux finauds le mettent à égalité avec cet hercule de Jo et je vois tout de suite qu'il porte là une force aussi dangereuse qu'une collection de muscles d'athlète.

— Le patron ne rigole pas, ajoute la femme.

— Ah !

— Oui, ils cherchent après un type qui, paraît-il, est venu ici cette nuit.

— Et vous l'avez vu ce type ?

— Moi… peuh !… j'en vois trop, ça finit par me donner l'impression qu'ils se ressemblent tous. Je les reconnaîtrais pas, même sur des photos grandes comme le plan du métro.

*

La rue me reprend. Et, tout de suite, je la devine amie. J'ai envie de faire duo avec elle, qui résonne sous mes pas. Me vient un besoin de vie, de bruit. Mon pied heurte à plaisir de lourdes poubelles bosselées comme des chapeaux mous.

Mais subitement l'ange noir vient se mettre en travers de ma joie et il parle, parle. Et cette voix ?… cette voix qui me trouble plus que jamais comme si, peu à peu, j'entrevoyais le visage de celui qui me la jette depuis si longtemps !

« Tu as retrouvé Thérèse cette nuit… bravo !… Mais maintenant Anna vient de te l'enlever… Apprête-toi à courir après deux rêves au lieu d'un… pauvre Jean… Jean-aux-deux-rêves !…»

Bien sûr, je pourrais lui crier enfin :

«… Imbécile, c'est la même… toi qui sais tout, tu ne savais pas ça… et ce soir je l'enlève pour toujours… Laisse-moi en paix une bonne fois pour toutes !…»

À son tour, la voix d'Anna, prisonnière en moi, me torture. « C'était horrible… Je lui obéis… C'est mon père… Jo me dégoûte… Je serai aimable… Protège-moi… Je suis une obéissante petite fille… C'était horrible… C'est mon père… J'obéis… C'est mon père… J'obéis… j'obéis… j'obéis…»

L'air ouaté de la rue n'adoucit pas les coups de voix d'Anna et je suis obligé de presser mes mains sur mes oreilles pour étouffer ces douleurs qui éclatent dans ma tête.

Maintenant j'ai hâte de me trouver face au Vieux. D'eux-mêmes mes pas se dirigent vers l'église Saint-Merri.

Sur la chaussée de la rue de Rivoli, un incessant mouvement d'autos, larves de métal qui étouffent et détruisent peu à peu le genre humain, répand des exhalaisons de gaz brûlés que le brouillard ne parvient pas à digérer.

Bien qu'impatient, je maîtrise ma marche et vais lentement. En me retournant, je sais que j'apercevrai dans la foule les deux hommes du Vieux qui me suivent en rêvant de mon visage éclaté à coups de poing ou de mon corps étendu, ajouré de 7,65.

Le patron de l'hôtel m'aura aperçu et, pour se débarrasser d'eux, il les aura lâchés à mes trousses comme des chiens hargneux. D'abord je le suppose, mais bientôt je n'en doute plus. L'un est grand, mastoc. Son sale œil vise déjà l'endroit où m'atteindre. L'autre est petit, maigrelet. Je ne subis pas ses yeux. Ils ne sont pas posés sur moi, mais je sais que dans sa minuscule tête de puce, il doit tranquillement assembler les rouages d'un piège sournois qui aura raison de mon entêtement à vouloir rester avec Anna. De temps à autre, il doit certainement exciter cette brute de Jo : « Toi, tu as eu des clous, Jo… et, lui, il a tout ramassé du premier coup… Maintenant, ça serait juste qu'il rende la monnaie… pas vrai ? Mais, moi, je te dis ça !…»

La tour Saint-Jacques a l'air d'un menhir ciselé, dressé en l'honneur des dentellières de jadis. C'est aussi la seule note claire restée d'un passé noir. Une note musicale qui doit parfois inspirer le Vieux, un la figé que suce le temps. Et, comme si je provoquais ce son muet, une bourrasque de Toccata déferle sur moi. Ce n'est pas une illusion. Je l'entends nettement et je suis comme roulé sur place par les accords que me jette de loin le Vieux, maître après Dieu, ou après diable ? des orgues de Saint-Merri, comme sans doute du la de la tour Saint-Jacques. Bouleversé, pensant alors voir toute la ville également submergée par ce gigantesque flux d'émotions, je regarde autour de moi. Indifférent, sans tourments visibles, chaque passant se goberge dans un monde à soi, situé à cent lieues de celui de son plus proche voisin.

Je parviens enfin à la rue Saint-Martin que je remonte jusqu'à l'église Saint-Merri accrochée à son cou telle une vieille et lourde pendeloque ternie.

Derrière moi, les pas se détachent et se calquent sur les miens, si précis, si menaçants, que je cours vers le porche sauveur qui arrive sur moi tel un décor poussiéreux et comme oublié depuis des siècles dans le magasin des accessoires du grand théâtre qu'est la ville-capitale. Je pousse le battant capitonné et le referme sur moi. Tout de suite, le chant de l'orgue veut me fracasser, mais ce n'est pas l'enchaînement de la Toccata imaginée.

Le Vieux est là-haut, amant inlassable de sa volcanique maîtresse. Ne voyant personne entrer à ma suite, je me risque à entrebâiller la porte que je viens de franchir et je regarde vers la rue. Elle est vide ! Ah ! cette indéfinissable et pénible sensation de passer malgré soi d'un cauchemar dans l'autre !

Je monte et débouche dans l'antre du Vieux. Sa musique s'arrête sur une note abrupte et vertigineuse comme une falaise. Courbé devant les claviers, l'organiste regarde intensément ses doigts écartés. Il reste immobile et hostile. J'ai l'impression d'être arrivé juste au moment où il s'apprêtait à féconder la fin du monde.

Craignant de l'avoir irrité en le surprenant pendant qu'il forgeait un des maléfiques tonnerres de sa puissance, je veux fuir. Mais, toujours sans bouger, sans me regarder, il me retient là et me parle avec lassitude :

— Avancez, mon ami… avancez !

Il est épuisé, à croire qu'entraîné de force par les notes qu'il projette dans le vide, il vient de voler avec elles sous la voûte de l'église. Il me répète l'invitation. J'obéis, poussé par un soudain respect et j'avance en longeant les tubes qui entrouvrent leurs lèvres à la façon des masques de la comédie antique.

— N'ayez pas peur, approchez-vous… je suis un vieil homme meurtri…

Il tourne vers moi son visage brûlé. Aussitôt, ses yeux, braises avivées, mordent si douloureusement mes pupilles que je suis obligé de baisser la tête.

— Je peine même pour remuer mon cou…, continue-t-il mais approchez.

J'obéis encore alors que j'étais venu pour exiger.

Mon visage frôle une tête d'ange au juvénile sourire séculaire qui me tend son innocente face sereine. Je porte en moi un ange de rêve devenu chair. Autour de moi un ange noir, créature de l'enfer moite et gluant du désespoir, rôde, infatigable. Mais, il y avait longtemps que je n'avais éprouvé le réconfort d'un ange de Dieu, fût-il en bois.

Le Vieux cesse enfin de me fixer. À présent que je ne suis plus sous le feu de son regard, je le découvre avec plus de crainte encore. De son cou pendent des peaux vides qui lui font une collerette flottante. Sa large redingote, carapace noire, doit peser, car, par moments, il s'efforce de redresser son buste alourdi. Ses mains se sont fermées et, mises en poing, elles prennent un bref repos. On ne dirait plus que deux moignons.

— Vous vouliez me parler ? m'encourage-t-il.

Et j'ose lui parler :

— Anna m'a dit que vous étiez son père.

— Qu'y a-t-il d'anormal à cela ?

Son sourire ramène en bouquet les plis de sa joue et, en s'ouvrant avec lenteur, ses mains semblent faire pousser des doigts noueux.

— Anna, dis-je en élevant la voix, n'est pas Anna…

Ses doigts, pétales de chair, s'écartent, se déraidissent, s'assouplissent.

— … C'est Thérèse.

Il m'enfonce à nouveau son regard de feu dans la tête, mais cette fois je résiste à la douleur.

— … On l'a volée… C'est vous qui me l'avez volée pour lui mettre le carcan de l'obéissance… 

Le chemin blanc et souple du clavier se creuse sous ses doigts comme un dos de femme caressé et, brusquement, il appuie. Alors, comme s'il levait la vanne d'un torrent, les flots déferlent et veulent entraîner mon être tout entier, corps et esprit. Face à la monstrueuse puissance de l'orgue, je parviens à résister et, ma haine soudain fouettée, je crie :

— Voleur !… vous êtes un sale voleur…

Les mentons pointus des tubes qui m'entourent dardent comme des fers de lance. J'imagine le moment où, se descellant sur un ordre du Vieux, rien ne pourra les retenir de me transpercer. Qu'importe ! Je hurle :

— Monstre !

Mais la force musicale à laquelle je me heurte prend mes paroles, les moud et en disperse la poudre. Bientôt, participant à l'ouragan jusqu'au vertige, je suis moi-même écrasé et émietté tel un fétu de paille.

Les doigts raidis arrachent un farouche point d'orgue qui menace de fissurer et d'écrouler Saint-Merri sur nous. Le Vieux s'arrête à temps. Il n'a pas voulu m'entendre. Il a frappé avec ses moyens. Et, à présent, devant son regard insoutenable, je n'ose plus parler tant j'ai peur que mes mots ne tremblent et trahissent le vaincu.

Il me dit alors d'une voix profondément triste, presque douloureuse :

— Aidez-moi à reprendre une meilleure place sur mon siège… je ne le puis tout seul.

Déconcerté, j'obéis. Je vais à lui. Oh, cette voix ! Cette voix !!!

— L'os d'un vieil homme est faible, poursuit-il pendant que je le soulève en le prenant sous les bras… je porte un corset de métal… Il est, hélas, d'un ancien modèle, en forme de grille, il me torture…

Subitement apitoyé, je ne sais plus où j'en suis de ma haine et, en l'aidant à se déplacer, je sens la raideur de son corps. Je vois aussi, de près, la peau de sa tête : elle est épaisse, granuleuse. C'est plus celle d'un animal que d'un homme, et sa couleur rouge s'étale en vastes plaques qui se recouvrent l'une l'autre, à croire qu'elle a été atteinte par de successives envies de feu.

— On ne peut retirer ce corset, continue-t-il, qu'en le sciant… Mais ce serait trop de souffrances… Voyez-vous, par endroits, mes chairs le retiennent…

Et, en imaginant son corps ainsi prisonnier, qui a continué de pousser dans cette grille, contraignant la peau à ne sortir que par les espaces libres, je ne puis repousser l'image de ces arbres ainsi habillés tout jeunes, afin de les protéger, mais dont l'écorce tourmentée a fini par se replier sur les barreaux de leur prison oubliée, les retenant comme par vengeance, à jamais lardés de fer.

Le Vieux a un long soupir, comme s'il venait de suivre ma pensée :

— … et c'est pourquoi je quitte de moins en moins cet orgue placé à mi-ciel… Déjà il m'est presque impossible de descendre l'escalier… Je finirai là, doigts liés à mon clavier, jouant un air comme celui-ci pour m'échapper de la prison de Dieu.

Il se penche, caresse deux ou trois notes. D'autres encore. Les Crucifix tressaillent ; la pierre, frappée et pétrie, chancelle ; le bois se meut ; l'espace prend forme solide. Le Vieux regarde haut par-dessus son clavier et semble guetter quelque chose avec une grande attention. Alors je ressens une angoissante présence et je crois entendre de furieux battements d'ailes. Ils sont si précis que je cherche partout autour de moi pour découvrir l'oiseau gigantesque qui vient d'entrer et qui, en se heurtant au vide, produit un tel vacarme. Mais je ne vois rien alors que je me sens au milieu de monstres fluides auprès desquels la cohorte des personnages de Bosch ne serait qu'une figuration de second plan. Et je crois comprendre que ce peintre n'a fait qu'entrevoir ce que le Vieux s'apprête à me montrer dans toute sa réalité. Subitement, des poignes de bourreau remplacent les mains du Vieux et les tubes de l'orgue sauvagement étreints se vident d'une moelle lourde et molle comme du plomb fondu. Des frissons me font vaciller et je crois voir s'éteindre la lueur rouge du Saint Sacrement ; entendre fuir, épouvantées, les statues de bois et de pierre de l'église Saint-Merri, à présent antichambre de l'Enfer. 

Lorsque le Vieux, sans doute pris de pitié pour moi, s'arrête enfin, je suis en transes.

— Revenez… me dit-il… Revenez quand vous en sentirez le besoin, la Maison de Dieu est la source du réconfort, de l'apaisement…

Et il a un soudain rire en crécelle qui m'oblige à me signer, malgré moi.

— …de l'apaisement, continue-t-il, du réconfort quel qu'il soit… Dieu offre tant de moyens pour aider les malheureux…

Puis il fixe intensément devant lui :

— … de bons, mais aussi de mauvais moyens… et il arrive parfois que les mauvais soient plus puissants, plus attirants, plus efficaces que les bons… C'est ainsi…

Et il rit, et son visage s'embrase au-delà du possible.

— De quoi voulez-vous parler ? réussis-je à lui demander.

Pour toute réponse il me montre l'escalier d'un pénible mouvement de tête.

— Ne cherchez pas, vous êtes jeune, vigoureux, sain… Vous n'avez pas besoin d'eux… fuyez-les… vous ne trouveriez que douleurs et achèvement. Fuyez-les… fuyez !

Effrayé, menacé par une nouvelle fusion de lave en la majeur que bave déjà l'orgue, je recule et m'apprête à fuir, lorsque, débouchant de l'escalier, apparaît un homme large et lourd. Je le reconnais parce qu'il est suivi d'un petit, sec, à l'œil sournois.

En m'apercevant, Jo marque un hostile temps d'arrêt ; mais, vif, Riton, l'oblige à continuer comme si je n'étais pas là. Ils passent devant moi qui, instinctivement, me suis mis à l'écart. Mon front touche la joue de l'ange de bois. Elle est glacée.

Jo se retourne et reste à me regarder. La haine tire ses lèvres. Il meurt d'envie de me frapper, mais lui aussi est subjugué par le rut saccadé de l'orgue.

Après avoir hésité un moment, il va enfin jusqu'au Vieux qui, levant les doigts, coupe net l'envie de l'orgue.

Jo parle avec des retenues et je remarque que ni lui, ni Riton, ne peuvent soutenir le regard de l'organiste.

— Ce type… commence-t-il en me montrant avec son poing massif.

— C'est mon ami, l'interrompt aussitôt le Vieux en souriant, et je l'aime beaucoup… Il pourrait devenir très… très obéissant…

Cette réponse désarçonne et suffoque Jo qui prend visiblement son courage par les deux épaules.

Mais ce type !… c'est…

Le Vieux continue :

— C'est mon protégé… J'entends que vous portiez aussi votre protection sur lui…

— Mais ! articule Jo, au comble du dépit, mais ce type c'est…

« Chhhuuuttt », fait l'orgue en saupoudrant d'une légère couche d'harmonie les indigestes paroles de Jo… « Chhhuuuttt »…

Je m'éloigne et je descends. Le bruit froid des marches clapote autour de moi. Alors me parvient, minuscule, la voix de Riton qui s'ouvre un plus solide chemin jusqu'au Vieux :

— … Moi, je vais vous dire qui c'est, celui-là…

Une cantate naissante couvre le bref rire du Vieux. Et ce rire me fouaille d'anxiété comme certain jour, là-bas, à la guerre, lorsque nous redoutions l'embuscade.

*

La nuit se jette une fois de plus sur la ville transie dans les jupons légers du brouillard. Vu du ciel, Paris illuminé doit paraître une nébuleuse échouée sur la plaine d'Île-de-France. Je me trouve au cœur de ces étoiles de terre, face à cette nuit dont l'issue sera pour moi teintée d'un lever de soleil sur un immense paysage parsemé d'oliviers chauds et veloutés. Mais la joie que cette idée caresse me paraît plus inaccessible que les plus impossibles de mes rêves. Pourtant l'euphorie devrait déjà m'aider à sentir l'odeur du romarin, des mimosas, celle même du gas-oil ; m'aider à imaginer des flots de poussière rousse ; me faire sentir un bras de femme serrant le mien, le bras de celle qui m'a promis : « Je serai là-bas à minuit. »

Le doute ne devrait pas m'accabler. Je devrais même chanter, mépriser le brouillard. Quoi encore ? Boire, m'enivrer, marquer mon ivresse en m'offrant des bouquets de mes propres rires, comme ça, dans la rue, à la nargue de tout le monde. Elle sera là-bas à minuit ! « Oui, un beau camion rouge et crème…» a-t-elle répété dans l'espérance. Je ne vais tout de même pas écouter et croire un relent de désespoir parce que je ne l'ai pas revue depuis la nuit dernière, alors que je l'ai attendue trois ans et cherchée pendant des heures qui m'ont paru des siècles.

Bien sûr, je sais qu'elle y sera. Mais ! quelle est donc cette sensation, insupportable comme un malaise latent ? Ce n'est pas que je doute de sa parole. Je sais qu'elle viendra. Non, c'est l'impression que la ville, la nuit et la brume se sont subitement liguées contre moi parce que je suis redevenu heureux par la grâce du hasard.

Alors cette oppressante et collante hostilité me donne le subit dégoût de tout. Le brouillard jaunit telle une infecte vomissure, et la nuit se fait la maquerelle des trottoirs de la ville. J'ai besoin d'un paysage chaud, d'une clarté subite, d'un tourbillon d'air, léger et parfumé.

Là-bas des fils de soleil rouge courent, prisonniers d'un long tube. C'est l'appel muet et chatoyant d'un cinéma. J'y vais comme vers un réconfort. Les meilleures images du film proposé aux passants représentent des filles dénudées : épaules, cuisses, poitrine de braise bariolées de couleurs vives, mais sur un papier glacé. Des passants y promènent négligemment le coin de l'œil sans montrer combien ils s'y intéressent. C'est un film « sensuel » et « interdit » souligne la publicité pour ajouter encore des chances de succès. Ceux qui se sont arrêtés, hésitants, remontent le col de leur pardessus, regardent à la dérobée si une connaissance ne se trouve pas là et, vite, pénètrent dans la-salle de plaisir pour y partager cette drogue facile.

Balcon. Trois francs. L'ouvreuse est tellement habituée à l'obscurité qu'elle m'insulte parce que, n'y voyant pas, je trébuche et la touche malgré moi. Une tenace odeur d'homme stagne, écœurante ; une senteur de relents de tabac, d'haleines frelatées, de sueurs. Elle imprègne la salle comble : spectateurs, sièges et murs. C'est l'habituelle odeur de mâles qui escorte ce genre de film, promettant tout et ne donnant rien. Malgré les caresses que lui font le corps des femmes transparentes, l'écran reste affaissé. Mais une de mes dernières heures d'attente se gomme.

Puis j'en ai assez. Je sors. Dehors, d'autres hommes font une traîne au cinéma. Ils patientent, immobiles, dans l'attente d'une part de ce rêve à la chaîne, et me dévisagent au passage pour lire sur mes traits une trace de jouissance. Ils vont donner leurs trois francs à la caissière sans recevoir de sourire en contrepartie. Dix ou cinq sous à l'ouvreuse hargneuse, et cela leur fera économiser, croient-ils, vingt francs d'un trop rapide plaisir en chambre.

Une horloge m'avertit qu'il est onze heures. Alors, le besoin de revoir la Tite m'y conduit de force.

Elle est comme morte, Justin ayant sur lui le sésame de sa vie : cette clef de contact, si petite, qui commande un si grand mastodonte ! Je m'approche et lui parle comme à une amie :

« Tite, c'est pour ce soir… pour tout à l'heure… je vais te faire une belle surprise…»

Justin ne va pas tarder à venir, bâillant, crevé mais content. Avec lui tout se sera bien passé, et mieux encore. Mon rêve arrivera alors, frais, merveilleux. Il arrivera au dernier moment. On ne quitte pas vingt ans de Paris, sans s'y attacher jusqu'à l'ultime minute. Mais comment arrivera-t-elle ?… Avec honte ou espoir ?

Une main se pose sur mon épaule. Je sursaute. Comment ? Déjà ? Ému, je me retourne et je reste un instant saisi… J'avais cru !

Riton est là, gouailleur. Un large pansement neuf, collé sur le front, se perd sous sa casquette. J'esquisse un geste de contrariété.

— Il ne faut pas avoir peur d'une mouche, susurre-t-il, bon bougre.

— Que me voulez-vous ?

Je me recule et me méfie de lui autant que d'une grenade amorcée.

— Toi, tu peux dire que la chance te gobe. Justement je te cherchais… Voilà… la petite Anna, elle veut te voir tout de suite…

Le malaise ressenti tout à l'heure revient et se vrille en moi, aigu jusqu'à la douleur. C'était sans doute la prémonition de cette rencontre.

— En quoi ça vous regarde, qu'elle désire me voir ?

Je pourrais le tutoyer, mais je veux séparer nos brefs rapports par la distance du vouvoiement. Il a un incisif balancement de tête et s'éloigne après m'avoir dit :

— Oh !… moi, je m'en moque… J'ai fait la commission, débrouille-toi…

Mais, après quelques pas, il revient, inquiet :

— Surtout pas de blagues… ne va rien dire à Jo, hein ?

Et, comme menacé, il me prend par le bras et s'agite si maladroitement qu'il tire sur ma poche ; puis il ajoute, après avoir longtemps regardé autour de nous :

— … S'il savait, il me mettrait en morceaux.

Je le repousse.

— Alors, pourquoi courez-vous le risque ?

Il porte ses doigts à son front.

— …Si tu voyais la plaie… tu comprendrais… Tout à l'heure, il m'a frappé. Il ne s'en tirera pas comme ça, fais-moi confiance… J'ai la dent dure.

— Toutes vos histoires me laissent indifférent.

— Peut-être bien mais profites-en… Moi, ça me ferait un drôle de plaisir de pouvoir lui démolir le moral en aidant Anna.

Bien que je ne croie pas un mot de ce qu'il me dit, mon inquiétude prend forme. Si quelque chose la retenait de fuir avec moi !

Riton laisse tomber une goutte de fiel :

— Il n'est pas beau en ce moment, Jo… C'est un taureau enragé… Il risque de trouver Anna et…

Je durcis ma voix :

— Et ?

— Dame… Il tapera dessus… ce n'est pas un sentimental, lui !

— Où est Anna ?

— À l'église Saint-Merri… tu connais… Elle attend là-haut, à l'orgue… Elle s'y cache… Fais comme tu voudras, moi je m'en moque… Maintenant je file.

Il part rapidement et trotte comme un rat qui viendrait d'entendre le claquement d'un piège.

J'hésite. L'église est si proche, si tentante, avec Elle dedans. Mais ce Riton sournois s'impose entre nous comme une passerelle minée. 

Je fais dix pas. Je m'arrête. Non, je n'irai pas. Pourtant je continue en me persuadant que cent pas vers l'église Saint-Merri ne peuvent me faire courir de risques. Cent autres pas me rapprochent d'Elle. Une église est un havre. En ses murs demeurent la paix et la protection céleste. Quel mal peut-on redouter chez Dieu ?

Dans un froissement d'ailes, l'ange noir passe et jette, désabusé :

« Va donc, puisqu'elle t'appelle… Va, à présent que tu l'as retrouvée, je te laisse… Tu as gagné… Adieu !…»

Alors, ne pouvant plus me retenir, je cours vers elle.

 

X

 

La grille est fermée mais je sais par où entrer. La petite porte de derrière m'offre le silence noir de l'église, pour une fois soulagée de son oppressante musique. Ce calme immense me rassure : Dieu est revenu chez lui.

Là-bas, une faible veilleuse pose des étoiles satinées sur les tubes de l'orgue. Où se cache Anna ? Sans doute fascinée par l'instrument, même lorsqu'il se tait, elle doit se blottir contre sa force muette.

Je monte sans bruit. Le clavier est fermé. Le Vieux n'est plus là. Dieu, excédé, l'aurait-il enfin chassé ? Rassuré, j'appelle avec toute la douceur de l'espérance :

— Anna ?…

Le silence entrouvert se referme.

Alors je me risque à tendre le nom que je sais aussi fragile qu'un fil de soie.

— … Thérèse ?…

Dans la pénombre, les lèvres des tubes me semblent hargneuses, figées comme sur une méchanceté que mes appels paraissent exciter.

— … Où es-tu ?

Le silence reste toujours inerte, loque en lui-même. Dans un geste que je ne puis retenir, j'appuie ma main sur une des bouches de métal. Ses lèvres sont coupantes, glacées et je pense que sans le Vieux, elle seraient bien incapables de la moindre morsure.

Soudain je sursaute, mordu jusqu'à la douleur par une voix d'acier.

— Bouge pas !

Je retire vivement mes doigts. Un claquement de métal me pétrifie.

— Bouge pas !

Je réalise alors que c'est celui d'un revolver que l'on vient d'armer.

— Bouge pas !

La voix de Jo ?

Oui, c'est lui, là, qui surgit devant moi. Sa main grasse appuie l'arme contre ma poitrine. Puis c'est cette autre voix qui sourd derrière lui. Cette voix atrocement plaintive… Cette voix qui reflète celle si souvent entendue en moi !…

— Je n'aurais jamais cru ça de lui… Un garçon qui paraissait ouvert et franc… qui avait toute ma confiance…

Le Vieux sort peu à peu du noir qui le cachait. Ses paroles me bouleversent plus que la présence de Jo. Elles ont une telle amertume agressive qu'elles m'entrent lentement dans le cœur sous la forme de longues… longues aiguilles…

— Vous ne vous méfiez jamais assez, tranche Jo qui, pour une fois, se montre sûr de lui au point d'interrompre le Vieux.

La phrase de Jo me force à reprendre sur mon désarroi. Je me recule pour fuir le piège que je devine. Mais son autre main se tend, plus rapide que je ne l'aurais supposée, et entre vivement dans ma poche d'imperméable : celle que Riton a accrochée tout à l'heure en feignant l'émoi… Les gros doigts de Jo y cherchent quelque chose qu'il trouve tout de suite et brandit vers le Vieux.

— Tenez, regardez si on n'a pas vu juste… Regardez donc…

Le Vieux traîne sa marche torturante. Il s'approche de Jo, lui prend la chose qu'il regarde attentivement et, comme s'il doutait de ce qu'il voit, il hoche la tête d'un air incrédule qui me saigne.

— Ce n'est pas possible… un garçon si ouvert… si riche de vie et d'espoir !… Un garçon qui avait tout pour lui… Je ne peux pas croire…

— … Mais qui s'occupe trop de ce que nous faisons ici… conclut Jo en donnant des sifflements de projectiles à ses paroles. Le Vieux se traîne alors vers moi. Sa lourde carapace pèse sur ses jambes au point de les avoir tassées. Il me montre ce que Jo vient de trouver dans ma poche. Six lettres d'or étincellent sur une plaque émaillée, habituée à faire peur : Police… 

En comprenant la machination montée par Riton, je me sens à nouveau paralysé.

— Il savait tout ce qui se passe ici… affirme Jo.

— Il savait donc ! répète le Vieux, tout en faisant « non » de la tête.

— Oui, achève Jo, convaincant, et il est revenu ce soir pour nous surprendre au moment où nous aurions retiré ce qui est dans les tubes de votre orgue. Heureusement que, nous, on veille…

Enfin l'ange noir, Riton et Jo m'ont jeté où ils voulaient.

Le Vieux a un geste de résignation.

— Dans ce cas… c'est lui ou nous, n'est-ce pas ?… Alors, qu'il nous soit pardonné…

Il parle tristement mais sur un ton si atroce que sa compassion s'enroule autour de mon corps et m'étreint à même la peau, froide comme un reptile.

— … Ne le faites pas souffrir… pauvre jeune homme ! Je jouerai afin que son âme quitte harmonieusement sa vile dépouille humaine… Je jouerai pour mettre la sérénité dans ses traits… Je ne puis plus que cela pour lui… Rien d'autre, hélas, rien d'autre…

Il m'étouffe. Il va réussir à m'étouffer, mais je parviens à trouver un reste de souffle qui me ravive. Ma main surprend et tord celle de Jo. Le revolver s'échappe et tombe loin. Mon genou frappe violemment le ventre de l'homme. Une éructation de douleur ponctue mon geste.

Je m'enfuis. Les marches se mettent à leur tour contre moi et veulent vainement me faire tomber. Arrivé en bas je cours vers la petite porte, dernier obstacle me séparant de la Tite, de Justin et de Thérèse…

Elle est restée grande ouverte, éclairée par les généreuses lumières de la rue.

Mais, dans l'encadrement, l'ombre immobile de Riton attend. À mes bruits, elle se déplie et se dresse vers moi, tel un molosse.

*

Aussitôt je me jette derrière le bouclier d'une colonne de pierre et, dans le noir, je n'ai plus pour repère que le cœur tremblant du Saint Sacrement. Sous la nef noire, il luit comme un frais caillot de sang. C'est à présent le seul objet miraculé qui peut encore m'assurer le salut. Tapi, je reste là pendant que Riton entre et referme sec la porte dont le claquement me fait l'effet d'un coup de canon dirigé contre moi.

En haut, Jo peine à étouffer sa douleur. Il jure, à se mettre contre lui pour l'éternité le courroux de Dieu.

Brusque comme un trait de balle, le jet de la lampe de poche de Riton saute au pied de la colonne qui me protège et commence à la contourner. Pour ne pas me trahir, mes pieds se reculent d'eux-mêmes.

Mais à présent je sens que, d'un saut, je pourrais atteindre cette petite porte qui s'ouvre sur l'immensité de la liberté. Alors, ce piège fermé ne me paraît plus assez solide pour moi qui ai si souvent joué ainsi, à la vie et à la mort.

Ah ! si je pouvais m'élancer comme je m'en sens capable ! Mais Riton est là juste devant avec ce revolver qui n'attend qu'un discret signe du doigt pour crever une couche de noir et une couche de chair. Il doit être aussi adroit que sournois.

Vif, le jet de lumière mord ma jambe. Surpris, je fuis parmi les chaises hostiles disposées dans leur bel ordre discret. Je me prends en elles et, déclenchant un vacarme de fin d'office, je trébuche douloureusement aussitôt immobilisé comme par des bras ennemis.

Un coup part. La balle atteint un dossier proche et lui arrache des éclats de bois qui sautent jusque sur ma joue.

Un Niagara de notes graves et impétueuses, qui submerge tous ces bruits, cataracte de l'orgue attentif, cet autre adversaire que j'avais oublié. Puis c'est de nouveau le silence. Les traits de lumière me cherchent dans l'enchevêtrement des chaises renversées, mais j'ai eu le temps de me relever et de fuir de quelques mètres protecteurs.

Tassé dans un confessionnal, je reste seul avec, pour tout réconfort, mon souffle que je dois museler. Le court rideau m'arrive à hauteur des genoux et me donne la naïve sensation que je vais être la risée de Riton, tout comme s'il allait me découvrir là en chemise de nuit.

Jo ne gémit plus. Que fait-il ?

Ses grosses pattes me le disent bientôt. Il descend l'escalier, si lourdement qu'il irrite la pierre qui résonne pour m'avertir.

Cette fois, ils sont tous réunis contre moi : Deux hommes. Deux revolvers. L'orgue. La nuit. Le Vieux. L'ange noir.

Mais je ne suis pas perdu. Ils ne savent pas qu'au moment propice où ils croiront m'avoir, je jouerai mon va-tout pour passer cette petite porte qu'ils croient infranchissable, et que la Tite me saisira au passage pour m'emporter loin d'ici à tout jamais. Ils ne savent pas que mon arme à moi est plus forte que les leurs. Le rêve vivant qui m'attend m'insuffle une telle ardeur à persister dans la vie qu'il me semble soudain tenir dans chaque main une arme capable de couvrir ma retraite et de m'aider à sortir intact de là.

Là-haut, les tubes pleurent sans retenue. Des larmes froides tombent de la voûte. Elles me pénètrent. Maintenant, Jo doit joindre ses yeux à ceux de Riton. Quatre radars prêts à déclencher le tir au moindre bruit. Et je vois, sautillant sur les dalles semblables à des pierres tombales, le rond de lumière qui tel un feu follet progresse rapidement dans ma direction sans que rien ne puisse l'en détourner.

Pendant que la douleur de l'orgue va, croissante, il n'est pas un geste que je ne refasse plusieurs fois avant de trouver le bon. Plaintif, un chant funèbre jaillit de l'instrument et, bientôt, coulent des lamentations de pleureuses penchées sur un moribond. J'en suis meurtri jusqu'à la moelle.

La lumière se rapproche. Mon Dieu ! mes jambes ! La voilà… la voilà… la…

Tel un félin, je bondis et je cours vers le caillot rouge du Cœur-Divin, coagulé dans le ciel de la nef.

D'un coup de gueule, l'orgue mord ses propres plaintes. Il se cabre et gémit autant de surprise que de rage. Je sais ainsi que deux coups de feu ont marqué l'endroit où je me trouvais trois secondes avant.

Le scintillant cœur de verre pourpre est devenu mon sauveur. Un sauveur ensanglanté, lui aussi, martyrisé voici mille et mille ans. À sa gauche est la porte. Oui, mais où au juste ? Le noir, sphinx impalpable, me pose aussitôt ses questions : « Où se trouve cette petite porte noire s'ouvrant dans le noir, sur le noir immense ?…»

Et, l'ignorant, je m'avoue vaincu.

Indécis, les pas des deux autres vont au hasard. Je m'aplatis derrière la grille de fer qui garde l'autel. L'orgue cruel reprend sa poursuite contre moi, à sa façon, en me baignant dans une ambiance funèbre qui, peu à peu, dilue à blanc mon espoir. J'ai un mouvement de répulsion car, là, étendu sur le côté, j'éprouve la sensation d'avoir tout à coup dépassé la limite de ma vie et de reposer dans l'Éternel, lentement recouvert par cette musique, intolérable telle un suaire humide et moisi.

Les sons crépitent plus aigus et je souffre comme sous cent morsures de chiens féroces ; mais, fouetté, je me soulève. Je vais d'abord à genoux, tel un pénitent, puis je me dresse, anxieux. Les sanglots secs de l'orgue vont en s'éteignant. Puis plus rien… plus rien. Le silence, longtemps écorché, resté à vif.

Et je tremble d'anxiété. Où sont-ils ? Où sont-ils ? Et je me sens prêt à hurler : « Où êtes-vous ? » Alors, je cherche avidement le rond de la lampe de Riton comme s'il était un signe ami. Mais, hélas ! il n'y a plus que le noir et, dedans, ces deux hommes armés et forts de leur rôle de chasseurs.

La belle lueur rouge du Cœur Divin semble tressauter à la cadence de mon propre cœur traqué. Fulgurante, l'image d'Anna se substitue à mon drame. À présent elle doit s'approcher de la Tite, en faire le tour, me chercher vainement, moi qui suis pourtant si proche d'elle, fuyant la mort qui me veut pour elle seule. Et, espérant l'arrêt du temps, je ne veux plus qu'arrive l'heure de notre rendez-vous.

Mais, à ce moment, un grand coup d'horloge ébranle et fait s'écrouler sur moi un lourd échafaudage.

Un… Quoi ? déjà… Deux… Mon Dieu !… Trois… Faites, je… Quatre… vous en supplie… Cinq… que cette… Six… porte s'ouvre… Sept… pour fuir… Huit… fuir avec elle… Neuf… Justin, attends-moi ! Dix… Non, je ne veux… Onze… pas mourir…

Emporté par mon imploration, je fais un pas en avant et, avec le douzième glas, je crie comme un fou :

— … Non !

L'orgue guettait. Il hurle à la mort.

Et le noir est strié par un, deux, trois, quatre traits rouges et blancs. Il me semble que j'en reçois douze en pleine chair. 

Pourtant, un seul me touche. Il m'entre en plein ventre. Je voudrais bondir. Il m'écroule sur les genoux et me jette dans une douloureuse pénitence, avec une chienne de balle qui va refroidir dans mon ventre chaud.

Et le bruit redouté arrive d'au loin qui se confond aussitôt dans mon esprit avec au-delà.

La Tite grogne, vocalise, s'essaye au chant qu'elle va pousser sur les mêmes notes pendant mille kilomètres de nuit.

Rester à genoux ne m'est bientôt plus possible. La douleur m'écroule. Ma tête ne fait plus son travail. Elle mélange les bruits et ne peut garder tous les espoirs qui étaient en elle et qui, maintenant, s'apprêtent à fuir tels des rats avertis d'un naufrage.

Ah ! cette brève souffrance qui grince à mes oreilles. L'embrayage de la Tite vient de gémir longuement. Ah ! les coups de poing que me donnent les appels d'avertisseur de cette lâcheuse !

Désespérément, je cherche à me relever. Mes lèvres tirent sur une bouche pesante que je ne reconnais déjà plus comme étant la mienne, et, épouvanté par le vide qui s'ouvre soudain à la place des dalles de l'église, j'implore :

— Thérèse… Thérèse…

Alors, comme un lourd manteau de plomb glacé, une voix sans intonation tombe sur mes épaules. C'est celle de Riton. Il est là, penché sur moi.

Mes cris voudraient traverser, perforer ce qui m'ensevelit mais tout s'épaissit à mesure que j'appelle :

— Thérèse… Thérèse…

Le pied de Riton pousse un peu plus la douleur dans mon ventre.

— Chut ! murmure-t-il. Tu vas réveiller tout le quartier… pars discrètement, puisque tu es bien élevé…

Une sacrilège odeur de tabac m'enveloppe peu à peu. Il doit être assis sur un prie-Dieu. C'est ça, allumant de temps à autre sa lampe, il me regarde tranquillement partir et, pour aider sa patience, il fume à petites bouffées.

Le voile commence à descendre sur mes yeux. Le rideau se baisse sur la part de vie qui m'a été accordée par le Tout-Puissant. Bien sûr, le spectacle n'est pas permanent pour les humains. Idiot qui le croirait.

Un chemin de pleurs strie soudain mes joues. Mes lèvres sont bientôt pénétrées par mes larmes. Quel goût amer ! Je pleure doucement comme si on me refusait le caprice de vouloir encore vivre, juste le temps de sortir de mon tombeau et-d'aller sourire à Thérèse, – même si c'est Anna.

Là-haut le Vieux suit mon agonie par la pensée, et m'offre la douleur de son odieuse compassion. Ses doigts raides soutirent toute l'amertume des touches noires. Il ne joue que sur celles-là qui creusent à la hâte le chaos du monde pour m'y enfouir au plus vite, et je sens qu'à présent, seule ma tête doit dépasser.

Jo est là aussi. Sa voix grasse souille l'image d'Anna que je cherche à recréer.

— J'en connais une qui va en faire une grimace !…

La souffrance soude mes mouvements mais je puis encore crier. Et tant que je le pourrai, ce sera pour l'appeler : Elle…

— Thé… rè… se !… Thé… rè… se…

Jo a un grognement d'humeur :

— Oh ! tais-toi…

— Ferme-la, Jo, coupe Riton, tu ne la connais pas cette Thérèse. Tu ne connais qu'Anna, toi…

— Ouais… c'est vrai, t'as raison.

— Tu as ce que tu voulais… tu auras la paix, maintenant.

— Ouais…

Et Jo a un énorme rire de sauvage heureux.

Thérèse à Jo ! Non. Il ne faut pas. Il ne faut pas.

À présent je n'ai plus pour la défendre que quelques mots, endoloris, aussi pénibles à déplacer que des montagnes, mais je parviens à les pousser hors de moi :

— Non… non ! pas ça…

— Dis, mon gars, lance Riton, ce sont tes dernières volontés ?

Au loin, la Tite jette un long cri de victoire. Elle est chaude à point, prête à conquérir sa route. Par moments elle a des élans qui m'écrasent. La douleur de mon corps est toute mangée par celle de mes pensées, plus forte, plus cruelle.

Anna doit supplier Justin, l'implorer de m'attendre encore. Lui doit rire de son insouciant et bon rire de méridional gouailleur : « Non mais, dites, vous n'allez pas me faire croire que c'est vous la Thérèse…»

Eh ! oui, je lui ai tellement parlé d'une blonde aux cheveux longs, qu'en voyant une brune aux cheveux courts il ne pourra jamais la croire.

« Explique-lui, Anna… explique-lui…»

L'orgue pleure… pleure… pleure comme une chorale d'enfants tristes. De temps à autre, une énorme larme d'homme, la mienne tout en saillances aiguës, continue à m'ouvrir les joues, la poitrine, et tombe sur mon cœur avec la force d'un poinçon.

Je perds mes larmes comme je perds mon sang.

« Emmène-la, Justin… emmène-la…»

Justin a un gigantesque pied que je vois retomber sur l'accélérateur. La Tite vibre, comme vibre l'orgue ; ses roues s'écrasent un peu, elle part lentement, chassant sous elle les flaques d'eau et les tas d'ordures du plateau Beaubourg.

« Merci, Justin… Thérèse…»

Maintenant le voile clôt presque mes paupières.

— Ça vient, s'impatiente Riton.

— Il serait temps, insiste Jo.

« Pauvre garçon ! » fait dire le Vieux à ses tubes obéissants.

« Que sa mort soit douce… douce… douce…»

Les tubes sanglotent sans retenue.

Mais ma mort est dure… dure… dure.

Je crève plus de ma peine que de la mort.

Soudain, fulgurante, l'immense lueur d'un soleil blanc frappe et crève mes yeux. Et, malgré ce subit aveuglement, je distingue, non Riton et Jo, mais un être horrible à deux têtes masquées. Son corps noir est flasque. Une de ses têtes me fixe avec une infinie satisfaction, l'autre reste indifférente. Elle patiente, le regard perdu vers l'espace.

Je fais connaissance avec mon ange noir. Il se démasque. Alors, étreint par la stupeur, je vois qu'il n'est autre que le Vieux.

Il ramène et superpose ses visages l'un sur l'autre, puis il m'offre à choisir :

— Anna ?… Thérèse ?…

Cette voix ! Cette voix qui, chaque fois, me bouleversait. Et cet ange noir !… Lui !… Mais comment un pauvre mortel comme moi aurait-il pu deviner qu'il fallait fuir Anna pour fuir le piège de la mort ?

Et il me demande encore, comme s'il me donnait à choisir :

— Thérèse ?… Anna ?…

Je murmure « Thérèse…»

L'orgue s'éteint comme je m'éteins. Le ronflement du moteur de la Tite s'efface comme je m'efface.

Maintenant c'est fini.

…Oh !… que le noir de par ici est plus noir que celui connu jusqu'alors…

 

 

TABLE DES MATIÈRES.

 

Ouverture.

 

DE QUI VENAIT CE SANG ? 

 

Histoires vénéneuses.

 

LE VENIN DE L'ARBRE 

 

CHAQUE CHOSE À SA PLACE 

 

UNE VEILLÉE 

 

LA VIERGE MAUDITE 

 

L'ODILE 

 

LA FILLE GAGNÉE 

 

LES ROSES D'EN-HAUT 

 

L'IMPOSSÉDABLE 

 

La brume ne se lèvera plus 

 

DES PRESSES DE GERARD & C°.

65, rue de Limbourg.

8-4800 Verviers (Belgique).

D. 1972/0099/122.

cover.jpeg
;qg{gg CLAUDE SEIGNOLLE

HISTGIRES
VENENEUSES






Pictures/100000000000007F000000C87F540F13.jpg





