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  CHAPITRE PREMIER


  — Vol 645, à destination de Paris, embarquement immédiat, porte 44.


  Mathieu Vériet replia son journal et prenant son attaché-case, il se leva. L’annonce avait été faite en anglais avec cet accent américain nasillard, si typique, mais d’instinct, il l’avait entendue en français. Toujours sur le sol américain et voilà que déjà il parlait français.


  La France… Près de quinze ans qu’il l’avait quittée sans penser jamais y revenir.


  Il fouilla dans sa poche à la recherche de son billet et ses doigts glissèrent sur le papier glacé de la lettre d’Antoine. Une légère crispation d’angoisse le saisit… Cette lettre…


  — Sorry…


  L’imposante dame lui dédia un sourire séducteur et s’effaça pour le laisser passer. Mathieu s’infiltra dans le flot des passagers qui se pressaient porte 44. Hommes d’affaires, touristes, l’échantillonnage habituel des aérogares. Aucun intérêt.


  — Please, Sir…, susurra la ravissante hôtesse blonde.


  Police, douane, Mathieu passa tous les barrages et s’installa dans la nouvelle salle d’attente avant d’être appelé pour monter dans l’avion. Comme toujours, Kennedy Airport était encombré et le départ aurait certainement du retard.


  Aucune importance. Mathieu n’était pas pressé. Il remit son billet dans sa poche et de nouveau tâta la lettre d’Antoine, avant de la sortir et de la déplier pour la vingtième fois au moins.


  « Mon cher vieux. Sans doute seras-tu étonné d’avoir de mes nouvelles après tant d’années. Ce n’est pas de gaieté de cœur que je le fais. « L’affaire » rebondit. Un article anonyme dans le journal, et la promesse des suivants… Impossible de t’en dire davantage. Tu imagines que c’est sérieux. Je t’attends à Bron dans dix jours. Salut. »


  Aucun mot de trop. Toujours le même, Ferrand. Brutal, allant droit au but.


  Une frétillante hôtesse venait d’apparaître dans la salle d’attente. Il y eut un mouvement vers la passerelle. Mathieu suivit.


  A la porte de l’avion, Mathieu dut se baisser. L’hôtesse, en lui souhaitant la bienvenue à bord, lui sourit. Elle aimait bien les hommes de cette trempe. Grand, carrure imposante, tempes grisonnantes. Un type de trente-cinq ans, c’est rassurant quand on en a vingt.


  Il prit le sourire dans les yeux et le lui rendit discrètement. On ne sait jamais…


  Choisir une place, boucler sa ceinture, éteindre sa cigarette, la routine. Mathieu avait l’habitude des avions. Son métier d’agent immobilier le baladait dans tous les U.S.A. Mais pour une fois, il n’était vraiment pas ravi de partir. Seuls des emmerdements pouvaient l’attendre, là-bas, en France.


  Les gratte-ciel de Manhattan, la statue de la Liberté, les énormes paquebots de luxe, tout apparut et disparut et le Boeing se perdit dans les nuages.


  Mathieu se cala confortablement et ferma les yeux. L’affaire… Oh ! bien sûr, il y pensait encore, quelquefois, bien qu’il fasse tout pour oublier.


  *


  En Algérie, le ciel n’était plus bleu, mais blanc, glacé…


  — Feu !


  Les trois hommes, couchés dans le sable, obéirent à la même vitesse. Trois fellaghas tombèrent à cent mètres devant eux.


  Le lieutenant eut un sourire et, repoussant sa casquette Bigeard sur sa nuque, il courut jusqu’aux cibles. Déjà ses hommes les redressaient, les examinaient.


  Mathieu Vériet, Antoine Ferrand et Hubert Pallotin s’approchèrent à leur tour, le fusil encore en mains.


  — Bravo ! cria le lieutenant en se tournant vers eux. En plein dans le mille, chaque fois. Le concours ne peut plus vous échapper.


  Les trois amis se regardèrent et en riant et hurlant de joie, ils se serrèrent…


  … Au garde-à-vous devant le colonel, les rangs des copains figés derrière eux. Mathieu, Antoine et Hubert la main droite et immobile sur la couture du pantalon, écoutaient l’hymne du régiment.


  Mathieu eut un sourire. Ce qu’ils pouvaient être cons, tous les trois.


  Le colonel, solennel, s’approcha et sur chaque uniforme épingla avec dignité la médaille qui reconnaissait en eux des tireurs d’élite. Ils supportèrent sans broncher le speach de leur supérieur.


  *


  — Monsieur, s’il vous plaît…


  Mathieu ouvrit les yeux et prit le plateau que lui tendait l’hôtesse.


  C’est de ce temps-là que datait leur véritable amitié… On les avait surnommés les trois mousquetaires. Mathieu défit le sachet de plastique et émietta les gâteaux secs. Pouvait-on réellement parler d’amitié ? A l’époque, il ne s’était jamais posé la question, mais après tout ce qui s’était passé… ?


  — Thé ou café ?


  — Thé, s’il vous plaît… Merci.


  Il secoua le sachet de lait en poudre au-dessus de la tasse brûlante.


  A Lyon, est-ce qu’il lui faudrait tous les revoir ? Il n’y tenait pas… Et eux, est-ce qu’ils se revoyaient ? Lui, il n’avait pas eu ce courage. A leur libération, rien ne le retenait en France. Il avait préféré fuir comme si les kilomètres entre Antoine, Hubert Charly et lui pouvaient accélérer et épaissir l’oubli. Mais ce qui était fait était fait. Et c’était toujours là, dans un petit coin de sa tête.


  Pas très fier, Mathieu, de tout cela. Putain de merde ! Et dire qu’il faudrait exhumer tous ces vieux souvenirs… Qui pouvait bien en avoir eu vent ? Lequel des trois avait parlé ?


  L’écran, à l’avant du Boeing, s’illumina. Le voisin de Mathieu plaça ses écouteurs. Mathieu hésita, puis, à son tour, les ajusta à ses oreilles. Mieux valait encore un mauvais film que ces pensées irritantes. Ça ne servait à rien de ressasser tout ça !


  CHAPITRE II


  Tout avait commencé voici une semaine à Lyon.


  Il était environ 3 heures du matin. Dans les nouvelles halles du quartier neuf de la Pardieu, on s’activait.


  — Alors, Joseph, tu te grouilles ! hurla Antoine Ferrand, bien campé sur ses courtes jambes, les mains enfoncées dans les poches de la canadienne au col relevé, le bout d’allumette tremblotant entre ses lèvres.


  — Mais, patron, c’est pas moi, protesta l’autre. C’est le petit jeune que vous avez embauché hier qui ne travaille pas à notre rythme.


  — Le p’tit jeune… le p’tit jeune, bougonna Antoine.


  D’un coup d’épaule, il releva sa canadienne et cracha son bout d’allumette.


  — Fait pas chaud. Et dire qu’il y en a encore pour un mois comme ça.


  Il s’approcha du camion pour voir un peu ce qui se passait. Ici, du néon partout, de la place pour garer les camions, décharger. Si ce n’avait été le pavé gras et glissant, il ne se serait même pas aperçu du brouillard. Quel changement, tout de même, avec les anciennes halles aux Cordeliers.


  Il vit le petit gars engagé la veille transporter avec précaution une caisse de poulets.


  — Non, mais où y s’croit, marmonna Antoine. A une procession ? C’est le Saint Sacrement qu’il porte ? Alors, mon petit, brailla-t-il d’un ton qui se voulait engageant, pas chaud, hein ?


  — Oh ! non, monsieur, répondit le jeune homme avec un sourire.


  — Si tu te pressais un peu, ça te réchaufferait. Il faut qu’à 5 heures tout soit terminé, répliqua Antoine plus durement qu’il n’aurait voulu.


  — Bien, monsieur, s’empressa le garçon en perdant son sourire.


  C’est qu’il en imposait, Antoine. Quatre-vingt-dix kilos. Un mètre quatre-vingts… Ça suffisait pour être respecté.


  Sans demander son reste, l’employé se chargea d’une caisse de fromages et la déposa avec les autres dans le chariot.


  Un klaxon aigrelet obligea Antoine à se pousser contre le camion pour laisser passer un chariot. Partout la même animation et l’air était imprégné de cette odeur un peu sure de crémerie qui ravissait Antoine.


  — Ce vieux Ferrand ! Comment va ?


  Antoine bascula à peine sous la claque de l’autre sur son épaule. Il serra chaleureusement la main qui lui était tendue.


  — Allez, viens boire un verre, fit son collègue.


  — Ah ! ben, c’est pas de refus. Un petit café me réchauffera.


  Ils s’engouffrèrent ensemble dans le bistrot tout neuf et tout clinquant d’à côté et en jouant des coudes se firent une place au bar.


  — Mon vieux, attaqua le mandataire, je sais pas combien tu paies tes poulets, mais cette semaine, j’ai aucun bénéfice, moi. C’est plus la peine de travailler, dans ces conditions.


  — Non, ça peut aller, répondit Antoine. Je vais les chercher directement au producteur, j’y gagne.


  — Et Evelyne, elle va bien ?


  Antoine hocha la tête en souriant.


  — Ah ! Ben, elle travaille plus. Elle s’occupe de son gros Antoine, ajouta-t-il dans un éclat de rire, en tapant sur l’épaule du copain. J’ai pris une petite pour la remplacer aux halles.


  — Et la petite, elle s’occupera aussi du gros Antoine ? demanda l’autre.


  — Dis, je trompe pas ma femme, moi !


  Ils avalèrent leur café brûlant d’un trait en s’essuyant les coins de la bouche d’un revers de main.


  — Bon, faut y aller, dit Antoine en consultant sa montre.


  Il serra la main du collègue et revint vers son stand. Il pensait à son petit gars qui ne devait pas trop se presser puisqu’il n’était pas là pour le surveiller, à Joseph qui n’en fichait pas une rame et à Evelyne qui l’attendait en chauffant sa place dans le grand lit.


  — Le Progrès ! hurla le gueulard. Edition toute chaude, sortie des presses il y a à peine une heure. Révélations sensationnelles. Tiens, bonjour, m’sieur Antoine.


  — Salut, gueulard. Donne-m’en un, de tes canards.


  Il fouilla dans ses poches à la recherche de la monnaie.


  — Pour vous, c’est gratuit, m’sieur Antoine, dit le gueulard en lui tendant le journal. Dites, vous penserez à mes piottes de poulets ?


  — Oui, t’as qu’à passer en fin d’après-midi. La petite t’aura préparé un paquet.


  — Merci, m’sieur Antoine, merci bien.


  Antoine, avec un bon sourire, lui tapa sur l’épaule. Il déplia son journal. Il lisait rarement les journaux. Une espèce de superstition. Comme s’il avait peur d’y voir un jour son nom, inscrit en caractères gras et immondes. Légèrement myope, il cligna des yeux pour déchiffrer les titres.


  « Une lettre anonyme adressée à notre journal pourrait conduire en prison trois respectables personnalités lyonnaises, coupables de crimes en Algérie, voici quinze ans. » Lire notre article en page 3.


  Antoine plissa ses yeux davantage et, tenant le journal ouvert devant lui, il alla s’installer sous un lampadaire, à l’écart, loin du remue-ménage du déchargement des camions.


  Il reprit posément la lecture du titre. Puis, en maîtrisant sa fébrilité, il ouvrit en page 3, et pencha son nez sur les fins caractères qui sentaient l’encre fraîche. L’auteur de l’article titrait :


  « Dans le djebel algérien, voici quinze ans. »


  « Des lettres anonymes, la rédaction de notre journal en reçoit souvent et n’en tient jamais compte. Pourtant, celle-ci était différente, bien que tapée sur une machine très courante. Elle avait un accent de sincérité qui ne trompait pas. Après discussion, notre rédaction a décidé de porter cette lettre à la connaissance de nos lecteurs, comme l’auteur nous le demandait. Il nous a semblé qu’il traitait d’un problème que nous n’avions pas le droit de passer sous silence. Notre métier n’est-il pas d’informer, de mettre en garde le public contre les multiples dangers de la société ?


  « Voici donc cette lettre dans son intégralité.


  « Messieurs, voici un fait divers qui, je pense, vous intéressera. D’autant plus qu’il est resté impuni. Cela se passait dans une grande ferme du djebel algérien, voici quinze ans… Comme beaucoup d’autres fermes, celle-ci était sous la protection de l’armée française, venue en Algérie pour défendre ces quelques arpents de terre arrachés au désert au prix de tant d’efforts. Or, l’armée française représentée ici par trois soldats et un sergent, ne protégea pas, mais détruisit. »


  Antoine ferma les yeux et essuya d’un geste prompt la sueur qui gouttait de son front sur la feuille imprimée. Il s’aperçut que ses mains tremblaient. Il respira profondément et s’assura que personne ne le remarquait.


  « Ces hommes, leur forfait accompli, se sont noyés dans la masse des Français de métropole. Trois de ces quatre hommes vivent à Lyon. Rien ne les distingue du facteur que vous croisez chaque jour, ou du chauffeur de trolleybus. C’est peut-être votre voisin. »


  Antoine respira profondément et se redressa un peu.


  — Patron, glapit Joseph en accourant.


  Antoine sursauta. Son regard se porta sur Joseph.


  — Y a un moment que je vous cherche. Le p’tit gars a terminé son boulot, y voudrait être payé.


  — Ah ! oui, c’est vrai, grommela Antoine d’une voix qui l’effraya.


  Péniblement, il reprenait pied avec la réalité. Il plia posément le journal et emboîta le pas à son employé.


  — Dites donc, lança ce dernier en montrant la feuille imprimée. Vous ne lisez pas souvent les journaux, mais quand vous vous y mettez, ça vous intéresse.


  Tout noué à l’intérieur, Antoine eut quand même la force de répliquer d’un ton détaché :


  — Tu verras, ça t’intéressera aussi. Je te laisserai le canard. C’est un type qui fait des révélations sur un truc vieux de quinze ans. C’est pas commun, non ? Et puis, quelle publicité pour le journal !


  Ses doigts gourds avaient du mal à compter les billets de banque. Le petit gars, payé, se hâta vers son lit.


  — Où ça en est ? demanda Antoine en se plantant devant le camion.


  La tête de Joseph émergea au milieu des cageots.


  — Encore une petite demi-heure et tout sera en place.


  — Bon. Je suis au petit bistrot d’à côté.


  Antoine montra son journal et acheva avec une grimace qui se voulait un sourire :


  — J’veux finir l’article avant de te laisser le canard.


  — Faites chauffer mon café, patron. J’arrive.


  Antoine, à grandes enjambées, traversa les halles bruyantes et retrouva la place baignée de nuit. Dans sa poche ses doigts froissaient le journal, et sa nervosité augmentait. Il irait jusqu’au bout de l’article.


  Antoine poussa la porte embuée et lança en passant devant le comptoir :


  — Un café bien tassé.


  Il trouva une place sur une table du fond, et termina sa lecture.


  « Trouvez-vous cela juste ? Pour de l’argent, peut-être seraient-ils prêts à recommencer ? Je connais tous les détails de l’affaire et vous les livrerai au fur et à mesure de leur publication dans votre journal. Pourquoi je m’adresse à vous et non à la police ? Parce que je ne suis ni dénonciateur ni indicateur. »


  Le regard d’Antoine s’attarda quelques instants sur les derniers mots puis il replia le journal.


  Le patron venait de lui apporter son café. Machinalement il mit un sucre, tourna et l’avala d’une seule goulée avant de se lever.


  — Patron, téléphone.


  — Voilà, cria le patron du bar en basculant la ligne dans la cabine.


  *


  Hubert Pallotin s’étira voluptueusement entre les draps roses et chauds. Sa main rencontra une hanche dodue, à la peau fine, ce qui le réveilla tout à fait. Dans la pénombre de la chambre, il écarquilla les yeux. Quelle heure pouvait-il bien être ? A travers les volets aucune lueur annonçant le jour. 2 heures du matin ? Peut-être… Il se retourna et se pelotonna contre le corps douillet de Fabienne et, prenant dans chaque main un des jolis seins, il s’endormit à nouveau, un sourire d’enfant heureux aux lèvres.


  Quelques minutes passèrent avant qu’Hubert ne s’éveillât de nouveau, inquiet. Chaque fois que Fabienne venait, c’était pareil. Il ne dormait pas tant il avait peur de la trouver encore à ses côtés quand tout le personnel de l’auberge serait arrivé. Cette fois, il se décida à allumer la lampe de chevet pour jeter un coup d’œil au réveil.


  — Cinq heures et demie, déjà, grommela-t-il.


  Il se tourna vers Fabienne et commença à la secouer. Puis, pris d’une tendresse soudaine, il se pencha et déposa de légers baisers au creux de ses oreilles. La sonnerie stridente du téléphone la fit tressaillir.


  La belle fille blonde et parfumée gémit, se tourna sur le côté et cacha sa tête dans les draps.


  — Merde, fit Hubert en se tirant du lit. A cette heure, je parie que c’est une erreur… Fabienne, debout.


  — Fiche-moi la paix, dit-elle d’une voix pâteuse.


  — Allô ? fit-il d’un ton excédé en décrochant. Ah !… Oui, salut… Quoi ? C’est pas possible, bredouilla-t-il. Oui… Oui, bien entendu. Quand tu voudras… Au revoir.


  Lentement, il reposa le combiné et ses doigts, nerveusement, tripotèrent son menton.


  — Des ennuis, mon minet ? susurra Fabienne, l’embarras d’Hubert ne lui ayant pas échappé.


  Il sursauta.


  — Lève-toi, je te dis. Il est l’heure.


  — Ce que tu peux être traqueur, ronchonna-t-elle.


  — Je n’ai pas besoin que tout mon personnel soit au courant de ma vie privée.


  — Il fait froid, répondit Fabienne en se couvrant jusqu’au menton.


  Hubert, d’un geste énergique, tira les couvertures et Fabienne avec.


  — Ah ! ce que tu peux m’énerver quand t’es comme ça, cria-t-elle en se levant. J’m’en vais, puisque tu y tiens tant.


  — Chut ! Fais moins de bruit. La chambre de la cuisinière est juste à côté.


  — Et alors, fit-elle de sa voix gouailleuse, tu couches aussi avec ta cuisinière ? T’as peur qu’elle te fasse une scène ?


  Hubert haussa les épaules en pensant à la grosse Germaine, bonne paysanne des Ardennes. Il drapa son corps nu et un peu maigre dans une robe de chambre en tissu éponge et, s’approchant de Fabienne, lui pinça le menton.


  — Que tu es bête, mon bébé.


  Tout en cherchant ses vêtements qu’elle avait jetés aux quatre vents, elle murmura :


  — On se demande de quoi tu n’as pas peur. A croire que ta mère t’a élevé dans du coton.


  Elle s’empara du soutien-gorge qu’Hubert lui tendait et lui présenta son dos pour qu’il l’agrafe. Elle l’aimait bien pourtant son grand nigaud d’Hubert. Trente-cinq ans, moins vieux que ses clients habituels. Il lui donnait beaucoup d’argent et ne venait pas souvent l’ennuyer chez elle. Il préférait la recevoir dans son restaurant des environs de Lyon, après la fermeture. Bien sûr, le Faisan Doré, l’auberge d’Hubert, ne valait pas Le Grand Cerf situé à quelque quinze cents mètres, mais son affaire marchait bien. La preuve ! Les chèques et les cadeaux n’étaient jamais mesquins.


  — Ça y est ? demanda Hubert avec anxiété, l’oreille aux aguets.


  A 6 heures, le maraîcher passait déposer la cargaison pour la journée. Ensuite, Germaine se levait et Hubert ne tenait pas à ce qu’elle croise sa maîtresse. Il l’aida à mettre son manteau et déposa un léger baiser au coin des lèvres rouges en glissant un billet dans la main gantée.


  Il s’approcha doucement de la porte. La main sur la poignée, il se tourna vers Fabienne.


  — Surtout, ne fais pas de bruit avec tes chaussures. Marche bien sur le tapis.


  La main sur son bras, elle l’arrêta.


  — Je te vois, après-demain ?


  — Je ne sais pas, répondit-il en s’engageant dans l’escalier. Je te téléphonerai.


  En bas, il eut une dernière recommandation :


  — Ne fais pas trop ronfler ton moteur en démarrant.


  Et il referma la petite porte de derrière, le visage soudain soucieux.


  Il repensait au coup de fil d’Antoine. Qu’est-ce que c’était que cette histoire ?


  *


  A 7 h 30, le réveil sonna dans la chambre de M. et Mme Villadonga. Charly étendit le bras pour l’arrêter. A ses côtés, sa femme grogna et lui tourna le dos. Charly bâilla, frotta ses yeux et se remonta sur l’oreiller. En bas, dans la cuisine, on entendait les casseroles et les bols s’entrechoquer entre les mains brutales d’Anita, la bonne espagnole.


  Après un nouveau bâillement, Charly se décida à réveiller sa femme.


  — Lucie, c’est l’heure, dit-il en la secouant. Les enfants vont être en retard.


  Lucie s’assit et attrapa sa robe de chambre, au pied du lit.


  — A leur âge, comme s’ils ne pouvaient pas se débrouiller sans moi. Et puis, il y a Anita.


  — Tu dis toi-même que tu n’as pas confiance en elle. Jacques, passe encore, mais Nicole a besoin que tu sois là quand elle part au lycée.


  Lucie soupira et quitta la chambre. Pour Charly, qui se glissa à nouveau dans le lit, c’étaient les premières et dernières minutes de bien-être jusqu’au soir. Il s’accordait un quart d’heure de rêverie avant de sauter à son tour dans la journée qui commençait.


  Quarante ans… Il aurait quarante ans la semaine prochaine. Il tapota son ventre. Ce n’était pas si mal à son âge. A côté de Surinet, son associé, il était assez bien conservé, comme on dit. Au tennis, il ne se défendait pas mal encore. Jacques, son fils, malgré ses quatorze ans, ne le battait pas si souvent.


  — Charly, appela Lucie d’en bas. Ton café va être froid.


  Il s’étira et, sautant du lit en jeune homme, il se pelotonna dans sa robe de chambre.


  — Non, c’est toi qui as dit ça… Moi, j’aurais pas osé…


  Voilà ! Ils se disputaient déjà. Nicole et Jacques ne s’entendraient donc jamais ?


  Charly consulta sa montre et passa dans la salle de bains. Surinet serait encore avant lui au bureau. Aujourd’hui arrivait un lot important de soieries pour la teinture.


  « Bon Dieu ! pensa Charly, pourvu que Simon ait fait le nécessaire à l’usine. »


  C’étaient des soieries à expédier en Angleterre. Pas le moment de rater le marché. En arrivant, il faudrait aller vérifier les bains de teinture.


  Il descendit rapidement l’escalier de bois ciré en nouant sa cravate. Nicole et Jacques déjà prêts, lui sautèrent au cou.


  — Tu prends l’autobus, aujourd’hui ? demanda-t-il à sa fille.


  — Le papa de Nathalie nous emmène. Je n’aurai pas besoin de votre voiture, ce matin, monsieur Villadonga.


  Elle s’échappa et traversa le jardin en courant.


  — Nicole, appela Charly dans l’entrebâillement de la fenêtre, rappelle au papa de ton amie que nous avons une rencontre importante dimanche, au golf.


  Il avala son café en vitesse, debout devant la longue table de cuisine, sous le regard ironique de son fils.


  — Ta mobylette est toujours en panne ? lui demanda-t-il en prenant sa serviette dans le hall.


  — Pourquoi, p’pa ? Je te gêne ? Tu as ta petite amie à emmener ?


  Charly haussa les épaules et poussa son fils devant lui.


  Quelques minutes plus tard, il le déposa à l’angle de la rue du lycée. Jacques se pencha avant de claquer la portière.


  — Je te dirai ce soir si ton devoir de maths est juste. Salut, p’pa !


  Charly redémarra en souriant et s’arrêta, comme tous les matins, pour acheter son journal qu’il déposa sur la banquette pour le lire tranquillement dans son bureau.


  CHAPITRE III


  Ça roulait vite sur le boulevard de Ceinture, malgré les travaux. Enfin, boulevard Laurent-Bonnevay. Mais Antoine ne pouvait s’y faire. Depuis l’enfance pour lui comme pour des milliers d’autres Lyonnais, ce boulevard autour de Lyon, était et resterait le boulevard de Ceinture.


  Sur la banquette, à côté de lui, il avait posé le Progrès. Un journal vieux de plus d’une semaine. Depuis, rien. Et n’eût été l’article imprimé noir sur blanc, il aurait pu croire avoir rêvé.


  Non, tout de même. Il y avait eu le coup de fil de Charly. Embarrassé, le vieux Charly. Ne sachant comment s’y prendre…


  — Allô ? Monsieur Antoine Ferrand ?


  — Oui, c’est moi, fit Antoine, méfiant, avec son ton rogue habituel. Qu’est-ce que c’est ?


  Tout de suite faussement fraternel pour établir le contact.


  — Ce vieil Antoine, comme je suis content de t’entendre… Ah ! quand je te dirai qui est au bout du fil…


  Antoine ne broncha pas, laissant l’autre s’empêtrer. Il y eut un silence.


  — Tu ne me reconnais pas ?… Remarque, c’est tout naturel. Voici quinze ans que nous nous ignorons.


  Quinze ans… Et ce ton châtié, cherchant le mot le plus adéquat…


  — Salut, Charly, fit Antoine de la même voix peu engageante.


  Charly dut se sentir vraiment mal à l’aise à l’autre bout du fil, car il y eut un silence et Antoine aurait juré que l’autre avalait péniblement sa salive. Enfin après un raclement de gorge :


  — Tu as lu le journal ?


  Tout de suite dans le vif du sujet.


  — Ouais !… J’ai même été le premier de nous quatre à le lire.


  — C’est épouvantable. Qu’est-ce que tu en penses ?


  — Bof !… fit Antoine en laissant venir Charly.


  — Mais enfin, qui a pu faire ça ? Personne n’est au courant.


  — Non, personne, sauf nous quatre, répondit Antoine, glacial.


  — Oh !


  Dans le ton indigné, Antoine reconnut le soyeux lyonnais, gros bourgeois, reçu à l’Hôtel de Ville et qui avait souci de sa respectabilité.


  — Ce n’est peut-être qu’une plaisanterie ?


  Tout serait bon à Charly pour se rassurer.


  — Je ne sais pas, répondit Antoine. On verra.


  — Et Hubert ?


  — Il est au courant.


  — Ah ! Et Mathieu, alors ?


  Antoine n’avoua pas qu’il avait écrit et qu’il l’attendait.


  — En Amérique.


  — Il ne sait pas ?


  — Non.


  — Qu’est-ce qu’on fait ? Il faudrait peut-être l’avertir ?


  — Attendons la suite. Il sera toujours temps.


  — Bon, fit Charly à bout d’argument. On reste en contact, alors ?


  — Oui, bien sûr. Mais le plus discrètement possible. Au revoir.


  *


  Antoine mit sa flèche et se rangea dans la file de gauche pour prendre la direction de l’aérodrome de Bron.


  Il avait senti la frousse de Charly dans chacun de ses mots. L’impression qu’il se sentait perdu, tout seul, devant ce problème. Il cherchait sa sécurité auprès des anciens copains.


  Antoine embraya. Pauvre type… Qu’est-ce qu’il pouvait lui donner ? Rien. Un coup d’œil à sa montre. Bon. Il était en avance… Il fit la moue. Un dur, Mathieu. Enfin, c’est le rôle qu’il avait toujours joué avec eux. Depuis, Antoine avait appris qu’ici-bas chacun joue un rôle pour soi et pour les autres. Alors, peut-être s’était-il laissé prendre au personnage joué par Mathieu. Et qui se cachait derrière ?


  *


  Le micro grésilla. Mathieu se redressa légèrement sur son siège. Il en avait assez d’être assis.


  — Mesdames, messieurs, nous arrivons au-dessus de l’aérodrome de Lyon-Bron. Voulez-vous éteindre vos cigarettes et boucler vos ceintures, merci.


  Mathieu ne bougea pas. Il n’avait pas débouclé sa ceinture et depuis Paris n’avait pas allumé une seule cigarette. L’avion se posa en douceur et roula lentement sur la piste jusqu’au plus près des bâtiments de l’aérogare.


  En haut de la passerelle un petit vent glacé le surprit et il remonta frileusement le col de son pardessus. Comme les autres passagers, il franchit rapidement les quelques centaines de mètres qui le séparaient de l’aérogare.


  Puis ce fut l’attente pour récupérer les bagages. Mathieu marchait de long en large dans le hall. Son regard glissa puis se posa sur une frêle jeune femme brune, de vingt-cinq ans environ, au teint olivâtre, les cheveux tirés en un énorme catogan sur sa nuque gracile. L’orangé de son manteau faisait ressortir son teint extraordinairement mat.


  « Quelle classe », se dit-il en croisant le regard de feu de deux yeux verts fendus en amandes.


  Elle était aussi belle que sa dernière conquête. Cette petite vedette de Broadway, pleine de feu.


  Sa valise arriva enfin. Il se détourna de la jeune inconnue, prit son bagage et se dirigea vers la douane en la frôlant sans qu’elle lui prêtât attention.


  Dehors, il chercha des yeux la voiture d’Antoine et le vit, debout près d’une longue DS rouge, arrêtée devant l’aérogare. Il hâta le pas, ouvrit la portière arrière, déposa sur la banquette sa valise et son attaché-case pendant qu’Antoine s’installait derrière le volant. Mathieu s’assit à côté de lui et claqua la portière.


  Alors, seulement, ils se regardèrent franchement pendant quelques secondes, en silence, puis ils se serrèrent la main.


  — Salut.


  — Salut. Content de te voir. Bon voyage ?


  — Sans histoire.


  La DS sortit de l’aéroport et reprit la route vers Lyon. Antoine avait posé Le Progrès sur ses genoux. Il le tendit à Mathieu.


  Sans un mot, Mathieu le déplia et lut l’article.


  — Et depuis ? demanda-t-il en repliant le journal sans commentaire.


  — Rien, répondit Antoine, les yeux fixés sur la route devant lui.


  Mathieu se tourna à demi et balança le journal sur la banquette arrière.


  — Et c’est pour ça que tu m’as fait venir ? jeta-t-il sur un ton méprisant.


  Antoine eut un sourire hargneux.


  — Je peux te rembourser les frais du voyage, si tu veux.


  — Merci, répliqua Mathieu. Mon affaire d’immobilier marche très bien.


  *


  Antoine laissa sa voiture au portier, qui se chargea de la garer dans le parking souterrain.


  — Habitué au confort américain, j’ai pensé qu’il fallait que je réserve ici. C’est du dernier chic, affirma Antoine en traversant le hall du Novotel, sur les quais du Rhône.


  — Pour ce que je vais rester, dit Mathieu en haussant les épaules.


  — Ça a changé Lyon, hein ?


  — Moi, tu sais, je ne connaissais guère. Je ne vois pas la différence.


  La chambre était spacieuse, avec une petite entrée et de grands placards. La femme de chambre referma la porte. Déjà, Mathieu faisait sauter les fermetures de sa valise posée sur une banquette de bois clair.


  Antoine ouvrit le petit réfrigérateur.


  — Oh ! dis donc, ils font bien les choses, dans ces grands machins luxueux ! s’extasia-t-il.


  Mathieu vint derrière lui et d’un coup sec claqua la porte du réfrigérateur. Antoine se redressa, le visage figé.


  — Dis donc, murmura Mathieu lentement, t’as fini de faire le mariolle ?


  Ils se dévisagèrent avec animosité, puis Mathieu alla vers sa valise ouverte et commença à sortir les vêtements.


  — Alors, qu’est-ce que tu comptes faire ? Tu avais bien une idée derrière la tête en me faisant venir ?


  Antoine marmonna :


  — Non.


  Mathieu le regarda de nouveau droit dans les yeux, sa pile de linge entre les mains.


  Antoine se laissa aller dans un fauteuil et tira sa boîte d’allumettes pour en mâchonner une.


  — C’était juste que tu sois au courant, non ? On est tous dans le même pétrin, mon vieux, qu’est-ce que tu crois ?


  Et, observant Mathieu qui allait et venait entre le placard et sa valise :


  — A moins que…


  — A moins que quoi ? hurla Mathieu en lui faisant face. Tu penses que c’est moi, hein ? Eh bien, figure-toi, j’en ai autant à ton service. Pourquoi j’aurais fait ça ? Je commençais à vous oublier.


  Antoine mâchonna nerveusement son allumette.


  — Tu dis que ton affaire marche bien. Mais personne ne peut le vérifier.


  — Pour de l’argent ?… Ah ! tu manques vraiment d’imagination. Mais, si je vous donne, je me donne aussi.


  — Pas forcément, répliqua Antoine. Et tu es assez malin pour ça… Les révélations ne seront envoyées qu’au fur et à mesure de leur parution. Tu vois mieux que moi ce que cela veut dire ? Avant les dernières lettres, celles qui donneront les noms, tu auras touché suffisamment d’argent.


  Mathieu se pencha au-dessus de lui en s’appuyant au bras du fauteuil.


  — Et comment tu le touches, ton argent, veux-tu me le dire ? En poste restante ? Non, il faut montrer sa carte d’identité, pas question de prendre un faux nom. A chaque point de chute, il y aura un flic.


  Il agrippa le col de la canadienne d’Antoine et le secoua hors du fauteuil.


  — Tu n’as pas réfléchi bien loin, dans ta grosse tête vide.


  D’un mouvement sec, Antoine, le visage hargneux, se dégagea.


  — Dis donc, faudrait voir à pas t’énerver.


  Comme dégrisé, Mathieu le lâcha et le regarda, légèrement hagard avant de se détourner en passant une main dans ses cheveux. Il respira profondément et ouvrit le réfrigérateur.


  Antoine, qui l’avait observé, aux aguets, se réinstalla dans le fauteuil.


  — Ces longs voyages, ça ne vaut rien pour les nerfs, fit-il en mâchonnant une nouvelle allumette.


  — Oui… ce doit être ça.


  Mathieu lui tendit un verre de whisky et avala le sien d’un trait.


  Antoine le trouvait changé. Il y a quinze ans, Mathieu n’aurait jamais eu cet accès de colère. Toujours maître de lui, ce qui agaçait assez Antoine, si prompt au coup de sang.


  — Et les autres ? demanda Mathieu en s’asseyant sur le lit.


  — Hubert et Charly ? Ils sont au courant, bien sûr.


  — Vos relations ?


  — Inexistantes. On habite tous Lyon et on s’est jamais revus, d’un commun accord. On aurait pu se croiser dans la rue. Même pas.


  Antoine but une gorgée.


  — Y a tout de même une chose bizarre. J’ai revu Hubert, dernièrement… Attends, il doit y avoir quinze jours ou trois semaines.


  Mathieu avait relevé la tête, attentif.


  — Il est passé, un soir, aux halles. L’air toujours aussi paumé et timide. Il est resté un bon moment au coin du stand sans oser m’aborder. Tout le monde le bousculait. Tu parles, on déchargeait. Mais il avait l’air de s’en foutre. Ça m’a pris un moment avant de le remettre. Je m’attendais si peu à le voir. « Ben, qu’est-ce que tu fous là », que je lui ai dit en m’approchant. « Oh ! Antoine, tu m’as reconnu… Je n’osais pas te déranger. » Je l’ai emmené au bistrot. Là, il m’a déballé son affaire… Il avait besoin d’argent, un besoin pressant. Il fallait que ce soit grave pour qu’il ait osé venir me voir après quinze ans.


  — Et alors ? demanda Mathieu.


  — Alors, non, fit Antoine en haussant les épaules. Moi, je n’ai pas d’avance. Ça roule bien, mais c’est tout. Je réinvestis aussitôt.


  — Il a toujours son restaurant ?


  — Oui. Le Faisan Doré, à Ecully.


  Mathieu se leva pour prendre ses cigarettes et chercher un cendrier.


  — Et Charly ? demanda-t-il encore.


  — Oh ! Charly… Nous voguons dans deux mondes différents. Depuis son mariage avec la fille Mercier, c’est devenu un monsieur en vue. Invité aux réceptions de l’hôtel de ville. Il connaît le maire et ses adjoints. C’est le futur président de la chambre de Commerce. Il m’a téléphoné… Mort de peur, acheva Antoine en riant.


  Mathieu écrasa sa cigarette et se leva.


  — Bon. Attendons. Ou c’est un joyeux plaisantin et je n’aurai plus qu’à rentrer. Ou ce mystérieux correspondant reprendra ses lettres.


  Antoine se leva à son tour et Mathieu le raccompagna jusqu’à la porte.


  — Même si c’est un plaisantin, comment a-t-il su ?


  — De toute façon, je ne vois pas ce que l’on peut faire pour le moment.


  — On se téléphone ? Tiens, fit Antoine en tirant une carte de visite de sa poche.


  — Non. Vaut mieux être prudent.


  Mathieu sortit un papier de sa poche et griffonna le numéro d’Antoine.


  — Salut.


  — Salut.


  Mathieu referma la porte. Maintenant, il pouvait répondre à la question qu’il s’était posée dans l’avion. Ils n’avaient jamais été de vrais amis.


  CHAPITRE IV


  Fatigué par le décalage horaire, Mathieu ne descendit que très tard. Il était plus de midi quand il sortit de l’ascenseur. Dans le hall, un monde élégant et raffiné se pressait vers la salle de restaurant. Malgré la pluie qui dégoulinait sur les grandes glaces, Mathieu eut envie de faire un tour, envie de humer l’air de la France.


  Il alla droit à la réception pour donner sa clé. Sur le trottoir, il hésita un instant.


  — Vous avez votre voiture, Monsieur ? questionna le portier.


  — Non. Taxi.


  Le portier fit un signe vers la tête de station quelques mètres plus loin et ouvrit la portière quand la 404 s’arrêta.


  — Saint-Jean, dit Mathieu en s’installant.


  Il avait besoin de réfléchir, de bâtir un plan.


  — Laissez-moi devant la cathédrale, dit-il au chauffeur quand ils eurent traversé la Saône.


  Mathieu sauta sur le pavé et tandis que le taxi s’engageait dans l’étroite rue Saint-Jean, il releva le col de son manteau et tendit son visage vers le haut de la cathédrale. Puis, tournant sur lui-même, il inspecta la place, les ruelles étroites qui débouchaient entre les vieilles maisons, et s’étonna de la petitesse des lieux. Dans son souvenir tout était plus grand. Ou alors était-ce le gigantisme américain qui lui donnait cette impression de miniaturisation ?


  Bien qu’il fût tout près du centre de la ville, tout était calme et il pouvait entendre les gosses, des gones, comme on disait ici, jouer dans une cour voisine.


  Brutalement, sans crier gare, le charme de cette vieille ville s’empara de Mathieu alors qu’il s’engageait dans la rue Saint-Jean. « C’est bon, tout de même, de retrouver la France », songea-t-il. Nulle part, mieux qu’ici, il ne pouvait s’abandonner à la nostalgie des choses disparues.


  Et pourtant, ce qui le ramenait n’avait rien de bien réjouissant.


  Devant un marchand de journaux, Mathieu s’arrêta et sortit quelques pièces de sa poche. Il prit Le Progrès à la devanture, jeta ses pièces dans une coupe posée à cet effet et continua son chemin en ouvrant le journal. En apparence calme, ses yeux parcouraient fébrilement les gros titres.


  Juste avant la page des spectacles, il s’arrêta.


  « Algérie – Quinze ans après. »


  « Notre mystérieux correspondant garde le silence. Aujourd’hui, rien de nouveau sur cette affaire dont nous ignorons à peu près tout. Nous vous rappelons que… »


  Quelque chose se détendit en Mathieu et il respira plus librement. A quel petit jeu cruel jouait cet informateur ? Un des trois ?… Antoine, Hubert, Charly ? Comment savoir ? Comment se défendre ? D’où viendraient les attaques ?


  Soudain, il s’arrêta, pensif, devant une crêperie. Tiens ! C’était ici qu’ils s’étaient réunis pour la dernière fois, tous les quatre. Ils riaient, faisaient semblant d’être heureux. Mais au fond ?


  Mathieu se pencha contre la vitrine. Rien n’avait changé. Les tables de bois clair, les nappes de grosse toile rouge, les tabourets, les plaques chauffantes sur lesquelles le patron cuisinait les crêpes devant le client.


  Ils étaient attablés, là, dans le coin à gauche. Hubert riait le plus fort. Il buvait sec son petit blanc. Charly ne disait rien. Un moment, Mathieu s’en souvenait très bien, leurs regards s’étaient croisés, accrochés et ils avaient détourné les yeux, gênés.


  Gênés, oui, par cette sale affaire entre eux quatre. Un sale coup qu’individuellement aucun des quatre n’aurait eu le cran de faire et dont ils n’auraient jamais eu l’idée dans d’autres circonstances… Mais tout allait de bric et de broc dans cette guerre imbécile. Et là-bas, ils étaient des demi-dieux, ils se croyaient tout permis…


  A l’intérieur de la crêperie, le patron l’observait d’un air curieux. Mathieu se détourna et continua sa promenade. Pas fâchés de se quitter, ce jour-là. Et, le temps aidant, tout aurait pu être oublié. Mais maintenant, il y avait ces articles…


  *


  Julius avait claqué la porte de son bureau et s’était installé nerveusement à sa table. A travers les vitres il voyait les rédacteurs et les secrétaires aller et venir mais au moins, il ne les entendait plus.


  Il s’était toujours fait l’impression d’un poisson dans un aquarium dans cette cage vitrée qu’était son bureau. Plus d’une fois, il s’en était plaint auprès du directeur du journal qui faisait la sourde oreille.


  Julius regarda l’inspecteur confortablement installé dans le fauteuil en face de lui, secouant sa cendre de cigarette un peu partout avec un sans-gêne qui acheva de le mettre hors de lui.


  Il attrapa sa chaise tournante et se laissa tomber brutalement, les coudes sur la table.


  — Que voulez-vous que je vous dise ? cria-t-il, plus fort qu’il n’aurait voulu.


  L’inspecteur Gremaud tira le journal de dessous sa gabardine.


  — Aujourd’hui, rien ? demanda-t-il d’une voix doucereuse.


  — Vous l’avez vu !


  Gremaud hocha la tête.


  — Pour demain ?


  — Non !


  Gremaud fit claquer ses doigts en tendant la main au-dessus du bureau. Julius s’exécuta à contrecœur. Il avait horreur des manières de l’inspecteur. Ce n’était pas la première fois qu’ils se trouvaient face à face dans ce bureau et jamais Julius n’avait pu avoir un contact normal avec lui. Ces manières de supériorité, sans aucune raison d’ailleurs, l’écrasaient dans son fauteuil de rédacteur du Progrès, comme un cafard sur le carrelage.


  Il tendit la lettre et l’enveloppe à Gremaud.


  — Hum ! fit l’autre en les tournant du bout des doigts. Envoyée de Lyon 8e,mais je parierais que la prochaine le sera de l’autre bout de la ville… Tapée à la machine, sans doute une petite Japy portative… Mais il y en a des milliers dans la ville… Papier ordinaire, comme on en trouve dans toutes les papeteries.


  Il releva la tête.


  — Avec ça, je n’irai pas loin. Vous avez une grande enveloppe ?


  Julius lui tendit une enveloppe jaune, grand format. Gremaud fit glisser la lettre anonyme et son enveloppe à l’intérieur, lécha le pourtour et fourra le tout dans sa poche.


  — Pour les empreintes, éventuellement, expliqua-t-il. On ne sait jamais. Si on trouvait quelque chose au fichier. Bien entendu, il n’y avait rien d’autre ?


  Julius le scruta sans comprendre.


  — Pas de demande d’argent ?


  — Pas du tout. Sinon, nous n’aurions pas publié la lettre.


  Gremaud tapota une cigarette sur l’ongle de son pouce.


  — Ouais ! fit-il en la glissant entre ses lèvres. Vous auriez peut-être dû commencer par là. Mais le tirage…


  — Oh ! nous nous passerons volontiers de vos commentaires, répliqua Julius. Si nous ne publions pas les lettres, vous n’aurez pas les assassins. Car il s’agit probablement d’un crime…


  — Probablement, dit l’inspecteur en secouant sa cendre. Vieux de quinze ans…


  — Il n’y a pas prescription !


  — Non… mais était-il vraiment nécessaire de…


  Puis, regardant Julius avec une petite flamme amusée au fond des yeux :


  — Et si c’était une plaisanterie ?


  Le journaliste eut un haut-le-cœur.


  — Personne ne vous en veut ? Un collègue jaloux de votre place ? Non ?…


  « Oh ! l’odieux personnage avec ses mines patenôtres », songea Julius en crispant les poings.


  — Vous savez, des ennemis, on en a toujours, surtout dans ce métier. On ne peut plaire à tout le monde…


  — Ouais !… ouais !…


  Gremaud tirait sur sa cigarette.


  — Je vous fiche mon billet que c’est un journaliste, fit-il en hochant la tête. Il a eu vent de l’affaire, je ne sais comment, et il jettera le masque au dernier article.


  — C’est oublier que nous sommes tous un peu cabots. Comme les artistes. Un besoin. Il faut que l’on parle de nous. Non. Un journaliste ne resterait pas dans l’ombre.


  Gremaud se leva.


  — Bien entendu, vous me tenez au courant… Quelle regrettable affaire !…


  Il lui serra la main et sortit du bureau avant que Julius ait eu le temps de s’extirper de derrière sa table. C’était bien la première fois qu’il voyait un policier ne pas sauter sur une affaire criminelle. Décidément, Gremaud et lui, ça ne collerait jamais.


  Il appuya sur l’interphone qui grésilla.


  — Françoise !… hurla-t-il. Alors, le courrier, c’est pour aujourd’hui ou pour demain ?


  CHAPITRE V


  — Etant donné que nous n’avons pas reçu en temps voulu, selon les dates stipulées dans le contrat, notre dernière commande, nous nous voyons contraints de…


  Charly fit tourner son fauteuil de cuir noir et leva les yeux vers les lambris de chêne du bureau. Impossible de rassembler trois idées.


  Devant lui, Simone attendait, le crayon au-dessus du bloc-sténo, le scrutant discrètement par-dessus ses lunettes rondes.


  Charly sentait ce regard collé à lui comme de la glu. « Elle doit se rendre compte de quelque chose, ne cessait-il de se répéter. Il est impossible qu’elle n’ait pas vu que depuis huit jours je n’ai plus ma tête à moi… »


  Il fit pivoter le fauteuil et se leva pour aller vers la fenêtre. Il n’osait plus regarder Simone en face, de peur de lire dans ses yeux le moindre soupçon. Charly, sans se retourner, eut un geste de la main.


  — Vous finirez toute seule. Vous savez… les clauses habituelles en cas de pépin… Merci, Simone.


  Il l’entendit faire grincer la chaise sur le parquet en se levant et attendit que la porte soit refermée pour se tourner de nouveau dans la pièce. Il frotta ses mains l’une contre l’autre et sortit une boîte de sa poche pour y puiser une petite pastille fraîche qu’il mâchonna avec nervosité.


  « Allons ! Faut te reprendre, mon vieux, se dit-il en marchant dans le bureau. Voyons. Depuis huit jours, il n’y a rien eu de nouveau dans le journal ? Alors, quoi ? Pourquoi s’affoler. Ce devait être une plaisanterie… De qui ? D’Antoine ? »


  Charly regarda le téléphone… Ça faisait trois fois qu’il essayait de le joindre, sans succès. Il revint s’asseoir et posa la main sur le combiné. « Non, se dit-il, en le reposant. Pas ici. Au standard, ils pourraient entendre. »


  Il rectifia son nœud de cravate et se leva de derrière le grand bureau.


  On frappa et la porte s’ouvrit tout de suite. Charly eut un sursaut.


  — Tu m’as fait peur, bredouilla-t-il à Surinet qui entrait.


  — Oh ! ben alors… Tu devrais prendre quelques jours de repos. Depuis une semaine, je trouve que tu n’es pas dans ton assiette.


  — Ah ! souffla Charly, pétrifié.


  Ça se voyait donc tant que ça ? Pourtant, Surinet n’était pas du genre à prendre garde aux autres. Boulot, boulot, Surinet. Toujours un dossier sous le bras, courant d’un bout à l’autre, de l’usine aux bureaux, affairé plus qu’il n’aurait fallu.


  — Ben, remets-toi, mon vieux, plaisanta-t-il. On dirait que tu as vu le diable.


  La main sur la porte, il observa un instant Charly.


  — Tu t’en allais déjà ?


  — Non, non… J’allais boire quelque chose… Le saucisson chaud ne passe pas très bien.


  — C’est pas le moment d’être malade, répliqua Surinet. Tu sais que tu as réception à l’hôtel de ville, ce soir.


  Charly eut une moue. Lui qui prisait tant ce genre de réunions mondaines et politiques, lui qui adorait se frotter aux grands de la ville, rechignait depuis ce malheureux article.


  — Tu pourrais peut-être y aller à ma place ?


  — Charly, tu n’y penses pas ? C’est ta nomination que tu joues, ce soir, le crédit de la boîte auprès du maire. Tu ne voudrais tout de même pas que la commande pour la rénovation de château de Bussières nous passe sous le nez ? Et tu sais que c’est le maire qui donnera son accord.


  Charly soupira.


  — Allez, va boire une tisane. Ça ira mieux après.


  Déjà, Surinet avait passé la porte. Charly descendit derrière lui. Il traversa la rue et entra à la petite auberge. Georgette, la patronne, lui sourit de derrière le comptoir.


  — Un thé nature, demanda Charly en passant.


  Il se dirigea vers la cabine de téléphone au sous-sol et composa une fois de plus le numéro d’Antoine.


  — Allô ? répondit la voix suave d’Evelyne.


  — Antoine n’est pas là ?


  — Non, monsieur, c’est de la part de qui ?


  Charly soupira.


  — Aucune importance. Merci.


  *


  Vers 18 heures, à l’heure où les bureaux se vident, Charly grimpait l’escalier de l’hôtel de ville. Le planton le connaissait bien. Il le salua avec déférence. Charly, d’ordinaire si courtois, lui répondit à peine.


  — Ah ! mon cher, c’est parfait. Vous n’êtes pas en retard.


  M. le premier adjoint traversait le couloir, la main tendue. Charly la serra et se laissa entraîner vers les salons de réception.


  Connaissant à peu près tout le monde, il serra beaucoup de mains, lançant une plaisanterie par-ci, un bon mot par-là. Il fallait faire bonne figure, oublier cet étau qui lui faisait rentrer la tête dans les épaules. De temps en temps, il s’en rendait compte et se redressait, un sourire de commande aux lèvres, levant sa coupe pour discuter de la montée des prix des soies façonnées avec un confrère.


  — Mon cher, vous n’avez pas lu Le Progrès ? Il y avait tout un article !


  Charly perdit le fil de la conversation qu’il essayait de tenir avec deux personnalités de la ville et tendit l’oreille au groupe d’à côté. Quelques gouttes de champagne mouillèrent ses mains et il se rendit compte qu’il s’était mis à trembler. Il se désolidarisa légèrement de ses amis. Pourvu que personne ne s’aperçoive de son trouble soudain.


  Il lui sembla qu’il avait pâli. Et si quelqu’un allait lui demander s’il ne se sentait pas bien, que répondrait-il ? Aurait-il assez de cran pour masquer son émoi ?


  — Oui, il y a une huitaine de jours, continuait l’homme.


  Il parlait de ça, c’était sûr… Charly, la gorge sèche, avala une grande rasade de champagne. Qui savait qu’il avait été en Algérie ? Sa femme, ses enfants, ses amis…


  — Nommé commandeur de la Légion d’Honneur. Son nom était en toutes lettres dans Le Progrès. Je m’étonne que ça vous soit passé sous le nez.


  Charly, fermant les yeux, se laissa aller contre le mur… Quel imbécile… Avoir peur d’une banale discussion… Comme si toute la ville savait. Et pourtant, oui, quelqu’un, dans la ville, savait. Et pourquoi pas plusieurs personnes ?


  Une nouvelle rasade de champagne lui redonna quelque force. Le président de la chambre de Commerce s’approcha de lui.


  — Je vous cherchais. Vous vous cachez, ce soir.


  Il posa une main amicale sur son épaule.


  — Je voudrais vous présenter Lord Howel. Très influent à la Chambre, à Londres. C’est un de mes bons amis et si un jour vous devez me succéder… C’est une relation importante, à cultiver…


  Charly se laissa entraîner. Ses relations, ces réceptions, sa respectabilité, son crédit auprès des personnalités lyonnaises… Le scandale lui ferait perdre tout cela.


  Cette machination n’était dirigée que contre lui. Mathieu en Amérique, Antoine, un être obscur dont personne ne se souciait et Hubert un minable…


  — Heureusement, lui glissa le président de la Chambre en le précédant à travers le salon, vous parlez parfaitement anglais.


  — Avec l’accent d’Oxford, précisa Charly avec un sourire.


  — My dear friend… May I introduce to you…


  Charly tendit la main franchement, avec un large sourire… Ah ! non ! Il ne permettrait à quiconque de lui ôter tout cela. Depuis sa rencontre providentielle avec la fille Mercier, la négociation de son mariage, il avait assez manœuvré pour en arriver là. Pas question de se faire éjecter.


  *


  En quittant le quartier Saint-Jean, Mathieu était redescendu jusqu’à la rue de la République et s’était arrêté à l’agence Hertz pour louer une voiture.


  Il attendit la nuit pour prendre la route d’Ecully. Le restaurant d’Hubert se faisait annoncer de loin. A plus d’un kilomètre, de grandes pancartes fleurissaient le long de la route.


  « Le Faisan Doré, déjeuners d’affaires, dîners de prestige. Ses spécialités : poularde aux cèpes, saucisson au feu de bois. »


  Une enseigne lumineuse verte, les bougies brillant derrière les fenêtres à petits carreaux le signalèrent bientôt. Mathieu ralentit et sans hésiter dépassa le parking pour tourner dans un chemin creux, cent mètres plus loin. Il gara la Fiat sous un énorme platane et ferma la portière en prenant soin de ne pas la claquer.


  Il revint vers Le Faisan Doré sans reprendre la route, sautant de talus en talus, sous le couvert des arbres. Au parking, il y avait bien une dizaine de voitures. Ça avait l’air de marcher, son affaire. Alors, pourquoi ce besoin d’argent ?


  Mathieu, bien emmitouflé dans son pardessus, contourna les voitures. Bentley, BMW, Renault 17, Ford Mustang. Du beau monde. Le repas, chez Hubert, ne devait pas être au même prix qu’au snack.


  Il traversa un petit jardin dans lequel on devait installer des tables à la belle saison. Près de la fenêtre, il hésita un instant avant de s’avancer un peu plus dans le carré de lumière.


  Une dizaine de tables, près de la moitié de la salle, étaient occupées. Les garçons s’affairaient autour des dessertes sur lesquelles flambaient des réchauds à alcool. Et soudain, Hubert apparut sanglé dans un impeccable complet bleu marine. Mathieu eut un imperceptible mouvement de recul, quand Hubert s’approcha de la table près de la fenêtre.


  Il avait vieilli, le bougre. Son crâne apparaissait et deux rides marquaient les coins de la bouche. Mathieu, à travers son attitude, retrouvait peu à peu l’ancien Hubert, celui qui se plaignait toujours, qui accusait la société de tous ses maux, qui marchait la tête rentrée dans les épaules et même, oui, même, il pouvait distinguer cette petite lueur craintive au fond du regard qui faisait ressembler Hubert à une bête traquée.


  La porte de l’auberge s’ouvrit sur un couple. Mathieu se rejeta dans l’ombre. Ils traversèrent le parking et montèrent dans la BMW en claquant les portières.


  Mathieu sortit une cigarette de sa poche et fit quelques pas dans le jardin, à l’abri des fourrés dans l’ombre. Pourquoi Hubert aurait-il parlé ? Qu’avait-il à récolter de cette histoire ? Et si quelqu’un, par hasard au courant, le manœuvrait ?


  Au fil de la soirée, l’auberge se vida ainsi que le parking. Mathieu avait grillé presque un paquet de cigarettes sans s’être décidé. Irait-il voir Hubert ou non ?


  Les derniers clients s’attardaient quand une voiture s’arrêta devant l’auberge, le long de la route. Intrigué, Mathieu vit un homme en sortir et lentement s’approcher du restaurant. Dans le carré lumineux de la porte, il s’immobilisa et Mathieu sursauta. Bien que la silhouette se soit empâtée, il reconnaissait Charly, sans aucun doute. Charly et Hubert ? De connivence ? Mathieu fit la moue. Guère possible, ils se détestaient. Pourtant, c’étaient bien eux qui avaient été à l’origine de l’affaire.


  Un maître d’hôtel s’approcha de la porte pour ouvrir aux derniers clients. Charly fit un bond de côté pour se rejeter dans l’ombre.


  Mathieu, de plus en plus intrigué, suivait son manège. Il sentait Charly aussi indécis que lui, et attendait la suite avec intérêt.


  Les lumières du Faisan Doré s’éteignirent, les garçons et maîtres d’hôtel jetèrent leurs tabliers.


  — Bonsoir, monsieur Pallotin. Bonne nuit, à demain…


  Tous quatre se glissèrent dans une 4 L restée dans un coin du parking et Hubert ferma la porte. Charly n’avait pas bougé. Une seule ampoule brillait dans l’auberge vide.


  Charly s’avança. Mathieu, aux aguets, ne le perdait pas de vue. Lentement, Charly se détourna et retourna vers sa voiture pour s’éloigner.


  Sans avoir vu Hubert ? Qu’est-ce qui l’en avait empêché ? Mathieu ne comprenait pas.


  L’auberge était retournée à la nuit. Mathieu n’avait plus rien à faire ici. Lui non plus ne verrait pas Hubert. Déjà, il faisait demi-tour pour rejoindre sa voiture.


  Un ronflement de moteur troua le silence de la nuit. Instinctivement, il s’immobilisa. Une petite Porsche blanche entra prudemment dans le parking, moteur arrêté pour ne pas se faire remarquer.


  Une jeune femme, emmitouflée dans du vison, en sortit. Malgré la nuit, Mathieu put apprécier le fuselage de deux jambes parfaites et une crinière de soleil qui volait au vent. Rapidement, elle passa derrière l’auberge. Mathieu fit un bond pour la suivre. Une petite porte, à moitié dissimulée par des caisses de bouteilles vides, se fermait à l’instant où il l’atteignait.


  Il eut un sourire. Oui, Hubert avait certainement d’impérieux besoins d’argent pour s’attacher une telle lionne.


  CHAPITRE VI


  L’affaire ne rebondit que le surlendemain. Mathieu, comme tous les jours, descendit vers midi. Comme tous les jours, il tendit sa clé au réceptionniste, jeta un coup d’œil dans le hall et prit Le Progrès.


  Toujours le même petit choc au cœur quand il ouvrait ce sacré journal. Et dès la première page, il sursauta. Ça y était. L’auteur anonyme avait repris ses envois.


  Le titre s’étalait à la une, noir, gras, accusateur.


  « Algérie – Quinze ans après » – « De notre mystérieux correspondant, de nouveaux renseignements sur cette sensationnelle affaire, intégralement reproduits en page 3. »


  Mathieu replia le journal, le plus posément possible et sortit de l’hôtel. Très droit, il traversa le quai. Ce matin, il faisait sec et beau. Comme n’importe quel promeneur, il remonta le col de sa gabardine et s’installa sur un banc de pierres, face au Rhône qui roulait des eaux jaunes et tumultueuses.


  Mathieu respira profondément. Ainsi, plus question de croire à une plaisanterie, de réfugier sa peur derrière cette supposition. Il rouvrit le journal en page 3 et lut :


  « Nous pensions classer cette affaire et croyions amèrement avoir été le jouet d’un plaisantin, et puis, au courrier du matin, hier, une nouvelle lettre. Nous vous la livrons telle qu’elle a été écrite :


  « Quelque part dans le djebel – août 1959.


  « Sur le plateau, dans la chaîne des Aurès, la plantation s’étale sur quatre-vingt-dix hectares. Quatre-vingt-dix hectares de vignes, d’orangers, de citronniers. Ils fleurissent dans une terre régulièrement irriguée par les multiples canaux. Une terre arrachée, mètre par mètre, au désert des hauts plateaux. Trois générations ont été nécessaires pour la naissance de ce magnifique domaine.


  « Jean Dongaine en est le dernier héritier. Il est né ici, sa fille aussi. Sa femme y est enterrée. Il n’a pas d’autre patrie, il ne connaît pas d’autre paysage que celui-ci. En Algérie, il se sent chez lui autant que les Arabes. Pourquoi serait-il chassé de cette terre conquise par son père et son grand-père ?


  « Jean Dongaine aime ce pays, mais il en aime aussi les habitants. Il est en bons termes avec les villages voisins. Dans toute la région, on connaît son équité, sa bonté, et il est respecté.


  « Mais les fellaghas estiment que ce domaine doit leur revenir, qu’il appartient au patrimoine algérien. Peut-on leur en vouloir ? Jean Don-gaine ne leur en veut pas, mais il se protège contre leurs attaques. Ce domaine ne doit-il pas revenir à sa fille, Giki ? Et comme beaucoup de Français d’Algérie, à l’époque, il ne comprend pas et n’admet pas d’être chassé de son pays.


  « Ses amis sont bien placés, à Alger. Il obtient, comme certaines autres grosses propriétés, la protection de l’armée. Un jour, quatre jeunes soldats français sont envoyés à la plantation pour la défendre et la protéger contre le pillage, pour permettre aux paysans de continuer les récoltes.


  « Je ne les nommerai que par leurs prénoms. Le premier, celui qui a la plus forte personnalité, s’appelle Mathieu. »


  Le journal trembla et un instant, les lettres sautillèrent devant les yeux de Mathieu. Drôle d’effet, tout de même, de lire son nom dans le journal. Mathieu se reprit et continua.


  « Ce n’est pas le chef du commando, puisque le gradé, le sergent, s’appelle Charly. Mais incontestablement, par sa forte personnalité, Mathieu domine ses camarades. Les deux autres, Antoine et Hubert, sont diamétralement opposés. Hubert, petit, d’aspect malingre, constamment sur le qui-vive, et Antoine, la belle brute, sympathique et gueularde. »


  Mathieu releva la tête. Le fleuve, la circulation sur l’axe nord-sud, dans son dos, tout avait disparu. Il n’avait plus froid. Il était au soleil d’Algérie…


  *


  Antoine reposa les jumelles sur le muret de pierres et, rejetant la casquette, il sortit un grand mouchoir de sa poche pour s’éponger le front.


  — Saleté de pays, grommela-t-il. Non mais, qu’est-ce que je suis venu foutre ici !


  — La même chose que nous, claironna Hubert, dans son dos.


  Il prenait un malin plaisir à asticoter Antoine, se vengeant de cette façon mesquine de sa petitesse, de sa frousse, à côté du colosse à grande gueule.


  Antoine, furieux, se tourna vers Hubert, assis sous un figuier, astiquant mollement son fusil.


  — Eh ben, tiens, mon vieux, cria-t-il en lui lançant les jumelles. Y a assez longtemps que tu fous rien.


  Hubert lui jeta un regard acide et se leva pour prendre la faction.


  Antoine, tout en s’épongeant vint s’affaler sous le figuier à côté de Charly qui riait. Lui, Mathieu, n’avait pas bronché. Adossé au mur, le chapeau de toile sur le nez, il semblait dormir, mais rien ne lui avait échappé. Il commençait à en avoir marre de ces prises de bec journalières.


  Le gravier crissa et il tourna légèrement la tête pour apercevoir à travers les fentes de son chapeau, la petite Giki, la fille de Dongaine, âgée de dix ans.


  Une paire de jambes bronzées, griffées par les ronces et les buissons, lui passa sous le nez. C’était vers Charly qu’elle allait le plus volontiers. « Le prestige du gradé, sans doute », songea Mathieu en souriant.


  — C’est prêt, annonça-t-elle en se balançant devant les soldats. Mon père est déjà à table.


  — Ton père… ton père, marmonna Antoine en se mettant debout.


  Il secoua sa casquette avant de la remettre sur sa tête.


  — On n’en a rien à foutre, de ton père, fit-il.


  Dans la maison, construite autour du patio central orné d’un énorme figuier, le premier arbre planté par le grand-père Dongaine, il faisait plus frais. Et puis, partout, cette odeur de menthe fraîche, de bougainvillées.


  Dehors, le grand soleil, puis la salle à manger, plongée dans la pénombre.


  — Vous n’avez donc pas faim, aujourd’hui ?


  Jean Dongaine était déjà installé à table.


  D’un grand geste du bras, il les invita à s’asseoir. Dongaine n’était pas spécialement sympathique. Ils n’en avaient jamais parlé entre eux, mais Mathieu était persuadé que ses copains ne l’appréciaient pas plus que lui.


  La fatma cuisinait bien, mais ras le bol des poivrons, des courgettes, de l’huile d’olive, du mouton. La nuit, au cours des longues veilles sur le bord du plateau, il se prenait à rêver d’un steack saignant, de beurre fondu, de choux à la crème fraîche.


  Encore six mois à tirer. Charly, sursitaire, en avait encore pour trois mois. Tous des appelés qui ne demandaient rien à personne.


  Ah, là là ! Quelle envie Mathieu avait eue, à ce moment-là, de balancer le plat de poivrons à travers la pièce. Ce qu’il en avait marre, de ce pays, de Dongaine, de sa fille, des Ratons, de la plantation. Un besoin de se venger de tout ce temps perdu à protéger les hectares de cet homme.


  Les repas n’étaient jamais très gais. Seul, Dongaine parlait. Aucun des quatre n’avait envie de lui donner la réplique.


  — Mes indigènes ont signalé des mouvements de fellaghas, du côté du puits El Brahim, dit-il, la bouche pleine.


  Il avait la voix dure du commandement et, chaque fois, Mathieu se hérissait.


  Charly, lui, prit le temps de vider sa bouche, de s’essuyer avec sa serviette, avant de répondre :


  — Nous irons faire une petite tournée de reconnaissance avec la Jeep, sur la fin de l’après-midi. Avant, je prendrai contact par radio avec le P.C. S’il y a un gros mouvement, ils doivent être sur leurs traces.


  Hubert ne mangeait pas. Chaque fois qu’un éventuel mouvement de rebelles était signalé, de violentes coliques le torturaient.


  Hubert le froussard, Charly sélect jusqu’au fin fond du désert… Dongaine prêt à tuer n’importe qui pour sauver son domaine. Ah ! ils étaient chouettes, les gars, dans le djebel ! Seul Antoine était supportable…


  *


  Un violent coup de klaxon, suivi d’un bruit de verres brisés et de tôles froissées ramena Mathieu à la réalité. Le froid le pénétra d’un coup et il se renfrogna dans son manteau, enfonçant ses mains dans ses poches, le journal coincé sous son bras.


  La chaleur ! C’était bien le seul attrait de ce pays. Et encore, quand elle n’était pas excessive, comme ce jour d’août. Qui pouvait bien raconter tout cela au Progrès, et pourquoi, nom de Dieu ?


  La rage au cœur, Mathieu reprit le journal et continua la lecture de l’article.


  « Ce jour d’août 1959, Jean Dongaine alla faire la sieste, comme tous les après-midi. C’était l’heure où la plantation sommeillait, chacun se terrait à la recherche d’un peu de fraîcheur. »


  *


  Antoine et Charly se reposaient pendant que Mathieu et Hubert avaient repris leur garde. Assis sous les bougainvillées, près du mur, face aux montagnes et à la vallée, ils s’épongeaient le front. Ils ne parlaient pas, comme si la chaleur leur ôtait tout moyen. Hubert était le plus affalé des deux. Il se passa un long temps avant qu’il ne soupirât en s’éventant avec sa casquette.


  — Putain de pays !


  Mathieu n’eut même pas un regard vers lui. Les yeux mi-clos, la tête appuyée au tronc, il semblait somnoler. Mais Hubert n’en avait pas fini de rouspéter.


  — Et quand je pense à l’autre qui est au frais sous son ventilateur, en train de ronfler sur son lit.


  — Qui ça, l’autre ? demanda Mathieu.


  — Ben, Dongaine.


  N’obtenant aucune réaction de son compagnon, il soupira de nouveau. Hubert se redressa. Autour de la maison, les orangers croulaient sous les fruits. De grands paniers avaient été laissés au pied des arbres pour la cueillette en cours. De temps en temps, un fruit trop mûr tombait avec un bruit mou. Hubert tourna la tête et contempla les alignements avec une grimace jalouse.


  — Et dire qu’on s’emmerde ici pour ça, ânonna-t-il.


  Visiblement, il avait besoin de déverser son fiel.


  — On risque notre peau pour l’argent d’un type qu’on connaît même pas. C’est un comble, non ? Si encore c’était pour le nôtre ! De toute façon, moi, j’ai pas un rond. Et toi ?


  — Moi non plus, répondit Mathieu du bout des lèvres.


  — Alors, tu trouves ça normal, toi, que ceux qui sont pleins aux as puissent se payer de pauvres types comme nous pour défendre leurs sous ?


  — C’est pas aussi simple.


  — Quoi, pas aussi simple ? Ça se résume à ça ! Les orangers, les vignes et le reste, ça représente un joli paquet, crois-moi… Et tu t’imagines que Dongaine nous en sera reconnaissant ?… Même pas. Pour lui, c’est tout naturel. Il nous dira : « Merci, messieurs », nous tendra la main, mais le magot, il se le gardera. Pas question de nous donner ne serait-ce que des miettes pour nous remercier.


  Il eut un rire amer.


  — Les miettes, il les donnera aux gars du gouvernement, si ce n’est déjà fait.


  Il s’échauffait tout seul.


  — Eh ben, tu veux mon avis, c’est pas normal.


  Un instant, Hubert s’abîma dans cette réflexion. Mathieu, à ses côtés, n’avait pas bougé, comme si ce discours ne s’adressait pas à lui.


  — Si je savais où trouver son magot, à celui-là, crois-moi, je lui ferais un sort…, reprit Hubert avec rage. Et ce ne serait que justice.


  — Tu dis n’importe quoi, fit Mathieu en se levant.


  Ce jour d’août 1959, la machine venait de se mettre en route. Poussé par la jalousie et l’amertume, Hubert venait d’avoir une idée… qu’il poursuivrait jusqu’au bout.


  *


  Mathieu laissa lentement retomber le journal et son regard se perdit sur le quai, en face. Tous les mots étaient à leur place. Hallucinant.


  Avec une intensité et une vérité diabolique, il venait de revivre cette scène qu’il avait quelque peu oubliée.


  Ainsi, c’était Hubert. Antoine avait vu juste. Hubert, par besoin d’argent, vendait ses renseignements à un journaliste. Quel obscur marché avait-il passé pour sortir indemne de l’aventure ?


  Mathieu, d’un geste brusque, plia le journal et le glissa dans sa poche. Hubert… Au fond, ça ne l’étonnait pas. Il n’avait jamais eu que mépris pour ce type sans franchise, couard, rampant et envieux.


  Mathieu marchait d’un pas décidé. Au feu rouge, il traversa le quai en direction du centre, vers la rue de la République.


  Maintenant qu’il savait, ça allait nettement mieux. Devant lui, le terrain était propre, balisé. Les mains dans les poches, il réfléchissait vite. Agir, mais seul. Inutile de faire part de ses conclusions à Antoine.


  Rue de la République, il y avait beaucoup de monde. En passant devant le hall du Progrès, Mathieu s’arrêta. Un attroupement devant les vitrines attira son attention. Il entra, se mêla aux badaud.


  « Algérie – Quinze ans après. »


  Il se détourna et sortit. C’était bien ce qu’il craignait. L’article faisait mouche. Et pas un n’en réchapperait.


  Et, brutalement, l’Amérique devint pour lui la terre promise. L’envie de retrouver son bureau, de revoir sa petite vedette de Broadway le prit au ventre.


  Ah ! non ! Ce n’était pas un Hubert Pallotin qui l’empêcherait de vivre. Mathieu tourna dans une petite rue et se retrouva rue Belle-Cordière, derrière les locaux du Progrès.


  Son estomac cria famine et il se décida à entrer dans un des nombreux bistrots pour grignoter une rondelle de saucisson. Ah ! ça faisait plaisir d’avoir de nouveau faim. Il se surprit à bomber le torse et à sourire comme ça, pour rien, parce qu’il était délivré de cette anxiété qui l’étreignait depuis son départ de New York.


  Soudain, Mathieu s’immobilisa. A quelques mètres devant lui, le capot d’une petite Morris Cooper jaune était ouvert et, penchée dedans, la jeune femme au manteau orangé manipulait les bougies sans conviction. Elle se redressa, le visage contrarié et d’un regard circulaire chercha un garage.


  Mathieu sourit. Décidément, aujourd’hui, tout arrivait. Il s’approcha.


  — Des difficultés ?


  Elle haussa les épaules.


  — Je ne sais pas ce qu’elle a, elle ne veut pas démarrer.


  — Vous permettez ?


  Mathieu se pencha à son tour.


  — Ça lui arrive souvent ?


  — Quand il fait froid, humide, quand je suis énervée, et que je tire un peu trop sur le démarreur, quand…


  Mathieu se mit à rire.


  — Très capricieuse, quoi ?


  — Je crois.


  De près, elle paraissait moins inaccessible qu’à l’aérodrome. Moins de classe peut-être qu’il ne lui était apparu, mais tellement vivante.


  — Bon, fit-il en soulevant chacune des bougies pour les nettoyer avec un chiffon coincé dans un coin. Allez vous mettre au volant. Démarrez, mais doucement. Ne l’excitez pas.


  La jeune femme obéit et au deuxième coup, la Morris consentit à tousser puis à ronronner. Elle sortit, triomphante.


  — Ah ! enfin, je ne sais comment vous remercier, monsieur. Sans vous, il fallait que je coure à un garage. Je n’en finissais plus.


  Mathieu eut un geste pour signifier que tout cela était sans importance.


  — Laissez-la tourner un peu.


  Il s’essuya les mains et referma le capot.


  — Voilà, dit-il. Vous pouvez prendre la route.


  Elle consulta sa montre et eut une moue.


  — Oh ! maintenant, c’est trop tard. J’ai juste le temps d’avaler quelque chose avant de reprendre mon travail.


  Mathieu sauta sur l’occasion.


  — Je m’apprêtais justement à déjeuner. Nous pourrions nous tenir compagnie.


  — Si vous aimez les cochonnailles lyonnaises, je déjeune ici, en général, dit-elle en désignant le bistrot d’en face.


  La salle était enfumée et bruyante et il fallait se faire mince pour circuler entre les tables et les chaises. Le patron les casa dans le fond de la salle. Ils devaient crier pour se parler.


  Mathieu proposa l’apéritif et elle accepta.


  — Où travaillez-vous ? demanda-t-il.


  — Rue de la République, dans une maison de couture.


  — Petite main ?


  — Modéliste. Je dessine, j’invente, mais je vole aussi. Les grands ont quelquefois de bonnes idées.


  Elle éclata de rire et leva son verre de Cinzano. Mathieu fit « tchin ! » avec elle.


  — A la bonne santé de votre voiture.


  Les cochonnailles arrivèrent. Mathieu apprit que la jeune femme au manteau orangé s’appelait Emmanuelle, qu’elle vivait seule à Lyon, ses parents étant petits commerçants à la campagne. Elle parlait vite, mais curieusement son visage ne reflétait jamais aucun sentiment. Quoi qu’elle dise, il restait de marbre avec la même expression figée.


  Et pourtant, qu’est-ce qu’elle lui plaisait, cette fille. Tout le contraire de ses conquêtes habituelles, mais il ne savait pourquoi, il était irrésistiblement attiré.


  Il la raccompagna jusque devant son lieu de travail.


  — Je peux vous revoir ? Je ne vous ennuierai pas longtemps, je ne suis que de passage à Lyon.


  — Pourquoi pas ?


  Elle tira une carte de son sac, griffonna un numéro et la lui tendit.


  — Voilà. Quand vous êtes libre, vous me faites signe.


  — Et vous ?


  — Je vous l’ai dit, libre comme l’air. A bientôt.


  Ils se serrèrent la main. Mathieu s’attarda un instant à la voir disparaître dans le fond du hall où elle grimpa le large escalier qui conduisait aux étages.


  Puis il pensa à Hubert et son sourire disparut.


  CHAPITRE VII


  Mathieu avait garé la Fiat plus profondément dans le bois. Il ferma la portière sans la faire claquer et revint vers le Faisan Doré à travers les taillis. Une chance qu’il n’ait pas plu. Le sol sec ne gardait pas l’empreinte de ses pas.


  Minuit environ. Il arriva au nord du petit jardin et le traversa jusqu’au parking. Plus que deux voitures. Une 504 claire et la 4L des employés. Bien. Il n’aurait pas trop à attendre.


  Prudent, il s’enfonça dans l’ombre, les mains dans les poches, la tête dans le col remonté de sa gabardine.


  Surtout ne pas y penser. Tout se ferait vite. Il ne rencontrerait qu’une faible résistance chez Hubert. Et il se sentait assez fort pour bousculer tous les pièges, tous les empêchements.


  Alors qu’il aurait pu se croire vieilli après tant d’années, devant l’adversité, il avait instantanément tout retrouvé : maîtrise et froide détermination.


  La porte de l’auberge s’ouvrit. Le gravier crissa et Mathieu vit les derniers clients s’engouffrer dans la 504. Le moteur ronronna, les phares trouèrent la nuit et la voiture vira lentement pour sortir du parking et prendre la route.


  Mathieu bougea un peu pour lutter contre l’engourdissement du froid. La porte de l’auberge s’ouvrit de nouveau. Il recula derrière un bosquet.


  — Bonsoir, monsieur Hubert. A demain.


  Ce fut au tour de la 4 L de trouer la nuit de ses phares et de disparaître sur la route, le ronflement du moteur s’estompant rapidement.


  Mathieu se redressa et lentement quitta l’ombre du bosquet. Hubert était seul. Une à une, les lumières de l’auberge s’éteignirent. Les bougies furent soufflées. Il ne resta qu’une faible lueur.


  — Probablement au bar, estima Mathieu en s’avançant sur le parking désert.


  Par des hautes baies, il vit Hubert traverser la salle et venir fermer à double tour la porte de l’auberge. Mathieu glissa vers l’arrière de la maison, vers la petite porte qu’il avait remarquée l’autre jour.


  Mathieu s’approcha et entra, restant tapi dans l’ombre, immobile, le temps de laisser ses yeux s’habituer et distinguer les lieux. Pas question d’allumer une lampe dont la clarté aurait pu alerter Hubert.


  Enfin, Mathieu put se repérer. Il était dans un vestiaire ou un dépôt, une pièce qui servait à tout et à rien. A des patères, les tabliers blancs des cuisiniers et partout, des caisses et des emballages vides.


  Lentement, très lentement, avec grande précaution, il glissa dans ce bric-à-brac vers une porte. La cuisine ! Odeur de graisse refroidie et d’oignon frit caractéristique.


  Sous la porte qui devait conduire à la salle de l’auberge, un mince filet de lumière. Mathieu glissa de nouveau. La main sur la porte, il s’octroya quelques minutes de réflexion et d’écoute. Aucun bruit. Il ouvrit doucement, distingua Hubert derrière le bar, penché au-dessus d’un papier. Près de lui, la caisse et ses piles de pièces de monnaie, ses liasses de billets de banque.


  Hubert… Mathieu sentit se réveiller toute son animosité pour ce minus. Les lettres du journal… Le salaud !


  La porte, en se refermant, émit un grincement qui fit se redresser Hubert. Dans l’ombre, il ne distinguait qu’une silhouette.


  — Y a quelqu’un ? demanda-t-il d’une voix déjà mal assurée.


  Silence. Nouvelle question plus angoissée que la précédente.


  — C’est vous, Marcel ? Vous avez oublié quelque chose ?


  Et puis, se penchant en avant, dans un chuchotement :


  — Fabienne ? C’est déjà toi ?


  Mathieu, sans répondre, fit un pas de plus vers la lumière. Il goûtait déjà la panique d’Hubert avec délectation. L’autre eut un coup d’œil vers la caisse et sa main disparut précipitamment sous le bar.


  — Ne bouge pas, dit Mathieu d’une voix sourde et cependant autoritaire. Ce n’est que moi.


  Il s’avança davantage. Le geste d’Hubert était resté en suspens. Légèrement penché au-dessus du bar, il regardait cette silhouette venir vers lui sans la reconnaître. Enfin, Mathieu entra dans le rond de lumière et s’immobilisa.


  — Salut, Hubert !


  Hubert Pallotin hésita quelques secondes, puis :


  — Mathieu Vériet ?


  — Tout juste.


  — Je te croyais en Amérique.


  — En effet… Un petit voyage, pour affaires.


  Ils se dévisageaient sans la moindre amitié. Hubert se sentait la gorge sèche.


  — Ça alors, fit-il en sortant de derrière le bar pour venir près de Mathieu.


  Il lui tendit une main que l’autre négligea.


  — Ça alors, répéta Hubert embarrassé, sur un ton moins viril. Après si longtemps… Ça s’arrose.


  Déjà, il se détournait pour aller au bar.


  — Inutile, dit Mathieu d’une voix sèche.


  Hubert s’immobilisa et lentement lui fit face.


  Mathieu tourna sur lui-même en inspectant la salle, enfin ce qu’il pouvait en voir dans la faible lueur de l’unique lampe.


  — C’est bien, ici, c’est chic. Tu es bien installé. Ça doit marcher ?


  — Pas mal, oui, répondit Hubert du bout des lèvres. Des habitués, des déjeuners d’affaires, une clientèle huppée.


  — Et qui paie bien ?


  Mathieu lui fit de nouveau face.


  — Et pourtant, tu as besoin d’argent.


  Il lui sembla qu’Hubert pâlissait. Mais le bougre se reprit vite et eut un rire cassé.


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Te fatigue pas. J’ai vu Antoine.


  — Ah !… Et alors ? s’écria-t-il avec brusquerie.


  Là-haut, une porte claqua et Mathieu leva la tête, puis regardant Hubert :


  — Tu n’es pas seul ?


  — Non. La cuisinière est vieille. Je lui ai aménagé une chambre pour lui éviter le trajet jusqu’à Lyon, tous les soirs.


  Mathieu fit quelques pas.


  Hubert se dandinait d’un pied sur l’autre en observant son manège.


  Mathieu jeta le journal sur une table près d’Hubert.


  — Tu lis Le Progrès, je pense ?


  — Je savais que tu venais pour cela. Dès le premier article, je me suis mis en rapport avec Antoine. Il a dû te le dire ?


  — Non. Tu l’as vu avant le premier article, pour lui emprunter de l’argent. Sans succès, d’ailleurs.


  Hubert tressaillit.


  — C’est vrai, admit-il. Depuis, j’ai pas osé lui téléphoner.


  Tu parles ! Pas osé !


  — Et Charly ?


  — Quoi, Charly ? Je ne l’ai pas revu. Il prend même la peine d’aller faire ses dîners d’affaires ailleurs.


  — Pourtant, il est venu ici.


  — Mais non !


  Il s’était mis à trembler, rien à faire pour se maîtriser.


  — Il est venu pas plus tard qu’hier, mais il n’est pas rentré.


  — Ah ! tu vois, triompha Hubert sans finesse.


  — Tu as lu le journal de ce matin ? demanda Mathieu.


  — Evidemment. J’ai téléphoné tout de suite à Antoine…


  — Que tu n’as pas pu joindre, acheva Mathieu froidement.


  — En effet. Comment le sais-tu ? Tu as vu Antoine ?


  Non mais, croyait-il vraiment le duper avec cette fausse naïveté ? Mathieu eut un sourire. Pauvre Hubert. Il n’y a qu’à voir ta tête, le tremblement de tes mains pour comprendre.


  — Une intuition, murmura-t-il dans un souffle.


  Hubert se sentait de plus en plus mal à l’aise. Tout se nouait dans sa gorge devant l’attitude résolue de Mathieu.


  — Tu ne crois pas qu’il serait temps que nous nous réunissions tous les quatre pour voir cette affaire de plus près ? Qui a pu écrire cela ?


  — Je me le demande, dit Mathieu en martelant ses syllabes.


  Hubert, le premier, détourna les yeux. Insoutenable, ce regard de fauve en face de lui. Il fit quelques pas chancelants vers le bar.


  — Vraiment, tu ne veux rien boire ? demanda-t-il tant le silence lui devenait insupportable.


  Il prit une bouteille de scotch et jeta un glaçon dans un verre.


  « Allons, il faut en finir avec ce pantin », songea Mathieu.


  — Tu ferais mieux de terminer ta caisse.


  Hubert, étonné, le regarda.


  — Ça ne presse pas, répliqua-t-il en avalant une gorgée de whisky.


  — Finis ta caisse.


  Hubert observa Mathieu et lentement reposa son verre.


  — Après, nous pourrons parler, conclut Mathieu en s’asseyant à une table.


  Sans répondre, sans discuter, Hubert obéit. Il reprit son crayon, la pile de fiches de caisse.


  Mathieu, les mains sur la table, ne le quittait pas des yeux. Ils avaient perdu assez de temps. Bientôt, la jeune femme arriverait. Il faudrait que tout soit fini, qu’il ait quitté les parages.


  Déjà, il tendait l’oreille vers les bruits extérieurs, cherchant dans le lointain le ronflement d’une voiture.


  Du coin de l’œil, il scrutait Hubert penché sur ses additions. Allait-il se presser, celui-là ! Si la jeune mangeuse d’hommes arrivait, tout serait fichu.


  — Alors ?


  Sa voix claquant dans le silence fit sursauter Hubert.


  — C’est presque fini.


  Hubert jeta un coup d’œil furtif à sa montre. Plus de minuit.


  Cinq et huit et trois… Les chiffres dansaient devant ses yeux. Heureusement qu’il était doué pour le calcul. Pourvu que Mathieu ne soit pas trop long…


  Hubert bâcla la dernière addition. Il vérifierait demain. Quel besoin Mathieu avait-il de lui faire terminer cela ?


  — Voilà, annonça-t-il triomphalement en posant son crayon.


  — La recette a été bonne ?


  — Bof !… Très moyenne. C’est le mois des impôts, tu sais, même dans ma clientèle ça se sent.


  Mathieu eut un soupir heureux. Une mauvaise recette ne pouvait que servir son plan.


  Il se leva et vint vers le bar. De sa poche, il avait sorti un petit sachet qu’il posa sur le comptoir d’acajou brillant. Il en tira un comprimé blanc qu’il poussa d’une chiquenaude vers Hubert qui le regardait, la main enserrant son verre de whisky inachevé.


  — Puisque tu bois, avale donc ça.


  Les doigts d’Hubert se crispèrent autour du verre.


  — Mais…, balbutia-t-il, le regard fixé sur le visage impénétrable de Mathieu.


  Sans un mot, Mathieu poussa davantage le comprimé blanc vers Hubert.


  — Je… je…


  « Pourvu qu’il ne se mette pas à hurler, pensa Mathieu tendu. La vieille, là-haut, serait bien capable de descendre. »


  Mais Hubert, la gorge nouée, ne pouvait plus articuler un mot.


  Et l’autre qui allait arriver. Mais qu’il boive, bon Dieu ! C’était l’affaire de quelques secondes. Il n’allait tout de même pas le lui mettre de force dans la bouche.


  — Avale, je te dis, dit-il fermement, les mâchoires crispées. C’est pour t’endormir. Antoine et Charly nous attendent.


  — Mais… pourquoi… comme ça ?


  Il avait un regard de bête traquée, l’attitude d’une victime, incapable de se défendre. Mathieu aurait voulu détourner son regard, mais il n’était plus temps de faiblir, de se laisser aller au sentiment. Il pensa au journal, à son nom étalé dans l’article, à ceux qui suivraient, à son bureau en Amérique.


  — Avale. Tu te réveilleras où je me cache. Mais je ne veux pas que tu saches où c’est.


  Ah ! c’était simplement pour l’endormir ?


  — Je pourrais écrire quelques mots, avant, murmura-t-il.


  — Ta mangeuse d’hommes ?


  Comment ? Il savait cela aussi ? Hubert prit un papier dans le tiroir, sous la caisse enregistreuse et d’une main tremblante griffonna une phrase apaisante.


  — Bon, alors, on y va ? demanda Mathieu sèchement.


  Hubert hocha la tête et prit le comprimé. Il le regarda fixement avant de se décider à le porter à sa bouche. Là encore, temps d’hésitation. Et sa main redescendit. Il secoua la tête.


  — Non… je ne peux pas, pleurnicha-t-il.


  L’impatience fouetta Mathieu.


  — Tu vas l’avaler, nom de Dieu ! J’ai plus de temps à perdre.


  D’un bond, il fut près d’Hubert, derrière le comptoir. Il lui prit brutalement la tête et le força à ouvrir la bouche.


  — Non…, balbutia Hubert. Te… je préfère le prendre seul… Tu me ferais avaler de travers.


  Ce serait le comble. Mathieu le lâcha. Il soufflait fort, les nerfs tendus par cette comédie.


  Hubert, sans le regarder, avança la main vers le comprimé qui avait roulé sur le bar et le reprit du bout des doigts.


  — Dépêche-toi, murmura Mathieu dans son dos.


  Hubert ferma les yeux. D’un geste brusque, il jeta le comprimé dans sa bouche et acheva son whisky.


  La réaction fut immédiate. Une brûlure intolérable érafla sa gorge. Il lâcha le verre et eut un cri étouffé en portant la main à sa gorge. Lentement, les yeux déjà révulsés, il se tourna vers Mathieu, immobile derrière lui.


  — Cyanure, annonça froidement Mathieu. Salaud. Tu ne pensais tout de même pas qu’on allait te laisser faire ?


  Hubert aurait voulu dire quelque chose. Il s’accrocha au bar, ses jambes se dérobant. Mathieu ne vit que le blanc de ses yeux et doucement, il s’affaissa.


  Il ne s’attarda guère à contempler le corps d’Hubert Pallotin. Tout s’était passé comme prévu. Maintenant, il fallait filer en vitesse. La mauvaise recette, les besoins d’argent d’Hubert accréditeraient la thèse du suicide.


  Son regard tomba sur le message laissé par Hubert.


  « Ne t’inquiète pas, monte dans la chambre. J’ai dû partir avec un ami. Je serai de retour dans une heure au plus. Baisers. »


  Mathieu froissa la lettre et la fourra dans sa poche. A grandes enjambées, il traversa la salle, se retrouva dans la cuisine, puis le vestiaire, où il attendit aux aguets, avant de sortir. Le silence le rassura. Toujours pas de voiture sur la route.


  Mathieu tira la porte derrière lui, juste entrebâillée et s’enfonça dans le petit jardin. Courbé en avant, pour éviter les branches basses, il rejoignit sa voiture à travers le petit bois.


  Tous feux éteints, il remit en marche et lentement quitta le chemin creux. En arrivant près de la route, il vit des phares éclairer le bitume. La voiture venait de Lyon. La lionne ? Sagement, il la laissa passer et reconnut la petite voiture de sport.


  Elle tourna dans le parking. Mathieu attendit encore quelques instants avant de sortir du sous-bois. Il lança la voiture et alors seulement alluma ses phares.


  Pauvre mangeuse d’hommes ! Elle allait avoir un grand choc.


  CHAPITRE VIII


  Antoine Ferrand reposa brutalement le combiné téléphonique et sortit de la cabine en sueur. Le patron du bar le vit passer en trombe, affichant son visage des mauvais jours.


  Tout en essuyant son verre, il s’approcha de la caisse où trônait sa femme.


  — Il a toujours pas eu son numéro, Ferrand ? Dis donc, ça fait au moins quatre ou cinq fois qu’il essaie. Ça a l’air d’urger…


  — Quatre cinquante à rendre sur dix, annonça le garçon en tendant un billet.


  La caisse enregistreuse cliqueta.


  La patronne eut une moue en comptant la monnaie qu’elle rejeta dans une soucoupe.


  — Pourvu qu’il n’y ait pas une histoire de femme là-dessous. Pauvre Evelyne, elle ne mérite pas ça.


  La patron hocha la tête. Ces femmes ! Elles se croient le centre du monde.


  Antoine avait traversé la place à grandes enjambées au mépris des camions qui arrivaient de tous les coins de France.


  — Alors, t’as envie de te suicider… Choisis un copain… pas moi… J’aurais trop d’emmerdes…


  — Ta gueule ! cria Ferrand en passant devant le gros cul.


  Bon Dieu, mais où y pouvait bien être, Mathieu ? Depuis ce matin, depuis ce putain d’article, il arrivait pas à lui mettre la main dessus.


  Il est tout de même pas reparti en Amérique, non ?


  Antoine s’arrêta net. Et pourquoi pas ? D’un mouvement brutal il fit demi-tour.


  Le dix tonnes manœuvrait pour placer son arrière face au stand pour décharger. Il y eut un énorme coup de klaxon.


  — Encore ! hurla le chauffeur en se penchant à la portière. Tu tiens vraiment à la perdre, ta chienne de vie, ou tu m’en veux ?


  Cette fois, Antoine ne prit même pas la peine de répondre. Il poussa la porte du bistrot.


  La patronne leva la tête à ce moment-là.


  — Tiens ! le revoilà, Antoine, jeta-t-elle à son mari.


  Il releva légèrement le goulot de la bouteille de Cinzano pour regarder Ferrand.


  — Cabine, jeta ce dernier d’un ton rogue, en passant devant le comptoir.


  — Votre numéro n’est donc jamais libre, plaisanta mielleusement la patronne en actionnant le levier du téléphone.


  — C’est ça, oui, fit Antoine.


  Il referma la porte de la cabine sur lui. Avec sa grosse canadienne, il pouvait à peine bouger dans l’étroit réduit.


  Il tira l’annuaire des téléphones sur la planchette et ses gros doigts aux ongles sales feuilletèrent les pages. Bron… Aéroport… aéroport… Ah ! voilà.


  Il composa le numéro. La sonnerie résonna longtemps avant qu’une hôtesse se décide à décrocher.


  — Aéroport Lyon-Bron, à votre service.


  — Bonjour, mademoiselle. Je voudrais savoir si mon beau-frère, M. Mathieu Vériet, a pris l’avion aujourd’hui pour Paris. Je dois le rejoindre tout de suite à cause d’un malheur dans sa famille et il n’est plus à son hôtel.


  — Mais, monsieur, je ne suis absolument pas en mesure de vous donner ce renseignement. Il y a beaucoup d’avions chaque jour à destination de Paris, et de diverses compagnies.


  — Enfin, vous devez bien avoir des listes de passagers ? s’insurgea Antoine.


  — Non, monsieur, les listes sont la propriété des compagnies. L’aéroport n’a rien.


  Antoine releva sa casquette et passa le dos de sa main sur son front. Il eut un instant de découragement.


  — Et combien de compagnies, mademoiselle ?


  — Mais, monsieur, je ne sais pas, s’écria-t-elle. Il y a toutes les compagnies étrangères, italiennes, grecques qui font escale à Lyon. Mais vous n’aurez personne à cette heure, et même demain, je doute qu’on puisse vous donner ce renseignement.


  — Mais c’est pas croyable. Je…, s’écria Antoine, furieux.


  Et puis, il s’arrêta. De toute façon, ça ne servirait à rien.


  — Merci, mademoiselle, bougonna-t-il.


  Il reposa le combiné et resta un instant la main sur l’appareil avant de décrocher de nouveau. Il refit le numéro de l’hôtel.


  — M. Mathieu Vériet, s’il vous plaît ?


  — Une minute, monsieur… Il n’est toujours pas rentré.


  Antoine raccrocha. Et merde… et merde ! Mais où pouvait-il bien être ?


  — A tout à l’heure, Antoine, fit ironiquement le patron quand il passa devant le bar.


  Il réintégra son stand, fou de rage. Au fil de la journée, à l’addition des coups de téléphone inutiles, la colère était montée et ce soir, elle atteignait son paroxysme.


  — Mais qu’est-ce que vous foutez, bon Dieu ? hurla-t-il en voyant le camion encore à moitié plein. Joseph !


  Le garçon sortit de derrière le stand.


  — Oui, patron.


  — Tu te fous de moi, aujourd’hui ? T’as décidé de te tourner les pouces ? Qu’est-ce que c’est que ce travail ?


  Joseph ne se le fit pas dire deux fois. Il bondit vers le camion, cria à son tour après le commis et les caisses passèrent rapidement du camion au stand.


  Antoine ouvrit une caisse de camemberts. Il sortit un fromage, le huma et le rejeta aussitôt avec un cri.


  — Ah ! les salauds ! Joseph !


  Le gamin soupira et s’approcha. Qu’est-ce qu’il allait encore lui reprocher ? Aujourd’hui, y en avait marre. Probablement des ennuis avec sa femme, pour qu’il soit dans cet état.


  — Oui, patron, fit-il docilement en sautant du camion.


  Antoine lui lança un camembert.


  — Sens ça. Y a combien de temps qu’ils traînent au frigo ? Tu les avais oubliés dans un coin ? Si je surveille pas tout, tu sais faire que des conneries !


  Joseph, n’en menant pas large, huma à son tour le fromage. Très avancé, en effet. Il retourna la boîte.


  — Mais, patron, fit-il doucement. Ils ont été livrés cette semaine.


  — Qu’est-ce que tu me chantes ? cria Antoine en saisissant une nouvelle boîte.


  En effet. Le numéro de code ne faisait aucun doute. Alors, maintenant, il ne pouvait même plus compter sur ses fournisseurs ?


  N’ayant plus personne à engueuler dans son stand, ayant galvanisé tout son monde, Antoine tourna un moment sans savoir quoi faire. Les cris des halles, ce soir, lui étaient insupportables.


  Il leva les yeux vers la pendule, fixée au milieu de l’allée centrale. Plus de 1 heure du matin. Mathieu était peut-être enfin rentré.


  Une fois de plus, il traversa la place, s’engouffra dans le bar rutilant de néon et de formica de couleurs vives, les oreilles cassées par la musique du juke-box.


  — Téléphone, s’il vous plaît ? demanda-t-il en passant devant le bar.


  La patronne eut un regard vers son mari qui hocha la tête d’un air profondément navré.


  — Voilà, monsieur Antoine.


  Une fois encore la sonnerie retentit. Antoine imaginait le grand hall de l’hôtel, probablement vide à cette heure, la réception, le réceptionniste de nuit, à moitié endormi, secoué en sursaut par la sonnerie, pourtant étouffée du téléphone. Alors, il le décrochait, ce récepteur ?


  — Oui, fit une voix pâteuse.


  — M. Mathieu Vériet, s’il vous plaît, demanda-t-il légèrement angoissé.


  — Un instant, monsieur.


  Antoine serra plus fort le téléphone en se mordant les lèvres.


  — Chambre 503, fit enfin le réceptionniste. Je vous le passe.


  Antoine eut un énorme soupir de soulagement et se laissa aller contre la paroi de la cabine. Enfin !


  — Oui, fit une voix morne, enrouée.


  — Mathieu ? C’est Antoine.


  — T’es pas fou, non ? T’as vu l’heure ?


  — C’est pas ma faute si y a pas moyen de t’avoir dans la journée. Depuis ce matin, j’essaie de te joindre.


  — Je me promène. Je ne vais pas rester collé au téléphone pour attendre tes appels.


  Antoine eut une grimace. Oh ! fallait pas trop l’asticoter, hein ! Faudrait voir.


  — T’as lu le journal, ce matin ? demanda-t-il sèchement.


  — Evidemment.


  — Alors, tu crois pas qu’on devrait en parler ?


  — Ecoute, mon vieux, fit posément Mathieu. Tu travailles la nuit, d’accord. Donc 1 heure du matin pour toi, c’est 4 heures de l’après-midi pour moi. Alors, si tu veux bien, rendez-vous demain à 4 heures.


  Il acheva, dans un chuchotement :


  — Tu me gênes beaucoup. Je ne suis pas seul.


  Antoine eut un sourire. Le premier de la journée.


  — Ça va, excuse-moi. Mais tu comprends, je me faisais de la bile.


  — Je comprends. A demain.


  — Eh ! fit Antoine avant de raccrocher. Bonne nuit !


  Et il reposa l’appareil en riant.


  — Un demi, avec beaucoup de mousse, demanda-t-il au patron en sortant.


  Il riait encore.


  — J’ai l’impression que vous avez eu plus de chance cette fois, s’écria la patronne avec un sourire en coin.


  — Oui, oui… ça va, répliqua Antoine en avalant son demi.


  Sacré Mathieu ! Il avait dû passer sa journée à draguer.


  Mathieu avait raccroché en grognant. Il éteignit la lumière et se pelotonna dans les draps. « Demain, mon vieux, tu pourras toujours courir pour me voir à 4 heures. Je serai avec la petite Emmanuelle et j’ai l’intention de bien la soigner. Alors, tu pourras poireauter, tempêter, je m’en fous ! J’ai bien droit à cette petite récompense. Affaire réglée, et j’ai pas l’intention de te donner des détails. »


  CHAPITRE IX


  Un bref coup de klaxon fit sursauter Charly. Lucie tourna la petite cuillère dans le café au lait et tendit la tasse à son mari.


  — Cette fois, c’est toi qui es en retard. Tu ne pourras plus rien dire quand ils traîneront.


  Debout devant la longue table de la cuisine, Charly trempa ses lèvres dans le déjeuner.


  — C’est chaud. Comment veux-tu que je boive ça ?


  Il reposa la tasse brutalement et le café au lait éclaboussa la toile cirée. Lucie soupira et alla chercher une éponge. Un nouveau coup de klaxon leur ébranla les nerfs.


  — Tu vas les mettre en retard.


  — Oh ! quel besoin ont-ils aussi de partir avec moi ? Ils ne peuvent pas prendre l’autobus comme les autres ?


  — Je te rappelle que c’est toi qui le leur as proposé.


  Charly, sans répondre, trempa un biscuit dans la tasse qu’il reprit pour la reposer aussitôt.


  — Impossible à boire. Grâce à toi, je pars le ventre vide, avec le froid qu’il fait.


  Il sortit de la cuisine et attrapa son manteau et son chapeau dans l’entrée. Lucie l’aidait à s’habiller.


  — Je ne sais pas ce que tu as, reprocha-t-elle, mais depuis quelque temps, tu es sur les nerfs. Tu deviens impossible à vivre.


  Charly haussa les épaules d’un air excédé et tendit sa joue à embrasser.


  — Alors, p’pa, tu te grouilles ? lança Jacques de la voiture.


  Il l’avait mise à chauffer et l’avait même tournée face à la rue, prête au départ.


  — Ça va, dit Charly en s’installant au volant. Ne vous excitez pas. Vous ne serez pas en retard.


  — Jacques, peut-être, répondit Nicole du fond de la voiture. Gym en premier cours… il s’en fout, il sèche presque chaque semaine. Mais moi, maths… qu’est-ce que je vais prendre.


  — Bon. Ne râle pas, fit son père. Je vais te déposer la première et je ferai un détour pour Jacques ensuite.


  — Trop aimable, persifla Jacques. Ah ! les filles !


  — Ah ! non ! Je vous en prie. Ne commencez pas à vous disputer, cria Charly.


  Le silence se fit dans la voiture.


  Ainsi, Lucie avait, elle aussi, remarqué ? Tout son entourage avait dû s’apercevoir de son inquiétude, de son énervement. Avant-hier encore, cet article si détaillé sur cette conversation entre Hubert et Mathieu. C’était hallucinant. Ça ne s’invente pas, ça ! Et la prochaine fois, qu’est-ce que ce serait ? La suite ? Un frisson le secoua à cette idée.


  — Eh ! p’pa ! Fais attention. Y a quelqu’un devant, s’écria Jacques en appuyant sur un frein imaginaire.


  Charly sortit brutalement de ses pensées et freina à fond.


  — T’es pas réveillé, papa, plaisanta Nicole.


  Sans répondre, il tourna dans la première rue à droite, dut rouler au pas à cause des groupes de jeunes gens et jeunes filles qui encombraient la chaussée, à pied ou à vélomoteur.


  Nicole, brusquement, baissa la vitre.


  — Alain !


  Un jeune homme se retourna et lui fit un signe de la main.


  — Bon. Laisse-moi ici, dit-elle.


  — Ah ! l’amoureux en titre, grogna Jacques en lorgnant le garçon. Pas mal, pas mal… T’as du goût, ma fille.


  — Imbécile, souffla Nicole en sortant de la voiture. Merci, papa, à ce soir.


  — A ce soir, marmonna Charly en oubliant de lui souhaiter une bonne journée.


  Il sortit de la rue étroite, reprit la grande route qui surplombait le vieux Rhône et s’arrêta devant un lycée tout neuf.


  — Salut, paternel, à ce soir.


  — A ce soir…


  Mais la portière avait déjà claqué et Jacques courait vers un groupe.


  Le journal, maintenant. Charly eut un petit grincement au cœur. Depuis le début de cette torture, dès qu’il lâchait ses enfants, l’angoisse prenait possession de tout son esprit.


  Il arrêta la voiture devant la papeterie et entra.


  — Bonjour, monsieur Villadonga, fit la marchande en lui tendant son journal. Nous aurons beau temps, aujourd’hui.


  — Oui, c’est vrai, répondit-il machinalement en jetant sa monnaie dans la coupe de métal. Beau mais froid. Ça ne se réchauffe pas.


  — Plus qu’un mois d’hiver, allons… Et cet été vous vous plaindrez qu’il fait trop chaud, plaisanta-t-elle. Au revoir, monsieur Villadonga. Bonne journée.


  — Au revoir, répondit-il sans y penser en prenant le journal.


  Il démarra en trombe et au lieu de prendre la direction de Lyon, s’engouffra dans une petite rue bordée de villas. La rue descendait et quelque cent mètres plus loin après la dernière villa devenait un chemin de pierres qui dégringolait jusqu’au vieux Rhône.


  Depuis cinq ou six jours, Charly venait se cacher là pour feuilleter Le Progrès avant de se rendre au bureau.


  Il serra le frein à main et tourna la clé de contact. Puis, lentement, les doigts tremblants, il déplia le journal dont l’odeur d’encre fraîche l’écœura.


  Rien en première page ». Rien en seconde… Le souffle court, le cœur cognant fort, comme s’il venait de faire un cent mètres… En troisième page… « Algérie – Quinze ans après. »


  Ça y était, ça continuait.


  Le titre fatal s’étalait sur la moitié de la page, plus noir que tout le reste. Charly avala péniblement sa salive et ferma les yeux, ne se décidant pas à lire l’article. Encore quelques minutes de répit, quelques minutes d’espoir. Après tout, il pouvait se tromper…


  Allons ! Un peu de courage. Il fallait le lire, cet article ! Charly reporta son regard sur le journal.


  *


  « Notre mystérieux correspondant continue à nous envoyer des informations que nous publions fidèlement, dans son texte, comme il nous l’a demandé.


  « Nous vous rappelons les faits, relatés dans les deux précédents articles. L’événement se passe en Algérie, dans le djebel, en août 1959. Quatre soldats français, des soldats du contingent, tireurs d’élite, sont envoyés en mission pour défendre une importante propriété agricole, appartenant à M. Jean Dongaine. De ces quatre hommes, de milieux différents, nous ne connaissons que les prénoms. Mathieu, Antoine, Hubert et Charly. Ils ne sympathisent guère avec le propriétaire des lieux, un homme peu liant, âpre, comme le sol de ce pays où il est né.


  « Un jour, Hubert s’avise qu’ils risquent leur vie pour l’argent d’un homme qui, croit-il, ne les estime pas, et qui ne leur en manifestera aucune reconnaissance. Jean Dongaine est riche. C’est cette richesse qu’ils défendent, eux, qui ne seront toujours que de pauvres bougres.


  « Et voici la suite du récit, reçu hier, sous enveloppe cachetée. »


  *


  Il fallut plus de huit jours à Hubert pour se décider à agir. Pendant ces huit jours, il rumina son amertume. Elle le fouettait, lui donnait chaque jour de nouvelles raisons pour entreprendre ce qui, peu à peu, prenait forme dans son esprit envieux et jaloux.


  Ce fut à Charly qu’il en parla. Pourquoi Charly et pas Mathieu ou Antoine ? Sans doute parce que ces deux hommes le heurtaient par leur forte personnalité. Il ne supportait pas plus l’agressivité permanente d’Antoine que le mutisme dédaigneux de Mathieu. Charly était plus doux, plus compréhensif et l’écoutait volontiers, parfois, d’ailleurs, en lui démontrant ses erreurs. Mais sa supériorité était toujours tempérée de gentillesse. Et Charly n’était-il pas le seul des quatre à avoir fait des études secondaires ? Boursier, bien sûr, mais tout de même. Hubert lui reconnaissait le droit de se montrer quelque peu supérieur.


  Que raconta-t-il à Charly pour le convaincre ? Le distingué sergent souffrait-il, lui aussi, d’un manque pour marcher dans cette proposition ?


  Un soir, alors que tout dormait à la ferme, hommes et bêtes, sauf Mathieu de garde, ils se relevèrent et, sans bruit, gagnèrent le bureau de Jean Dongaine. Hubert, dans la journée, avait pu se glisser dans l’atelier et s’était muni de quelques outils. Charly, lui, tenait une torche électrique.


  Le bureau était une pièce presque ronde, située à l’extrémité sud de la plantation. Le père de Dongaine l’avait aménagé à l’anglaise avec des boiseries qui craquaient sous les différences de température. La porte n’en était jamais fermée à clé.


  Avec précaution, les deux hommes entrèrent et le faisceau de la lampe se promena sur la table, les rayonnages couverts de livres et de souvenirs de voyages, les fauteuils pour s’immobiliser sur le coffre-fort encastré dans le mur entre les deux fenêtres.


  Ils se regardèrent en souriant. Là-dedans, il y avait une petite fortune. En effet, Jean Dongaine avait vendu hier sa récolte d’oranges et il n’était pas encore allé à Alger pour porter l’argent à la banque. Et puis, ils trouveraient peut-être autre chose. Quand on a un coffre dans une maison, on y entrepose tout ce qui a de la valeur. Et ce tout serait à eux dans quelques heures.


  Ils refermèrent doucement la porte. Charly posa la lampe sur le bureau.


  — T’es pas fou, non, s’écria Hubert dans un souffle. Mathieu est de garde, il va l’apercevoir.


  — Mais non. Il est à l’opposé, face à la vallée.


  Hubert s’accroupit sur le tapis et déroula la bande de toile dans laquelle il avait caché les outils. Il regarda son échantillonnage avec satisfaction, puis le coffre. En se rappelant quelques souvenirs de bons films, ça ne devait pas être si compliqué que ça.


  Il fit jouer ses doigts, qui craquèrent dans le silence, à la manière des professionnels. Charly, debout à ses côtés, le regardait.


  Hubert prit le petit chalumeau qu’il avait raflé dans l’atelier. Pourvu que la bouteille de gaz ne soit pas vide.


  — Allumette, demanda-t-il à Charly.


  C’était son premier grand rôle dans cette vie qui ne l’avait guère gâté. Grisant ! Il fit craquer l’allumette et une flamme bleue jaillit avec un sifflement.


  Affolé par le bruit, il l’éteignit aussitôt.


  — Ça va ameuter toute la maison, cet engin, souffla Charly en se penchant. Y a pas d’autre moyen ?


  — Non. A moins de chercher la combinaison.


  — Attends, fit Charly en s’approchant du coffre. Quand tu passes sur le numéro de la combinaison, il y a comme un déclic… enfin, le bruit n’est plus le même. Si on essayait ?


  Hubert eut une moue dubitative. Charly frotta le bout de ses doigts les uns contre les autres en humectant ses lèvres. Il prit les boutons de la combinaison.


  L’oreille collée au coffre, il écoutait chaque cran, cherchant celui qui se différencierait, La sueur salée piquait ses yeux. De temps en temps, il soufflait en déformant sa bouche pour chasser les gouttes. Hubert tenait la lampe, tout près. Elle ne faisait qu’un rond lumineux de dix centimètres.


  — Alors ? demanda-t-il au bout d’un moment qui lui parut un siècle.


  Charly hocha la tête en faisant la moue, tout en continuant de tourner cran par cran les numéros. Et soudain, il se figea. Non, il ne rêvait pas. Le son avait été plus sourd. Hubert se pencha davantage.


  — T’as quelque chose ? demanda-t-il avec espoir.


  — Je crois que oui. Note.


  Il regarda le chiffre.


  — Deux.


  Hubert lui serra le bras.


  — On va y arriver, mon vieux, tu vas voir.


  Charly eut un sourire et, stimulé par cette première victoire, il reprit les recherches.


  Soudés au coffre-fort, plus rien n’existait que cette combinaison qu’ils s’étaient juré de trouver. Ni l’un ni l’autre n’entendirent le moindre bruit dans la maison. Ils avaient oublié jusqu’à Mathieu qui montait la garde et qui, bientôt, viendrait réveiller Antoine pour la relève.


  Et soudain, une voix retentit dans le bureau.


  — Ne bougez pas, tous les deux !


  Charly et Hubert relevèrent la tête. La lumière électrique jaillit. A la porte du bureau, Jean Dongaine pointait un fusil sur eux.


  — Vous savez ce que ça va vous coûter, ça, dit-il d’une voix neutre, remarquablement contrôlée. Le conseil de guerre. Pillage… prison pour quelques années, ou bataillon disciplinaire. Mais ne vous en faites pas. Je m’arrangerai pour vous obtenir la peine de mort.


  Hubert fit un mouvement.


  — Salaud.


  — Ne bouge pas. Ça me ferait de la peine de te tuer sur place.


  Charly essayait de faire fonctionner sa tête et commençait peut-être à se mordre les doigts de s’être laissé bêtement entraîner dans cette galère.


  — Ecoutez, monsieur Dongaine, je ne sais pas ce qui m’a pris…


  — Moi, je sais, coupa Dongaine, l’appât du gain.


  — Je me rends compte maintenant de ma bêtise, continua Charly, assez veulement. C’était stupide. Surtout qu’il ne doit pas y avoir grand-chose dans ce coffre.


  Hubert bondit, hors de lui.


  — Dis donc, dis donc… Faudrait voir. On est tous les deux dans le même bain. Crois pas que tu t’en tireras comme ça.


  Puis, se tournant vers Dongaine :


  — C’est vrai. On en a marre de risquer notre peau pour votre sale fric. On veut notre part. C’est clair !


  — Tu auras ta part, dit Dongaine calmement. Mais ce ne sera pas celle que tu espérais. Allez, debout, ordonna-t-il avec un petit mouvement du fusil.


  — Qu’est-ce que vous allez faire de nous ? implora Charly. Vous n’allez pas nous tenir en joue, comme ça, toute la nuit.


  — Ne t’inquiète pas. Je sais faire marcher une radio et demain vous ne serez plus ici.


  — Quoi ? Vous allez nous livrer aux autorités militaires ? s’écria Hubert, soudain blanc comme une soucoupe.


  — Ça me paraît la seule solution.


  — Moi, j’en vois une autre, proféra une voix dans le dos de Jean Dongaine.


  Dongaine eut une grimace quand le canon du fusil se planta dans ses reins.


  — Si vous appuyez sur la détente, j’appuie aussi. Vous le savez, dit Mathieu avec force.


  Dongaine hocha la tête.


  Mathieu toisa ses deux camarades sans la moindre sympathie.


  — Va chercher Antoine, dit-il à Hubert. Et ne fais pas de nouvelle connerie.


  Hubert glissa hors de la pièce.


  — Lâchez votre fusil, monsieur Dongaine, dit Mathieu, il né vous sert plus à rien.


  Sans protester, Dongaine le laissa tomber sur le tapis et Charly se précipita pour le ramasser. Il se laissa aller dans un fauteuil, en épongeant son front.


  — Ouf ! Eh ben, dis donc, je préfère que ce soit toi que lui. Ce qu’il m’a fait peur, cet énergumène.


  Dongaine, debout, immobile, ne répondit pas.


  — Asseyez-vous, monsieur Dongaine, dit Mathieu courtoisement.


  Des pas précipités retentirent dans le couloir. Mathieu se tourna, pointant son fusil vers la porte où apparurent Hubert et Antoine, les yeux écarquillés.


  — Ben, qu’est-ce qui se passe ? bougonna-t-il.


  — Ces deux imbéciles ont voulu forcer le coffre-fort.


  Antoine eut un éclat de rire.


  — C’était peut-être pas une mauvaise idée, ça.


  — Ah ! tu vois, s’écria Hubert en regardant Charly.


  Antoine lui posa une main puissante sur l’épaule.


  — Tu aurais dû m’en parler. Cette lavette ne pouvait t’être d’aucune utilité.


  Charly eut un mouvement pour sortir de son siège. Mathieu les calma.


  — Ça va. C’est pas le moment de se disputer. Pour nous, dit-il en regardant Antoine, deux solutions : laisser M. Dongaine dans son droit, c’est-à-dire, livrer Hubert et Charly aux autorités militaires. Ou protéger nos deux copains.


  — Moi, j’en vois une troisième, proféra Antoine en clignant de l’œil vers Mathieu. Mettre leur projet à exécution. Pourquoi ne pas aller au bout de leur idée ?


  — Vous n’allez pas vous faire complice de ce vol ? s’écria Dongaine en faisant un pas vers Mathieu.


  Que se passa-t-il alors dans la tête de ce soldat qui paraissait l’intégrité même ? songea-t-il lui aussi au triste retour en France, après avoir été des mois ici ? Pas question de l’excuser, mais simplement de chercher à comprendre.


  Un long temps de silence s’écoula. Mathieu, le fusil toujours pointé vers Dongaine, réfléchissait, son regard fouillant chacun de ses compagnons.


  — On peut toujours voir ce que contient ce coffre, murmura-t-il enfin.


  Antoine eut une sorte de cri de guerre et se précipita vers Dongaine qu’il agrippa par le col de chemise.


  — La combinaison, vite.


  Mathieu s’interposa.


  — La brutalité ne sert à rien. M. Dongaine va nous donner gentiment cette combinaison, parce qu’il ne peut pas faire autrement.


  Jean Dongaine lui lança un regard noir.


  — Deux… neuf… zéro…


  — Deux ! s’écria Charly en s’élançant vers le coffre. Tu vois, Hubert, j’avais bien trouvé.


  Charly et Antoine se bousculaient pour ouvrir. Hubert, derrière eux, haletait d’impatience. Mathieu, lui, n’avait fait aucun mouvement. Un œil sur ses camarades, un autre sur Dongaine, le doigt toujours sur la détente, son visage ne reflétait que mépris.


  — Ça y est ! cria Antoine.


  La porte du coffre-fort s’ouvrit et tous trois se penchèrent. Hubert avait saisi la torche électrique et sous son faisceau des étincelles jaillirent.


  — Mince ! murmura Charly abasourdi.


  — Chouette idée que vous avez eue, les gars, dit à son tour Antoine.


  — Je le savais… je le savais qu’il y avait une fortune dans ce coffre ! hurla Hubert en bousculant tout le monde pour s’emparer des bijoux.


  Dongaine s’arc-bouta à la table.


  — Ne touchez pas à ça !


  Mathieu lui planta le fusil dans les reins.


  — Allons, monsieur Dongaine. Un peu de calme. Soyez beau joueur, que diable !


  Dongaine se laissa aller dans le fauteuil devant le bureau et la tête entre ses mains, sans aucune pudeur, il fut secoué de sanglots.


  — De l’argent, des bijoux, des titres anonymes, énuméra Charly.


  Il se tourna vers Mathieu en tenant les papiers.


  — Il y en a pour plusieurs millions.


  — Ne prenez pas l’argent, dit Dongaine en relevant la tête. Il était destiné à la paie de mes hommes. Ce sont eux que vous volez.


  — Monsieur Dongaine, dit Antoine en s’approchant. On ne paie pas ces gens-là. Vous savez bien qu’ils travaillent pour rien. Est-ce que votre grand-père leur a acheté cette terre que nous défendons si chèrement ? Alors ? Continuons les traditions…


  A ce moment, il y eut un cri au-dehors et un coup de feu retentit, figeant tout le monde dans le bureau.


  *


  Charly laissa retomber le journal sur ses genoux et ferma les yeux. Impossible ! Impossible ! Il ne venait pas de lire cela. Il l’avait revécu, c’est tout. Ses doigts se crispèrent sur le quotidien et il regarda de nouveau.


  « Monsieur Dongaine, dit Antoine en s’approchant… »


  C’était donc vrai ? Tout était donc écrit noir sur blanc. Hallucinant. Mais comment, comment était-ce possible ?


  Il sortit un mouchoir de sa poche et épongea son front ruisselant en se laissant aller sur la banquette. Impossible de reprendre le dessus, comme un boxeur sonné. Cette fois, il était directement impliqué. Son nom écrit en toutes lettres. On allait le reconnaître, sûr.


  Voyons… Qui l’appelait Charly ? Dans les affaires, il était M. Charles Villadonga. Mais Lucie, les enfants, un ou deux couples d’amis intimes ? Pour eux, il était Charly. Ils savaient qu’il avait fait son service en Algérie et bien qu’il ne se soit jamais montré très bavard sur ce chapitre, il voyait d’ici ce que ça allait donner.


  « Dis donc, Charly, tu as lu cet article formidable dans Le Progrès ?… Il y a même un gars qui s’appelle comme toi… »


  Et il y aura bien un petit malin pour lancer :


  « J’espère que ce n’est pas toi ? »


  Tiens ! Il voyait très bien Berton dire ça et sa femme rirait bêtement, en applaudissant.


  Pourvu que cette histoire n’aille pas jusqu’à l’hôtel de ville. Toute sa carrière en jeu. Mais qui, qui avait intérêt à le faire basculer ?


  Pourquoi à cet instant pensa-t-il à Surinet, son associé ? Lui seul, oui, lui seul, pouvait avoir quelque intérêt dans l’affaire. Un confrère ? Non… S’il tombait, Surinet était là pour reprendre l’affaire. Un jaloux ? Qui était sur les rangs avec lui pour la présidence de la Chambre ?


  Il hocha la tête. Non… Que des avantages honorifiques… On ne démolit pas quelqu’un aussi salement pour cela.


  Tandis que Surinet trouverait de multiples avantages à sa disparition. Seul maître de l’affaire, consolateur et soutien de Lucie. Et lui effacé, l’occasion de montrer ses capacités au maire. Une foule de détails auxquels il n’avait attaché aucune importance tournoyaient dans la tête de Charly.


  Les regards de Surinet vers Lucie… La froideur qu’il lui avait marquée quand le beau-père l’avait installé à ses côtés… Cette façon agaçante qu’il avait d’être toujours là, de tout savoir, de se montrer indispensable.


  Surinet… Mais comment avait-il su ?


  Il fallait téléphoner tout de suite à Antoine, aller voir Hubert, se réunir, faire cesser ce chantage. Car c’était un chantage déguisé.


  Charly tourna la clé de contact et le moteur ronronna. Il faudrait donc affronter les autres, leurs regards soupçonneux. Et pourtant, ne pas paraître aujourd’hui était donner prise à toutes les suppositions que son entourage ne manquerait pas de formuler.


  Charly soupira. Pris au piège, comme un rat. Même plus la force de se défendre.


  Le journal glissa de ses genoux. Il se baissa pour le ramasser et ses yeux tombèrent sur la fin de l’article. Les commentaires du journaliste :


  « Que dire des informations que nous recevons ? Encore une fois, nous les transcrivons telles quelles. Il nous a semblé de notre devoir de publier ces lettres, car elles touchent un problème qui nous concerne tous. Nous espérons qu’il ne s’agit pas d’une sinistre plaisanterie. Quand cette affaire prendra-t-elle fin ? Notre mystérieux correspondant se fera-t-il enfin connaître ? Autant de questions qui, pour l’instant, demeurent sans réponses. »


  Charly releva la tête. La montre du tableau de bord marquait déjà 10 heures. Surinet devait être dans tous ses états. Surinet…


  Une sonnette grêle le fit sursauter. Dans le rétroviseur, Charly aperçut un cycliste qui descendait. Il ne pouvait pas rester là. Il remit en route, s’arrangea pour baisser la tête au moment où le cycliste passait et remonta la rue en marche arrière.


  CHAPITRE X


  La Mercedes louvoyait au milieu des travaux gigantesques du nouveau quartier de la Pardieu. Charly était un peu perdu. Il ne venait jamais par ici. Il demanda deux fois son chemin à un agent et enfin stoppa la voiture devant les nouvelles halles.


  Maintenant, il s’agissait de trouver le stand d’Antoine. Il traversa le quartier des poissonniers et trouva plus rapidement qu’il n’escomptait les allées réservées aux B.O.F. C’était bien indiqué. Les noms de chaque commerçant inscrits bien en évidence au coin de chaque stand.


  « Antoine Ferrand »… Charly s’arrêta et la panique le reprit. Quelle tête ferait Antoine en le voyant là, depuis tant d’années ? Qu’importe. Pas le moment d’avoir ce genre de scrupule.


  Relevant la tête, il s’approcha du stand, chercha des yeux. La vendeuse lui sourit.


  — M. Ferrand, s’il vous plaît ?


  — Le patron n’est jamais là le matin, monsieur. Mais nous pouvons peut-être vous renseigner ?


  — Non, dit Charly en hochant la tête. C’est pour une affaire personnelle.


  — Dans ce cas, il doit être chez lui. Vous avez son adresse ? 13, rue Tupin.


  Charly remercia et fit demi-tour.


  La rue Tupin se situait dans le centre de Lyon. Il gara la voiture en pleine interdiction, dans la plus complète indifférence.


  Une femme très maquillée lui sourit en s’approchant.


  — Tu montes avec moi ? Je ne suis pas chère.


  Charly la bouscula presque.


  L’allée sentait le pipi de chat et Charly fit la grimace.


  — Merde ! murmura-t-il en heurtant un landau qu’il n’avait pas vu dans la pénombre.


  Sur le mur crasseux s’alignaient des boîtes aux lettres branlantes. A quel étage pouvait-il habiter ? Charly actionna son briquet et, levant haut la flamme vacillante, il chercha les noms… Ah ! Antoine Ferrand… Troisième étage.


  Un escalier de pierre tournant, aux marches usées et glissantes. Au troisième, deux portes. Il consulta les plaques de cuivre gravées et sonna à celle de droite.


  Soufflant bruyamment, il attendit sans s’étonner de son indiscrétion. La porte s’ouvrit sur une femme blonde, l’air effacé, malgré un corps bien en chair.


  — Monsieur ? demanda-t-elle d’une voix douce.


  — Antoine est-il là ?


  — Ah ! non, monsieur. Il est au frigo aujourd’hui. C’est son jour. Une fois par semaine.


  Charly baissa la tête, vaincu. Décidément, la chance le lâchait.


  — C’est urgent ? demanda-t-elle, devant la mine défaite de Charly.


  — Assez, oui.


  — Allez le trouver là-bas.


  — Non. Je n’ai plus le temps. Je lui téléphonerai.


  — Comme vous voulez. Il rentrera vers midi et demi.


  Charly remercia. Evelyne attendit qu’il soit dans l’escalier pour fermer doucement la porte. Que voulait cet homme ? Elle pressentait un ennui quelconque. Antoine était si bizarre, depuis quelque temps, prostré dans un fauteuil, l’œil indifférent sur la télévision ou allant de long en large, à travers l’appartement, en oubliant même de lui mettre la main aux fesses. Qu’est-ce qui pouvait bien se tramer ?


  Dehors, la même fille arpentait le trottoir, la cuisse haute, bien en vue, le reste emmitouflé dans sa fourrure. Malgré son échec, elle eut un sourire d’habitude vers Charly quand il remonta en voiture.


  D’un geste rageur, il arracha la contravention qui fleurissait son pare-brise et embraya sèchement.


  *


  Charly poussa la porte de son bureau. Surinet, installé à sa table, devant une masse de papiers, releva la tête.


  — Ah ! tu n’es pas mort ! railla-t-il.


  Charly, sans répondre, le dévisagea. Surinet ?


  Il avait déjà pris sa place, certain que s’il ne l’avait abattu, ça ne saurait tarder. Ils se mesurèrent un instant du regard.


  — Je trouve que tu en prends un peu trop à ton aise, dit enfin Surinet.


  Il n’avait jamais su résister au plaisir d’une remarque désobligeante.


  Charly, le sourcil froncé, ouvrit la bouche pour répondre. Mais son associé ne lui en laissa pas le temps. Décidément, il était lancé, ce matin. Etait-ce la joie sadique de l’article qui le poussait ainsi ?


  — Je sais, continua Surinet. Je n’ai pas le droit de te faire des remontrances. Nous sommes à part égale dans cette affaire. Toi, tu as apporté les capitaux, grâce à ton mariage…


  Charly eut un sursaut de révolte.


  — Oui, reprit Surinet, tu avais aussi quelques petites économies…


  Charly détourna les yeux. Ces économies lui venaient d’Algérie et il lui était cruellement rappelé aujourd’hui comment il se les était procurées.


  — Et moi, continuait Surinet, j’apporte mon travail, mes compétences dans ce métier… Mais si tu ne mets pas plus la main à la pâte, je n’y suffirai pas et tes capitaux s’envoleront en traites impayées et en liquidation judiciaire.


  Ah ! non ! vraiment, la mesure était comble. Charly pointa son menton en avant, mouvement familier quand il voulait montrer quelque autorité.


  — En effet, je n’accepte pas que tu gueules comme ça, fit-il volontairement vulgaire. Et d’abord, sors de derrière ce bureau qui est encore mon bureau, quoi que tu dises ou fasses.


  Surinet se leva, les joues enflammées.


  — Charles, je ne te permets pas…


  — Moi non plus, coupa Charly envahi par la colère.


  Surinet fit un pas vers la porte et se retourna avant de sortir.


  — Qu’est-ce que tu entends par « quoi que je fasse » ? Qu’est-ce que j’ai encore fait ?


  Charly le regarda longuement avant de hocher la tête.


  — Rien… Rien, ça ne vaut pas la peine d’en parler, ajouta-t-il soudainement las.


  Surinet hésita un instant, puis :


  — Tu sais, tu devrais voir un médecin. Je trouve que tu ne vas pas très bien, depuis quelque temps.


  Il avait dit cela d’une voix douce, comme pour ne pas heurter son associé. Charly resta le regard accroché à cette porte que Surinet venait de fermer. L’hypocrisie, maintenant. Voir un médecin… Il ne manquait pas d’air, Surinet.


  Charly poussa la pile de dossiers et laissa tomber sa tête entre ses mains. A quoi bon, après tout, se débattre ? Si le scandale devait éclater, ne serait-ce pas que justice ? Un jour ou l’autre, il fallait payer dans cette vie, il l’avait toujours su, mais avait voulu l’oublier.


  Payer… Peut-être le moment était-il venu. Et payer dans ce qu’il avait de plus cher : sa respectabilité. Oui, mais et Lucie et les enfants ? Il n’était plus seul comme voici quinze ans. Il avait en charge toute une famille. Avait-il le droit de leur faire supporter le poids de ses erreurs ?


  Il se leva, alla jusqu’à la fenêtre, souleva le rideau. Mais il ne voyait rien, hormis son rêve infernal. Les deux lycées de Jacques et Nicole s’arrangeraient pour les mettre à la porte sous le premier prétexte venu. Devant Lucie, toutes les portes se fermeraient. Elle serait vouée à la solitude et à l’opprobre. En avait-il vraiment le droit ? Que faire alors ? Que pouvait-il faire ? Prendre Surinet à la gorge ?


  La porte, en s’ouvrant brutalement, le fit sursauter.


  — Tu m’as fait peur, dit-il à Surinet qui venait d’entrer.


  — Dis, ce soir, tu ne veux pas que je te remplace au banquet offert par l’adjoint ? Tu sais que c’est important pour nous.


  Voilà… Il se poussait déjà pour prendre sa place. Charly crispa les mâchoires et serra les poings.


  — Non. Ça ira très bien d’ici à soir. J’ai mal dormi, c’est tout. Je vais aller prendre un bon café et tout rentrera dans l’ordre.


  Surinet eut une moue. Et, désignant les papiers sur la table :


  — C’est urgent, tu sais.


  — Oui, je sais, répliqua Charly plus brutalement qu’il n’aurait voulu.


  — Au fait, fit Surinet, la main sur la porte, tu as lu le journal, ce matin ?


  Charly tressaillit et le scruta. Pourquoi lui demandait-il cela ? Pousserait-il le machiavélisme jusqu’à vouloir contrôler ses réactions ?


  — Oui, comme tous les jours. Pourquoi ? répondit Charly d’une voix qu’il aurait aimée plus assurée.


  — Tu as vu, pour le propriétaire du Faisan Doré ?


  Hubert ? Le cœur de Charly cogna un grand coup. Pourquoi lui parlait-il d’Hubert ?


  — C’est vrai que toi, tu ne le connaissais pas, continuait Surinet tranquillement. Tu ne prenais jamais tes déjeuners d’affaires là-bas. Je me suis toujours demandé pourquoi car la cuisine y était excellente.


  Charly, crispé, attendait. Pourquoi lui racontait-il tout cela, qu’allait-il lui apprendre ?


  — Moi, j’y allais très souvent, je le connaissais bien…


  Pourquoi cette forme passée pour parler d’Hubert ?


  — Eh bien, mon vieux, il s’est suicidé cette nuit.


  Charly n’avait pas bronché, les deux poings calés sur la table il regardait intensément Surinet.


  Suicidé ? Quand il avait lu le journal ?


  — A quelle heure ? demanda-t-il d’une voix blanche.


  — Un peu après minuit, parait-il. Il venait de fermer. C’est en faisant sa caisse que ça l’a pris. Sans doute de mauvaises affaires.


  Surinet ouvrit la porte.


  — Tu me rends ça dans combien de temps ? demanda-t-il avec un mouvement de tête vers les papiers.


  — Je… je ne sais pas… Dans une heure.


  — Ça va.


  Charly écouta son pas dans le couloir, Hubert… Voilà comment Surinet était au courant de toute l’affaire. Il allait souvent au Faisan Doré. Il connaissait bien Hubert, il venait de l’avouer. Et Hubert, sachant qui était Surinet, avait pu, un jour, lui dire : « Je connais très bien votre associé, nous avons passé quelques mois ensemble en Algérie. »


  Et Surinet, curieux comme une chatte, aurait interrogé Hubert, celui-ci sans caractère, n’opposant guère de résistance aux questions subtiles de Surinet.


  Charly faisait les cent pas à travers le bureau en crispant les poings. Ah ! le salaud ! Le salaud ! Et Surinet, bien entendu, avait vite pigé quel parti il pouvait tirer de ces confidences. Enfin, une arme contre lui, Villadonga. Depuis le temps qu’il lui enviait sa position sociale, ses relations, sa fortune, son mariage. Charly avait toujours pensé que Surinet était maladivement jaloux de lui. Quelle aubaine que ce récit !


  Voyons… il ne servait à rien de s’énerver ainsi. Maintenant, il savait de quel côté venaient les coups. Il fallait agir, réagir. Comment pouvait-il coincer Surinet, l’empêcher de nuire ?


  En lui cédant tout de suite ce qu’il convoitait : ses entrées à l’hôtel de ville, sa place à la table de l’adjoint, sa probable nomination à la Chambre de commerce ? De l’argent ? Lucie ? Charly s’immobilisa et posa un regard interrogateur sur les boiseries du bureau. Surinet connaissait Lucie depuis bien plus longtemps que lui. N’avait-il pas pratiquement débuté dans cette maison même avec son beau-père ? Il avait adroitement grimpé les échelons jusqu’à devenir le bras droit du patron qui ne jurait que par lui.


  Sans doute avait-il souvent rêvé devant Lucie, la fille Mercier, qu’un jour il régnerait sur ce bureau aux boiseries précieuses.


  Et voici que Charly était survenu avec sa jolie petite gueule (car jeune, il était beau garçon), ses belles manières et Lucie s’était amourachée de lui. Fini le beau rêve. Jamais il ne serait le patron.


  D’accord, Charly l’avait pris comme associé. Il avait bien été obligé de le faire à la mort du père, puisqu’il ne connaissait rien au métier.


  Surinet avait dû très mal vivre ces événements et se sentir rejeté. Longtemps, il avait rongé son frein et maintenant, il tenait sa revanche. L’affaire, les relations, et même la femme de Charly, s’il le voulait, seraient à lui.


  Charly passa une main égarée sur son front. Non… pas possible… Pas possible de laisser faire cela. S’il fallait payer ce forfait vieux de quinze ans, il paierait, d’accord, mais d’une autre manière, pas en perdant tout ce pour quoi il s’était battu.


  Pourtant, il se trouvait pris au piège. Surinet irait jusqu’au bout. Et jusqu’au bout cela voulait dire tout perdre, de toute façon, avec en plus le scandale, l’exil.


  Charly se laissa tomber dans son fauteuil. Pauvre Hubert. Lui avait déjà payé. Oui, évidemment… il pourrait en faire autant, disparaître. Rien de plus simple. Ce soir, en rentrant, il décrochait la carabine et allait s’enfermer dans le garage. Quelques minutes plus tard, tout serait dit. Et au moins, Lucie et les enfants seraient saufs.


  Au fait, comment s’était donc suicidé ce pauvre Hubert ?


  Charly se leva et alla chercher le journal plié dans la poche de son manteau. Il rechercha la page et vit en effet un entrefilet dans les faits divers :


  « Mlle Fabienne Song a découvert, hier, vers minuit et demi, le corps inanimé de M. Hubert Pallotin. Il gisait dans la salle de son auberge, Le Faisan Doré, située à Ecully. Il avait succombé à une prise de cyanure, poison violent dont l’effet est immédiat. Sur le bar, la recette de la soirée était intacte. On suppose que M. Pallotin, dont les affaires n’étaient pas très bonnes, avait de sérieuses difficultés d’argent auxquelles il ne pouvait faire face. Il ne laisse aucune famille. »


  Charly se souvint de la frousse quasi pathologique d’Hubert.


  Il se leva de nouveau, tournant nerveusement un crayon entre ses doigts. Hubert, debout derrière son comptoir, dans la pénombre de l’auberge, un verre dans une main, la pilule dans l’autre… Il avait dû bien changer pour avoir ce courage.


  On frappa discrètement à la porte et Simone, la secrétaire, ouvrit.


  — Monsieur, l’atelier demande si…


  — Foutez-moi la paix ! hurla Charly en lui faisant signe de disparaître.


  Simone referma précipitamment la porte.


  Ainsi, Hubert aussi avait pensé au suicide et était allé jusqu’au bout. Aurait-il le courage d’en faire autant ? Pauvre Hubert. Les articles l’avaient paniqué alors que seul Charly était visé. Et Antoine, le solide Antoine… Etait-il tourmenté par le suicide ? Mieux valait l’avertir pendant qu’il en était encore temps.


  On frappa de nouveau. Charly se retourna.


  — Tu as signé le courrier ? demanda Surinet en entrant.


  — Non, pas encore, bredouilla Charly comme s’il reprenait pied sur terre.


  Surinet regarda le bureau et fronça les sourcils.


  — Tu n’as pas commencé ! s’écria-t-il.


  Déjà la colère montait. Charly le soupesa froidement.


  — Je t’en prie, mon vieux. Sors de ce bureau. J’ai à réfléchir.


  Le ton était si sec que Surinet obtempéra, non sans avoir jeté à son associé un coup d’œil inquiet.


  Charly se laissa tomber dans le fauteuil et d’un geste machinal tira le dossier du courrier avant de décrocher le téléphone et de composer rapidement le numéro d’Antoine.


  CHAPITRE XI


  Emmanuelle s’étira comme une chatte, sortit un bras brun de dessous les couvertures et attrapa le téléphone dont le grelottement venait de la tirer d’un engourdissement bienheureux.


  — Oui…


  — Bonjour, charmante, fit Antoine avec un sourire. Je voudrais parler à votre partenaire.


  — Mathieu ? demanda-t-elle en bâillant.


  — Exact, ma toute belle… Dites donc, si votre plumage se rapporte à votre ramage…


  Emmanuelle leva les yeux au ciel.


  — Ne vous fatiguez pas, mon cher. Je connais la chanson. Je vous passe Mathieu.


  Elle posa le récepteur sur la poitrine de Mathieu et le promena doucement jusqu’à son oreille.


  — Parle… on t’écoute, dit-elle doucement.


  Mathieu grogna et se souleva sur un coude.


  — Oui…


  — Dis donc, tu joues un peu trop les filles de l’air à mon goût, commença Antoine. Il faut qu’on se voie.


  — Quand tu veux, répliqua Mathieu avec un regard oblique vers Emmanuelle.


  La jeune femme comprit et, dévoilant un splendide corps bronzé, elle s’éloigna vers la salle de bains.


  — Tu as lu le journal, aujourd’hui, ou tu as passé ton temps au lit ? demanda Antoine.


  — J’ai passé ma journée au lit. C’est samedi, aujourd’hui, expliqua Mathieu.


  — Je t’annonce qu’Hubert s’est suicidé, qu’il y a un nouvel article dans le journal et que Charly m’a appelé.


  — Merde ! lança Mathieu.


  — Eh oui ! Monsieur ne s’en fait pas, file le parfait amour et oublie dans les bras d’une jolie fille qu’il risque sa peau.


  — Et alors, qu’est-ce que tu conclus ?


  — La même chose que toi ! hurla Antoine dans le téléphone.


  — Je ne conclus rien, répliqua Mathieu, froidement. Je n’ai pas encore lu l’article.


  — Eh bien, je te conseille de te grouiller. Et puis, écoute, mon vieux, dépose tes grands airs au vestiaire. J’ai plus vingt ans. Ça ne m’impressionne plus. Rappelle-moi donc quand tu auras les esprits plus clairs.


  Antoine avait raccroché rageusement. Mathieu reposa doucement le téléphone et se frotta le menton.


  Un nouvel article… Hubert pouvait très bien l’avoir déjà envoyé avant de… Tout dépendait de ce qu’il y avait dans l’article.


  Emmanuelle pointa son nez à la porte de la salle de bains et observa Mathieu sans qu’il s’en rende compte.


  — Des problèmes ? demanda-t-elle en s’approchant, drapée dans une longue serviette de bain bleu nuit.


  Mathieu lui sourit et, la prenant par la taille, la bascula dans le lit.


  — Quelques petits ennuis dans les affaires. Rien de grave, dit-il en déposant de légers baisers sur son visage. Tu as faim ?


  — Faim et soif. Je voudrais un thé au lait avec des croissants.


  — A 5 heures de l’après-midi ?


  — Pourquoi pas puisque j’en ai envie ?


  — D’accord, dit Mathieu avec un dernier baiser. Ensuite, tu t’éclipses.


  Elle acquiesça d’un battement de paupières et, tendant les deux bras, agrippa son cou pour l’attirer à elle. Mathieu ferma les yeux et se laissa embrasser et palper. Emmanuelle avait une certaine science pour cela. Heureusement qu’il avait demandé à la réception qu’on ne le dérange pas jusqu’à cette heure. Sacré Antoine ! Pendu au téléphone depuis ce matin, sûr !


  *


  Gremaud bourrait consciencieusement sa pipe. Julius, assis en face de lui, de l’autre côté du bureau, le regardait faire, le visage crispé par l’impatience.


  « Ma parole, pensa-t-il, il va trop au cinéma ou il se prend pour un personnage de roman. La pipe, maintenant. C’est nouveau. »


  Il haussa les épaules sans s’en rendre compte.


  — Quelque chose qui ne va pas ? demanda Gremaud avec sollicitude, ce mouvement n’ayant pas échappé à son œil professionnel.


  Julius serra les mâchoires et fit mine de s’absorber dans les papiers accumulés sur son bureau. Une odeur d’Amsterdamer vint lui chatouiller les narines.


  — Eh bien, mon cher Julius, qu’avez-vous à m’apprendre ? demanda Gremaud renversé dans le fauteuil, tirant sur sa pipe.


  — Moi, rien, s’écria Julius. Dites donc, c’est pas moi qui suis allé vous chercher.


  Gremaud eut un sourire compatissant.


  — Mon cher, ce métier ne vous vaut rien. A votre place, je me recyclerais avant qu’il ne soit trop tard. Vous avez les nerfs en pelote…


  — Mon cher inspecteur, persifla Julius en se penchant au-dessus du bureau, merci de prendre soin de ma santé, mais nous avons tous deux beaucoup de travail et pas de temps à perdre.


  — Ah ! s’étonna Gremaud. Moi, j’ai toujours tout mon temps.


  Julius soupira et se cala dans son fauteuil. Mieux valait prendre son mal en patience. Gremaud s’ingéniait à le faire sortir de ses gonds. Eh bien, mon vieux, tu en seras pour tes frais.


  — Voyez-vous, mon cher, rien ne sert de courir après les événements. Tout vient à point quand on sait attendre et flairer.


  — Curieuse méthode dans votre métier.


  — Qui a fait ses preuves. Le temps de la réflexion est aussi important qu’envoyer des limiers un peu partout.


  Il tapota sa pipe sur le bord du cendrier et chercha son tabac dans toutes ses poches.


  — Voyez, par exemple, dans l’affaire qui nous préoccupe…


  Julius prit le premier dossier sur le dessus de la pile et le tendit à Gremaud.


  — Nous vous avons tout gardé.


  Gremaud posa sa pipe et feuilleta le dossier.


  — Hum ! fit-il. Notre correspondant est astucieux et méfiant. Je m’en doutais… Les lettres partent de tout Lyon. Impossible d’avoir la moindre piste de ce côté-là. Toujours la même machine à écrire. Rien de nouveau, en somme, puisque l’examen du fichier, chez nous, n’a rien donné.


  — Vous le voyez, fit Julius.


  Dans le silence, Gremaud bourra sa pipe. Julius lança un coup d’œil vers le couloir. Chacun vaquait à ses occupations. Pas d’événements extraordinaires en politique, pas de fait divers marquant. Le journal ronronnait depuis quelques jours et Julius n’aimait pas cela. Il ne trouvait sa véritable mesure que dans la démesure des événements.


  — A votre avis, demanda Gremaud en faisant fumer sa pipe, cette correspondance s’arrêtera quand ?


  — Quand notre informateur sera arrivé au bout de son histoire… probablement un meurtre.


  — Probablement un meurtre, répéta Gremaud en hochant la tête. Vous avez raison. Cependant, moi, je pense que les informations s’arrêteront quand les quatre protagonistes auront été tués.


  — Quoi ? sursauta Julius.


  Gremaud eut un sourire indulgent qui l’irrita.


  L’inspecteur se leva et alla vers la pile de journaux sur une petite table. Il prit l’avant-dernier.


  — Voyons, aujourd’hui, vous publiez un nouvel article. Rien ne vous a frappé ?


  Julius eut une moue.


  — Peut-être ne lisez-vous pas le journal en entier ? suggéra Gremaud.


  — Exact, admit Julius. Je vérifie les articles dont je me suis occupé. Pour le reste des nouvelles, j’en entends assez parler autour de moi.


  Le téléphone sonna.


  — Oui, aboya Julius. Oui… Non, tu mets à la place : en raison des derniers heurts… Ça frappe plus le public…


  Gremaud eut un sourire. C’était le cas de le dire.


  — Oui…, continuait Julius, au marbre, tout de suite. Et tu me rappelles quand c’est prêt.


  Il raccrocha et regarda de nouveau l’inspecteur. Gremaud fit le tour du bureau et vint se planter à côté de Julius. Il déploya Le Progrès sur le bureau.


  — Page sept, votre article « Algérie – Quinze ans après ». Page neuf, un petit entrefilet, tout bête… Seulement, moi, je lis tout, du titre à la dernière des petites annonces. Et…


  Il fit une grimace et, suçant le bout de sa pipe vide, revint s’asseoir devant la table.


  — Ça me chiffonne. Lisez.


  Julius se pencha et lut l’entrefilet qui relatait le suicide d’Hubert Pallotin. Il releva le nez sans avoir compris ce que Gremaud voulait dire.


  — Pas la plus petite idée ? demanda Gremaud.


  Il commençait à l’agacer avec ses subtilités à la mords-moi le doigt !


  — Vous feriez mieux de venir tout de suite au fait, nous gagnerions du temps.


  — Je vous l’ai dit, je ne suis pas pressé.


  — Moi, si, répliqua Julius en regardant ses collègues à travers la vitre de son aquarium.


  — Hubert Pallotin, ça ne vous rappelle rien ? demanda l’inspecteur sans souci de la remarque de Julius.


  Mais Julius était désormais trop énervé pour réfléchir. Et ça faisait tellement plaisir à l’inspecteur de montrer son intelligence et son esprit de déduction.


  — Dans vos articles, vous avez les prénoms des quatre gars…


  — Et il y a un Hubert, acheva Julius doucement.


  Enquiquinant, cet inspecteur, mais bien organisé.


  — Peut-être simple coïncidence… Pourtant… mon flair, dit Gremaud en s’appuyant sur le bout du nez.


  — J’ai consulté les journaux de province, de Paris, rien sur cette affaire qui nous est exclusivement réservée. Trois de nos bonshommes sont à Lyon. On peut supposer qu’Hubert fait partie du lot. Partant de là, ce suicide m’a paru suspect.


  De nouveau, il sortit sa pipe, la porta à sa bouche, émit un petit bruit de succion. Julius qui ne voulait pas être en reste, alluma une cigarette.


  Gremaud faisait les cent pas dans le bureau sans plus s’occuper de Julius, comme s’il se parlait à lui-même.


  — J’ai donc lancé un de mes hommes sur ce suicide. Hubert Pallotin avait une affaire qui marchait bien. Mais il était aussi doté d’une petite amie, Fabienne Song, celle qui l’a découvert, qui lui mangeait tout. Gros découvert à la banque et pas de disponibilités. Mais de là à se suicider… Ses employés le disent timoré. Mlle Song l’a même traité de froussard. Pas un ne peut croire qu’il ait eu le courage de se suicider.


  Il se tourna vers Julius assis à son bureau.


  — Dernière trouvaille : Hubert Pallotin a fait son service militaire en Algérie, en 1959. Mais il n’en parlait jamais.


  Julius se frotta le menton. Il l’agaçait, mais il avait fait du bon boulot. Troublant, en effet.


  Il tira un bloc et prit quelques notes.


  — Non, fit Grimaud tranquillement. Pas de papier là-dessus.


  — Mais alors, jura Julius en lançant son crayon, pourquoi venez-vous me raconter tout cela ? Je ne vais pas faire l’enquête à votre place.


  Gremaud sourit.


  — Non, mais je pourrais bien vous demander de ne plus publier ces articles sans me les montrer.


  — Dites donc, bondit Julius, et la liberté de la presse, vous vous asseyez dessus, mon vieux ?


  — Il s’agit de meurtre. Et ils y passeront tous. Vengeance, haine, divergence, chantage… je ne saurais vous donner le mobile de votre informateur. Nous ne connaissons pas le dénouement de l’histoire.


  Il se leva.


  — Mais je tiens à conserver les trois autres en vie. Je fais faire des recherches aux archives militaires sur les plantations gardées par des soldats. Mais je crains que ce soit sans résultat. Il devait y en avoir des dizaines.


  — Peut-être même des centaines, fit Julius avec une pointe d’ironie.


  — Quant à l’incorporation, continua Gremaud en suçant sa pipe, rien ne prouve qu’elle ait été faite à Lyon.


  — Reste les décorations remises aux tireurs d’élite, suggéra Julius.


  Gremaud fourra sa pipe dans sa poche.


  — Un travail de titan. Algérie, 1959… Aucune autre indication. Avant que j’aie accès aux différentes archives, nous les aurons tous enterrés. Reste aussi les hôtels, les meublés… Peut-être tomberons-nous sur un de nos zèbres.


  Gremaud se dirigea vers la porte de l’aquarium.


  — Donc, je compte sur vous. Pas de papier avant de me le communiquer.


  — Je vous le passe d’abord. Je peux à la rigueur retarder sa parution d’un jour ou deux, mais rien de plus. Et il n’y a pas entrave à la justice. Pas d’enquête, seulement des présomptions.


  — Pas mal… Pas mal… Tout compte fait, vous devriez rester dans le journalisme. Vous en avez le mordant.


  Julius le regarda disparaître. Toujours aussi sûr de lui, celui-là ! Il se prenait vraiment pour le Maigret du coin !


  CHAPITRE XII


  L’aspirateur ronronnait. Un foulard sur la tête, Evelyne astiquait joyeusement. Une fois par semaine, ça la prenait si l’ennui devenait trop important.


  Elle ne s’était jamais bien habituée à ne plus travailler. Au stand, au moins, elle voyait du monde, elle discutait. Ses clients lui racontaient leur vie. Mais Antoine ne voulait pas qu’elle travaille. A quoi bon épouser la vendeuse si elle continue à vendre ? Ça ne faisait pas sérieux.


  — C’est la promotion sociale, disait-il.


  Mais parfois, elle craquait. Elle n’en pouvait plus de ces quatre murs, des magasins de la rue de la République. Alors, elle en voulait à son Antoine de la tenir enfermée, loin de tout.


  Et c’était un peu pour se venger qu’elle faisait marcher dare-dare l’aspirateur pendant qu’Antoine dormait. Mais son sommeil de plomb n’était nullement gêné.


  Aujourd’hui, Evelyne avait décidé de tout bousculer, à commencer par la bibliothèque qu’elle ne faisait jamais à fond. Elle arrêta l’aspirateur, s’empara du chiffon à poussière et commença à déménager une pile de livres. Des papiers, coincés entre les livres, s’échappèrent.


  « Tiens, qu’est-ce que c’est que ça ? » se demanda-t-elle en se baissant pour les ramasser.


  Des coupures de presse. Ou plutôt, des pages entières du Progrès. Et toutes récentes, encore. Elle chercha la date. Mais oui, seulement quelques jours. Pourquoi Antoine gardait-il cela ?


  « Algérie – Quinze ans après. »


  Qu’est-ce que c’était que ce truc-là ? Machinalement, Evelyne commença à lire…


  *


  Elle releva la tête, un quart d’heure plus tard, complètement étourdie. Ça alors ! Antoine, son Antoine, pouvait-il être cette espèce de brute décrite dans les articles ? Et s’il ne s’agissait pas du même Antoine, pourquoi son mari gardait-il ces feuillets ?


  Elle alla jusqu’au petit secrétaire dans lequel il rangeait ses papiers. Il était fermé à clé. C’est vrai, elle ne s’en était jamais inquiétée, mais Antoine fermait toujours ce bureau… Pas de danger qu’il se réveille avant midi.


  Dans la penderie, elle fouilla les poches et découvrit, dans un vieux veston qu’il ne mettait jamais, deux petites clés reliées par une ficelle. Elles allaient parfaitement dans la serrure du secrétaire.


  Evelyne ouvrit les tiroirs. Livret de famille, factures, extrait de naissance, contrat de mariage, les papiers concernant le stand, le camion… Livret militaire.


  Elle le prit. Une médaille et un diplôme s’en échappèrent.


  « République Française – Armée de Terre. Alger. 23 juin 1959… »


  1959… La même année que dans les articles.


  Evelyne parcourut rapidement les quelques lignes imprimées et manuscrites… Ça alors. Antoine tireur d’élite ! Pas possible. Il n’en avait jamais parlé… Pourtant, c’était bien lui, Antoine Ferrand. Antoine avait donc fait son service militaire en Algérie ? Elle l’ignorait. Elle releva lentement la tête, intriguée.


  Il lui sembla soudain qu’elle ne s’était guère inquiétée du passé de son mari. Pourquoi lui avait-il caché tant d’événements apparemment importants dans sa vie ? Qu’avait-il donc à dissimuler ?


  Et Evelyne, qui n’était pourtant pas d’un naturel curieux, se sentit une forte envie de le découvrir.


  D’abord ranger ces papiers. Inutile de provoquer Antoine. Elle le connaissait suffisamment pour savoir qu’il fallait y aller en douceur.


  Elle referma le secrétaire et reporta les clés dans le veston où elle les avait trouvées. Pensive devant la porte de la penderie, comme si une vie nouvelle s’ouvrait devant elle. Evelyne découvrait, après trois ans de mariage, que l’homme qu’elle avait épousé n’était pas celui qu’elle croyait. Elle frissonna d’inquiétude devant l’inconnu. Une vie que l’on croit faite, installée, et soudain tout est différent, imprévu, plein d’embûches. Tout juste si elle ne regrettait pas ce mariage qui lui avait semblé le pactole.


  Evelyne revint vers les articles. Le dernier datait d’hier. Peut-être qu’aujourd’hui ?…


  Comme une folle, elle courut enfiler son manteau sans prendre le temps de mettre des chaussures et descendit quatre à quatre ses trois étages.


  — Eh bien, madame Ferrand, vous allez loin comme ça ? lui cria la fille de service sur le trottoir.


  Depuis trois ans, elles avaient eu le temps de sympathiser…


  Evelyne entra en courant dans la librairie.


  — Le Progrès de ce matin, s’il vous plaît ? demanda-t-elle, essoufflée.


  — Votre magazine est arrivé, dit la marchande.


  — Oui. Donnez-le. Merci.


  Elle ne s’arrêta pas, essayant péniblement de reprendre son souffle que lorsqu’elle referma la porte de l’appartement.


  Le manteau sur le dos, debout dans l’étroite entrée sombre, elle ouvrit Le Progrès et chercha fébrilement.


  « Algérie – Quinze ans après. »


  Son cœur fit un bond énorme. Ça y était !


  Elle tendit l’oreille vers la chambre où Antoine dormait avant de se plonger dans l’article.


  « Vous vous souvenez que notre dernier article, au sujet de cette affaire qui nous est révélée au fur et à mesure de nos parutions, se terminait sur une scène dramatique. Les quatre soldats français tenaient à leur merci Jean Dongaine, propriétaire de la plantation qu’ils étaient censés défendre. Et notre mystérieux correspondant avait astucieusement arrêté son récit sur ces derniers mots :


  « A ce moment, il y eut un cri au-dehors et un coup de feu retentit, figeant tout le monde dans le bureau.


  « Hier, nous avons reçu une nouvelle lettre contenant la suite de cette passionnante histoire que nous voulons toujours croire véridique. Nous vous la livrons telle qu’elle nous a été envoyée. »


  Evelyne avala sa salive…


  *


  — Merde ! qu’est-ce qui se passe ? murmura Antoine. Y manquait plus que ça.


  Hubert s’était précipité à une des fenêtres. Dehors, les serviteurs, réveillés par le coup de feu et les cris de plus en plus nombreux à présent, couraient en tous sens, incapables de prendre la moindre décision.


  Charly sauta par la fenêtre ouverte et disparut dans la nuit. Dongaine s’était redressé et une lueur d’espoir brillait dans ses yeux.


  Sur la table s’étalait le contenu du coffre.


  — Range ça ! ordonna Mathieu à Hubert.


  — Quoi ! On va pas le remettre dans le coffre.


  — Fais ce que je te dis ! hurla Mathieu.


  Charly réapparut, agité.


  — Une attaque. Ils ont l’air nombreux. Antoine au pistolet mitrailleur… Hubert, la radio… Appelle les renforts de toute urgence. Nous ne tiendrons pas le coup longtemps. Mathieu, distribue un fusil à tous les hommes qui savent tirer et répartis tout le monde autour de la propriété. Ils peuvent nous prendre en surprise par-derrière, bien que pour le moment, ils n’attaquent que de la vallée.


  — Et toi ? demanda Mathieu.


  — Je reste ici, avec Dongaine.


  Les trois autres se regardèrent et approuvèrent ce plan.


  — Exécution, vite ! hurla Charly.


  Les soldats sortirent du bureau, laissant Charly et Dongaine, face à face. Dehors, on entendait Antoine brailler des ordres mélangeant mots arabes et français. A gauche, Mathieu lui faisait écho avec plus de calme. Et plus bas, venant de la vallée, les cris fanatiques des fellaghas.


  — Curieux, qu’ils attaquent aujourd’hui, justement où personne n’était de garde, dit Charly en observant Dongaine. Soupçonnez-vous un de vos hommes d’être de leur bord ?


  — Tous, évidemment, fit Dongaine. C’est bien pour cela que vous êtes ici. Si j’avais eu confiance en mes employés, je n’aurais rien demandé.


  Il y eut un silence tout relatif, peuplé par le vacarme de dehors et le crépitement du pistolet mitrailleur qui venait d’entrer en action.


  — Désertion de poste. Cela aussi vous coûtera cher, dit Dongaine doucement.


  Charly eut une grimace et d’un mouvement de fusil lui fit signe de se taire.


  Assis dans un fauteuil en face de Jean Dongaine, il le regardait sans le voir.


  Peut-être songeait-il que sa place n’était pas ici, à garder un homme en otage, lui, le chef du détachement français.


  — Monsieur Dongaine, je voulais vous dire, tout à l’heure… je regrette ce qui s’est passé.


  Dongaine écoutait ses explications embarrassées avec un petit air méprisant qui mettait Charly très mal à l’aise. Il se leva et déambula dans le bureau. Puis, se tournant de nouveau vers Dongaine :


  — Ecoutez, monsieur, nous nous sommes conduits comme des imbéciles. A notre décharge, il faut dire que nous ne menons pas une vie très gaie, ici. Vous-même n’y mettez pas beaucoup du vôtre pour nous rendre le séjour agréable. Et la menace perpétuelle de ces sauvages, fit-il avec un mouvement de menton vers les cris à l’extérieur. Nous n’avons plus toute notre tête. Il faut bien le reconnaître. Et il me semble que dans les circonstances actuelles, il serait préférable de se serrer les coudes et d’oublier cette malheureuse affaire.


  Dongaine eut un petit rire et se cala dans son fauteuil.


  — Non, sergent. Je tiens à cette terre, mais j’aurai aussi grand plaisir à vous voir, vous et les autres, les fers aux pieds. Vous ne méritez pas davantage. Ni pardon, ni oubli, même au prix de ma plantation. Ce serait me désavouer… Et puis, j’espère les renforts.


  Hubert fit irruption dans le bureau.


  — Je les ai eus, sergent. Par chance, ils sont tout près d’ici. Le lieutenant Garby m’a juré qu’ils faisaient immédiatement demi-tour et qu’ils seraient ici dans une demi-heure.


  Charly regarda Dongaine.


  — Vous voyez, fit le colon.


  — Vous tiendrez jusqu’aux renforts ? demanda Charly.


  — Oui, sans problème. Le pistolet mitrailleur les a calmés. Et Mathieu a placé les camions face à la vallée, tous phares allumés.


  — Qu’il les éteigne. Nos renforts ne pourront pas approcher s’il les laisse.


  En effet, dehors, la fusillade semblait moins dense. De nouveau, Charly et Dongaine, seuls, face à face. Pourtant, il aurait bien aimé sauver sa peau, le petit sergent.


  Il se leva, fit les cent pas devant Dongaine.


  — Vous pourriez nous comprendre ! s’écria enfin le sergent en se plantant devant le colon. C’est Hubert qui a eu cette idée… D’accord, je n’aurais pas dû l’écouter. Mais c’était plus par curiosité. Je voulais savoir si vraiment vous étiez riche…


  Il s’empêtrait dans des explications fumeuses.


  — Maintenant, vous savez, fit Dongaine.


  Pauvre Charly ! Il aurait dit n’importe quoi pour que Dongaine change d’avis.


  Il sursauta. La fusillade avait repris. Quelqu’un courut dans le patio. Charly pointa précipitamment son fusil vers la porte, prêt à tirer sur le premier fellagha qui se présenterait.


  — Ne tire pas, c’est moi, fit Mathieu en apparaissant. Tu devrais aller voir. Ils se sont regroupés… Ça ne va pas très fort et les bicots de monsieur ne veulent pas nous obéir. Avec tes galons, tu vas peut-être les impressionner.


  Charly le regarda et hésita.


  — Je le garde, fit Mathieu avec un coup de tête vers Dongaine.


  Charly se détourna et quitta brusquement la pièce.


  *


  L’article se terminait ainsi. Evelyne leva la tête, soulagée. Pas question d’Antoine, cette fois. Et d’ailleurs si ces articles n’étaient qu’une histoire ? Oui, mais toujours la même question : pourquoi Antoine les aurait-il gardés ?


  Elle quitta son manteau et revint dans le salon, le journal à la main. A ce moment, la porte de la chambre s’ouvrit. Comme une voleuse, elle cacha précipitamment Le Progrès dans son dos.


  — Tu es déjà réveillé ? demanda-t-elle, tout sourire.


  Antoine bâilla et fourragea dans ses cheveux ébouriffés.


  — Ouais ! tu vois… Des tas de choses à faire.


  Il s’approcha pour la prendre dans ses bras. Malgré elle, Evelyne eut un petit saut de côté.


  — Ne me touche pas ! s’écria-t-elle d’une voix apeurée.


  Antoine la détailla, surpris.


  — Pourquoi, maugréa-t-il, t’as mis une crème anti-ride ?


  Mais qu’est-ce qu’elle avait à le regarder comme ça ? Une vilaine irruption de boutons pendant la nuit ? La gueule de travers ? Qu’est-ce qui lui était arrivé pendant qu’il dormait ? Et puis, il s’avisa de ses mains dans son dos.


  — Qu’est-ce que tu caches ?


  — Mais rien… un vieux journal, minauda Evelyne, toute tremblante.


  Au mot journal, Antoine fronça les sourcils.


  — Fais voir, fit-il en tendant la main.


  Evelyne paniqua.


  — Ecoute, ça n’en vaut pas la peine…


  Elle fut obligée d’obtempérer.


  — Un vieux journal, dit Antoine doucement. Tu te fous de moi ?


  — Je suis descendue acheter mon magazine et…


  — Et toi qui ne lis jamais le journal, tu t’es dit comme ça, tiens, si je prenais Le Progrès, pour voir ce qui se passe…


  Evelyne recula. Le regard d’Antoine se porta alors sur les articles que sa femme avait posés près des livres, sans les remettre à leur place. Il ne manquait plus que cela. Si les femmes s’en mêlaient, c’était la fin de tout.


  Il fit un pas vers elle et, l’agrippant par le bras :


  — Ecoute, ma petite, ça me regarde et moi seul. Tu entends bien ? Si tu t’avises de mettre le nez dans mes affaires, tu pourrais le regretter.


  Il se détourna et ouvrit le journal.


  — J’ai faim, fit-il en guise de conclusion.


  Evelyne, sans poser la moindre question, fila dans la cuisine. Café, lait, confiture, pain grillé, elle entassa le tout sur le plateau et revint dans la salle à manger contiguë au salon. Antoine finissait l’article. Il releva la tête sans voir sa femme et se leva pour décrocher le téléphone.


  Evelyne avait posé le plateau et s’était éclipsée.


  — M. Mathieu Vériet, s’il vous plaît ?


  — Ne quittez pas, monsieur. Je vous passe sa chambre.


  — Allô ? Mathieu… Ça continue… oui, oui, ce matin… De toute urgence, oui… J’arrive.


  Il n’avala même pas une tasse de café et s’habilla à moitié, en dépit du bon sens.


  Evelyne, tapie dans l’entrée, n’osait plus un mouvement. Quand il fut pour sortir, il l’aperçut près de la porte de la cuisine. Ils se regardèrent intensément en silence et Antoine s’approcha d’elle.


  — Ne t’inquiète pas, fit-il doucement. Ça va se passer.


  La porte claqua. Alors, Evelyne comprit que c’était grave, très grave et elle éclata en sanglots.


  CHAPITRE XIII


  La voiture s’arrêta dans la cour de l’usine, à sa place habituelle. Charly coupa le contact et resta sur son siège, immobile.


  Il ne savait comment il était arrivé jusqu’ici. Par quel miracle il avait conduit, évitant les obstacles. D’un geste machinal, il ouvrit son manteau et essuya son front baigné de sueur.


  Il ne comprenait pas, il ne comprenait pas comment c’était possible. Hubert n’avait pu savoir cela. Il était dehors, avec la radio. Il aurait donc menti ? Hubert, tapi sous la fenêtre ouverte… Il se méfiait donc ? Il avait peur que Charly escamote les bijoux et les titres pour lui tout seul… Il le surveillait.


  Maintenant Charly comprenait qu’il était perdu. Il n’était plus temps de trembler, il fallait agir et vite. Il fourra Le Progrès dans sa poche et fit claquer la portière.


  Il allait prendre Surinet à la gorge, lui faire cracher le morceau.


  « Je sais que c’est toi, mon vieux, j’ai tout compris et depuis longtemps. Tu m’as toujours envié. Tu aurais bien voulu l’avoir, la petite Mercier, hein, et l’usine avec. Manque de chance, je suis son mari et de plus majoritaire au conseil d’administration. Alors, tu essaies de m’avoir, mais tu ne me fais pas peur… »


  Surinet était sournois, mais quand on le prenait de face, il se démontait vite. Si Charly se montrait coriace et sûr de lui, il l’aurait. Surinet abandonnerait la partie…


  Charly traversait la cour à grandes enjambées. Oui, mais ensuite ? Si Surinet voulait vraiment le déboussoler de sa place, il chercherait autre chose.


  — Bonjour, monsieur Villadonga.


  — Bonjour, Marcel, répondit-il machinalement en croisant le teinturier.


  Alors quoi, se débarrasser de son associé ? Pas facile. Il fallait trouver quelqu’un pour le remplacer. Toute la corporation, à commencer par l’hôtel de ville, s’étonnerait de cette dissociation. Les questions pleuvraient. Et puis, ça n’empêcherait pas Surinet de se venger, au contraire… Il n’allait tout de même pas le tuer ?


  — Bonjour, monsieur.


  — Bonjour, Christine. Votre bébé va bien ?


  — Beaucoup mieux, monsieur. Merci.


  Il s’étonnait lui-même. Demander des nouvelles de ce petit parce qu’il avait entendu Simone en parler, alors qu’il était à cent lieues des préoccupations de cette dactylo.


  Il monta quatre à quatre jusqu’aux bureaux, ouvrit la porte avec colère. Rien ne l’arrêterait.


  — Bonjour, Simone, fit-il en traversant le bureau de sa secrétaire. Appelez-moi M. Surinet, dites-lui que je veux le voir dans mon bureau, tout de suite.


  — Bien, monsieur.


  La porte claqua faisant vibrer les boiseries. Charly jeta son manteau sur le fauteuil et arpenta le bureau. Oh ! pas longtemps. Déjà, Surinet frappait et entrait. Charly se planta devant lui.


  — Salaud ! murmura-t-il.


  L’autre le dévisagea, surpris.


  — Qu’est-ce qui te prend ?


  — Je t’ai démasqué, hoqueta Charly en jetant le journal sous les yeux de Surinet. Inutile de tergiverser plus longtemps.


  — Je ne te comprends pas.


  — Algérie, quinze ans après. Ça ne te dit rien, non ?


  Surinet prit Le Progrès d’un geste hésitant.


  — Toi qui lis les journaux, tu ne l’as pas lu, ce matin ?


  — Ecoute, Charles, tu devrais te calmer.


  — Me calmer !… Allez, lis, ne te gêne pas. Veux-tu que je t’aide ? Et surtout, ne cache pas ta joie.


  Il ouvrit le journal en le déchirant dans sa précipitation.


  — Le titre ne te suffit pas ?


  Surinet secoua la tête.


  — Je ne comprends rien à ton histoire.


  — Tu es encore plus lâche que je ne croyais, lança Charly écœuré, en s’éloignant.


  Surinet était plongé dans l’article. Charly se porta à la fenêtre, écoutant la colère gronder en lui. Brutalement, il se retourna.


  — Tu ne vas pas pousser le vice jusqu’à lire l’article en entier, non ?


  — N’est-ce pas ce que tu m’as demandé ?


  — Ne te fous pas de moi ! hurla Charly en se plantant devant son associé.


  Surinet replia le journal et regarda Charly bien en face.


  — Ecoute, mon vieux, si tu as quelque chose à me reprocher, tu devrais le faire en termes clairs.


  — Tu as un sacré…


  Puis, hésitant, après un temps de silence :


  — Cet article ?…


  — Je ne le connais pas.


  Charly chancela. Mais alors ?…


  — Rends-moi le journal, fit-il durement.


  — Non. Tu en as trop dit. Va jusqu’au bout. J’aimerais savoir de quoi tu m’accuses.


  Charly eut un geste de lassitude.


  — Après tout, tu pourras le lire sur n’importe quel journal.


  Il alla s’asseoir, sans force, sur le fauteuil en face du bureau. Les dés étaient jetés. Ce n’était donc pas Surinet. Ou alors, il jouait admirablement la comédie.


  Le téléphone grelotta. Charly décrocha.


  — Oui… oui… dites que vous ne nous trouvez pas, ni l’un ni l’autre. Nous le rappellerons dans la matinée.


  Un long silence. A côté, le tac-tac de la machine à écrire. Alors, cet article ? Il en mettait un temps à le lire.


  Enfin, Surinet bougea, se laissa tomber sur une chaise, près de son associé.


  — Mon pauvre vieux… J’ignorais tout. Et tu as pu croire que c’était moi qui… Mais comment aurais-je appris ?


  Oh ! aucune importance, maintenant. Charly hésitait à lever les yeux sur Surinet. Honte ? Remords ? Brutalement, son image de marque en prenait un sacré coup. Il eut un geste.


  — Laisse-moi, veux-tu ? Tout ce que tu pourrais dire est inutile et moi, je n’ai rien à expliquer.


  Surinet, sans un mot, se leva et Charly, la tête entre les mains, entendit la porte se refermer doucement. Pas Surinet… Mais qui alors ? Hubert ?


  L’interphone sonna.


  — M. Ferrand, sur la première, annonça Simone.


  Antoine ! Charly appuya sur le bouton.


  — Allô ?


  — Alors, ce matin, il n’est question que de toi dans le journal, et tu ne m’appelles même pas ? railla le gros Antoine.


  — Justement, j’allais le faire. Ne crois-tu pas qu’il serait préférable que nous nous voyions ?


  — Je pense aussi que dans les circonstances présentes, le téléphone n’est pas commode. Tu es à ton bureau toute la journée ?


  — Non… non. Demain, si tu veux ?


  — Après dîner ?


  — Avant. Disons 20 heures ?


  — Vingt heures, place Bellecour. Sous la statue de notre bon roi.


  — A demain.


  Charly reposa doucement le téléphone et laissa un instant sa main tremblante sur le combiné.


  *


  Lucie entra dans la chambre une nouvelle fois.


  — Tu ne veux pas que j’appelle le médecin ?


  — Non… Laisse-moi.


  Elle sortit de la chambre sur la pointe des pieds, comme pour un grand malade. C’était si rare de voir Charly au lit.


  Il s’extirpa des draps, se porta devant la fenêtre. Il faisait beau. Un froid sec, avec un soleil blanc, comme il aimait les matins d’hiver. Son dernier matin d’hiver. D’une minute à l’autre, la police allait faire irruption à la villa, l’arrêter. Déjà, tout à l’heure, il avait sursauté, trempé de sueur au coup de sonnette de la voisine.


  Surinet ne pouvait faire que son devoir de citoyen. Impossible de l’imaginer gardant ce secret pour lui. La jalousie de Surinet… Charly ne pouvait s’ôter cette idée de la tête.


  Il alla dans la salle de bains, ouvrit la petite armoire à pharmacie. Le tube de somnifère se tenait bien droit, dans le coin à droite. Ça faisait bien dix fois qu’il venait le tâter, le soupeser. Difficile de se décider à sauter le pas, même quand on se dit que c’est la seule façon d’éviter le scandale pour Lucie et les enfants.


  Et la carabine, ce serait plus expéditif ? Charly tira une feuille de papier de sa serviette, un stylo et s’assit sur le lit. Que dire à sa femme au moment de mourir ?


  En bas, la sonnette résonna. Charly, en suspens, écoutait les bruits. Etait-ce déjà eux ?


  On frappa et Lucie entra, précédant Surinet.


  — Tu vois, Albert est gentil, il vient s’inquiéter de ta santé.


  Leurs regards s’affrontèrent en silence.


  — Bon. Eh bien, je vous laisse, dit Lucie. Je vous prépare l’apéritif, Albert ?


  — Avec plaisir. Merci, répondit-il machinalement.


  La porte se referma. Charly détourna les yeux.


  — Tu es malade ? demanda Surinet, sans bouger.


  — Ce doit être ça, oui…


  — Charles, reprends-toi, je t’en prie.


  Villadonga, immobile, ne répondit pas.


  — Tu n’as pas pu croire que j’allais te dénoncer ?


  — Ce serait de ton devoir. Sinon, tu tombes sous le coup de la loi : complicité.


  — Alors ça, c’est la meilleure !


  Surinet vint s’asseoir à côté de Charly.


  — Ecoute, mon vieux. Je ne marche pas. Tu ne te déchargeras pas sur moi de ce que tu devrais faire. Maintenant, si tu veux le silence, je m’en fous. Cette histoire ne m’intéresse absolument pas. Elle est trop vieille. Pour moi, il n’y a que le présent. Alors, tes drames de conscience, tu comprends… Tu as bien vécu pendant quinze ans avec ça.


  Il agrippa Charly par le bras.


  — Alors, il faut continuer, tu entends ? L’entreprise a besoin de toi. Et moi, j’ai oublié. Je m’en fous, mets-toi bien ça dans la tête.


  Il avait presque crié ces derniers mots. Il se leva, fouilla dans sa serviette.


  — Cet après-midi, tu avais un emploi du temps chargé. Il faut le faire, ça te changera les idées.


  — Mais tu ne comprends pas…, ânonna Charly. Le scandale…


  — Tu ne sais même pas jusqu’où cela ira. Charly… Il y en a des tas de Charly. Non, crois-moi. N’y pense plus et fais ton boulot. Il sera bien temps d’agir si…


  Déjà, il refermait sa serviette, laissant les papiers sur le lit. Il se dirigea vers la porte.


  — A demain, dit-il, la main posée sur la poignée.


  — A demain.


  CHAPITRE XIV


  Mathieu alluma une nouvelle cigarette et descendit un peu plus la glace de la portière pour aérer la voiture qui empestait la fumée.


  Dans la pénombre du parking, il ne voyait que la Mercedes grise de Charly dans la travée en face de lui. Le bougre ! Il les avait bien promenés toute la journée.


  Depuis 14 heures, ils étaient sur ses talons, Antoine dans sa DS, Mathieu dans sa Fiat. Une véritable procession !


  Charly avait la bougeotte. Lyon en tous sens. Arrêt chez les fournisseurs, les clients, le député. Puis, comme si ce n’était pas assez, ils étaient sortis de la ville. Mathieu avait eu ainsi le loisir de visiter la banlieue proche et lointaine.


  Maintenant, restait le plus dur. Et s’il n’avait su Antoine, posté dans sa voiture, à quelques mètres, à l’autre bout du parking, Mathieu aurait mis en marche et serait parti pour attendre Charly ailleurs que dans cet endroit lugubre.


  Mais ce matin, il s’était laissé avoir par Antoine. Mathieu se sentait si confiant en l’avenir. Délivré depuis qu’Hubert s’était écroulé à ses pieds. Enfin, la vie était de nouveau belle. Patatras ! Et voilà qu’Antoine, hier, lui avait mis Le Progrès sous le nez. Comment ne pas être effondré ? Mathieu avait mal, très mal réagi.


  — Je te dis que c’est Charly. Ce ne peut être que Charly, criait Antoine en déambulant sur la moquette, du lit à la fenêtre. Personne ne peut connaître sa conversation avec Dongaine. Personne ! Tu as vu, comme moi, Hubert à la radio. Les renforts sont arrivés, oui ou non ? Bon, alors, qui les a appelés ? Ni toi ni moi. Donc Hubert. D’ailleurs, je le revois encore. Il jurait parce qu’il ne pouvait établir le contact. Ses doigts ne marchaient plus, tellement il paniquait. Tout juste s’il ne bégayait pas quand il a eu le lieutenant. Tu te rappelles, non ?


  En effet, Mathieu se rappelait. Pendant qu’il tirait en essayant de viser dans la pénombre, il percevait le tac-tac de la radio à quelques mètres de lui. Il s’était même dit, devant le tâtonnement d’Hubert : « Mais qu’est-ce qu’il fout, bon Dieu ! On sera tous massacrés avant qu’il ait pu établir le contact. »


  Oui, il se souvenait de cette nuit épouvantable. Pourtant, il ne voulait pas croire qu’il avait tué Hubert pour rien.


  — Pourquoi Charly ferait-il cela ?


  Charly avait tout à perdre ; pourquoi tendrait-il sa tête à couper ? Là, Antoine n’avait pas tout de suite trouvé la riposte.


  — C’est Charly, j’te dis, répétait-il, obstiné.


  — C’est Charly, c’est Charly… Il y a trois jours, tu jurais tes grands dieux que c’était Hubert. Et tu lui donnais de bonnes raisons.


  — Y a que Charly pour raconter ça. Ses raisons… il doit en avoir des tas. Tu connais sa vie, toi, ses problèmes ? On s’étale pas comme ça, sans raison.


  Mathieu tira sur sa cigarette et écrasa le mégot dans le cendrier.


  Voyons, pouvait-on imaginer que Charly ait délibérément envoyé cet article pour effrayer le véritable auteur, lui faire comprendre par cette pièce qu’il rajoutait au puzzle que lui aussi irait jusqu’au bout et que s’il tombait ils tomberaient ensemble ?


  Mathieu hocha la tête en sortant la dernière cigarette du paquet qu’il froissa avant de le jeter sur le plancher de la voiture. Non. Charly n’avait pas assez de force de caractère pour cela. Charly, chaque fois, avait téléphoné, inquiet à Antoine… Et cette fois, cette fois seulement, il n’avait pas appelé…


  Ce matin, Mathieu avait retrouvé cette boule au creux de l’estomac. De nouveau, il ne savait d’où venaient les coups. De nouveau, il fallait faire face, chercher l’adversaire. Et Antoine le lui apportait sur un plateau.


  En effet, à part lui et Antoine, qui pouvait écrire cela, qui, sinon Charly, puisque Hubert était mort ?


  — Ecoute, d’accord, avait-il dit à Antoine, d’accord, tu as sans doute raison et il faudra que Charly s’explique là-dessus.


  Antoine se mordait les lèvres, frappait la paume de sa main de son poing, se grattait la tête et ne cessait d’aller et venir à travers la chambre.


  Mathieu ne voulait pas le regarder mais il sentait la nervosité, la peur s’infiltrer peu à peu en lui. Il faut dire que depuis le coup de fil d’Antoine, il n’était guère dans son assiette. Il regrettait maintenant d’avoir manqué de courage. Ils auraient dû se réunir tous les quatre.


  Il tira une bouffée de sa cigarette. Ah ! après tout, ça n’aurait rien changé. Chacun aurait menti, aurait joué son propre jeu et il ne serait sans doute pas plus avancé.


  Toute la journée ils avaient contrôlé l’emploi du temps de Charly. Et s’il n’agissait pas seul ? Il ne fallait pas se laisser doubler…


  Mathieu hocha la tête. Encore une idée d’Antoine qui inventait tout un roman.


  Quand ils s’étaient trouvés dans ce parking, voici une demi-heure, Mathieu avait eu une idée. A cette heure-ci, il n’y avait presque plus de voitures. Pourquoi ne pas rencontrer Charly ici, le coincer pour discuter dès qu’il descendrait reprendre sa Mercedes.


  Antoine avait réfléchi une minute en se frottant le menton, son éternelle allumette au coin des lèvres.


  — Tu as raison, avait-il enfin acquiescé. Ici, nous serons plus tranquilles pour le faire parler s’il faisait des difficultés.


  Ils avaient essayé de se glisser dans la Mercedes mais toutes les portières étaient fermées à clé.


  Comme il faisait un sacré courant d’air dans le parking, chacun avait réintégré sa voiture. Ils n’avaient rien à se dire et d’un accord tacite préféraient la solitude.


  *


  La porte du bureau s’ouvrit et Charly retrouva le long couloir laqué et moquetté marron, avec ses appliques d’acier, très design.


  — Je vous en prie, je retrouverai bien le chemin tout seul, dit-il en se tournant vers l’homme qui le suivait.


  — Je ne doute pas de votre sens de l’orientation, mon cher, mais il n’y a plus personne et tout est fermé.


  — Je suis désolé de vous avoir fait rester aussi tard.


  L’interlocuteur de Villadonga eut un petit rire.


  — Je finirai par croire qu’il n’y a que cette heure pour traiter rapidement et sérieusement une affaire. Pas de téléphone, pas de secrétaires. Nous avons été tranquilles.


  Les portes de l’ascenseur se refermèrent sur eux.


  — Je suis très heureux de l’accord que nous venons de prendre, dit Charly.


  — Et moi de même, mon cher, moi de même. Il y a si longtemps que nous aurions dû le faire.


  Le grand hall, en bas, était vide. L’homme se baissa et avec sa clé ouvrit les grandes portes vitrées.


  Charly lui tendit la main.


  — Dès que mon associé aura signé, je vous renvoie le contrat… Et excusez-moi auprès de votre femme, elle va m’en vouloir.


  — Ne vous en faites donc pas. Il m’arrive très souvent de rester après la fermeture. Vous voyez, je remonte, je n’ai pas tout à fait fini ma journée…


  Déjà Charly était dehors.


  — Votre voiture est au parking ?


  — Oui. A celui de la tour Victoire.


  — Aucun problème, il n’est jamais fermé… A bientôt, mon cher ami…


  Charly traversa la terrasse. A l’autre bout, il descendit un escalier de pierre qui s’enfonçait dans le sous-sol. Un coup d’œil à sa montre. Moins le quart. Il serait en retard au rendez-vous d’Antoine. Pourvu que ça n’aille pas le mettre de mauvaise humeur.


  Mathieu le vit le premier. Charly hésita un instant, ne sachant plus très bien où il avait laissé sa voiture, avant de bifurquer en direction de la Mercedes. Mathieu se pencha, une main sur la portière. Antoine avait dû le voir lui aussi. Qu’est-ce qu’il attendait pour se faire voir ? C’était maintenant qu’il fallait coincer Charly.


  Les portières de la Mercedes claquèrent. Zut ! Mais qu’est-ce qu’il foutait, Antoine ?


  Un ronflement de moteur envahit le silence du parking, auquel un second emballement de moteur répondit.


  Alors ça ! Antoine était devenu fou. Déjà, la Mercedes sortait lentement de sa case. Sur sa gauche, la trajectoire des phares de la DS illuminèrent soudain le passage. Charly freina. Mathieu, à son tour, mit en route et lui aussi, pour se signaler, alluma ses phares.


  Charly regarda ces deux voitures qui l’encadraient. Au volant de la DS il crut voir Antoine et la panique l’empoigna. Antoine, ici… Il embraya et la voiture sortit brutalement de son emplacement.


  En face de lui, aveuglé par les phares de la seconde voiture, Charly ne pouvait reconnaître Mathieu. Mais pour lui, les intentions d’Antoine ne faisaient plus aucun doute. Il pensa à Hubert… et comprit. Lui aussi allait être tué.


  Il donna un violent coup de volant sur sa droite et s’engagea à toute allure dans l’allée.


  Antoine en avait fait autant et fonçait plus vite pour se trouver devant Charly et lui couper la route. Entre les travées, Charly suivait la route de la DS grâce à la trace lumineuse des phares.


  Mathieu se lança à leur poursuite. Qu’est-ce qui avait pris à Antoine ? Maintenant, pour arrêter Charly ce serait difficile. Et, de toute façon, ils n’en tireraient plus un mot. « Crétin », pensa Mathieu en accélérant.


  Devant lui, la Mercedes et la DS se trouvèrent nez à nez et Charly, sans freiner, bifurqua à gauche. Antoine en fit autant.


  Mathieu vira à droite pour revenir sur sa gauche, par l’autre travée. Mais, bon Dieu ! qu’ils s’arrêtent de tourner en rond, comme ça. Il évita une 504 bleue et revint vers la Mercedes. Antoine était devenu dingue, complètement dingue. Mathieu, rageusement, actionna le klaxon qui résonna avec force entre les parois de béton.


  La Mercedes, une fois de plus, se trouva prise en sandwich entre les deux voitures, l’une roulant à sa hauteur, à sa droite, l’autre un peu en arrière, sur la travée de gauche.


  Charly sentit la sueur couler le long de son nez. Crispé sur le volant, il n’avait pas le temps de l’essuyer. Il vit le mur du fond du parking arriver à toute allure et il ne pouvait tourner ni à droite ni à gauche. Il freina, embraya la marche arrière et fonça. Vite, la première et à droite.


  Antoine réagit plus vite que Mathieu. Quand Charly s’engagea dans la rampe d’accès, il avait déjà fait demi-tour pour le suivre. Le salaud ! Il se défendait bien. De bons réflexes. Il n’avait pas tant vieilli que ça, Charly.


  — Salaud ! j’aurai tout de même ta peau, rugit-il entre ses dents en appuyant sur l’accélérateur.


  Derrière lui, Mathieu avait bloqué son klaxon. Antoine eut un coup d’œil dans son rétro et un mauvais sourire.


  « Klaxonne toujours, mon vieux… Ça ne me fera pas changer d’avis. Charly est à ma portée et je ne vais pas le laisser filer. »


  Il s’engagea à toute allure dans la rampe qui grimpait à l’étage supérieur. Le vacarme des moteurs était assourdissant. Derrière lui, la première vitesse de Mathieu hurla.


  Il se catapulta au second étage au moment où une voiture sortait de sa case.


  — Merde ! hurla Antoine.


  Un violent coup de volant à gauche fit voler son phare en éclats contre le pilier. Ce qui ne l’empêcha pas d’enfoncer la portière de la voiture. En jurant, il vira encore et réussit à se glisser dans le sillage de Charly, laissant l’autre voiture sur place.


  Mathieu atteignit le second étage. Les phares d’Antoine tournèrent à droite. Mathieu se dirigea vers la gauche. Charly roulait droit devant lui.


  Une fois de plus, le mur. Charly freina, recula à vive allure. Derrière, Antoine arrivait aussi vite. Le choc retentit dans tout le parking. De la tôle froissée, un autre phare cassé pour la DS. Charly bifurqua à gauche, entre deux voitures garées et fonça vers l’autre rampe d’accès. Et ce klaxon qui n’en finissait pas de hurler.


  La rampe débouchait sur la terrasse. Ici, plus de cases, plus de piliers, un immense champ libre et quelques voitures parquées… Et en face, de l’autre côté de la terrasse, la rampe pour redescendre. La sortie, le salut… Charly évita une Renault, et tourna à gauche. Antoine était déjà sur la terrasse. Il s’élança à droite, fit du gymkhana entre deux voitures et se retrouva devant la Mercedes.


  « Je t’aurai, mon vieux, je t’aurai. Je me le suis juré. Et j’ai même eu Mathieu. Mathieu, le malin. Il y a cru, à ma petite histoire. »


  Il fonça pour le coincer contre une voiture. Charly manœuvra trop tard et heurta la Peugeot qui le renvoya en tête-à-queue trois mètres plus loin. Antoine fonça de nouveau.


  Charly reprit le contrôle de sa voiture et fila droit devant lui… devant Mathieu qui débouchait à son tour sur la terrasse.


  En voyant la Mercedes, Mathieu s’énerva sur le klaxon. Si au moins Villadonga voulait bien arrêter ce stupide manège !


  Mais Charly ne pouvait pas le reconnaître dans la nuit. Il crut que ce klaxon était une sorte de code entre les deux voitures et de nouveau il s’échappa par la droite. Il voulait atteindre l’autre rampe. Il le fallait. C’était le seul moyen de s’en sortir.


  C’était déjà ce qu’il avait voulu faire en bas, mais il s’était trompé et s’était engagé dans la rampe de montée. Deux fois… deux fois qui seraient peut-être fatales. « Non, non… Lucie, pardonne-moi. »


  De nouveau, avec l’énergie du désespoir, Charly traversa la terrasse, évitant les voitures garées, la DS d’Antoine, la Fiat de Mathieu. Mais Antoine était un véritable diable au volant. Une fois de plus, il le trouva sur son chemin, lui bloquant la sortie.


  Charly recula, vit l’autre voiture et fonça droit devant lui. Il n’eut pas le temps de freiner… Le petit muret éclata sous la poussée de la voiture qui fit un bond par-dessus la terrasse et alla s’écraser sur le boulevard en contrebas, dans un hurlement de moteur.


  « Lucie… Lucie… Je t’en supplie, surtout, ne te remarie pas avec Surinet… »


  Un fracas de tôles froissées, de crissements de pneus sur la chaussée, de klaxons et grincements de freins, puis des portières, des exclamations…


  Antoine s’engagea dans la rampe de sortie, suivi de Mathieu. Ils s’arrêtèrent à la caisse.


  — Vous savez ce qui se passe, vous ? demanda le caissier en prenant le ticket. Qu’est-ce que c’est que tout ce bruit ? Y a eu un accident ?


  — Je sais pas. J’étais au premier. J’ai rien entendu.


  Il hocha la tête, navré.


  — Encore des jeunes qui jouent au western, probablement.


  La barrière jaune se leva. Antoine passa et fila directement vers la Pardieu en se faufilant entre les voitures qui s’agglutinaient autour de l’accident.


  *


  Mathieu tourna la clé et poussa la porte, les yeux déjà fermés. Il lui semblait avoir mis un temps fou pour arriver jusqu’à l’hôtel.


  Il avait eu quelque mal à sortir de la voiture. Comme si on l’avait roué de coups. Et aussi un violent mal de tête et cette envie de vomir.


  Il referma la porte avec le pied, jeta la clé sur la petite console dans l’entrée et entra dans la chambre en dénouant déjà sa cravate. La veste échoua sur un fauteuil, les chaussures valsèrent aux quatre coins.


  Hubert ou Charly ? Il ne saurait jamais. Mais alors, pourquoi Antoine s’était-il acharné sur Charly ? Par peur ? Avait-il vraiment voulu cet accident ?


  Mathieu éclaira la salle de bains. Non, au diable toutes ces suppositions… Il voulait oublier, oublier. Pour lui, tout était fini.


  Là-bas, dans les espaces infinis, dans le grouillement anonyme de New York, il avait presque réussi à effacer Dongaine. Réussirait-il de même pour Hubert et Charly ? Pas facile…


  Mathieu se lava soigneusement les mains, passa sous une douche brûlante. Il se frictionnait encore le corps d’eau de toilette quand il revint dans la chambre. Dans la pénombre, car il avait négligé d’allumer, il s’affala sur le lit.


  — Aïe !… Tu me fais mal…


  Mathieu se redressa d’un bond.


  — Emmanuelle ?…


  Il chercha l’interrupteur.


  — Non, je t’en prie, n’allume pas… Viens…


  Une petite main chaude s’empara de sa nuque. Il se laissa aller… ferma les yeux.


  — Hum !… Tu sens bon. Tu rentres bien tard…


  Goulûment, il s’empara de sa bouche, l’aspira, la dévora. L’oubli… la vie étaient là. Ne plus penser à rien. Quelle bonne idée elle avait eue, cette petite Emmanuelle.


  — Comment es-tu là, toi ?


  — J’ai fait du charme au réceptionniste pour avoir ta clé. Tu me pardonnes ?


  Pardonner ? Bénir, oui… Il la serra contre lui avec brutalité. Jamais il ne lui fit aussi bien l’amour, aussi pleinement, avec autant de virilité. Il avait besoin de se prouver qu’il était bien en vie. Quand il se rejeta sur le côté, épuisé, il s’endormit presque aussitôt.


  *


  Antoine sortit son portefeuille crasseux et en tira quelques billets qu’il tendit à Joseph.


  — Tiens. Paie le petit gars qui t’a aidé. Il revient demain ?


  — Je vais lui demander, patron. Il en met un coup, celui-là, hein ? dit-il très fier de sa nouvelle recrue.


  — Pour une fois que t’as la main heureuse. A demain.


  — A demain, patron. Bonne nuit.


  Antoine lui fit un signe de la main et se tourna vers le stand pour un dernier coup d’œil.


  — Bonjour, m’sieur Antoine.


  Il regarda la vendeuse qui venait d’arriver.


  — Brr !… Y fait pas chaud encore ce matin, jeta-t-elle en posant son sac à terre et en mettant en route les infrarouges.


  — Bon, t’es là, toi. Je t’attendais pour partir.


  Elle regarda sa montre.


  — Je suis pas en retard, m’sieur Antoine.


  Il haussa les épaules.


  — J’t’ai jamais dit que t’étais en retard. Dis donc, si Poretta vient chercher sa marchandise, tu sais, le restaurateur de la rue des Marronniers, tu lui dis que je voudrais bien le voir. Ou au moins, qu’il téléphone. J’ai des ennuis avec son dernier chèque.


  La vendeuse étira son long cou… Des ennuis ? Poretta aurait-il fait un chèque sans provision ? Il faudrait qu’elle en parle à la vendeuse de poissons dont il était client. Avant 10 heures, la nouvelle aurait fait le tour des halles.


  Antoine claqua la portière de la DS. Dès demain, il faudrait remplacer les pièces cabossées et changer la couleur. Son copain Boissieu lui ferait ça, sans demander d’explications.


  Au lieu de rentrer rue Tupin où l’attendait Evelyne, il prit la direction de Bellecour. Vers la rue Belle-Cordière il se gara sans hésiter sur un passage clouté. Relevant le col de sa canadienne, il prit la rue Belle-Cordière et tira une allumette de sa boîte.


  Il entra dans un des nombreux bistrots. Ça sentait la fumée, la soupe à l’oignon, le vin chaud. Dieu ! Quel bruit. Ces journalistes, quelles langues, mon vieux !


  Parmi toutes ces têtes, Antoine essaya de repérer celle qu’il cherchait.


  — Ferrand… Ferrand…


  Ça venait de la droite. Tiens ! C’était justement lui qu’il voulait. Antoine eut un large sourire et se glissa entre les tables, la main tendue.


  — Il y a longtemps qu’on ne vous avait pas vu dans le quartier, dit Julius.


  — Depuis qu’ils nous ont exilés à la Pardieu. Mais vous voyez, j’ai la nostalgie du quartier.


  Julius lui tapa sur l’épaule.


  — Vous prenez un pot ?


  — C’est pas de refus.


  Julius tendit la main à l’homme avec lequel il parlait quand il avait aperçu Antoine.


  — Alors, on marche comme ça ? Vous venez demain vers 14 heures. Ma secrétaire sera là. Elle vous dira exactement ce qu’il faut faire. Bonne chance… Et tenez-moi au courant.


  — Merci encore, répondit l’autre en s’éloignant.


  Antoine tira une chaise et s’installa.


  — Toujours en plein boulot, à ce que je vois ?


  — Ça, oui… Patron ! Deux blancs cassés. On ne peut pas dire que l’on coure après l’événement, depuis quelque temps. Et vous, les fromages ?


  — Les prix grimpent, mais la clientèle a l’air de s’en foutre.


  — Ma femme se plaint de ne plus trouver de ce merveilleux camembert que vous aviez pendant un temps. Moi aussi, je me plains. Celui que vous faites maintenant est nettement de catégorie inférieure.


  Antoine leva son verre et but une gorgée.


  — Vous savez, mes fournisseurs essaient de me donner satisfaction, mais c’est pas toujours facile. Et puis, pour les camemberts, ça dépend beaucoup de la saison. Au printemps, je suis sûr que vous le trouverez de nouveau merveilleux.


  — Ce que j’en dis, c’est pour vous taquiner. Votre marchandise est extra…


  Antoine eut un sourire et vida son verre.


  — Mais dites donc à votre femme qu’elle se fasse connaître, je lui ferai une ristourne.


  Julius se leva.


  — Vous savez, elle n’aime pas beaucoup ça.


  Ils sortirent du bistrot.


  — Vous allez au journal ? demanda Antoine.


  — Oui. La première édition vient de sortir. J’y jette un coup d’œil avant d’aller au lit.


  — Ah ! ben, tiens. Je vous accompagne, fit Antoine faussement désinvolte.


  L’entrée du Progrès était tout à côté.


  — J’sais pas si vous êtes comme moi, dit encore Antoine qui voulait meubler le silence, mais j’ai toujours du mal à aller me coucher alors que le jour se lève. Pourtant, depuis le temps… J’aurais dû en prendre l’habitude. Eh ben, rien à faire !


  Julius eut un rire cassé.


  — C’est physiologique, mon cher Ferrand. Vous n’y pouvez rien. Moi-même, je suis sujet aux mêmes réactions.


  Ils passèrent la voûte. Les motos arrivaient et repartaient chargées de paquets énormes de quotidiens. Ça faisait un bruit d’enfer.


  Ils s’arrêtèrent près du tapis roulant qui charriait les paquets de journaux.


  Antoine s’immobilisa soudain, pas très à l’aise. Le titre énorme barrait la première page.


  « Charles Villadonga trouve la mort dans un terrible accident sur le boulevard Vaillant. »


  Un manutentionnaire s’approcha.


  — Bonjour, monsieur Julius.


  — Tiens, Patrick ! T’es toujours là ? Tu devais partir faire ton service, non ?


  — Je suis réformé, monsieur. A cause de ma myopie.


  — Eh ben, t’en as de la chance.


  Il prit le journal que lui tendait le jeune homme et se tourna vers Antoine.


  — De notre temps, ils étaient moins difficiles. Vous avez fait votre service militaire, vous ?


  — Ben oui, comme tout le monde, répondit Antoine sans lever les yeux du journal que tenait Julius.


  — On doit être de la même classe. L’Algérie, hein ?


  — Oui, c’est ça.


  L’accident de Charly, déjà dans le journal… Julius, tout fier, tapa du plat de la main sur la feuille imprimée.


  — Hein ! Vous avez vu ? On nous a avertis à 9 heures hier soir. On a bouleversé la première page. Et voilà ! Si c’est pas malheureux, tout de même. Mourir aussi bêtement.


  Puis il ouvrit le journal et le parcourut rapidement, s’arrêtant plus volontiers aux pages dont il était chargé.


  — Vous m’excusez…


  Il s’approcha d’un interphone.


  — Salvert, appela-t-il.


  Un instant, puis une voix, venant du marbre :


  — Oui, monsieur.


  — Il y a une coquille en page cinq. Ce n’est pas tourner, mais trouver… Trouve r… Compris ?


  — Oui, monsieur, répliqua l’autre, tout penaud.


  Julius raccrocha et se tournant vers Antoine.


  — Tenez, dit-il en lui tendant le journal. Je vous fais un cadeau royal.


  — Les nouvelles, moi, vous savez…, fit Antoine en prenant Le Progrès et en le fourrant dans sa poche.


  — Salut, m’sieur Antoine, tonitrua le gueulard en entrant sous la voûte. Y a longtemps qu’on vous avait pas vu par ici.


  — J’suis plus du pays, répliqua Antoine. Allez ! A bientôt, ajouta-t-il en serrant la main de Julius.


  — A bientôt, fit celui-ci tout songeur.


  Il suivit Antoine sur le trottoir et le regarda s’éloigner avant de monter dans sa DS. Ferrand s’appelait Antoine et avait fait son service en Algérie…


  CHAPITRE XV


  Ils sortirent de l’agence de voyage en se tenant par la main, comme deux amoureux, mais c’était déjà un geste d’adieu.


  Dans deux jours, Mathieu reprendrait l’avion pour les U.S.A. ; via Paris. La fin de cette triste affaire. Pas fâché de quitter Lyon. Quelques regrets au sujet d’Emmanuelle. Il serra ses doigts et lui jeta un coup d’œil à la dérobée. Elle prenait la chose mieux qu’il n’eût pensé. Il se sentait même un peu vexé de tant de sérénité. Vexé au point de s’attacher à Emmanuelle alors qu’il n’en était plus temps. Avait-il donc si peu compté, pour elle ?


  Elle fit le tour de la voiture et le regarda.


  — Je conduis. D’accord ?


  — D’accord, fit-il dans un sourire.


  Demain, il rendrait la Fiat. Il pouvait lui concéder cette joie.


  — Puisque tu as le volant, dit-il en s’installant à côté d’elle, tu choisis l’itinéraire.


  — Je l’entendais bien comme ça…


  Rapidement, ils quittèrent Lyon en longeant le Rhône en direction du nord. Mathieu se glissa sur le siège et, posant sa tête sur le dossier, il ferma les yeux, goûtant cette paix retrouvée. Deux jours de tranquillité. Hier, les journaux avaient tiré à la une l’accident de l’industriel Charles Villadonga. Pour expliquer l’inexplicable, on parlait de défaillance mécanique, rupture de freins ou quelque chose d’analogue. Il est vrai que l’état de la voiture ne permettait guère d’expertise et laissait libre cours à toutes les suppositions.


  La dernière page était tournée. On ne parlerait plus jamais de l’affaire du djebel en août 1959. Ils venaient d’échapper à quinze ans ou plus de réclusion criminelle. Oui, mais à quel prix ?


  Mathieu préférait ne pas y penser. Le premier désarroi passé, il comprenait que la vie retrouvée dans les bras d’Emmanuelle seule comptait. En allant plus loin, il savait qu’il recommencerait de la même manière pour garder ce qu’il possédait. Allons, pas besoin de se leurrer. Malgré le vernis, il était bien de la même trempe qu’Antoine, avare de la vie jusqu’au meurtre.


  — Où m’emmènes-tu ? demanda-t-il en relevant la tête.


  — Je ne sais pas. Le long du vieux Rhône. Il fait beau, autant profiter de cet avant-goût du printemps, non ?


  Il reprit sa position première.


  — Comme tu voudras. Je me laisse guider.


  Dans le fond, il avait une certaine peine à quitter ce petit bout de femme, dure, secrète, mais qui lui avait procuré de biens agréables moments. Et à New York, sa petite vedette aurait-elle eu la patience de l’attendre ?


  La voiture s’immobilisa doucement.


  — Que se passe-t-il ? interrogea Mathieu en se redressant.


  — Un enterrement, répondit Emmanuelle.


  Elle scrutait le corbillard couvert de couronnes toutes plus somptueuses les unes que les autres. Sur l’une d’elles, elle déchiffra :


  « Le cabinet de M. le Maire de la ville de Lyon. »


  Emmanuelle s’exclama :


  — Je parie que c’est l’enterrement de ce soyeux dont Le Progrès a titré l’accident, hier, en première page.


  Mathieu tressaillit et regarda plus attentivement. L’enterrement de Charly ? Quelle ironie du sort !


  — Tiens ! C’est sûrement ça, s’écria Emmanuelle. Regarde ce monsieur chauve, en pardessus sombre. C’est le premier adjoint du maire.


  — Ah ! fit Mathieu d’une voix blanche. Comment le sais-tu ?


  — Je le connais, assura Emmanuelle. C’est lui qui était délégué par la municipalité en novembre pour les Catherinettes dans la maison où je travaille.


  Mathieu, pâle et tendu, ne disait rien.


  Derrière le corbillard, la foule suivait, silencieuse et compacte. D’abord la famille. Jacques soutenait sa mère, cachée derrière un long voile noir. Soutenir n’était pas trop fort car Lucie marchait à peine.


  Charles mort… Depuis deux jours, ces deux mots seuls occupaient sa pensée… Charles mort… Elle se les répétait mais ils ne franchissaient guère sa compréhension.


  Nicole, très droite, se tenait de l’autre côté de sa mère. Pas une larme dans ce petit visage fermé. Le regard droit devant elle, elle marchait comme un automate.


  Mathieu s’énerva.


  — On ne va pas rester là. Remets en route.


  Emmanuelle regarda à droite et à gauche.


  — Je ne vois pas ce que je peux faire. Il n’y a pas d’autres rues.


  Elle se tourna vers l’arrière.


  — Je ne peux même plus reculer avec les voitures qu’il y a.


  Derrière Lucie et ses enfants, les frères et sœurs, beaux-frères, cousins, etc.


  — Merde, fit Mathieu tout agité. Fais quelque chose.


  — Je voudrais bien, mon chéri, mais je ne peux pas.


  Tuer Charly et ensuite voir sa veuve, ses enfants pleurer. C’était trop !


  Devant le cimetière, le cortège piétina, gêné par la foule des employés de Villadonga, des fournisseurs, des clients, des relations…


  Emmanuelle dut attendre longtemps avant de remettre le moteur en marche.


  — C’est toujours triste, un enterrement, murmura-t-elle en passant la première vitesse. Cette pauvre femme avait l’air effondrée.


  — Tais-toi, ordonna Mathieu à voix basse. Tais-toi. Tu avais bien besoin de m’amener par ici !


  Emmanuelle le dévisagea, étonnée.


  — Excuse-moi. Si j’avais pu supposer qu’un enterrement te bouleverse à ce point et que, justement nous tomberions sur celui-ci, il est certain que j’aurais changé de route.


  Elle mit son clignotant et traversa la ville à vive allure.


  — Tu as donc peur de la mort ? demanda-t-elle après un moment de silence.


  — Comme tout le monde.


  — Non, fit Emmanuelle lentement. Toi, tu as l’air de la craindre tout particulièrement, comme… comme si tu venais de la frôler.


  Mathieu crispa les mâchoires. La petite garce ! Qu’est-ce qu’elle voulait insinuer ?


  — Fais demi-tour, jeta-t-il. Je te remercie pour la promenade. Ça suffit comme ça.


  Emmanuelle, sans un mot, freina, mit la marche arrière et fit demi-tour dans un chemin creux. Son visage avait pris cette expression dure et lointaine que Mathieu lui avait vue quelquefois.


  *


  Gremaud bourra sa pipe et promena l’allumette au-dessus du fourneau. Il avait voulu essayer. Tout le monde lui vantant les charmes de la pipe, la sagesse et la sérénité des fumeurs de pipe. Mais, décidément, il reviendrait aux cigarettes. Tout ce rite préparatoire l’agaçait. Ça l’empêchait de réfléchir sérieusement, d’observer son interlocuteur, de lui mijoter des pièges. Sans doute le manque d’habitude.


  — Je crois que c’est une des dernières villas du coin, dit-il en se penchant vers le chauffeur.


  — Je connais, inspecteur.


  — Vous connaissez ?


  — Enfin, je veux dire, je me suis renseigné avant de prendre la route.


  Gremaud se renversa contre la banquette, le sourire aux lèvres. Il avait toujours été comme ça, Jules, à la hauteur de son patron.


  Gremaud tira une longue bouffée. Le patron avait bien besoin de l’expédier sur cette affaire alors qu’il fallait vérifier tous les Mathieu qu’ils avaient trouvés pour l’affaire des articles.


  — Dites-moi, Jules, vous avez vu Arnault, ce matin ?


  — Oui, oui. Il allait aux archives, chercher une trace de vos Mathieu.


  Ils en avaient trouvé dix dans les hôtels de Lyon. Heureusement, ce n’était pas un prénom trop usité. Maintenant, surveillance serrée. Gremaud sourit. Ils en verraient le bout. Tôt ou tard, avec de la patience, le coupable leur tomberait entre les mains.


  La R 16 s’arrêta devant une grille verte, très ordinaire.


  — C’est ici, inspecteur, dit Jules en se tournant vers lui.


  — Merci, mon cher, répondit Gremaud en descendant.


  Pauvre Villadonga. Il avait tout, ce type, tout…


  Ce fut Lucie elle-même qui vint lui ouvrir. « Bonne figure, une certaine classe, une enfant sage », songea Gremaud en la saluant. Ne pas s’y fier. C’était ainsi. Il prenait toujours le contre-pied des apparences.


  — Inspecteur Gremaud. On a dû vous avertir de ma visite.


  — En effet, inspecteur. Entrez, je vous en prie, dit-elle d’une voix atone.


  Elle s’effaça pour le laisser passer et le précéda au salon. Dans l’entrée, Gremaud nota l’escalier qui conduisait aux chambres et à la patère, un pardessus d’homme, sans doute celui de M. Villadonga qui était resté accroché ici, de même que son attaché-case, posé à terre, sous le manteau.


  Gremaud entra dans le salon à la suite de Lucie.


  « Louis XV sans imagination, bourgeois jusqu’au bout des consoles, nota-t-il, après un regard circulaire. Sans doute un couple tranquille, sans histoires. Un couple à la douzaine. »


  Son regard revint vers Lucie.


  « Elle est charmante. Si elle savait mettre en valeur ses yeux et ses cheveux, elle ne manquerait pas de piquant… »


  — Permettez-moi, madame, de vous présenter toutes mes condoléances et pardonnez-moi de vous importuner, en de si tristes circonstances, commença-t-il doucement.


  — Vous faites une enquête, même lorsqu’il s’agit d’un accident ? s’étonna Lucie.


  — Hum !… grogna Gremaud en bourrant sa pipe. Vous permettez ?


  Elle lui fit signe de continuer ce qu’il fit en grattant une allumette.


  — Disons que… que…


  Il fallait tourner la chose en douceur.


  — Certaines rumeurs sont parvenues jusqu’à nous…


  Lucie leva un sourcil interrogateur. Elle se tenait très droite sur sa chaise capitonnée de rose, les mains enlacées, posées sur ses genoux.


  « Très digne », estima Gremaud avec satisfaction.


  — Madame… Une DS rouge, ça ne vous rappelle pas quelqu’un ?


  — …Non.


  — Vos amis, vos voisins, vos relations ? Personne n’a une DS rouge ?


  — Les Belon ont une DS, mais elle est noire. Pourquoi cette question ?


  Gremaud se lança, guettant les réactions de Lucie.


  — Un certain André Vaillote, s’est présenté au commissariat de son quartier, le lendemain de… l’accident de votre mari, expliquant qu’il avait été accroché au parking de la Tour Victoire, vers 20 heures, la veille, par une DS rouge. D’après lui, il avait d’abord vu passer, à toute allure, une Mercedes, dont il ne peut préciser la couleur, puis la DS qui a enfoncé sa portière gauche, suivie d’une autre voiture qu’il n’a pas identifiée mais qui était de couleur claire.


  Le visage lisse et sage de Lucie changea de couleur.


  — Qu’est-ce que cela veut dire ?


  Et puis, soudain :


  — Oh ! mon Dieu ! Il y aurait m…


  — Probablement, madame, s’empressa Gremaud. M. Villadonga avait-il des ennemis ?


  — Non, inspecteur. Mon mari était aimé de tous.


  Gremaud fit quelques pas dans le salon.


  — Votre mari avait-il… une liaison ?


  Lucie rougit et lança un regard furieux à Gremaud.


  — Non, inspecteur. Catégoriquement : non.


  — Il nous faudra donc chercher ailleurs.


  — Que connaissiez-vous de votre mari quand vous l’avez rencontré ?


  Lucie réfléchit un instant.


  — Nous nous sommes connus chez des amis communs, au cours d’un dîner. Charly avait…


  — Charly ? coupa Gremaud, soudain.


  — Oui. C’est ainsi que nous l’appelions dans l’intimité, répondit-elle, surprise.


  Charly… Hubert… Simple coïncidence ? Non ! Gremaud sentait son flair se réveiller. Déjà, il savait qu’il avait trouvé le bon fil.


  — Il a dû vous parler de lui, de son passé ?


  — Oui. Il sortait du service militaire et cherchait une situation. C’est pourquoi il…


  — En quelle année ? coupa de nouveau Gremaud vivement.


  — C’était début 1960…


  Gremaud fronça les sourcils.


  — Début 1960 ? Il y a quatorze ans… Mais M. Villadonga avait plus de quarante ans.


  — Il venait de fêter sa quarantaine, oui, répondit Lucie qui ne voyait pas où l’inspecteur voulait en venir. Mais il avait fait son service militaire en 58 et 59, comme sursitaire.


  — En Algérie, n’est-ce pas ?


  — Oui. Comment le savez-vous ?


  — Une intuition, fit Gremaud avec une grimace.


  Meurtre. Meurtre à n’en pas douter. Le second de la série. Hubert Pallotin… Charly Villadonga. Restaient Antoine et Mathieu… Restaient… pas pour longtemps.


  — Puis-je me servir de votre téléphone ?


  — Je vous en prie, dit Lucie en lui désignant l’appareil posé sur une table laquée.


  Gremaud fit rapidement le numéro du Progrès.


  — M. Julius, s’il vous plaît ?… Et surtout ne répondez pas qu’il n’est pas là. C’est urgent.


  La standardiste lui demanda de ne pas quitter. Quelques sonneries et bruits inquiétants, puis la voix aimable de ce cher Julius.


  — Allô ! aboya-t-il.


  — Bonjour, mon cher. Gremaud.


  Julius, à l’autre bout du fil, devait faire une sacrée grimace. L’inspecteur savait bien qu’il l’agaçait.


  — Dites-moi, mon vieux, si vous recevez un autre article de votre mystérieux bavard, surtout ne le publiez pas.


  Un silence, puis :


  — Trop tard. C’est sous presse pour l’édition du soir et les premiers numéros sont déjà distribués.


  — Mais je vous avais dit… Arrêtez cela tout de suite ! hurla Gremaud.


  — Ce n’est pas en mon pouvoir. Venez vous expliquer avec le patron. De mon côté, je vous cours après depuis ce matin. Quelque chose d’intéressant pour vous.


  — Dites toujours, répondit Gremaud, sans s’émouvoir.


  — Je connais un certain Antoine. Entre trente-cinq et quarante ans. Service militaire : l’Algérie.


  — Sa voiture ?


  — Une DS rouge.


  — J’arrive ! hurla Gremaud en raccrochant rageusement.


  A grandes enjambées il quitta le salon, Lucie courant derrière lui.


  — Inspecteur, avez-vous découvert quelque chose ?


  — Oui, madame, marmonna-t-il. Qu’un autre homme va se faire tuer si je n’interviens pas.


  Il était déjà dans la R 16 quand Lucie atteignit la grille. La voiture fila sous son nez sans qu’elle puisse obtenir d’autres explications.


  CHAPITRE XVI


  Voilà, demain Mathieu Vériet monterait dans l’avion qui le ramènerait chez lui et jamais, non jamais plus, il ne remettrait les pieds en France. Tous les Antoine Ferrand de la terre pourraient bien l’appeler au secours, il ne se déplacerait pas. Ecœuré de cette malheureuse affaire.


  — Tu viens, lança-t-il à Emmanuelle qui terminait sa beauté devant la longue glace de la salle de bains.


  Elle referma son tube de rouge à lèvres et accourut, souriante. Oui, demain, il ne verrait plus ce charmant visage, ce regard aux profondeurs mystérieuses, ce cou racé, ce corps… Ah ! au diable les « dommage ». Demain, il rentrerait. Et aujourd’hui, il fallait mettre les bouchées doubles, n’avoir aucun regret par la suite.


  — Tu ne peux pas quitter Lyon sans avoir vu le théâtre romain, avait dit Emmanuelle.


  Va pour le théâtre romain. Un cadre digne d’adieux. Car il ne veut pas la voir demain à l’aérodrome. Il a en horreur ces larmoiements sur l’aire de départ.


  Elle tendit ses lèvres. Il prit sa main. Touchant. Ses camarades américains riraient bien de lui s’ils le voyaient. S’il n’y prenait garde, cette petite Emmanuelle ferait de lui un agneau bêlant.


  L’ascenseur les descendit dans le hall. Emmanuelle, d’autorité, se dirigea vers la réception.


  — Avez-vous des prospectus sur le théâtre antique de Fourvière ?


  — Oui, mademoiselle.


  Le réceptionniste, du revers de la main, actionna le tourniquet qui présentait quelques dépliants sur les diverses curiosités de la ville.


  — Théâtre antique… voilà, mademoiselle.


  Elle le prit, le remercia. Dehors, le portier leur fit avancer un taxi. Mathieu avait rendu la Fiat ce matin.


  — Théâtre antique, s’il vous plaît, dit Emmanuelle.


  Le taxi prit par la place Bellecour, traversa la Saône par le pont Bonaparte et s’engouffra dans la montée du Gourguillon, pour les laisser plus haut, près de l’Antiquaille.


  Ils entrèrent dans l’enceinte. Emmanuelle avait déplié son prospectus.


  — Il y a deux théâtres, commença-t-elle. Un petit et un plus grand que l’on utilise chaque année pour y donner des représentations de plein air pendant le festival.


  Elle s’arrêta et consulta son dépliant.


  — Attends. Je vais t’expliquer tout cela. Tu vas voir, je suis un excellent guide.


  Mathieu rit et lui prit le bras pour remonter jusqu’au théâtre.


  — Commençons par le petit, dit Emmanuelle en bifurquant à gauche. C’est l’Odéon. Avec ses soixante-treize mètres de diamètre, il se classe parmi les plus grands après celui d’Athènes. Tu vois, c’est quelque chose, cette bonne ville de Lyon. On sent tout de suite qu’un empereur romain y a séjourné.


  Mathieu se laissa guider et expliquer les mystères des martyrs chrétiens, puis ils passèrent au grand théâtre.


  — Montons sur les gradins pour que lu aies une vue d’ensemble, dit Emmanuelle en grimpant allègrement.


  — Voyons, dit-elle en s’asseyant. Le théâtre mesure cent huit mètres cinquante de diamètre. Il vient entre Arles et Orange. Il comprend, selon l’usage, quatre parties : la cavea, l’orchestre, les couloirs d’entrée et la scène.


  Mathieu s’approcha d’elle pour suivre en même temps sur son petit fascicule. Quelque chose de volumineux le gêna dans la poche du manteau de la jeune femme. Un journal en dépassait.


  — Tu achètes le journal, maintenant ? demanda-t-il d’une voix légèrement altérée.


  Ne pourrait-il plus voir un journal sans être aussitôt assailli par la crainte ?


  — Oui, quelquefois. Je l’ai pris ce matin avant de monter te chercher.


  — Fais voir les nouvelles, dit-il en tirant le quotidien de la poche.


  — Oh ! non ! Tu exagères. Je te parle art et architecture et tu lis Le Progrès, protesta-t-elle.


  Mathieu lui jeta un baiser.


  — Juste un petit coup d’œil.


  *


  « Algérie – Quinze ans après. »


  « Voici le dernier acte de cette affaire mystérieuse qui vous aura, autant que nous, tenus sur le qui-vive, depuis trois semaines. Notre mystérieux correspondant ne s’est toujours pas fait connaître et sans doute ne le fera-t-il jamais. Comme nous le pressentions, ce dernier acte est dramatique. Mais nous vous laissons le soin de le découvrir dans les termes mêmes de celui qui nous fait cette révélation.


  « Un rapide rappel de notre dernier article. La plantation de Jean Dongaine est attaquée en pleine nuit par un détachement de fellaghas, alors que les quatre soldats français, chargés de la garder, viennent de fracturer le coffre-fort de Jean Dongaine. Mathieu entre dans le bureau et propose au sergent, Charly, d’aller encadrer les employés de la plantation qui refusent de faire le coup de feu sur les fellaghas. Pendant ce temps, il gardera Dongaine. »


  *


  Mathieu s’installa face à Dongaine, toujours assis au bureau, et posa le fusil sur ses genoux. Il tira une cigarette de sa poche, sans le regarder. Dehors, Charly s’époumonait pour faire entendre raison aux bicots de la plantation.


  — Hubert, ces renforts, criait-il en courant en tous sens pour placer les hommes qui rechignaient.


  — Je viens de les appeler de nouveau. Nous gardons le contact. Ils avancent aussi vite que possible. Il faut tenir.


  Une rafale de pistolet mitrailleur crépita. Mathieu se leva et alla jusqu’à la fenêtre. Dongaine, voyant que le soldat ne faisait pas attention à lui, voulut en profiter. Mais il n’était pas tout à fait debout que Mathieu, sans se retourner :


  — Restez tranquille, monsieur Dongaine. C’est dans votre intérêt.


  Le colon se rassit, dépité.


  — Les renforts vont arriver, n’est-ce pas ? demanda-t-il.


  — J’espère, oui…


  Dongaine eut un rire amer.


  — Je ne vois pas ce que vous pouvez espérer. De toute façon, vous êtes cuits. Je m’étonne que vous ne l’ayez pas compris.


  Mathieu lui fit face.


  — Mais j’ai compris, monsieur. Je l’ai compris tout de suite.


  Il revint vers le milieu de la pièce et écrasa sa cigarette sur le carrelage.


  — D’un côté, les fellaghas. S’ils réussissent, leur premier travail sera de nous passer par les armes.


  Dongaine eut un autre petit rire.


  — De l’autre, continua Mathieu, l’armée française. Elle vous sauve mais nous condamne. Car votre premier soin sera de nous livrer.


  — Juste analyse de la situation, admit Dongaine. J’avoue que je préfère la seconde solution. Elle me vaut le plaisir de vous faire coffrer et de plus, je sauve mes biens.


  — Comme je vous comprends, proféra Mathieu entre ses dents.


  Son antipathie pour Jean Dongaine transpirait dans chacun des regards qu’il lui adressait.


  Il revint s’asseoir dans le fauteuil en face du colon.


  — Sans doute alors, serez-vous en mesure de comprendre que nous cherchions à défendre notre peau ?


  Dongaine eut un geste qui signifiait que c’était logique.


  Mathieu sortit une seconde cigarette et l’alluma. Il réfléchissait. Dehors, la fusillade avait repris, assez intense. Soudain, il y eut un cri d’Hubert.


  — Sergent… Sergent…


  Il devait courir car le son de sa voix se déplaçait. Elle se rapprochait. Mathieu se précipita vers la fenêtre.


  — Hubert, appela-t-il dans le vacarme de la bataille. Hubert…


  — Les renforts arrivent ! hurla Hubert en passant près du bureau.


  Dongaine eut un grand rire.


  — Foutus, mon vieux. Vous êtes foutus.


  Mathieu se pencha au-dehors.


  — Hubert… Appelle Antoine. Dis-lui de venir immédiatement me rejoindre.


  Puis, se tournant vers Dongaine, d’un air décidé :


  — Riez, monsieur, vous n’en avez plus pour longtemps.


  Le visage de Dongaine devint lugubre. Ils se jaugèrent ainsi du regard sans la moindre indulgence. Dongaine avait compris déjà quel sort ces hommes lui réserveraient.


  — C’est juste, fit-il enfin. Dans cette affaire, nous avons tous joué. Et je suis le seul perdant. Dommage.


  — Dommage, répéta Mathieu au moment où Antoine entrait dans la pièce.


  — Eh ben, qu’est-ce qui se passe ? fit-il en les regardant tour à tour.


  — Les renforts arrivent ? demanda Mathieu.


  — Oui. Ils sont dans la vallée. Ils prennent déjà les fellaghas à revers. Dans une demi-heure, tout sera fini.


  — Tu sais ce que cela veut dire pour nous ?


  Le regard de Mathieu glissa vers Dongaine enfoncé dans son fauteuil.


  — Y va nous donner, hein ? grommela Antoine.


  — Ça ne fait pas un pli.


  — On va pas se laisser faire, non ?


  — Non. Les deux autres pignoufs nous ont mis dans un drôle de pétrin et nous devons sauver notre peau puisque tu as cru bon de faire comme eux.


  — Dis donc, s’insurgea Antoine.


  — Non. Ce n’est pas le moment. Le temps nous est compté.


  Antoine avait compris. Il pointa son fusil vers Dongaine.


  — Lève-toi, dit-il avec autorité.


  Le colon obéit, sans discuter. Qu’aurait-il pu faire ? D’un mouvement du fusil, Antoine lui fit signe de passer devant. Tous trois quittèrent le bureau.


  Antoine poussait Dongaine avec le canon du fusil pour le forcer à avancer. Dehors, les fellaghas se battaient maintenant sur deux fronts. Devant et derrière. Les Arabes de la plantation avaient lâché les armes et s’étaient entassés à l’abri des balles, dans une des granges.


  Hubert s’acharnait sur le pistolet mitrailleur. La mitrailleuse des renforts, à quelque deux cents mètres, lui répondait et les soldats du F.L.N. tombaient comme des mouches. Déjà, plusieurs cherchaient à prendre la fuite.


  — Que faites-vous ? questionna Charly.


  — T’occupe pas, répondit Antoine en poussant Dongaine.


  Ils firent le tour de la plantation, là où les combats ne faisaient pas rage.


  — Halte ! fit Mathieu.


  Dongaine s’arrêta et, lentement, se tourna vers eux.


  — Et maintenant, cours, ordonna Antoine.


  — Non, fit Mathieu. Nous n’allons pas le tirer comme un lapin, lâchement. Ce n’est pas digne de soldats.


  — Si tu crois qu’on a le temps de fignoler. C’est sa peau ou la nôtre. J’ai choisi, figure-toi.


  — Moi aussi, mais il faut y mettre des formes. Je me le reprocherais toute ma vie.


  Dongaine s’écria :


  — Finissons-en au plus vite, voulez-vous ? Peu importe la manière.


  — Ah ! non ! fit Mathieu. Oh ! mais non ! Et notre conscience, qu’en faites-vous, monsieur Dongaine ?


  Dongaine eut un petit rire. Mathieu, d’un brusque mouvement, lui lança son fusil.


  — Attrapez, vous avez une chance de vous en tirer.


  — Pour sauver les apparences ? ricana Dongaine.


  — Si vous voulez.


  Antoine le tenait en joue.


  — T’es pas fou, non ? Y va nous tirer dessus.


  — Et alors. T’as un fusil, non ? Et t’es plus rapide… Courez, fit-il à Dongaine, et retournez-vous dans une cinquantaine de mètres… Ce sera au plus fin tireur.


  Dongaine les mesura.


  — Et si je refuse ?


  Mathieu eut un sourire.


  — Vous n’avez pas le choix. Sur place comme une bête ou en défendant votre vie.


  Et il disait vrai. Sa seule chance était l’arrivée rapide des renforts. Il fallait tenir jusque-là.


  Lentement, il se détourna.


  — Plus vite ! cria Antoine. Courez.


  Dongaine continua au même rythme, comme s’il n’avait pas entendu. Antoine épaula et visa.


  — Je t’ai dit non, s’interposa Mathieu.


  — Juste un coup de semonce pour lui faire peur.


  La balle siffla à vingt centimètres de Dongaine qui se mit à courir. Les deux soldats plissaient les yeux pour mieux le distinguer.


  — Et s’il nous file entre les pattes ? hasarda Antoine, inquiet. Je le vois déjà plus très bien, moi.


  — Epaule ! ordonna Mathieu.


  Il mit ses mains en porte-voix.


  — Dongaine… défendez-vous.


  Mais le colon continua. Une folle idée. S’il réussissait à passer les fellaghas, il rejoindrait les renforts.


  — Le salaud ! murmura Mathieu.


  — Toi, avec tes idées chevaleresques.


  — C’est lui ou nous. Vas-y !


  — Enfin ! T’as compris ! grommela Antoine en visant.


  Le bruit de la détonation se perdit dans le fracas des mitrailleuses.


  — Vite, au bureau, dit Antoine qui ne perdait pas le nord.


  Tous deux coururent jusqu’à la maison. Ils croisèrent Charly qui venait d’aller chercher d’autres munitions.


  Etonné, il les dévisagea.


  — Et Dongaine ? demanda-t-il.


  — C’est arrangé. Nous effaçons les traces.


  — Faites vite.


  Antoine et Mathieu entrèrent dans le bureau.


  — Deux… Neuf… Zéro, fit Antoine en s’approchant du coffre.


  Rapidement, avec une certaine dextérité, il fit tourner la combinaison. La porte s’ouvrit. Les bijoux et les titres apparurent. Il s’en empara et les passa à Mathieu, derrière lui.


  Le tout ne leur demanda que cinq minutes. Quand les renforts enfin atteignirent la plantation, tout était caché dans les sacs et cantines des soldats.


  — Où est le colon ? demanda le lieutenant.


  Ils jouèrent la surprise.


  — Nous l’avons vu se battre à nos côtés, mais, effectivement…


  Antoine fit le tour en criant :


  — Monsieur Dongaine !… Monsieur Dongaine !…


  Il revint quelques minutes plus tard.


  — Je l’ai trouvé, annonça-t-il. Mort.


  Le lieutenant eut un geste fataliste.


  — De votre côté, pas de blessés ? demanda-t-il.


  — Non, mon lieutenant, répondit Charly. Peut-être chez les bicots qui ont tiré quelques coups de feu sans conviction avant votre arrivée.


  Tous les cinq allèrent jusqu’à la grange.


  — Allez, sortez de là, bande de froussards, fit Antoine.


  Les hommes défilèrent devant eux. Des femmes et des enfants aussi, qui avaient quitté leur gourbi. Trois blessures sans gravité.


  — Bien, fit le lieutenant. Entrons.


  Ils prirent possession de la salle à manger.


  — Je me vois dans l’obligation de vous laisser encore quelque temps ici, dit le lieutenant en regardant les quatre soldats. En attendant que le gouvernement nomme un gérant pour cette exploitation. Savez-vous si cet homme avait des héritiers ?


  — Oui, répondit Mathieu. Une fille.


  Et tous les quatre se regardèrent. Ils ne l’avaient pas aperçue pendant toute cette bataille. Ne s’était-elle pas fait tuer ?


  Hubert se proposa pour aller à sa recherche.


  Il revint quelques minutes plus tard, portant la petite fille en chemise de nuit et qui cachait son visage contre son épaule.


  — Je l’ai trouvée dans son lit. Terrorisée. Elle n’avait pas bougé.


  — Bien, dit le lieutenant. Nous l’emmenons à Alger avec nous. Elle doit bien avoir de la famille qui se chargera d’elle.


  Que pensez-vous de ces quatre hommes ? Pas plus de bien que moi. Il m’a semblé injuste qu’ils jouissent de la tranquillité d’une vie honnête, d’une respectable fortune, gagnée si ignominieusement. Ce sont quatre citoyens de votre ville. Supportez-vous cette injustice ?


  Voilà. La lettre de notre correspondant se terminait ainsi. Donnera-t-il encore de ses nouvelles pour nous révéler les noms des auteurs de ce crime abominable ? Ce ne sont que des suppositions. Mais nous pensons qu’il s’en tiendra là. Ne nous a-t-il pas dit dans sa première lettre qu’il n’était pas un dénonciateur ?… La police, à partir de cette piste, entamera-t-elle une enquête ? Suppositions encore… Il ne nous reste qu’à formuler un souhait : que les auteurs de cette forfaiture éprouvent du remords et aussi que tout cela ne soit pas qu’une sinistre plaisanterie.


  *


  Le journal redescendit lentement. Un mince filet de sueur coulait du front d’Antoine et lui chatouillait le menton sans qu’il esquisse le moindre mouvement.


  Oh ! non ! Pas possible ! Pas possible. Tout recommençait. Tout continuait… Et Charly, alors ? Charly ne serait donc pour rien dans toutes ces révélations ?


  Ne restaient que Mathieu… et lui. Et Mathieu allait faire le même raisonnement… Antoine ferma les yeux. Etait-ce son tour ? Mathieu… Pourquoi as-tu fait cela, hein, pourquoi ? Il ne comprenait pas. La première lettre était donc partie d’Amérique, alors ? Avait-il un correspondant en France qui faisait le relais ? Après tout, il était peut-être déjà en France quand Antoine lui avait demandé de venir.


  Il eut une grimace. Et c’était lui-même qui avait introduit le loup dans la bergerie. Il se leva.


  — Mais pourquoi, pourquoi ? cria-t-il tout haut.


  Evelyne apparut.


  — Tu m’as appelée ? demanda-t-elle, intriguée.


  — Fous le camp ! hurla Antoine avec un geste pour la faire disparaître.


  Elle ne se le fit pas dire deux fois.


  Antoine se servit un petit cognac. Il en avait besoin… Pourquoi ? Pour de l’argent, évidemment… Une fois de plus, il avait dû voir juste en suggérant que peut-être l’affaire américaine de Mathieu ne tournait pas aussi rond qu’il voulait bien le dire.


  Un second verre. Cul sec. La seule fois probablement où il avait vu juste. Il aurait dû commencer par là au lieu de se jeter sur Hubert et ensuite Charly.


  Avoir tout fait pour ne pas en arriver à cette phase ultime. En vain. Pour ne pas voir écrit, noir sur blanc, que lui, Antoine Ferrand, avait mis en joue Jean Dongaine.


  Il se planta devant la glace, au-dessus de la cheminée et s’examina. Cette ride, au coin de la lèvre. Il ne l’avait pas hier… Et cette mine… Tout le monde verrait que ça ne tournait pas rond.


  Evelyne était revenue de la cuisine à pas de loup, et debout, dans l’entrée, cachée derrière le rideau de mousseline de la porte vitrée, elle l’observait. Ses yeux allaient du journal jeté à terre à Antoine, son verre vide à la main. Cette barre au front, elle ne la lui avait jamais vue. Et ses traits soudain affaissés, las. Antoine, en une demi-heure, avait pris dix ans.


  Il fit un mouvement brusque. Evelyne se rejeta précipitamment dans l’ombre. La porte de la chambre claqua. Elle se hasarda de nouveau à jeter un coup d’œil. Le salon était vide.


  Elle courut jusqu’au journal, s’en empara, le parcourut fébrilement.


  « Algérie – Quinze ans après »… C’était bien ce qu’elle redoutait. Un nouvel article. Rapidement, elle passa sur les premières lignes et en vint au corps même des nouvelles révélations… Antoine, son Antoine… Non ! Mensonges que tout cela. Antoine était bourru, volontiers gueulard, mais bonne pâte. Il n’avait pas tiré de sang-froid sur un type qui fuyait. Elle ne voulait pas le croire.


  La porte de la chambre, en s’ouvrant brutalement, la fit sursauter. Antoine passa devant elle sans la remarquer. Il tenait ce revolver qu’elle avait souvent vu dans cette boîte en fer dans le haut de l’armoire. Il l’arma avec un bruit sec.


  — Antoine, que vas-tu faire ? s’écria Evelyne en se précipitant vers lui.


  — Fous-moi la paix, marmonna-t-il.


  — Antoine… Tu vas faire une bêtise, pense à moi…


  Elle ne faisait pas le poids. Elle alla cogner contre la porte vitrée, dans l’entrée. Il ne prit même pas son manteau. Comme un fou, il sortit et dégringola l’escalier.


  Evelyne se précipita et, se penchant par-dessus la rampe :


  — Antoine, reviens, je t’en prie… Antoine, écoute-moi…


  CHAPITRE XVII


  La DS roulait à tombeau ouvert. Oh ! il n’y avait guère de distance entre la rue Tupin et le quai où se dressait le Novotel. Mais Antoine avait soudain réalisé que seul le plus rapide en réchapperait. Maintenant, c’était lui ou Mathieu. Et il aurait sa peau.


  Il rangea la voiture devant l’entrée de l’hôtel. Le portier s’approcha poliment.


  — Monsieur, puis-je avoir vos clés pour la mettre au garage ?


  — Ta gueule, larbin, grogna Antoine en laissant son moteur en marche.


  — Mais, monsieur…


  Antoine passa sans plus se préoccuper de lui.


  — Monsieur, c’est interdit, ici…


  Dans le hall, il fendit les groupes élégants, et fonça vers l’ascenseur.


  — 503 ! jeta-t-il au liftier.


  Le long couloir était désert, ses pas amortis par la moquette… Il s’arrêta devant la porte et, respirant profondément, frappa. Sa main droite tenait déjà le revolver, caché dans la poche de son veston.


  Aucune réponse. Antoine frappa de nouveau, un peu plus fort… Puis avec acharnement.


  — Merde, murmura-t-il.


  Il ne prit pas la peine d’attendre l’ascenseur et redescendit à pied. Et si Mathieu avait repris l’avion ? Non. Il ne pouvait pas lui échapper… Dieu seul sait ce que Mathieu avait écrit avant de s’envoler. Peut-être, dans une ultime lettre, révélait-il son nom ?


  « Non, mon vieux, non. Je ne serai pas le seul à écoper. Quel que soit le prix que tu aies touché pour cette sale besogne, tu ne l’emporteras pas au paradis. »


  A la réception, il bouscula une dame anglaise, un peu envahissante.


  — M. Vériet est-il encore ici ?


  Le réceptionniste consulta son fichier.


  — Oui, monsieur. Chambre…


  — J’en viens. Il n’y est pas.


  Un autre réceptionniste s’approcha.


  — M. Vériet ? s’enquit-il. Ils sont allés visiter les théâtres romains de Fourvière. Ils m’ont demandé le dépliant.


  Antoine tourna les talons sans remercier.


  — Dis donc, fit le jeune réceptionniste à son collègue, bourru, le bonhomme !


  — Oh ! moi, tu sais, les clients, ça va, ça vient…


  Devant la DS, le portier montait la garde en compagnie d’un agent de police qu’il était allé chercher.


  — Vos papiers ? demanda l’agent, en voyant Antoine ouvrir la portière.


  — D’accord, mon vieux, d’accord, fit Antoine, mais une autre fois. Je suis pressé.


  Il embraya rapidement et laissa le flic sur place à s’époumoner sur son sifflet avant d’avoir la présence d’esprit de relever le numéro minéralogique.


  Au théâtre romain… Le salaud !… Il se promenait. Sûr de son coup. Il pensait sans doute qu’Antoine ne le retrouverait pas. Eh bien, Antoine l’avait retrouvé, et Antoine allait lui faire sa fête, à ce petit con.


  Dans la montée du Gourguillon, il s’énerva sur le klaxon. « Saleté de trolley. Tu vas le céder, le passage ! »


  Les freins grincèrent et la voiture fit un drôle de petit bond en s’immobilisant devant l’entrée des théâtres. Heureusement, il n’y avait guère de visiteurs…


  Le caissier bondit comme un diable hors de sa boîte.


  — Monsieur, monsieur… Votre billet… L’entrée est payante…


  Antoine ne l’écoutait pas. L’entrée payante. Pauvre imbécile… Comme s’il avait besoin d’un ticket pour ce qu’il avait à faire. La beauté de ces machins anciens, il s’en foutait complètement.


  Ce qu’il scrutait avec autant d’acuité en avançant vers les gradins, ce n’était pas la perfection de l’architecture romaine, mais un visage connu.


  Ce couple qui descendait vers le dallage rose de l’orchestre, est-ce que ce n’était pas… ? Antoine s’immobilisa, juste le temps de reconnaître la démarche ailée d’Emmanuelle.


  « Ma chère, vous allez avoir un sale coup. D’avance, toutes mes excuses. Mais vous comprenez, ce salaud, je ne peux pas le laisser repartir vivre en paix dans son Amérique alors que moi, je moisirai en prison. Ça, non ! »


  Dans l’amphithéâtre désert, le couple se détachait superbement. Antoine bifurqua vers la scène. Dans la poche, ses doigts tenaient bien la crosse du revolver. Mais pas besoin du contact de cette arme pour se donner du courage. Il en avait à revendre, et de la hargne, de la colère, de la vengeance. Tout ce qu’il faut pour appuyer sur la détente avec un certain plaisir.


  Caché derrière les pins et le rideau d’arbres qui formaient le fond de la scène, Antoine les observait, debout, au milieu de l’orchestre. Et derrière eux, la montée des gradins. Superbe décor pour mourir.


  Alors, n’y tenant plus, il bondit, dégringola devant eux avant qu’ils aient eu le temps de dire « ouf ».


  Mathieu changea de couleur. Emmanuelle eut un léger recul.


  — Tu croyais bien m’avoir, hein ? ricana Antoine.


  — Dis donc, mon bonhomme, j’en ai autant à ton service, fit Mathieu en le scrutant.


  La main dans la poche, plié sur ses jambes, penché en avant. Toute l’attitude d’Antoine menaçait.


  — Ce ne peut être que toi !


  — Je te retourne le compliment, fit Mathieu sourdement.


  Ils avaient oublié Emmanuelle qui, prudemment, muette et immobile, les observait.


  — Alors, maintenant, tu peux me le dire combien tu as touché pour cette sale besogne ! cria Antoine. Dis-le vite. Ce seront tes dernières paroles.


  — Mes dernières paroles… Qui m’a appelé au secours ? Qui tremblait dans son fond de culotte ? Qui ?


  — Tais-toi. Je veux un chiffre, c’est tout. J’veux plus t’entendre.


  — Oui… c’est ça, comme pour Charly. Je m’étonnais de l’empressement que tu avais mis à l’abattre. Ben dame ! tu savais tellement qu’il nierait.


  — Je croyais que c’était lui. Oui, je le croyais jusqu’à ce matin. Alors là, j’ai tout compris.


  — T’as compris quoi ? Depuis trois semaines, tu crois avoir tout compris… Tu leur en voulais, hein, d’avoir réussi ? Hubert, le timide, avait pignon sur rue. Il recevait tous les gros bonnets de la région. Charly était une personnalité. Tu pouvais lire son nom dans les journaux. Et toi, tu étais resté le cul-terreux. Tu pouvais pas l’admettre. Et t’avais besoin de moi pour faire la besogne à ta place… Et dire que je t’ai suivi pour Hubert. Tu m’avais persuadé.


  A l’évocation de ce crime inutile, Mathieu vit rouge. Brutalement, il agrippa Antoine par les revers de son veston et le secoua.


  — Salaud… Tous liquidés, hein. Qu’est-ce que tu y as gagné ?


  Le revolver sauta de la poche et le coup partit fulgurant. Mathieu fixa Antoine, éberlué et, lentement, ses mains se détachèrent du veston pour se crisper sur son ventre.


  Emmanuelle n’avait eu qu’un léger sursaut. Blanche, elle scrutait tour à tour Mathieu et Antoine.


  — Ce n’est pas moi, fit Mathieu en tombant à genoux sur le dallage romain.


  — Ce n’est pas moi non plus, fit Antoine au-dessus de lui. Ce ne peut être que toi. Il ne reste que nous deux. C’est pas sorcier. Toi ou moi…


  — Salaud… Pourquoi as-tu fait ça ?


  Mathieu fit la grimace.


  — Je ne vais pas mourir comme ça, pendant que toi… Non, c’est trop bête… Tu m’as attiré en France pour me tuer, moi aussi, comme tu as tué les deux autres.


  — Pour Hubert, je n’y suis pour rien, lança Antoine.


  — Tu m’y as poussé… Quel diabolisme… Ah !…


  Et soudain, il se souvint de la jeune femme.


  — Emmanuelle, souffla-t-il en tentant de se tourner vers elle. Emmanuelle, sauve-toi. Il va te tuer aussi. Cours, va chercher la police… Il ne doit pas vivre. Quoi, il y a bien une justice, dans ce monde…


  Emmanuelle avait son petit visage fermé, son regard perdu et fixe. Lentement, elle ouvrit son sac et s’accroupit près de Mathieu. Sans un mot, elle lui tendit le sac ouvert.


  Mathieu vit le revolver avec étonnement. Pas un joli revolver nacré, féminin. Non. Une arme de l’armée. Il la reconnaissait parfaitement.


  D’un geste prompt, il s’en empara et tira sur Antoine qui s’écroula sans un cri. Touché en plein cœur. Même en mauvaise posture, Mathieu gardait toutes ses qualités de tireur d’élite.


  Les deux coups de feu avaient retenti en multiples échos dans l’amphithéâtre.


  — Par ici, cria Gremaud en activant son monde. Ça vient du grand théâtre.


  Enfin, il les tenait. Pourvu qu’il n’arrive pas trop tard. Trop tard chez Antoine. Trop tard au Novotel. Dame ! dix hôtels à faire. Une troisième fois sa réputation en prendrait un coup !


  Mathieu laissa retomber son bras et souffla profondément.


  — Nous ne nous aimions guère, mais tout de même…, murmura-t-il.


  Puis, levant la tête vers Emmanuelle :


  — Vite, aide-moi à me relever. Emmène-moi. Le gardien va arriver avec la police.


  Emmanuelle eut un sourire crispé et tendit la main pour reprendre le revolver.


  — Non, mon petit Mathieu. De toute façon, tu es cuit et tu le sais. Tu ne t’en tireras pas plus que les autres.


  Il la regarda, surpris.


  — Emmanuelle, qu’est-ce qui te prend ?


  — Comme tu disais tout à l’heure, il y a tout de même une justice dans ce monde. Il faut savoir la solliciter, c’est tout.


  Mathieu ne comprenait pas. Pourquoi devenait-elle si dure ? Pourquoi pas la moindre émotion, pourquoi ne l’aidait-elle pas ? Il comptait donc si peu ?


  Comme si elle lisait dans ses pensées, Emmanuelle murmura :


  — Détrompe-toi. Tu comptais beaucoup, et depuis des années. Mais pas comme tu l’imagines.


  Depuis des années ? Qu’est-ce qu’elle racontait ? La mort, c’était la mort qui lui faisait comprendre les choses de travers.


  Emmanuelle, imperturbable, accroupie sur ses talons à côté de lui, sanglant, continua :


  — Vous ne vous êtes jamais méfiés de la petite Giki, n’est-ce pas ? Il est vrai que j’étais petite et que je me faufilais facilement partout, sans être vue.


  — Giki, bredouilla Mathieu en la scrutant.


  Giki… Le visage de la gamine lui revint avec acuité, se superposant à celui d’Emmanuelle. Voilà pourquoi elle avait exercé, dès le premier regard, cette étrange fascination sur son esprit. Inconsciemment, il l’avait reconnue. Mais sa mémoire n’avait pas joué son rôle. Et cette défaillance lui coûtait la vie.


  Le voile, enfin, se déchirait.


  — C’était toi, hein ?


  Elle hocha la tête.


  — Depuis quinze ans, je façonne cette vengeance. Vous l’avez assassiné comme un rat. Vous m’avez dépouillée de ce que je possédais…


  Son regard se perdit sur le rideau vert. Il était là-bas, sous le blanc soleil d’Algérie, englobant la vallée, les orangers, la plantation et son père, assis à son bureau.


  Mathieu s’accrocha à elle.


  — Tu ne peux pas me faire ça. Tu m’as aimé ?


  Elle eut une sorte de ricanement.


  — Ç’a été le plus difficile. Mais il fallait en passer par là pour lire sur ton visage la peur, le doute, l’assassinat des autres. Ma vengeance n’aurait pas été complète sans cette jouissance.


  Elle abaissa son regard sur Mathieu qui, déjà, n’entendait plus très bien.


  — Tu m’as donné bien du plaisir, mais pas celui que tu crois.


  Elle le secoua brutalement, le forçant à ouvrir les yeux.


  — Tu m’écouteras jusqu’au bout… J’étais là, sous le figuier. Tu ne savais donc pas que je ne faisais jamais la sieste ?… J’étais là, dans le bureau de mon père et c’est moi qui suis allée l’avertir quand Hubert et Charly forçaient le coffre…


  Sa voix se fit plus sourde.


  — Ensuite, je ne l’ai plus quitté. Cachée, quelque part… Vous aviez bien autre chose à faire que vous occuper de moi… J’ai vu la tentative de Charly pour se racheter. Puis je t’ai vu, toi, déterminé…


  Elle acheva dans un sanglot, accroupie près de Mathieu, dodelinant de la tête :


  — Sa mort…


  Ce fut sa seule défaillance.


  Elle se reprit :


  — La nature m’a douée d’une mémoire prodigieuse. Et les événements étaient assez dramatiques pour qu’ils restent à jamais gravés… Ensuite, un peu d’imagination suffisait pour lier le tout et jeter la pagaille dans votre camp…


  Mathieu ouvrit les yeux, la dévisagea.


  — Giki… Mais pourquoi n’as-tu rien dit quand les renforts sont arrivés ?


  Elle eut un petit rire sec.


  — Pourquoi ?… Gros benêt… Est-ce qu’on aurait cru les révélations aberrantes d’une petite fille, sans doute traumatisée par l’attaque ?


  Elle se releva.


  — Je savais que le temps travaillait pour moi. Très vite, j’ai compris qu’il serait beaucoup plus fort d’attendre. Pendant que vous bâtissiez votre vie, moi, je mijotais votre mort.


  Derrière le rideau d’arbres, elle pouvait entendre Gremaud.


  — Ça venait de par là…


  — Maintenant, je vais essayer de vivre.


  Emmanuelle fit demi-tour et d’un pas rapide s’éloigna. Mathieu n’eut qu’un cri rauque.


  Oui, il y avait vraiment une justice, dans ce monde…
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