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  À Millie et Wolfie,


  pour toutes les histoires


  que je n’ai jamais eu l’occasion d’entendre.




  Ici vivent des monstres


  Je m’efforce à la fois de conduire, fumer et changer de fréquence, et l’impossibilité de la chose finit par m’apparaître lorsque la cigarette allumée tombe sur mes genoux. Je devrais la ramasser avant qu’elle ne brûle le siège ou mon entrejambe, mais je garde une main sur le volant et l’autre sur le bouton de la radio, car je veux à tout prix trouver ne serait-ce qu’une chanson correcte. Ce pick-up n’a pas de lecteur de CD, ni même de cassettes, et ça m’ennuie beaucoup parce que, pour une raison ou pour une autre, il me semble que tout irait mieux si je pouvais passer la soirée à écouter quelque chose que je connais.


  Finalement, je tombe sur une station qui passe les Chili Peppers et, bien qu’ils n’aient rien sorti de neuf récemment, je décide que ça me va. Après avoir ramassé la cigarette entre mes cuisses, je lève les yeux vers la route : la voiture de Danny est toujours là, deux véhicules devant moi, en train de ralentir à l’orange. Depuis qu’il a quitté son appartement, sa prudence au volant ne cesse de m’étonner : il ne s’aventure jamais sur la voie de gauche, met son clignotant chaque fois qu’il va tourner et conserve une distance constante de quatre mètres cinquante avec la voiture qui le précède. Il conduit une Infiniti G35 noire avec un intérieur beige et des jantes de dix-neuf pouces qui tournent en permanence, même quand les roues sont immobiles.


  Au feu suivant, Danny prend à gauche, mais les deux voitures qui nous séparent continuent tout droit et je dois me presser un peu pour le rattraper. Une bande de petits branleurs surgit dans la rue – des ados qui s’en vont passer la soirée sur le parking d’un Tim Hortons. Ils sont tout en noir, bien sûr ; du coup, je manque en renverser un. Je pile, puis je le contourne lentement et il en profite pour frapper du poing sur le coffre. N’importe quel autre soir, je m’arrêterais rien que pour le voir détaler, mais je ne veux pas perdre la trace de Danny. Nous ne nous sommes jamais rencontrés, mais Danny est de la plus haute importance pour moi.


  Finalement, après plusieurs nouveaux tournants, il ralentit et se gare dans une file de voitures au bord de la route. La portière de l’Infiniti s’ouvre quand je passe, mais j’évite de le regarder et décide de faire une fois le tour du pâté de maisons. J’ai le temps. Quand il reviendra prendre sa voiture après avoir fait ce qu’il a à faire, je serai là à l’attendre.


  À l’âge de onze ans, j’ai frappé un home run décisif qui a permis aux Surrey Storm de remporter une victoire in extremis dans les championnats de base-ball de la Vancouver Little League. La batte que j’utilisais ce jour-là, une Louisville Slugger en bois, cadeau de mon grand-père, est enveloppée dans une couverture entre les deux sièges avant de mon pick-up. Ce soir, je m’en servirai pour briser tous les os de Danny Marconi. Je le battrai jusqu’à ce que sa chair soit réduite en purée, jusqu’à ce que chacun de ses os craque comme un double en champ centre, jusqu’à être si couvert de son sang qu’il se mêlera au mien. Je le battrai jusqu’au moment où je n’aurai plus la force de lever la batte au-dessus de ma tête, et alors tout sera terminé.


  C’était au début de septembre ; les jours commençaient juste à acquérir cet agréable caractère d’urgence propre à la fin de l’été. Les soirées avaient fraîchi, mais on se sentait parfaitement bien en short et en pull. Mya Carter venait d’achever sa première semaine en classe de seconde. C’était une jeune fille ravissante, avec des cils si longs qu’elle devait les couper pour qu’ils ne lui chatouillent pas les joues quand elle s’endormait. Peut-être pour fêter la fin de leur première semaine de cours, Mya et deux de ses amies, Avery et Jodie, ont pris des cachets et sont allées à une fête sur Tsawwassen Beach, une plage où l’on peut traverser la frontière avec les États-Unis. Des dizaines de gamins étaient rassemblés autour de feux allumés dans des poubelles et d’une stéréo bourrée de grosses piles qui passait du reggaeton à plein tube. C’est un détail sans importance, mais, ce soir-là, Mya portait un sweat à capuche bleu et une jupe blanche.


  À un moment, sans doute vers minuit, Mya s’est effondrée. Avery et Jodie, qui dansaient à côté d’elle, ont d’abord cru qu’elle avait trébuché, mais en se penchant pour l’aider à se relever, elles ont vu que ses yeux étaient révulsés, que des globes blancs saillaient dans leurs orbites. Elles l’ont traînée à l’écart de la foule et de la plage, remontant vers la route où tant de voitures étaient garées. Lorsqu’elles l’ont déposée sur le sol, Mya a vomi un mélange brûlant de bile et de sang sur son menton et le devant de son sweat-shirt. Affolées, les gamines ont appelé le 911 et demandé une ambulance ; la fête s’est dispersée pour se poursuivre dans d’innombrables sous-sols et garages. Trois heures plus tard, dans un hôpital silencieux, la drogue a achevé Mya. Son visage, quand je l’ai vu, était devenu blanc et flasque, comme un buste de cire oublié au soleil.


  Une semaine plus tôt, Jodie était sortie dîner avec ses parents dans un des endroits les plus chics de Tsawwassen, un petit restaurant italien dirigé par un commissaire-priseur new-yorkais à la retraite. Au milieu du repas, elle était allée aux toilettes et en avait profité pour sortir écouter ses messages à l’arrière du restaurant. Là, elle était tombée sur un serveur qui lui avait vendu neuf comprimés d’ecstasy. Le serveur en question, fils du commissaire-priseur retraité, était Danny Marconi. C’est pour cette raison que lui et moi, ce soir, sommes destinés à nous rencontrer.


  Je me gare à une centaine de mètres de Danny et j’attends. Les autres voitures stationnées devant la maison sont toutes des berlines du milieu des années quatre-vingt-dix, ce qui permet de deviner l’âge des personnes présentes à la fête. Les adultes vont à leurs soirées en monospace ou en 4 × 4. Régulièrement, une nouvelle voiture s’arrête et une flopée de gamins s’en échappe, comme des insectes quand on soulève un bout de bois – cinq par banquette arrière. Je commence à avoir un peu froid, mais je ne veux pas démarrer le moteur, donc je rentre les bras dans ma chemise et je m’efforce de respirer moins vite. Une araignée progresse pas à pas sur mon pare-brise et, comme tout le reste, ça me fait penser à elle.


  Un flic passe en roulant très lentement. Il observe la maison et je suis affalé sur mon siège, donc il ne me remarque pas. Une dizaine de secondes plus tard, une autre bagnole de flics se pointe, avec une immatriculation différente. Ses occupants regardent aussi la maison, et ils s’apprêtent à rendre aux fêtards une visite dans leur genre. Nous sommes mardi soir : c’est le seul endroit en ville où il peut y avoir des problèmes. Tout ce qu’ils ont à faire, c’est inventer une plainte pour tapage nocturne ; alors, ils iront sonner à la porte et ce sera la débandade. Je jure à voix basse – Danny est en train de dealer à l’intérieur et je ne peux pas laisser les flics le trouver. Il mérite bien pire que deux ans à revendre des cigarettes. Il faut que je l’attrape avant eux. Danny est à moi, et je lui pisserai dessus pour le prouver. Je sors du pick-up et me retourne pour prendre la batte, puis je me ravise et je la laisse à l’intérieur.


  Je traverse les fourrés et j’émerge dans l’arrière-cour de la maison, une grande habitation de style California Modern. Toutes les lumières sont allumées. Sur la terrasse, quelques gamins se font passer un joint et sirotent une bière en parlant hockey. Ils ont l’air trop jeunes pour boire et me jettent à peine un coup d’œil quand je surgis dans la lumière.


  « Les flics », dis-je, et ils comprennent instantanément. Certains se dirigent vers les arbres, d’autres rentrent dans la maison. « Merci », dit l’un d’entre eux en passant près de moi, mais il ne me regarde pas dans les yeux. J’entre à mon tour par la porte de derrière. Quatre autres types jouent au poker sur la table de la cuisine, dont un avec une fille sur les genoux. Elle est blonde et porte un petit dos nu rose qui laisse voir des épaules couvertes de taches de rousseur. Les garçons sont plus âgés, dans les vingt-cinq ans, et portent tous des bracelets Livestrong jaunes. Le seul à sortir du lot est un hercule en T-shirt blanc moulant et short de bain. Il a un ours polaire tatoué sur l’avant-bras. Derrière eux, une télé posée sur le plan de travail retransmet un tournoi de poker européen, mais le son est coupé.


  « Les flics », dis-je.


  Ils haussent les épaules. Ils sont laids et pitoyables à jouer les stratèges pour des billets de vingt dollars. Une caisse de Molson Export vide est renversée à leurs pieds. La fille me regarde et j’ai la curieuse impression que, peut-être, elle sait.


  « Qu’est-ce qui se passe ? » demande-t-elle.


  Le type sur les genoux duquel elle est assise se retourne, me scrute de la tête aux pieds, puis revient à son jeu.


  « Les flics arrivent, dis-je. Ils seront là dans une minute. »


  La fille hoche la tête bêtement, bouche grande ouverte. Quatorze ans, je dirais. Je tourne les talons, longe un couloir et passe la tête dans une pièce qui contient en tout et pour tout une lampe de bureau sans abat-jour, branchée et allumée, et une silhouette cartonnée de Boba Fett. Je me demande à qui appartient cette maison. J’entends de la musique quelque part au-dessous de moi. La vraie fête doit avoir lieu au sous-sol. Je commence à avoir peur de ne pas trouver Danny à temps et sens la sueur perler à la racine de mes cheveux.


  Je tombe alors sur une porte fermée à clé. Je frappe, mais personne ne répond. Pourtant, de la lumière filtre au niveau du sol. Je frappe de nouveau et, comme il ne se passe rien, je m’élance de tout mon poids contre la porte. Elle cède avec un craquement et je pénètre dans une salle de bains vide. Il y a un miroir posé sur un meuble près du lavabo, mais rien d’autre. Le papier peint est criard, des millions de petits parapluies roses et violets ; il me donne le tournis.


  « Eh, mec, qu’est-ce que tu fous là ? » La voix provient de la baignoire, dont le rideau s’ouvre alors pour révéler Danny, pantalon baissé.


  Il est minuscule, beaucoup plus petit que je ne l’imaginais ; deux jambes pâles et maigres dépassent de sa chemise, qui est assez juste assez longue pour masquer sa bite. Il porte, lui aussi, un bracelet jaune en caoutchouc. Son blouson de cuir est posé sur les toilettes. Au fond de la baignoire, une fille enfile son jean à la hâte ; ses cheveux roux masquent son visage.


  « Danny. » Je ne voulais pas le dire, pas comme ça, mais il m’a surpris.


  « Ouais, ouais, fait-il, et il pointe un doigt vers la fille. J’suis un peu occupé, mec. Donne-moi dix minutes, OK ? Ensuite je m’occupe de toi, promis.


  — Les flics », dis-je. Mes genoux tremblent, je perds mon sang-froid. « Les flics sont là, faut y aller.


  — Merde, dit-il. OK, on y va. Donne-moi juste une minute. » Il n’a pas l’air de se demander comment je connais son nom, ce petit prétentieux. Ça me va.


  « D’accord », dis-je.


  Je sors de la salle de bains et rabats la porte derrière moi, mais elle est cassée et ne veut plus fermer. Je la laisse se rouvrir. Dans le couloir, il y a une carte encadrée qui représente une côte. La carte est très vieille, un objet d’antiquaire, avec des dragons et des calmars géants dessinés dans l’eau, et à côté ces mots : Ici vivent des monstres. Quelque chose dans ces dessins me calme. Je ferme les yeux et j’inspire plusieurs fois profondément, m’emplissant de l’odeur de bière éventée qui imprègne la maison. Je pense à Mya, à la courbe de son menton, à la façon dont elle parlait quand elle avait sommeil. Elle me manque.


  Mon visage se reflète dans le verre qui couvre la carte et les cernes noirs que j’aperçois sous mes yeux me font horreur. Je n’ai pas dormi la nuit dernière, pas plus que les deux précédentes. Chaque fois que je fermais les yeux, mes pensées se matérialisaient, comme si j’essayais de rêver en dessin animé. Les couleurs étaient si crues qu’elles me rendaient malade. Je me suis demandé ce que faisait Danny et j’ai conclu qu’il était sans doute dans une boîte du centre avec une Asiatique, vêtu d’un costume Prada et courant aux toilettes toutes les demi-heures pour se faire une ligne de la taille d’une chenille et chialer un bon coup – du moins je l’espérais.


  J’ai essayé de trouver quelque chose à la télé mais, quelle que soit la chaîne, il n’y avait que des bruits parasites et une grisaille sans fin ; il m’a fallu plusieurs minutes pour comprendre que le câble était débranché. J’ai pris un paquet de cigarettes et suis sorti sur le perron, puis sur la pelouse. J’en ai fumé deux et, quand je suis rentré, Le Petit César passait à la télé. J’ai fini par m’endormir, hanté par l’image d’Eddie Robinson gémissant : « C’est donc la fin de Rico ? »


  La porte de la salle de bains s’ouvre et Danny sort en s’essuyant le nez.


  « Ils sont où, les flics ? » demande-t-il. Ses lèvres sont pulpeuses, féminines. Comme pour répondre à sa question, des flashes de lumière rouge et bleue apparaissent au bout du couloir, sur le mur qui doit faire face à l’entrée. « Merde, je suis garé juste devant l’allée, mec. » De fait, c’est là que je l’ai vu se garer.


  « On peut attendre dans ma voiture, dis-je. Elle est plus loin sur la route.


  — Ouais, cool, bonne idée. »


  Nous passons par la cuisine, comme je l’ai fait en arrivant. La fille au petit haut rose est toujours là, vautrée sur un canapé dans le coin-repas. Les abrutis qui jouaient au poker sont partis ; quelqu’un a changé de chaîne et la télé passe maintenant une émission culinaire. Nous sortons par la porte de derrière, traversons la terrasse et nous retrouvons sous les arbres.


  « Merci pour ton aide, mec, dit Danny. C’est trop bête, en même temps. Cette fille-là, c’était un sacré morceau. J’adore les rousses, c’est les meilleures. Toutes les histoires qu’on raconte sont vraies.


  — Ouais. » Je commence à me sentir grisé ; heureusement qu’il ne peut pas me voir sourire dans le noir.


  « Comment tu t’appelles, mec ?


  — Rupert. » C’est faux.


  « Super-nom, mec. Super-vieux jeu, j’adore. Comme l’ours.


  — Hein ?


  — L’ours blanc. L’ours Rupert, mec. Tu connais pas ? Le petit ours qui parlait et qui a eu plein d’aventures et tout.


  — Non, dis-je. Jamais entendu parler. » Ça, c’est vrai.


  Quand nous atteignons la limite du petit bois, je lève la main et j’observe la route au-delà du fossé. Les flics stationnent à environ cinquante mètres, deux voitures, gyrophares allumés. Mais il n’y a personne – ils doivent tous être à l’intérieur, ou devant l’entrée. Je montre le pick-up à Danny et nous traversons lentement en prenant soin de ne pas attirer l’attention. Il saute dans la cabine.


  « Ma bagnole est là », dit-il en désignant l’Infiniti. Une des voitures de police est garée juste devant et, au moment où il tend le bras, un flic revient nonchalamment de la maison. Il prend une radio dans le véhicule et aboie quelque chose dedans ; sa silhouette se profile au milieu de la route.


  Je respire à toute allure. Danny est dans mon pick-up et il serait si facile d’agir maintenant. La batte est entre nous, à quelques centimètres de ma main, mais il ne la remarque pas. Il se frotte le nez et renifle deux fois, désinhibé par la drogue.


  « Les flics, mec, je peux pas les blairer. Heureusement qu’y en pas trop par ici. Deux bagnoles, putain, ça doit faire tous les flics de Tsawwassen. »


  Je ne réponds pas.


  « C’est pas comme à New York », poursuit-il. Moins je parle, plus on dirait qu’il a besoin de combler le vide. « À New York, des flics, y en a partout. La ville la plus surveillée du monde, mec. Tu vois ces images avec des taxis, rien que des taxis ? Eh ben, maintenant, c’est la même chose avec les flics là-bas. On voit plus que ça. » Il fait une pause et je sens qu’il m’observe dans la pénombre de la cabine. « T’as déjà été à New York ? » Sa voix est un chuchotement saccadé ; elle fuse dans tous les sens comme des coups de feu incontrôlés.


  « Non. » Je glisse ma main autour du manche de la batte. « C’est comment ?


  — C’est le top, mec, faut que t’y ailles. La plus belle ville du monde, le centre de l’univers, putain. T’y croirais pas. Partout la civilisation, c’est magnifique. Quand ils ont commencé à manquer de place en largeur, ils sont montés vers le haut, vers le ciel, tu vois ? Y a une énergie dans la rue, elle déborde. L’énergie à l’état pur, la force vitale. C’est dément, à couper le souffle. » À présent, il regarde droit devant lui ; il voit New York derrière mon pare-brise.


  « J’irai, dis-je. Un jour. » Le sang afflue vers ma tête et me pousse à agir. J’ai presque envie de démarrer le moteur et de mettre de la musique pour la suite.


  « Il faut absolument. T’as pas le choix. Y a un hôtel, le St. Regis, t’en as entendu parler ? Hôtel St. Regis ? » Il fait craquer ses doigts. La sueur colle ma chemise à mon dos.


  « Fais pas ça », dis-je. Je tente de soulever lentement la Slugger, mais elle est prise dans la couverture à l’arrière.


  « Bon, ben c’est un endroit. Là où vont toutes les stars. Pas toutes les stars, juste les plus classe. Cinquante-Cinquième Rue et Cinquième Avenue, mon pote. Dans un renfoncement, tu le verrais jamais si tu cherchais pas, mais c’est là. J’y ai passé deux nuits quand j’étais à New York. Ça ma coûté un truc comme mille cinq cents dollars, mais ça valait le coup. Tout est parfait là-dedans, fait pour des types comme nous – pour des gentlemen, putain. Des draps plus doux qu’une peau de bébé. Des tableaux partout, et vachement vieux, des classiques. » Il soupire. « Le St. Regis, mec.


  — Ça a l’air formidable, dis-je. Vraiment bien, je suis sûr. » Des types comme nous. Il m’ouvre son cœur et je suis obligé de le laisser finir, parce qu’il n’y a pas assez de place dans la cabine pour frapper un bon coup et que je ne veux pas de sang sur les sièges. Je vais devoir attendre le départ des flics.


  « Un jour, je serai proprio de cet hôtel, reprend-il. Tu peux me trouver vieux jeu, tu peux me trouver sentimental, mais un jour… » Il courbe le dos et se lèche les lèvres, subjugué par sa vision. « Je prendrai une chambre au dernier étage et j’organiserai la meilleure soirée de la ville, tous les samedis soir – et la meilleure soirée de New York, c’est la meilleure soirée du monde. Je demanderai aux maîtres d’hôtel de servir la dope sur des plateaux en platine et y aura des filles partout, tellement qu’on pourra pas bouger sans leur marcher dessus. Et tous les invités, tous, ils devront être en blanc. Rien que du blanc. Et tout le monde à New York connaîtra mon nom. Danny Marconi, le roi du St. Regis. »


  Je me mets à rire, abasourdi par tant de puérilité. Je me demande quels sont ses autres secrets, ce qui peut bien se cacher à l’intérieur d’un type comme lui.


  « Je le vois comme si j’y étais, dis-je.


  — Ah ouais ? fait-il. Merci. » Ses yeux sont plissés et injectés de sang, mais ils contiennent de l’espoir et, quelque part, je commence à me sentir un peu triste.


  Plus tard, en y repensant, j’ai pris conscience que c’est à ce moment que j’aurais dû me poser des questions. Une personne normale, capable de pitié, aurait oublié un instant sa soif de sang ; elle aurait pris quelques secondes pour se demander si elle avait le droit de décider de la vie d’un autre. Mais la question ne m’a même pas effleuré.


  Deux autres flics surgissent au bout de l’allée, encadrant le gros balèze de la table de poker. Il rugit comme un animal enchaîné. Je pense à l’ours polaire tatoué sur son avant-bras.


  « Ça va pas être joli, mon pote », dit Danny.


  Les flics luttent pour faire monter le type dans leur voiture. Quelques-uns de ses amis arrivent en courant, mais ils ne sont pas assez saouls pour intervenir, donc ils restent en arrière à gueuler ; l’un d’entre eux rigole, l’air de dire « C’est une blague ou quoi », ce rire qu’ont souvent les gamins en présence des flics et que, si j’étais flic, je trouverais franchement insultant, je crois. Les deux agents qui se battent avec le type ne sont pas riquiqui, mais quand même nettement moins costauds que lui, et ils ont beau le bourrer de coups de pieds et le pousser par le cou, ils n’arrivent pas à le faire entrer contre sa volonté. Puis sa tête heurte le haut de la portière avec un bruit familier, celui d’un objet qui percute la carrosserie, une balle de tennis par exemple, et le type est KO, prêt à tomber, alors les flics le poussent à l’intérieur et referment la portière.


  « Il va sentir sa tête demain, hein ? » fait Danny.


  Je ne réponds pas. Apparemment, les flics s’estiment satisfaits : ils remontent en voiture, éteignent leurs gyrophares et s’apprêtent à repartir. Les gamins leur lancent une dernière salve de huées et s’en retournent vers la maison. Mon cœur se met à battre plus vite ; cette fois, je sens le moment approcher. La première voiture a à peine tourné au bout de la route que Danny ouvre sa portière.


  « Un grand merci, mon pote. C’était vraiment sympa de ta part. Danny Marconi te revaudra ça, quand tu veux. Parole. »


  Au moment où il sort, j’empoigne la batte, je descends de mon côté et je fais le tour par devant en la tenant contre ma jambe. Danny est encore défoncé, il vrombit comme s’il était sur vibreur, donc il perd un peu l’équilibre en sautant de la cabine. Quand il se redresse, il lève les yeux et je suis là.


  Le premier coup est frappé d’une seule main à partir de ma hanche, mais il l’atteint au menton et l’envoie valser en arrière. Me voici maintenant au-dessus de lui. Je tiens la batte à deux mains, exactement comme je l’avais imaginé, et je lui broie la tête, encore et encore. Je ferme les yeux. Le premier coup lui a fracassé la mâchoire et il ne peut plus émettre qu’un faible miaulement, qui disparaît bientôt dans une symphonie de craquements et de sons plus sourds, plus mouillés. C’est magnifique, érotique. Je sens son sang qui commence à imprégner mes vêtements. Il gicle sur mon visage et dans mes cheveux et c’est comme une douche fraîche après une journée à la plage – une promesse de renouveau. En même temps, je pleure ; je sanglote et ça me fait frapper encore plus fort, sans m’arrêter, jusqu’au moment où la batte entre en contact avec la route. Des ondes de choc douloureuses remontent le long de mes bras quand le bois heurte la chaussée. J’ouvre les yeux et, à travers mes larmes, je vois la victoire.


  Lentement, je retrouve mes esprits et mes repères ; je regarde autour de moi, observe l’allée qui débouche plus loin sur la route et les voitures garées à ma hauteur. Il n’y a personne. Je jette la batte, tachée de noir dans l’obscurité, à l’arrière du pick-up. Puis je m’enfuis. Je fais demi-tour en passant trois fois sur son corps et je sens ce qui doit être ses côtes exploser sous les roues.


  Mes mains sont trempées sur le volant ; chacune de leurs minuscules rainures est teintée de rouge. Je baisse la vitre et j’allume la radio. L’air froid qui pénètre dans la cabine sèche la sueur sur mon visage. De nouveau, je pense à Mya et, pour la première fois, cette pensée me fait sourire. Je me souviens d’un été, il y a quelques années, où nous étions tous les deux au pavillon de Kelowna. Un matin, après être allée se baigner, elle m’a traîné jusqu’à la buanderie du sous-sol. Un seau était posé dans le coin et elle me l’a montré en disant : « Regarde ! Regarde ! » Mais elle ne voulait pas franchir le seuil. Dans le seau, il y avait une énorme araignée, une bête de la taille de mon poing, et en me penchant, j’ai vu des fibres humides qui dépassaient de ses mâchoires. Il y avait de l’eau de Javel sur la machine à laver, mais quand j’ai empoigné la bouteille pour en verser sur l’araignée, Mya s’est mise à hurler. Elle a dit qu’elle ne me l’aurait jamais montrée si elle avait su. Je me suis excusé et nous sommes remontés, laissant l’araignée en paix dans son repaire. Plus tard, pendant que Mya était au lac, je suis redescendu avec une poignée de papier toilette pour écraser la bestiole, et j’ai été surpris du son qu’elle a produit lorsque l’étau s’est refermé sur son ventre gonflé. Le soir, quand Mya est allée la voir et est revenue bredouille, je lui ai dit qu’elle avait dû trouver une issue et s’évader dans la nuit. Elle a ri, exaltée par la promesse de cette liberté.




  Le ménage


  Albert, le concierge, nous a fait inscrire nos noms, puis les a lus à voix haute.


  « Trevor Huffs et… Benito Mussolinaïe ?


  — Mus-so-li-ni, a dit Danny. C’est italien. »


  Albert était un vieux type que ses traits prononcés et son crâne chauve faisaient ressembler à un suspect du Cluedo. Et il nous détestait. De toute son âme. Sous sa veste marine à boutons en laiton luisants, ce vieil Al ne pouvait pas nous blairer. Pas parce qu’on représentait une menace pour Michel, là-haut, ni pour les habitants plus distingués de l’immeuble. Non, Albert nous détestait parce qu’il savait que Danny se foutait de sa gueule avec ses noms à la noix et que, même s’il essayait d’intervenir, même s’il nous demandait une pièce d’identité et faisait descendre Michel pour avoir son accord, on entrerait. Dans cet immeuble comme dans le monde en général, on était plus forts qu’Albert. On était plus forts que lui et il le savait.


  Il a regardé Danny en hochant la tête, puis a baissé les yeux.


  « Vingt-neuvième étage, messieurs. Bonne soirée.


  — Benito Mussolini profite toujours de son samedi soir, a lancé Danny par-dessus son épaule. Vous pouvez me croire sur parole. »


  Je savais que, si je me retournais, je verrais le colonel Moutarde nous assassiner du regard.


  Il était environ huit heures, la nuit venait de tomber. Le plan, c’était d’aller retrouver Michel, de traîner chez lui un moment, puis de sortir tous ensemble. L’Atlantis, une boîte qu’on aimait bien, organisait une soirée habillée. C’était un peu loin en banlieue, mais les filles, dans ces quartiers de bimbos, étaient toujours incroyables.


  « Trev, m’a dit Danny dans l’ascenseur, ça va ? » On tournait le dos à la vue et on se regardait dans les portes-miroirs. Je portais un smoking noir avec un nœud papillon noir et un gilet, une tenue plutôt simple. Danny aussi portait un smok, mais avec une ceinture. Il avait notre coke et le cristal de Mich. Les drogues, c’était son business, même si on ne peut pas dire que Mich et moi étions des clients. Plutôt des supporters du programme.


  « Ouais, la forme, ai-je répondu. Pourquoi ? J’ai pas l’air ?


  — Nan, si, t’as l’air en forme. Je prends juste les nouvelles, hein ? »


  J’ai hoché la tête et redressé les épaules. Je n’aime pas qu’on s’inquiète pour moi.


  « Grosse soirée, ai-je dit à l’ouverture des portes.


  — Grosse soirée. » Danny a brandi le poing.


  L’immeuble entier était occupé par des banquiers, des types de vingt ans et quelques sortis des meilleures facs, tous avec les mêmes BMW en leasing et les mêmes coupes courtes texturisées. Michel habitait au vingt-neuvième et avant-dernier étage. Un parpaing maintenait la porte ouverte et nous sommes entrés sans frapper.


  L’appartement sentait la javel. Mich était vautré sur le canapé, en veste blanche, pantalon noir et nœud pap’ rose. Et il était bronzé juste comme il faut. Il regardait une vidéo et l’écran de la télé l’inondait d’ultraviolets.


  « Cutlass ! Danny, mon pote ! » Il est venu vers nous et nous a donné une petite accolade. Je ne sais pas pourquoi il m’appelait toujours Cutlass[1], mais ça sonnait comme un nom de dur, donc je ne me plaignais pas. « Asseyez-vous, les gars. »


  Son salon était assez grand pour un pacha, mais à peine meublé. Deux canapés en cuir rembourrés, un fauteuil club, une table basse en verre et une télé à écran plasma de la taille d’un tableau noir. Le mur d’en face était entièrement vitré. La vue couvrait le centre de Vancouver et s’étendait jusqu’à la fourmilière d’East Hastings, la capitale du sida en Amérique du Nord.


  Mich nous a quittés et est revenu avec une bouteille de Bacardi Solera, trois verres à liqueur et trois bouteilles d’Évian. D’habitude, quand on prenait de la dope, on essayait de faire gaffe à l’alcool. Quand on va à Playland, on fait une seule attraction à la fois. Mais on était sur notre trente-et-un et c’était une bonne excuse pour délirer un peu.


  « Renee vient ? » ai-je demandé. Michel sortait avec la même fille depuis un bout de temps, presque trois mois. Elle me plaisait bien, à vrai dire. Un peu petite pour moi, à peine plus d’un mètre cinquante, mais un corps très athlétique que je trouvais attirant. Elle m’avait dit un jour qu’elle avait été gymnaste, je crois. Et puis elle riait à nos blagues et ne se mettait jamais trop minable. Des qualités appréciables chez une femme. Un truc que je ne supporte pas, c’est les gens qui se débrouillent pour être pris en charge par les autres. Renee ne faisait jamais ça, et il y a trop de nanas qui le font.


  « Je sais pas, je crois, a répondu Mich. Je lui ai laissé un message.


  — Elle sait qu’elle doit se saper ? » Danny a courbé le dos et posé les coudes sur ses genoux.


  « J’espère bien, je l’ai dit dans le message. Merde, regardez ça. » Mich regardait Girls Really Gone Wild. Deux filles nues vautrées sur une peau de bête se battaient pour un billet de cent dollars. On le trouvait toujours en train de regarder ça, ou bien l’édition Platinium de Wall Street, qu’il n’avait jamais vu en entier, mais coupait toujours après la scène où Bud déménage dans l’Upper East Side.


  « C’est pas génial, ce truc ? » a-t-il dit en désignant l’écran. Les corps des deux nanas étaient striés de terre et de boue, et il y en avait une qui saignait. Elle a donné à l’autre un coup de pied dans la mâchoire, puis s’est mise à lui tirer les cheveux. Elles poussaient des grognements comme si elles auditionnaient pour Nell.


  « Nan, je crois qu’elle viendra, a repris Michel. Elle a intérêt, si tu vois ce que je veux dire. » Il a dessiné une silhouette de femme avec ses mains et a fait le geste de la sauter.


  « Tu veux qu’on l’attende ? a demandé Danny en montrant sa poche.


  — Non, laisse tomber. Elle en a pas besoin, elle fera avec ce qu’il y a.


  — OK.


  — En plus, si elle est pas là à neuf heures, on y va sans elle. Je veux dire, c’est vraiment une fille cool, mais on a un planning ce soir, pas vrai ? Bang ! Pas vrai, Cutlass ? »


  Danny s’est levé et est parti aux toilettes.


  « C’est clair », ai-je répondu.


  On a bu un coup de rhum et on l’a fait descendre avec de l’eau. À l’écran, la fille qui saignait a mis la main sur le billet et, triomphante, a commencé à se masturber au ralenti. La perdante a rampé d’un air soumis jusqu’au coin de l’écran. Là, elle s’est recroquevillée en position fœtale et a perdu connaissance.


  « Comment va ta mère ? ai-je demandé à Mich.


  — Bien, bien, pas trop mal. »


  Nous avions grandi dans le même pâté de maisons à North Vancouver. Ma mère s’était fait la belle avec un entrepreneur en bâtiment alors qu’elle m’allaitait encore, nous laissant nous débrouiller seuls, mon père et moi. Comme il restait souvent tard au bureau, il me fallait un endroit où aller après la classe. Pendant un moment, ç’a été une grande maison à deux rues de l’école. Maria, la latino qui vivait là, s’occupait de moi et d’une demi-douzaine d’autres gamins. Elle avait trois caniches, des petites choses grises agressives qui n’aboyaient jamais. On leur avait ôté le larynx. Ils avaient des toux grasses et rauques, comme s’ils s’étouffaient avec leur estomac.


  Puis, à neuf ans, j’avais commencé à aller chez Michel. Sa mère ne travaillait pas et il était fils unique, donc elle s’occupait de moi jusqu’au retour de mon père. On était devenus très proches, Mich et moi, et on l’était restés au lycée. On avait un peu perdu contact quand il était parti faire ses études, mais maintenant qu’on se retrouvait à Vancouver tous les deux, c’était comme au bon vieux temps. C’est pendant son absence que j’avais commencé à traîner avec Danny.


  « Et ses pieds ? » La mère de Mich avait subi une opération des chevilles la veille.


  « Ouais, nickel. Je l’ai pas encore vue, mais elle a appelé aujourd’hui. Apparemment, tout va bien. Elle va devoir rester au lit quelques semaines, mais après ça, elle se remettra à cavaler. Donc ça s’est bien passé, je crois.


  — Bon, bon. » J’ai hoché la tête.


  « Et toi, Cutlass ? Pas de copine ce soir, à ce que je vois, mais sinon, ça roule ? »


  La conversation ne rimait pas à grand-chose. Je veux dire, Wyatt Earp et Doc Holliday ne bavardaient pas en jouant aux cartes. Ils se réservaient pour le moment où ils sortaient leurs flingues. En plus, j’avais passé plusieurs soirées chez Mich récemment et on n’avait rien de neuf à se raconter.


  « Ouais, tout va bien, vieux. » Je bossais dans l’informatique à l’époque. Ça faisait longtemps que la bulle point-com avait éclaté – elle avait éclaté dès que j’avais été en position d’en profiter – mais il y avait encore plein de fric à se faire en raccordant les entreprises technologiquement immatures à l’autoroute de l’information.


  « En fait, je dois retrouver une fille à l’Atlantis, ai-je menti. Quelqu’un du boulot. »


  Michel a les traits très fins, presque délicats. Les miens sont plus grossiers, comme si mon visage avait été modelé dans une pâte dure. La première fille avec laquelle j’avais couché était une de ses ex, une nana qui était tombée amoureuse de lui et qui sortait avec moi pour ne pas le perdre de vue.


  « Cool, a-t-il dit. Je suis content d’apprendre ça, tu sais. Tu mérites quelqu’un de top, Cutlass. »


  On parlait sans se regarder, en fixant l’écran de la télé. Je lui ai resservi un coup de rhum et je lui ai passé. Il a attrapé la bouteille pour en rajouter ; l’alcool a débordé du petit verre et formé une flaque sur la table. On a bu en silence. Au bout de quelques minutes, Danny est revenu avec une poignée de papier toilette.


  Sans rien dire, il a posé le sachet de cristaux de meth sur la table et l’a tapoté pour en faire tomber un. Michel regardait en se grattant la joue. Il a levé les yeux vers la télé, baissé le volume, puis éteint complètement. J’ai remarqué qu’il s’était encore rongé les ongles, une vieille habitude. Le bout de ses doigts était rose et à vif. Son pouce saignait.


  Ça faisait plus d’un an que je n’avais pas touché au cristal, depuis que j’avais vu Danny en fabriquer lui-même avec du déboucheur, de l’essence à briquet, quelques médocs en vente libre, des cristaux d’iode, bien sûr, du diluant à peinture et du phosphore rouge, qui est en gros ce qu’on trouve sur le grattoir d’une boîte d’allumettes. Les ingrédients avaient aussi dégoûté Danny, mais Mich était toujours un consommateur régulier.


  « Vous gardez toute la coke pour la boîte ? » a-t-il demandé. J’ai regardé Danny en me mordant la lèvre. C’était sa dope.


  « Ouais, je sais pas, je m’en fous un peu, a fait Danny. Tu veux ta came maintenant ?


  — Laisse-moi juste celui-là. » Mich avait la joue rouge à l’endroit où il s’était gratté.


  « Sans problème. »


  Danny a rangé le sachet et sorti une fiole de coke. Michel s’est penché sur la table et a pris le petit cristal entre le pouce et l’index. Il l’a posé avec précaution sur une des feuilles de PQ et l’a entortillé dedans. Puis il a fourré le tout dans sa bouche, a pris une grande gorgée d’eau, a avalé et s’est radossé. Il m’a surpris en train de le regarder et m’a fait un clin d’œil.


  « Grosse soirée, Cutlass. »


  C’était la méthode « du parachute » – avaler le cristal tout rond. L’avantage de l’ingestion, c’est la durée du trip. Michel pouvait planer pendant presque deux jours si ça marchait bien. L’ennui, c’est que cette merde a un goût de lait tourné et donne envie de vomir à tous les coups. Et en plus, elle brûle dans la descente. Mais le PQ résout ces problèmes : il masque le goût et protège la gorge. Mich s’est levé et dirigé vers la chaîne. Pendant qu’il la tripotait, Danny a fait deux petits tas de coke sur la table.


  « On ira aux toilettes en arrivant à la boîte », a-t-il dit.


  Ça m’allait ; je ne tenais pas à être trop raide pendant le trajet. J’ai sorti un billet et je me suis fait mon rail, puis j’ai passé le billet à Danny et fermé les yeux très fort une seconde.


  « Écoute-le, l’autre », a dit Danny.


  Michel marmonnait tout bas en survolant les stations de radio ; il accordait quelques secondes à chacune avant d’aller voir plus loin. La plupart passaient des tubes et du hip-hop, quelques-unes de la dance.


  Danny a servi deux rhums et m’en a tendu un. Je l’ai bu à petites gorgées en regardant Michel. Il battait du pied au rythme d’une musique qu’on n’entendait pas. Soudain, il a fait un pas en arrière et écarté les bras.


  « Ah ! voilà ! » a-t-il crié. C’était du classique, le genre de truc héroïque qu’on entend au planétarium avant le début du spectacle. Mich est revenu s’asseoir sur le canapé. « Ça, c’est de la super came », a-t-il dit. Je ne savais pas trop s’il parlait de la musique ou de la drogue. Danny a rigolé en se frappant le genou. J’ai ouvert la bouche pour sortir une blague, mais je l’ai oubliée en chemin.


  La musique s’accélérait et une pulsation commençait à se faire entendre par derrière. Danny s’est levé et Mich et lui se sont mis à danser. Pas vraiment ensemble, plutôt avec eux-mêmes. Ils levaient les bras au ciel et piétinaient dans le minuscule espace qui séparait la table basse des canapés. Mich avait un certain sens du rythme, mais ils ressemblaient surtout à des caricatures de gens qui s’amusent, comme dans les boums de lycéens au cinéma.


  J’ai retiré ma veste, mes chaussures et mes chaussettes pour pouvoir m’allonger sur le canapé. Le cuir était frais sous ma joue ; j’ai fermé les yeux et souri. J’avais soif. Je me suis rassis. J’avais envie d’eau, mais ma bouteille était vide, et aller en chercher une autre dans la cuisine me semblait au-dessus de mes forces. À la place, j’ai attrapé celle de Mich, qui était encore pleine. Puis je me suis levé.


  « Allez, Cutlass ! » Mich aussi avait ôté sa veste, mais juste le temps de la retourner et de l’enfiler de nouveau. La doublure était rouge vif, ça allait bien avec son nœud pap’. Danny baissait la tête, mais ses pieds continuaient à remuer. Ses mouvements étaient toujours aussi gauches, mais ils me donnaient envie de me trémousser avec lui. J’ai bondi sur le canapé et tenté de toucher le plafond. Trop haut. Michel s’est mis à frapper dans ses mains et Danny m’a rejoint sur le canapé. Ils dansaient mieux maintenant ; tous, on commençait à prendre le rythme. J’ai fermé les yeux et sauté en l’air.


  « Cutlass, a glapi Michel, t’es heureux ? »


  Je lui ai sorti un rictus à la Billy Idol.


  « T’as vu ça, Danny ? a dit Michel. Trev est un homme heureux ! Regarde-le ! »


  J’ai serré les poings et les ai placés devant mon visage, comme un boxeur. Je me sentais bien, vraiment bien. Mon rail de coke me faisait l’effet d’une douzaine et le cuir était doux sous mes pieds nus.


  Alors Michel m’a attaqué. Sans violence : il a sauté par-dessus la table, a tiré sur mes jambes pour me faire tomber sur le canapé et s’est mis à me bourrer de coups de poing à la manière d’un grand frère. Quelques secondes plus tard, Danny a fondu sur lui, l’a pris par les épaules et l’a poussé vers moi. J’ai attrapé la cuisse de Danny, qui est tombé lui aussi, et on a commencé à se donner des coups de poing et de pied en riant et en criant, à moitié sur le canapé et à moitié par terre, complètement partis.


  « Ça vous arrive souvent quand je ne suis pas là ? »


  On s’est figés tous les trois. C’était Renee, mais je ne la voyais pas. On est restés en suspension, enchevêtrés, pendant quelques secondes, puis Michel s’est mis à rire. Juste un peu, mais Danny s’y est mis aussi, et bientôt on gloussait tous les trois comme des écolières japonaises. J’ai inspiré un grand coup quand on s’est dégagés.


  Renee se tenait près de la porte de la cuisine. Elle portait un jean et un dos nu noir. Ses cheveux blonds étaient relevés haut sur son crâne et elle penchait la tête de côté en nous regardant. Elle était superbe, un vrai canon, mais elle n’était pas ce qu’on appelle « habillée ».


  « Déjà défoncés, hein ? »


  On s’est jeté un coup d’œil, Danny et moi.


  « Chérie, t’es pas sapée. » Michel s’est levé et approché d’elle en marchant trop droit, comme tous ceux qui jouent les types sobres.


  En se bagarrant, on avait fait tomber la bouteille de Bacardi, et le rhum était en train de se répandre sur le parquet. Danny a pris les feuilles de PQ sur la table et commencé à essuyer. J’ai retrouvé ma veste derrière les coussins du canapé et je l’ai enfilée. Elle était méchamment froissée, mais ce look-là ne me dérangeait pas. À la fac, j’avais rencontré un type dont les chemises étaient froissées en permanence et ça me donnait toujours l’impression qu’il sortait d’une fête plus sympa que la mienne.


  « C’est ce que je vois, a dit Renee. Je suis désolée. Je ne savais pas que c’était si chic, ce soir. » Elle a pris les mains de Michel. Il les a retirées et s’est appuyé contre le dossier du canapé.


  « Je t’ai laissé un message pour que tu mettes une robe, a-t-il dit. C’est une soirée habillée, ma puce. Et t’es pas en robe.


  — Je suis désolé, chéri. J’ai dû louper le message. Je peux rentrer me changer en vitesse, si tu veux. Il n’est même pas huit heures et demie.


  — Non, impossible. » Le ton de Michel était choqué, comme si elle avait proposé d’y aller à poil.


  Je suis parti dans la cuisine chercher de l’essuie-tout. Comme je n’en trouvais nulle part, j’ai été prendre deux serviettes dans la salle de bains. À mon retour, Renee hurlait.


  « Comment tu peux te mettre dans un état pareil ? disait-elle. Pour rien du tout ! Je vais aller la chercher, cette foutue robe, et je vous retrouverai à l’Atlantis. C’est si grave que ça ? »


  Danny était toujours à quatre pattes au-dessus du rhum renversé. Je me suis approché et lui ai tendu une serviette. Michel faisait face à la baie vitrée et regardait loin au-dessus du bras de mer.


  « Ce n’est pas si grave », a-t-il dit. Il mordillait son pouce sanguinolent. Sa voix n’était qu’un murmure, comme s’il se parlait à lui-même. « Que tu n’aies pas eu mon message n’est pas si grave, Renee. Ce qui est grave, c’est que tu foires toujours ces trucs-là. » Il a fait une pause et passé une main dans ses cheveux. « Tu es une fille formidable, et j’ai connu pas mal de filles, si je puis me permettre. Une fille qui voit large et qui a tout pour elle, la grande classe. Mais tu foires toujours ces petits trucs, ces petits détails. Tu sais tracer les contours, mais pas colorier l’intérieur, si tu vois ce que je veux dire.


  — Quoi ? a fait Renee. Non, Michel, je ne vois pas ce que tu veux dire. Donne-moi un exemple. Enfin… » Un sanglot l’a fait taire. Elle a lancé un regard vers nous. J’ai baissé les yeux. Danny décrivait de petits cercles avec sa serviette. Il se concentrait de toutes ses forces sur le parquet.


  « Tu es une looseuse, Renee, a dit Michel. C’est ça que j’essaie de t’expliquer. La vie est faite de petits détails, de petites pierres, et tu es incapable de les poser l’une sur l’autre. » Il a cogné la vitre avec son poing. « Tu en es incapable, tu n’es pas une bâtisseuse. Et tu sais pourquoi ?


  — Pourquoi, Mich ? Dis-le-moi. Pourquoi je suis une looseuse ? Parce que je ne me balade pas avec ma queue dans la main, c’est ça ? » Cette fille-là savait se battre. Ça forçait mon respect.


  « Non », a dit Michel. Quelque chose de menaçant perçait dans son chuchotement. « C’est parce que ton père t’a sautée quand tu étais gamine et qu’il n’y a plus de place dans ta tête pour les petites choses. »


  On s’est arrêtés d’essuyer. Danny a poussé un soupir.


  « Va te faire foutre », a dit Renee. Elle s’est penchée en avant et a giflé Michel. Le bruit m’a rappelé les gros pleins de soupe qui font des plats à la piscine.


  Danny s’est levé. Renee se tenait très droite ; elle se raidissait en prévision de la réaction de Michel.


  « Va te faire foutre, Mich, a-t-elle répété. T’es un sale con. »


  Je me sentais gêné, comme si j’avais ouvert la porte des toilettes et que je l’avais surprise en train de pisser.


  Michel n’a pas dit un mot. Lentement, sous nos yeux, il a porté la main à son visage. Il était rouge. Comme je l’ai déjà dit, Renee est un petit gabarit. Michel l’a regardée en secouant la tête, a tourné les talons et s’est éloigné vers la cuisine. Puis, comme un type qui s’aperçoit qu’il a oublié ses clés de voiture au moment où la porte de l’appartement se referme, il a fait volte-face. Je voyais le contour de sa mâchoire à trois mètres. Il a fait deux pas vers Renee, sans se presser, et lui a balancé un coup de pied dans la hanche. Elle s’est effondrée.


  On s’est précipités, Danny et moi. Il a enjambé la table basse et j’ai contourné le canapé en courant. Il s’est écoulé une seconde avant qu’on rejoigne Michel, mais il n’a rien fait d’autre : il est resté debout au-dessus de Renee, les bras le long du corps et les épaules tremblantes. On lui a sauté dessus pour de bon, cette fois. On l’a pris chacun par une épaule et on l’a plaqué au sol dans la cuisine, sur le lino blanc.


  « Merdemerdemerdemerde », a dit Danny, et j’étais d’accord avec lui. La coke ne me faisait plus d’effet, du moins pour le moment. Michel nous a regardé avec des yeux troubles.


  « Qu’est-ce que t’as fait, putain ? » ai-je demandé. Il m’a souri. Ses lèvres tremblaient. « Mich, ai-je dit. Mich. Mich ! Quel con. » J’ai fait claquer mes doigts au-dessus de son visage. Nos genoux bloquaient ses épaules, mais il ne se débattait pas.


  « Il tripe, a dit Danny. Regarde-le. Il est parti. Je te parie tout ce que tu veux qu’il avait déjà commencé quand on est arrivés. Quel foutu… » Il a laissé la phrase en suspens et regardé Renee par-dessus son épaule. Elle était roulée en boule sur le sol, mutique, et nous tournait le dos. Son silence m’a fait peur.


  « Faut qu’on la sorte d’ici, a dit Danny. Elle a eu sa dose.


  — Qu’est-ce que t’as fait, putain ? ai-je répété à Michel.


  — Je l’aime », a-t-il dit. Les mots étaient pâteux, sirupeux, comme si sa langue avait de la peine à les former. « Je te jure que je l’aime. » L’halogène du plafond faisait luire la sueur sur son visage.


  « OK, vieux », a dit Danny. S’il y a une chose qui définit un dealer, c’est sa capacité à prendre les choses en main quand elles dérapent. Je n’étais pas loin de faire dans mon froc, mais, soudain, Danny était l’incarnation du type réglo. Il s’est tourné vers moi.


  « Je vais la ramener chez elle, ou à l’hosto si besoin. À mon avis, il lui a rien cassé, mais elle doit peser, genre, quarante kilos, donc on sait jamais. » Il l’a regardée encore un moment, songeur, puis il s’est levé.


  Michel n’a pas tenté de bouger. Il prenait de grandes inspirations, comme s’il se préparait à plonger en apnée. Je lui ai essuyé le front avec ma manche.


  Danny s’est penché sur Renee et a passé la main sous son menton. Il a chuchoté quelque chose. Elle a hoché la tête et essayé de se lever. Sa jambe a cédé sous la hanche blessée, mais Danny s’est baissé à temps pour la rattraper. Elle a hurlé. Les yeux de Michel se sont ouverts d’un coup.


  « La laisse pas partir, m’a-t-il dit. La laisse pas partir, putain.


  — Ferme-la », ai-je ordonné. Il a obéi. « Appelle-moi quand tu l’auras déposée, ai-je crié à Danny.


  — Ouais. »


  La porte s’est rabattue sur le parpaing avec un bruit sourd. Depuis la cuisine, j’entendais Renee sangloter dans le couloir. J’ai regardé Michel. Il était toujours dans les vapes ; ses yeux papillonnaient sur la pièce sans la reconnaître. Je lui ai donné un petit coup sur le côté du crâne.


  « Qu’est-ce qui déconne chez toi ? » ai-je demandé, puis je me suis levé pour ouvrir le congélateur. Il ne contenait qu’une demi-bouteille de vodka. Le frigo ne valait pas beaucoup mieux : quelques boissons énergétiques, une barquette de sushis, un fond de bicarbonate de soude. J’ai sorti la vodka. Michel s’était redressé tant bien que mal et assis contre le mur.


  « Je l’aime, c’est tout. Je voulais l’aider, mec. »


  Je me suis agenouillé près de lui et j’ai posé la bouteille contre sa joue. Je sentais son cœur, un oiseau affolé emprisonné entre ses côtes. Il s’est dégagé, m’a pris la bouteille des mains et l’a tenue lui-même contre son visage.




  Le Casque


  On rentrait du base-ball, Tony sans dire un mot parce que son équipe avait perdu, quand on a vu le Casque traverser la rue. Il le portait haut sur le crâne, comme les motards nazis dans les films. Il portait aussi un maillot Leafs[2], alors qu’on était en plein été et qu’on transpirait déjà en se réveillant le matin. Il parlait tout seul et à toute allure ; depuis notre trottoir, on avait l’impression qu’il essayait d’avaler ses lèvres.


  « Les Leafs sont nazes », lui a crié Tony, mais le Casque a continué à avancer et à se parler en fixant le trottoir, comme s’il n’avait rien entendu. J’avais dix ans cet été-là, mais Tony en avait quatorze ; c’était quelqu’un d’important et il n’aimait pas qu’on ignore ce qu’il disait. « Pauvre taré », a-t-il marmonné, et il s’est balancé sur ses baskets comme un cobra qui prend de l’élan avant de frapper. Je me suis éloigné d’un pas pour le cas où il déciderait qu’il avait besoin de se défouler sur quelque chose.


  Chaque été, notre père nous envoyait chez notre mère à Dorion, à la campagne. Papa travaillait pour la ville de Montréal : il sillonnait les rues en camion et réparait les panneaux de signalisation qui avaient été peinturlurés, renversés ou volés. Le boulot était plus dur l’été, parce qu’il n’y avait pas classe et que les gamins avaient plus de temps pour faire des dégâts, et il ne voulait pas qu’on traîne seuls à la maison toute la journée. Donc on allait chez maman, dans la maison qui appartenait à mamie avant sa mort. Il y avait un chien appelé Alaska et une cour avec deux arbres géants qui faisaient poteaux de but et nous permettaient de jouer au foot à l’ombre.


  Mais Dorion n’était pas Montréal, et nous étions des gamins de la ville. Tous les matins, après voir inspecté les boutons sur son visage et les poils sur sa poitrine, Tony sortait et faisait les cent pas sur la pelouse. Tout était calme à la campagne. Il n’y avait pas de gens postés au coin des rues, pas d’appartements pleins de hurlements, pas même le ronron permanent des voitures. Le matin, quand Tony arpentait la pelouse, je l’entendais pousser tous les jurons qu’il connaissait, et ce sur quoi il jurait, c’était l’ennui.


  « Putain de bordel de merde, disait-il. Ça craint, ce bled.


  — Ça craint un max, criais-je depuis la terrasse.


  — Exactement, répondait-il. Quand on rentrera à Montréal, Paulie, je deviendrai dingue. On pourra plus me tenir. Je boirai toutes les bières du frigo. Je passerai tellement de temps devant la télé que je connaîtrai par cœur toutes les émissions. Je volerai la plus belle bagnole garée dans la rue et si j’en croise une plus belle, je changerai pour celle-là. Je ferai toutes les boîtes de la rue Sainte-Catherine, surtout celles où on voit des filles nues, et elles me suivront toutes dehors ensuite.


  — Moi aussi », disais-je.


  Notre mère nous demandait d’être là pour le petit-déjeuner et le dîner, mais passait le reste de ses journées enfermée dans sa chambre à se faire des amis sur internet. Nous devions donc nous débrouiller seuls pour tuer le temps, Tony et moi. Nous allions chercher des filles sur la plage, pêcher sur la jetée, ou encore à l’épicerie acheter des Mr Freeze et des chips Humpty Dumpty. Il y avait un jeu où il fallait trouver les lettres H-U-M-P-T-Y D-U-M-P-T-Y dans les sachets, mais j’avais beau en vider au moins deux par jour, je n’ai jamais trouvé de D.


  Le plus souvent, nous allions au terrain de base-ball, en bordure de la ville, où parfois il y avait un match. Je ne pouvais pas jouer parce que j’étais trop jeune, mais on me laissait m’asseoir sur le banc, et Tony s’asseyait près de moi quand il n’était pas à la batte ou en défense.


  C’était le meilleur moment de l’été, celui où Tony oubliait que je n’étais que son petit frère. À Montréal, il avait ses propres copains, tous des grands de son âge. Ils volaient du Coca et des BD à la supérette et savaient quelles parties des filles avaient un goût sucré et quelles autres un goût de poisson. À Montréal, il ne me parlait que quand il avait besoin de quelque chose ou quand il s’énervait après moi. Ensuite, il baissait mon pantalon et se moquait de mon zozio. Il disait qu’il ne grossirait jamais, sauf si je trouvais une fille pour le frotter, et que comme je n’en trouverais jamais, je devais apprendre à le rabattre entre mes jambes. Il m’humiliait jusqu’à ce que je me mette à pleurer et, si je ne pleurais pas, il me tirait les cheveux, ce qui transformait vite mes yeux en fontaines.


  Mais à la campagne, où les grands étaient du genre à porter des salopettes, à travailler dans les fermes et à ne parler que le français, Tony était beaucoup plus causant avec moi. En général, il discourait sur les filles et, quand ce n’était pas le cas, je lui réclamais. Les filles de la campagne n’étaient pas dingues comme celles de Montréal, disait-il. Les filles de Montréal étaient prêtes à n’importe quoi, même à vous accompagner aux toilettes à la récré pour que vous puissiez vous mettre à l’aise. Les filles de la campagne avaient peur et, quand Tony les emmenait jusqu’aux gros rochers pointus qui bordaient la plage, où personne ne pouvait les voir, elles ne le prenaient jamais que dans leur bouche, ce qui, disait-il, était déjà bien.


  Avant d’aller retrouver les filles, il sortait l’après-rasage de notre père, qu’il avait fourré en douce dans son sac à dos avant notre départ, et s’en frictionnait tout le corps, y compris sous la chemise et le caleçon, jusqu’à ce que sa peau luise de partout. Quand maman était encore là, on ne parlait jamais de filles, mais après son départ, papa avait commencé à en amener à la maison, des Françaises maquillées et parfumées qui buvaient du vin blanc en cubi. Après ça, Tony s’était mis à penser beaucoup aux filles, et par conséquent moi aussi.


  Mais Tony ne me laissait jamais venir voir ses filles avec lui. Je suppliais et j’implorais, parce que j’avais vraiment besoin qu’une fille me frotte pour me faire grossir avant qu’il ne soit trop tard, mais, quand j’essayais de le suivre, il me frappait et s’énervait comme si on était encore à Montréal. Je le regardais s’éloigner seul jusqu’au virage qui menait à la ville et je sentais mon estomac chavirer entre mes chaussettes et mes baskets.


  Quand il me laissait seul, je m’exerçais à chasser. À l’école, on nous avait parlé de la tribu des Bushmen San, dans le désert du Kalahari. Les San, nous avait-on expliqué, sont les meilleurs chasseurs du monde. Ils chassent surtout l’antilope et l’éland, qui est comme une licorne avec deux cornes, mais ils pourraient chasser n’importe quoi d’autre s’ils le décidaient. Les San chassent en faisant comme s’ils étaient eux-mêmes chassés. Ils devinent où leur proie va s’enfuir et ils la poursuivent, parfois pendant des jours, jusqu’à ce qu’elle soit si fatiguée qu’elle s’effondre à leurs pieds. Quand Tony me laissait, je chassais de cette manière. Je poursuivais Alaska en courant d’arbre en arbre ; je fermais les yeux et j’imaginais que quelque chose était juste derrière moi, avide de goûter mon sang et mes boyaux.


  Le soir, après le retour de Tony, quand on était au lit et qu’on écoutait le match des Expos[3] à la radio en rêvant qu’on jouait au plus haut niveau, il me livrait le meilleur de ses aventures : il me parlait de strings, de pelotage et de cracher ou d’avaler, surtout quand je faisais semblant de ne pas vouloir entendre.


  « Paulie, disait-il, t’aurais dû me voir avec Emily Poirier aujourd’hui. » Si je lui demandais ce qui s’était passé, il répondait que j’étais trop petit. Mais si je lui disais que je ne connaissais même pas cette fille, parce que c’était vrai, je les confondais toutes, il répondait : « Bien sûr que tu la connais, elle a des nénés gros comme des pastèques et un cul riquiqui. » Alors je disais « Je ne vois pas ce que ça a de spécial », et il me racontait qu’elle avait fait courir sa langue depuis sa bouche jusqu’à son caleçon, et je me frottais contre le lit pendant qu’il me parlait.


  Les jumeaux Lebeau, Stephan et Charles, connaissaient l’histoire du Casque. Pendant longtemps, je n’ai pas voulu croire qu’ils étaient jumeaux, parce qu’ils ne se ressemblaient pas du tout. Charles mesurait trente centimètres de plus que Tony alors qu’ils avaient le même âge, et ses oreilles étaient si décollées qu’on aurait dit qu’elles cherchaient à se détacher de sa tête. Stephan était petit, la même taille que moi, et très gros. On voyait mal où se terminait son visage et où commençait son corps. Notre mère disait qu’ils étaient nés pile au même moment, les deux bébés apparaissant ensemble et luttant pour sortir en premier. Je crois qu’ils faisaient parfois un peu peur à Tony : quand il y avait un orage et que tous les autres enfants étaient enfermés chez eux, les jumeaux Lebeau avaient le droit de jouer dehors, sous la pluie, et leurs cris perçants couvraient les hurlements du vent.


  Nous avions déjà entendu parler du Casque. Dans une petite ville comme Dorion, les fous sont des célébrités. Nous savions qu’il ne l’enlevait jamais, et qu’il parlait comme un bébé, et qu’il vivait dans la cité fantôme près de l’église. Notre mère nous avait raconté qu’un jour où des gamins lui faisaient des grimaces à l’arrière du car scolaire, il avait chargé, casque baissé, et martelé le car avec ses poings en hurlant et en pleurant, comme ça, au beau milieu de la ville.


  Mais les jumeaux Lebeau en savaient davantage. Leur père était le barman de La Garenne, un rade en sous-sol avec des trous dans le toit pour que la fumée de cigarettes puisse s’échapper. C’est là que tous les hommes se retrouvaient le vendredi soir. Donc les jumeaux savaient tout, et on les voyait chaque fois qu’on allait jouer au base-ball.


  Les Canadiens anglais faisaient toujours équipe contre les Canadiens français. La plupart d’entre nous parlaient les deux langues, mais tout le monde savait qui était français et qui était anglais. Les garçons français étaient plus pauvres et les voitures de leurs pères ne circulaient pas : elles restaient sur la pelouse, capot ouvert, et faisaient crever le gazon. Les garçons anglais avaient des maillots aux couleurs des Expos, des battes en aluminium et des gants avec des signatures de vrais joueurs à l’intérieur. Certains Français n’avaient pas de gants du tout.


  Quand nous sommes retournés au base-ball, nous avons demandé aux jumeaux de nous parler du Casque.


  « Il est comme ça depuis qu’il a seize ans. » Stephan mâchait un chewing-gum tout en parlant dans son mauvais anglais et on le voyait flotter dans sa bouche comme un gros scarabée gris. « Quand il a seize ans, il s’achète une voiture tout de suite, une décapotable, et il commence à se balader avec sur la grand-rue, aller et retour pour que tout le monde il la voie. Un jour, il conduit vite avec la tête sortie, tu sais, comme un chien, et alors il roule sur du gravier et la voiture part sur le côté et sa tête elle fonce, tu sais, bam ! dans une boîte aux lettres. »


  Charles avait hoché la tête en écoutant le récit de son frère, mais à ces mots, il a sauté en l’air et donné un coup de poing dans sa paume ouverte.


  « Paf ! T’imagines ? » Le pourtour de ses oreilles était rougi par le soleil. « Comme ça, vlan ! »


  J’ai regardé Tony et j’ai vu dans ses yeux qu’il se représentait la scène. Stephan a craché son chewing-gum et l’a enfoncé dans le sable avec son pied. Il m’a surpris en train de fixer le sol.


  « Quoi, tu veux mon chewing-gum ? »


  J’ai levé les yeux vers Tony, craignant que les jumeaux ne me forcent à le prendre dans ma bouche. Si Tony n’avait pas été là, ils l’auraient certainement fait. Ils détestaient ça quand il manquait un joueur et que je devais passer à la batte ; je tentais vainement de frapper les balles au-dessus de ma tête et je me faisais éliminer aussitôt. J’imaginais ce chewing-gum, dur et sableux avec un goût de plastique, répugnant. Mais Tony a tendu le bras vers moi et m’a fait reculer, de sorte que j’étais un peu derrière lui, et de nouveau sans importance.


  « Continuez avec le Casque », a-t-il dit.


  Les jumeaux ont échangé un coup d’œil ; ils se demandaient ce qui était le plus drôle, l’histoire du Casque ou s’en prendre à moi. Finalement, Stephan n’a pas pu se retenir.


  « Les gens, tu sais, ils étaient étonnés qu’il a encore une tête. Il reste à l’hôpital une semaine et quand il sort, ça y est, il est fou. Tu sais, tout est cassé dans sa tête, son cerveau il est mort. Et maintenant, il porte le casque pour pas se prendre une autre boîte aux lettres.


  — Mais où il trouve de l’argent et tout ? a demandé Tony. Comment il fait pour manger ?


  — J’en sais rien, a fait Stephan. Peut-être c’est pas si important, manger, quand on est fou.


  — Il bouffe sa merde, je parie », a dit Charles.


  Tout le monde s’est tu un moment, puis les autres sont arrivés et le match a commencé. Nous avons encore perdu contre les Français – pourtant, je n’ai pas eu à jouer – et une fois de plus, Tony n’a pas dit un mot sur le trajet du retour.


  Ce soir-là, Tony n’arrivait pas à dormir et me donnait sans cesse des coups de pied pour être sûr que je n’y arriverais pas non plus. Nos couvertures étaient en boule au pied du lit parce qu’il faisait une chaleur à crever et je tournais et retournais mon oreiller pour trouver un coin frais.


  « Je me demande comment elle est, sa tête, sous le casque, a chuchoté Tony.


  — Horrible, ai-je dit.


  — Tu crois qu’on voit son cerveau ?


  — Il pourrait pas vivre avec le cerveau à l’air.


  — T’as raison. Et ses oreilles ? Il a des oreilles ou juste des trous ? »


  Nous entendions notre mère parler au téléphone dans la pièce à côté.


  « Il faut que je quitte le Québec. » Elle mélangeait le français et l’anglais et ça me rappelait Montréal. « J’ai l’impression d’être au bout du monde ici, et que si je tombais, personne ne le remarquerait. » Elle a ri, puis s’est mise à tousser. « L’Europe, ce serait l’idéal… Je suis chez les sauvages ici. Les barbares. »


  Nous l’avons entendue ouvrir la porte grillagée et emporter le téléphone dehors, sur le perron.


  « Je veux aller le voir, a dit Tony.


  — S’il a eu un accident, comment ça se fait que son visage a l’air normal ?


  — C’est la chirurgie. Ils ont rafistolé son visage, mais ils n’ont pas pu rafistoler le reste. D’ailleurs, son visage n’a pas l’air normal. » Il avait raison, en un sens. Le Casque avait une grosse barbe qui masquait ses joues et son menton, et ses lèvres étaient trop rouges et luisantes, comme si elles étaient en cire.


  « C’est pas une bonne idée, Tony.


  — Demain. Je veux voir ce qu’il y a en dessous. On ira ensemble. »


  Et il m’a enfin laissé dormir.


  Le lendemain, nous sommes allés au grand supermarché près de l’autoroute. Notre mère était de mauvaise humeur et parlait le moins possible. Elle ne nous a pas dit pourquoi, mais j’ai pensé que ça avait quelque chose à voir avec les billes. Notre père avait toujours des billes près du siège du conducteur et, chaque fois qu’il s’énervait contre une autre voiture, il allait se mettre devant elle et jetait une bille par le toit ouvrant. Ça m’embêtait qu’il fasse ça, parce qu’il y avait de très belles billes dans le lot – pas seulement des yeux de chat, mais aussi des tigres, des araignées, des galaxies et des tornades.


  Quand j’ai demandé à maman pourquoi elle n’avait pas de billes, elle a voulu savoir pourquoi je posais la question, alors Tony lui a parlé de papa et ça l’a mise de mauvaise humeur. Parler de papa la mettait presque toujours de cette humeur. Donc au supermarché, j’ai eu le droit de me promener sans surveillance, parce que les gens qui se sentent mal ont toujours envie d’être seuls.


  Je suis allé regarder les battes de base-ball et j’ai trouvé Tony tout près, devant les casques de vélo. Il y en avait des rangées et des rangées, tous de couleurs différentes, fabriqués avec de la mousse, du plastique, de l’aluminium et du tissu à mailles. Tony les examinait un par un en sortant les boîtes de l’étagère pour lire ce qui était écrit dessus. Quand il est arrivé aux plus chers, les casques de moto avec une visière pour le visage, il a commencé à ouvrir les boîtes pour les essayer. Il ressemblait à un homme Lego, sans cou et avec une tête trop grosse pour son corps.


  « Pourquoi celui-là, Paulie ? » Sa voix était assourdie par le casque.


  « Je sais pas. C’est toi qui l’as sorti.


  — Non, pourquoi il porte ce casque-là ? Son casque noir. Il est complètement foutu, encore plus vieux qu’était mamie. »


  J’ai tressailli en entendant le nom d’une morte.


  « Peut-être que c’est le seul qu’il a. Il peut pas marcher jusqu’ici pour s’en acheter un neuf, tu sais.


  — Mais il pourrait en prendre un à quelqu’un, a dit Tony, et j’ai compris qu’il réfléchissait à la question depuis un bout de temps. Tout le monde a des casques, et des mieux que le sien. Si tu devais porter quelque chose tous les jours, tu ne voudrais pas que ce soit le meilleur modèle ?


  — Si », ai-je répondu, et j’ai longé l’allée en direction des crosses de hockey. Tony a continué à regarder les casques, comme si la réponse était cachée dans l’un d’entre eux.


  J’ai su que quelque chose clochait quand il m’a laissé monter devant pour le trajet du retour. Dès qu’on a été sur la route, il s’est allongé à l’arrière et a commencé à se plaindre qu’il avait mal au ventre. Il répétait à maman que c’était comme s’il avait des poignards à l’intérieur et, juste avant d’arriver, il l’a prévenue qu’il allait vomir. Tony n’était jamais malade en voiture, mais quand maman s’est rangée sur le côté et a ouvert la portière, il a sorti la tête dehors et vomi un petit peu sur le bord de la route. Je suis descendu et j’ai fait le tour en courant pour regarder : sa gerbe avait le violet du jus de raisin qu’on avait bu le matin, avec de petits morceaux de maïs soufflé flottant au milieu de la flaque. Il gémissait en se tenant le ventre. Maman a posé une main sur son front.


  « Tu n’as pas de fièvre », a-t-elle dit.


  Tony a remonté les genoux vers ses oreilles et a fait un bruit comme s’il pleurait. Ma mère a voulu refermer la portière, mais il l’a tenue ouverte avec la main.


  « Attends. »


  Maman a regardé sa montre.


  « Eh bien, vomis si tu en as encore envie. »


  Mais Tony ne vomissait plus, et on est restés à l’attendre sur le bord de la route. Sa gerbe sentait mauvais et j’ai couvert mon nez avec mon bras, mais j’ai continué à fixer la flaque, comme si j’avais peur de lui tourner le dos. Les voitures ralentissaient en passant près de nous ; maman leur lançait un regard noir et elles repartaient.


  « Vomis maintenant si tu dois vomir, a-t-elle répété. J’ai nettoyé cette satanée voiture la semaine dernière.


  — Attends.


  — Tony, il faut qu’on y aille. » Elle a regardé sa montre encore une fois.


  « Laisse-moi rentrer à pied, a dit Tony. Je peux rentrer avec Paulie. »


  Maman m’a jeté un coup d’œil, puis a regardé la route.


  « On est à une demi-heure à pied. Tu ne peux pas marcher tout ce temps si tu es malade. »


  J’ai observé les alentours. On était en bordure du cimetière, près de l’église. Dans un coin de mon cerveau, j’ai compris ce que Tony était en train de faire et ça m’a fait peur. Mon cœur s’est réveillé d’un coup et mis à battre très vite.


  « J’ai juste besoin d’air, a dit Tony. C’est la voiture qui me rend malade. »


  J’ai rassemblé tout mon courage et fait une tentative pour l’aider.


  « On peut marcher, ai-je affirmé. Tony connaît le chemin. »


  Maman m’a regardé. Son visage était crispé et je voyais toutes ses rides. Elle paraissait vieille ; j’avais peine à imaginer qu’elle avait un jour été comme ces filles qu’on voulait, Tony et moi. J’avais peine à l’imaginer autrement qu’en maman, quelqu’un qui vous porte de la voiture à la maison quand vous vous êtes endormi pendant le trajet.


  « Papa nous donnerait la permission », a dit Tony.


  Le visage de maman s’est crispé encore plus, comme si elle avait besoin d’aller aux toilettes. Elle a soufflé un grand coup.


  « OK, a-t-elle dit, très vite et à voix basse. Si c’est ce que vous voulez tous les deux. »


  Tony est sorti de la voiture en enjambant le vomi qui commençait à sécher. Maman est remontée et a démarré. On a regardé la voiture s’éloigner sans rien dire. Quand elle a disparu au croisement, Tony a plongé la main dans sa poche. Il en a sorti des allumettes et une des cigarettes de maman.


  « Comment t’as fait pour vomir ? ai-je demandé.


  — Un doigt dans la gorge. C’est facile. » Ses cheveux étaient collés par la sueur et il avait un look très cool avec son jean qui tombait sur ses hanches et son grand T-shirt noir froissé.


  « Oh. On va par où ? »


  Tony m’a montré la direction et on a commencé à traverser le cimetière. Beaucoup d’enfants auraient eu peur, mais il n’y avait que des croix et des stèles sur les tombes, pas comme au cimetière de Montréal, sur la colline, où on voyait des anges et des épées en pierre et de grands bâtiments sans porte. Le cimetière de Montréal m’angoissait – je fermais les yeux quand on passait devant en voiture – mais celui-ci était juste triste ; on avait l’impression que plus personne ne se souciait des morts qui étaient là. La cigarette de Tony était déchirée près du filtre et il devait boucher la fente avec son doigt pour la fumer. Il renversait la tête en arrière et soufflait la fumée vers le haut, comme font les femmes dans les films. Arrivé au bout du cimetière, il a voulu l’éteindre sur une pierre tombale, mais il a changé d’avis à la dernière seconde et a pris une dernière taffe avant de jeter le mégot dans l’herbe. On était tout près des bois ; j’ai mis mes mains dans mes poches pour que Tony ne les voie pas trembler.


  On a continué à marcher et j’ai aperçu les bâtiments de la cité fantôme. Il y a longtemps, avant que maman et papa soient nés, quand il y avait une guerre mondiale, quelqu’un a construit une base pour que les soldats s’entraînent au combat. Les jumeaux nous en avaient parlé, mais c’était la première fois qu’on la voyait de près. Il n’y avait que trois bâtiments, tous les trois en béton gris. À la fin de la guerre, personne ne les avait démolis, donc ils étaient restés là sans bouger et maintenant, les mauvaises herbes poussaient le long des murs, dans les trous qui servaient de fenêtres et dans les crevasses qui devaient être dues aux explosions. Deux des bâtiments étaient sans toit, et un arbre se dressait au milieu d’un des deux ; il me faisait penser à la maison des lutins qu’on voit sur les paquets de cookies Keebler.


  Tony est allé droit vers le bâtiment couvert, comme s’il savait déjà ce qu’il y trouverait. Il faisait sombre derrière la petite porte et je l’ai appelé quand il a disparu à l’intérieur : « Tony !


  — Ferme-la ! » a-t-il répondu, et je l’ai suivi.


  Il n’y avait qu’une seule pièce, très haute de plafond, et là, grâce à la lumière qui entrait par les trous dans les murs, nous avons vu l’endroit où le Casque devait vivre. Ça puait comme des toilettes où on n’a pas tiré la chasse. Il y avait des sachets de chips partout, retournés sur l’envers, qui était argenté et brillant. Le sol se creusait au centre de la pièce et des couvertures étaient entassées au fond du creux.


  « Une tranchée… », a chuchoté Tony. Alors il l’a vu dans un coin de la pièce, jeté sur le sol. Le casque. Il est allé le chercher et l’a soulevé pour le regarder à la lumière du soleil. J’ai couru me mettre à côté de lui pour le regarder aussi et passer ma main dessus. À l’intérieur, il n’y avait presque plus de rembourrage, juste de minuscules carrés bruns ; l’extérieur était dur, comme du métal, et couvert de centaines de petites bosses. Tony l’a mis sur sa tête et s’est tourné vers moi pour me montrer de quoi il avait l’air. Alors il a ouvert la bouche, et j’ai compris tout de suite ce qu’il voyait derrière moi.


  Le Casque bloquait l’entrée. Je savais que c’était lui à cause de sa barbe. Son crâne était chauve, comme Tony l’avait prédit, et luisant, mais je ne voyais pas de cicatrices dessus, ni sur ses oreilles, qui avaient l’air parfaitement normales. Ce que je voyais, par contre, pour la première fois, c’est que ses yeux étaient bizarres, qu’il y en avait un plus haut que l’autre et qu’ils ne regardaient pas dans la même direction. Il portait un jean roulé jusqu’aux genoux et pas de chemise ; sa poitrine était poilue et on voyait toutes ses côtes. Il nous a regardés avec son œil qui fonctionnait et puis, lentement, il s’est mis à parler.


  « Mien[4] », a-t-il dit, et juste après sa bouche est devenue folle, elle s’ouvrait et se fermait et se tordait comme s’il essayait de se débarrasser d’un mauvais goût. Je n’ai pas fait un geste : j’avais trop peur pour bouger. « C’est le mien », a-t-il répété.


  Il était plus grand que moi et Tony réunis, et je le voyais déjà nous foncer dessus pour nous tabasser comme un car scolaire. Mais Tony n’avait pas l’air effrayé. Il a fait quelques pas en posant soigneusement un pied devant l’autre et s’est arrêté juste en face de lui. Puis il lui a tendu le casque.


  Au moment où l’autre avançait les mains pour le prendre, Tony a frappé. Il le lui a envoyé droit dans le nez. Le Casque a poussé un cri aigu, comme Alaska quand on lui donnait un coup de pied, et est allé valdinguer contre le mur. Tony a jeté le casque par terre et a détalé. J’allais l’imiter quand la vue du Casque sur le sol m’a paralysé devant la porte. Du sang dégoulinait de son nez et coulait dans sa bouche ; ses dents étaient toutes rouges.


  Le sang auquel j’étais habitué était fluide et rouge vif. C’était celui que je retrouvais sur moi quand je m’écorchais le genou ou me rongeais les ongles trop fort. Mais le sang du Casque était différent, sombre et visqueux. Je n’avais vu de sang comme ça qu’une seule fois, à l’école, quand mon ami Mario était tombé du toboggan et s’était fendu le crâne sur le bitume. Il était resté immobile tandis que le sang s’écoulait lentement par son oreille, et nous l’avions tous regardé sans bouger ni savoir quoi faire jusqu’à ce que notre professeur, Mme Phaneuf, arrive en courant. Elle nous avait fait rentrer et attendre à l’intérieur pendant qu’une ambulance venait chercher Mario.


  Le Casque a tendu la main et empoigné mon bras. J’ai hurlé. Il était très fort, même assis. Quand j’ai voulu me dégager, mes pieds m’ont joué un tour et je me suis affalé dans la poussière. Le Casque m’a pris la jambe avec son autre main et m’a tiré vers lui. J’ai poussé un nouveau hurlement, et soudain Tony était là, donnant des coups de pied dans le bras du Casque pour le forcer à me lâcher.


  « Lève-toi ! » a-t-il crié, puis il m’a pris sous les bras et m’a soulevé avec une force dont je croyais que seul papa était capable. Alors on s’est mis à courir, côte à côte malgré ses jambes plus longues, sans regarder derrière nous. J’ai essayé de fermer les yeux, de faire comme les San dans le désert, mais alors qu’on s’éloignait en direction du cimetière, j’ai pris conscience qu’on n’arriverait jamais à courir jusqu’à la maison. Tôt ou tard, on allait devoir ralentir.




  Mauvais lac pour la pêche


  Les contusions émergent, violacées, virulentes, hideuses. Elles remontent à dix heures et se bichonnent comme des écolières le jour de la rentrée. Mais je fais comme si je ne les voyais pas. Je ramasse la jupe sur le sol et la soulève jusqu’à ma taille. C’est de la vraie soie, douce comme la plume contre l’intérieur de ma cuisse. C’est ainsi que mon père me trouve lorsqu’il ouvre la porte : presque nu, couvert de bleus et tenant une jupe devant mon entrejambe.


  Ils m’avaient attendu dans les toilettes pendant la pause déjeuner. D’habitude, j’y allais juste après la quatrième heure de cours, avant de manger, pour me laver les mains. Mais ce jour-là, j’étais d’abord allé à mon casier, puis dans la salle de musique pour prendre un disque, donc ils devaient m’attendre depuis un moment. Leur impatience n’a sans doute fait qu’aggraver les choses.


  Je baissais la tête, sans quoi je les aurais aperçus dans le miroir. Je regardais mes ongles pour voir s’ils étaient sales quand un gros bras rouge s’est plaqué sur ma bouche. Il avait une odeur âcre, comme du curry en poudre. Adam Maslowski. Plus grand que la majorité des profs et toujours chaudement emmitouflé dans ses rondeurs d’enfant ; des cheveux roux complétés par des taches de son de la taille de pièces de monnaie.


  Il n’a pas pris la peine de me couvrir les yeux. Dénoncer mes agresseurs était peine perdue. J’avais essayé la première fois, mais l’administration semblait considérer que les passages à tabac faisaient partie de l’expérience lycéenne. Adam avait été exclu une journée. Les coups n’en avaient été que plus violents la fois suivante ; depuis, je passe à la fois pour une tapette et pour un cafteur.


  « Sale pédé, il vient se branler ici avant le déjeuner. » Si Maslowski n’avait pas été une entité si impressionnante à lui seul, Hollis James aurait pu être son autre moitié. Il était d’origine asiatique et encore plus grand qu’Adam, mais filiforme. Ses yeux somnolents et sa fine bouche donnaient à son visage quelque chose de reptilien, que soulignait une peau incroyablement tirée. Comme si son âme aspirait son visage de l’intérieur. On aurait pu caser des balles de golf dans les cavités de ses joues.


  « Ouais, c’est un gros pédé, a dit Adam. Il vient ici pour penser aux bites. Pas vrai, pédé ? » Il m’a fait tomber sur le carrelage sans ôter son avant-bras de ma bouche. Je sentais ses poils chatouiller mon palais.


  « Sale pédé, les bites, c’est bon pour les gonzesses ! » Hollis a armé son bras et m’a décoché un coup de poing dans l’estomac. J’ai eu le réflexe de me plier en deux, mais Adam m’a maintenu à plat sur le sol. Hollis m’a frappé de nouveau, à la poitrine, puis aux reins. Ma gorge s’est emplie de bile.


  « Putain, je rêve ? Il me dégueule dessus ! » Adam a arraché son bras de ma bouche. J’ai hurlé et vomi en même temps. Il y avait de fines traces de sang dans la flaque. Adam m’a empoigné par les cheveux pour me tirer la tête en arrière, puis a sorti un chiffon de sa poche, l’a mis en boule et me l’a fourré dans la bouche. Un goût d’essence et de lait tourné. Derrière lui, quelqu’un est entré dans les toilettes, a vu ce qui se passait et a filé. Hollis m’a pris les deux bras et les a tenus dans mon dos. Adam me regardait avec des yeux fous. Ils sont restés immobiles un moment, reprenant leur souffle. Je crois qu’ils ne savaient pas trop comment poursuivre.


  « C’est un suceur de bites, Adam », a chuchoté Hollis, dents serrées. C’était un rappel.


  « T’as raison, il aime ça, hein ? Eh ben… » Adam a ouvert sa braguette, a sorti son pénis calotté de son caleçon et l’a secoué devant mon visage. J’ai gardé la tête baissée. Il s’est dandiné, l’amenant à quelques centimètres de mon nez.


  « Tu veux la sucer ? » a-t-il demandé. Sans attendre ma réponse, il a commencé à pisser.


  « Hein ? a hurlé Hollis. Putain, ouais ! » Et il s’est mis à rire tandis qu’Adam m’aspergeait le nez, les lèvres, les yeux, les cheveux. Je serrais les paupières aussi fort que possible, mais je sentais quand même la brûlure. Leurs rires résonnaient tout autour de moi. J’ai entendu Adam refermer sa braguette, puis Hollis m’a donné un grand coup entre les omoplates et mon visage est allé s’écraser contre le carrelage. Il m’a enjambé pour rejoindre la porte. Adam avait déjà un pied dans le couloir.


  « Tarlouze. »


  Ils en étaient plus sûrs que moi. Il n’y avait eu qu’un seul homme jusque-là, et tout avait été si hésitant, si subtil. C’était comme de grandir : un changement si graduel que je ne le voyais pas se produire.


  L’été précédent, j’avais travaillé dans un Safeway. Je garnissais les rayons et nettoyais les allées. Le soir, seul sous les néons – un boulot désespérant de vacuité. Mais ma mère y tenait, donc j’avais fait mes trois mois.


  Derek était caissier et avait à peine plus de vingt ans. Je l’avais admiré dès le premier jour, quand il m’avait fait faire le tour du magasin et expliqué les rudiments du boulot. Il soignait toujours beaucoup son apparence ; il avait la lèvre piercée et passait un blouson de cuir sur son uniforme chaque fois que le responsable du magasin n’était pas là. Nous prenions nos pauses ensemble et fumions des cigarettes près de la zone de livraison. Je lui posais les questions qu’on pose d’habitude à un grand frère, ou peut-être au copain d’une grande sœur. Des conneries sur le lycée et l’adolescence. Je ne l’ai interrogé qu’une seule fois sur les filles. Le magasin était fermé et nous étions allés nous asseoir au rayon surgelés pour échapper à la moiteur de la nuit.


  « Les filles, les filles, les filles », a-t-il dit. Il avait cette manie de répéter les mots quand il méditait une question. Et il parlait très lentement, en décomposant chaque phrase en syllabes. Pour une raison ou pour une autre, je voyais là le signe d’une profonde sagesse. « Sincèrement, mon pote, j’ai jamais eu trop de chance avec les filles.


  — Ah bon ? » J’ai ouvert la bouche bêtement. Il avait de longs cheveux qui lui tombaient toujours dans les yeux ; il me semblait que toutes les filles adoraient ce style-là.


  « Je t’assure. Je sais pas si je m’y prends mal, mais j’ai jamais été très doué avec les filles. Ça et les cours, c’était ma kryptonite au lycée.


  — Pareil pour moi, ai-je répondu, bien que j’eusse d’excellentes notes.


  — Mon genre de gars », a-t-il dit en riant, et il a repoussé ses cheveux de ses yeux.


  C’était un auditeur extrêmement attentif, même quand je parlais pour ne rien dire ; il voulait toujours en savoir plus et me questionnait tandis que nous déballions des boîtes de soupe Campbell ou garnissions les rayons de farine. J’étais transporté de voir que mes opinions comptaient pour lui, qu’elles le faisaient pincer les lèvres et réfléchir.


  Finalement, nos pauses ont migré vers sa voiture, une vieille Nissan Sentra bordeaux où nous écoutions Nirvana et Everlast et fumions les restes de joints qu’il conservait dans la boîte à gants. Je prenais de petites bouffées et inhalais rarement, mais Derek baissait sa vitre et soufflait des ronds de fumée vers l’enseigne lumineuse rouge du magasin.


  Un soir, vers la fin de l’été, il a tendu le bras vers moi et posé la main sur mon genou. Je ne l’ai pas repoussé et quand, au bout de quelques secondes, il m’a regardé, j’ai eu une sorte de petit hochement de tête. Le volant me semblait énorme, il avait presque l’air de grossir devant lui. Nous nous sommes embrassés un moment et avons échangé des caresses qui s’apparentaient sans doute à une branlette. Mais nous n’avions qu’un quart d’heure de pause, et le lendemain, quand je suis revenu pour ma dernière soirée au Safeway, Derek n’était pas de service.


  Ne me demandez pas comment, mais à la rentrée, ils savaient. Je ne m’habillais pas différemment, je ne me comportais pas différemment, je n’avais pas collé de triangle arc-en-ciel sur mon casier, mais ils savaient. Peut-être que j’ai disjoncté un jour en cours ; peut-être que le prof m’a demandé ce que j’avais fait pendant l’été et que j’ai répondu sans m’en rendre compte : « Cet été ? J’ai passé une semaine à Edmonton, je me suis acheté une Playstation et j’ai eu ma première expérience homosexuelle. À l’avant d’une Nissan. »


  Ma mère, peut-être, se doute de quelque chose. Elle a grandi à New York, dans une famille plutôt ouverte, et a toujours des amis gays de l’époque où elle donnait un coup de main au théâtre du coin. Peut-être même que ça lui ferait plaisir si je lui disais ; peut-être qu’elle penserait que ça me donne quelque chose de spécial.


  Un dimanche soir, nous regardions 60 Minutes et il y a eu un reportage sur un jeune footballeur texan qui avait fait son coming out devant ses coéquipiers.


  « Quel garçon courageux, a dit ma mère quand l’émission s’est interrompue pour une page de publicité. Il faut une force incroyable pour faire une chose pareille. » Puis elle s’est tournée vers moi, comme suspendue à ma réaction.


  « Ouais », ai-je répondu. Il faisait nuit dehors, et nous sommes une de ces familles où on éteint la lumière pour regarder la télé ; elle n’a donc pas pu me voir rougir. « Je parie que ses copains ne sont pas aussi solidaires quand la caméra n’est pas là.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ? a-t-elle demandé, tout en le sachant sans doute aussi bien que moi.


  — Que personne n’a envie d’avoir l’air d’un péquenaud à la télé, maman. Mais je suis sûr qu’ils sortent tous des douches en courant quand il enlève sa serviette. »


  Elle a ri.


  « Oh, ne sois pas bête, a-t-elle dit. Les gens sont très compréhensifs de nos jours, tu sais. »


  Mais je me demandais si elle le pensait vraiment. Ensuite, mon père est arrivé et nous avons changé de chaîne pour regarder le match parce qu’il déteste Ed Bradley.


  Mon père a toujours l’air mal à l’aise avec moi, comme si j’étais un colis qui avait un jour abouti par erreur sur le pas de sa porte. Il dit « fiston » à tout propos – Comment s’est passée ta journée, fiston ? Tu t’es bien occupé de ta mère, fiston ? Il te faudrait un peu plus de grand air, fiston. On dirait qu’il tente de se familiariser avec le mot.


  Nous allons à la pêche ensemble, mais, même dans ces moments-là, nous sommes juste contents, jamais heureux. Il se rassure sur le fait qu’il est un bon père, qui emmène son fils faire un tour au lac pour forger leur relation en silence ; je me félicite d’être un fils consciencieux, qui sacrifie une journée pour apaiser son père. Mais aucun de nous deux ne prend jamais de poisson, et aucun lien véritable ne se tisse entre nous. C’est peut-être un mauvais lac pour la pêche.


  À présent, il est dans l’encadrement de la porte, cerné par la lumière du couloir. Il ne bouge pas. Il ne dit rien. Le plafonnier de ma chambre est éteint ; je n’ai allumé que ma petite lampe, et l’idée me traverse qu’il ne me voit peut-être pas.


  « Justin ? » Sa voix est bizarre. Elle est tendue, mais plus encore… Comme si des mains enserraient sa gorge et qu’il luttait pour expulser les mots. Il fait un pas en avant, puis chancelle et s’appuie d’une main contre le mur. Sans un mot, je laisse tomber les vêtements de ma mère sur le sol et me rassieds sur mon lit. Il allume et vient vers moi. Son visage paraît soudain plus âgé.


  « Justin », dit-il. Je me demande s’il croit qu’il rêve. Lentement, il tourne sur lui-même et passe en revue ma chambre, comme s’il était dans un musée. Les posters de sportifs sur un mur. Ma canne à pêche dans un coin, près de ma crosse de hockey. Ma bibliothèque pleine de volumes de Lancedragon et des Royaumes oubliés. Il regarde partout, sauf au pied du lit, où les vêtements s’entassent en pile froissée. Je croise les jambes sur ma couette, soudain très conscient de ma nudité.


  « Tu as des bleus sur la poitrine », dit-il.


  Je hoche la tête. J’ai peur, peur pour nous deux.


  Il s’approche du lit et marche sur le soutien-gorge. L’armature craque sous son poids. Il recule et regarde le sol. Puis il se penche et ramasse la jupe. Ses yeux sont perplexes derrière ses épaisses lunettes.


  « Ta mère portait cette jupe le jour où j’ai rencontré ses parents, dit-il. J’imagine que tu ne le savais pas.


  — Non, p’pa. Je ne le savais pas. » Mes mains tremblent violemment. J’ai un goût de métal dans la bouche.


  « Cette jupe et un chemisier violet, poursuit-il. Je n’ai pas fait beaucoup d’impression à ton grand-père. Mais ta mère… elle était si jolie à l’époque, fiston. Elle l’est encore. »


  Je regarde le sol, la porte derrière lui – tout, sauf l’endroit où il se trouve.


  « Ce sont ses vêtements, dit-il. Ils ne devraient pas être ici, dans ta chambre. » Son attitude est toujours distante, et ses mots lents et pesants. Si je ne le connaissais pas, je penserais qu’il est défoncé. « Je vais les remporter avec moi », dit-il, puis il se dirige à pas feutrés vers la porte. Là, il s’arrête et se retourne pour me regarder. « Ce sont ses vêtements », répète-t-il, et il ferme doucement la porte derrière lui.




  Animaux indigènes


  La première fois que j’ai revu Ray, c’est à notre retour à Toronto. George, mon mari, disait qu’il fallait absolument l’inviter sans attendre pour lui montrer que tout était effacé.


  « On va avoir besoin d’amis ici », a-t-il répondu quand j’ai insinué que ce n’était peut-être pas une si bonne idée étant donné notre histoire, à Ray et à moi. « C’était notre ami à tous les deux ; il faut qu’il le redevienne. » Ray est donc venu ce soir-là, le deuxième que nous passions dans le nouvel appartement. On était en janvier, une période peu propice au transport de meubles, et le sol était encore plein de traces de boue laissées par les déménageurs.


  « Bien sûr, New York était formidable, mais je ne voyais pas de grosses opportunités pour moi là-bas. J’étais bien traité et je n’avais rien à craindre, mais tu vois ce que je veux dire ? J’ai pensé qu’il fallait prendre le risque, que j’avais tout à y gagner. Ici, je pourrais devenir partenaire avant la trentaine. » George expliquait à Ray les raisons de notre retour.


  « C’est clair », a dit Ray.


  Nous buvions une vodka ananas dans ce qui allait devenir le salon. J’étais assise par terre, et les deux hommes sur les cartons qui venaient d’arriver. Ray avait les fesses posées sur nos « Affaires de ski ».


  Nous avions tous les trois grandi à Mississauga, mais n’étions réellement devenus amis qu’en terminale, où nous avions un cours d’anglais en commun. Après le bac, George était parti faire ses études à Queen’s et Ray et moi avions commencé à sortir ensemble.


  « Bon, et toi ? Je me répète, vieux, mais t’as l’air en pleine forme. » George distribue facilement les compliments. C’est ce qui fait de lui un bon avocat, je crois. Il sait mettre les gens à l’aise.


  « Ouais, merci, a répondu Ray. Je me suis inscrit à un club de gym et ils ont une cabine de bronzage, le genre de truc qui te fait ressembler à un maître nageur toute l’année. » J’ai observé son visage. Le pourtour de ses yeux était pâle comparé au reste.


  Nous étions sortis ensemble pendant près d’un an, puis sa sœur était morte d’une leucémie. Ray m’accusait de l’avoir retenu loin d’elle pendant sa maladie. En réalité, il se servait de moi comme excuse. Chaque fois qu’il allait la voir, il se plaignait à son retour, décrivait l’odeur aigre de maladie qui flottait dans sa chambre et racontait que tout le monde la traitait comme si elle était déjà morte. Ensuite, il m’emmenait au lit et me rudoyait d’une façon qui tantôt me plaisait, tantôt me donnait le sentiment d’être exploitée, d’être un réceptacle plutôt qu’une maîtresse.


  J’ai fini par lui dire de mettre un terme à la relation si elle lui pesait tant, et, comme il n’en faisait rien, j’ai pris les choses en main et suis partie à New York suivre une formation de comédienne. Ray s’est mis à m’envoyer des lettres, de grosses enveloppes au dos desquelles était marqué « Lis-moi », comme dans une adaptation d’Alice au pays des merveilles, mais je ne les ouvrais pas et, au bout du compte, il a cessé d’écrire. Un soir où j’étais rentrée ivre d’une soirée d’acteurs, j’ai sorti ses lettres de sous mon lit et les ai jetées dans la rue depuis le balcon de mon appartement. J’ai regretté mon geste le lendemain, mais elles avaient disparu et je ne pouvais rien y faire.


  Je vivais à New York depuis trois ans quand George est arrivé, attiré par le salaire rondelet que lui offrait l’un des gros cabinets de Manhattan. Notre amitié a vite tourné à l’idylle et il m’a demandé ma main en juillet de la même année, au cours d’une promenade attelée dans Central Park. Je m’y attendais, parce que je n’ai jamais vu personne prendre une calèche pour une autre raison, mais il semblait si sincère que j’ai feint la surprise.


  Nous formions une bonne équipe, George et moi, le genre d’époux qui tracent efficacement leur chemin dans le quotidien. Il me traitait très bien. Nous ne parlions jamais directement de Ray, mais parfois, au lit, il me demandait s’il était le meilleur amant que j’aie eu, et je savais qui il avait en tête. Je répondais toujours oui, oui, bien sûr, sans hésiter.


  « Tes élèves filles doivent t’adorer », ai-je dit. Ray enseignait les sciences sociales dans un prestigieux lycée privé d’Uptown. Il était en forme en effet, mais d’une façon curieuse, presque trop recherchée, comme s’il avait acheté sa tenue – jean, blazer noir et chemise blanche impeccable – juste pour la soirée. Il était plus grand que dans mon souvenir ; sa silhouette était moins osseuse et anguleuse qu’autrefois, mais il restait maigre.


  Et il avait toujours ces beaux cheveux longs qui lui tombaient dans les yeux.


  « Je reçois un poème de temps en temps, c’est vrai, a-t-il dit en riant. Mais les autres profs ont tous cent ans de plus que moi, donc on ne peut pas dire qu’il y ait beaucoup de concurrence.


  — Et comment tu en es venu à l’enseignement ? » a demandé George. Il a sorti un paquet de cigarettes neuf et s’est mis à tripoter l’emballage en plastique. Il avait recommencé à fumer depuis peu et était encore mal à l’aise à l’idée de reprendre complètement. « Dans mon souvenir, les cours ne t’intéressaient pas des masses quand on était au lycée.


  — Ouais, t’as raison. J’ai détesté ça la première fois. »


  George a ouvert son paquet et l’a tendu à Ray, qui a pris une cigarette.


  « Quand je suis rentré de Nouvelle-Zélande, c’est la seule formation pour laquelle la fac a voulu m’accepter. Apparemment, ils faisaient grand cas de mon “expérience personnelle”. J’ai juste eu de la chance que ça finisse par me plaire autant, j’imagine. Je crois que je suis bon prof.


  — La Nouvelle-Zélande ? ai-je demandé. Tu y as passé combien de temps ? » Il y avait trois choses que je n’avais jamais dites à George à propos de Ray. La première, c’étaient les lettres. La deuxième, c’est qu’il avait un sens de l’aventure que je trouvais – surtout à l’époque, au sortir du lycée – absolument irrésistible.


  « Presque trois ans. J’étais dans le sud, près du Southland, en pleine campagne. » Il s’est interrompu pour allumer sa cigarette avec le feu que George lui tendait.


  « Et qu’est-ce que tu faisais là-bas ? » ai-je demandé.


  Il a eu un petit rire.


  « C’est un peu bizarre, à vrai dire. Vous connaissez l’inversion des moutons ?


  — Jamais entendu parler, mais ça m’a l’air cochon. » George ne plaisantait jamais que sur ce que racontaient les autres ; je l’avais remarqué quand nous avions commencé à vivre ensemble. C’était comme s’il n’avait pas d’histoires à lui.


  Ray lui a souri.


  « Pas vraiment. En fait, c’est assez simple… Juste un peu… particulier. Les moutons sont un gros business là-bas. Il y a différentes textures de laine, et la meilleure pour la tonte se trouve sur le dos – surtout chez les Leicester, les moutons dont je m’occupais. Donc les fermiers sélectionnent les moutons au dos le plus large possible. À force, ça donne des bestioles presque triangulaires, avec un corps disproportionné par rapport à leurs pattes. Ils ressemblent un peu à ces haltérophiles qu’on voit sur TSN tard le soir. » Il a passé une main dans ses cheveux. « Et ça pose un problème tout bête. Comme vous savez, la Nouvelle-Zélande est un pays de collines. Les moutons montent et descendent des pentes toute la journée, et ils se cassent la figure. Le problème, c’est que, comme leurs pattes sont riquiqui par rapport au reste, ils ne sont pas assez forts pour se relever.


  — Donc ton boulot consistait à les remettre debout ? » J’ai sorti un glaçon de mon verre vide et l’ai pris dans ma bouche pour le sucer.


  « Exactement. Je me baladais en 4 × 4 toute la journée en cherchant les moutons qui s’étaient renversés. Quand j’en trouvais un, je descendais et je le remettais à l’endroit. Ça paraît idiot, mais c’est absolument nécessaire. Ces moutons valent cher et, s’ils restent trop longtemps les pattes en l’air, ils meurent à tous les coups.


  Donc les éleveurs embauchent, selon la taille du troupeau, un ou deux inverseurs de moutons. C’est le nom qu’ils ont donné au poste. Le type avec qui je travaillais faisait ça depuis presque quarante ans.


  — Seigneur, a dit George. Tu imagines, comme carrière ? » Il a secoué la tête et m’a lancé un regard. Derrière lui, sur le mur nu, on voyait les traces des meubles des précédents propriétaires. Plus tard, pour nous remonter le moral pendant l’hiver, nous avons repeint la pièce en vert acidulé.


  « Je déconne pas. » Ray a fait tomber sa cendre dans son verre vide avant de s’apercevoir que ce n’était peut-être pas très convenable pour un invité. Il m’a regardée d’un air coupable.


  « Aucun problème », ai-je dit, et j’ai souri pour le mettre à l’aise. Il m’a rendu mon sourire en haussant les épaules, ce qui a aussitôt donné à son visage un air espiègle et gamin. La troisième chose que je n’avais jamais dite à George à propos de Ray, c’était que, sous son regard, je me sentais sexy de la même manière que sur scène, comme si j’étais la seule personne digne d’attention dans la pièce.


  « C’est pour ça que tu es rentré ? ai-je demandé.


  — En un sens. Enfin, pas vraiment. Je veux dire, ce n’était pas très bien payé, mais ça me suffisait. Je me serais bien vu continuer quelque temps. Au soleil toute la journée. Aucune prise de tête. Je pouvais fumer mon joint et aller me balader tranquillement. Parfait pour le genre de type que j’étais à l’époque.


  — Alors qu’est-ce qui s’est passé ? a fait George. Pourquoi tu es rentré ? » Il s’est penché en avant et a posé les coudes sur ses genoux. Il mimait l’intérêt à la perfection.


  « En fait, a dit Ray, c’est drôle, mais je peux dire précisément ce qui m’a décidé à partir. Un matin, je suis sorti sous une pluie battante. Il ne pleut pas très souvent en Nouvelle-Zélande, mais quand il pleut c’est un vrai déluge, tu vois ? » Il agitait la main tout en parlant, accentuant les syllabes avec son poing. « Donc ce matin-là, je sors et il tombe des cordes. Je ne vois pas à plus de trois mètres. Je fais un bout de chemin avec le troupeau et je commence à trouver des moutons en rade. Je ne sais pas si c’était la pluie qui avait rendu le terrain glissant, mais il y en avait de tous les côtés. Des petites taches sombres à la lisière du groupe, c’était comme ça que je les repérais. Sombres, puis blanches quand je m’approchais. Blanches, mouillées et bêlantes. Ces bestioles font un boucan d’enfer quand elles sont sur le dos ; dans le temps, je les imitais vraiment bien. » Il s’est éclairci la gorge et a émis un son qui ressemblait à la première note d’une sirène de pompiers ; l’effort l’a fait devenir tout rouge. J’ai éclaté de rire et le glaçon a fusé de ma bouche. Je les sentais qui me fixaient tous les deux, Ray avec reconnaissance et George avec stupeur, parce que en général on a du mal à m’arracher plus qu’un gloussement.


  « Ouais, a fait Ray, faut croire que j’y arrive plus trop bien. En tout cas, ils se cassaient la figure à qui mieux mieux. J’avais l’impression que pour un de redressé, il en tombait deux autres. J’ai failli les ramener à la bergerie pour la journée ; je me disais qu’ils pouvaient bien sauter un repas pour rester en vie. Mais je ne l’ai pas fait, essentiellement parce que je n’avais pas le choix. Mon patron, un vieux type qui s’appelait Culver, m’aurait tué. »


  George a pris la bouteille de vodka sur le sol et s’est resservi.


  « Donc les moutons faisaient la culbute l’un après l’autre. Au bout d’une heure, j’étais claqué, mais je pensais les avoir tous remis debout. Le problème venait en partie de ce qu’ils étaient à flanc de colline, et les pentes raides les font toujours basculer. Mais on était arrivés sur un plat et je me suis dit qu’il n’y aurait plus de problème. Simplement, j’entendais encore un bêlement derrière la pluie, et je savais, parce que je les avais comptés, qu’il m’en manquait un. Donc je me suis mis à tourner autour du troupeau, en élargissant un peu le cercle à chaque fois, pour retrouver ce casse-couilles de mouton. »


  Dehors, un crépitement semblable à celui d’un feu d’artifice a retenti, suivi de hurlements. Le quartier dans lequel nous venions d’emménager n’était pas si formidable que ça.


  George a jeté un coup d’œil vers la fenêtre. « Seigneur, a-t-il dit. Je me demande de quoi il s’agit. » Il a regardé sa montre. « Plus sérieusement, je me demande ce que fait le dîner. » Nous avions commandé un repas chinois à l’arrivée de Ray. Nos provisions, à l’époque, se résumaient aux menus de plats à emporter aimantés sur le frigo.


  « Oui, ai-je dit, ça fait presque une heure, chéri. Tu veux que j’appelle pour vérifier ?


  — Donnons-leur encore dix minutes. Ray, termine donc ton histoire. » George a sorti deux autres cigarettes du paquet, mais Ray a secoué la tête.


  « J’ai assez fumé, merci. J’essaie d’arrêter, en fait. La clope, c’est ce qu’il y a de pire quand on est prof.


  — Dis-lui que c’est ce qu’il y a de pire tout court, ai-je lancé.


  — Ce serait un mensonge.


  — Exactement », a dit George.


  Un ange est passé.


  « S’il te plaît, ai-je repris au bout d’un instant, raconte-nous la fin.


  — D’accord. Donc je passe un temps interminable à chercher ce mouton. Je l’entends bêler, mais la pluie tombe si fort que j’ai du mal à m’orienter. Et puis, enfin, je l’aperçois contre la clôture. Un jeune bélier, encore en pleine croissance. Dans les soixante-cinq, soixante-dix kilos, je dirais. Derrière un rocher, c’est pour ça que je ne l’avais pas vu. Il est couché sur le côté et, maintenant que je l’ai trouvé, je comprends pourquoi il faisait un tel boucan. Sa toison est couverte de sang, il nage presque dedans. Je glisse mes bras sous son flanc pour le redresser et voir ce qui se passe, mais au moment où je commence à le soulever, je m’aperçois qu’il est complètement éventré. Cet imbécile était allé se jeter contre les barbelés et ils l’avaient déchiqueté. Ses intestins étaient répandus par terre. Il était couché sur ses tripes.


  — Merde alors », a dit George, qui avait presque terminé son deuxième verre.


  J’ai plaqué une main sur ma bouche.


  « Ouais, c’était horrible. Je veux dire, je les voyais sans arrêt abattre des moutons, donc le sang et tout le bazar, ça ne m’atteignait pas trop, tu vois ? Mais ces cris qu’il poussait, mon Dieu. J’essayais d’imaginer ce que c’était, non seulement d’avoir le ventre en charpie, mais d’écraser ses propres boyaux.


  — Et qu’est-ce que tu as fait ? » ai-je demandé.


  Ray a haussé les épaules. « Je l’ai tué. »


  Une voiture de police est passée en hurlant et nous avons attendu que le bruit s’éloigne.


  « Je me suis dit que c’était ce que je voudrais à sa place. On ne nous avait jamais vraiment formés à ce genre de situation, et je ne pouvais pas le laisser comme ça, donc j’ai placé la roue du 4 × 4 juste devant sa tête et j’ai accéléré à fond. En essayant de ne pas regarder par terre. Culver est allé le chercher en camion ce soir-là, quand la pluie s’est arrêtée.


  — Merde alors », a répété George. Je l’ai foudroyé du regard. J’avais envie qu’il se taise une minute. Ray a attendu que je me tourne de nouveau vers lui pour continuer.


  « Bref, à partir de ce moment, j’ai cessé de me plaire autant là-bas. Je me sentais mal à l’aise avec les moutons. Pas coupable ni rien. C’était plutôt… je ne sais pas, quelque chose me disait qu’il était temps de rentrer chez moi.


  — Amen », a fait George.


  Quand Ray nous a quitté, George lui a serré la main et je l’ai embrassé sur la joue. George, qui avait maintenant plusieurs verres dans le nez, est retourné défaire tant bien que mal les cartons ; je suis restée à la fenêtre et j’ai regardé Ray descendre prudemment les marches gelées pour rejoindre sa voiture. Il s’est arrêté avant d’ouvrir la portière et a levé la tête vers notre appartement, mais, s’il m’a vu, il n’en a rien laissé paraître.


  « Viens, chérie, a dit George dans mon dos. Mets-toi au lit et on va clore la soirée en beauté. »


  Mais je l’ai ignoré et je suis restée à la fenêtre jusqu’à ce que Ray disparaisse, tentant de me remémorer les détails des souvenirs que j’avais avec lui. Je tentais encore de me les remémorer une heure plus tard, quand George et moi nous sommes allongés pour la deuxième fois dans notre nouveau lit sans draps. Je me suis collée contre lui. Il faisait plus froid que dans mon souvenir au Canada.




  Vous voulez gagner


  Je rapportais deux plantes chez Home Depot le jour où j’ai vu un homme se tuer au rayon salle de bains. Ça ne s’était pas bien passé, ni pour lui ni pour moi.


  L’employé du guichet Retours avait de grosses poches violacées sous les yeux. Il ne voulait pas reprendre les plantes, une paire d’asparagus plumeux.


  « Qu’est-ce qui leur est arrivé, fiston ? a-t-il demandé en passant la main sur les feuilles.


  — Je ne sais pas. Elles ont jauni, c’est tout. J’ai le ticket de caisse.


  — Le magasin reprend les plantes qui meurent toutes seules, a-t-il déclaré. Celles-ci, vous les avez tuées. Elles n’ont pas été arrosées depuis des semaines.


  — Quoi ? » Je les avais arrosées une fois, le jour de leur achat. Je cherchais alors quelque chose pour égayer les pièces stériles de mon appartement en sous-sol.


  « L’eau est la nourriture des plantes. C’est ce qu’elles mangent. » J’ai senti mon visage s’enflammer. « Vous croyez que vous tiendriez deux mois sans manger ? Ces plantes étaient en pleine santé et vous les avez tuées. » Il les a poussées vers moi, dégoûté, et est passé à un autre client.


  Je l’ai fixé un moment, puis je me suis détourné d’un air méprisant. J’ai trouvé les asparagus au fond du magasin et, à un moment où personne ne regardait, j’ai glissé les miens à côté. Ils ruinaient complètement l’étalage. Telles sont nos petites revanches quotidiennes.


  J’ai croisé le type en repartant. Il avait un certain âge, dans les cinquante ans, et portait d’épaisses lunettes et un survêtement rouge. Je l’ai vu le sortir de sa poche. Un revolver. Il l’a fourré dans sa bouche et a tiré. Sans hésitation. Ça m’a frappé en y repensant. À sa place, j’aurais certainement pris un moment. Mais peut-être qu’il avait hésité, qu’il y avait réfléchi toute la matinée. Peut-être qu’il avait traîné dans le magasin, examiné les échantillons de moquette et les machines à laver-sèche-linge en rassemblant ses forces. Heureusement, il fermait les yeux, sinon ils auraient regardé droit dans les miens. Qu’est-ce qui se serait passé alors ? Est-ce qu’il aurait eu le trac ?


  La balle est ressortie de son crâne dans une gerbe de sang et a fracassé un lavabo quelques pas derrière lui. Le sang était plus foncé que celui d’une coupure ou d’une égratignure, presque bordeaux. Et gris, avec des morceaux gris. Du yaourt. Je ne peux pas mieux le décrire. Comme si quelqu’un avait fait exploser un pot de yaourt à la framboise. La scène s’est imprimée sur ma rétine et j’ai détourné les yeux, fixant l’un des robinets qui se trouvaient entre moi et le cadavre. Doré, avec une poignée transparente ; il n’avait pas été touché. Trois mètres plus loin, derrière le type, tout était repeint en rouge. Mais dans l’espace qui nous séparait, le monde restait sous film plastique et garantie de qualité – intact. Puis j’ai senti des mains se poser sur mes épaules et un gilet orange m’a entraîné à l’écart. J’ai tourné la tête et vomi sur la machine à tailler les clés.


  Cet après-midi-là, je suis passé prendre mon copain Elvin pour l’emmener au boulot. Il est sorti de son petit bungalow d’un pas saccadé et s’est arrêté pour refermer doucement la porte. Au regard qu’il a jeté derrière lui avant de monter en voiture, j’ai compris que Claire était réveillée. Il s’est affalé sur le siège, le visage fendu par un sourire niais, puis a claqué la portière et allumé une cigarette.


  « Dure matinée, vieux ? » ai-je demandé en faisant marche arrière. Elvin vivait juste à côté de l’autoroute ; on voyait l’autopont depuis sa fenêtre. Je passais le prendre chaque jour depuis que je travaillais à la scierie. Un boulot pas très reluisant, consistant à introduire des bouts de bois dans une écorceuse pendant huit heures d’affilée en compagnie de gars qui n’avaient jamais fini leurs études secondaires, mais le salaire était excellent grâce au syndicat. Plus de vingt dollars de l’heure. Elvin avait fréquenté mon frère aîné quand ils étaient plus jeunes et il m’avait aidé à décrocher le poste à la condition que je le conduirais au boulot tous les jours.


  « Nan, pas pire que d’habitude. » Il s’est penché pour faire ses lacets. Il portait les chaussures de marche noires que je lui avait offertes pour Noël. Une chouette paire, des Timberland. « Je trouvais plus ma ceinture et Claire a commencé à dire que j’avais dû l’oublier chez une nana. En fait elle faisait semblant, elle s’énervait juste pour que je parte à l’heure et tout ça. » Il a foiré son lacet gauche et recommencé.


  « Et tu l’as trouvée ? » J’ai accéléré avant de m’engager sur l’autoroute. Il y avait une tache rouge sur la voie d’accès – sans doute un animal écrasé. Je me suis demandé pourquoi je ne l’avais encore jamais remarquée, si les événements de la matinée m’avaient changé. J’ai glissé la main dans ma poche et tâté la carte de visite qu’un flic m’avait donnée. Appelez-moi si quelque chose vous revient, avait-il dit. Je lui avais répondu que je n’étais pas près d’oublier quoi que ce soit.


  « Hein ? » Elvin s’est curé l’oreille et a essuyé son doigt sur la portière.


  « Cette ceinture. Elle était où ?


  — Oh, putain, c’est ça qui est marrant : dans mon pantalon. » Il a sorti de sa poche une petite pipe en verre.


  « Merde, Elvin, déconne pas. » Il était un peu plus âgé que moi, vingt-neuf ans et un enfant, et il se défonçait à deux heures et demie de l’après-midi.


  « Quoi ? Quoi ? Ça te pose un problème aujourd’hui ? » Il a secoué la tête, pris une bouffée et soufflé la fumée dehors. Mes mains ont commencé à tapoter le volant. « Tu veux que je mette de la musique ? » a-t-il demandé, et il s’est penché pour allumer l’autoradio.


  Nous avons écouté toute la première face de ma compil des Stones, moi les deux mains sur le volant et Elvin vautré sur son siège, les yeux mi-clos, le sourire aux lèvres, fredonnant pour accompagner la musique. C’était une belle journée, une des premières du printemps où il ne pleuvait pas, et il avait un peu baissé sa vitre. Le meilleur temps pour conduire, quand l’air est pur et qu’il fait bon tant qu’on reste au soleil.


  « Elvin, j’ai vu un type se tuer aujourd’hui. » Les mots sont sortis d’un trait, comme si je vomissais de nouveau. Il ne m’a pas entendu. Du coin de l’œil, je voyais sa tête marquer le rythme avec une seconde de retard. « Elvin.


  — C’est moi ! » Il s’est redressé tout droit, comme s’il émergeait d’un rêve. J’ai baissé le volume.


  « Ce matin, j’ai vu un type se flinguer chez Home Depot. » C’était plus facile la deuxième fois.


  « Qu’est-ce que tu foutais chez Home Depot ?


  — Je rapportais ces plantes que j’ai achetées. Il s’est tué, mec. »


  Elvin a émis un long sifflement monocorde.


  « Crade ? a-t-il demandé.


  — Ouais, j’ai dégueulé. Jamais vu un truc pareil, mec. »


  Elvin a hoché la tête et passé une main dans ses cheveux. « Putain, ça craint. Ça craint un max, Nealy. Je veux dire, j’ai jamais vu un truc pareil non plus. J’ai vu des types se tuer, bien sûr, ou plutôt un type, mais c’était un accident de voiture. Et des types méchamment tabassés. Mais j’ai jamais vu quelqu’un se tirer dessus. Putain, faut avoir des couilles. »


  Elvin s’exprimait toujours comme si chaque pensée jaillissait du point qui concluait la phrase précédente. Des pensées pas très élaborées, en général, mais elles se bousculaient pour sortir.


  « Dans un putain de magasin de bricolage, en plus. Ce putain de Home Depot. »


  J’ai quitté la route des yeux pour observer son visage. Soit il était légitimement choqué, soit il simulait de son mieux.


  « Ouais, ai-je dit. Ouais. J’arrive même pas à m’imaginer ce que c’est. S’infliger ce genre de violence. »


  Nous roulions derrière un car scolaire. Les gamins avaient le visage collé à la vitre et regardaient Elvin en rigolant. Il leur a fait un doigt et ils ont plongé sur leurs sièges.


  « Ouais, ça craint. Désolé, mec, je savais pas que t’avais vécu un truc pareil. Ça craint vraiment. Surtout pour un gars comme toi, aussi sensible. » Elvin ne manquait pas une occasion de faire allusion à la vie protégée que j’avais eue, selon lui. Il était plus coriace que moi, je veux bien l’admettre. Comme tous les gars de la scierie.


  La plupart auraient tringlé une paraplégique avant de la renvoyer chez elle à pied. Je n’ai pas répondu, pas cherché à me défendre. La cassette a changé de face et nous avons roulé en silence pendant quelques minutes.


  « C’est quoi, le truc le plus dur que t’as vu avant ça ? » La question sonnait comme un défi.


  « Je sais pas. »


  Je crois qu’il avait remarqué que mes mains tremblaient. Et pas juste un peu, mais à fond : elles flageolaient comme si j’avais fourré les doigts dans une prise.


  « C’est juste pour bavarder, Nealy. Alors, c’est quoi ? Il doit bien y avoir un truc. Je sais que ton frangin a des flingues. Tu l’as jamais vu tirer sur quelque chose ? Putain, le chien de ta mère aurait bien besoin qu’on lui mette une balle. »


  Je n’ai pas réagi.


  « Y a sûrement quelque chose, Nealy.


  — Je ne sais pas, ai-je répété.


  — C’est des craques, mec. Vas-y, raconte un truc.


  — Raconter quoi ? ai-je dit en quittant l’autoroute pour entrer dans une station Esso. J’ai rien qui ressemble à ça, Elvin, rien comme voir un type se faire sauter la cervelle. » J’ai arrêté la voiture près d’une pompe et claqué la portière en sortant.


  En CM1, je suis allé à l’anniversaire de Bradley Lorent. Ça se passait début septembre. L’été s’achevait et les journées étaient longues et moites. Après le gâteau, nous avons regardé un Chucky et la vidéo de « Thriller », puis le frère de Brad a fait irruption dans le salon et nous a dit à tous de sortir. Il avait environ seize ans, et nous neuf ou dix, donc nous avons obéi. Je n’ai pas dit un mot. J’aurais pu, je crois. Si j’avais voulu, j’aurais pu aller me cacher quelque part, ou me mettre à pleurer dès ce moment-là, et ça m’aurait sorti d’affaire. Mais je n’ai pas bronché. Quand on est enfant, le pouvoir des grands est absolu, donc nous avons tous fait ce qu’on nous disait.


  Le frère de Brad et deux de ses amis nous ont emmenés dans le champ derrière la maison. Il était plein de pailles de blé, je ne sais plus le nom exact, des tiges jaunes qui mesuraient près d’un mètre de haut. Le regard portait loin sur les blés ; on voyait le terrain onduler jusqu’à la longue ligne sombre de la forêt.


  Les grands s’appelaient Ian, Forrest et Greg. Ian était un ami de mon propre frère, donc on se connaissait de vue, même s’il m’ignorait systématiquement. Pendant qu’on marchait vers le champ, il n’a cessé de se lécher le doigt et de le pointer en l’air pour tester le vent. Il ne portait pas de chemise et ses bras étaient plus bronzés que sa poitrine. Forrest était le frère de Bradley. Il portait de grosses chaussures noires et roulait les mécaniques. Il appelait son père par son prénom. Et il avait une moto. Tout le monde avait entendu parler de sa moto, et tout le monde savait que, la première fois qu’il s’était pointé avec au lycée, casque dans le dos, il avait sauté Kimberly Quinn dans le bureau des profs de gym. Même nos mères avaient entendu parler de Forrest Lorent. Quant à Greg, je ne l’avais jamais vu et ne devais jamais le revoir.


  Ils nous ont alignés, Bradley, six autres gamins et moi, et ont sorti des lance-pierre. Pas le genre de lance-pierre qu’on fabrique avec du bois, mais le vrai, le méchant, en aluminium, qui s’arc-boute contre le poignet. À côté de moi, Chris Chambers pleurnichait en baissant la tête.


  Son grand frère Colin détenait le record du nombre de paquets de cigarettes volés en une seule fois à la station-service. Trente-sept. Plus tard, Chris devait se faire choper en tentant de battre ce record.


  « Et maintenant, les règles », a dit Forrest en nous examinant l’un après l’autre, comme s’il passait en revue une armée de gamins. Nous l’avons regardé avec de grands yeux. Je me sentais peut-être un peu privilégié. « Vous allez avoir deux minutes pour vous cacher dans le champ. Ensuite, on viendra vous chercher. » Greg sortait de sa poche des billes de métal de la taille de petits pois et les envoyait au sol avec son lance-pierre. Elles se fichaient dans la terre et ne bougeaient plus. « Si vous pleurez, vous avez perdu, donc ne pleurez pas et vous gagnerez. Vous voulez gagner. » Forrest s’est tu brusquement et s’est tourné vers Ian pour lui chuchoter quelque chose. Ian a hoché la tête, puis a mis deux doigts dans sa bouche et sifflé. Forrest a souri. « C’est parti ! » a-t-il dit.


  Nous n’avons pas bougé. Nous sommes restés cloués sur place. J’ai regardé Bradley, mais il se contentait de fixer son frère, comme tous les autres. Alors Ian a armé son lance-pierre et tiré un plomb sur un blond maigrichon qui avait un bec-de-lièvre, un ami de la famille de Brad qu’aucun d’entre nous ne connaissait. Le plomb l’a atteint à l’épaule et il s’est effondré, tête entre les genoux. Au bout de la rangée, quelqu’un s’est élancé dans le champ.


  « Allez-y, bande de morveux ! »


  Cette fois, nous avons détalé à toutes jambes et foncé dans les blés. L’extrémité des tiges me griffait les joues. J’ai couru et couru, fuyant les cris de guerre des grands. Le blé était le même partout et je ne savais pas si j’étais loin, mais j’ai continué à courir en tenant mes bras devant moi pour éviter que les tiges viennent me fouetter le visage. Finalement, j’ai trébuché. Il y avait des barbelés sur le sol, les restes d’une clôture ; je me suis pris le pied dedans et j’ai fait un vol plané. La terre a empli ma bouche et m’a étranglé avant que je puisse crier. J’ai retenu mon souffle, immobile, et tendu l’oreille, mais il me semblait que leurs cris étaient partout, qu’ils arrivaient de toutes les directions. J’ai fermé les yeux et je me suis recroquevillé, tentant de me fondre dans le champ. Ça n’a pas marché.


  Je ne sais pas lequel d’entre eux s’est approché de moi par derrière, mais je pleurais déjà quand il est arrivé. « T’es foutu », a-t-il dit. Le plomb m’a frappé derrière la tête. La douleur a été si soudaine, si fulgurante, que j’ai craché toute la terre que j’avais dans la bouche et eu un haut-le-cœur. Sa main s’est posée sur ma nuque, moite et brûlante. « Retourne à la maison, petit morveux. » Le temps que je me relève, il avait disparu.


  Mes gants sont tombés de ma poche quand je me suis penché pour introduire le pistolet dans le réservoir. Ils étaient fourrés de laine, de la vraie laine de mouton, ce qui rendait le boulot nettement plus facile. Les mains d’Elvin étaient dures et calleuses à cause de ses gants merdiques. Ils le protégeaient des échardes, pas de la rugosité. Mes mains à moi étaient restées douces.


  J’avais passé quatre ans dans un institut universitaire avant d’entrer à la scierie. J’y avais suivi toutes sortes de cours. Gestion d’entreprise. Systèmes d’information. Marketing. Introductions à l’économie, à la philosophie et à l’informatique. Tous, même le diplôme de commerce que j’avais laborieusement fini par obtenir, s’étaient avérés inutiles. Personne ne voulait d’un gamin sorti d’un institut universitaire pour faire autre chose que des photocopies ou du démarchage, et ce genre de travail ne paie même pas votre assurance auto. J’avais accepté le boulot de la scierie parce que j’avais besoin d’argent, tout simplement. Ma mère s’était penchée sur mon cas une ou deux fois en me suggérant de devenir employé de banque, elle avait une amie chargée de clientèle qui pouvait me faire entrer, mais, à mes yeux, c’était toujours le fond du panier. Je lui ai dit que j’irais déposer mon CV et ne l’ai jamais fait.


  Et puis, travailler à la scierie vous donnait le sentiment d’appartenir à une famille. Des sex-shops de New West aux crackhouses[5] d’East Hastings, des boîtes de Granville aux centres commerciaux de South Surrey, les ouvriers connaissaient du monde partout. Donc en un sens au moins, travailler à la scierie n’était pas un recul. C’était plutôt comme changer de file sur l’autoroute. Autre vitesse, même direction.


  En me rasseyant au volant, j’ai tout de suite vu qu’Elvin avait réfléchi à l’épisode de Home Depot. Ses yeux injectés de sang trahissaient une concentration inhabituelle chez lui ; une pensée soigneusement élaborée éclairait son regard.


  « Tu sais, c’est pas si dingue que ça.


  — Quoi ?


  — Se tuer. » Il s’est tourné pour me faire face. « Je veux dire, merde, je le ferai jamais. C’est une manière de se défiler, si tu veux mon avis. Y a rien de couillu là-dedans.


  Mais c’est pas si dingue. Réfléchis. Les singes et les insectes et tout le bazar, ils se suicident jamais. Personne se suicide à part les humains. Y a que nous pour avoir l’idée de nous faire sauter le caisson. »


  Je n’étais pas sûr qu’il ait raison sur ce point, mais il ne m’a pas laissé le temps de l’interrompre. Il agitait les mains en tout sens, donnant des coups dans le vide.


  « Les animaux se suicident pas parce qu’ils ont rien dans la cervelle, ils sont pas assez intelligents. Mais les gens, si. Et être intelligents, ça veut dire qu’on sait qu’on peut couper le courant nous-mêmes. Tu crois pas que si les castors ou les insectes ou les singes étaient aussi intelligents que nous, ils se tueraient à tous les coups ? Quel intérêt ? Quel intérêt de vivre comme un castor ? De passer ses putains de journées à construire des putains de barrages et à chier dans les bois. La vie vaut pas la peine pour eux, mais ils le savent même pas. » Il a expiré lentement. « Pas si dingue, Nealy, si tu veux mon avis. »


  J’ai eu envie de lui dire que se fourrer un revolver dans la bouche était ce qu’on pouvait faire de plus dingue. Que le suicide était bon pour le manager de Wal-Mart que sa femme hystérectomisée venait de quitter pour un gamin de dix-huit ans propriétaire d’une nouvelle Prelude. Mais je n’aurais fait qu’apporter de l’eau à son moulin. D’ailleurs, le type de Home Depot n’avait pas l’air dingue. Il avait le même air que mon père le jour de ma remise de diplôme.


  Le travail a été lent cet après-midi-là. La chaleur était étouffante et, vers onze heures du soir, je transpirais encore tant que ma chemise collait à mon dos. L’été, c’était encore pire, au point que certains gars enfreignaient les règles de sécurité en se mettant torse nu. Elvin travaillait un peu plus loin sur la chaîne ; il racontait une longue histoire sur le temps où il était gardien dans un centre de loisirs. Il expliquait que, certains soirs, il sortait à l’arrière du bâtiment et mettait le feu dans la benne à ordures juste pour avoir quelqu’un à qui parler quand les pompiers viendraient. Je lui ai demandé s’ils savaient qu’il le faisait exprès.


  « Ouais, non, j’en sais rien, a-t-il répondu. S’ils savaient, ils savaient aussi pourquoi. »


  J’ai ri. Alors Elvin s’est tourné vers moi, a mis un doigt dans sa bouche et a fait le geste d’armer un revolver avec son pouce. Il avait l’air de trouver ça drôle. J’ai baissé les yeux. Son autre main était posée sur une pièce de bois qui avait accroché le cuir de son gant, et le tout dérivait lentement vers l’écorceuse. J’ai hurlé – pas des mots, mais tout ce que j’avais dans la bouche à ce moment-là. Il a regardé sa main et l’a retirée juste au moment où l’écorceuse saisissait le bord du gant et le happait pour le broyer dans un tourbillon de lames et de rasoirs.


  « Putain, mec », ai-je fait.


  Elvin est resté silencieux. Il a levé la main devant son visage, serré le poing, puis relâché.


  « C’était moins une, hein ?


  — Tu m’étonnes. » J’ai actionné une manette pour arrêter le convoyeur – tous les ouvriers de la chaîne doivent impérativement porter des gants. Des gars postés plus bas se sont mis à gueuler en voyant le tapis ralentir.


  « Faut croire que j’ai du bol, hein ? a fait Elvin.


  — Ouais. T’as vraiment le cul bordé de nouilles. »


  À minuit, avant de quitter la scierie, je suis allé trouver Murray, notre responsable, pour lui dire que je démissionnais. Il ne m’a pas demandé pourquoi. Quelqu’un lui avait parlé de ce qui s’était passé le matin et il s’est contenté de me donner une claque dans le dos en me souhaitant bonne chance. Cette nuit-là, en déposant Elvin chez lui, je lui ai fait cadeau de mes gants.


  Le lendemain, j’aurais pu dormir toute la journée si j’avais voulu. Mais je me suis réveillé tôt. J’avais des choses à faire.




  Ma Belle


  Je contemple mon reflet dans la vitre du métro Angrignon. Tout paraît laid dans le métro. C’est à cause des lumières – de cruels néons. Les teints pâles paraissent cireux, les teints mats paraissent jaunes. Mais moi, je suis canon ce soir, une vraie couverture de magazine. Les cheveux lissés vers l’avant et sur le côté, rasé de près, fleurant bon l’eau de Cologne. Trois pressions : une dans le cou, une sous la chemise, une dans le caleçon. On ne sait jamais, hein ? Tout paraît laid dans le métro, sauf moi. Pourtant, en tournant la tête, j’aperçois mes cicatrices d’acné et les poils qui s’aventurent au-delà de mon col de chemise. Des détails. Des petits défauts tout masculins. À trente et un ans, il faut bien que je possède certains des charmes de l’homme mûr.


  Cela étant dit, si les corps étaient des voitures, le mien serait un taxi, et j’ai l’impression de trimballer un gros lard sur le siège arrière depuis dix ans. Mes tempes se dégarnissent ; mes gencives reculent. À toute allure, même, rivalisant pour me faire ressembler à mon père. Et le plus drôle, c’est qu’il est mort.


  Un accident de voiture, il y a deux ans. Il n’avait pas bu, pourtant, donc il reste un modèle. Ma mère l’a vu traverser le pare-brise et faire un vol plané de quatre mètres jusqu’au semi-remorque qui roulait devant eux. Genre, la dernière chose qui lui est passée par la tête, c’est son cul. Il ne me manque pas beaucoup – la dernière fois que je l’ai vu, c’est le jour où j’ai ouvert par accident la porte de leur salle de bains et l’ai surpris, encore mouillé et ridé par la douche, en train de se battre frénétiquement avec sa queue toute molle.


  Mais ma mère… Depuis qu’il n’est plus là, elle est un peu partie aussi – elle passe son temps à courir les clubs de tricot et les dîners de charité de Centraide, à sortir avec des hommes qui vivent dans des établissements appelés Sunnydale Farm, Farmhold Homes ou Homewinds Centre. Bingo le lundi soir et pantalon souillé le dimanche. Je vais la voir ce soir, c’est notre dîner mensuel. Quand je me serai débrouillé pour ingurgiter son pain de viande et ses haricots, elle me donnera du liquide : neuf cents dollars, soit plus de deux fois mon loyer. Mais le coût de la vie est plus élevé quand on n’est, pour dire les choses comme elles sont, pas très doué pour elle.


  Et mon cas s’aggrave. J’ai remarqué quelque chose récemment, quelque chose qui prouve bien que ma jeunesse est maintenant derrière moi. Ce ne sont ni les cheveux dans le lavabo, ni cette douleur derrière mes yeux dès que je suis au soleil. C’est quelque chose qui m’inquiète bien plus que tous les petits maux physiques réunis.


  Je travaille dans une station-service, ça fait un bail. C’est un bon boulot et j’habite juste au-dessus, donc il me convient à tout point de vue. Je suis gérant, c’est facile. Mais je me souviens qu’à l’époque où je débutais, il y a dix ans, j’accrochais parfois le regard d’une fille. Une adolescente assise dans le break de sa mère, en route pour son entraînement de hockey ou son cours de violon. Ou bien des blondes entassées dans une jeep et roulant vers le centre. Je leur faisais le plein, je leur souriais et parfois, pendant juste une seconde, l’une d’entre elles jetait un coup d’œil par-dessus son épaule pour attirer mon regard. Curieuse, vous voyez ? Curieuse de moi.


  Je ne croise plus jamais ces regards, même pas ceux des mères. Et ça m’inquiète, je l’avoue. Je me demande quel genre de monstre j’ai bien pu devenir.


  Treize stations plus tard, je sors du métro à Saint-Laurent. Le vent souffle bas et fort ; je dois raser les murs pour ne pas être décoiffé. J’ai une bonne demi-heure à tuer avant de retrouver maman, donc je me dirige vers mes enseignes préférées. Les trottoirs fourmillent de Françaises en bustier et de Libanais en chemise de soie de contrefaçon, leurs cheveux noirs luisants de gel. Je marche à contre-courant et mes yeux plongent dans un millier d’yeux blasés. Ils ne pensent qu’à la destination, pas au voyage.


  Dans une ruelle encaissée, je tombe sur un attroupement de zozos de la pire espèce. Vous savez : pas rasés, yeux caves, lèvres desséchées, casquette de base-ball sur la tête. Le genre de types qui ne savent même pas ce qu’ils loupent. Je me fraye un passage en jouant des coudes parmi les chemises de flanelle et les maillots de hockey.


  Deux clebs se battent en roulant sur la chaussée. Ils se jettent sur les murs de la ruelle aussi souvent que l’un sur l’autre, et c’est un tourbillon de dents et de pattes de derrière, un compte à rebours jusqu’au premier craquement d’os. Des morceaux de hamburger crasseux gisent sur le sol, butin souillé pour le vainqueur. Les chiens sont maigres à faire peur et, plus horrible encore que leurs côtes saillantes et leurs chairs transparentes, il y a les numéros marqués au fer rouge sur leurs flancs : 10 et 9.


  J’interroge un homme de petite taille à côté de moi : « C’est quoi, les numéros ? » #I Pere, est-il écrit sur sa casquette. Il s’en va sans doute faire des courses de Noël pour sa famille.


  « C’est des vieux chiens de course, dit-il. De Sept-Iles. » Son haleine est répugnante. « Vous voyez les numéros ? 10 comme Lafleur et 9 comme Richard[6]. Du temps où on était des lions ! »


  J’ai encore largement le temps avant d’aller chez ma mère, donc je me dirige vers une boîte devant laquelle j’aperçois des jeunes femmes à l’air particulièrement émancipé. Les strings dépassent des jeans taille basse ; les chemisiers sont déboutonnés à partir du nombril. Toutes les filles se baladent presque nues par les temps qui courent. Je ne m’en plains pas, mais il devient plus difficile que jamais de repérer celle qui ne s’offusquera pas de se réveiller dans une chambre de motel à côté d’un type dont elle se rappelle à peine le prénom. Le mot « pute », de nos jours, est tout relatif.


  L’établissement s’avère être une boîte de rock, autant dire une rareté. À l’heure actuelle, la plupart des night-clubs passent la même musique que les boîtes de strip-tease – du rap et des tubes du hit-parade, le genre de trucs que les lycéens écoutent jusqu’au jour où le chanteur viole une nana de leur âge et va purger sa peine dans une prison quatre étoiles. Cet endroit est plus mon genre, plein d’ombres et de recoins qui, je le devine, abritent bien des débauches. Au-dessus du bar sont accrochées des têtes d’orignaux empaillées avec des petites lumières rouges à la place des yeux. Tout le monde porte du maquillage noir et semble un peu énervé, mais personne ne cherche la bagarre.


  Je passe prendre deux bières au bar et m’assieds à une table proche de la piste de danse. Elle est faite du même genre de bois que les bureaux de salle de classe et couverte de graffitis concernant une certaine Marie. Je regarde la piste. On est en début de soirée, donc il n’y a encore que les filles pour danser ; elles attendent que leurs copains soient assez saouls pour les rejoindre. Sur mon échelle de notation, la plupart d’entre elles obtiendraient au moins sept sur dix. Elles ont un air naïf, des filles de la banlieue venues passer leur vendredi soir en ville.


  Je ne reste pas longtemps sans compagnie. C’est drôle, mais les boîtes en apparence les moins accueillantes sont souvent celles qui abritent les clients les plus sympa.


  « Qu’est-ce que vous pensez de cette musique ? »


  Mon interlocuteur est francophone, mais il sait que je suis anglophone. Une tignasse de cheveux noirs encombre son front et son blouson de cuir est tendu sur ses muscles comme un sac à balles.


  « Pardon ? » Je me concentre sur le morceau. C’est un genre de death metal, le style ouvre-toi-les-veines-et-bouffe-ton-chien. Je ne suis plus l’actualité musicale d’aussi près qu’avant ; je suis bien trop occupé à ne rien faire.


  « La chanson qui passe, dit-il. Vous l’aimez ?


  — Bien sûr. » Je hoche la tête et bois une gorgée de bière. On ne perd jamais rien à hocher la tête.


  « Moi aussi. C’est les Shudders, un nouveau groupe des States.


  — OK.


  — J’aime aussi les Arachnids. Ils sont de Suède. Mais on dirait des Américains. Tout est un peu américain, aujourd’hui. C’est eux qui font toutes les stars, comme une machine à fabriquer des gens célèbres. Ils adorent ça. Ils se soucient tellement des sans-soucis, vous voyez ? »


  Je continue à hocher la tête, parce qu’il semble avoir envie de poursuivre, et j’entame ma deuxième bière.


  « Vous venez du Tigre ? demande-t-il.


  — Hein ?


  — La boîte, de l’autre côté de la rue. Oui ?


  — Non. » Sympa de savoir qu’on me prend d’emblée pour un type qui fréquente les bars topless. Je regarde autour de moi, cherchant une excuse pour partir.


  « J’ai une question », dit le Frenchie. Je soulève ma bouteille et lui fais signe de parler. « Où ils trouvent la peau, pour les opérations des lolos ? Si une fille se fait faire des très gros lolos – il joint le geste à la parole, entourant des pylônes imaginaires avec ses mains – d’où elle vient, la peau ? Toute cette peau ! »


  Je ne réponds pas immédiatement. Il y a une fille sur la piste de danse que je m’efforce de mieux voir. Apparemment, ses copines l’ont abandonnée pour aller au bar et elle danse seule, cherchant le bon rythme. Je reviens à mon nouvel ami.


  « Je ne sais pas, dis-je. Et si on se fait faire d’énormes seins, des bonnets N ou un truc comme ça, des vraies pastèques ? » À mon tour, je les dessine avec mes mains. « Si on se fait faire ça, le record Guinness des lolos, et que le lendemain une autre fille s’en fait faire des plus gros, des bonnets T ? Quel effet ça fait, d’avoir des lolos si gros qu’on n’arrive même plus à se lever, et de savoir qu’on n’arrive qu’en deuxième ? »


  Le Frenchie semble un peu désorienté ; il sourit bêtement. Peut-être qu’il me drague. Il est plus attirant que la moitié des femmes avec lesquelles j’ai couché.


  La fille trouve son rythme et se lâche, remuant frénétiquement bras et jambes. Elle se heurte à d’autres danseuses, un groupe de nanas qui l’observent en rigolant avant de s’écarter. Elle ne les remarque pas, ou bien s’en fiche, et continue à se déhancher toute seule. On la regarde un moment, le Frenchie et moi ; on se rince l’œil tous les deux.


  « Au fait, mon pote, dit-il finalement. Tu veux peut-être du hasch ? » La voilà, l’explication de ses manières amicales. Il a suffi d’une question.


  « Non. » J’en voudrais bien, à vrai dire, mais pas du sien. J’ai chez moi un tas de drogues douces pour agrémenter mes soirées seul devant la télé, et acheter sous la table à un inconnu rencontré dans un bar n’est généralement pas le meilleur moyen de se procurer de la dope.


  Malheureusement, je n’ai jamais été doué pour dire non.


  « Attends, dis-je aussitôt après avoir refusé. Combien ? »


  Il sourit de nouveau et je m’aperçois qu’il lui manque une dent, ce qui lui donne un glamour de joueur de hockey.


  « Combien tu veux mettre ? demande-t-il, et il fourre la main dans sa poche.


  — Donne-moi pour vingt dollars », dis-je en sortant un billet crasseux.


  — Bien sûr. » Il tend le bras sous la table. Je l’imite et je prends l’un des sachets. Il hausse un sourcil.


  « Je n’en veux qu’un. L’autre est pour elle. » Je montre la fille déchaînée sur la piste. Elle a les mains plaquées sur les oreilles et fait des bonds sur place. Le Frenchie la regarde et éclate de rire.


  « Vraiment. » Je me lève, laissant le billet de vingt sur la table. Il dit quelque chose, mais je me dirige déjà vers la sortie. Il ne me suit pas, et je ne me retourne pas pour vérifier qu’il livre la dope.


  Je me sens comme un putain de prince en sortant de cette boîte. Pour être tout à fait franc, j’avais un problème quand j’étais plus jeune. Chaque fois que je quittais un endroit, j’avais l’impression que les gens passaient les cinq minutes suivantes à parler de moi. Comme si j’étais l’intermède comique de leur existence, programmé toutes les demi-heures pour les aider à se sentir bien dans leur peau. Ça me turlupinait, avant, mais plus maintenant. Tant qu’ils sont polis quand je suis là, je me contrefous de ce qu’ils pensent réellement. Et ce soir, en regagnant la cohue du trottoir, je sais que s’ils parlent de moi, ça ne peut être qu’en bien.


  Je vais au magasin du coin m’acheter des cigarettes. J’en vide une, puis je me roule un joint que je fume sous un porche, à l’abri du froid, et les gens ne se retournent même pas en passant. Ce n’est pas de la très bonne came, mais elle remplit sa fonction. Après avoir terminé, je fume une cigarette, une vraie cette fois. Ensuite, je me sens vraiment bien, un peu émoustillé, un peu parti, et prêt à continuer la soirée. La rue palpite sous mes yeux. Ma montre indique neuf heures ; j’ai plus d’une heure de retard chez maman. Mais une fois qu’on est en retard, on peut bien l’être un peu plus, donc je me mets en quête d’une lap dance.


  Toutes les boîtes ont la pancarte – Danse contact ici ! Frottez vos rêves ! – mais seules quelques-unes proposent le vrai truc, celui où on peut toucher partout, sauf entre les jambes. Les filles vous préviennent avant de commencer, mais gentiment, pour ne pas vous mettre en colère. Et au bout de quelques secondes ça n’a plus d’importance. Elles sont si merveilleuses, comme un miel chaud et doré qui vous enveloppe. La plupart du temps, on oublie qu’on peut toucher quoi que ce soit ; il m’arrive même parfois de fermer les yeux. Les gens disent que c’est un truc de pervers, mais ce n’est pas la peau, le pelotage ou les caresses qui sont excitants. C’est que le temps d’une chanson, à peine quelques minutes, une femme vous fait croire que vous comptez plus que tout au monde.


  Il ne faut pas lésiner sur les pourboires dans ce genre d’endroit. Quelques dollars au videur qui me fait monter à l’étage. Deux à la godiche qui me prend mon manteau ; ça doit être la fille du patron. Quant à l’autre videur, à l’intérieur, mieux vaut lui glisser quelque chose avant même de lui serrer la main pour qu’il décide où vous placer. Pour un billet de dix, je me retrouve juste devant la scène, avec un whisky servi dans la seconde qui suit.


  « Combien, poupée ? » dis-je à la rousse qui vient me l’apporter.


  Autre aveu : ma vie sexuelle n’est peut-être pas aussi florissante que mon apparence le laisse supposer. Mon manche, autrefois aussi fougueux qu’une lance d’incendie, ressemble aujourd’hui davantage à un arroseur automatique : il se dresse une fois par jour, sans autre témoin que moi-même, postillonne faiblement pendant quelques secondes, puis se replie honteusement dans son petit cocon.


  « Dix, répond-elle.


  — Quoi, dix dollars ? » Mais mon billet de vingt est déjà sorti et posé sur son plateau.


  Elle rit et me presse l’épaule avant de repartir vers le bar, et je ne prends pas la peine de réclamer ma monnaie. Elle mérite bien ça pour sa poitrine et ses services, et puis, comment voulez-vous être fâché dans un endroit comme celui-ci ?


  Je reporte mon attention sur la barre, bien astiquée et fin prête pour la danse. Les filles adorent la barre, tout le monde voudrait être à sa place. Elles la charment, la séduisent, la baisent. Je place le type qui a inventé cette barre tout là-haut, avec le créateur du magnétoscope. Mes deux héros, les Léonard de la luxure et de la paresse. Donc je me laisse aller sur mon siège et je regarde la barre, impatient de tomber amoureux. Des filles passent, vêtues d’uniformes d’infirmière ou de flic ou souvent juste de lingerie, toutes les tenues que le sex-shop a en stock. C’est comme la version perverse d’un Halloween d’écolières.


  Je ne leur réclame pas de danse. Je suis patient. La femme de mes rêves doit avoir deux qualités : la chair et l’intensité. La chair vient en premier. Je les aime grosses, mais pas parce que ça m’excite. Presque toutes les filles sont capables de m’exciter. Presque toutes les filles m’excitent. Les plus fortes, cela dit, apprécient bien mieux ce qu’on leur donne. Je veux dire, j’aime les amazones, bien sûr, mais c’est le cas de tous les pochetrons libidineux de cette boîte. Tandis que les grosses. Elles vous sont reconnaissantes de votre intérêt, de vos sourires, et ça fait monter la température d’un cran quand vous vous retrouvez seul avec elles.


  Ce qui est ma deuxième priorité. J’aime les filles qui s’investissent, qui se donnent à fond dans leur boulot. Ça ne me paraît pas excessif de demander à quelqu’un d’apprécier son travail. Moi, je gère la station, je chapeaute les pompistes et ça me plaît. Vous ne me verrez jamais sans un putain de sourire sur la tronche, et je ne gagne pas la moitié de ce que gagnent ces filles. Les meilleures, du moins.


  La musique est un bon indicateur de leur degré d’implication, parce que c’est elles qui choisissent les chansons. Souvent, elles sélectionnent le dernier truc entraînant qui passe en boîte. Je connais le regard vitreux qu’elles ont quand elles ne sont pas dans le trip. Mais les filles qui choisissent un truc original, c’est qu’elles s’éclatent, qu’elles se font plaisir, et c’est celles-là que je préfère. Les grosses avec de gros rêves et du gros son.


  Je laisse passer quelques chansons et les verres se succèdent au même rythme que les filles – quatre blondes, quatre whiskies, quarante dollars. Quand l’élue de mon cœur arrive, je la reconnais aussitôt. La chanson qu’elle a choisie est une ballade rock, le genre à avoir un solo de basse. J’adore cet air. Et j’adore cette fille qui se balance sur scène. Elle n’est pas grosse, mais pas non plus toute mince – généreuse aux bons endroits, disons. Un petit dessous noir chatoie sur son corps comme un glaçage sur une pièce montée à quatre niveaux. Puis il tombe et elle n’a plus qu’un string qui ressemble à la ficelle entourant le rôti du dimanche.


  Pendant trois minutes, je suis hypnotisé, et elle le sait. Tout son corps participe au spectacle, même ses yeux dansent nus. Le sous-vêtement est tombé tout près de moi, donc je me penche pour le ramasser et je l’enroule autour de mon verre. Je suis fou de désir – l’amour de l’homme intelligent. À la fin du morceau, elle rampe jusqu’à moi pour récupérer la minuscule pièce de satin.


  Je demande : « Vous faites de la danse contact ? » C’est le cas, bien sûr, mais je suis poli, voyez-vous.


  « Oui, mais j’ai encore deux chansons à danser, monsieur. » Sa voix jaillit comme un boulet de canon et m’atteint à la poitrine, gorgée de séduction.


  Je contre-attaque : « Cent dollars pour le faire tout de suite ? » Je pourrais attendre quelques minutes et lui en donner dix, ce qui, vu ce que j’ai déjà dépensé en whisky, serait certainement raisonnable. Mais je n’ose même pas imaginer le numéro qu’elle va me sortir pour cent dollars. Elle sourit, s’efforce de ne pas avoir l’air vorace. Mais elle le veut, elle me veut.


  « Je vais en parler au patron, dit-elle. Peut-être juste cette fois. » Et elle me donne une petite tape sur le nez avec son doigt brun.


  Trois minutes plus tard, nous sommes seuls dans une cabine et son corps est partout. Je n’arrive pas à refréner mes mains, je veux toucher autant d’elle que possible. Entre mon siège et la cabine, les chaises se sont mises en travers de mon chemin ; j’ai glissé et je me suis étalé, renversant mon cinquième whisky. De toute façon, il commençait à avoir un goût de rouille. Elle m’aide à me relever, me chuchote à l’oreille que je suis craquant. Une fois la porte refermée, elle s’assied sur mes genoux, les fesses dans mes mains, et se met à danser oh lentement si lentement. Elle pousse ma tête contre ses cuisses, balaie mon visage avec sa croupe, puis m’enfourche et commence à se toucher, si près que je n’aurais qu’à tirer la langue. Finalement, elle se rassied sur mes genoux, seins contre mon visage et lèvres sur mon front, et m’effleure avec un mouvement de va et vient en murmurant quelque chose que je n’entends pas, mais dont le son m’enchante. Je pourrais continuer à jamais.


  Quand j’avais onze ans, ma mère nous a quittés, mon père et moi. Un matin, nous nous sommes réveillés et elle n’était plus là. Elle avait rassemblé ses affaires en pleine nuit et filé. Quand j’ai demandé où elle était partie, mon père a dit en vacances, mais il a pris une semaine de congé et l’a passée assis sur le perron, les yeux rivés sur le bout de la route, à attendre, à espérer son retour. La crasse s’accumulait dans la maison et je me faisais livrer à manger ; j’avais peur de l’obliger à quitter son poste devant la porte. Et puis, un soir, elle est rentrée. Je me souviens que j’étais au lit quand j’ai vu les phares de sa voiture s’engager dans l’allée. L’allégresse que j’ai ressentie ce jour-là, quand j’ai su qu’elle nous était revenue, est proche de la joie que j’éprouve en ce moment.


  La fille s’accorde un répit tandis qu’une chanson s’achève à l’extérieur de la cabine. Même les meilleures d’entre elles ne peuvent pas le faire sans musique du tout.


  « Comment tu t’appelles ? » demande-t-elle. Elle a cet accent franco-canadien aguicheur qu’elles ont toutes – aboutissement de trois ans d’anglais au lycée et d’une brochette de clients américains ensuite. Elle mourra probablement sans avoir jamais utilisé de forme contracte.


  Je lui dis mon nom et ça la fait glousser.


  « Je m’appelle Belle », dit-elle en retour.


  C’est un bobard, mais ça lui va bien. Je sais ce que le mot signifie en français. Et c’est la vérité : elle est le parfait genre de beauté pour Montréal. Sombre, lascive et brûlante – un ange aux ailes dentelées.


  Soudain, sans doute parce que je suis un pauvre crétin, bourré et défoncé par-dessus le marché, je me mets à pleurer. Ça fait des années que ça ne m’est pas arrivé, mais je pose la tête sur sa poitrine et je me laisse aller, une bonne grosse crise de larmes. Belle me caresse les cheveux, puis elle se lève et fait signe des deux mains au-dessus de la cloison. Elle propose de partir, je crois. De partir tous les deux à un endroit où on sera vraiment seuls.


  « Oui, dis-je. Viens chez moi. C’est mieux, tu as raison. » J’éructe les mots sur sa poitrine, fais courir ma langue sur son ventre. Je tire sur sa nuque et tente d’amener son visage près du mien.


  Alors la porte s’ouvre brutalement et deux mains s’abattent sur mes épaules. Je regarde Belle tandis qu’on me soulève et m’entraîne hors de la cabine. Elle se tient, nue et seule, dans l’encadrement de la porte, mains plaquées sur sa bouche, bras repliés sur ses seins. Elle me fait un petit signe et articule une excuse silencieuse.


  Mes pieds ne touchent plus terre : on me transporte à toute allure dans un escalier obscur, puis on me jette dehors par la porte de derrière, dans la ruelle où j’ai vu les chiens se battre. Sur la brique d’un des deux murs, j’aperçois une longue traînée de sang noire ; elle date peut-être de tout à l’heure, bien qu’elle se trouve un peu haut pour des chiens. J’époussette mes vêtements et je vomis contre la porte. Une fois, puis une deuxième.


  Je me sens plus lucide après m’être vidé l’estomac ; je fixe mon vomi et une clarté distordue se fait jour. Je sors le reste de shit de ma poche et je le jette sur le sol. Je n’en veux pas. Je ne veux pas de drogue, ni d’alcool, ni de sexe au détail. Je veux un vrai boulot, pas celui de la station-service. Je porterai un costume chic avec un pardessus et des caoutchoucs pour protéger mes chaussures. J’irai au bureau en métro et je virerai les gens quand je serai mal luné. Des enfants, aussi : je veux un 4 × 4 plein d’enfants qui trouveront leur papa pas si mal. Et ma femme sera Belle. Elle me serrera contre sa poitrine quand je rentrerai du boulot, me caressera les cheveux, et on fera l’amour aussi souvent que j’en ai envie. Elle n’aura jamais de migraines. Elle oubliera son ancienne vie pour venir vivre avec moi et on élèvera nos parfaits bambins dans un parfait avenir, loin de la ville et de ses attraits clinquants. Avec Belle, je dormirai à poings fermés toutes les nuits, comme un gamin que ses parents portent jusqu’à sa chambre après un long trajet en voiture. Avec Belle, je trouverai la paix.


  Je quitte la ruelle d’un pas résolu, la tête haute, et me dirige vers l’entrée de la boîte. Je suis de nouveau un prince, prêt à délivrer ma princesse de son donjon.


  J’arrive à point nommé. Une femme enveloppée dans un lourd manteau de fourrure est en train de quitter la boîte ; les videurs l’accompagnent jusqu’à son taxi et, à sa démarche, je reconnais Belle. Elle a terminé pour ce soir et s’apprête à rentrer. Je l’appelle et m’élance dans sa direction, mais quelqu’un me devance : un homme émerge du taxi, lui prend le bras et attire son visage vers le sien.


  Je me précipite vers eux. Je vois flou et ne cesse de glisser, mais je ne tombe pas ; je dérape juste dans la neige fondue. Je hurle, ou quelqu’un hurle, et malgré le froid, malgré mon souffle qui forme de gros nuages devant moi, je bous de colère. Je suis loin d’être baraqué, mais je sais me battre – il faut y aller avec la tête et il faut y aller fort.


  En me voyant arriver, ce salaud pousse Belle dans le taxi et s’arc-boute contre la carrosserie. Je lui rentre dedans, les deux poings dans le ventre, et nous tombons dans la boue à côté du trottoir. Mes reins heurtent violemment la chaussée glacée. J’entends le type crier quelque part au-dessus de moi, appelant les videurs. Je projette mon front en avant dans l’espoir de le toucher, mais il est trop tard : je ne fais qu’accélérer la collision avec son poing. Le vide se fait dans ma tête.


  En revenant à moi, je sens qu’on me soulève et me traîne contre un mur. Le mec de Belle m’insulte en français, mais sur le ton de quelqu’un qui fait la leçon à son petit frère. J’ouvre les yeux quand la portière du taxi claque et, à cet instant, je m’aperçois que la femme n’est pas Belle, mais une autre qui me regarde avec horreur, comme si elle ne pouvait croire à l’existence de types tels que moi. Je referme les yeux. J’entends les piétons passer, m’enjamber sans faire attention à moi. Je me sens si seul dans la gadoue. C’est ça, le truc avec la solitude : on la sent toujours plus quand on est entouré.


  Il est près de minuit quand j’arrive chez ma mère après avoir donné tout l’argent qui me restait à un chauffeur de taxi indulgent. Mon œil ne veut plus s’ouvrir. Je ressemble à un boxeur vaincu. La neige est toute fraîche dans ce quartier plus tranquille ; elle couvre le sol d’un tapis blanc immaculé. Je m’en sers pour me nettoyer le visage et regarde le sang s’écouler dans mes paumes humides.


  L’appartement de ma mère est éteint, mais j’aperçois la lueur intermittente de la télévision. Elle trouve tant de familles heureuses dans ce petit cube. Mes cheveux sont plaqués contre ma nuque, complètement décoiffés à présent. Mais ça m’est égal. Je me rends. Je frappe à la porte et elle vient m’ouvrir aussitôt. Son air furieux – une colère qu’elle attise depuis des heures, j’en suis certain – s’évanouit lorsqu’elle me voit trempé, meurtri et sanglant.


  « Oh, mon petit, gémit-elle. Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? »




  À votre bon cœur


  Mordecai Jones ne rencontra son vrai père qu’une seule fois, dans un bar de Vancouver, à l’heure du déjeuner. La clientèle se composait essentiellement de poivrots entre deux âges et de vieillards gâteux – le genre de types qui fréquentent les bars à midi. Une chanson de Stan Rogers passait à la radio. Le père de Mordecai portait un costume qui avait dû être fort élégant autrefois – couleur chocolat, avec des passepoils beiges – mais il avait visiblement dormi dedans et l’une des manches était maculée de confiture de framboises. Il commanda un BLT[7] sans tomate et un whisky.


  Le déjeuner fut bref et gauche, et les deux hommes sourirent timidement quand leur conversation forcée finit par leur révéler un point commun : ils découvrirent qu’ils avaient tous les deux, par le passé, été arrêtés pour des délits similaires. Mais Mordecai n’avait jamais été en prison. Quand l’addition arriva, son père s’excusa et partit aux toilettes en laissant sur la table un portefeuille en plastique fermé par un velcro. Mordecai fureta à l’intérieur et en sortit assez de billets humides pour payer l’écot de son père. Les poches du portefeuille étaient bourrées de photos de femmes asiatiques tout en jambes, mais elles provenaient à l’évidence de magazines ou de prospectus d’instituts de massage.


  « Allons nous promener, proposa son père lorsqu’ils quittèrent le bar. D’après mon expérience, regarder l’océan facilite la digestion. »


  Un gros soleil luisait dans le ciel, mais il ne faisait pas chaud. Mordecai enfila sa veste et ils cheminèrent en silence. Au bout d’un moment, son père lui prit la main. Les passants les dévisageaient, mais tenir la main de son père avait quelque chose d’agréable que Mordecai ne se serait pas risqué à décrire. Le long de la promenade en planches, ils croisèrent toutes sortes de musiciens, de charlatans et de bonneteurs, ainsi qu’un homme qui dansait avec un singe. Ils ne s’arrêtèrent devant aucun et se contentèrent d’ignorer la plupart.


  Avant de faire demi-tour, cependant, ils tombèrent sur une attraction moins banale que les autres. Un jeune garçon était immergé dans un grand aquarium d’eau de mer, le haut du corps entravé par tout un arsenal de chaînes et de cadenas. Le père et le fils furent happés par ce spectacle comme des adolescents par le rayon porno du vidéoclub. L’illusionniste ne tarda pas à se libérer et à flotter librement dans l’eau. Mordecai frappa trois fois dans ses mains et laissa tomber un dollar dans un chapeau posé au pied de l’aquarium.


  Son père renversa la tête en arrière et éclata de rire, faisant sursauter plusieurs spectateurs. Le gamin, repérant une cible, pria instamment le vieil homme de l’enchaîner de ses propres mains. Celui-ci accepta sans mot dire, malgré les objections de son fils, et s’affaira pendant plusieurs minutes auprès de son jeune prisonnier. Enfin, il émit un grognement satisfait, relâcha le garçon dans l’aquarium et revint se placer près de Mordecai.


  « J’ai déjà joué à ce jeu-là », dit-il d’un ton suffisant.


  Au bout d’une minute, le gamin luttait toujours pour se libérer. Bientôt, ses efforts devinrent frénétiques et il commença à se cogner la tête contre la paroi de verre. L’aquarium bouillonnait de panique. Une femme se mit à hurler. Mordecai, horrifié, cria pour appeler à l’aide, puis il se retourna et vit son père s’éloigner calmement, mais d’un bon pas. Ce n’est qu’après s’être élancé pour le rattraper qu’il comprit que rien de ce qu’il pourrait dire ne le ferait revenir.




  Passer la douane


  La queue au poste-frontière de Peace Arch était plus longue que prévu. Rien de dramatique, toutefois. Il y avait deux files ouvertes et celle de droite comptait quelques monospaces de plus. Larry se dirigea vers la file de gauche, puis fit une embardée sur la droite à la dernière seconde.


  « Il y a toujours une raison pour que la plus courte soit plus courte », dit-il.


  La pluie commençait à s’apaiser, mais le ciel laissait présager l’arrivée imminente d’une nouvelle averse. Larry ralentit d’un cran les essuie-glaces. Le gamin s’agitait nerveusement près de lui, remuant le genou et grattant sa barbe naissante.


  « Détends-toi, lui dit Larry. Concentre-toi sur ta respiration ou un truc comme ça.


  — J’ai la trouille », dit Tom. Il avait encore un visage d’enfant, et la profondeur de sa voix surprenait Larry à chaque fois.


  « J’ai la trouille aussi, mais c’est pas la bougeotte qui va nous aider, OK ? Alors du calme.


  — OK, dit le gamin. Pardon, je vais faire gaffe. » Il se laissa aller sur le siège en cuir et ferma les yeux. « Merci, dit-il. Vraiment… merci. »


  Larry leva le pied du frein et avança d’une place. Le volant était moite sous ses mains crispées. Il avait la trouille aussi, mais il ne regrettait rien.


  Il avait quitté Seattle tôt dans l’espoir d’éviter les embouteillages. Il se disait que s’il ne faisait pas de pause à midi, il serait facilement de retour à Whistler à temps pour le dîner. Mais il avait plu des trombes avant le lever du soleil et l’attention requise par la route l’avait vite épuisé. Vers neuf heures, il s’était arrêté pour petit-déjeuner et s’asperger le visage, puis dirigé vers une station Shell pour faire le plein.


  Il était accoudé à la carrosserie et regardait les chiffres défiler au compteur quand un gamin sortit de la boutique, une Thermos dans la main droite. Ses cheveux étaient mouillés et des boucles sombres se pressaient sur son front ; il portait un pull en laine grise sur un jean baggy noir. Il avait l’air du genre d’ado qui passe ses pauses-déjeuner dans la salle de dessin – le type ultrasensible. Larry lui donnait dans les dix-huit ans. Le gamin s’aperçut qu’il le regardait et lui fit un signe de la main. Larry plissa les yeux. D’après son expérience, les jeunes d’aujourd’hui n’avaient pas beaucoup de cœur, et certainement pas assez de bonne grâce pour faire signe à des inconnus. Il leva une main à la hauteur de sa hanche et l’agita sans conviction. Le gamin sourit et s’approcha.


  « Jolie bagnole », dit-il.


  Larry s’était acheté une Jaguar pour Noël. Après avoir conduit la même Accord pendant six ans, il avait décidé qu’il se devait une promotion. Ce n’était pas une Jaguar tape-à-l’œil. Certains de ses collègues conduisaient de vraies voitures de star maintenant, des Porsche et des Corvette. Andrew Harris, l’un des vice-présidents, possédait même une Maserati. Mais Larry n’aimait pas ce genre d’ostentation – ce que sa femme Marcie appelait le Viagra sur roulettes. Il voulait une voiture de luxe, un point c’est tout. Noire. Donc il s’en était acheté une.


  « Merci, dit-il.


  — Canadien, hein ? fit le gamin en montrant du pied la plaque d’immatriculation.


  — Ouaip, je rentre à la maison », dit Larry. Le pistolet de la pompe cliqua dans sa main et il jeta un coup d’œil au compteur. Il appuya de nouveau sur le pistolet, une fois, puis deux, pour aboutir à un chiffre rond.


  « Je peux venir avec vous ? » demanda le gamin.


  Larry se mit à rire.


  « Non, fit le gamin, sérieusement. »


  Larry raccrocha le pistolet et l’observa de la tête aux pieds. À le regarder de plus près, il s’apercevait qu’il s’était trompé sur son âge : il ne devait pas avoir beaucoup plus de quinze ans. Son visage était pâle, lisse et joufflu, avec de minuscules lèvres boudeuses. Mignon à la façon d’un chérubin. Son jean laissait voir le bout de ses sandales ; ses orteils étaient rouges d’avoir pataugé dans les flaques. Son pull était en vraie laine, le genre de vêtement que les grands-mères vous tricotent devant la télé pour occuper leurs journées. Il avait rentré ses mains dans ses manches, dont le thermos dépassait comme un bras bionique.


  « Tu plaisantes ? » Larry déchira le ticket délivré par la pompe et le fourra dans sa poche.


  « Non, dit le gamin. Je suis en cavale. »


  Larry éclata de rire une nouvelle fois. Il n’y a que dans les petites villes autoroutières qu’il vous arrivait ce genre de trucs bizarres. Quand on passait du temps sur la route, on rencontrait un peu de tout. Il y avait une station près d’Edmonton où l’on pouvait faire le plein gratuitement si on battait le propriétaire au pugilat. Et une autre dans le Manitoba, tout près de la Trans-Canada Highway, où tous les pompistes chantaient des airs de comédie musicale en travaillant.


  « C’est pas drôle, reprit le gamin. J’ai déjà fait tout le trajet depuis Portland.


  — Depuis Portland ? fit Larry. Avec une Thermos ? Me raconte pas de craques.


  — Mon sac est là-bas », dit le gamin en désignant un sac à dos rouge adossé au mur de la station. Une paire de baskets boueuses était accrochée à la poche de devant.


  Larry soupira. « Je vais au Canada, dit-il en ouvrant la portière. Le sud de la Californie, c’est là que vont les fugueurs de nos jours. Tu es dans la mauvaise direction, vieux. Le Canada n’est pas pour toi. »


  Larry avait une règle concernant les auto-stoppeurs : ne jamais les prendre. S’il l’avait laissée faire, Marcie aurait ramassé n’importe quel type avec des dreadlocks et un écriteau inscrit au marqueur, mais c’était un risque inutile, tout simplement.


  « Je sais où je suis, fit le gamin sur le ton défensif de l’adolescent sûr de son bon droit. Je suis pas idiot. C’est au Canada que je vais.


  — Comment tu t’appelles ? demanda Larry.


  — Tom. Tom Beach.


  — Eh bien, Tom, je ne peux pas t’aider. Si tu veux dix dollars pour prendre le bus, pas de problème. Mais il y a une frontière entre ici et Vancouver, et il ne suffit pas de sourire et d’inscrire son nom pour passer. » Larry sortit son portefeuille de sa veste et parcourut une liasse bariolée de billets américains et canadiens. Les dix mauves ressortaient comme des paons dans un poulailler. « Là, dit-il.


  — Je ne veux pas d’argent. Je veux aller au Canada. Vous pouvez leur dire que vous êtes mon père. Vous avez une Jag, mec. Ils vont pas vous contrôler, vous savez bien. Je parie qu’ils vont juste vous faire signe de passer. Allez. »


  Larry ne répondit pas tout de suite. Le gamin n’avait pas tort. Ça paraissait jouable. À la frontière, on retenait les gens de couleur et les vieux types mal rasés qui conduisaient des camionnettes lambrissées, pas les Blancs aux tempes dégarnies qui roulaient en voiture de sport anglaise.


  « Désolé, dit-il, mais c’est non. Bonne chance. » Il monta en voiture et claqua la portière, tête baissée pour ne pas voir le visage du gamin.


  Celui-ci frappa du poing contre la vitre.


  Larry la baissa de quelques centimètres. Ça commençait à bien faire.


  « Quoi ?


  — S’il vous plaît, dit le gamin. Je peux pas rentrer. C’est mon beau-père. Je déconne pas. S’il vous plaît. C’est difficile à expliquer, mais je peux pas rester ici, je vous jure. On n’est qu’à une demi-heure et vous pourrez me déposer où vous voudrez dès qu’on sera passés. S’il vous plaît. »


  Larry tourna la tête vers l’autoroute. Il y avait de la peur dans la voix du gamin. La pluie redoublait ; ce n’étaient plus des rideaux, mais des murailles.


  « Va chercher ton sac », dit-il.


  Tom sourit. Larry savait que c’était parce qu’il croyait comprendre.


  Les parents de Larry s’étaient séparés quand il avait onze ans et Eric avait emménagé un mois plus tard. Il n’avait jamais épousé sa mère, mais il n’était jamais reparti. Larry l’aimait bien au départ. Eric venait le voir jouer au foot, contrairement à son père, et il savait faire des choses que les hommes sont censés savoir faire, comme vidanger le moteur ou ouvrir une bouteille de bière avec ses dents. Surtout, il ressemblait à Dave Kingman, alors joueur de champ centre pour les Cubs de Chicago. Cette année-là, 1979, Kingman avait frappé quarante-huit home runs et produit cent quinze points. Larry savait sur Dave Kingman tout ce qu’il y avait à savoir. Né à Pedleton, dans l’Oregon. Ancien étudiant de l’université de Californie du Sud. Amateur de cinéma et d’histoire. Eric avait sa mâchoire dure et ses yeux rapprochés ; il lui ressemblait tant qu’on l’abordait souvent pour lui demander un autographe. Il lançait un clin d’œil à Larry et signait avec un paraphe compliqué.


  La mère de Larry travaillait à une heure de chez eux, dans le centre, au rayon cosmétiques de Marshall Field’s. En semaine, elle prenait le premier train pour se rendre en ville, si bien qu’elle était au lit tous les soirs à dix heures.


  Lorsqu’elle était endormie, Eric entrait dans la chambre de Larry. Il passait un long moment à écouter la respiration de l’enfant avant de se glisser à côté de lui dans le lit. Larry s’était débattu les premières fois, mais Eric était costaud, et le gamin comprit bien vite que s’il ne luttait pas, il n’y aurait pas de coups.


  Ses souvenirs de cette époque s’étaient, pour la plupart, estompés avec l’âge, usés par le temps et le déni. Mais il y avait des choses qu’il ne pouvait pas oublier. La façon dont le lit se creusait et grinçait sous le poids d’Eric. Les mots doux qu’il lui chuchotait à l’oreille : bébé, joli môme, prince charmant. Et ses mains. Il avait des mains de croque-mitaine. De grosses jointures, des paumes rêches, des ongles coupants lorsqu’ils vous serraient. Parfois, quand Larry se réveillait en sueur et la bouche sèche au milieu de la nuit, il sentait encore ces mains qui lui labouraient les hanches.


  Un soir, après qu’Eric eut terminé, Larry lui demanda quand ça allait s’arrêter, quand il allait s’estimer satisfait. Eric ricana – son souffle était chaud et fétide dans la nuque de Larry – et murmura qu’il n’y avait aucune raison pour que ça s’arrête. Quinze jours plus tard, Larry quitta le collège après le déjeuner et monta dans un car à destination de Detroit. À la fin de l’année, il vivait dans un foyer à Calgary. Il nettoyait des chambres d’hôtel la journée et desservait des tables de restaurant le soir. Il avait quinze ans.


  « Prêt ? » demanda Larry. En dehors des détails de leur mensonge, ils n’avaient pas discuté de grand-chose sur le trajet. Le gamin, au grand soulagement de Larry, semblait comprendre que leur partenariat n’était que temporaire.


  « Ouais, répondit-il. Tout va bien se passer. J’ai un bon pressentiment. »


  Larry fut surpris par ce soudain optimisme, mais décida qu’il était admirable. À l’époque lui-même avait fui au Canada, les choses étaient plus simples : un sprint dans les fourrés au sortir de l’autocar, et la ligne imaginaire avait été franchie. Mais cela se passait avant que les gens aient tant de raisons d’avoir peur.


  La file avançait comme une tortue. Au bout d’une demi-heure, ils atteignirent enfin l’emplacement où les plaques d’immatriculation étaient prises en photo. La voiture qui les précédait, un break de couleur bleue, avait visiblement des problèmes. La conductrice semblait détendue et laissait nonchalamment pendre son bras à l’extérieur, mais le garde continuait à lui poser des questions.


  Au bout de quelques minutes, celui-ci sortit de sa cabine, contourna la voiture et frappa sur la carrosserie à l’arrière. La conductrice descendit. Elle avait dans les quarante-cinq ans, petite, avec des cheveux noirs frisés et une robe violette qui plissait au niveau des hanches et s’arrêtait trop haut, bien au-dessus du genou. Elle se déplaçait rapidement, mais Larry voyait maintenant que sa décontraction avait quelque chose de factice, comme si elle venait de faire une razzia dans un magasin et que des barres chocolatées commençaient à s’échapper de ses vêtements. Sous l’œil vigilant du garde, elle ouvrit le coffre. Il ne contenait qu’une couverture rose et des crosses de hockey sans toile adhésive. Le garde lui dit quelques mots, puis la congédia d’un geste bref de la main et retourna dans sa cabine. Il ne s’était pas encore rassis que la Volvo avait pris le large, roulant vers le Canada et la liberté.


  La Jaguar avança.


  « Nationalité. » Le garde était d’origine asiatique, vingt ans et des poussières, front large et pommettes saillantes sous son crâne rasé. Larry le jugea bien fait pour l’autorité, le genre de type qui aurait été tout aussi à l’aise dans une caserne de pompiers ou un poste de police.


  « Nous sommes tous les deux canadiens, dit-il.


  — Vous habitez où ?


  — À Whistler. »


  Le garde leva les yeux de son écran.


  « Il y a encore de la neige, là-haut, ou la saison est terminée ?


  — Non, dit Larry, les pistes sont encores bonnes. D’ailleurs, j’ai été y faire un tour le week-end dernier. » Il aurait aimé se tourner vers Tom pour vérifier que tout allait bien, mais c’était impossible.


  « Bon, bonne nouvelle, dit le garde. Et qu’est-ce que vous faisiez aux États-Unis ?


  — On est juste allés au Science Center, histoire de jeter un œil à cette nouvelle expo. » Ce détail, glané dans un prospectus que Larry avait parcouru le matin en réglant sa note d’hôtel, était la clé de voûte de leur mensonge.


  Le garde parut remarquer Tom pour la première fois ; il se pencha légèrement en avant pour scruter l’intérieur de la voiture.


  « C’est votre fils ?


  — Oui », dit Larry, peut-être avec trop d’empressement. Tout doux, pensa-t-il, le plus dur est presque fait. Vas-y doucement.


  « Pas d’école aujourd’hui, fiston ? demanda le garde.


  — Non, pas cette semaine, répondit Tom en levant le pouce. C’est les vacances de printemps. »


  Larry tressaillit. Le pouce était en trop, même si le gamin jouait son jeu avec une surprenante sincérité. Ses joues commençaient à rosir.


  Le garde hocha lentement la tête.


  « Déjà les vacances de printemps, hein ? Je croyais qu’elles ne commençaient pas avant deux semaines. J’ai pas vu les émissions sur MTV ni rien. »


  Larry retint son souffle.


  « Oui, dit Tom. Je veux dire, vous avez raison. C’est seulement dans deux semaines. Enfin, pour les autres. »


  Le garde haussa un sourcil et Larry se tourna vers Tom. Les yeux du gamin étaient fiévreux ; on voyait son cerveau s’agiter furieusement par-derrière. Il perdait pied.


  « Il fait ses études à domicile, dit Larry. Je lui ai donné ses vacances à l’avance. »


  Le garde hocha de nouveau la tête, encore plus lentement.


  « Je peux vous demander d’ouvrir le coffre, monsieur ?


  — Bien sûr, pas de problème. »


  Larry coupa le moteur et actionna l’ouverture du coffre sur son porte-clés. Un bruit sec se fit entendre à l’arrière. Le garde sortit de sa cabine et contourna lentement la voiture tandis que Larry le suivait des yeux dans le rétroviseur extérieur. Ses chaussures crissaient sur l’asphalte.


  « Vous avez quelque chose là-dedans ? demanda Tom.


  — Non, dit Larry. Ne te retourne pas, tout va bien. Surtout ne dis rien. »


  Le garde revint vers eux.


  « Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda-t-il en passant le bras à l’intérieur et en plaçant sa main sous le nez de Larry. Elle contenait un épais rouleau de ruban adhésif gris. Larry se mit à rire.


  « De l’adhésif ? dit-il.


  — Ouais, j’ai remarqué, fit le garde. Pourquoi vous en avez tant ? Y en a bien une dizaine de rouleaux dans le coffre. » Il retira sa main et se pencha dans l’ouverture. Son visage était si proche que Larry voyait les taches sur ses dents. Il rit de nouveau.


  « Ouais, j’ai fait des petits travaux à la maison. L’hiver avait un peu amoché le toit, vous voyez. Ce gros adhésif fonctionne pour tout. J’ai simplement dû oublier de le ranger avant la balade. »


  Le garde soupira, puis se redressa en tenant délicatement le rouleau à deux mains. Le silence dura presque une minute. Enfin, il retourna à l’arrière et ferma le coffre.


  « Allez-y », cria-t-il, et la Jaguar démarra.


  Le gamin attendit une dizaine de secondes, puis se retourna pour regarder par la lunette arrière et brandit le poing.


  « Ça y est ! cria-t-il. Il nous a même pas demandé si on avait quelque chose à déclarer !


  — Bienvenue au Canada, lui dit Larry.


  — Putain de merde. Putain de merde ! » Tom bondissait de joie.


  Larry sourit. Il prenait conscience que jusqu’à cet instant, le Canada, dans l’esprit du gamin, avait sans doute été une entité géographique plus qu’une nation – juste un gigantesque espace rouge sur la carte. La pluie diminuait et le soleil commençait à poindre prudemment à travers les nuages. Larry prit la première sortie, celle de White Rock, et s’arrêta sur un parking à la lisière d’un parc. Là, il ouvrit sa portière, s’étira les jambes et bâilla.


  Tom sortit d’un bond et resta près de la voiture à contempler ce lieu entièrement nouveau, et pourtant si semblable à celui qu’il venait de quitter. Larry fit le tour du véhicule par devant.


  « OK ? demanda-t-il.


  — Ouais, plus que ça, répondit Tom.


  — Tu as besoin d’argent ou quelque chose ? Si tu sais où tu vas, je peux t’emmener. De toute façon, je traverse Vancouver pour rentrer à Whistler. » Larry sortit son portefeuille et compta trois billets de vingt dollars.


  « Non, ça ira, dit le gamin. Je suis pas mauvais pour ce genre de truc, je me débrouillerai. Mais bon, merci, vous savez. Vous m’avez sauvé la vie, mec. Vraiment.


  — Ouais, non, ça m’a fait plaisir de te donner un coup de main. » Larry tendit les billets à Tom, qui hésita une seconde avant de les prendre et de les fourrer dans sa poche.


  « Vraiment, vous sentez pas obligé.


  — Bonne chance », dit Larry en lui tendant la main.


  « Merci. Merci. J’oublierai jamais ça. »


  Ils échangèrent une brève poignée de main, Larry secouant le fragile poignet du gamin, puis celui-ci s’éloigna au petit trot en direction d’un arrêt de car situé en bordure du parking.


  Le parc de Peace Arch avait été aménagé pour célébrer la création du passage frontalier. Ce n’était guère plus qu’une grande pelouse, mais, à cent mètres de Larry, un père poussait son fils et sa fille sur des balançoires. Il courait de l’un à l’autre pour les garder tous les deux en mouvement, et il riait entre deux halètements, et ses enfants hurlaient et riaient avec lui.


  En voyant Larry les regarder, il cessa de pousser et vint se placer devant les balançoires. Larry lui fit un petit signe, puis s’aperçut que le soleil était derrière lui et que l’homme ne pouvait distinguer que sa silhouette. Les enfants se mirent à crier ; leurs balançoires ralentissaient et avaient besoin d’élan. Le père retourna à son poste.


  Larry fit également volte-face et reprit la Jaguar pour rentrer à Whistler. Le soleil brillait à présent, et il voulait repartir avant les encombrements de l’après-midi. Il alluma la radio sur une station d’information et suivit les panneaux indiquant l’autoroute.


  Alors il vit les lumières dans le rétroviseur. L’éclat du soleil les avait occultées jusqu’à ce qu’elles soient juste derrière lui – des flashs rouges et bleus qui firent aussitôt trembler sa jambe gauche et transpirer tous ses pores. La voiture de police le serrait de près ; il se rangea doucement sur sa droite, un goût d’essence dans la bouche. Il avait été idiot de prendre ce risque. Bien sûr, son immatriculation allait les conduire à son casier judiciaire, à tous ces secrets qu’il avait fait tant d’efforts pour laisser derrière lui. On l’avait prévenu qu’il n’y aurait plus d’avertissement, que le premier délit serait le dernier.


  Mais le flic ne s’arrêta pas : il le dépassa et fila jusqu’au bout de la rue, puis tourna à droite dans un grand crissement de pneus et disparut. Larry acheva sa manœuvre, arrêta la Jaguar et s’affaissa sur le volant. Il appuya son front contre le cuir frais et se concentra sur sa respiration. Jamais ils ne l’auraient cru s’il leur avait dit que cette fois, c’était différent. Une tentative pour se racheter, pour effacer toutes les autres fois. Il n’avait jamais voulu faire de mal à personne. Il se promit de conduire très prudemment pendant le reste du trajet.




  Quelques notes de retard


  Le pianiste jouait comme un forcené, si vite que les notes se fondaient l’une dans l’autre, et l’effort le faisait transpirer. Depuis mon siège, je voyais la sueur luire sur son front. Il n’était pas chauve, mais ses cheveux semblaient commencer très haut, comme s’il était assis face à un ventilateur. Il souriait et ses doigts martelaient le clavier trop vite pour que je puisse les suivre. Je me suis demandé si les touches étaient vraiment en ivoire. Combien d’éléphants pour faire un piano ? On dirait presque une blague.


  Je sentais Angela remuer à côté de moi. J’aurais aimé me tourner vers elle pour voir ce qu’elle avait, mais elle se serait aperçue que je la regardais et en aurait tiré des conclusions. Donc j’ai regardé ailleurs – le pianiste, la scène, le public. Les hommes semblaient tous mal à l’aise en smoking. Il faisait vraiment chaud ; je sentais des gouttes perler sous mes bras et couler le long de mes flancs. Je me suis demandé si c’était la chaleur qui gênait Angela. Mais je ne l’ai pas regardée. Son odeur me suffisait. Je la sentais qui s’insinuait dans mes narines et assiégeait mon cerveau. Une odeur de femme jeune, mais expérimentée, comme une instit sexy. J’avais vu le flacon ambré sur sa coiffeuse un millier de fois, mais j’oubliais toujours son nom.


  Nous étions séparés depuis près de quatre mois et cette soirée marquait le début de notre tentative de réconciliation. Un premier rendez-vous qui n’en était pas un. Ç’avait été les quatre mois les plus longs de mon existence. Même à cet instant, assis à côté d’elle, je sentais le temps s’étirer en longueur.


  La musique est montée crescendo pendant quelques secondes, enflant triomphalement avant de retomber. Je ne sais pas comment on augmente le volume d’un piano. Il devait frapper les touches plus fort.


  L’hiver dernier, nous nous sommes accordé notre premier voyage depuis la naissance de Liam : à cinq ans, il nous semblait assez grand pour passer une semaine seul avec ses grands-parents, donc nous nous sommes envolés pour la Floride afin de nous reposer au soleil. Angela avait une amie là-bas, Jessica, une ancienne colocataire qui était partie vivre à Miami pour y monter une agence de pub. Le dernier soir de notre séjour, nous sommes allés à une soirée qu’elle organisait dans sa gigantesque maison art déco de Coconut Grove. Une soirée échangiste. Jessica nous avait invités la veille, après un dîner au restaurant et plusieurs bouteilles de syrah hors de prix.


  Je n’ai rien dit, à l’hôtel, quand j’ai vu Angela mettre son joli soutien-gorge bleu avec de la dentelle blanche autour des bonnets. J’aurais dû, rétrospectivement. Par mon silence, je consentais tacitement à tout ce qui allait suivre. Mais je voulais qu’elle change d’avis toute seule.


  « Prêt ? » m’a-t-elle demandé quand le taxi s’est arrêté devant chez Jessica. Même alors, je me suis contenté de hocher la tête en souriant, espérant qu’elle saurait interpréter mon silence. En un sens, il était logique que nous soyons là. Depuis la naissance de Liam, notre vie sexuelle était devenue prévisible et pitoyable. Mais il devait y avoir une meilleure solution que de fricoter avec des inconnus.


  Il y a des traditions dans ces choses-là, un petit rituel à respecter pour que personne ne reste en rade. Je n’imaginais pas les choses comme ça. Je ne sais pas comment je les imaginais, mais en tout cas pas comme ça. Je pensais sans doute que ce serait un peu comme l’échange d’images de hockey à la récré. Ma femme plus un Bobby Orr contre ta femme plus deux Tony Esposito. Mais c’était encore plus impersonnel que ça.


  En arrivant, les hommes écrivaient leur nom sur une carte et la déposaient dans une coupe, une babiole en verre avec un petit dauphin peint au fond. Puis chacun profitait de sa soirée et, peu à peu, s’enivrait assez pour oublier sa tension en reluquant les autres.


  Je me suis retrouvé le cul entre deux chaises, tentant à la fois de soustraire Angela aux regards des hommes et de me faire une idée sur leurs femmes. La soirée était pleine de queutards de Miami Beach, des types pas nets en chemises pastel à col boutonné accompagnés de blondes peroxydées. Angela était très en beauté ; elle portait une robe de cocktail bleu pâle qu’elle avait achetée chez Bloomingdale’s le jour de notre arrivée. Ça, et une paire de sandales à talons argentées.


  Pendant le début de la soirée, elle est restée près de moi. Je lui tenais la main aussi souvent que possible et elle semblait apprécier le geste ; elle me serrait les doigts tandis que nous conversions poliment avec les autres couples. Au bout d’une heure environ, elle est allée aux toilettes et je me suis mis à errer dans les pièces. Deux femmes blondes et bronzées de vingt ans et quelques qui papotaient sur un canapé se sont tues pour me scruter de la tête aux pieds quand je suis passé. Elles étaient assez mignonnes pour que ce soit agréable ; en même temps, j’étais anxieux à l’idée qu’on soumettait Angela au même genre d’examen.


  J’ai discuté brièvement avec un type qui semblait fait pour jouer le rôle du méchant dans un film d’action. Il avait quarante ans à tout casser, mais ses cheveux étaient entièrement blancs – pas la moindre trace de couleur. Un costume en lin ivoire habillait son imposante carcasse et sa chemise était déboutonnée jusqu’au milieu de sa poitrine. Il était allemand, également en vacances à Miami.


  « C’est votre première fois ? a-t-il demandé. Vous n’avez jamais été à ce genre de soirée ?


  — Ça se voit tant que ça ?


  — Un peu. » Il a haussé les épaules. « En fait, vous n’avez pas l’air de vous amuser. Il faut vous détendre. Il y a de belles femmes autour de nous.


  — Ouais, non, ai-je fait. C’est juste… vous savez, la première fois, comme vous dites. Un trac de puceau.


  — Vous avez de la chance, a-t-il dit en joignant le pouce et l’index. C’est le top, ce soir. Excellente cuvée pour votre première fois, mon vieux. »


  Je n’ai pas répondu et nous sommes restés silencieux l’un près de l’autre pendant un moment. Il ne cessait de regarder par-dessus mon épaule, et ce alors même que sa femme – le genre amazone – se tenait juste derrière lui. Au bout de quelques minutes, son petit manège m’a agacé et je me suis excusé. J’ai trouvé Angela à l’arrière de la maison, près de la piscine. Elle discutait avec deux hommes en jean et chemise sombre. L’un d’entre eux avait les cheveux longs, des boucles à la Samson tombant jusqu’aux épaules, et l’autre était chauve. À mes yeux, c’était tout ce qui les différenciait. Ils m’ont jaugé en me voyant arriver. Je me suis approché d’Angela par derrière et j’ai posé la main sur son épaule. Elle s’est retournée, le visage en feu.


  « Tu t’amuses bien ? » a-t-elle demandé.


  Avant que j’aie pu répondre, la voix de Jessica a retenti à l’intérieur : elle appelait tout le monde à rentrer.


  « Je ne veux pas rester », ai-je dit à Angela sur le seuil. Si elle m’a entendu, elle n’en a rien laissé paraître. J’ai tenté de la retenir, mais nous étions déjà dans le salon, avec des gens qui se pressaient derrière nous, et ne pouvions plus partir sans causer un esclandre.


  Jessica s’est avancée au centre de la pièce, la coupe en verre dans les mains. Elle portait une robe noire moulante qui lui arrivait au ras des fesses, découvrant deux cuisses brunes et fermes. Son mari, Vaughn, qui n’avait pas assisté au dîner de la veille, mais que j’avais rencontré un peu plus tôt dans la soirée, était producteur de disques. Il était vautré dans un fauteuil club dans un coin de la pièce, lunettes de soleil sur le nez, et allumait et éteignait son briquet en regardant fixement la flamme.


  « Mesdames, prêtes à rencontrer votre cavalier d’un soir ? » a lancé Jessica.


  Des cris approbateurs ont fusé dans l’assistance – une douzaine de couples en tout, je dirais – et Angela m’a arraché sa main pour applaudir. J’avais la bouche sèche.


  « Angela, à toi l’honneur ! » a dit Jessica en lançant un regard difficile à interpréter dans ma direction. J’imagine qu’elle me voyait comme un intrus, quelqu’un qui avait mis le grappin sur son amie de fac et l’avait forcée à se ranger en lui faisant un enfant trop tôt. Elle-même avait plusieurs enfants à domicile, mais tous étaient nés du précédent mariage de Vaughn.


  Sans se retourner vers moi, Angela s’est frayée un chemin parmi les invités et est allée se poster près de la coupe, visiblement impatiente.


  « Couvre-toi les yeux ! » a ordonné Jessica.


  Angela les a masqués avec sa main gauche, puis a plongé sa main droite dans la coupe et sorti la première carte que touchaient ses doigts. Jessica la lui a arrachée.


  « Karl ! » a-t-elle tonné.


  L’Allemand avec qui j’avais discuté s’est avancé en me tapotant l’épaule au passage. Tout s’est passé très vite. Il a pris la main d’Angela et ils se sont dirigés vers le couloir menant aux chambres qui avaient été distribuées aux femmes. Avant de s’y engager, Angela a virevolté sur elle-même ; ses yeux ont cherché les miens et elle a articulé un « Je t’aime » silencieux. Puis elle a disparu dans le couloir. Je me suis laissé tomber sur un canapé et j’ai tenu mon verre contre mon front, le faisant aller et venir au-dessus de mes sourcils.


  Peu après, mon nom a été tiré par une brune au petit visage anguleux prénommée April. Nous n’avions pas été présentés, mais elle n’a eu aucune peine à me repérer parmi les quelques hommes qui restaient.


  Elle portait une jupe noire courte et un chemisier rose suffisamment déboutonné pour faire plus que suggérer des seins pointus et généreux. Dans d’autres circonstances, je me serais sans doute senti attiré par elle.


  Nous avons longé le couloir et bifurqué avant d’entrer dans une chambre qui devait être celle de la fille de Vaughn. Les enfants avaient été envoyés fêter Noël chez leur vraie mère, dans un autre manoir kitsch accessible par la prochaine sortie d’autoroute. Le lit était garni d’une couette rose et d’oreillers jaune canari et surmonté d’un poster représentant une des idoles de ces demoiselles. Dans un coin était installé un bureau du même modèle que celui que nous avions acheté pour Liam quelques semaines plus tôt, un meuble bon marché conçu pour avoir l’air coûteux. J’avais mis des heures à l’assembler. Le voir m’a fait penser à mon fils et m’a rendu malade.


  April a éteint les lumières en entrant, mais la lune brillait à la fenêtre et répandait dans la pièce une lueur bleutée, rendant toute pudeur impossible. Nous nous sommes déshabillés en nous tournant le dos ; quand j’ai fait volte-face, April était encore en train d’ôter son slip. Je me suis glissé sous la couette et elle s’est jetée sur moi sans mot dire, toute en caresses et en coups de langue. Les cocktails que j’avais absorbés pesaient sur mes paupières.


  On entendait un martèlement dans le mur – la tête du lit de la chambre voisine. April a commencé à me branler brutalement. Ses mains étaient plus petites que celles d’Angela. Soudain, elle s’est arrêtée et écartée de moi. J’étais gêné de rester en érection, même si elle ne le voyait sans doute pas. Il y a eu un silence.


  « Ça va ? » ai-je fini par demander. Je ne savais pas trop quel était le protocole dans ce genre de situation.


  « Je suis désolée, a-t-elle dit avec des larmes dans la voix. C’est… Je suis vraiment désolée. Je n’ai jamais fait ça avant. » J’aurais aimé voir son visage. « Je suis juste angoissée à cause de mon mari.


  — Oh, ai-je dit. Pas de problème. » Je me sentais coupable et sale, comme un vil séducteur. « Écoutez, il n’y a aucun problème. Si on restait juste allongés ? Vous voulez que je… Qu’est-ce que vous voulez faire ? »


  J’ai attendu sa réponse. Les coups de boutoir résonnaient toujours dans le mur et un râle de femme assourdi commençait à percer en dessous. J’ai tendu l’oreille pour essayer d’identifier la voix, puis décidé que je ne voulais pas savoir.


  « Ça ne vous ennuie pas ? a dit April. Je suis désolée. Oui, je préférerais qu’on reste allongés. » Sa voix était un peu plus calme.


  J’ai ramassé mon pantalon par terre, l’ai enfilé sur la couette et suis resté couché sur le dos, droit comme un i. J’ai senti April s’allonger près de moi et j’ai tendu le bras vers elle. Elle s’est raidie au contact de ma main. Je me suis écarté vers le bord du lit.


  « Merci, a-t-elle dit. Vraiment. J’avais si peur que ça m’arrive. »


  Je ne pouvais pas m’empêcher d’écouter les gémissements ; ils étaient de plus en plus forts. Ceux d’Angela étaient brefs et aigus. Au début de notre relation, je partageais un petit appartement avec mon frère aîné et elle plaquait un oreiller sur sa bouche pour les étouffer.


  « Eh, pas de problème », ai-je répété. J’entendais de l’anxiété dans ma propre voix. « On va rester ici tranquillement jusqu’à ce que d’autres gens sortent dans le couloir, OK ? »


  Je n’avais pas envie d’attendre. J’avais envie de frapper aux portes pour retrouver nos conjoints. Je me doutais que chaque couple voudrait éviter d’être le premier de retour au salon, car la conversation serait forcément plus gauche après l’amour qu’avant. Mais je m’en fichais. Je m’imaginais arpentant le couloir, faisant irruption dans les chambres l’une après l’autre jusqu’à trouver Angela, les fesses en l’air, et Karl la défonçant comme un marteau-piqueur. Je l’imaginais levant les yeux et me voyant, habillé et tremblant, dans l’encadrement de la porte. Déçue. Déçue que je n’aie pas joué le jeu jusqu’au bout. Déçue que j’aie fait de nous la risée du groupe – le couple de Canadiens trahi qui se laisse effaroucher par un petit troc inoffensif. Et déçue que j’arrive avant que Karl l’ait fait jouir. Je me suis retourné dans le lit en m’efforçant de penser à autre chose.


  Sur la table de nuit, il y avait un réveil à aiguilles lumineuses ; je les ai regardées égrener une heure, la lente et la rapide, se poursuivant l’une l’autre à n’en plus finir. Les gémissements ont continué pendant quarante-deux minutes.


  Angela m’a secoué au lever du soleil. J’étais toujours à l’endroit où j’avais fini par m’endormir, près de la piscine, sur le béton, ma veste de costume roulée en boule sous la tête. Je l’ai regardée, complètement dans les vapes. J’avais répété ma première réplique au moins dix fois avant de m’endormir, mais plus rien ne me semblait adapté.


  « Bonne soirée ? ai-je demandé.


  — Quoi ?


  — Tu t’es bien amusée, hier soir ? »


  Elle a pincé les lèvres et détourné les yeux, puis est allée trouver Jessica pour lui dire au revoir.


  Comme en vertu d’un accord tacite, nous n’avons plus jamais évoqué cette soirée. Je crois qu’elle comprenait que j’avais peur de ce qu’elle pourrait dire. Dans le taxi qui nous ramenait à l’hôtel, nous sommes restés tournés chacun de notre côté. J’ai regardé défiler la plage vide et, au-delà, l’océan.


  À dater de ce jour, nous n’avons plus jamais été vraiment à l’aise, ni au lit ni ailleurs. Je m’énervais pour un rien – les courses qu’elle oubliait de faire, les papiers qu’elle laissait traîner, Liam. Nos conversations semblaient près de se réduire à des monosyllabes ; bientôt, nous n’avons plus parlé que quand c’était strictement nécessaire. Ma confiance s’était tout simplement évanouie. Je n’en avais jamais manqué jusque-là, mais, désormais, j’avais besoin de savoir où était ma femme à chaque minute de la journée. Je l’appelais à des heures aléatoires et paniquais quand elle ne répondait pas. Je faisais varier mes horaires de travail pour essayer de la surprendre avec un autre. Je vérifiais son mail avec une régularité militaire. Je n’ai jamais rien trouvé qui soit de nature à justifier mes soupçons. Mais ils ne s’apaisaient pas pour autant.


  La crise a éclaté un soir où nous avions dîné au restaurant. Le repas avait été délicieux, le vin exceptionnel. Pourtant, ç’avait été comme de dîner dans une maison de retraite. En dehors de la discussion sur le menu, je ne crois pas que nous ayons échangé plus d’une douzaine de phrases. Sur le trajet du retour, j’ai mis la radio tandis qu’Angela dormait. Quand je me suis engagé dans notre allée, elle s’est réveillée et, d’une voix qui était à peine plus qu’un murmure, m’a demandé si je l’aimais encore.


  Elle regardait droit devant elle, dans la lumière qui s’échappait du garage. Je crois que j’ai ri.


  « Angela », ai-je dit. J’ai laissé passer quelques battements de cœur ; je ne voulais pas que ma réponse ait l’air précipitée. « Bien sûr que je t’aime toujours. » J’ai tendu le bras vers son genou, mais ses jambes étaient repliées contre la portière. « Tu parles sérieusement ?


  — Oui », a-t-elle dit, les yeux baissés, en faisant courir un ongle sur la couture de son pantalon. Le mot est resté en suspens, comme si elle avait prévu d’ajouter quelque chose, puis décidé de s’en contenter.


  « Et toi, tu m’aimes encore ? » ai-je demandé, et j’ai senti ma voix, enjouée jusque-là, devenir sinistre.


  « Je ne sais pas. » Mon estomac s’est serré. « Je ne sais pas, Simon. » Le compteur journalier indiquait six cent soixante et un kilomètres. « Je veux dire, chéri, je t’aime encore, bien sûr. Simplement, ces derniers temps… Ces derniers temps, tu n’es plus l’homme dont je suis tombée amoureuse. Est-ce que tu comprends ? » Je me suis demandé quand je l’avais réinitialisé ; peut-être qu’il avait atteint le maximum et s’était remis à zéro tout seul. « Et je ne sais pas ce qui t’est arrivé, ou ce qui nous est arrivé, mais je ne peux pas continuer comme ça. Je veux dire, je ne suis pas heureuse. » Est-ce que j’avais essayé de mesurer quelque chose ? Le trajet pour aller au boulot ? « Je me dis qu’on a peut-être besoin d’un changement. D’un changement radical. »


  J’ai hoché la tête, réinitialisé le compteur d’un coup de poing et quitté la voiture. Je suis allé me coucher aussitôt. Angela ne m’a rejoint que bien plus tard. J’ai fait semblant de dormir tandis qu’elle me caressait les cheveux en chuchotant – elle pleurait maintenant – qu’elle voulait que je lui fasse l’amour. « S’il te plaît », disait-elle. J’en avais envie. J’avais envie d’être époustouflant, puis de la planter là – de lui montrer ce qu’elle avait pour le lui retirer aussitôt. Mais j’ai préféré jouer les offensés, persuadé qu’elle changerait d’avis du tout au tout en me voyant si affecté, donc je me suis éclipsé pour aller dormir sur le canapé. Une semaine plus tard, j’avais quitté la maison et habitais un appartement près de mon bureau.


  À présent, j’avais envie de me pencher vers elle et de lui prendre la main, mais je n’osais pas. Nous nous étions embrassés à la maison, mais rapidement et devant Liam. J’avais envie de lui prendre la main, donc je ne la prenais pas. Je me sentais comme un ado qui emmène une fille au cinéma et attend de voir si elle va utiliser l’accoudoir ou coincer ses mains entre ses jambes. Celles d’Angela étaient jointes, posées l’une par-dessus l’autre sur ses cuisses. J’ai inspiré un grand coup et tenté de me concentrer sur la musique. Il n’y avait plus que des notes aiguës maintenant, un gazouillis rapide et intermittent, comme les pipis timides de Liam quand il devait se hisser pour atteindre l’urinoir. Un peu plus loin sur notre rangée, j’ai repéré un homme captivé par la musique. Il portait un col montant, comme un homme d’église, mais je n’arrivais pas à voir si c’en était un. Ses doigts voltigeaient au-dessus de ses genoux à la manière de petits chefs d’orchestre, mais ils étaient en décalage avec la musique. Il a continué ainsi jusqu’à la fin du morceau, avec toujours quelques notes de retard.//


  La semaine dernière, quand j’ai été proposer à Angela de m’accompagner à ce concert, on tournait un film dans la maison – notre maison. J’étais parti du principe que je continuerais à payer toutes les factures après mon déménagement, mais, au bout d’un mois, elle m’avait annoncé qu’elle avait loué la maison – un vieux bâtiment victorien proche du terminal du ferry, une vraie construction originale entièrement peinte en blanc, avec du soleil dans le moindre recoin – à un producteur qui lui offrait plusieurs milliers de dollars par semaine pour y faire son film. On les avait relogés gratuitement, elle et Liam, dans une suite de l’hôtel Empress pour la durée du tournage, mais Liam faisait des cauchemars dans sa nouvelle chambre et elle avait décidé qu’il était plus simple de cohabiter avec l’équipe.


  « Tu couches avec ce producteur ? » lui ai-je demandé au téléphone. Je me disais que si je lui posais la question par surprise, j’obtiendrais plus facilement une réponse honnête.


  « Va te faire foutre. »


  Elle a raccroché et j’ai dû la rappeler.


  « Désolé, c’était juste pour savoir.


  — Tu veux toujours savoir, c’est ça le problème. » Sa voix semblait plus lointaine et j’ai imaginé qu’elle se détournait de l’appareil pour prendre quelque chose dans le frigo ou le buffet.


  « Donc est-ce que… Je veux dire, donc c’est non. Hein ?


  — Simon, tu es ridicule. Est-ce que tu viens voir Liam cet après-midi ? Je suis fatiguée et je n’ai vraiment pas le courage pour ce genre de discussion.


  — Ouais, OK, je suis désolé. Je passerai en sortant du boulot. »


  Et quelle journée de boulot ç’a été ! Toutes les vingt minutes, j’allais aux toilettes pour vérifier l’état de ma peau et de mes cheveux et m’assurer que j’étais présentable. Je ne me rappelle pas m’être jamais autant soucié de mon apparence, de la plus petite cicatrice, du plus fin cheveu, du moindre signe de peau relâchée. Pourtant, en m’arrêtant chez le coiffeur sur le trajet, je me sentais bien. J’avais l’air soigné et sûr de moi, et il paraît que ce sont les choses qui comptent le plus pour une femme. Quand j’étais entré dans la boîte, à l’époque où le marché était plus excitant, il y avait des bals et des dîners tous les week-ends. Angela adorait se poster devant moi pour refaire un pli ou passer la main dans mes cheveux. J’étais comme une poupée qu’elle pouvait exhiber et admirer.


  J’ai appuyé sur la sonnette. Je l’avais installée moi-même. La précédente s’était cassée brusquement juste après notre arrivée dans la maison : un matin, elle nous avait réveillés en se mettant à sonner toute seule sans discontinuer. J’avais dévalé l’escalier en me bouchant les oreilles avec mon oreiller et appuyé désespérément sur le bouton, mais en vain.


  Angela était descendue derrière moi. Elle semblait trouver l’incident hilarant, et elle s’était mise à rire encore plus fort quand j’étais allé chercher un marteau dans le garage et, vêtu uniquement de mon bas de pyjama et de mes lunettes, m’étais mis à frapper sur le chambranle.


  Elle avait hurlé et couru sur la pelouse en chemise de nuit. Il était encore tôt, le soleil se levait à peine, et tout était envahi par la brume. Je m’étais interrompu pour la regarder apparaître et disparaître tour à tour, telle une Dame du Lac de l’île de Vancouver.


  Finalement, après un ultime coup de marteau, la serrure, le mécanisme de la sonnette et une pluie d’éclats de bois avaient fusé sur les marches du perron. Le bruit avait cessé. Angela avait accouru et s’était jetée dans mes bras nus. « Mon sauveur, mon héros », avait-elle gémi contre ma poitrine. Je l’avais portée à l’intérieur et nous avions fait l’amour là, sur l’escalier, tandis que la porte battante s’ouvrait sur la lumière du matin.


  À présent, personne ne répondait à mon coup de sonnette. J’ai réappuyé. Il y avait une camionnette garée devant la maison. J’ai attendu deux minutes, puis sonné une nouvelle fois. Je commençais à être anxieux : que faire s’il n’y avait personne ? Enfin, j’ai reconnu le pas traînant de Liam et la porte s’est ouverte. Sa tête arrivait à peine à la hauteur de la poignée.


  « N’ouvre pas comme ça, petit bonhomme. » Je suis entré et l’ai soulevé dans mes bras. Il venait de prendre un bain et sentait le savon. Son nez coulait ; je l’ai essuyé avec ma manche. « Tu ne sais pas qui est à la porte.


  — Bonjour, papa. » Il a enfoui sa tête dans le creux de mon épaule. Il était de plus en plus lourd et j’ai poussé un soupir. « Je croyais que c’était Tom. Il a dit qu’il revenait bientôt.


  — Qui est Tom ? » ai-je demandé en le posant sur l’escalier. La maison n’était plus ma maison, je le remarquais pour la première fois. Toutes les pièces avaient changé : nouveaux meubles, nouveaux tableaux, nouveaux livres, nouveaux tapis. Nouveau, nouveau, nouveau ; j’avais l’impression de visiter une maison à vendre. Même les photos représentaient d’autres personnes. C’était une maison fictive habitée par une famille fictive.


  « Le monsieur du cinéma, a répondu Liam en sautant au bas des marches. C’est lui qui fait notre film. Un film génial. » Génial était le mot préféré de Liam. Je ne sais plus quand il avait commencé à l’employer, mais il le mettait à toutes les sauces.


  « Où est-il allé ? » Je me suis promené dans la maison, jetant un coup d’œil dans des pièces que j’avais cru connaître. Le bureau était rempli de caméras et d’accessoires d’éclairage ; des câbles s’enroulaient autour comme des serpents protecteurs.


  « Tom est allé sur le site B. » Liam me tenait la main et se laissait remorquer. Je sentais sa main libre jouer avec l’ourlet de ma veste de costume, tripotant nonchalamment le pli.


  « Et où est le site B, poussin ? » Dans la cuisine, tous les appareils ménagers étaient neufs ; nos modèles du début des années quatre-vingt-dix avaient été remplacés par une machine à espresso et un presse-agrumes en acier brossé.


  « Je sais pas. Tu chantes joyeux anniversaire, papa ?


  — Pourquoi ? C’est l’anniversaire de qui ?


  — De personne. Le mien est dans quatre mois et douze jours.


  — C’est vrai, ça. Qu’est-ce que tu aimerais comme cadeau, bonhomme ? » J’avais porté Liam à l’étage. La grande chambre était la seule pièce qui n’avait pas changé. Le lit était défait, les couvertures en boule tout au bout. Cela signifiait-il que les deux côtés avaient été occupés ? J’ai failli aller le renifler.


  « Je veux un vélo. Un vélo génial. Et aussi… des Lego. Et aussi… Je veux vraiment des Lego. Et je veux que Jason soit là. » Jason Tagliatelli habitait à deux pas de la maison. Son père, Paul, était un capo de la mafia. L’amitié entre les deux enfants inquiétait Angela, mais, pour ma part, je l’avais encouragée. À vrai dire, j’allais toujours chercher Liam quand il jouait chez Jason. J’étais heureux de serrer la main de Paul, d’échanger de menus propos avec lui.


  « Jason pourra venir, bien sûr. On invitera tous tes copains. » La chambre de Liam était vide. Non, pas vide : il y avait des poupées suspendues au plafond. Pas des poupées de petite fille, plutôt des marionnettes. Elles étaient blanches, comme si on les avait passées à la javel. Pas d’yeux, pas de nez, de minuscules sourires rouge sang. Il devait y en avoir une bonne vingtaine, et elles pendaient, molles et béates. Il n’y avait pas un souffle d’air dans la pièce. Elles ne se balançaient pas. Elles se contentaient d’être.


  « Ça, c’est les monstres. » Liam m’avait quitté quelques instants et venait de me rejoindre. Il se tenait dans l’encadrement de la porte et me regardait passer la main sur l’une des poupées. Rêche comme une planche à découper.


  « Les monstres ?


  — Oui. Notre film est un film d’aurore. Génial.


  — Un film d’horreur. Où tu as mis toutes tes affaires ? » J’ai refermé la porte de la chambre.


  « Au sous-sol. Je dors avec maman tous les soirs maintenant. » Voilà qui classait l’affaire.


  « Eh bien, tu en as de la chance. Et où est maman ? » Nous sommes redescendus dans la cuisine ; j’avais assez exploré comme ça.


  « Je sais pas, je sais pas. Lisa est là. Tu veux que j’aille la chercher ? » Lisa était la baby-sitter de Liam, une adolescente de quatorze ans engagée dans un combat contre l’acné qui, d’après mes prévisions, durerait toute sa vie – et ne tournerait pas à son avantage. Au demeurant, une fille plutôt gentille.


  « Non, non, pas la peine. »


  Je regretterais de ne pas avoir dit clairement à Angela que je voulais la voir aussi. J’ai fourragé pour trouver un bout de papier, mais la cuisine était trop bien rangée. Pas de lettres sur la table, pas de factures dans les tiroirs. J’ai utilisé un ticket de caisse retrouvé dans ma poche pour lui écrire un mot.


  Salut ma puce – je me demandais juste si tu avais envie qu’on se voie. Je sais qu’on n’en a pas encore parlé, mais ça fait presque quatre mois maintenant. Je sais


  J’ai froissé le ticket et en ai sorti un autre.


  Salut ma puce – 1 place dispo pour concerto pr piano dimanche. Ça te dit ?


  J’ai songé à dessiner un cœur ou quelque chose du genre, mais ç’aurait été ridicule. Et puis, je n’avais pas envie que Tom ou un autre type du tournage tombe dessus en premier et me prenne pour une mauviette.


  J’ai emmené Liam manger un hamburger et une glace. Sur le trajet, il a baissé sa vitre et sorti la main dehors, créant des jeux d’ombre entre nous.


  « Papa, a-t-il dit. Pourquoi ? »


  Bizarre qu’il n’ait posé la question qu’alors, si longtemps après mon départ. Je l’avais attendue quelque temps avant de conclure qu’elle ne viendrait jamais. À présent je n’y étais plus préparé ; j’ai donc fait semblant de ne pas l’entendre. Il n’a pas insisté. Angela m’a appelé le soir et, après une petite discussion, a décrété qu’elle viendrait avec plaisir.


  À l’entracte, nous sommes allés prendre un verre dans le foyer. Angela se pavanait en marchant devant moi. Je ne l’avais vue faire ça que deux ou trois fois, quand elle portait de la lingerie fine ou un décolleté.


  Nous avons bu notre verre à l’écart de la foule, accoudés à une balustrade d’où l’on voyait le foyer de l’étage inférieur. J’ai imaginé que je laissais échapper ma vodka et qu’elle tombait au ralenti, éclaboussant le public au-dessous de nous. Il y avait de la moquette au sol ; le verre ne se serait même pas brisé.


  « Comment avance le film ? » ai-je demandé sans lever les yeux. J’avais de la peine à soutenir son regard.


  « Je ne sais pas trop, en fait. Je ne suis pas beaucoup là dans la journée et, quand c’est le cas, j’essaie de ne pas rester dans leurs pattes.


  — Ce n’est pas trop gênant de les avoir en permanence ?


  — Un peu. Mais ils font des efforts pour respecter mon espace. De toute façon, je n’ai pas le choix. J’ai signé, donc inutile de me plaindre. »


  An gela s’est redressée ; je suis resté accoudé à la balustrade.


  « Et Liam le vit bien ?


  — Sans problème. »


  Nouveau silence. J’aurais aimé être drôle ou charmant. En général, je n’avais aucune peine à faire la conversation, mais cette fois… Je voulais aborder les problèmes, les résoudre, et je savais que cela ne pouvait que la contrarier. Il fallait que j’arrive à rester léger, mais ma langue pesait comme du plomb. Angela a posé une main sur mon dos.


  « Tu as vu de bonnes choses à la télé ces temps-ci ? » Nul.


  « Je n’ai pas vraiment le temps ; j’essaie de sortir avec Liam plus souvent.


  — D’accord. » D’accord.


  Je me suis redressé pour lui faire face. L’âge commençait à faire son effet : je voyais des rides se former aux coins de ses yeux et de sa bouche, de petites crevasses à peine apparentes. Avant notre mariage, je m’étais demandé comment elle vieillirait. J’avais imaginé, je crois, qu’elle deviendrait le genre de mère dont les amis de Liam parleraient en cachette, dotée de cette maturité sexuelle que si peu de femmes atteignent sans renoncer à leur classe. C’était, je le voyais maintenant, ce qui s’était produit, ou était en train de se produire. Ses yeux regardaient par-dessus mon épaule, vers la longue baie vitrée située de l’autre côté du foyer. Ils regardaient l’eau et, au-delà, les lumières fébriles de la ville.


  « Il y a eu d’autres hommes ? »


  C’était sorti comme une toux. Elle n’a pas répondu, mais ses yeux sont revenus vers les miens. Ils étaient tristes – tristes pour moi. Des yeux pleins de compassion.


  « Encore ? Encore ? » Elle a détourné le regard et bu une longue gorgée. « Aucune réponse ne pourra t’apaiser, Simon.


  — Je sais, je suis désolé. C’est juste… Si tu trouvais une lettre sur la table et que tu savais qu’elle contient de mauvaises nouvelles, est-ce que tu l’ouvrirais quand même ?


  — Non, Simon. Non. Je veux juste être aussi heureuse que possible. Et je passe une très agréable soirée. Enfin, passais. Est-ce qu’on peut en revenir à ça ? »


  Les haut-parleurs du foyer ont grésillé et une sonnerie a retenti pour signaler la fin de l’entracte.


  « Bien sûr, ma puce. » J’ai souri de toutes mes dents. « Moi aussi, je passe une très agréable soirée. »


  J’avais eu une aventure depuis que nous étions séparés. J’avais hésité avant de me décider. Angela voyait-elle quelqu’un d’autre ? Serait-elle affectée si elle apprenait que c’était mon cas ? Le premier mois, j’avais senti que je ferais mieux de rester seul, de me concentrer sur mon travail et ma condition physique. Tous les matins, je faisais cent redressements assis en calant mes pieds sous mon lit. C’était un progrès personnel et ça m’a requinqué – brièvement. Au bout du compte, j’ai appelé un service de rencontres par téléphone.


  Je me suis senti ridicule en me décrivant dans l’appareil. Quand je l’ai réécoutée, ma voix m’a paru vieille et pontifiante, pitoyable. J’ai bu un scotch et fait une nouvelle tentative. J’ai imaginé que je venais d’entendre une blague et tenté d’insuffler à mon annonce un ton plus enjoué, plus rieur. Ça n’a pas fonctionné, et j’ai refait mon petit monologue six fois ; finalement, j’en ai eu assez et l’ai laissé tel qu’il était.


  Le lendemain, pourtant, il y avait trois réponses. Une d’un autre homme, dont j’ai écouté le message jusqu’au bout avant de l’effacer, le visage en feu dans l’obscurité de ma chambre d’adoption. Une d’une femme plus âgée, presque cinquante ans, qui s’enquérait sans détour de ma fertilité. Et une d’une trentenaire à la voix un peu rauque, comme celle d’une animatrice de téléphone rose. Je me suis demandé si elle l’avait autant travaillée que moi. J’ai répondu, et elle de même, et nous sommes convenus d’un dîner dans un restaurant mexicain du centre-ville. En quittant mon appartement le jour J, j’ai débranché le téléphone pour le cas où je la ramènerais chez moi et où Angela appellerait.


  Sheila. Elle était superbe ; les lignes fermes de son corps et le mouvement de sa chevelure me rappelaient mes années de fac. Mais il y avait dans son attitude une forme d’insécurité qui donnait à tout le reste un air forcé, affecté. Elle était belle, mais il lui en coûtait. Et elle était trop grande, dans les un mètre quatre-vingts.


  Le dîner a été gauche, un curieux mélange de parlote et de confidences. Elle avait une floraison de taches de son sur la gorge et j’ai passé un long moment à me demander si elles descendaient jusqu’à ses seins. Elle m’a parlé de ses deux mariages, qui s’étaient tous deux soldés par un divorce compliqué. Le résultat, admettait-elle, était une situation financière stable, mais un désastre émotionnel. J’ai dit que j’étais divorcé aussi, mais depuis peu de temps.


  « Ç’a été douloureux, juste après ?


  — Bien sûr. Terriblement. » Après quatre verres de vin, je savourais mon mensonge comme un costume de bonne coupe ; je testais sa texture, son mouvement, son allure sous différents angles.


  « C’est affreux, ce sentiment de solitude. » Elle a détourné le regard et s’est mordu la lèvre. Angela ne pleurait jamais en public. Ses larmes quand nous étions seuls n’en étaient que plus touchantes.


  Nous avons couché ensemble. Je suis allé chez elle, dans son appartement du centre, au bord de l’eau – un logement parmi tant d’autres dans un immeuble parmi tant d’autres.


  Ç’a été une bonne partie de jambes en l’air, animée par un sentiment d’urgence dont j’avais à peine le souvenir. C’était libérateur, comme si je regagnais quelque chose que j’avais perdu, quelque chose dont j’ignorais avoir besoin. Mais après coup, je me suis mis à transpirer nerveusement. Mon désir satisfait, il n’est resté que la peur. Peur de son corps hâlé et étranger. Peur de son lit étranger, de son odeur étrangère : ils m’ont rejeté dans la nuit après un baiser hâtif et embarrassé sur sa joue. Elle a appelé plusieurs fois la semaine suivante, puis a laissé tomber.


  Angela et moi nous sommes levés avec le reste du public pour ovationner le pianiste. Le vieil homme s’est laissé rappeler et a joué deux autres morceaux, le premier rapide et le second très lent – une marche funèbre.


  Parfois, c’est ainsi que je vois la vie : un grand chaos cyclique de mouvements lents et rapides. Les phases rapides sont ces courtes périodes où tout semble arriver à la fois – la mort, le divorce, le dénuement, les naissances, les amours, les aubaines, le bonheur. Les passages à vide peuvent durer des années – un austère chapelet de jours rythmés uniquement par les trajets quotidiens et le salaire de fin de mois. C’est déprimant d’y penser, à cette immense ligne ondulante qui dévide obstinément notre vie, jalonnée par tous ces points, ces moments minuscules qui marquent les hauts, les bas et les entredeux. Ça m’obsède parfois, surtout quand je suis heureux, parce que juste au moment où tout semble parfait, exactement à sa place, je commence à craindre d’avoir atteint le sommet et d’entamer le lendemain une nouvelle descente qui me ramènera dans la boue, dans la réalité de monsieur tout-le-monde. C’est ça le problème, bien sûr. On ne sait jamais quand on est au top.


  Quand nous nous sommes levés pour la deuxième fois, j’ai regardé Angela et elle s’est penchée vers moi pour me donner un petit baiser sur la joue. J’ai haussé les sourcils, et peut-être souri. Ensuite, je l’ai précédée dans la cohue qui convergeait vers la sortie. J’ai tendu le bras derrière moi et je l’ai prise par l’épaule pour la guider parmi la foule. Puis je me suis aperçu que ce n’était pas elle que je tenais, mais une inconnue. Angela m’avait devancé, elle m’attendait dehors, juste derrière les portes. Je n’allais pas tarder à la rejoindre.




  Prédateurs


  Ce festival Elvis a été plus marquant que les autres, parce que c’est là que j’ai rencontré Allison. Je ne sais même pas pourquoi ils ont créé ce festival, vu qu’à mon avis Elvis n’a jamais entendu parler de la Colombie-Britannique, et encore moins de Penticton. Mais c’est une sacrée java, un événement, et c’est là que je l’ai rencontrée un soir après avoir perdu cinquante dollars au Caribbean Stud.


  Elle était debout sans rien faire sur le petit parking entre le casino et l’hôtel, comme si elle attendait quelqu’un. Je suis allé droit vers elle. Elle portait un jean, des sandales et une chemise blanche assez grande pour appartenir à son père. Mais elle avait une bonne tête, en forme de cœur et jolie, même sans maquillage.


  Tu attends qui comme ça, j’ai dit.


  Mon copain, elle a dit, en baissant les yeux parce qu’elle voyait sans doute à ma dégaine que je l’aurais bien ramenée chez moi.


  Il est où, j’ai dit.


  Je sais pas, elle a dit. Elle souriait et n’avait pas l’air d’avoir peur du tout. Je me suis fait la réflexion que c’était presque trop facile.


  Bon, j’ai dit, alors je pourrais repasser par ici dans une demi-heure et s’il est toujours pas là, on s’amusera sans lui. J’ai glissé mon bras autour de sa taille, mais elle s’est dégagée en riant.


  Je crois pas, elle a dit, ça lui plairait pas. Mais j’ai compris à son rire que c’était dans la poche.


  Donc je suis retourné au casino, je me suis assis au bar avec Geoff et on a bu une ou deux bières en regardant les Elvis qui circulaient autour de nous. Des Elvis vieux, des Elvis filles, des Elvis miniatures. D’après Geoff, il y avait plus de cinq cents Elvis en ville le week-end du festival. Il y avait même des Elvis noirs et des Elvis chinois, ce qui, à Penticton, était comme voir des lions et des tigres dans la même cage au zoo.


  Bref, quand il m’a semblé que j’avais assez attendu, je suis ressorti et elle était toujours là. Il commençait à faire froid, pour l’été du moins. Je me suis approché par derrière sans faire de bruit et j’ai mis ma tête tout contre sa nuque.


  On dirait que quelqu’un t’a oubliée, j’ai dit. Elle a hurlé et tout le monde a tourné la tête vers nous ; puis elle a rougi et éclaté de rire, un rire aussi joli que son visage, en voyant les gens nous regarder.


  Je sais pas ce qui lui est arrivé, elle a dit, alors j’ai passé mon bras autour d’elle et, cette fois, elle n’a pas bougé. Je l’ai emmenée au casino et elle m’a tout raconté sur qui elle était et d’où elle venait. C’était une vraie fille de chez nous, née et élevée à Penticton. Son père était propriétaire d’un des campings près du lac au nord et elle partageait une chambre avec sa sœur dans la maison qu’il avait construite là-bas. Je lui ai dit que j’avais mon propre mobile home un peu plus loin, en retrait de l’autoroute, et ça a eu l’air de lui plaire.


  À partir de ce moment, on ne s’est plus quittés. Je descendais la chercher en ville et on se baladait sur la plage ou on batifolait derrière l’école élémentaire. Au bout d’environ quinze jours, elle a commencé à venir me voir chez moi ; elle s’occupait bien du ménage et se débrouillait même pour me faire un peu la cuisine, et je me suis habitué à sa présence.


  Vers le début septembre, elle m’a annoncé qu’elle avait des nausées et on est allés au grand Superstore vert lui acheter un test. Ensuite, on s’est arrêtés chez Wendy’s et elle est partie aux toilettes pendant que je lui commandais un sandwich au poulet épicé comme elle aime. Et ça n’a pas loupé : elle est sortie des toilettes en larmes et il n’y avait rien de plus à dire. Je crois que je n’ai jamais fait un repas aussi silencieux. De mon côté, en tout cas. Elle, elle chialait en répétant : Donald, qu’est-ce qu’on va faire ? Comme si j’étais un almanach bourré de réponses à tout. Je lui ai dit d’arrêter de pleurer et de manger son sandwich, qu’on allait trouver une solution. Mais je savais que j’avais une décision à prendre, et c’est pour ça que je suis sorti dans les bois avec mon fusil ce week-end-là.


  Dans le temps, Joseph, mon frère aîné, disait qu’un homme prend ses meilleures décisions avec un flingue à la main, et j’ai toujours pensé que c’était une devise en or. Primo, quand on a un flingue, on est toujours celui qui prend les décisions. Deuzio, on peut s’occuper de ceux qui ne sont pas d’accord. Et cette deuxième raison est sans doute la meilleure.


  Je suis sorti et j’ai commencé à monter. Je comptais suivre la courbe de la montagne jusqu’à l’approche du sommet, puis redescendre de l’autre côté. Ça m’amènerait tout près de l’autoroute et, de là, je pourrais faire du stop pour rejoindre le parc de mobile homes. Je ne chassais rien en particulier, ou plutôt tout à la fois. Je pouvais descendre quelques oiseaux et m’en contenter, mais si je tombais sur un chevreuil ou quelque chose de plus gros, je ne dirais pas non. L’important, c’était de faire travailler mes méninges.


  En montant, j’ai touché les arbres, histoire de toucher autre chose que mon flingue. Le bois était vraiment sec. Il avait à peine plu cet été-là, à part un gros orage mi-juillet – et encore, il n’avait fait que passer pendant la nuit. Sur le flanc de la montagne, l’herbe était jaune et rêche, et les branches que j’attrapais se cassaient dans mes mains. C’était mauvais signe, cette sécheresse, et j’espérais qu’il n’y aurait pas d’incendie avant l’automne. Le dernier vrai gros feu remontait à mon enfance, mais il avait été assez méchant pour qu’on évacue la ville. Joseph me racontait toujours notre attente de l’autre côté du lac, où les gens campaient pour regarder les flammes et voir si leur maison brûlait. Il disait qu’il se revoyait assis entre ma mère et mon père, pas affolé du tout, et que tout le monde, tout Penticton était sur la plage, mais que personne n’avait l’air inquiet ni rien. Comme si les gens savaient que, si l’incendie leur prenait leur maison, ils n’auraient qu’à la reconstruire, que cette ville était bien plus que du bois et de la tôle.


  Geoff disait qu’il pouvait m’avoir un boulot de pêcheur à Seattle, ou alors quelque part sur l’île. C’était ce que Joseph était parti faire deux ans plus tôt, juste après la mort de notre père – cancer du poumon –, et il m’envoyait des lettres où il racontait que tout baignait, que la paie était bonne et qu’il y avait du boulot en veux-tu en voilà. Qu’en plus on pouvait boire tous les soirs, si on savait se tenir, et que ça grouillait d’Indiennes qui ne demandaient pas mieux qu’un peu de compagnie. Tout ça m’avait l’air pas mal. Geoff disait aussi qu’il connaissait un type qui me donnerait deux mille dollars pour mon mobile home, et c’était sans doute plus que ce que papa l’avait acheté. Donc les choses se présentaient plutôt bien si je décidais de migrer vers le sud pour l’hiver – ou pour plus longtemps.


  Sauf qu’il y avait Allison. Je savais ce qu’elle aurait pensé de ce projet, et je faisais attention à ne jamais en parler devant elle. Ça ne me disait rien qui vaille, de devenir papa. Mais elle répétait qu’elle n’avorterait pas, que ce serait tuer son propre enfant, notre enfant, et ça jamais, non, jamais, même si c’était moi qui payais. Et ce qu’elle en disait ne me plaisait pas du tout.


  Fous-lui ton poing dans le ventre, disait Geoff. Geoff est un beau salaud avec les femmes, mais il avait raison, en un sens. Si je restais à Penticton, j’aurais trois bouches à nourrir la prochaine fois que je verrais Elvis.


  Tout ira bien tant qu’on est ensemble, disait Allison, et tant que tu m’aimes. Bien sûr, ça m’allait quand elle était sur moi dans le lit, mais le lendemain matin, ça me turlupinait. Est-ce que je l’aimais ? C’est ce que j’avais dit à son père, le jour où je l’avais croisé au Safeway et où il m’avait demandé où sa fille couchait, mais je commençais à me demander si je n’avais pas changé d’avis. Geoff m’assurait que si je voulais descendre avec lui, je n’avais qu’un mot à dire et que dans l’heure qui suivait, on aurait vendu le mobile home et acheté un billet de car.


  Un peu avant le sommet, j’ai débouché dans une clairière et l’endroit m’a paru aussi bon qu’un autre pour m’arrêter, même si je n’avais pas encore tiré une seule cartouche. Je me suis assis pour manger les sandwichs au fromage qu’Allison m’avait préparés. Ils étaient juste comme je les aime, sans mayo. Je trouvais ça drôle, cette fille qui devinait pile ce qui était mon truc et ce qui ne l’était pas, comme si on se connaissait depuis toujours, avant même que je commence à regarder les nanas. C’était agréable, ça me soulageait de me dire que je n’avais plus à me soucier des petits détails, qu’elle s’occupait de mettre de l’ordre dans ma vie. Enfin, avant. Parce que maintenant, je sentais que j’allais avoir un gros souci sur les bras, et tous les petits détails qui allaient avec. Un bébé, ça voulait dire plus de nourriture, plus de vêtements, plus de problèmes en tête chaque fois que j’ouvrais les yeux le matin. Moi et Allison, d’accord, mais moi, Allison et un petit paquet de responsabilités en plus, ça ne me bottait vraiment pas. Et puis, quand je passais en ville, je commençais à avoir le regard aimanté par d’autres filles, et je savais d’expérience qu’il n’y a pas de remède à cette maladie-là.


  Vers l’ouest, les arbres devenaient plus hauts, puis faisaient place à une grande zone de coupe à blanc. Il y avait un camp forestier en bas de ce flanc de montagne. Geoff et moi, on y allait une fois par semaine pour vendre de l’herbe aux bûcherons. À l’est, je voyais Penticton pris en sandwich entre ses deux lacs et, partant de là, l’épaisse ligne grise de l’autoroute qui filait vers le sud.


  Un gros oiseau, un faucon peut-être, a jailli des bois juste au moment où je terminais mon deuxième sandwich. Il est monté au-dessus de ma tête et il est resté là, comme s’il attendait que je le vise. J’ai pris le fusil que je portais dans mon dos, je me suis calé contre le rocher, je me suis penché en arrière et j’ai tiré. Je l’ai loupé, sans doute à cinq cents mètres, et le recul a failli m’arracher l’épaule. Je ne suis vraiment pas un chasseur. Tout ce que je sais, c’est mettre en joue et faire feu, et qu’il est plus facile de tuer quelque chose quand ce quelque chose ne vous a pas repéré. Mon père n’a pas touché une arme de sa vie. Mais Joseph adorait monter ici pour tirer et, à une époque, il m’emmenait avec lui. En quittant la ville, il m’a laissé le fusil – et le mobile home aussi. Il a pris le camion, cela dit.


  J’ai aperçu quelque chose de pâle qui passait derrière les arbres. Aussitôt, je me suis baissé et aplati sur le sol derrière le rocher. Je me figurais que c’était un chevreuil. Je ne voyais pas ce que ça pouvait être d’autre, sauf peut-être un renard. Pendant environ dix minutes, je suis resté aussi immobile que si je dormais, le rocher sous le menton et le soleil dans le dos. Puis il est sorti des bois. Un couguar. Je n’en avais jamais vu ailleurs qu’à la télé. En juin, des chiens s’étaient fait tuer dans les lotissements situés au pied de la montagne et, aux infos, tout le monde racontait que les couguars devenaient trop téméraires pour leur propre bien. Mais personne n’avait rien fait, car que voulez-vous faire ? La ville avait bien essayé de mettre leur peau à prix, mais les babs des associations de défense des animaux l’en avaient empêchée.


  Celui-ci n’était pas bien gros, cela dit. Il était peut-être à quinze mètres, mais ça ne devait pas être beaucoup plus qu’un bébé. Un lion des montagnes. Un lionceau, plutôt.


  Je suis resté à l’observer en respirant le plus doucement possible. Il n’avait pas l’air de savoir où aller. Il tournait en rond, cet imbécile, et parfois il s’arrêtait pour humer l’air. Petit à petit, il se rapprochait de moi. En deux minutes, la distance entre nous s’était réduite de moitié, facilement, et j’ai commencé à me dire qu’il était grand temps de me servir de mon arme. En fait, plus j’y pensais, couché sur le sol à le suivre avec le bout du canon, plus ça me paraissait évident.


  Je me suis dit que j’allais le laisser prendre ma grande décision pour moi. Si je l’ai, que je me disais, ce sera le signe que je peux descendre dans le sud avec Geoff dès demain. Si je le loupe, ça voudra dire que je suis bon pour Penticton, tout compte fait, et je resterai.


  Je l’ai mis en joue. Il n’était plus qu’à six ou sept mètres maintenant. J’ai appuyé sur la détente jusqu’à sentir la résistance.


  Mais je me suis arrêté là. Parce que je savais que mon devoir, c’était de rester auprès d’Allison. Pour les bons croyants, il n’y avait pas d’autre option possible. Si j’allais à l’encontre de ce qui, je le sentais, était la solution réglo, est-ce que ça faisait de moi une mauvaise personne ? J’ai réfléchi à la question un moment. Non. Ça faisait de moi un type honnête. Je veux dire, qui accepterait de devenir père de famille à vingt et un ans, sans vrai boulot ni vraie maison et sans bon plan pour en trouver ? Pas moi, j’ai pensé. Non, pas moi. Vu le genre de père que je risquais d’être, je rendrais service à Allison en débarrassant le plancher.


  J’ai visé en plissant les paupières et appuyé sur la détente.


  La première balle a fait jaillir la terre devant lui, mais je crois qu’elle ne l’a même pas frôlé, et bien sûr il n’a pas attendu la deuxième. Avant que j’aie pu me relever, il avait bondi dans les bois. Je me suis lancé à sa poursuite. Pas question de foutre ma vie en l’air sous prétexte que je ne savais pas viser.


  Je me suis précipité entre les arbres en tenant mon fusil devant moi et en jurant comme un charretier. Rien. Repérer un couguar dans l’herbe entre deux rochers est une chose, mais le poursuivre à travers bois en est une autre. J’ai continué d’avancer malgré les branches qui me fouettaient le visage, espérant l’apercevoir encore une fois.


  Au lieu de ça, j’ai entendu quelqu’un crier. Un homme. Et il poussait des hurlements, comme s’il était méchamment blessé.


  Quand j’avais huit ans, mon père a perdu deux doigts en sciant du bois pour nous chauffer. C’est Joseph – douze ans et à peine assez grand pour atteindre les pédales – qui a conduit le pick-up pour l’emmener à l’hôpital. J’étais assis entre eux et je braillais comme si c’était moi qui venais de me blesser. Mais il fallait entendre mon père : on aurait dit une bonne femme en train d’accoucher. Il hurlait et jurait et crachait et faisait un raffut de tous les diables.


  J’ai lancé un appel dans les bois. La voix s’est tue une seconde, puis elle m’a répondu. Elle venait d’en bas et je me suis mis à courir dans sa direction.


  J’arrive ! Continuez à crier ! j’ai dit, et le gars ne s’est pas fait prier.


  Le spectacle était si barbare qu’il m’a cloué sur place. On se serait cru en plein automne tellement il y avait de rouge. Sur le sol, sur les arbres, et encore plus sur la maman couguar et sur le type. Je devinais à sa chemise et à son pantalon que c’était un bûcheron, mais je ne voyais pas grand-chose d’autre à cause du sang. Il était agenouillé au-dessus d’elle et il dégoulinait, comme s’il venait de se baigner dans ce sang. Le sien ou celui de la mère, je ne sais pas. Il a levé les yeux et, en me voyant, il a eu un soupir d’homme sauvé ; sa bouche était un trou noir dans un océan de rouge. Puis il s’est écroulé sur elle.


  Mon sandwich a failli remonter d’un coup pendant que je courais vers lui, mais j’ai dégluti et réussi à le garder. La mère couguar était morte. Sa gorge et son ventre étaient déchiquetés et le type en avait plein sa chemise et ses mains.


  Mon œil, qu’il braillait, cette garce m’a pris mon œil. Et c’était vrai : son œil droit avait disparu, et l’autre avait un regard fou, un regard de prédateur. J’ai vomi en voyant l’orbite vide, je n’ai pas pu me retenir – mais vite fait, par-dessus mon épaule. Il n’avait presque plus de bras droit non plus : la chair était en charpie du poignet jusqu’au coude et on voyait l’os par endroits.


  Putain de merde, j’ai dit, qu’est-ce qui t’est arrivé, mon gars ? J’ai ôté ma chemise et commencé à la déchirer en bandes.


  Elle m’a surpris, il a dit. Je l’ai poussé en avant pour pouvoir bander sa tête et j’ai senti qu’il s’était chié dessus, et méchamment. Je l’ai tuée, cette garce, il a dit. Je l’ai étripée, putain.


  Et ce n’était pas une blague. Son couteau était par terre près du ventre ouvert de la mère, un pauvre petit truc de poche de rien du tout. Ce barjo avait tué un couguar de ses propres mains, et un couguar qui l’attaquait par surprise. La garce lui avait sauté dessus et il avait riposté sans hésiter : il y était allé tête baissée et il l’avait mise en pièces. J’ai pensé à son air quand il m’avait vu, à cette folie pure qui le possédait quand il était penché sur elle et lui plantait ce petit couteau dans le ventre, encore et encore, la tuant un millier de fois.


  J’ai cru qu’il s’était évanoui, mais il s’est remis à gueuler quand j’ai tiré sur son bras valide pour le passer autour de mon cou.


  Tout doux, mon gars, j’ai dit. Vas-y doucement et ne t’évanouis pas, et on va te sortir de là.


  J’ai jeté un coup d’œil derrière moi pendant qu’on entamait la descente. Le bébé couguar était sorti de sa cachette et venu se poster près du corps de sa mère. On s’est fixés une seconde, le petit animal et moi, puis j’ai dérapé et je me suis retourné pour regarder où je mettais les pieds. Le soleil se couchait déjà, mais j’ai calculé qu’on pourrait être en bas avant la nuit. J’étais couvert de sang, l’odeur ne me lâchait plus. J’allais avoir besoin d’aide pour me nettoyer, mais ensuite je laisserais un mot à Allison pour lui dire que j’étais parti, parti à un endroit où prendre soin de quelqu’un ne signifiait pas forcément que votre vie était terminée.




  Une certaine dignité


  « Souviens-toi, m’a dit Deo, Proust disait qu’il faut vivre pleinement sa souffrance pour s’en délivrer. Ne cache pas ton chagrin, mon ami. » Nous nous sommes de nouveau étreints quand son frère Ares et lui ont quitté les funérailles de mon père. Sa joue était humide contre la mienne. Les deux frères se sont dirigés gauchement vers la porte du temple, contournant d’un pas théâtral des groupes de vieux Juifs.


  Le cancer de mon père l’avait emporté comme une vague – il progressait paresseusement, mais il était clair qu’il finirait par surmonter les obstacles.


  L’enterrement avait été décontracté. Les hommes avaient desserré leurs cravates, mon oncle et ma mère avaient pris la parole, et il y avait eu davantage de rires que de larmes.


  À l’issue de la cérémonie, Deo et Ares étaient venus vers moi. Mon père avait travaillé comme serveur dans leur restaurant, l’Athena, à l’époque de son arrivée au Canada, pour financer ses études de troisième cycle. En quittant le restaurant, il était passé du statut d’employé modèle à celui de client favori. Dans mon enfance, c’est à l’Athena qu’avaient lieu tous mes dîners d’anniversaire.


  « Joshua », m’a dit Deo. Ses yeux étaient rouges et humides. J’ai serré les deux frères dans mes bras.


  « Je suis content que vous ayez pu venir.


  — C’est tout naturel », a dit Ares. Il a passé une main sur sa bouche. « Il était très proche de nous, ton père.


  — Une personne magnifique, a poursuivi Deo. Une des plus belles personnes que j’aie connues, Joshua. Je suis très triste.


  — Est-ce que tu peux venir au restaurant cette semaine ? a demandé Ares. Ce serait bon de t’avoir avec nous, de partager quelques souvenirs. On serait plus à l’aise là-bas. Non ?


  — Avec plaisir », ai-je répondu.


  « Celui-ci date du temps où on débutait. » Tous les clients étaient partis depuis longtemps ; Deo était assis sur une chaise et parlait lentement, avec la délectation d’un conteur expérimenté. « Quand le restaurant était encore modeste et que ton père travaillait pour payer ses études. On était juste un petit Athena à l’époque. Pas vrai ? » Il a regardé son frère.


  « Le restaurant était encore là-haut, sur l’avenue du Parc », a précisé Ares. Il était moins grand que Deo, mais avait les mêmes petits yeux sombres et intelligents. Deux nounours identiques de format différent. « En ce temps-là, il y avait un homme qui possédait la plus grande partie de Montréal. Tout, il avait tout construit. À l’époque où la ville se développait encore, il achetait des maisons à la périphérie et il les transformait en maisons plus grandes ou en bureaux. Alors Montréal grandissait et il se retrouvait propriétaire d’une partie du centre. Des propriétés en centre-ville. Il les vendait et il en achetait d’autres plus loin ; il refaisait le même coup. C’était un bon plan, tu sais, dans une ville en plein essor. Il a encore quelques propriétés.


  — Oui, a dit Deo. Il en a encore. Tu vois la place Desjardins, en bas de Guy ? Il possède ce bâtiment là-bas, avec les reflets verts. Ou bien sa femme, il est mort maintenant.


  — Jean LaRoche ? » ai-je demandé. De mon siège, je voyais la rue Guy par la fenêtre située derrière eux. Il avait plu et les reflets des réverbères scintillaient sur la chaussée.


  « C’est ça, a dit Deo et il a secoué un gros doigt approbateur avant de racler un reste de baklava sur le plateau de pâtisseries. Jean LaRoche, c’est ça. Eh bien, Jean LaRoche venait à l’Athena tous les jours. Tous les jours que le bon Dieu fait. Il commandait du poisson et des courgettes frites.


  — Et du vin », a ajouté Ares, qui apportait des cigarettes et un verre de porto. Il a posé le porto devant Deo et lui a tendu une cigarette. Il m’en a proposé une également, mais j’ai secoué la tête et il l’a jetée sur la table.


  « Pas du vin ! a dit Deo en rembarrant son frère d’un geste de la main.


  — Non, tu as raison. » Ares a allumé sa cigarette, puis celle de Deo. « C’était du dom-pérignon, le champagne des têtes couronnées. Parfait pour M. LaRoche, le roi de Montréal. Donc il venait tous les jours, et en général il amenait sa femme avec lui. Tu as oublié de préciser ça, Deo. » Il a tiré sur sa cigarette avant de poursuivre. « Il avait beau travailler dur, il tenait à faire une pause tous les jours pour amener sa femme chez nous. Et elle lui donnait à manger. Elle coupait les courgettes et le poisson en minuscules morceaux, elle les empilait les uns sur les autres et elle lui faisait manger ces parfaites petites bouchées. » Ares a joint le geste à la parole, frottant ses doigts l’un contre l’autre sur la nappe couverte de miettes et d’arêtes pour mimer le découpage. « Et ils buvaient leur dom-pérignon tous les deux.


  — Juste un verre, a dit Deo. Il était vieux, elle était vieille, donc un verre seulement. Ils adoraient le champagne avec leur repas, un petit luxe qu’ils s’offraient, mais ils ne se soûlaient pas. C’était le déjeuner, tu vois. Ensuite M. LaRoche disait : “Le reste pour les garçons” – et il renvoyait la bouteille en cuisine, pour moi et tous ceux qui étaient là.


  — Deo buvait du dom-pérignon presque tous les jours. Et ça a duré quoi, six ans ? »


  Ares était plus détendu que son aîné. Il y avait quelque chose chez lui, dans ses chemises repassées et ses sèches poignées de main, qui vous mettait aussitôt à l’aise en sa présence. Il excellait dans cet art – il connaissait les noms de ses clients, se souvenait de leur dernière commande, laissait entendre subtilement que vous n’étiez pas comme tous ceux qui franchissaient sa porte. Un restaurateur au sens classique du terme.


  « Plus que ça, a dit Deo. Plus que six. Huit ans ? Oui, huit ou neuf ans. Et ton père était son préféré. Il demandait toujours à être servi par ton père. Ils parlaient de choses simples, de hockey, de livres, du temps qu’il faisait. Mais il l’adorait. S’il était encore en vie, il serait très triste d’apprendre ce qui est arrivé. »


  Il a soupiré et passé une main dans sa barbe graisseuse. C’était un homme voué aux livres et à la nourriture, plus lourd que son frère d’au moins quarante kilos. Dans la cuisine, devant un poisson frais et une poêle chaude, il n’avait pas son pareil.


  « Un homme si sympathique, ton père », a-t-il ajouté. Je lui ai souri et il a rougi légèrement ; peut-être avait-il honte de cet accès de sentimentalité. « Bref, l’histoire.


  — Oui. D’accord. » Ares a écarté les mains et secoué la tête. Il donnait toujours l’impression de s’excuser pour son frère. « Donc Jean LaRoche était très riche, peut-être la plus grosse fortune du Canada. Il y avait beaucoup d’hommes riches dans ce pays à l’époque, quand le dollar valait encore quelque chose, mais M. LaRoche était sans doute le roi des rois. Fabuleusement riche, au-dessus de gens comme Eaton, Thor ou Peterson. Tu connais ces noms-là ? »


  Deo s’est penché en avant et a secoué vigoureusement la main au-dessus de la table. « Un milliard. Il avait sans doute un milliard de dollars.


  — Facilement, a renchéri Ares. Donc un jour, M. LaRoche a déjeuné ici et, à la fin du repas, alors qu’il se préparait à partir avec sa femme, il a dit à ton père : “Harold, vous aimez les chevaux, toi et les garçons ?” Ton père allait assez souvent aux courses, et on a passé notre enfance dans une écurie, Deo et moi, donc il a répondu : “Oui, oui, bien sûr.” M. LaRoche lui a pris la main. “Alors retrouvez-moi demain matin à Dorval”, il a dit. Et il est parti. Le lendemain, on a fermé le restaurant et on est allés à l’aéroport de Dorval, Deo, moi et ton père. M. LaRoche nous attendait. Il nous a emmenés dehors, et devine ce qu’il y avait là ? »


  J’ai attendu.


  « Son avion ! s’est écrié Deo. Son propre avion ! »


  Ares a gloussé de voir son frère s’emballer.


  « C’était vraiment son propre avion privé. Son nom était écrit en rouge vif sur le côté. LaRoche. On n’en revenait pas. Et on s’est envolés pour Toronto.


  — Les cravates, Ares, tu oublies les cravates ! » Deo a posé un coude sur la table et agrippé mon épaule. « Avant de monter dans l’avion, M. LaRoche nous dit : “Les garçons, si vous voulez prendre mon avion, vous devez faire quelque chose pour moi.” Et nous : “Tout ce que vous voudrez, M. LaRoche.” On aurait fait n’importe quoi, on était surexcités. Alors il nous dit : “Vous devez porter mes couleurs, les garçons.” Et il sort ces trois cravates, à rayures rouges et or, qu’il nous passe autour du cou. C’étaient des cravates en soie, j’ai encore la mienne. Je me sentais vraiment fier en nouant cette cravate.


  — C’est vrai, a dit Ares. Il nous a donné ces cravates. Je ne sais pas où est la mienne.


  — Dans le bureau. La mienne est dans le bureau, avec les livres de comptes. Je parie que la tienne est aussi dans le bureau, Ares.


  — Peut-être a dit Ares en hochant la tête. Tu as déjà vu cette cravate, celle de ton père ?


  — Pas plus tard qu’aujourd’hui », ai-je répondu. J’avais vidé le placard de mon père, rangeant ses affaires et rassemblant les plus vieilles pour m’en débarrasser. La cravate était dans le lot – une bande de soie usée qui faisait figure d’antiquité auprès des autres.


  « Parfait, a dit Deo. Garde-la. Ne perds pas cette cravate.


  — Bon, a repris Ares. Donc en arrivant à l’hippodrome de Mississauga, on portait ces cravates qui montraient à tout le monde qu’on était les invités distingués de M. LaRoche. Les courses attiraient les foules à l’époque.


  Elles ne sont plus aussi populaires aujourd’hui, mais en ce temps-là, c’étaient des événements. Et on était le 1er juillet, le jour de la fête nationale. Imagine une version canadienne de ces grandes courses qu’ils organisent aux États-Unis. C’était comme ça, un Kentucky Derby canadien. Et, tous les trois, on était des invités d’honneur.


  — Et ce cheval. Quel cheval ! » Deo s’affaissait légèrement sur son siège, mais sa personne conférait une certaine dignité à son tablier maculé et son pantalon blanc informe. « Bucéphale. Le cheval d’Alexandre le Grand, dompté en regardant le soleil. Bucéphale. » Il roulait le mot dans sa bouche comme un bonbon dur.


  « Exact, a dit Ares. Le cheval de M. LaRoche s’appelait Bucéphale. “Vous voulez venir le voir ?” il a dit, et on est descendus vers le fond de l’hippodrome. Bien sûr, il était encore tôt, plusieurs heures avant la course, donc il n’y avait que nous à l’écurie. Et ce cheval, comme tu peux l’imaginer, ce n’était pas rien.


  — Magnifique, putain ! s’est écrié Deo. Comme une femme, comme une belle femme. C’était un mâle, mais, tu sais, on vient de Grèce, on s’y connaît en belles femmes. Et ce cheval était comme une femme. Si puissant, si fort. Il se tenait si fièrement. Comme s’il savait, des sabots à la crinière, qu’il était une créature de Dieu.


  — Je n’en ai jamais vu comme lui, a confirmé Ares. LaRoche est allé chercher l’entraîneur et nous a laissés seuls avec ce cheval. On savait s’y prendre… Pendant quelque temps, on avait même eu un cheval à nous à Montréal, qu’on faisait courir à Lachine. On savait parfaitement s’y prendre avec les chevaux. Je me suis baissé pour examiner ses jambes et je lui ai parlé une minute à voix basse. C’était un animal si élégant, je ne sais même pas comment le décrire. Et puis, une femme est apparue. Une femme très distinguée, avec une robe rose à dos nu. Et un grand chapeau. Elle nous a dit : “C’est votre cheval, les garçons ?” Sans aucun soupçon dans la voix. J’ai dit : “Oui, m’dame, et il va faire une grande course aujourd’hui.” La dame a souri. “Il m’en a tout l’air”, elle a dit. Elle s’est approchée, est restée près de nous une minute et a souri encore une fois. Puis elle est repartie. Elle ne doutait pas une seconde que ce cheval nous appartenait. Après son départ, ton père nous a dit que c’était Jackie Onassis.


  — C’est vrai, a dit Deo tout doucement. J’avais presque oublié. »


  Il semblait étrangement contrit. Dehors, par la fenêtre, je voyais un couple tituber au milieu de la rue. La fille, une blonde d’une vingtaine d’années, aidait son petit ami à avancer, sans doute pour rentrer chez eux. Il l’enlaçait des deux bras et elle le tirait comme un traîneau, riant, les cheveux soulevés par le vent. La tête du garçon était posée sur son épaule et il ne cessait de l’embrasser sur la joue tandis qu’ils progressaient lentement sur la chaussée.


  « Ensuite, on a retrouvé M. LaRoche et on a retraversé l’hippodrome en direction des tribunes, a dit Ares. Et voilà qu’en marchant, on entendait des voix qui criaient des gradins : “Alors, les mignons, elle était bonne, la bite du cheval ?” “Eh, enfoirés, attention à vous faire beaux pour le spectacle !”


  — On n’y comprenait rien ! s’est exclamé Deo. On a regardé M. LaRoche en pensant, tu sais, qu’il serait horrifié. C’était sur nous qu’ils criaient ! Mais ensuite on s’est aperçus qu’en fait, ils criaient en grec ! C’étaient juste des fans dans les tribunes, des imbéciles qui ne nous avaient jamais vus. Et alors, sous leur nez, on est montés à la tribune officielle.


  — Oui, a dit Ares. On a attendu l’ascenseur qui monte de la piste aux tribunes, on est entrés, le groom a salué M. LaRoche et on est montés. Et montés. Et montés. Quand on a dépassé la tribune principale, j’ai pensé qu’on allait s’arrêter au quatrième étage, là où sont les loges des propriétaires. Mais on a continué à monter, jusqu’au cinquième, jusqu’à la tribune officielle.


  — Un endroit incroyable ! » a dit Deo en bondissant de sa chaise. Elle s’est renversée derrière lui, mais il était trop exalté pour le remarquer. « On s’est arrêtés au vestiaire, et ces manteaux qu’on a vus… Des fourrures ! Du vison, de la loutre, du renard ! Et d’autres que je ne connaissais même pas. Et on était en été ! Ils étaient trop riches pour la chaleur ! Je te jure, si j’avais pu…


  — Et il y avait du monde, des gens comme on n’en voit que dans le journal a poursuivi Ares tandis que Deo ramassait sa chaise et se rasseyait. Les Eaton étaient là, ils avaient un cheval.


  — Tu sais comment ça marche dans ce genre d’endroit, a repris Deo avec de grands gestes. Tous les WASP ensemble, autour des Eaton. Hein ? Tous les vieux Blancs. Et puis, près de la porte, un Grec qui a souri en nous voyant. M. Onassis lui-même, avec sa princesse, même s’ils n’avaient pas l’air heureux ensemble. Il est mort l’année d’après, il était déjà très malade. Et un Juif aussi, Jacob Lapinsky. Ils étaient debout à l’écart des autres ; on voyait qu’ils avaient bien picolé. Qui d’autre, Ares ?


  — Qui d’autre ? » Ares a caressé son menton glabre en méditant la question. « Maurice Richard était là. Et Guy Lafleur. Et Pierre Trudeau. Et les femmes. Je suis sûr que je n’ai pas besoin de te parler des femmes. Tu sais le genre de femmes qu’on voit dans ces endroits-là. Des beautés exceptionnelles, en robes de couturier, avec des bijouteries entières autour du cou. »


  Deo a poussé un grognement et tambouriné des doigts sur sa poitrine.


  « Et le déjeuner, a-t-il dit. Parle-lui du déjeuner, Ares.


  — Le déjeuner était fabuleux. Caviar, filet mignon, tout ce qu’on peut…


  — Et les crevettes ! » Deo a bondi de nouveau, cette fois avec une telle fougue qu’il a heurté le bord de la table ; j’ai dû m’y agripper pour la stabiliser. « Tu vois le genre de crevettes ! Si grosses, je n’en ai jamais vu. Je veux dire, on est un restaurant de poissons, je vais au marché tous les jours. Mais je n’ai jamais vu des crevettes aussi grosses. » Il a écarté les mains pour me donner une idée de leur taille. « Énormes ! Au début, j’ai cru que c’étaient des homards. Oh ! » Il a passé le dos de sa main sur ses yeux, frustré de ne pouvoir communiquer pleinement son enthousiasme. « Je te jure, putain, je te jure », et il s’est laissé retomber sur sa chaise.


  « Oui, a dit Ares. Le repas était vraiment somptueux. » Il a marqué une pause comme pour lui rendre hommage. Son frère et lui étaient restaurateurs, après tout. « Et personne ne nous regardait comme des intrus. Personne n’a posé la moindre question sur ce qu’on faisait là, Deo et moi. Sauf peut-être… Je suis allé voir une serveuse qui avait un plateau de cigarettes et j’ai fait : “Excusez-moi, combien coûtent ces cigarettes ?” Alors elle m’a lancé ce regard, un regard très charmant, mais on aurait dit que je venais de lui avouer un vilain secret sur moi. Elle m’a dit : “Ici, personne n’achète rien.” Et elle m’a donné un paquet !


  — Je vais chercher des crevettes », a annoncé Deo.


  Il s’est levé et a disparu dans la cuisine. Dehors, une voiture de police est passée à toute allure, gyrophare allumé, mais sirène couverte par les bruits de la ville.


  « J’imagine qu’ils savaient aussi à la manière dont on a parié, a repris Ares. À la fin de la journée, alors que la course approchait et que les gros enjeux tombaient, M. LaRoche est venu vers nous et a demandé à ton père : “Harold, dis-moi qui va gagner.” On avait le programme avec nous et ton père était en pleins pronostics. Finalement, il a dit : “Eh bien, monsieur LaRoche, il ne faut pas m’en vouloir, mais je donne Bucéphale second, et Brushstroke gagnant.” Parce qu’il y avait ce cheval, Brushstroke. On l’avait vu en bas, au paddock, et il était… il nous avait hypnotisés, ton père et moi. Il n’avait pas la même présence que le cheval de M. LaRoche, pas du tout la même grâce. Mais il dégageait une énergie, ça faisait comme une armure autour de lui. Un monstre, ce cheval. Une légende, là, sous nos yeux. » Ares a terminé sa cigarette et s’en est servi pour allumer celle qu’il avait laissée sur la table. « M. LaRoche a dit à ton père : “D’accord, on va miser là-dessus.” Donc on est allés au guichet et le vieux a misé quatre dollars sur Brushstroke premier et Bucéphale second. Quatre dollars ! Quand il a ouvert son portefeuille, j’ai vu que c’était tout le liquide qu’il avait. Pourtant, au restaurant, il ne payait jamais qu’en billets de cent. Mais qui a besoin d’argent dans un endroit où tout le monde en a tant ? J’ai parié après lui. Cent dollars, à sept contre un, sur Brushstroke. »


  Deo est revenu avec une assiette contenant une douzaine de crevettes rose vif et rebondies. « Elles étaient trois fois grosses comme celles-là », a-t-il déclaré en les posant sur la table. Il a fourré l’un des petits corps humides dans sa bouche et l’a fait descendre avec la fin de son porto.


  « Bon, a dit Ares, donc on a regardé les chevaux entrer dans les stalles de départ. On était assis avec M. LaRoche et cet autre monsieur, un drôle de petit vieillard. Il avait une veste vert pomme sur le dos et une tête minuscule. Il était tout ratatiné par l’âge, et il comptait sans doute sur cette veste à grosses épaulettes pour lui redonner un peu de carrure. Je me suis dit que c’était peut-être un ancien jockey. J’avais peur que Deo lui marche dessus sans s’en apercevoir ! En tout cas, M. LaRoche nous l’a présenté… Comment il s’appelait, Deo ?


  — Dreyfus. Archie Dreyfus. Je ne l’oublierai jamais. Il était si animé, comme un gamin. Il s’est levé pour nous serrer la main.


  — C’est ça, Dreyfus. Donc ce M. Dreyfus, comme on l’a su bien vite, était le propriétaire de Brushstroke, et il était fou de joie que j’aie parié sur son cheval. Apparemment, il considérait le choix de ton père comme une garantie de victoire. “Vous, les garçons, vous m’avez l’air de savoir de quoi vous parlez”, il a dit. Tout le monde là-bas nous appelait “les garçons”, même si on avait quelque chose comme… je ne sais pas, trente-cinq ans à l’époque.


  — C’était en quelle année ? ai-je demandé.


  — Soixante-quatorze, a dit Deo, et Ares a hoché la tête.


  — Alors vingt-sept ans. Pour mon père, en tout cas.


  — Bon. » Deo a échangé un regard avec son frère. « Donc on avait un peu plus, trente ans et quelques. »


  Il y a eu un silence, comme si chacun d’entre nous pensait que c’était au tour d’un autre de parler. Finalement, Ares a poursuivi.


  « Bref, donc la course commence, bang. Et tous ces vieux messieurs se penchent en avant. Il n’y a plus un bruit dans la pièce : tout le monde est collé à la vitre qui donne sur la piste.


  — Sauf Dreyfus ! a dit Deo dans un chuchotement extasié. Lui, il reste debout et il fait semblant de monter à cheval en hurlant “Oui ! Oui ! Oui !” Et il agite les mains comme si elles tenaient les rênes, et il remue son petit cul de vieillard, et personne ne dit rien. » Deo parlait de plus en plus fort ; soudain, il s’est mis à cavaler dans la pièce, soulevant tant bien que mal son corps imbibé pour imiter le galop d’un cheval, bras tendus devant lui et tête branlante. « Comme ça.


  — Exactement comme ça, a confirmé Ares. Dès le début de la course, ça s’est joué entre Brushstroke et Bucéphale. Il y avait des chevaux mythiques dans cette course. Appearance Fee, il a gagné toutes les grandes courses du Canada l’année d’après. Half A Hero, un vrai vengeur, il a gagné des courses importantes aussi. Pulled Straight, un étalon qui appartenait à un Américain, on aurait dit qu’il sortait de Prince Noir. Et pourtant c’était un duel entre ces deux-là. Ils se sont détachés du peloton dans le premier virage, c’était comme si les autres restaient en arrière pour les regarder, et ensuite, il fallait les voir : épaule contre épaule, deux masses énormes qui faisaient voler la terre et qui frappaient le sol dans un tonnerre de sabots. C’était quelque chose d’émouvant. Et ils savaient qu’ils étaient seuls, seuls l’un contre l’autre, et ils dansaient tous les deux, se dépassaient à tour de rôle, se testaient un peu, et puis soudain, à l’entrée du dernier virage, Brushstroke a eu un sursaut de quelque chose. Sa vitesse était presque magique, c’était vraiment…


  — Le destin, Ares. » Deo s’était rassis sans bruit et avait posé son menton dans ses mains. « C’était le destin.


  — Peut-être. Tu as peut-être raison, Deo. Je ne sais pas ce qui le portait, mais en tout cas c’était sublime, un spectacle que très peu d’hommes ont le privilège de contempler. Bucéphale s’est retrouvé en arrière, comme s’il avait capitulé d’un coup, et Brushstroke est sorti seul du virage et a passé le poteau. On ne voyait pas de cheval derrière lui quand il est arrivé. » Ares s’est interrompu pour lancer un regard à Deo. « Et puis il s’est écroulé.


  — Tu vois quand un gamin percute une pierre à vélo et qu’il s’envole au-dessus du guidon ? a fait Deo. C’était pareil. Ce cheval s’est arrêté net, sans ralentir. Ses jambes ont cédé et il s’est effondré – shoumpf – par terre. Le jockey a volé à au moins cinq mètres, il s’est cassé les deux bras.


  — M. Dreyfus était juste derrière nous, a dit Ares. Une seconde plus tôt, il trépignait de joie, et quand il a vu que… Un son est sorti de sa bouche, un cri d’enfant… Un son vraiment bizarre pour un vieil homme. Comme si on lui arrachait la gorge. Les gens n’avaient pas fait attention à lui jusque-là, quand il sautait dans tous les sens, mais cette fois tout le monde s’est tourné vers lui. Personne ne voulait voir ce qui se passait en bas.


  — Le cheval était mort. Mort sur le coup. Je n’ai jamais vu la vie quitter un corps aussi vite. » Deo s’est laissé aller sur le dossier de sa chaise.


  « M. Dreyfus, a repris Ares, il a enfoui son visage dans ses mains et il s’est mis à pleurer. Personne ne disait rien, parce que personne ne savait quoi dire. C’étaient des hommes d’affaires, des vieux messieurs qui avaient des empires dans l’acier ou dans le pétrole, et ils ne savaient pas comment réagir devant leur ami en larmes. Mais moi, je me suis approché – Deo s’en souvient sûrement –, je me suis approché et je l’ai pris dans mes bras avec sa petite veste vert pomme. Alors il a posé la tête sur mon épaule et pleuré. Longtemps. Un vieillard comme lui, et il sanglotait !


  — Bien sûr, a ajouté Deo après quelques secondes, c’est seulement pendant le retour en avion que cet imbécile s’est souvenu qu’il avait gagné sept cents dollars.


  — C’est vrai, a dit Ares. Je ne les ai jamais eus. »


  Ce n’était pas toute la vérité, et les deux frères se doutaient certainement que je le savais. Dreyfus avait donné l’argent à mon père, qui s’en était servi pour acheter un billet d’avion à ma mère et la faire venir au Canada. Les gains de cette course étaient le capital qui avait permis la fondation de ma famille.


  J’ai demandé une cigarette à Ares et changé de place pour partager le cendrier avec lui. Désormais, j’étais assis face au mur et non plus à la fenêtre. Deo s’était mis à peindre pendant son temps libre, et plusieurs de ses toiles ornaient les panneaux de bois sombre. La plus grande représentait un tourbillon sans fin de bleus et de verts, complexe, mais remarquable. J’ai été frappé de voir à quel point, au cours des dernières heures, les meilleurs amis de mon père avaient eu une perspective différente de la mienne.




  Les caractéristiques de l’espèce


  Après les deux premières semaines, Nick n’a plus bougé de son fauteuil devant la télé. Il restait assis en tailleur à regarder des corps calcinés, des décombres, des animaux sauvages et Katherine. Enveloppé dans une fine couverture pour se protéger du froid, des mèches tombant sur ses lunettes, il regardait et parfois il pleurait. Je faisais de mon mieux pour lui tenir compagnie. Le vingt-troisième jour après le départ de Katherine, alors que je venais d’arriver chez lui et ôtais la neige de mes chaussures, il m’a demandé si je croyais qu’il devenait fou.


  « Parce que je ne le saurais pas si c’était le cas. Et ça me tracasse encore plus que toutes ces conneries avec Kat. Si je deviens fou, je serai la seule personne à ne pas le savoir.


  — T’es pas en train de devenir fou, mon pote. Tout ça sera bientôt terminé. »


  Je suis parti dans la cuisine avec le salami que j’avais apporté. Au fond de moi, je me demandais si je lui avais dit la vérité.


  Menagerie Madness avait recueilli plus de vingt-quatre mille candidatures. Ce chiffre continue à me stupéfier : écrasant et incompréhensible, comme un annuaire en couleur. C’était terrifiant, tous ces gens qui demandaient à passer un mois enfermés, et ce pour presque rien. Cinquante mille dollars. Il y a des chauffeurs de bus qui gagnent plus que ça. Mais la télé-réalité peut vous rendre célèbre pour votre insignifiance, et, apparemment, vingt-quatre mille personnes en rêvaient. Simplement, je n’avais jamais imaginé que Katherine en ferait partie.


  Nick non plus. La première fois qu’elle lui en a parlé, elle avait déjà été sélectionnée, avait déjà passé tous les entretiens et bouts d’essai. Moins d’une semaine plus tard, elle serait enfermée dans un panoptique télévisuel. Quand elle le lui a annoncé, Nick lui a demandé ce qu’allait devenir leur couple. Ils étaient ensemble depuis un peu plus d’un an, mais, visiblement, ça signifiait beaucoup plus pour lui que pour elle. Katherine a répondu que ce serait un test, qu’elle voulait voir si leur relation pouvait résister à une petite séparation. Nick a dit qu’il n’avait pas besoin de test, qu’il avait juste besoin d’elle. Elle a déclaré que c’était gentil, vraiment touchant, mais que sa décision était prise. Et la discussion s’est arrêtée là.


  Le premier épisode a été, à bien des égards, le pire. Avant ça, nous ne pouvions nous fier qu’à notre imagination, et rien de trop terrible ne nous venait à l’esprit. Du moins pas à moi. Nick, j’en suis sûr, se représentait Katherine dans une pièce pleine à craquer de Chippendales en sueur qui la prenaient dans des positions plus obscènes les unes que les autres. Mais nous n’avions que des hypothèses pour nourrir notre inquiétude. Maintenant que l’émission avait commencé, Nick disposait de vrais visages pour peupler ses cauchemars.


  Nick vivait à Scarborough, un quartier excentré de Toronto, dans un immeuble d’habitation surmontant un centre commercial. Il aurait pu mieux faire. Au lycée, il était toujours premier de la classe et, bien que ses parents l’eussent mis à la porte le lendemain du bac, ses bonnes notes lui avaient permis d’obtenir une bourse pour entrer à York. De là, il était passé sans se fatiguer à un boulot où il créait des filtres d’e-mails de bureau, le genre de truc qui permet au patron de savoir immédiatement que vous avez écrit un message salace à la réceptionniste. Ce travail n’étouffait pas son intellect ; il le gaspillait, c’est tout.


  Novembre promettait un rude hiver ; il neigeait depuis des jours et l’allure prudente de la circulation m’a mis en retard. Nick avait fait fondre du fromage sur des nachos. Il a poussé l’assiette vers moi lorsque je me suis assis sur son canapé de l’Armée du Salut.


  « T’as failli louper le début », a-t-il dit. Il sortait de la douche et avait un bout de papier toilette collé sur la joue à l’endroit où il s’était coupé en se rasant. Et il était habillé : chemise bleue à col boutonné et pantalon beige, comme s’il avait un rendez-vous galant.


  L’indicatif musical, un air entraînant digne des Monkees, servait de fond sonore à un petit montage présentant les participants. Chacun semblait fait pour incarner un archétype. Il y avait Marcus, un Indien très marqué gay, sans doute le « coup double » des producteurs de l’émission ; Jérôme, un frêle trentenaire québécois aux allures bohèmes, qui portait un lourd caban au col remonté et un bouc émacié ; Sarah, une Chinoise à l’air innocent, qui souriait timidement devant un paysage des Rocheuses ; Jamie, un Vancouverois cent pour cent canadien arborant un maillot de rugby froissé et un sourire tout en dents ; et enfin notre Katherine, qui portait une écharpe rose sur une veste en jean et faisait la bouche en cul de poule. Elle avait une nouvelle coiffure, les cheveux relevés et empilés sur le sommet du crâne, et ça lui donnait l’air d’une fille qui a passé sa vie devant les caméras.


  « La bombasse, a dit Nick. Ils lui ont filé le rôle de la bombasse. » Sa beauté n’était pas une surprise, mais nous n’avions pas imaginé qu’elle rendrait aussi bien à l’écran.


  « Félicitations.


  — Ouais, merci. » Il a relevé ses jambes pour les croiser en tailleur sur son fauteuil.


  L’animateur, Alistair, a fait irruption dans la pièce où étaient rassemblés les participants. Il avait l’air aussi sirupeux que son ex-premier ministre de père. Pour une raison ou pour une autre, il portait un brassard noir sur la manche gauche de son costume.


  Il a fait les présentations et, au moment où Katherine serrait la main à Jamie, la caméra a zoomé sur les hommes dont le regard plongeait dans son décolleté. Un nouveau plan mon trait Jamie disant à la caméra : « Je ne savais pas qu’il y aurait une biche parmi les animaux. »


  J’ai poussé un gémissement.


  « Connard », a dit Nick.


  Ensuite, Alistair leur a fait visiter la maison. Une chambre était réservée aux deux filles et l’autre aux trois garçons. Il y avait une cuisine commune et un salon plein de canapés et de futons dont l’une des parois ouvrait sur la « réserve », le lieu où séjournaient les animaux. Après le salon venait le « confessionnal », une pièce de la taille d’une penderie équipée d’un autre canapé et d’une caméra.


  « C’est ici, dans le confessionnal, que vous confierez vos secrets au Canada, a déclaré Alistair, s’interrompant pour lancer un clin d’œil outrancier à la caméra. Et maintenant… permettez-moi de vous présenter les autres occupants de la maison. » Il a agité la main et la paroi mobile du salon s’est levée comme une porte de garage.


  Nick a craché son Coca à deux mètres. À l’écran, un pingouin et un carcajou voisinaient avec un chimpanzé et quelque chose qui ressemblait à un croisement de cheval et de chien. L’ensemble était à mi-chemin entre la brochette de prisonniers et le carnaval de l’évolution. Des dresseurs en treillis maintenaient les animaux en place, mais ils se sont éclipsés tandis que la caméra approchait et leurs protégés ont bien vite rompu les rangs : le pingouin a fait au hasard quelques pas titubants, le chimpanzé a sauté sur le canapé où se prélassait Jérôme, le chien-cheval a regardé autour de lui d’un air perplexe et le carcajou s’est laissé tomber sur le sol et a fermé les yeux, épuisé et indifférent.


  « Je rêve, ai-je lancé tandis qu’Alistair s’agenouillait prudemment près du carcajou et commençait à présenter les animaux. Greenpeace et tous les autres vont les assassiner.


  — Je suis sûr que les animaux sont mieux traités que les humains », a dit Nick.


  Le chien-cheval, s’est-il avéré, était une créature appelée okapi ; quant au pingouin, c’était en fait le plus vieux manchot empereur mâle en captivité, de sorte qu’on l’avait surnommé Papy. Bantam, le carcajou, était presque aveugle, et aurait été bon pour l’euthanasie si les producteurs de l’émission ne l’avaient « rescapé » au dernier moment. Le chimpanzé, enfin, répondait au nom de Mr. Chuckles.


  « Katherine ne supportera jamais, a dit Nick. Elle a horreur des singes, ils lui fichent une trouille bleue. »


  Ce détail n’avait pas échappé à l’équipe de production, et la caméra était maintenant braquée sur le visage horrifié de Katherine. Elle avait les jambes relevées sur le canapé et une main plaquée sur la bouche. Comme pour lui donner raison, le chimpanzé a rampé jusqu’au Québécois et fait caca sur ses genoux.


  « On dirait que Jérôme a fait connaissance avec Mr. Chuckles », a déclaré Alistair sans l’ombre d’un sourire. Son sérieux m’a impressionné. « Je sais que vous allez tous passer un moment formidable ici, à… (une fois de plus, il s’est interrompu pour regarder la caméra bien en face, donnant à la scène des allures de farce)… Menagerie Madness ! »


  Les premiers jours, j’ai suivi l’émission de loin, mais Nick est devenu accro tout de suite et, bien vite, je me suis moi aussi laissé happer par le spectacle qu’offraient Katherine et son nouveau groupe d’amis. Nous les regardions essayer de nourrir Papy ou de monter ce pauvre Wumpus, l’okapi, qui faisait de plus en plus peine à voir.


  Pendant quelque temps, nous avons manifestement été les seuls à nous passionner pour l’émission. Personne n’en parlait au boulot, ce qui ne m’étonnait pas plus que ça, parce qu’il ne s’y passait vraiment pas grand-chose. Les participants s’entendaient bien malgré leurs différences de parcours et leurs conversations étaient presque toujours ennuyeuses comme la pluie. Les animaux auraient aussi bien pu ne pas être là. Katherine avait vite surmonté sa peur de Mr. Chuckles et passait davantage de temps à esquiver les avances toujours plus pressantes de Jamie. Le brassard noir d’Alistair, nous a-t-on appris, était un hommage à l’animateur initialement prévu pour l’émission, lequel avait eu la malencontreuse idée d’examiner un lama sous le mauvais angle avant un enregistrement. L’animal – qui, visiblement, ne partageait pas ses sentiments –, l’avait tué d’une ruade. Dans les interviews, Alistair évoquait cette disparition comme « notre grande tragédie ».


  Au bout d’une semaine, le premier vote a eu lieu et Sarah, la Chinoise, a été éjectée sans cérémonie. Les téléspectateurs l’ont éliminée à une écrasante majorité. Elle avait passé le plus clair de son temps à tracer des croquis sur un bloc-notes géant qu’elle refusait de montrer à quiconque. Par la suite, le public a découvert qu’il contenait des caricatures bizarres et démesurées des autres occupants de la maison. Les critiques ont fini par saluer dans ces esquisses l’avènement de l’« art-réalité » et elles se sont vendues l’une après l’autre sur eBay pour un total de plusieurs millions. Mais cela se passait nettement plus tard, à l’époque où l’émission avait battu tous les records d’audience et était devenue le centre déformé de tout.


  C’est le lendemain du départ de Sarah qu’ont lieu les attentats de Toronto et que le monde a chaviré. Nous nous sommes tous retrouvés prisonniers d’une boule à neige devenue folle, secoués d’une manière que nous n’avions jamais envisagée. J’étais en voiture et la radio passait une chanson de Tragically Hip, « Little Bones ». L’animatrice l’a interrompue pour raconter quelque chose sur les tours du Toronto-Dominion Centre, mais elle parlait trop vite, bafouillait, même, et je me suis rangé sur le côté, effrayé d’entendre quelqu’un qui semblait en larmes à la radio. Ma première pensée a été que je n’aurais pas à aller au boulot, ni moi ni personne ; plus tard, en regardant les reportages, je me suis souvenu de ce détail et il m’a fait honte.


  Des vidéos amateurs pixellisées montraient des flammes bondissant par les portes et les fenêtres. À travers les nuages de débris et de cendres, on distinguait de minuscules silhouettes humaines aux membres contorsionnés dans des positions aberrantes, écœurantes. L’image qui revenait le plus fréquemment était celle d’une fillette dont le corps avait été arraché à partir de la ceinture. Un drap couvrait sa poitrine nue et l’œil du spectateur était attiré par son visage aux yeux fermés, parfaitement paisible. Un filet de sang coulait le long de sa joue, si bien qu’elle semblait pleurer jusque dans la mort.


  Les vues aériennes de la ville étaient voilées par la poussière et l’information nous parvenait au compte-gouttes. À la fin de la journée, le bilan s’élevait à plus d’un millier de morts, et il s’agissait juste des corps facilement repérables qui jonchaient les rues et les caniveaux. Personne ne semblait avoir le courage d’avancer un chiffre pour les autres, ceux qui restaient coincés dans les décombres. J’ai, je ne sais comment, fini par m’endormir ce soir-là ; les voix sinistres des hommes politiques et des présentateurs résonnaient en boucle dans ma tête.


  Les terroristes n’étaient pas des islamistes, contrairement à ce que beaucoup avaient conjecturé. Il s’est avéré qu’ils n’étaient rien du tout, juste des terroristes au plus pur sens du terme. Aucune organisation n’avait revendiqué l’attentat. Sur les vidéos de surveillance, on voyait les attaquants, vêtus de trench-coats noirs et de feutres mous, pénétrer tranquillement dans les tours avec des sacs polochon renfermant les bombes. Des sites web immatures célébrant leur nihilisme ont aussitôt fleuri.


  Vers midi, je me suis rendu chez Nick. Toronto offrait un spectacle de désolation. Bien qu’on eût tenté de dissuader les gens de fuir, les nouvelles de la matinée montraient d’immenses files de voitures obstruant toutes les sorties de la ville. Je n’avais même pas songé à partir.


  Des voitures de police banalisées fonçaient dans les rues, gyrophares allumés, mais sirènes silencieuses. J’avais laissé mon portable sur le plan de travail de la cuisine, le réseau ayant rendu l’âme peu de temps après l’explosion de la première bombe.


  Nick portait un peignoir en éponge et ne semblait pas avoir dormi. La cuisine était jonchée de vaisselle sale. Il est allé se rasseoir dans son fauteuil aussitôt après m’avoir ouvert.


  « Ils leur ont pas dit, a-t-il lancé.


  — Quoi ?


  — Ils leur ont pas dit. Ils ne savent rien, à l’intérieur.


  — Tu rigoles. »


  Je me suis assis. La télé était allumée sur Menagerie Madness et Nick avait dit vrai. Katherine faisait un petit somme à côté de Bantam. Les trois garçons étaient assis en cercle autour de Mr. Chuckles, à qui ils tentaient d’apprendre à applaudir. Le manchot pataugeait dans une grande piscine gonflable et apparaissait par intermittence dans un coin de l’écran. Wumpus n’était pas visible.


  « C’est incroyable, a dit Nick. Ignorance totale. Je suis presque jaloux. Rien ne les atteint dans ce petit monde. Ils sont si protégés.


  — Ouais, mais…


  — Mais quoi ?


  — C’est pas bien. »


  Nick a passé la main sous son peignoir pour se gratter.


  « T’as des nouvelles de Tyler ? » a-t-il demandé. Tyler Bigam était un type que nous avions connu au lycée. Il travaillait pour une société de change installée dans l’une des six tours.


  « Pas encore. Je lui envoyé un mail. Je n’ai pas son numéro.


  — Il travaillait tout en haut, a dit Nick. Je vois pas trop comment… » Il a haussé les sourcils.


  « Ouais. »


  Nous avons regardé l’émission en silence, soulagés de pouvoir nous évader dans ce monde alternatif. À treize heures pile, un coup de sonnette a retenti dans l’ensemble de la maison et Alistair a fait son entrée par la grande porte à barreaux. Il portait un costume noir, une chemise blanche et une cravate noire – une tenue de deuil. Il a fait asseoir tout le monde face à lui dans le salon.


  « J’ai quelque chose de très grave à vous dire », a-t-il déclaré. Katherine se frottait les yeux, encore tout ensommeillée. « Je ne veux pas que vous vous affoliez. » Il s’est interrompu, s’attendant peut-être à une réaction, mais ses interlocuteurs se contentaient de le fixer bêtement. « Hier, Toronto a connu une grande catastrophe. Je ne peux pas vous dire quoi exactement ; tout ce que je peux vous dire, c’est que ce jour restera sûrement dans les mémoires comme l’un des plus sombres de l’histoire de notre ville et du Canada.


  — C’est une blague, a dit Jérôme.


  — Ça n’a rien d’une blague, je peux vous l’assurer », a répliqué Alistair.


  Jérôme lui a lancé un regard dégoûté.


  « Mais vous ne voulez pas nous dire ce que c’est ?


  — Non. » Alistair a écarté les mains en signe d’impuissance. « Je ne peux pas. Les règles du jeu stipulent que vous devez rester isolés. Cela étant, je peux vous offrir de partir maintenant, si vous le souhaitez.


  — C’est ridicule », a dit Marcus.


  En entendant mentionner la possibilité d’un départ anticipé, Nick s’était redressé d’un coup.


  « Ils sont en train d’en faire un putain d’événement, a-t-il dit. C’est dégueulasse. » Mais il n’a même pas jeté un regard à la télécommande.


  « Et s’il était arrivé malheur à des gens qu’on connaît ? a demandé Katherine. Vous nous le diriez ? Nos familles vont bien ?


  — Bien sûr, a dit Alistair. Mais comprenez bien… comprenez bien que nous ne pouvons pas tout savoir. Nous ne sommes peut-être pas au courant de toutes vos fréquentations.


  — Et qu’est-ce qui se passera si on part tous ? a demandé Jérôme. Si on part tous, vous n’avez plus d’émission. Vous savez ça, j’imagine ? » Son accent français avait quelque chose de naturellement dédaigneux. « Si on dit tous qu’on s’en va, ce sera la fin de l’émission, donc on peut vous forcer à parler. » Il a jeté un regard à la ronde, cherchant un appui chez les autres, mais ils baissaient la tête tous les trois.


  « C’est un risque que les producteurs sont prêts à prendre », a rapidement répondu Alistair, à l’évidence préparé à la question.


  Les quatre se zieutaient pour évaluer leurs chances. Personne ne semblait prêt à parler le premier.


  « Je pars, a finalement déclaré Marcus en se levant. Je ne peux pas rester ici trois semaines de plus si c’est l’apocalypse dehors. »


  Jérôme a soupiré, puis s’est raclé la gorge d’un air écœuré.


  « Moi aussi, a-t-il dit en tripotant son bouc. À mon avis, c’est des conneries, mais je ne peux pas rester sans savoir.


  — Jamie ? Katherine ? » a fait Alistair.


  Jamie fixait le sol en secouant la tête.


  « J’ai besoin de ce fric, a-t-il dit. Et merde, je reste.


  — Moi aussi », a lancé Katherine.


  J’ai jeté un coup d’œil à Nick, mais il n’a rien dit. Il s’est contenté de serrer les mâchoires, et j’ai vu un tendon se raidir dans son cou.


  « D’accord, a dit Alistair. Jérôme et Marcus, venez avec moi. Jamie et Katherine, félicitations. L’un d’entre vous sera bientôt plus riche de cinquante mille dollars. Nous saurons qui dans trois semaines. » Il s’est levé et dirigé vers l’entrée, Jérôme et Marcus sur les talons. Avant de fermer la porte, il a levé les yeux vers Jamie et Katherine. « Je suis désolé, a-t-il dit. Bonne chance. »


  Jamie s’est levé à son tour et est allé tourner la poignée. La porte n’a pas bougé. Il s’est retourné vers Katherine.


  « Plus que toi et moi, ma biche, a-t-il dit.


  — Ouais, a-t-elle répondu en passant une main dans ses cheveux. Bien vu. » Sur ce, elle est partie dans sa chambre et s’est allongée sur son lit.


  Nick s’est tassé dans son fauteuil.


  « C’est pas incroyable ? a-t-il fait. Elle reste. C’est dire à quel point ce fric compte pour elle.


  — Mais elle ne sait pas, ai-je rétorqué. Elle n’a pas la moindre idée de ce qui se passe ici. Je n’arrive pas à croire qu’ils n’annulent pas l’émission.


  — Bien sûr qu’ils ne l’annulent pas. Elle va être plus regardée que jamais. Les gens vont avoir besoin de cette émission, elle va devenir leur refuge. Je te parie que l’audimat va grimper en flèche. » La suite, bien sûr, lui a donné raison : en choisissant d’ignorer les attentats, Katherine et Jamie en étaient devenus les symboles.


  « Mais c’est ta copine qui est là-dedans, mec. Pas n’importe qui. Katherine. Enfermée là-dedans quand sa ville tombe en ruines. »


  Nous sommes restés assis un moment, les yeux rivés sur les petites silhouettes à l’écran. Puis Nick a éteint la télé. À voix basse, il m’a demandé si je voulais aller au zoo.


  Même s’il n’y avait pas eu d’attentats la veille, le zoo aurait été vide à cause du froid. Les allées n’avaient pas été dégagées et nos pieds s’enfonçaient dans la neige tandis que nous progressions péniblement de cage en cage. Beaucoup d’animaux avaient été emmenés pour l’hiver, vers des climats plus doux, j’imagine, ou peut-être juste à l’intérieur. À vrai dire, j’étais surpris que l’établissement soit ouvert.


  « Deux dollars », avait réclamé la guichetière obèse à l’entrée, et elle nous avait dévisagés en détachant de leur rouleau les deux premiers tickets de la journée.


  Seule la section « Toundra canadienne » était au complet ; les animaux plus civilisés ne faisaient tout simplement pas le poids. Nous avons contemplé en silence un troupeau d’une demi-douzaine de wapitis. Nick a extrait quelques pièces de vingt-cinq cents de sa poche et acheté une poignée de granules brunes pour leur donner à manger, mais ils sont restés loin des barreaux, ignorant résolument notre présence.


  Des loups arctiques ont accouru en montrant les crocs quand nous nous sommes approchés de leur cage.


  « Je croyais que les loups étaient des animaux passifs », ai-je dit. Leur pelage était mince et râpé ; certains avaient presque l’air tondus.


  « J’ai l’impression qu’ils n’ont pas été nourris depuis un bout de temps », a dit Nick.


  Il a présenté quelques granules à un grand mâle qui était venu se coller contre les barreaux. L’animal a donné un coup de dents et aboyé. Deux femelles de plus petite taille se sont assises sur leur arrière-train et ont commencé à hurler. Le reste de la bande les a bientôt entourées et s’est joint à elles en un grand concert de lamentations.


  « Le gardien doit savoir ce qu’il fait.


  — Ouais. » Nick était en train de lire un écriteau décrivant les caractéristiques de l’espèce. « Ils sont monogames, tu savais ça ?


  — C’est chouette. » De fait, j’avais remarqué que chaque mâle s’était rapproché d’une femelle particulière et que les paires hurlaient à l’unison.


  « Tu crois qu’ils s’aiment ? a demandé Nick.


  — Je ne sais pas. On dirait. Ouais, ils s’aiment sûrement. Tu crois que les loups ne sont pas capables d’aimer ?


  — C’est des mammifères, comme nous. Faits pour dormir et bouffer et baiser. L’amour, ça consiste à croire qu’une personne vaut mieux que ça. À suspendre la réalité pour elle, ou à espérer qu’elle fera pareil pour vous.


  — Donc ?


  — Donc ouais. Je veux dire, ils n’ont pas l’air très heureux, mais ils continuent à s’occuper l’un de l’autre. Je dirais que c’est de l’amour. »


  Maintenant que l’équipe était réduite à sa plus simple expression, Jamie et Katherine se partageaient la vedette à deux et étaient obligés de passer tout leur temps ensemble. Leurs conversations ont acquis un nouveau relief, et tous les sujets abordés lors du premier rendez-vous y sont passés : les frères et sœurs, les parents, le boulot, les loisirs. En fin de soirée, ils avaient des discussions plus sombres sur ce qui pouvait bien être arrivé, ce qu’ils étaient en train de louper. Pendant plusieurs jours, un nuage de fumée a obstrué le ciel au-dessus du site, jetant sur la maison un voile apocalyptique. Ils se blotissaient l’un contre l’autre à la fenêtre pour l’observer et s’interrogeaient sur les extraterrestres et Al-Qaida, les tremblements de terre et la fin des temps. Les animaux sentaient que quelque chose ne tournait pas rond. Le pire, c’était le manchot : pendant des jours, il est resté planté sans bouger dans un coin de la maison, tourné vers le mur et tremblant comme si sa nageoire était coincée dans une prise. Bantam n’avait pas la forme non plus ; il était inquiet et agité et labourait les meubles avec ses griffes.


  Puis Jamie et Katherine ont commencé à flirter, avec une prudence de lycéens que la plupart des téléspectateurs trouvaient certainement touchante. Ils se sont engagés dans une bataille de chatouilles incessante ; désormais, ils ne pouvaient plus se croiser sans se faire de petits pinçons dans le dos ou dans les côtes. J’en regardais des bribes chez moi, mais je continuais à aller régulièrement chez Nick. C’est vers ce moment qu’il m’a demandé si je pensais qu’il devenait fou. Je lui ai parlé depuis la cuisine tout en me préparant un sandwich.


  « T’as vu les derniers chiffres ? »


  On continuait à dégager des quantités effarantes de décombres, et chaque nouveau matin apportait son lot d’horreur. Le corps de Tyler avait été retrouvé le deuxième jour, près de celui de la réceptionniste de son bureau. Les réseaux téléphoniques fonctionnaient toujours mal et nous avons appris la nouvelle par une autre de nos amies, Cheryl Wasserman, qui s’était mise en devoir de rendre visite à toutes les connaissances de Ty.


  « Au fait, a-t-elle dit à Nick dans l’encadrement de la porte, j’ai regardé Katherine à la télé ces jours-ci. Je la trouve super.


  — Merci.


  — Mais le type est un parfait trou-du-cul.


  — Exact », a fait Nick en hochant la tête.


  Ensuite, les pillages ont débuté et les autorités se sont retrouvées tiraillées entre la nécessité de rechercher les survivants potentiels et celle de stopper le saccage de Toronto. Les supermarchés ont été vidés en l’espace de quelques heures et, du jour au lendemain, les gens se sont mis à barricader leurs maisons. À Forest Hill, dont les habitants avaient fui depuis longtemps, les gangs ont déferlé, entrant par les fenêtres et les portes de garage et repartant avec des tables, des chaises et des réfrigérateurs en inox. Banques et magasins restaient fermés dans le centre. Quand mon réservoir d’essence a été vide, j’ai commencé à faire à pied le trajet entre mon appartement et celui de Nick. Les stations-service de notre quartier étaient ouvertes, mais les prix avaient bondi pour atteindre près de dix dollars le litre. Je circulais avec un marteau dans une main et un couteau à steak dans l’autre, juste au cas où. L’armée avait été appelée, nous disait-on, mais, visiblement, elle prenait son temps pour arriver. De toute façon, trois pelés et un tondu n’auraient pas pu changer grand-chose.


  « J’en ai plus rien à faire, a déclaré Nick un jour, et il a coupé les nouvelles, où l’on voyait un hélicoptère décrire des cercles au-dessus d’un Tim Hortons en flammes, pour passer à Menagerie Madness. J’ai eu ma dose, tu vois ? Ce n’est plus mon problème. »


  Katherine et Jamie étaient assis sur le canapé. Mr. Chuckles était allongé entre eux et Katherine lui caressait nonchalamment le ventre. Pour célébrer le milieu de leur séjour, ils ont dégusté un repas français à rallonge sur la table basse. La majeure partie du plat de venaison de Katherine est allée à Bantam.


  « Parle-moi un peu de ton copain », a dit Jamie.


  « Il a été question de toi ? ai-je demandé à Nick.


  — Ouais. Hier, à un moment, il lui a demandé si elle avait un mec à l’extérieur, et elle a dit que oui, mais ça s’est arrêté là. Elle a pas cité mon nom ni rien. »


  « C’est pas mon copain, a répondu Katherine. C’est… Je sais pas, on est très proches depuis longtemps, tu vois ? C’est quelqu’un d’important pour moi, disons.


  — Je vois, a fait Jamie. Je vois exactement ce que tu veux dire.


  — Mais je suis contente qu’on ait fait ça. Je suis contente d’être venue. Je crois que j’ai beaucoup appris sur moi ces deux dernières semaines.


  — Comme quoi ? » a dit Jamie.


  Il la dévisageait avec deux grands yeux bleus et vides. Je l’imaginais en train de draguer de la même manière dans un bar obscur, de mitrailler une fille de questions pour qu’elle se sente importante. Katherine tambourinait des doigts sur le ventre de Mr. Chuckles.


  « Comme… Par exemple, je crois que j’ai appris à te connaître ces derniers jours… Quand on est en couple, on oublie vite ce que c’est de rencontrer d’autres gens. Pas pour flirter, hein… Mais on arrête de se faire de nouveaux amis, tu vois ?


  — Carrément », a dit Jamie. Il s’était rapproché peu à peu sur le canapé ; Mr. Chuckles gênait sa progression et il l’a soulevé pour le poser sur ses genoux. « Je crois que cette expérience a vraiment été positive jusqu’ici. Être aussi isolé, c’est une bonne occasion de s’explorer soi-même.


  — C’est exactement ce que je veux dire », a approuvé Katherine.


  C’est le moment que Jamie a choisi pour se jeter à l’eau : il s’est penché vers elle, a passé une main derrière sa tête et a attiré ses lèvres vers les siennes. Katherine a résisté un moment, puis cédé, et Mr. Chuckles a décampé en poussant de grands cris.


  « Éteins », ai-je ordonné.


  Nick n’a pas réagi ; il est resté bouche bée. Quand j’ai voulu prendre la télécommande, il l’a empoignée sans mot dire pour la mettre hors de ma portée. Nous les avons donc regardés s’arracher leurs vêtements. Katherine a fait courir ses doigts le long du torse de Jamie, sur ses clavicules et ses côtes, s’accrochant à chacune comme au bord d’une falaise. Quand elle s’est attaquée à sa boucle de ceinture, je me suis levé et suis allé éteindre le poste.


  « Qu’est-ce que tu fous ? » m’a crié Nick. Sa voix était tendue et je voyais des larmes dans ses yeux.


  « Quoi, bordel ? Tu veux regarder ça ? C’est ta nana, mec ! Tu veux te torturer ? Je vois pas… Nom de dieu, Nick ! »


  Il a saisi la télécommande et l’a jetée dans ma direction, mais elle m’a manqué de beaucoup.


  « T’as raison, c’est ma nana, a-t-il hurlé. Si elle veut nous foutre en l’air, très bien, mais j’ai le droit de le voir.


  — Pour quoi faire ? »


  Il a baissé la tête une seconde, puis a jailli de son fauteuil et est venu placer son visage juste devant le mien.


  « Qu’est-ce que tu fous là ? » a-t-il chuchoté. Son haleine était ignoble ; il n’avait pas dû se brosser les dents depuis longtemps. « Pourquoi tu tiens à me voir vivre ça, hein ? Pourquoi tu viens mater ? »


  Sans répondre, j’ai commencé à reculer vers la porte.


  « Pourquoi tu me fiches pas la paix ? Tu t’es bien marré en venant ici. C’est facile pour toi, t’es pas impliqué. Tu regardes ma barque couler et ça te fait jouir.


  — Mais de quoi tu causes, mec ? Je suis ton ami, j’essaie juste de t’aider.


  — Tu veux m’aider ? » Les larmes ruisselaient sur ses joues. « Si tu veux m’aider, vieux, fous-moi le camp d’ici. »


  J’étais déjà devant la porte ; je l’ai regardé en secouant la tête et j’ai enfilé mes chaussures à la hâte.


  « Merci », a-t-il dit, et il a claqué la porte derrière moi.


  C’est par mon intermédiaire que Nick avait rencontré Katherine. Nous avions travaillé dans la même boîte, elle et moi – une société de placement où elle était réceptionniste quand on m’avait embauché comme associé. Nous avions aussitôt accroché. Elle dégageait une énergie qui me bluffait à chaque fois, une exubérance comme je n’en avais encore jamais connu. À la soirée de Noël du bureau, après un certain nombre d’expéditions à l’open-bar, nous nous sommes retrouvés dans le même ascenseur. Peu de temps plus tard, nous nous battions avec nos boucles de ceinture et nos boutons-pression contre la porte de ma chambre d’hôtel. Pendant quelques heures, nous nous sommes déchaînés. Il y avait presque de la colère dans nos étreintes, et j’ai été bien plus agressif que je ne l’ai jamais été avec personne. Au matin, cependant, quand la lumière a commencé à filtrer dans la chambre, l’embarras nous a gagné. Nous nous sommes mis d’accord pour ne parler à personne de ce qui s’était passé et, quelques semaines plus tard, je l’ai présentée à Nick.


  Après mon expulsion de son appartement, Nick et moi ne nous sommes plus parlé pendant une semaine.


  C’est aussi le moment où l’émission est devenue incontournable. La photo de Katherine était soudain dans tous les journaux, où elle partageait la une avec la couverture des événements du centre-ville ; son visage flottait, irréel, auprès de clichés de pillards menottés et de secouristes en larmes. Un vieil éditorialiste gaucho du nom d’Oswald Sebastian soutenait que l’émission représentait un fragment de l’innocence perdue de la ville et que Katherine et Jamie auraient dû rester enfermés à jamais, financés et entretenus comme des pièces de musée.


  Bien sûr, cette notion d’innocence cadrait mal avec les publicités que les chaînes de télé s’étaient mises à passer : des montages où des images d’animaux accouplés – rhinocéros, caniches, scarabées – alternaient avec les ébats à peine dissimulés de Katherine et Jamie. Menagerie Madness, disait le texte qui défilait à l’écran, furieusement animal.


  Le matin de leur dernier jour d’enfermement, Bantam a attaqué Jamie. C’est arrivé de façon plutôt innocente : Jamie, qui s’était réveillé tôt, est entré d’un pas titubant dans la cuisine pour se faire un café. Bantam était blotti contre le radiateur électrique posé près du frigo et Jamie, qui était encore groggy, ne l’a pas vu et lui a marché sur la queue. Au moment où il baissait les yeux, Bantam a bondi et lui a giflé le visage avec sa patte griffue. Le geste était à l’évidence plus défensif qu’agressif, et les images repassées en boucle dans la matinée n’ont fait que le confirmer. Jamie était à peine tombé qu’une équipe de dresseurs s’est ruée dans la maison et, prenant Bantam par les mâchoires, l’a entraîné hors de notre vue. Deux infirmiers lui ont succédé pour secourir Jamie, qui n’avait jamais que quelques égratignures au visage. À sa décharge, il s’est montré stoïque.


  « Je l’ai pas vu venir, le voyou. » Il a touché la blessure et sursauté en voyant du sang sur sa main. Les infirmiers l’ont recousu sans mot dire.


  « Quoi, qu’est-ce qui s’est passé ? » Katherine a fait irruption dans la cuisine en bas de pyjama et T-shirt, bras autour du corps pour se tenir chaud.


  « Salut, ma puce, a dit Jamie. Je crois que j’ai un peu énervé Bantam.


  — Oh, mon Dieu. Ça va ? Il t’a touché ailleurs ?


  — Non, non, tout va bien. » Jamie a lancé un regard vers la réserve, où les dresseurs avaient disparu avec le carcajou. « C’est plutôt pour Bantam que je m’inquiète.


  — Te bile pas pour lui », a fait Katherine avec une moue de dédain. Elle a mouillé un torchon et s’en est servi pour nettoyer le sang qui restait sur le visage de Jamie.


  Mon téléphone, qui fonctionnait de nouveau depuis peu, s’est mis à sonner. C’était Nick.


  « T’as vu ça ? a-t-il demandé.


  — Ouais, j’étais en train de regarder.


  — Incroyable. J’ai cru qu’il allait le déchiqueter.


  — Ouais. Heureusement que c’est leur dernier jour. Bantam pourrait bien l’attendre au tournant. Personne n’aime se faire marcher sur la queue. »


  Nick a éclaté de rire.


  « Non, t’as raison. »


  Je n’ai pas répondu et il y a eu un silence.


  « Tu viens ce soir ? a demandé Nick.


  — Tu veux ?


  — Ouais, j’aimerais bien regarder la fin avec toi. Je veux dire… Je suis désolé pour l’autre jour. Je me sens mieux maintenant. Je me dis qu’il y a des millions de types que leurs nanas trompent en ce moment.


  — Ouais. Mais pas sur une putain de chaîne nationale, mec. Pas devant le monde entier.


  — Non, a-t-il dit. C’est vrai. »


  Nick est venu m’ouvrir. Son visage n’était plus qu’angles aigus saillant autour de ses joues creuses. Ses yeux étaient larmoyants et injectés de sang. Ils papillonnaient en tout sens comme des gamins hyperactifs, balayant la pièce avant de revenir se poser sur le sol.


  « Ils ont chopé les terroristes, a-t-il dit.


  — Quoi ? » J’avais apporté une bouteille de champagne, pensant qu’il apprécierait l’ironie de la chose. Je l’ai posée devant la porte et ai suivi Nick au salon.


  « Les tours, a-t-il dit en se dirigeant vers la télé. Ils ont pris les types qui ont fait le coup. Ils étaient tous ensemble dans un hôtel à Québec, défoncés à l’héro et prêts à s’entretuer. J’imagine qu’ils étaient enfermés là-dedans depuis les attentats. Ils avaient la trouille que l’un d’entre eux aille trouver les flics. C’est des gamins, mec. »


  Nick avait raison : ils semblaient à peine assez vieux pour boire de l’alcool. On voyait des officiers de la Gendarmerie royale traîner quatre d’entre eux sur le tarmac. Ils avaient des sacs sur la tête, mais on les leur a arrachés en les hissant sur les marches menant à l’avion. La caméra a alors zoomé jusqu’à ce que leurs visages emplissent l’écran. Ils étaient tous blancs et d’une jeunesse troublante – à peine plus que des adolescents.


  L’un d’entre eux avait quelques kilos en trop et des larmes dans les yeux. Ils semblaient tous si petits, si pitoyables.


  Nick a changé de chaîne pour revenir à l’émission. Jamie et Katherine étaient en train de faire leurs valises et s’adressaient à peine la parole.


  « Ils ne m’ont pas l’air trop prêts à vivre ensemble dans la vraie vie », ai-je observé.


  Nick a hoché la tête. Son téléphone était posé sur la table, débranché. Je l’ai montré du doigt.


  « Les journalistes, a-t-il expliqué. Ils ont commencé à appeler il y a deux jours. Ils veulent tous avoir l’interview de “l’autre homme” de Katherine.


  — Tu plaisantes.


  — Tu trouves ça drôle ? a demandé Nick en désignant la fenêtre. Ils ont campé dans la rue cette nuit. Ils essayaient de filmer l’intérieur de l’appart. Ils sont partis ce matin. J’imagine qu’ils voulaient être sur le site pour couvrir le grand moment, la sortie dans le monde réel ou je ne sais trop quoi. » Il s’est massé les tempes. « T’as voté ? »


  Le scrutin était ouvert depuis vingt-quatre heures.


  « Non, j’ai oublié. Et toi ?


  — Ouais, a-t-il avoué d’un ton un peu penaud.


  — Pour qui ?


  — Katherine. »


  Je l’ai regardé d’un air interrogateur.


  « Merde, a-t-il dit, haussant les épaules comme pour s’excuser. J’allais quand même pas le laisser passer lui ! »


  J’ai éclaté de rire. Je n’arrivais pas à savoir s’il avait fini par se faire une raison.


  Nick tenait un discours très posé, mais paraissait tout le contraire. Je me demandais s’il avait admis que Katherine n’était plus le problème – parce qu’elle était partie, aucun doute là-dessus. Quand une femme décide de tourner la page, inutile d’essayer de la retenir ; on était prince charmant un jour, on se réveille Quasimodo, et aucun sortilège ne pourra annuler cette métamorphose. Nick semblait avoir acquis une certaine lucidité là-dessus, mais il était si défait physiquement que je me demandais s’il faisait juste semblant pour moi.


  En tout cas, j’étais content d’être là. Par la petite fenêtre proche de son fauteuil, j’ai vu qu’il avait recommencé à neiger.


  J’ai fait réchauffer une boîte de soupe tandis que le vote s’achevait, et c’est en dégustant notre chaudrée de palourdes de la Nouvelle-Angleterre que nous avons regardé le dernier épisode. Alistair a fait asseoir les deux finalistes à une place désormais familière – face à lui, sur le canapé. Les autres meubles avaient été enlevés et des agrandissements de photos de Katherine, de Jamie et des animaux tapissaient les murs.


  « Nous y voilà, a déclaré Alistair en sortant une petite enveloppe blanche de la poche de sa veste. Vous avez consacré un mois de votre vie à cette maison et à ces animaux. » Il a fait un geste en direction de Wumpus, qui s’évertuait à traverser une porte coulissante en verre.


  « C’était dément, a lancé Jamie.


  — En tout cas, on peut dire que vous avez partagé quelque chose, a poursuivi Alistair. Quant à savoir si vous partagerez cette enveloppe, seul l’un d’entre vous pourra en décider. Elle contient un bon pour un chèque de cinquante mille dollars, et il n’y a qu’un seul nom dessus.


  — Eh bien, ouvrez-la », a dit Katherine. Ses bras étaient croisés sur sa poitrine et elle semblait bizarrement perturbée par la présence d’Alistair. Je n’arrivais pas à savoir si elle avait envie de rester ou était impatiente de partir.


  « Bien sûr », a dit Alistair. Il s’est battu avec l’enveloppe un moment et a fini par la déchirer en deux pour en extraire le message. Il l’a lu, puis a levé les yeux vers Jamie et Katherine.


  « Je suis très fier de vous, a-t-il dit. Vous avez eu beaucoup de courage de rester ici. »


  Silence.


  « Jamie, a repris Alistair, félicitations. »


  Jamie a jailli du canapé et sauté sur la table basse en bandissant le poing. Il hurlait, mais ce n’était pas ce qu’on peut appeler des mots, juste des cris de joie particulièrement tapageurs.


  « Eh ben… ai-je fait.


  — Ouais, a dit Nick. Faut croire que ces dames auront toujours le dernier mot, hein ? » Nous avions conjecturé que le public féminin serait majoritaire et que cela favoriserait naturellement Jamie.


  « Ouais. »


  Alistair a rejoint Katherine sur le canapé et s’est penché vers elle tandis que Jamie dansait autour d’eux.


  « Vous pensez que Jamie va partager le prix avec vous, Katherine ? »


  La danse de triomphe de Jamie s’est interrompue brutalement. Katherine l’a regardé comme s’il était redevenu un parfait inconnu. Au bout d’un moment, elle s’est tournée vers Alistair.


  « Non », a-t-elle dit. On ne l’entendait pas pleurer, mais un zoom avant a révélé les larmes qui coulaient sur ses joues.


  « On a fait un pacte, a dit Jamie en revenant s’asseoir. Je garde tout. C’était au public de trancher, et il a tranché. » On voyait qu’il avait peine à contenir son excitation.


  « Comment vous sentez-vous, Katherine ? » a demandé Alistair.


  Elle a regardé la caméra bien en face.


  « J’ai hâte de rentrer chez moi, a-t-elle répondu. J’ai hâte de revoir ceux que j’aime et qu’on s’occupe de moi. C’était formidable, mais c’est fini maintenant. Je sais qu’il y a des gens qui m’attendent. »


  Nick s’est laissé aller dans son fauteuil et a poussé un soupir.


  « La garce », a-t-il dit, chuchotant presque.


  « Et maintenant, a gravement déclaré Alistair, c’est avec la plus grande solennité que je dois vous révéler ce que vous avez manqué. Pendant que vous preniez du bon temps dans cette maison, le monde était en deuil. »


  Il a été interrompu par Nick, qui s’est levé brusquement, a pris son petit téléviseur par en dessous et l’a soulevé avec un rugissement. Le poste semblait plus lourd qu’il ne l’avait imaginé et il a vacillé, manquant perdre l’équilibre et tomber à la renverse. Il a fait trois pas titubants en pirouettant sur lui-même, puis il s’est dirigé vers la fenêtre. Je l’ai regardé l’ouvrir et, d’une poussée, faire basculer le poste à l’extérieur. Il s’est penché pour le regarder tomber, pour ne pas louper une seconde de sa chute de trois étages.


  Je suis arrivé juste à temps pour le voir exploser ; le tintement du verre brisé s’est noyé dans le fracas du boîtier. Une pyramide de sacs-poubelle noirs s’élevait contre la façade. Ils étaient tous pleins à craquer et fendus sur les côtés. Le téléviseur de Nick était tombé juste à côté, dans ce paysage de poubelles éventrées. En contemplant d’en haut la rue déserte, j’ai pris conscience que nous vivions tous dans la fange depuis un petit moment.
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      En anglais, « coutelas ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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      Équipe de hockey sur glace de Toronto.


    


  


  

    3.


    

      Ancienne équipe de base-ball de Montréal.


    


  


  

    4.


    

      Dans les dialogues de ce recueil, les italiques soulignent les mots ou expressions qui figurent en français dans le texte original.
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      « Maisons du crack », où la drogue est vendue et consommée.
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      Maurice Richard (1921-2000) et Guy Lafleur (1951-), joueurs légendaires de l’équipe de hockey sur glace de Montréal.
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      Bacon, Lettuce and Tomato (sandwich au bacon avec laitue et tomate).
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