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  A mes parents

  Christine et David Selvadurai qui, eux, croient que les poules ont des dents.


  Quand les poules auront des dents


  Si l’on excepte Noël et les autres fêtes annuelles, nous tous, ainsi que mes cousins, mes oncles et mes tantes attendions avec impatience nos «jours-de-libre». Pour les adultes un jour-de-libre était le seul dimanche du mois où ils n’avaient pas à se soucier de leur progéniture. Ces matins-là notre mère, Amma, nous réveillait au point du jour et nous préparait en vitesse mon frère, ma sœur et moi. Rien à voir avec les jours d’école où elle nous laissait traîner un peu. Au contraire, on expédiait notre petit déjeuner pour nous conduire chez nos grands-parents.


  La première chose qui frappait notre regard, après que nous nous étions soigneusement essuyé les pieds sur le paillasson, c’était un interminable couloir sombre qui donnait d’un côté sur les chambres à coucher et de l’autre sur le salon et la salle à manger. Ses murs étaient recouverts de vieilles photographies et le plafond en était si haut que l’écho de nos pas m’intimidait. Le petit salon dans lequel on nous invitait ensuite à pénétrer pour saluer nos grands-parents était tout aussi noir, et il y régnait une odeur de vieux habits oubliés au fond d’une valise. Assis dans la pénombre, Ammachi et Appachi se reposaient dans de grandes chaises à bascule. Appachi avait coutume de lever les yeux de son journal pour lancer un vague «Ah, bonjour, bonjour» avant de se replonger dans sa lecture, mais Ammachi nous ordonnait toujours d’approcher d’un geste du majeur et de l’index. Nous venions à elle les jambes flageolantes, obnubilés par les grosses cannes dissimulées sous ses amples vêtements. Elle agrippait nos visages de ses mains potelées et nous distribuait des baisers mouillés sur chaque joue en répétant: «Le bon Dieu m’a fait grâce de quinze petits-enfants qui s’occuperont de moi quand je serai bien vieille.» Elle sentait l’huile de coco rancie et son diamant mukkuthi me blessait lorsqu’elle écrasait son nez sur ma joue.


  Quand nos oncles et tantes partaient enfin et nous adressaient de grands signes joyeux, toutes vitres baissées, nous envoyions des au revoir en direction des voitures qui s’éloignaient, sans même nous donner la peine de prendre un air triste. Le temps d’une mémorable journée par mois nous étions débarrassés de tout contrôle parental ainsi que des yeux de lynx et des langues de vipère des domestiques.


  Nous n’étions pas, hélas, livrés à nous-mêmes, comme nous l’aurions tant souhaité; nous nous trouvions sous la responsabilité d’Ammachi et de Janaki. La pauvre domestique devait cuisiner pour quinze bouches supplémentaires. Elle n’avait guère de temps à nous consacrer et nous laissait complètement tomber. Si nous faisions appel à elle pour nous départager, elle sortait en trombe de la cuisine, les mains rougies par la sauce au curry qu’elle préparait, et flanquait une raclée au premier d’entre nous qui croisait son chemin. Nous avions donc résolu de n’avoir recours à elle que dans les cas extrêmes. D’un accord tacite, nous avions également décidé qu’il fallait laisser une paix royale à Ammachi. Telle la déesse Terre des légendes populaires, elle ne devait pas être distraite de sa tranquillité sacrée. Si nous l’avions dérangée, le sol se serait mis à trembler sous nos pieds.


  Afin de réduire au minimum tout contact avec notre grand-mère et sa domestique nous avions élaboré notre propre système pour trancher et résoudre conflits et disputes. Ce système reposait sur deux notions: territorialité et commandement.


  L’espace qui entourait la maison de mes grands-parents était réparti en deux territoires. Le jardin, la route et le champ situés devant la maison appartenaient au camp des garçons, dont faisait pourtant partie ma cousine Meena. Deux factions rivales se disputaient le pouvoir sur ce royaume; Meena régnait sur l’une, et, sur l’autre, mon frère, Varuna, surnommé Crotte de nez, car il avait toujours un doigt fourré dans le nez, puis Crotte tout court.


  L’autre territoire était celui des filles. J’en faisais partie, tout garçon que j’étais. Il semble que j’ai tout naturellement gagné le camp des filles, coincé entre le potager et la véranda prolongeant la cuisine, car mes plus lointains souvenirs de jour-de-libre sont associés à cet espace derrière la maison de mes grands-parents. Je ne comprenais pas le plaisir que les garçons pouvaient bien éprouver à rester des heures en plein soleil sur le bord du terrain de cricket à regarder les batteurs courir d’une position à l’autre.


  Au royaume des filles je pouvais donner libre cours à ma fantaisie. Mon imagination m’avait valu d’être choisi comme chef. Qu’on joue à imiter les rôles des adultes à la maison ou à mettre en scène l’un de nos contes de fées préférés, je trouvais toujours le moyen de rendre le jeu plus vivant et d’adapter l’intrigue d’une histoire déjà bien connue de tous. Sous ma houlette, mes cousines dévalisaient le panier à linge sale de mes grands-parents et dénichaient, parmi ce butin odorant, saris, chemisiers, draps et rideaux qui nous servaient à inventer des costumes pour la garde-robe de nos voyages imaginaires.


  En qualité de meneur j’avais toujours droit à un rôle principal. Si nous jouions à faire la cuisine, j’étais le chef cuisinier, si nous jouions à Cendrillon ou à Blanche-neige, j’étais l’héroïne.


  Parmi nos jeux, tous plus fascinants les uns que les autres, je préférais celui de la mariée. A l’origine il ne devait durer que quelques heures, mais il finissait par occuper la journée entière et nous nous y préparions des semaines à l’avance. Pour moi, le comble du bonheur était le moment tant attendu où on m’enfilait la robe de la mariée. En fin d’après-midi, en général après l’heure du thé, je me faufilais avec mes cousines plus âgées dans la chambre de Janaki. J’apportais toujours dans mon balluchon un vieux sari blanc auquel je tenais par-dessus tout, bien qu’il ait jauni, qu’il soit déchiré par endroits et qu’il ait perdu la plupart de ses paillettes. On allait m’habiller en mariée, j’allais me transformer sous mes propres yeux, dans le long miroir brisé de Janaki; on allait m’enrouler un sari autour du corps, épingler le voile sur ma tête, me poser du fard sur les joues, du rouge sur les lèvres, du khôl autour des yeux; j’allais me métamorphoser en un être plus resplendissant et plus beau, reine d’un jour; j’étais le centre du monde, mes cousines disposaient des fleurs dans mes cheveux, des étoffes autour de ma taille. Mon être était glorifié, je devenais semblable à ces déesses du cinéma cingalais ou tamoul, je débordais ma propre vie; à l’instar des Malini Fonsekas et des Geetha Kumarasinghes, je me transformais en une icône, en un être de parfaite générosité que le monde entier regardait avec les yeux de l’amour.


  


  Le souvenir de ces jours-de-libre, de l’innocence de mon enfance, est aujourd’hui teinté de tristesse. J’ai tout perdu de ce qui me reliait à ces tendres années de ma jeunesse. La violence nous a tous contraints à quitter le Sri Lanka quelques années plus tard et à nous inventer une nouvelle patrie au Canada.


  C’est d’un de ces dimanches de mes sept ans que date mon exil loin du monde que j’aimais. Comme un navire qui quitte le port pour la haute mer, j’ai été arraché au havre paisible de l’enfance pour être jeté dans les eaux tumultueuses de la vie adulte.


  


  L’ambiance des visites chez nos grands-parents a commencé à s’altérer avec le retour de l’étranger de tante Kanthi, oncle Cyril et leur fille Tanuja, que nous n’avons pas tardé à rebaptiser «Gros Tas» avec cette cruauté acerbe propre à l’enfance.


  Au début, la nouvelle venue s’est bien intégrée à notre groupe. Elle ne se plaignait jamais des rôles subalternes que lui imposait sa situation de dernière recrue.


  Quand nous jouions à la mariée, le rôle le plus ingrat, inférieur encore à celui du prêtre ou des enfants de chœur, était celui du marié. Il y avait de quoi mourir d’ennui et personne n’en voulait. Si nous avions pu nous en passer nous l’aurions fait, mais il était, hélas, un élément indispensable à la cérémonie du mariage. Ma petite sœur Sonali, une bonne pâte qui sentait bien que j’aurais soulevé une mutinerie si j’avais attribué le rôle à une autre, se retrouvait toujours dans le pantalon trop grand et la veste en lambeaux provenant de la penderie de mon grand-père. Il était tout naturel que Gros Tas fasse désormais le marié pour que Sonali puisse à son tour enrouler un drap autour de son corps à la manière d’un sari et porter des fleurs dans les cheveux comme les autres demoiselles d’honneur.


  Pendant deux jours-de-libre Gros Tas a accepté son sort sans broncher et a joué avec l’irréprochable effacement des petits rôles. Tout a basculé à la troisième séance. C’était l’anniversaire de ma grand-mère. Au lieu de repartir aussitôt après avoir largué les enfants, comme d’habitude, les oncles et tantes sont restés déjeuner, leur déplaisir transparaissant dans le ton de leur voix.


  Nous sommes arrivés en retard car l’étiquette (en l’occurrence mon père) exigeait qu’Amma revêtit un sari pour les soixante ans de sa belle-mère. Maman n’en finissait pas de s’habiller; le soin qu’elle prenait à ajuster son palu exactement à la hauteur de ses genoux mettait nos nerfs à rude épreuve (surtout ceux de Crotte qui craignait, à juste titre, que Meena ne profitât de son absence pour tenter de persuader ses lieutenants de rejoindre son équipe). Même moi qui, d’ordinaire, adorais la regarder s’habiller, j’étais posté avec les autres à l’entrée de sa chambre à lui demander toutes les dix secondes si elle était prête.


  Quand nous sommes enfin parvenus rue Ramanaygam, tout le monde s’y trouvait depuis bientôt une heure. Maman nous a poussés dans le salon pour que nous embrassions Ammachi et lui remettions son cadeau, que nous tenions tous les trois serré contre notre cœur. Les oncles et tantes avaient déjà pris place. Gros Tas était debout entre les genoux de tante Kanthi, juste à côté de grand-mère. Quand elle nous a vus, elle m’a fusillé du regard et s’est blottie contre sa mère. Cette dernière a interrompu sa conversation avec tante Mala pour se retourner vers moi. Elle m’a souri et m’a dit d’un ton on ne peut plus sucré, du sirop à la rose:


  —Alors comme ça, qu’est-ce que j’apprends? Mmm? Personne ne veut jouer avec ma petite fille?


  Je l’ai dévisagée avant de me tourner vers Gros Tas, choqué par ce mensonge, sur mes gardes. Tante Kanthi a pointé le doigt vers moi et a lancé d’un ton moqueur et enjoué:


  —A partir de maintenant, Arjie, tu vas être gentil avec ma petite fille. N’oublie pas qu’elle arrive tout juste de l’étranger.


  Par chance, je n’ai pas eu à répondre, car c’était à mon tour de tendre la joue à grand-mère; je le fis, une fois n’est pas coutume, avec grand plaisir, car je préférais le piquant de son diamant mukkuthi aux reproches hypocrites et mielleux de tante Kanthi.


  Dans la famille de mon père tante Kanthi était le numéro quatre. Mon père était l’aîné, puis venaient oncle Ravi, tante Mala, tante Kanthi, oncle Babu et oncle Seelan, enfin tante Radha, de loin la plus jeune, étudiante en Amérique. Tante Kanthi était grande et maigre. C’était elle que nous aimions le moins, même si elle nous caressait gentiment les cheveux chaque fois que nous passions devant elle ou que nous lui disions bonjour. Nous sentions bien que, sous ses dehors bienveillants, elle bouillait d’une colère contenue par sa seule fourberie qui pouvait avoir des conséquences fatales si elle s’abattait sur nous. J’avais entendu maman dire à sa sœur Neliya: «Les humiliations qu’elle a subies à l’étranger ont rendu la pauvre Kanthi bien amère. Tu te rends compte, ma chérie, quelle horreur, obligée de travailler comme domestique chez des Blancs pour joindre les deux bouts.»


  Quand Ammachi eut déballé son grand plateau d’argent et qu’elle nous eut remerciés par un autre baiser forcé, nous avons enfin pu quitter tous les trois la pièce. Gros Tas avait déjà filé. Je me suis précipité vers la porte d’entrée et ai fait le tour de la maison à toute vitesse.


  J’ai trouvé mes cousines accroupies en rond sous la véranda. Elles étaient tellement absorbées par ce qui se passait au centre de leur cercle qu’elles ne m’ont pas entendu leur dire bonjour. Lakshmi a remarqué la première ma présence. Tout excitée, elle m’a fait signe de venir. J’ai rejoint leur cercle et j’ai tout compris. Au beau milieu, devant Gros Tas, trônait une poupée aux longues jambes et aux cheveux dorés. Elle portait une robe de princesse de conte de fées, avec des petites étoiles argentées sur sa mousseline. Elle était flanquée de son équivalent masculin vêtu d’un costume bleu clair. J’ai écarquillé les yeux devant ces poupées merveilleuses. Pour notre bande de cousins, qui avait grandi sous un gouvernement qui limitait sévèrement les importations étrangères, ces jouets dépassaient l’entendement. Gros Tas s’est tournée vers les cousines pour leur demander si elles avaient envie de tenir un peu les poupées. Elles ont acquiescé avec ravissement et se les sont passées de main en main. Je me suis approché pour voir de plus près. Mes yeux ont malencontreusement croisé ceux de Gros Tas qui me toisait d’un air supérieur. J’ai saisi sur-le-champ son stratagème. Ma cousine de l’étranger comptait sur ces poupées pour éloigner de moi les autres petites filles.


  La pauvre avait sous-estimé l’ascendant du jeu de la mariée. Quand les cousines eurent toutes vu les poupées, elles se sont agitées et, sans même se retourner, ont dévalé l’escalier afin de préparer la cérémonie du mariage. Je les ai suivies après avoir jeté un regard triomphant sur Gros Tas, assise sous la véranda, serrant ses belles poupées contre elle.


  


  Après le déjeuner, mes grands-parents sont allés faire la sieste dans leur chambre. Les autres adultes se sont installés dans le salon pour lire le journal ou somnoler dans les énormes fauteuils. Quant à nous, la future mariée et ses demoiselles d’honneur, nous avons investi la chambre de la domestique pour procéder au rituel tant attendu de l’habillage de la promise.


  Nous avons été bien vite dérangés par des rires bruyants. Nous faisions semblant de ne pas les entendre mais, comme ça riait de plus belle, ma sœur Sonali a ouvert la porte. A son petit cri étonné nous nous sommes tous précipités sous la véranda. Le marié marchait de long en large, tête rejetée en arrière et torse bombé. Gros Tas arborait une gigantesque moustache hérissée (qu’elle s’était confectionnée avec le balai) et une cigarette (de papier roulé autour de poudre de talc) qu’elle tenait entre ses doigts et dont elle tirait des bouffées énergiques. Au lieu de s’habiller et de mettre la touche finale à l’autel les petites cousines se sont assises au bord de la véranda pour assister à ce spectacle si divertissant.


  —Salut, mes cocottes! a lancé le marié à la cantonade. (Elle a ouvert tout grands ses bras.) Amenez-moi ma jolie fiancée, car je dois la conduire à mon château avant le coucher du soleil.


  Nous l’avons examinée, ébahis par cette métamorphose. Elle a sautillé à notre rencontre et, parvenue à ma hauteur, m’a fait un gros clin d’œil. Puis, de sa main placée sous mon menton, elle m’a incliné la tête en arrière.


  —Oh, oh! Belle gosse, t’es vraiment une belle gosse!


  —Arrête! me suis-je exclamé en lui tapant sur la main. Le marié doit se tenir tranquille.


  —Et pourquoi? a répliqué Gros Tas, furieuse, laissant tomber son accent cordial. Pourquoi il doit se tenir tranquille, le marié?


  —Parce que.


  —Parce que quoi?


  —Parce qu’on joue à la mariée, pas au marié.


  Gros Tas a arraché sa moustache et l’a flanquée par terre d’un geste théâtral.


  —Alors je veux plus être le marié, je veux être la mariée.


  Nous l’avons regardée, stupéfiés par son culot. Elle osait réclamer mon propre rôle!


  —Impossible.


  —Et pourquoi? Pourquoi c’est toujours toi la mariée? Pourquoi c’est jamais les autres?


  —Parce que…, a dit Sonali. Parce que c’est Arjie qui fait le plus mieux la mariée.


  —C’est même pas une fille, a rétorqué Gros Tas, profitant de la faiblesse de l’argument de ma petite sœur. Une mariée est une fille, pas un garçon.


  Elle s’est tournée vers les autres cousines, puis m’a lancé avec assurance:


  —Un garçon ne peut pas faire la mariée. Ça doit être une fille.


  Je l’ai dévisagée sans un mot, confondu par son implacable logique. Heureusement, ma fidèle petite sœur a volé à mon secours. Elle s’est interposée entre nous et a dit à Gros Tas:


  —Va-t’en, si tu sais pas jouer comme nous. On a pas besoin de toi.


  —C’est ça! s’est écriée Lakshmi, qui m’était tout aussi dévouée.


  Enhardies par l’intrépide Sonali, les autres cousines ont fait chorus. Gros Tas a promené son regard sur le groupe avant de s’arrêter sur moi.


  —T’es une tapette, a-t-elle prononcé avec une moue de dégoût.


  Nous sommes restés muets, ne sachant quoi lui répondre.


  —Un pédé, a-t-elle renchéri comme nous la regardions sans comprendre.


  —Une tante! a-t-elle hurlé, au désespoir.


  Nous avons fini par saisir qu’il s’agissait d’insultes.


  —Donne-moi cette veste, a dit Sonali. (Elle s’est avancée vers Gros Tas et s’est mise à tirer sur son vêtement.) On ne t’aime plus.


  —C’est ça! a crié Lakshmi. Va-t’en, espèce de gros lard!


  Cette insulte-là, nous l’avons tous comprise. Nous avons éclaté de rire. Quelqu’un s’est mis à scander:


  —T’es un gros lard, t’es un gros lard!


  Gros Tas a enlevé son manteau et son pantalon.


  —Je vous hais tous! Vous n’avez qu’à crever.


  Elle a jeté par terre ses habits de marié, a traversé en furie le jardin et a disparu derrière la maison. Nous avons repris nos préparatifs nuptiaux, très fiers du nouveau surnom que nous avions trouvé pour notre cousine.


  Quand la mariée a enfin été prête, Lakshmi, son témoin, est sortie de la chambre de la domestique pour s’assurer qu’il n’y avait personne en vue. Elle a alors donné le signal, et le prêtre et les enfants de chœur ont entonné d’une voix fausse, et en mélangeant les paroles: «La voix qui soufflait sur l’Eden, en ce premier jour de gloire…» J’ai descendu en grande pompe tes marches me séparant de l’autel que nous avions érigé dans un coin du jardin. Arrivé à destination j’ai entendu la porte de la cuisine s’ouvrir. Je me suis retourné et j’ai vu Gros Tas et sa mère. Les chants se sont tus.


  Le sourire bienveillant de tante Kanthi s’était évaporé et ses petits yeux méchants étaient pleins de colère.


  —Qui traite ma fille de gros lard?


  Personne n’a osé avouer. Elle m’a aperçu, a écarquillé un instant les yeux avant de sourire à pleines dents.


  —Qu’est-ce que c’est que ça? a-t-elle dit d’une voix qui retrouvait ses inflexions mielleuses.


  Elle a descendu quelques marches et m’a fait signe d’approcher. J’ai regardé mes pieds, refusant de bouger.


  —Viens un peu là.


  Incapable de lui désobéir, je me suis approché. Elle m’a examiné de la tête aux pieds, avec défiance, comme si j’étais de la viande crue à l’étal d’un boucher.


  —A quoi jouez-vous?


  —On joue à la mariée, tante, a répondu Sonali.


  —A la mariée? a-t-elle soufflé. (Sa main s’est refermée sur mon bras.) Suis-moi.


  Comme je résistais, elle m’a serré plus fort et a planté ses ongles dans mon coude. Elle m’a poussé jusqu’aux marches de la cuisine.


  —Non! Non, je ne veux pas.


  Son regard me faisait si peur que j’ai commis l’irréparable en lui flanquant un coup de pied. Elle m’a empoigné encore plus fort et m’a traîné à travers la cuisine, passant devant Janaki, qui a levé les yeux de son fourneau, interloquée, et m’a fait traverser le couloir jusqu’au salon. J’avais l’estomac lourd comme une pierre. Instinctivement, je devinais que tante Kanthi avait quelque chose de terrible à l’esprit.


  Une fois dans le salon, elle a crié dans un éclat de rire:


  —Regardez ce que j’ai trouvé!


  Les autres oncles et tantes ont levé le nez de leur journal ou interrompu leur sieste. Ils m’ont observé d’un air hébété comme si j’étais un malin génie soudain apparu sous leurs yeux. J’ai cherché ma mère du regard, mais quand j’ai vu son expression, la pierre dans mon estomac est devenue plus lourde. J’ai suffoqué dans mon sari et j’ai eu l’impression que les épingles à cheveux qui tenaient mon voile s’enfonçaient dans mon cuir chevelu.


  Le rire gras d’oncle Cyril, le mari de Kanthi, a rompu le silence. Ma mère s’est tournée vers lui comme si elle avait reçu un coup. Les rires ont fusé; ma mère se tournait vers l’un puis vers l’autre comme un animal pris au piège. Elle a fini par poser les yeux sur mon père et je me suis alors rendu compte qu’il était le seul à ne pas rire. A le voir, les yeux rivés sur son journal, j’ai senti mon estomac me monter à la gorge.


  —Hé, Chelva! a crié l’oncle Cyril à mon père d’un ton enjoué. On dirait que tu as un drôle de loustic.


  Mon père a fait celui qui n’avait pas entendu et, d’un signe de tête, a ordonné à ma mère de se débarrasser de moi. Elle a esquissé un geste dans ma direction. J’ai ramassé ma traîne et j’ai détalé dans le jardin.


  


  Ce soir-là, sur le chemin du retour, mes parents évitaient de me regarder. Amma observait de temps à autre mon père, mais il faisait celui qui ne la voyait pas. Sonali ressentait mon malaise et tenait ma main serrée entre les siennes.


  Plus tard dans la soirée, j’ai entendu mes parents se disputer dans leur chambre.


  —Ça fait combien de temps que ça dure? a demandé mon père.


  —Je n’en sais rien, s’est écriée Amma, sur la défensive. Je l’ai découvert en même temps que toi.


  —Tu aurais pu t’en douter. Tu aurais pu le surveiller.


  —Qu’est-ce que j’aurais dû faire? Le surveiller quand il jouait?


  —S’il devient bizarre comme le fils Rankotwera, s’il devient la risée de Colombo, ça sera ta faute.


  Mon père a ajouté d’un ton ferme:


  —Tu l’as toujours gâté et encouragé dans ses bêtises.


  —Encouragé?


  —C’est toi qui le laisses entrer dans cette chambre pour jouer avec tes bijoux pendant que tu t’habilles.


  Amma s’est tue. C’était la vérité.


  


  De nous trois, j’étais le seul à pouvoir pénétrer dans la chambre d’Amma pour la regarder se vêtir les jours de grande sortie. Pour moi c’était sacré car, même si j’adorais les déesses du cinéma du quartier, c’était Amma qui incarnait à mes yeux la beauté féminine.


  Quand je savais qu’elle allait s’habiller pour une grande occasion, je me plantais toujours derrière sa porte. Dès qu’elle avait passé ses sous-vêtements, elle sonnait pour qu’Anula, notre domestique, lui apporte son sari et me laisse entrer comme elle ouvrait la porte pour le lui tendre. Pénétrer dans cette pièce était pour moi le plus grand privilège qu’un Dieu puisse accorder à un mortel. Et ce pour deux raisons. D’abord, la boîte à bijoux restée ouverte sur la coiffeuse. Au comble du bonheur, je me penchais sur elle pour voir ce qu’elle contenait, des effluves parfumés en sortaient chaque fois que je prenais un bijou et le portais à mes narines, à mes oreilles ou à ma gorge. Ensuite, il y avait le plaisir de voir Amma revêtir son sari, de l’observer quand elle en faisait claquer le tissu qui flottait un instant dans l’air comme une banderole chinoise gonflée de vent, avant de retomber doucement vers le sol. Elle attrapait alors une extrémité du tissu qu’elle glissait sous l’élastique de sa jupe, elle formait ensuite les plis puis, d’un revers des poignets, les inversait et les amarrait à sa jupe; pour finir, je la regardais draper le palu sur sa poitrine et le fixer à l’aide d’une broche.


  Une fois habillée, elle s’assurait que l’arrière de son sari n’était pas remonté quand elle avait épinglé le palu, puis elle reculait un peu pour s’observer dans le miroir. Debout à ses côtés ou assis sur le bord du lit, j’admirais son reflet dans le miroir et, avec le soupir satisfait d’un artiste enfin parvenu à la perfection qu’il recherchait, je lui disais:


  —Tu aurais dû être actrice, Amma.


  —Actrice? rétorquait-elle en me donnant une petite tape sur la tête. Pour quel genre de traînée me prends-tu?


  Une semaine s’était écoulée depuis l’incident chez mes grands-parents. Je me suis posté devant la chambre de mes parents. Quand Anula est arrivée avec le sari, Amma l’a saisi et a aussitôt refermé la porte. J’ai attendu, persuadé qu’elle n’avait pas encore passé sa combinaison, mais la porte est restée fermée. J’ai fini par songer qu’elle m’avait oublié et j’ai frappé timidement. Aucune réponse. Pourtant, je l’entendais marcher à l’intérieur. J’ai frappé un peu plus fort et ai appelé «Amma» à travers le trou de la serrure. Toujours rien. J’allais l’appeler encore une fois quand elle a répondu d’un ton bourru:


  —Va-t’en. Tu vois bien que je suis occupée.


  J’en suis demeuré interloqué. J’entendais le bruissement du sari qui frôlait le sol. J’allais frapper une dernière fois quand la dispute que j’avais surprise le soir du dernier jour-de-libre m’est revenue à l’esprit. Ma main est retombée mollement le long de mon corps. Je suis retourné tout penaud dans ma chambre et, assis sur le bord de mon lit, j’ai longtemps regardé mes pieds. J’avais commis quelque chose de mal, c’était évident, mais quoi? J’ai repensé à ce qu’avait dit mon père sur le fait de devenir bizarre. Pour moi, bizarre signifiait étrange, inattendu, comme dans l’expression «Tiens, c’est bizarre». Mais ce n’était pas ce qu’avait sous-entendu mon père car il l’avait prononcé d’un ton dégoûté.


  Plus tard, Amma est sortie de sa chambre et est allée donner ses consignes pour la soirée à Anula. Au son de sa voix, j’ai compris que rien ne serait plus comme avant entre nous.


  Peu après le départ de mes parents pour leur dîner, Sonali est venue me trouver. Quand elle a vu ma mine abattue, elle s’est assise à mes côtés et, bien qu’elle n’eût pas assisté à la scène, elle a glissé sa main dans la mienne. Je l’ai brusquement repoussée de peur d’éclater en sanglots si je la laissais me prendre la main.


  Le lendemain matin Amma et moi avions l’air de deux personnes qui s’étaient disputées la veille. Je n’arrivais pas à la regarder en face et elle paraissait beaucoup plus enjouée que d’habitude.


  


  Le jour-de-libre suivant, quand Amma est venue nous réveiller, j’étais déjà assis dans mon lit à plier mon sari de mariée. Elle a fait une drôle de tête et je l’ai fourré vite fait dans mon sac.


  —Qu’est-ce que c’est? a-t-elle dit, en venant vers moi, le bras tendu. (Après un moment je lui ai donné mon sac. Elle en a rapidement examiné le contenu.) Lève-toi, c’est jour-de-libre.


  Puis, mon sac sous le bras, elle s’est postée à la fenêtre pour regarder dehors. Elle me faisait peur avec son expression sévère, comme si j’avais commis une faute que même le martinet ne suffirait pas à punir.


  Je me brossais les dents après le petit déjeuner quand Anula s’est postée devant la porte de la salle de bains et m’a annoncé d’un air malicieux:


  —Madame veut te parler dans sa chambre.


  Devant mon air effaré, elle a ajouté d’un ton solennel:


  —On a encore fait des bêtises. Petit vaurien.


  Mon frère, grattant impatiemment ses pieds l’un contre l’autre, attendait devant la porte de mes parents. Amma se mettait du rouge à lèvres. Mon père était déjà parti faire son squash du dimanche et elle irait, comme d’habitude, le récupérer après nous avoir déposés chez nos grands-parents.


  Elle a levé les yeux dans son miroir, m’a aperçu et, de son bâton de rouge, nous a invités à nous asseoir sur le bord de son lit. Crotte m’a fait les gros yeux comme si c’était ma faute si elle n’en finissait pas de se préparer. Il est entré dans la chambre derrière moi, en traînant les pieds.


  Amma a refermé son bâton de rouge et s’est pincé les lèvres pour ajuster le trait de couleur avant de se tourner vers nous.


  —A nous deux, monsieur, a-t-elle lancé à Crotte. Ce que je vais te dire est un ordre.


  Nous étions tout ouïe.


  —Je veux que tu prennes ton petit frère dans ton équipe de cricket.


  Nous l’avons tous les deux regardée d’un air stupéfait, puis Crotte s’est écrié:


  —Tu plaisantes, Amma?


  A mon tour j’ai protesté:


  —Je ne veux pas jouer avec eux. Je n’aime pas le cricket.


  —On ne t’a rien demandé. Ça te fera du bien.


  —Arjie est nul, a repris mon frère. On va toujours perdre s’il est dans notre équipe.


  D’un geste de la main, Amma nous a commandé de nous taire.


  —C’est un ordre.


  —Pourquoi? ai-je demandé sans prêter attention à son geste. Pourquoi je dois jouer avec les garçons?


  —Pourquoi? Parce que tu pourras jouer avec les filles quand les poules auront des dents. Voilà pourquoi!


  —Amma, s’il te plaît! S’il te plaît! l’ai-je suppliée, les bras tendus vers elle.


  Elle s’est retournée brusquement, a pris son sac à main sur la coiffeuse et a murmuré, comme pour elle-même:


  —Si le gosse tourne mal, c’est toujours la faute de la mère, jamais du père.


  Elle a fermé son sac dans un claquement.


  La tête entre mes mains, je me suis mis à pleurer et à l’implorer entre deux sanglots.


  —S’il te plaît.


  Je me suis jeté sur le lit en poussant un gémissement d’angoisse. J’ai attendu qu’elle vienne me voir comme elle le faisait toujours quand je pleurais, qu’elle me prenne dans ses bras, qu’elle presse ma tête contre ses seins en susurrant de sa voix inimitable: «Eh bien, qu’est-ce qui se passe? Qui c’est, ce petit bonhomme qui pleure comme ça?»


  Mais elle n’a pas plus prêté attention à mes pleurs qu’à mes suppliques lorsque j’avais frappé à sa porte.


  Je me suis enfin arrêté de pleurer et j’ai roulé sur le dos. Crotte avait quitté la pièce. Comme j’étais calmé, Amma s’est tournée vers moi pour me dire, toute joyeuse:


  —Tu vas bien t’amuser, tu verras.


  —Pourquoi je ne peux pas jouer avec les filles?


  —Tu ne peux pas, un point c’est tout.


  —Mais pourquoi?


  Elle a paru gênée.


  —Tu es un grand garçon, à présent. Et les grands garçons doivent jouer entre eux.


  —C’est idiot.


  —C’est comme ça. Il y a plein de choses idiotes qu’on est obligé de faire dans la vie.


  —Pas moi. Je n’irai pas jouer avec les garçons.


  Elle est devenue rouge de colère. Elle s’est baissée, m’a pris par les épaules et m’a secoué comme un prunier. Puis elle s’est détournée, s’est passé la main dans les cheveux.


  Je l’épiais, tout content de moi. J’avais brisé son masque joyeux, je l’avais forcée à montrer comme elle souffrait d’avoir à agir ainsi, comme elle doutait du bien-fondé de ses ordres. Elle a fini par me dire d’un ton presque implorant:


  —Tu vas bien t’amuser.


  —Ça, non.


  Elle s’est raidie, est allée à la porte, puis s’est arrêtée. Sans me jeter un regard, elle a répliqué sèchement:


  —La voiture démarre dans cinq minutes. Si tu n’y es pas, ça va barder.


  Etendu sur le lit, j’étais absorbé par le mouvement de la moustiquaire qui dansait légèrement au vent. Les images de la journée qui s’annonçait défilaient dans ma tête. A l’idée d’avoir à gâcher le jour du mois le plus précieux dans le champ en face de la maison de mes grands-parents, avec un soleil de plomb me tapant sur la tête et les tempes ruisselantes de sueur, un sentiment de désespoir m’a étreint le cœur. Je voyais déjà la scène qui allait se jouer au fond du jardin. Gros Tas prendrait ma place comme chef du clan des filles et s’approprierait les rituels que j’avais mis tant de temps à élaborer. Je la voyais debout devant le miroir de Janaki tandis que les autres filles la coiffaient, épinglaient son voile et la drapaient dans son sari. Cette vision m’était insupportable. Il fallait passer à l’action. Je ne pouvais tout de même pas abandonner la partie si facilement et laisser Gros Tas me remplacer alors qu’elle m’avait dénoncé à tante Kanthi pour m’éliminer du jeu. Mais que faire?


  Comme en réponse, un objet qui se trouvait à l’extrémité de mon champ de vision a attiré mon attention. J’ai tourné imperceptiblement la tête et reconnu mon sac en bandoulière. Une idée m’a traversé l’esprit. J’ai tendu le bras pour l’attraper et je l’ai serré contre mon cœur. Sans le sari, les filles ne pourraient plus jouer à la mariée. J’ai pensé à Gros Tas avec un sentiment de triomphe. Dans quoi allait-elle draper son corps? Dans un drap comme les demoiselles d’honneur? Inconcevable! Sans moi, et sans mon sari, elle ne pourrait pas vraiment jouer à la mariée.


  Il y avait, j’en étais bien conscient, un premier obstacle à surmonter. Il faudrait que je me débarrasse du match de cricket. Amma avait donné un ordre et je savais bien que Crotte, tout effronté qu’il était, n’oserait jamais l’enfreindre.


  Au bruit du moteur de la voiture m’est revenu à l’esprit un second problème que j’avais évacué. Comment emporter le sari à l’insu de tous? Amma m’attendait dans l’automobile, et si j’arrivais avec mon sac, elle m’obligerait à le rapporter à la maison. Assis sur le lit à écouter le ronronnement du moteur entre les bruits des assiettes et des bols qu’Anula débarrassait de la table du petit déjeuner, j’ai soudain eu une illumination.


  J’ai sorti le sari du sac que j’ai arrangé sur le lit comme s’il y avait quelque chose à l’intérieur. Le sari sous le bras, j’ai ouvert la porte de la chambre pour voir s’il y avait quelqu’un dans le couloir. Personne. Je me suis glissé dans la chambre de Sonali, à côté de celle de mes parents, et me suis accroupi derrière l’entrée. J’ai enlevé mes babouches pour les tenir dans mes bras avec le sari. Le rideau de l’entrée de la chambre de Sonali bougeait légèrement au gré du vent et je me suis reculé un peu afin de ne pas être découvert. Au bout d’une attente interminable, j’ai entendu Amma qui remontait le couloir. Je me suis fait encore plus petit au bruit de ses pas qui approchaient. Par-dessous le rideau, je l’ai vue entrer dans sa chambre. A ce moment, je me suis levé, j’ai écarté le rideau et j’ai détalé le long du couloir. Elle a quitté sa chambre pour m’appeler, mais j’ai couru dehors sans m’arrêter.


  Heureusement, la porte arrière de la voiture était ouverte. Je m’y suis engouffré, ai fourré le sari dans le sac de Sonali avant de me caler sur la banquette, à bout de souffle. Crotte et Sonali m’ont regardé d’un drôle d’air, mais ils n’ont pas bronché.


  Amma n’a pas tardé à sortir et à monter dans la voiture. Elle m’a lancé un regard furieux, j’ai joué l’innocent. J’ai adressé à Sonali un sourire entendu. Sonali, ma meilleure alliée, s’efforçait de dissimuler son étonnement. Pour tromper mon monde, j’ai dit d’un air faussement navré:


  —Je peux pas jouer avec toi aujourd’hui. Amma dit que je dois jouer avec les garçons.


  Sonali m’a regardé avec stupeur avant de se retourner vers Amma.


  —Pourquoi il peut pas jouer avec les filles, maman?


  —Pourquoi? s’est exclamée Amma en faisant démarrer la voiture. Parce que c’est pas demain la veille que les poules auront des dents, voilà pourquoi!


  Elle avait perdu de son assurance et semblait lasse. A l’avant, Crotte s’était retourné sur son siège et m’a observé d’un air morose. J’ai songé que le sari dans le sac ne me servirait à rien si je ne pouvais pas me soustraire à l’interminable match de cricket qui m’attendait.


  Tout le long du chemin j’ai fixé la nuque de Crotte dans l’espoir d’y trouver l’inspiration. Le son de ses pieds cognant contre le tableau de bord me rappelait que, quelles qu’en soient les conséquences, il ne désobéirait pas à l’ordre d’Amma. Ses coups, qui confirmaient sa mauvaise volonté, me poussaient à chercher désespérément un moyen d’échapper à la partie de cricket.


  Quand la voiture s’est engagée sur la rue Ramanaygam, je n’avais toujours pas trouvé de parade. Meena était juchée sur le mur du jardin, jambes écartées, mains sur les hanches, sa culotte déjà pleine de terre sous sa robe trop courte. Les cousins l’entouraient, debout sur le mur.


  Comme nous remontions l’allée pour aller saluer Ammachi et Appachi, j’ai chuchoté à Sonali de dissimuler le sari et de n’en rien révéler à personne. Au salon, Gros Tas, blottie comme d’habitude entre les jambes de tante Kanthi, m’a regardé d’un air triomphant. J’ai été pris de panique à l’idée que je n’avais encore élaboré aucun plan d’évasion.


  Une fois nos joues tendues pour le baiser rituel des grands-parents, nous avons suivi Amma dehors pour lui dire au revoir.


  —Soyez sages, les enfants, nous a-t-elle recommandé avant de monter dans la voiture.


  Puis, à mon attention:


  —Qu’on ne vienne pas me dire que tu as embêté Ammachi et Appachi.


  Le cœur serré, je l’ai regardée s’éloigner. Crotte m’a empoigné par le bras et m’a entraîné malgré moi de l’autre côté de la route, sans lâcher prise, comme s’il craignait que je ne m’enfuie.


  Les guichets avaient déjà été disposés sur le terrain. Meena et les garçons étaient assis à l’ombre d’un goyavier. Quand ils nous ont vus arriver, ils ont interrompu leur conversation pour nous observer. Muruges, qui appartenait à l’équipe de Crotte, s’est levé.


  —Qu’est-ce qu’il fiche ici? a-t-il tonné en me désignant de sa goyave à moitié mangée.


  —Il va jouer.


  —Quoi? se sont exclamés les autres, n’en croyant pas leurs oreilles.


  Ils dévisageaient Crotte comme s’il était devenu fou.


  —Il va tout de même pas jouer dans notre équipe? a demandé Muruges sur un ton plus menaçant qu’interrogateur.


  —Il n’est pas mauvais, a répondu Crotte sans trop y croire.


  —S’il joue de notre côté, moi, je change d’équipe, a déclaré Muruges, pendant que d’autres lui faisaient écho.


  —Allez, les gars! a dit Crotte d’une voix qui trahissait son désespoir, mais ils n’en ont pas démordu.


  Crotte s’est tourné vers Meena.


  —Je t’échange Arjie contre Sanjay.


  Meena a craché les pépins de la goyave qu’elle était occupée à déguster.


  —Tu me prends pour une cinglée ou quoi?


  —Allez, a dit Crotte d’un ton cajoleur. Il est bon. Il s’est entraîné toute la semaine.


  —S’il est si bon que ça, t’as qu’à le garder. T’as peut-être tes chances maintenant que tu l’as dans ton équipe.


  —C’est ça, s’est écrié Sanjay, insulté à l’idée qu’on ait pu insinuer que je le valais. T’as qu’à garder ta mauviette.


  Ils sont tous partis d’un grand éclat de rire à ce nouveau surnom de «mauviette». Même Crotte a souri.


  Leur refus unanime de m’intégrer dans leur équipe aurait normalement dû m’humilier et me déprimer mais j’ai éprouvé, au contraire, un grand sentiment de soulagement et le plaisir dansait en moi. L’évasion que j’avais tant cherchée s’offrait sans que j’aie à bouger le petit doigt. Si les meilleurs coéquipiers de Crotte menaçaient de l’abandonner, il serait bien obligé de me laisser partir. J’ai baissé les yeux sur mes pieds pour que personne ne lût l’espoir qui m’animait.


  Malheureusement, le surnom de «mauviette» a eu sur eux un effet imprévisible. La plaisanterie avait détendu l’atmosphère. Après avoir ri un bon coup, Muruges a retiré sa menace.


  —Après tout, s’est-il exclamé dans un élan de générosité, qu’est-ce qu’on risque à avoir un joueur de plus? Mais, a-t-il ajouté en avertissement à Crotte, il n’a pas le droit de frapper la batte.


  Crotte a acquiescé d’un air de dire que ça tombait sous le sens. Puisque chaque équipe n’avait droit qu’à cinquante coups, il était primordial d’envoyer son meilleur batteur en premier, et souvent les plus jeunes cousins ne touchaient pas à la batte.


  J’ai jeté à Muruges un regard furibond; l’interprétant comme une réaction à mon nouveau surnom, il m’a lancé un autre «mauviette». Crotte s’est mis à rire haut et fort. J’ai décelé dans ce rire une note d’obséquiosité et le soulagement d’avoir évité la perte catastrophique de son équipe. Il devait jouer serré pour satisfaire à la fois aux ordres d’Amma et aux exigences de son équipe. Tout n’était pas perdu. Je pouvais encore rompre un équilibre si précaire.


  L’occasion m’en a été presque aussitôt offerte.


  Notre équipe jouait en premier. Pour décider dans quel ordre ils allaient frapper la batte les garçons obéissaient toujours au même système. Le capitaine inscrivait sur le sable des numéros, chacun flanqué d’un trait d’union, puis il cachait les numéros avec une batte. Les joueurs, qu’on avait fait se retourner, venaient alors choisir un trait d’union. Le plus étonnant, dans ce petit jeu, c’était qu’il ne servait à rien car, quand on découvrait les numéros, quels que soient les choix, les joueurs confirmés passaient toujours en premier et les cousins novices obtempéraient sans broncher.


  J’avais la première place, Crotte la seconde, et, avec son numéro, Muruges n’était même pas sûr de pouvoir frapper la batte avant la fin du jeu.


  —Bon, a dit Muruges à Crotte d’un air de lui rappeler sa promesse, je prends la place d’Arjie.


  Crotte a immédiatement donné son accord, comme si Muruges avait lu dans ses pensées. Pas de chance pour lui, j’avais ma petite idée.


  —Je veux jouer en premier, ai-je déclaré d’un ton assuré, certain de l’effet que ma requête produirait.


  Accroupi, Muruges attachait ses genouillères. Il s’est redressé sans se presser. La lenteur de son geste traduisait sa colère face à mon incroyable toupet et mettait également Crotte au défi de changer l’ordre des joueurs.


  J’ai été tout surpris de voir Meena voler à mon secours.


  —C’est lui le premier. Il faut être réglo.


  Dans un jeu de seulement cinquante coups, son équipe ne pouvait pas rêver mieux qu’un mauvais départ pour nous.


  —Il faut être réglo, ai-je repris. J’ai tiré la première place et c’est à moi de jouer!


  —Non, s’est interposé Crotte, au désespoir. C’est toujours Muruges qui joue d’abord.


  L’équipe de Meena s’est mise à crier avec elle.


  —Il faut être réglo.


  Crotte s’est dirigé rapidement vers Muruges, l’a pris par les épaules, l’a mené à l’écart des autres joueurs, et lui a tenu tout un discours. Mais Muruges secouait la tête, insensible aux arguments. Crotte a retiré sa main de l’épaule de Muruges et a crié d’un ton excédé:


  —Allez, les gars!


  Pour toute réponse, Muruges a commencé à défaire ses genouillères. Crotte l’a repris par l’épaule mais il s’est dégagé. Crotte a compris que son meilleur joueur ne céderait pas et m’a lancé d’une voix suppliante:


  —Voyons, Arjie, tu n’as pas besoin de jouer en premier.


  —Si.


  Et, pour prouver ma détermination, j’ai saisi la batte. En me voyant faire, Muruges m’a jeté les genouillères.


  —Maintenant, je suis dans ton équipe, a-t-il annoncé à Meena.


  —Ah non! Ne faites pas ça, les gars! a hurlé Crotte.


  Muruges a marché en direction du groupe que formait l’équipe de Meena. Crotte s’est tourné vers moi et a agrippé la batte que je tenais.


  —Fous le camp! On n’a pas besoin de toi.


  Il m’a arraché la batte des mains et s’est avancé vers Muruges. Je me suis mis à brailler:


  —Tricheur, sale tricheur! J’ai tiré la première place!


  J’en avais trop fait. Crotte s’est mis à hurler quand il s’est rendu compte que je l’avais bien eu. Au lieu de rendre la batte à Muruges, il l’a brandie au-dessus de sa tête et m’a couru après. J’ai traversé tout le champ jusqu’à la barrière de la maison de mes grands-parents. J’ai ouvert le loquet, me suis glissé dans le jardin, et l’ai bien vite refermé derrière moi. Crotte s’est arrêté à hauteur de la barrière. En sécurité de l’autre côté, je lui ai fait une grimace à travers les lattes. J’ai reculé d’un pas quand il a passé la tête à travers.


  —Si jamais tu reviens sur le terrain, tu vas le regretter.


  —T’inquiète pas. Ça risque pas.


  Je m’étais coupé à tout jamais de l’univers des garçons. Pour prouver à Crotte que je m’en moquais, je lui ai fait une autre grimace avant de lui tourner le dos et de remonter l’allée vers la maison. Comme je longeais, entre la maison et le mur latéral, l’étroit passage qui menait à l’arrière, j’ai entendu les voix des filles qui se préparaient à jouer à la mariée; surtout celle de Gros Tas qui donnait des ordres à toutes les autres. Arrivé au niveau du jardin arrière, je me suis arrêté à la vue du gâteau de mariage. La base était composée de tartes en terre moulées dans une moitié de coquille de noix de coco. Elles étaient surmontées du couvercle d’une boîte à biscuits en laiton elle-même chapeautée de trois tartes en terre. Le dernier niveau était un couvercle de boîte de lait concentré avec une dernière tarte au sommet. C’était le gâteau à trois étages que j’avais inventé. Gros Tas l’avait copié dans ses moindres détails. Pis encore, elle s’était crue autorisée à le décorer à ma manière avec des guirlandes de gandapahanas et des cascades d’antigonon.


  Sonali m’a aperçu la première.


  —Arjie!


  Les cousines ont laissé à leur tour éclater leur joie. Lakshmi m’a crié de venir les rejoindre, mais avant que j’aie pu faire un pas, Gros Tas m’a lancé:


  —Qu’est-ce que tu veux?


  Je me suis avancé et elle s’est aussitôt interposée, telle une mangouste défendant ses petits contre un cobra.


  —Va-t’en! Les garçons n’ont pas le droit d’être ici.


  J’ai fait mine de ne pas avoir entendu.


  —Va-t’en! Sinon je vais le dire à Ammachi!


  Je l’ai regardée un instant avant de baisser les yeux de peur qu’elle ne lût la haine qui animait mon regard.


  —S’il te plaît, je veux jouer à la mariée, ai-je prononcé d’un ton aussi pitoyable et inoffensif que possible.


  —A la mariée, a répété Gros Tas d’un ton railleur.


  —C’est ça, ai-je murmuré timidement.


  Sonali s’est levée.


  —Laisse-le. Tu verras, il joue très bien.


  —Oui, il joue très bien, ont répété les autres en écho.


  Gros Tas réfléchissait à leur requête.


  —J’ai quelque chose que tu n’as pas, me suis-je exclamé bien vite, dans l’espoir d’emporter sa décision.


  —Ah oui, et c’est quoi?


  —Le sari!


  —Le sari, a-t-elle repris avec un éclair de malice dans les yeux.


  —Oui. Tu ne peux pas jouer à la mariée sans le sari.


  —Et pourquoi ça?


  J’étais décontenancé par son peu d’intérêt pour mon sari. De peur qu’il n’ait pas pour elle l’importance qu’il revêtait à mes yeux, je me suis écrié, feignant d’être abasourdi par sa question:


  —Pourquoi ça! Qu’est-ce qu’elle va porter, alors, la mariée? Un drap?


  Gros Tas tripotant un bouton de sa robe a demandé tout simplement:


  —Il est où, ton sari?


  —C’est un secret. (Je n’allais pas le lui livrer avant d’avoir reconquis ma place dans l’univers des filles.) Si tu me laisses jouer, je te le donnerai quand viendra le moment pour la mariée de se préparer.


  Elle a eu un large sourire.


  —Le problème, Arjie, a-t-elle expliqué très posément, c’est que nous avons déjà distribué tous les rôles et que nous n’avons plus besoin de personne.


  —Il doit bien te rester des rôles, n’importe lequel.


  —N’importe lequel…


  Gros Tas a plissé les paupières pour me jauger, des pieds à la tête.


  —Laisse-le jouer, ont imploré Sonali et les autres. J’ai insisté:


  —Je prendrai n’importe quel rôle, n’importe lequel.


  —Tu sais quoi? s’est exclamée Gros Tas. Nous n’avons pas de marié.


  Pas de doute, elle voulait m’humilier, mais j’avais tellement envie de réintégrer l’univers des filles que j’ai avalé la pilule:


  —D’accord.


  —Très bien, a dit Gros Tas, comme si ma réponse lui importait peu.


  Les autres ont poussé des cris de joie et j’ai moi-même souri, heureux d’avoir, au moins en partie, atteint mon but. Sonali m’a appelé afin que je vienne leur prêter main forte. Je me suis dirigé sur les lieux des préparatifs pour le banquet de noces, mais Gros Tas a eu tôt fait de se planter devant moi.


  —Le marié ne peut pas aider à la cuisine.


  —Pourquoi pas?


  —Parce que c’est pas pour les mariés.


  —Mais si.


  —T’as déjà vu un marié cuisiner?


  A vrai dire je n’en avais jamais vu, je l’ai donc questionnée sur le ton du sarcasme et de la colère:


  —Qu’est-ce qu’ils font, alors, les mariés?


  —Ils vont au bureau.


  —Au bureau?


  Gros Tas m’a désigné la table sous le porche d’un air qui ne souffrait aucune opposition.


  —Je ne peux pas aller au bureau. Aujourd’hui, c’est dimanche.


  —On fait semblant d’être lundi, a répondu Gros Tas sans hésiter.


  Je l’ai regardée d’un œil mauvais. Non seulement elle m’avait forcé à accepter un rôle humiliant, mais elle faisait tout pour que ma participation soit réduite au strict minimum. J’ai pensé à lui tenir tête, mais elle avait l’air si peu commode que j’ai fini par céder et me suis dirigé vers les marches du porche.


  De mon poste, je surveillais les préparatifs nuptiaux de mes cousines. A l’aide d’une pierre, je me suis mis à frapper sur la table en feignant de tamponner des papiers. J’ai noté avec plaisir que le bruit énervait Gros Tas. J’ai appuyé sur un bouton imaginaire et ai fait un grand bruit. Comme personne ne réagissait, j’ai recommencé. Mes petites cousines ont enfin levé la tête.


  —Garçon! ai-je crié à l’adresse de Sonali. Par ici, garçon!


  Laissant tomber sa cuisine, Sonali a gravi les marches avec l’attitude servile des gratte-papier de la banque de mon père.


  —Oui, monsieur, oui, monsieur, a-t-elle murmuré, à bout de souffle.


  Elle jouait son rôle à la perfection. Les cousines se sont interrompues pour l’observer.


  —Va remettre ceci au directeur de la banque à Bambalapitiya. (Redoublant de courbettes, elle a saisi la lettre imaginaire et a descendu les marches en toute hâte. Je me suis remis à appuyer sur ma sonnette.) Mademoiselle, ai-je crié à Lakshmi, venez donc, mademoiselle, j’ai une lettre à vous dicter.


  —Oui, monsieur, à votre service, monsieur, a répondu Lakshmi, avec un battement de cils et les airs de mijaurée d’une actrice de comédie cingalaise.


  Elle a monté les marches avec un déhanchement exagéré pour amuser la compagnie. Elles se sont toutes esclaffées, à l’exception de Gros Tas. Quand, la dictée terminée, Lakshmi a redescendu les marches, les autres cousines ont crié: «A moi! A moi!», rivalisant pour être le prochain sous-fifre que j’allais appeler. Sans me laisser le temps de faire mon choix, Gros Tas s’est approchée, en furie.


  —Ça suffit! Tu nous embêtes.


  —Non, lui ai-je rétorqué, maintenant qu’elles étaient toutes derrière moi.


  —Si tu ne sais pas te tenir, va-t’en.


  —Si je m’en vais, t’auras pas le sari.


  Gros Tas m’a considéré pendant un long moment avant de dire dans un sourire:


  —Quel sari? Je parie que tu n’as même pas le sari.


  —Si, je l’ai.


  —Où ça?


  —Je ne te le dirai pas.


  —Tu mens. Je sais que tu l’as même pas.


  —Si, si, je l’ai.


  —Montre-le-moi.


  —Non.


  —Tu l’as pas et je vais dire à Janaki que tu nous embêtes.


  Je n’ai pas bougé d’un poil, juste pour voir si elle allait mettre sa menace à exécution. Elle est passée derrière la table et a poursuivi en direction de la cuisine. Lorsqu’elle a atteint la porte, j’ai compris qu’elle allait le faire. J’ai bondi.


  —Où il est? ai-je demandé à Sonali.


  Elle m’a indiqué la chambre de Janaki. J’ai couru ouvrir la porte et me suis engouffré dans la pièce. J’ai pris le sac que Sonali avait posé sur le lit et suis revenu à toute allure sous le porche. Gros Tas s’était éloignée de la porte de la cuisine.


  —Je l’ai!


  Elle a croisé les bras.


  —Où ça?


  J’ai alors ouvert le sac, y ai fourré la main, et ai tâtonné à la recherche du sari. J’ai senti une étoffe, l’ai sortie. C’étaient les habits de rechange de Sonali. J’ai replongé la main et, cette fois, j’ai sorti un livre d’Enid Blyton. C’est tout ce qu’il y avait.


  —Alors, ce sari? s’est enquise Gros Tas.


  J’ai jeté un coup d’œil à Sonali qui m’a retourné un regard d’incompréhension.


  —Menteur, menteur! Au piquet! Plus menteur que toi on meurt! a crié Gros Tas.


  J’ai parcouru des yeux la chambre de Janaki pour voir si le sari m’était pas tombé par terre. J’ai alors surpris sur les lèvres de Gros Tas un petit sourire entendu et j’ai tout deviné. Elle m’avait mené en bateau. Elle avait dû dénicher le sari et le cacher. Je m’étais fait rouler et j’étais fou de rage. Gros Tas s’est rendu compte à mon expression que j’avais compris. Elle a décroisé les bras, comme pour mieux se défendre, et a reculé vers la porte de la cuisine pour plus de sécurité. Mais ce n’était pas elle qui m’intéressait pour l’instant. C’était le sari. Je suis entré en courant dans la chambre de Janaki.


  —Je vais dire à Janaki que tu es dans sa chambre! s’est écriée Gros Tas.


  —Je m’en fous, grosse moucharde!


  J’ai retourné la chambre de Janaki de fond en comble, persuadé que Gros Tas l’y avait caché. Il ne pouvait pas être ailleurs. J’ai même soulevé le matelas de Janaki, mais je n’ai découvert que quelques romans-photos cingalais à l’eau de rose. J’ai fouillé les vêtements bien pliés dans sa valise. A pas de loup, Gros Tas s’est glissée dans la chambre. Je me suis retourné dès que j’ai senti sa présence. Trop tard. Elle a pris le sari de l’étagère et a détalé. Laissant la valise grande ouverte, je me suis élancé à sa poursuite. Elle a foncé vers la porte de la cuisine, serrant le sari contre sa poitrine. Heureusement, Sonali et Lakshmi lui ont bloqué le passage. Quand elle m’a vu arriver sur elle, elle a sauté par-dessus la barrière et s’est mise à courir vers le devant de la maison. J’ai bondi pour la rattraper. Si elle parvenait à faire le tour du bâtiment, elle irait directement trouver Ammachi.


  J’ai pu lui saisir le bras au moment où elle s’engageait dans le couloir extérieur. Désespérée, elle s’est retournée pour me frapper. Tout en esquivant ses coups, j’ai réussi à agripper un bout du sari. Elle a essayé de me le reprendre, mais je tenais bon. En pleurs, elle a tiré de toutes ses forces, dans l’espoir de me faire lâcher prise. On a entendu le bruit de l’étoffe qui craquait. Je lui ai crié d’arrêter de tirer, mais elle a donné une autre secousse pour se dégager et le sari s’est fendu tout du long. Il y a eu un silence assourdissant. Puis j’ai baissé les yeux sur le sari déchiré, sur ces lambeaux d’étoffes qui pendouillaient. Alors, je me suis précipité sur Gros Tas en hurlant comme un fou et lui ai tiré les cheveux. Elle a crié, s’est débattue comme une diablesse. Je lui ai tellement tiré la tête d’un côté qu’elle touchait presque son épaule. Elle a poussé un cri rauque et a essayé désespérément de me donner des coups. J’ai pris un coup de poing dans le ventre et elle en a profité pour s’enfuir. Elle s’est mise à courir vers les marches du porche, implorant Ammachi et Janaki. Je l’ai rattrapée et me suis accroché à la manche de sa robe avant qu’elle ait pu gravir l’escalier. Elle s’est débattue, sa manche a cédé et pendait le long de son bras comme un membre fracturé. Désentravée, elle a escaladé les marches en hurlant à pleins poumons.


  Janaki est sortie en trombe de la cuisine, levant la main pour flanquer une raclée à celui ou celle qui se trouverait à sa portée. Mais quand elle a aperçu Gros Tas avec sa robe déchirée, elle a posé sa main levée sur sa joue et, stupéfaite, a lancé:


  —Buddu ammo!


  Gros Tas s’est mise à appeler Ammachi. Janaki a couru pour la calmer avec des «c’est rien, c’est rien» qui n’ont fait que redoubler ses beuglements.


  —Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce qu’il y a? s’est impatientée Janaki.


  Gros Tas m’a désigné du doigt.


  —Regarde, Janaki, ce qu’il m’a fait, ce garçon!


  —J’ai rien fait, ai-je crié, fou de rage à l’idée d’être accusé par elle.


  J’ai couru ramasser le sari pour le montrer à Janaki.


  —Oui, s’est exclamée Sonali, volant à mon secours. C’est elle qui l’a fait et elle dit que c’est lui.


  —C’est sa faute, a ajouté Lakshmi, prenant également mon parti.


  Les petites voix de toutes mes cousines se sont élevées pour me défendre et blâmer Gros Tas.


  —Du calme! a répété Janaki. Du calme!


  Personne ne l’écoutait. Nous étions tous agglutinés autour d’elle, si décidés chacun à lui faire entendre notre version des faits qu’il nous a fallu un bon moment pour nous apercevoir qu’Ammachi se tenait dans l’embrasure de la porte de la cuisine. Tout comme le silence se fait dans une ville de garnison au bruit des fusils ennemis, nous nous sommes tus l’un après l’autre. Même Gros Tas s’est arrêtée de pleurnicher.


  Ammachi a promené son regard sur nous avant d’interpeller Janaki.


  —Combien de fois t’ai-je dit de faire taire ces gosses? a-t-elle déclamé d’une voix abominable.


  Janaki, d’habitude coléreuse, se tordait les mains comme une enfant qui craint d’être punie.


  —Je leur ai bien dit…, a-t-elle chuchoté, mais Ammachi a levé la main pour réclamer le silence.


  Prise de panique, Gros Tas s’est remise à pleurer. Comme pour faire dévier le regard furieux que lui lançait Ammachi, elle a brandi son bras à la manche déchirée.


  —Qui a fait ça? a demandé Ammachi au bout d’un moment.


  Gros Tas m’a désigné du doigt et a larmoyé de plus belle. Sans sourciller, Amachi m’a fait signe d’approcher d’un mouvement de l’index.


  —Regarde, ai-je murmuré d’un ton suppliant en exhibant le sari. Regarde ce qu’elle a fait.


  Pas du tout impressionnée à la vue du sari, Ammachi a continué de m’ordonner silencieusement d’approcher. Je pouvais presque entendre sa canne siffler dans l’air et retomber dans un bruit sourd, je pouvais presque sentir la douleur cuisante sur mes fesses. Je me remémorais la fois où elle avait fouetté Crotte parce qu’il était monté sur le toit; il avait appelé à l’aide, hurlé à la mort et pleuré comme une madeleine. Sans me rendre compte de ce que je faisais, j’ai invectivé Ammachi.


  —C’est pas juste. Pourquoi c’est moi qu’on punit?


  —Viens par ici.


  —Non.


  Ammachi s’est avancée sous la véranda, mais je n’ai pas bougé plutôt que de battre en retraite.


  —Viens là, petit vamban, a-t-elle menacé.


  —Non! Je te hais! Vieux boudin!


  Les autres cousines et même Janaki en sont restées bouche bée. Ammachi a descendu les marches, je suis d’abord resté immobile mais mon courage m’a bientôt fait défaut. J’ai fait volte-face et me suis enfui, sans lâcher le sari. J’ai quitté le jardin et ai franchi le portail d’entrée. De l’autre côté du chemin les garçons jouaient encore au cricket dans leur champ. J’ai foncé le long de la route en direction de la mer. Arrivé à la voie ferrée, j’ai un instant repris mon souffle avant d’escalader les rochers qui donnaient sur la plage. Parvenu en haut, je me suis assis et j’ai jeté le sari à côté de moi.


  —Je les hais, je les déteste tous. J’ai envie de mourir.


  J’ai baissé la tête et j’ai senti les larmes mouiller mes genoux.


  J’ai fini par me calmer. Le bruit des vagues, leur cadence régulière me berçaient. Je me suis adossé au rocher et ai contemplé le mouvement des vagues. La pierre devenait brûlante. Je me suis levé, j’ai enlevé mes sandales et suis descendu jusqu’à l’eau.


  Jamais je n’avais vu la mer de cette couleur. D’habitude, nous allions à la plage en début de soirée, à l’heure où l’océan est d’un bleu turquoise. Sous le soleil au zénith, il déployait une teinte métallique argentée si brillante que j’en avais mal aux yeux.


  Le sable me chauffait les pieds, je me suis avancé plus près des vagues pour les rafraîchir. J’ai regardé toute l’étendue de la plage déserte dont le sable blanc avait presque la même couleur que la mer et j’ai vu de grands immeubles qui se reflétaient au soleil comme dans un mirage. En plein jour, je ne reconnaissais plus la plage de nos fins d’après-midi, bondée de poussettes, de coureurs et de marchands ambulants. Jadis si familières, la plage et la mer étaient comme un pays étranger où j’avais abouti par hasard.


  J’ai alors eu le sentiment que rien ne serait plus comme avant, sans pour autant comprendre ce qui avait changé.


  Impassibles, étrangers à ma souffrance, les rouleaux s’écrasaient dans un fracas d’écume. Il me faudrait bientôt regagner la maison de mes grands-parents où m’attendait la canne la plus fine d’Ammachi, celle qui meurtrissait le plus l’arrière des cuisses, celle dont on devait parfois soigner les blessures avec du bleu de méthylène. Rien qu’à la pensée de cette canne qui brassait l’air, avec son bourdonnement de moustique, je me sentais tressaillir, même à distance.


  Un coup d’œil au sari étalé sur le rocher où je l’avais jeté, et j’ai compris que jamais plus je ne pénétrerais dans l’univers des filles. Plus de miroir de Janaki pour admirer ma propre transformation. Plus de procession vers l’autel en créature de rêve adulée, incarnation de toutes les vertus de ce monde. Finies les joies et les espérances des jours-de-libre. Désormais, la solitude m’attendait. J’allais être ballotté entre l’univers des filles et celui des garçons, rejeté par les unes et par les autres. Etranger, j’allais devoir trouver de quoi me divertir, de quoi supporter les déjeuners, les thés, pendant que mes cousins raconteraient leurs journées ensemble et échafauderaient des projets.


  La cloche de l’église de Sainte-Fatima a sonné l’angélus; son timbre sépulcral semblait m’être adressé. Je devais rentrer chez mes grands-parents. Si je n’étais pas à table pour le déjeuner, on prendrait ça pour le comble de l’audace et on finirait par envoyer Janaki à ma recherche. Dans ce cas, ma punition serait encore plus sévère.


  Le cœur gros, j’ai repris le chemin de la plage, insensible au sable qui me brûlait la plante des pieds. J’ai remis mes sandales, ramassé mon sari, escaladé les rochers. Je me suis arrêté pour contempler une dernière fois la mer. Puis j’ai continué ma route, traversé la voie ferrée et me suis dirigé vers la rue Ramanaygam et l’avenir qui m’attendait.


  Tante Radha


  Avant même son retour d’Amérique, on avait demandé tante Radha en mariage.


  J’étais chez mes grands-parents, au salon, à épousseter leur mobilier en tek quand j’ai entendu Ammachi annoncer la nouvelle à mes oncles et tantes. C’était la famille Nagendra qui avait des vues sur tante Radha. Quand ce nom a été prononcé, mes tantes ont gloussé de plaisir et d’admiration. Le père Nagendra avait étudié à Cambridge avec Appachi. Rajan, son fils, avait rencontré tante Radha à un dîner en Amérique. Elle lui avait tellement plu qu’il avait écrit à ses parents pour les presser de demander sa main en son nom. Après avoir téléphoné à tante Radha Ammachi avait déclaré qu’elle l’avait trouvée très réceptive à cette idée. Rajan devait revenir au Sri Lanka quelque mois après tante Radha.


  —Que fait-il dans la vie? s’est enquis l’un des oncles.


  —Ingénieur, a répondu Ammachi. Il travaille pour une grosse société en Amérique. Il est très riche.


  —Un ingénieur! s’est exclamée l’une des tantes. Quelle chance pour Radha!


  —De plus, il est de bonne famille, a renchéri une autre.


  —Quel genre d’homme est-ce? a interrogé une troisième.


  —Parfait, a répliqué Ammachi. Ni buveur, ni coureur de jupons. Et nous avons pu vérifier qu’il n’y avait aucune tare dans sa famille.


  A les écouter, j’étais tout émoustillé. Je n’avais jamais ressenti pareil frémissement depuis que j’avais été banni de l’univers des filles. Il allait y avoir un mariage chez nous! Un vrai, dans une vraie église avec une vraie mariée! J’avais déjà assisté à des mariages, mais je n’avais encore jamais pu participer aux préparatifs. J’allais maintenant connaître tous ces enchantements. J’ai parcouru le salon des yeux. Dans quelques mois cette même pièce serait transformée par les préparatifs de la cérémonie. Je me représentais déjà la scène: on allait acheter un sari, découper des confettis, décorer le gâteau, on mangerait de succulents pala harams, il y aurait des guirlandes de jasmin, des demoiselles d’honneur.


  


  Tante Radha était la plus jeune des enfants de la famille de mon père. Quatre ans plus tôt elle était partie pour l’Amérique. A l’époque, j’en avais trois et je ne me souvenais plus d’elle. Je suis allé voir les portraits de famille accrochés dans le couloir. Mais il s’agissait de photos anciennes, prises quand tante Radha était bébé ou petite fille. J’avais beau essayer, je ne voyais pas à quoi elle pouvait bien ressembler adulte. Mon imagination a eu tôt fait de s’emparer de son image. Je me faisais de l’amour et du mariage une idée empruntée aux films cingalais et aux romans photos de Janaki. Je me représentais donc tout naturellement tante Radha sous les traits de la déesse de l’écran cingalais: Malimi Fonseka. La tante Radha de mes rêves avait des formes généreuses, la peau claire, de grands traits de khôl autour des yeux. Ses cheveux raides se dressaient sur sa tête en un chignon élaboré. Elle portait un sari manipuri brodé d’or.


  J’étais si absorbé par l’évocation de cette créature de rêve que je ne me suis pas rendu compte que mes oncles et tantes avaient quitté le salon et qu’Ammachi s’avançait dans le couloir.


  —Eh! a-t-elle crié avec colère lorsqu’elle m’a vu. Que fais-tu ici?


  Sans demander mon reste, je suis retourné à toute allure dans le salon.


  —Je te préviens, je vais bientôt venir vérifier ton travail, m’a-t-elle averti.


  J’ai redoublé d’ardeur pour dépoussiérer ses meubles.


  Depuis ce funeste jour-de-libre, quelques mois auparavant, au cours duquel Gros Tas et moi nous étions disputés, Ammachi avait entrepris de corriger ce qu’elle appelait mon «caractère diabolique». Non contente de m’avoir administré une volée si forte qu’elle en avait brisé sa canne sur moi, elle me confiait à chaque jour-de-libre une tâche pour m’occuper et m’empêcher de «faire des bêtises». C’étaient des corvées désagréables, rendues plus pénibles encore par la haute surveillance d’Ammachi, par son exigence de perfection et les calottes qu’elle me flanquait sur le coin de la tête à chaque erreur.


  Mon seul moment de répit était en milieu d’après-midi, lorsqu’elle se retirait pour la sieste. Janaki, qui me plaignait, me laissait profiter du repos de ma grand-mère; je lisais alors ses romans-photos à l’eau de rose dans le couloir extérieur reliant la cuisine au bâtiment principal.


  Cet après-midi-là, mes lectures ont pris un tour nouveau. J’aimais par-dessus tout l’histoire d’amour entre Mani-lal et Sakuntala et, dans ma relecture, je leur substituais Rajan Nagendra et tante Radha. Je les voyais debout sous un araliya, tante Radha adossée au tronc, la tête pudiquement baissée, un soupçon de larme au coin de l’œil. Le bras posé contre l’écorce, Rajan Nagendra, l’air grave, l’implorait de l’épouser. A ce moment précis Sakuntala fondait en larmes; à sa place, je voyais pleurer tante Radha. J’ai tourné le feuillet – Mani-lal la tenait enlacée. Il était décidé à demander sa main à ses parents. Sakuntala acquiesçait, conquise. J’ai allègrement sauté des pages: ce qui concernait la demande en mariage aux parents et leur refus ne m’intéressait pas. C’était le dénouement que je voulais: le sourire baigné de larmes de Sakuntala, la fierté et l’orgueil qui illuminaient le visage de Mani-lal. J’ai refermé le magazine, si emballé que je ne tenais plus en place. J’ai dévalé l’escalier menant au jardin et me suis mis à marcher sur le bord du caniveau qui longe le terrain pour aboutir sous la fenêtre de la cuisine. J’avais du mal à croire que tout ce que j’avais lu dans le roman-photo allait bel et bien arriver. Tante Radha puis Rajan Nagendra allaient bientôt rentrer au pays; on les marierait et je me retrouverais au cœur d’une vraie histoire d’amour.


  Il restait quatre semaines avant le retour de tante Radha et, plus on approchait de la date, plus j’étais envahi par cette même excitation que j’avais ressentie quand mes parents étaient revenus de leur voyage en Europe, l’année précédente. A l’époque, je n’avais pensé qu’aux jouets, aux chocolats et aux chewing-gums qu’ils nous rapporteraient. A présent, j’étais obsédé par tout ce qui touchait au mariage.


  


  Elle est enfin arrivée. J’ai supplié mes parents de m’emmener avec eux quand ils sont allés lui rendre visité, mais ils ont refusé parce qu’il était trop tard dans la soirée. Il me fallait patienter jusqu’au prochain jour-de-libre.


  Ce dimanche-là, je me suis réveillé plus tôt que d’habitude. J’ai attendu dans mon lit, guettant les premiers bruits du matin: les hirondelles, les mainates, la camionnette du laitier, les tasses de café qu’Anula disposait sur la table, mon père qui se raclait la gorge. Maintenant, au jour J, je n’étais plus si sûr de moi. J’allais bientôt me trouver en présence d’un être supérieur, d’une personne au-dessus du commun des mortels: une femme qui habitait le royaume de l’amour et du mariage.


  Quand la voiture s’est immobilisée devant la maison de mes grands-parents, je suis sorti le premier. A la hauteur de la grille, j’ai été surpris d’entendre le son du piano d’Ammachi. Personne ne l’avait touché depuis des années. Quelqu’un jouait «Chopsticks(1)». La personne au piano a fait une fausse note et s’est arrêtée net. Alors, j’ai compris que c’était elle.


  Amma, Sonali, Crotte et moi marchions dans l’allée. «Chopsticks» a repris avec moins d’entrain. J’ai prêté l’oreille, sans trop savoir quoi penser. Ça ne correspondait pas à la tante Radha de mes rêves. Je l’avais imaginée dans quantité de situations – se promenant sur la plage avec Rajan, s’habillant pour sortir avec lui, faisant la cuisine ou même le ménage pour lui – mais jamais elle ne jouait «Chopsticks» au piano. J’ai couru le long de l’allée pour m’engouffrer dans la maison.


  Elle était là, au salon, assise au piano. Tante Radha. Elle avait commencé à jouer un autre morceau. Quel choc! Je me l’étais pas du tout représentée ainsi. La plus grande différence entre la vraie tante Radha et celle de mon imagination était la couleur de sa peau. Tante Radha était une karupi, noire comme un bougnat. Pis encore, elle avait la longue tignasse crépue d’Ammachi. On aurait dit que ses cheveux allaient faire éclater la barrette qui les retenait sur sa nuque. Très mince, elle n’avait aucune rondeur et, comme aurait dit Amma, elle était plate comme une limande. Au lieu de porter le sari, elle avait revêtu un corsage et de drôles de pantalons serrés jusqu’aux genoux et trop bouffants à la taille. De plus, ses chaussures avaient des talons bizarres qui prenaient toute la longueur de la semelle. Jamais je n’avais vu de pantalons ou de chaussures de ce genre.


  J’ai sagement attendu mon tour pour aller dire bonjour à Ammachi. Elle m’a aussitôt assigné ma corvée pour la journée: astiquer tous les cuivres du salon. Je feignais de l’écouter, mais je n’avais d’yeux que pour tante Radha.


  Elle a terminé son morceau par une fausse note, a secoué la tête et s’est écriée dans un éclat de rire:


  —Mon Dieu, que je suis nulle!


  Puis elle m’a vu l’observer et a plissé le front pour singer mon expression.


  —Bonjour, s’est-elle exclamée, toute joyeuse. T’es qui, toi?


  —Arjie.


  Elle m’a tendu la main.


  —Eh bien? Tu ne me fais pas de bisous?


  Je me suis avancé et lui ai tendu la joue.


  Tante Radha s’est remise au piano pour entonner «A la claire fontaine». Assis derrière elle, j’ai ouvert la boîte de Buhler. J’ai versé un peu de produit sur ma peau de chamois et ai lancé un regard mauvais à tante Radha. Je me sentais trompé, trahi par elle. Occupé à faire briller un pied de lampe, je l’observais du coin de l’œil tout en pensant à Sakuntala et aux autres héroïnes des romans à l’eau de rose de Janaki. Ce n’est pas ainsi qu’une future épouse devait se comporter. Une femme qui allait bientôt se marier ne pouvait pas manquer à ce point d’allure et jouer si mal du piano. C’était inadmissible.


  Une visite d’Ammachi m’a tiré de ma rêverie. Je me suis mis à polir sa lampe avec application. Elle me l’a alors retirée des mains.


  —Pouah! Recommence.


  Tante Radha s’est interrompue pour nous épier d’un air intrigué. J’ai essayé de faire briller de mon mieux la lampe qu’Ammachi m’avait rendue.


  —Plus fort que ça! a-t-elle ordonné. Frotte plus fort!


  J’ai frotté de toutes mes forces; je sentais la paume de ma main devenir toute chaude au contact du cuivre.


  —Plus de Buhler! Encore plus de Buhler!


  J’ai fait un geste vers la boîte.


  —Dépêche-toi donc ou ça va sécher.


  Tante Radha s’est interposée:


  —Maman, tu le traites comme un domestique.


  J’ai jeté un coup d’œil à Ammachi pour voir comment elle prenait cette critique.


  —Pas du tout, a-t-elle répliqué. J’essaie juste de lui apprendre comment faire.


  Tante Radha a ri.


  —Quoi? Tu veux l’envoyer sur la rue Galle comme karaya de cuivres?


  Ammachi n’a pas pipé mot. Elle s’est baissée une nouvelle fois afin d’inspecter mon travail, mais n’a émis aucun commentaire. Elle s’est retirée au bout de quelques minutes.


  Tante Radha a pivoté sur son tabouret pour me regarder polir mon pied de lampe et m’a demandé:


  —Pourquoi tu ne joues pas avec les autres?


  —Parce que…


  Ma voix m’a lâché. Je ne voulais pas que tante Radha apprenne la vérité, de peur qu’elle se moque de moi, comme tous les adultes.


  —Parce que je n’ai pas envie, me suis-je empressé d’ajouter.


  Elle m’a dévisagé avec intérêt et a souri comme si elle ne me croyait pas. Puis elle s’est remise au piano. Je continuais de l’examiner, mais pas tout à fait de la même façon. D’accord, elle n’était pas à la hauteur de mes espérances, mais elle m’avait aidé. Si elle n’avait rien dit, j’aurais sûrement reçu une raclée sur le coin de la tête. Plus je l’observais, plus je voyais qu’elle ne ressemblait pas aux autres adultes. Personne parmi les oncles et tantes n’avait sa joie de vivre, pas même les plus gentils comme tante Mala. En outre, elle n’avait pas cherché à me faire avouer les raisons pour lesquelles je ne jouais pas avec les autres. Elle paraissait dépourvue de cette curiosité maladive qui caractérise toutes les grandes personnes; au moins, elle ne s’acharnait pas à me tirer les vers du nez et se fichait que je lui raconte ou non des mensonges.


  Exempté de corvées cet après-midi-là, je me suis assis dans le couloir extérieur avec un roman-photo. Tante Radha est passée devant moi pour se rendre à la cuisine et m’a regardé d’un drôle d’air. Quand elle est revenue, elle s’est arrêtée pour me demander:


  —Qu’est-ce qu’il y a? T’es tout seul?


  J’ai esquissé un sourire d’acquiescement.


  —Tu n’as qu’à venir jouer dans ma chambre.


  Je l’ai regardée, tout surpris, soudain intimidé.


  —Allez, viens! a-t-elle répété, et je l’ai suivie à travers la maison, mon magazine sous le bras.


  Sa chambre était simplement meublée d’un lit, d’une almariah et d’une coiffeuse. Je connaissais déjà cette pièce, mais elle était transformée par les effets personnels de tante Radha. La coiffeuse, couverte de trousses à maquillage, était méconnaissable. J’ai jeté un coup d’œil aux différents rouges à lèvres et vernis à ongles. Il y avait toute une gamme d’étoiles et de pastilles dorées dans un bocal. Je me suis penché en avant pour les examiner de plus près.


  —Ce sont des pottus, m’a expliqué tante Radha.


  Elle en a choisi un et l’a collé au milieu de son front en guise d’explication. J’étais émerveillé à la vue de ce pottu, si différent des crayons de couleur qu’utilisait Amma. Je me suis retourné vers le bocal avec convoitise.


  —Tu veux essayer? m’a demandé tante Radha, à la fois surprise et amusée.


  J’ai hoché timidement la tête.


  Elle a attrapé une étoile et l’a enduite d’une fine couche de vaseline avant de la coller sur mon front. Je me suis contemplé dans le miroir. Assise sur le tabouret de sa coiffeuse tante Radha me regardait avec un petit air espiègle. Saisissant alors un bâton de rouge à lèvres elle m’a dit:


  —Ouvre la bouche.


  Elle a posé une ombre bleue sur mes paupières, un fard rouge sur mes joues et m’a même dessiné un grain de beauté au-dessus de la lèvre. Quand elle a eu fini, j’ai adressé un grand sourire à mon image. Elle a éclaté de rire en me voyant.


  —Ça alors! Tu aurais fait une fille superbe.


  Sur ce, elle m’a pris par la main pour m’emmener dans la cuisine.


  —Regarde! s’est-elle écriée à l’attention de Janaki.


  Celle-ci n’a pu retenir un sourire et a déclaré:


  —Ses parents n’ont pas intérêt à le voir comme ça.


  —Mais si! a rétorqué tante Radha. C’est amusant.


  Le restant de l’après-midi tante Radha a lu, allongée sur son lit, et m’a laissé jouer avec son maquillage et ses bijoux. J’étais sorti de ma réserve initiale. Je me parais de ses colliers et bracelets et en étudiais l’effet dans son miroir. J’ai ensuite entrepris de me vernir les ongles. J’ai ouvert la bouteille de vernis et j’en ai humé un instant le capiteux parfum avant d’en retirer le pinceau. Pendant que je me peignais les ongles, je regardais le reflet de tante Radha dans le miroir de la coiffeuse. Elle s’est sentie observée et a posé son livre.


  —Tante Radha, quand est-ce que tu vas te marier avec Rajan Nagendra?


  —Qui ça?


  —Tu sais, ai-je répondu avec un sourire qui lui indiquait que je savais qu’elle me faisait marcher.


  J’ai agité la main et ai soufflé dessus comme je l’avais vu faire à Amma quand elle voulait sécher son vernis.


  —Pourquoi me poses-tu cette question?


  —Parce que.


  —Est-ce que je devrais, à ton avis?


  Elle continuait à me faire marcher, mais j’ai feint de prendre sa question au sérieux et ai hoché énergiquement la tête.


  —Pourquoi?


  Je me suis creusé la cervelle; les paroles des adultes me sont revenues et j’ai répondu:


  —Parce qu’il est ingénieur et qu’il n’y a pas de tare dans sa famille.


  Tante Radha m’a regardé, interloquée, avant d’éclater de rire.


  —Pourquoi tu ris?


  Elle m’a serré dans ses bras, riant toujours.


  —Qui t’a raconté ça?


  Quand je le lui ai révélé, elle a ri de plus belle. Enhardi par sa bonne humeur, j’ai poursuivi:


  —Il faut que tu te maries bientôt. S’il te plaît, je t’en prie, tu seras la plus belle des plus belles mariées, ai-je ajouté avec hypocrisie.


  —La plus belle des plus belles mariées! Tu crois ça?


  —Et tu dois porter un très très long voile.


  —Ah là là! Mais tu es sûr que ça ne va pas être trop lourd sur ma tête?


  —Non. Il te faut plein de demoiselles d’honneur pour le porter.


  —Combien?


  —Dix.


  Tante Radha est partie d’un grand éclat de rire communicatif. J’étais très excité.


  —Et combien de jeunes filles pour porter les bouquets de fleurs?


  —Sept.


  —Et de petits pages?


  —Sept.


  —Tu en seras?


  —Oui.


  Je l’ai serrée dans mes bras:


  —Est-ce que ma sœur Sonali pourra porter un bouquet?


  Elle a fait signe que oui.


  —Mais pas Tanuja, me suis-je empressé d’ajouter, bien décidé à écarter Gros Tas de tous ces plaisirs. Elle gâche tout.


  —C’est d’accord, a répondu tante Radha.


  Puisqu’elle paraissait ouverte à mes propositions, je lui ai conseillé de faire habiller ses demoiselles d’honneur de saris roses avec des paillettes brillantes; quant aux porteuses de bouquets, elles auraient des jupes longues roses et des guirlandes de fleurs dans les cheveux. Pour les petits pages, ce seraient des gilets noirs à boutons dorés. Tante Radha riait de mes suggestions mais, sur mon insistance, elle a fini par se ranger à tous mes avis d’un geste de la main. J’étais au comble du bonheur; elle me plaisait désormais beaucoup. Tout se passait au-delà de mes espérances. Jamais je n’aurais pu m’imaginer avoir mon mot à dire sur le choix des toilettes du cortège de la mariée. Je m’étais tout au plus attendu à ce qu’on me laisse assister aux préparatifs nuptiaux au lieu de m’en chasser. Pour mon plus grand plaisir tante Radha s’était révélée à moi sous un jour nouveau et inattendu. C’était de loin ma tante préférée.


  


  Cet après-midi-là Gros Tas est venue habillée en mariée. Elle parlait haut et fort de ses projets pour la cérémonie nuptiale qui allait avoir lieu après le thé. J’ai jeté un regard méprisant sur le drap qu’elle avait enroulé autour de son corps et sur le rideau dont elle s’était attifée. A l’exception du drap, elle arborait ma propre panoplie de mariée. J’en suis venu à me demander comment j’avais bien pu trouver beau cet accoutrement. Ce rideau aux couleurs passées qu’elle s’était posé sur la tête avait l’air tellement minable avec ses coins qui pendaient bizarrement. Et cette guirlande de fleurs qu’elle avait épinglée dessus semblait tellement clairsemée et mal ficelée. Mon regard s’est fixé à l’autre bout de la pièce sur tante Radha, que je me suis représentée dans son précieux sari manipuri et son très long voile. Je me suis imaginé son entourage dans les tenues que j’avais sélectionnées et j’en ai rougi de fierté comme si elles étaient là, sous mes yeux. Gros Tas racontait à quoi les filles allaient s’occuper pour le reste de l’après-midi, tout en guettant la jalousie sur mon visage. Je l’ai toisée avec dédain. J’avais mieux à faire que de participer à son petit jeu idiot. J’ai bien écarté les mains sur la table pour qu’elle remarque mes ongles. Quand elle les a vus, une expression d’envie a assombri ses traits.


  


  Peu de temps après le retour d’Amérique de tante Radha, Amma m’a interrogé:


  —Ça te dirait de jouer dans une pièce de théâtre?


  Je l’ai dévisagée d’un air ahuri. Elle m’a expliqué que tante Radha avait un rôle dans une pièce intitulée Le Roi et moi; le metteur en scène recherchait des jeunes pour interpréter les enfants du roi du Siam. Les répétitions auraient lieu les samedis et les dimanches, ainsi qu’un soir en semaine.


  —Alors, tu veux ou non?


  J’ai accepté, tout excité à l’idée de figurer dans une pièce de théâtre. L’année précédente, Amma nous avait emmenés à une représentation du Joueur de flûte d’Hamelin. C’était à mourir d’ennui, ce qui ne m’avait pas empêché d’envier les enfants qui jouaient parce qu’ils étaient maquillés et costumés et qu’ils dansaient sur la scène.


  J’ai demandé à Amma si elle connaissait Le Roi et moi. Elle m’a répondu qu’elle avait vu le film longtemps auparavant. Si ses souvenirs étaient exacts, c’était l’histoire d’une gouvernante anglaise qui allait à la cour du roi du Siam pour enseigner l’anglais et autres matières occidentales aux épouses et aux enfants du roi.


  —Est-ce qu’elle épouse le roi à la fin de l’histoire?


  —Epouser le roi? Tu es fou!


  —Pourquoi? me suis-je écrié, déçu que l’histoire ne se termine pas par un mariage.


  —Parce qu’à cette époque-là les mariages interraciaux n’existaient pas.


  —Et aujourd’hui? ai-je demandé, déterminé à obtenir coûte que coûte une fin heureuse à l’histoire. Si ça se passait aujourd’hui, est-ce qu’ils se seraient mariés?


  Amma a eu l’air fâchée de mon insistance.


  —Je n’en sais rien. Sans doute pas.


  —Mais pourquoi?


  —Qui se ressemble s’assemble, a-t-elle énoncé d’un ton qui ne souffrait aucune autre question.


  J’étais de moins en moins emballé par Le Roi et moi. A quoi bon une pièce dans laquelle le héros et l’héroïne ne finissaient pas par se marier? Amma avait lu dans mes pensées car elle a ajouté:


  —Tu vas bien t’amuser. Tu verras, les chansons du Roi et moi sont très entraînantes.


  Le samedi suivant, je me suis rendu à ma première répétition. Amma m’a déposé en voiture chez mes grands-parents, d’où j’ai pris le bus avec tante Radha. Une fois les répétitions terminées, je devais rentrer dîner avec elle en attendant que ma mère vienne me chercher.


  Nous répétions au couvent des Jeunes Filles de Sainte-Thérèse. C’était l’école de Sonali, mais je n’y avais encore jamais mis les pieds. Les hautes grilles hérissées de pointes étaient recouvertes de plaques de takaran qui protégeaient des regards indiscrets. Mais il y avait des petits jours entre les plaques.


  Nous avons emprunté un chemin conduisant à un court de tennis que nous avons traversé avant de remonter le couloir qui menait à la salle de répétitions. J’entendais le son d’un piano et la voix d’une femme qui chantait. A notre arrivée nous nous sommes installés au fond de la salle. Il n’y avait qu’une dame et un petit garçon sur la scène, tous les deux blancs. Avant qu’ils en aient terminé avec leur chanson, une autre dame s’est levée de sa chaise au milieu de la salle pour crier:


  —Arrêtez! Arrêtez!


  Elle s’est avancée vers la scène tout en donnant des directives aux acteurs. Tante Radha en a profité pour me présenter. Cette dame, qu’elle appelait tante Doris, m’a examiné sur toutes les coutures avant de dire avec un sourire:


  —Quel charmant garçon! Avec des cils pareils il aurait dû être une fille.


  Tante Doris avait le teint pâle des étrangers et pourtant elle parlait anglais avec le même accent que nous. Elle portait de grosses lunettes rondes et avait de grands cernes noirs sous les yeux.


  Comme notre présence ne serait pas requise à l’intérieur avant un bon moment, tante Radha m’a entraîné dans la cour. Une bande de gamins jouait dans un coin, mais je suis resté auprès de ma tante. Un groupe d’hommes et de femmes avait pris place sur des marches. Quand ils ont aperçu tante Radha, ils lui ont fait signe de venir prendre part à leur querelle. Ils discutaient d’une chanson de la pièce qui décrivait l’homme comme une abeille et la femme comme une fleur. L’homme qui avait engagé cette conversation se prénommait Anil. Il était d’accord avec cette comparaison et tous les hommes avec lui.


  Le débat s’est animé; chaque camp hurlait de joie quand il marquait un point. Tante Radha s’est bientôt retrouvée à la tête des filles. Elle et Anil se sont renvoyé la balle jusqu’à ce que tante Radha sorte:


  —Plutôt m’étioler et tomber de ma tige que d’être butinée par une abeille comme toi.


  La repartie a arraché de grands hourras aux garçons et Anil s’est incliné légèrement en signe de défaite.


  Un peu plus tard, comme nous marchions vers la salle, l’une des filles a confié à tante Radha en lui désignant Anil:


  —En voilà un qui meurt d’envie de butiner ta fleur.


  Sur ce, les autres filles ont pouffé de rire. Tante Radha l’a mal pris.


  —Vous êtes folles, complètement folles.


  Bien que je n’aie pas vraiment saisi la plaisanterie, je sentais bien, à voir tante Radha si contrariée, qu’elle n’était pas innocente.


  Au sortir de la répétition ce soir-là, nous nous dirigions vers l’arrêt de bus quand Anil a arrêté sa voiture à notre hauteur. Il a baissé la vitre et a dit:


  —Je vous raccompagne?


  —Non merci, a répondu tante Radha.


  —Mais je vais dans votre direction. Les bus sont très lents et il est un peu tard pour fréquenter les Abribus.


  Tante Radha, après un instant d’hésitation, a fini par accepter. Elle a gardé le silence pendant tout le trajet. Lui n’était pas très bavard non plus. Je commençais à me demander si leur dispute n’était pas plus grave qu’elle n’en avait l’air. Il a proposé de nous déposer devant la grille d’entrée de chez mes grands-parents, mais tante Radha a insisté pour qu’il nous laisse au bout de la rue.


  Comme nous entrions au salon, Ammachi a levé le nez de son journal et a dit, tout étonnée:


  —Comment avez-vous fait pour rentrer si vite?


  —Nous avons eu un bus tout de suite, a répondu tante Radha.


  Je me suis tourné vers elle, surpris; elle m’a jeté un regard d’avertissement. Dans le couloir qui menait à sa chambre, j’ai attendu qu’elle m’explique son mensonge, mais elle n’a pas prononcé un mot.


  Après la répétition suivante, tante Radha a accepté de meilleure grâce la proposition d’Anil de nous raccompagner, bien qu’elle ait à nouveau insisté pour qu’il nous laisse au bout de la rue.


  Ammachi nous attendait dans son jardin devant la maison. Tante Radha lui a dit bonsoir; pour toute réponse Ammachi nous a lancé un regard courroucé.


  —Qui est ce garçon que tu autorises à te raccompagner?


  Tante Radha s’est immobilisée un instant avant de soulever le loquet de la grille et de pénétrer dans le jardin.


  —Quel garçon?


  —Ne me mens pas. Je sais qu’on te raccompagne.


  —Et alors? a répliqué tante Radha en haussant les épaules comme si elle ne voyait pas où sa mère voulait en venir.


  —Qui est-ce? a tonné Ammachi.


  —Un type qui joue dans la pièce.


  —Son nom?


  —Pourquoi?


  —Son nom!


  —Anil.


  —Anil comment?


  Tante Radha est restée muette.


  —Son nom de famille!


  —Jayasinghe.


  Ammachia a poussé un petit cri de victoire et de désespoir.


  —Un Cingalais! Je l’aurais parié!


  Appachi, entendant sa femme crier, est sorti sur le pas de la porte. Ammachi s’est tournée vers lui.


  —Qu’est-ce que je te disais? Elle se fait raccompagner par un Cingalais. Il n’y a qu’un Cingalais pour avoir le culot de proposer à une fille célibataire de la raccompagner.


  Appachi n’a pas ouvert la bouche, mais son expression laissait clairement entendre qu’il regrettait d’être sorti de la maison. Tante Radha a senti sa compassion et l’a imploré:


  —Il habite la rue d’à côté, c’est pour ça qu’il a proposé de nous raccompagner. C’est tellement plus commode que de prendre le bus. Il n’y a pas de mal à se faire raccompagner par un garçon qu’on connaît, non?


  —Il n’y a pas de mal! s’est exclamée Ammachi. Je vais te dire, moi, ce qu’il y a de mal à ça. (Elle s’est interrompue pour ménager son effet.) Les gens vont jaser.


  —Grand bien leur fasse.


  —Et si les Nagendra apprennent tes fredaines avec un inconnu de Cingalais?


  Tante Radha, muette, regardait ses pieds d’un air renfrogné. Ammachi s’est rapprochée de sa fille.


  —Y a-t-il quelque chose entre toi et ce Cingalais?


  —Non! s’est écriée tante Radha, choquée.


  Ammachi a étudié sa réaction, puis elle s’est légèrement radoucie.


  —Bon, ne recommence pas.


  Elle a touché du bout des doigts le bras de tante Radha, mais celle-ci lui a jeté un regard mauvais avant de gravir les marches pour rentrer à la maison. Je l’ai suivie, ébranlé par la violence de la réaction d’Ammachi. Pourquoi le fait qu’Anil soit cingalais la mettait-il dans tous ses états? J’étais dans une classe cingalaise et mes camarades étaient cingalais. Les meilleurs amis de mes parents l’étaient également. Même notre domestique était cingalaise; et c’est en cingalais que je lui parlais. Alors, qu’est-ce que ça pouvait bien faire qu’Anil soit cingalais ou pas?


  Janaki nous attendait au bout du couloir. Elle avait tout écouté.


  —C’est le marchand de bananes au bout de la rue qui le lui a raconté, a-t-elle confié à tante Radha. J’ai bien l’intention d’envoyer mon beau-frère lui casser la figure.


  —C’est une sale raciste, a dit tante Radha.


  J’ai ouvert de grands yeux. Je ne savais pas ce que signifiait le mot «raciste», mais je devinais que ce n’était pas bien beau.


  —Radha, baba, souviens-toi de ce qui s’est passé, a murmuré Janaki.


  Excédée, tante Radha a fait claquer sa langue entre ses dents.


  —Que j’en ai assez, de cette histoire! Pourquoi ne peut-on pas tout simplement oublier le passé?


  —Tu étais trop jeune pour te souvenir du jour où ils ont ramené le corps à la maison. Si tu avais vu ça. On aurait cru que quelqu’un avait arraché le couvercle d’une boîte de conserve et l’avait taillé en pièces avec.


  Horrifié, je ne quittais pas Janaki des yeux.


  —Je sais, je sais, a dit tante Radha. Mais est-ce une raison pour haïr tous les Cingalais?


  Janaki a jeté un œil dans le couloir alors qu’Ammachi sortait du bâtiment principal. Elle a disparu dans la cuisine et tante Radha est rentrée dans sa chambre. Je suis resté sur place. Ammachi s’est approchée. J’étais habitué à lui voir cet air mauvais, par exemple lorsqu’elle me demandait pourquoi je ne m’étais pas lavé le visage et les mains avant de passer à table, mais elle m’apparaissait désormais sous un jour nouveau.


  


  Au début, je ne voyais pas qui pourrait m’expliquer le sens du mot «raciste» et me raconter l’histoire de ce corps. Puis j’ai pensé que mon père devenait très abordable quand il était confortablement installé le soir dans le jardin, son deuxième verre de whisky à la main.


  Alors, un de ces soirs, j’ai attendu de voir ses traits s’adoucir et prendre une expression rêveuse.


  —Papa?


  —Hmm?


  —C’est quoi, un raciste?


  Il s’est retourné dans son fauteuil pour me faire face.


  —Où as-tu entendu ce mot?


  Je le lui ai dit et il est resté un long moment sans parler, à couver son verre de whisky.


  —Qui s’est fait tuer? ai-je demandé.


  —Le père d’Ammachi, a-t-il répondu au bout d’un instant. Ton arrière-grand-père.


  Je n’en croyais pas mes oreilles. J’ai songé à la photographie de mon arrière-grand-père qui trônait au milieu des portraits de famille dans le couloir de mes grands-parents sans parvenir à établir un lien entre cette photographie et l’homme mort que Janaki avait décrit.


  —Pourquoi? Pourquoi est-ce quelqu’un a fait ça?


  —Parce qu’il était tamoul.


  —Mais toi, tu es tamoul, moi aussi je suis tamoul, et personne ne vient nous tuer.


  —C’était dans les années cinquante, il y a vingt ans de cela, fiston. A l’époque, certains Cingalais tuaient des Tamouls.


  —Mais pourquoi?


  Il s’est agité sur sa chaise.


  —C’est trop difficile à expliquer. Tu comprendras quand tu seras plus grand.


  —Je veux savoir maintenant.


  Il m’a regardé d’un air fâché.


  —C’était une histoire de lois. Les Cingalais voulaient faire du cingalais la seule langue nationale, ce qui ne plaisait pas aux Tamouls. Alors il y a eu une émeute et beaucoup de Tamouls ont été tués.


  A partir de là, j’ai prêté attention aux conversations entre adultes pour en savoir davantage sur les querelles entre Cingalais et Tamouls. Ce que j’apprenais m’inquiétait car je me rendais bien compte que ces problèmes n’appartenaient pas seulement au passé.


  A Jaffna il y avait un groupe qu’on appelait les Tigres Tamouls. Ils voulaient un pays à eux, ce qui mettait les Cingalais très en colère. Ammachi parlait souvent des Tigres. Elle les soutenait et clamait que le jour où ils obtiendraient un Etat indépendant, qu’ils appelleraient Eelam, elle serait la première à aller s’y installer. Mon père la traitait de folle, ce qui avait le don de l’exaspérer. Ils ne cessaient pas de se disputer à propos des Tigres. Désormais je comprenais pourquoi ils s’étaient tant querellés quand j’étais entré à l’école l’année précédente et que mon père m’avait mis dans une classe cingalaise. Ammachi avait déclaré qu’il trahissait les Tamouls. Mon père lui avait rétorqué qu’il était inutile de m’inscrire dans une classe tamoul alors que le cingalais était «la vraie langue d’avenir».


  Petit à petit, tout s’éclairait pour moi. A l’école, les classes s’affrontaient dans de traditionnelles parties de cricket. Il arrivait qu’au lieu d’avoir pour adversaire d’autres classes cingalaises les garçons de notre classe jouent contre la classe tamoule. Quand c’était le cas, ça ne plaisantait plus; une fois la partie terminée, les joueurs se séparaient sans se serrer la main et se donner de petites tapes sur le dos.


  


  La répétition suivante, fixée au matin jour-de-libre suivant, était réservée aux enfants et aux épouses du roi du Siam. L’absence d’Anil nous épargna la gêne d’avoir à refuser qu’il nous raccompagne.


  Quand nous sommes rentrés pour le déjeuner, Janaki nous attendait, l’air sombre. Elle a prié tante Radha de la suivre à la cuisine. Je leur ai emboîté le pas, mais elles m’ont fermé la porte au nez. Je me suis précipité dans le jardin pour me poster sous la fenêtre de la cuisine.


  —Que se passe-t-il? ai-je entendu tante Radha demander.


  —Ce n’est pas croyable, baba. Ce matin ta mère est allée trouver les Jayasingh pour que leur fils ne te raccompagne plus.


  Tante Radha a retenu son souffle.


  —Et qu’ont-ils dit?


  —Lorsqu’elle est revenue, elle a annoncé qu’elle avait tout arrangé.


  —J’ai honte! s’est écriée tante Radha. Jamais plus je n’oserai le regarder en face.


  Après une pause, elle a continué:


  —Il faut que j’y aille pour présenter mes excuses, Janaki.


  —Baba! Tu es folle ou quoi?


  —Il faut que j’y aille. Tout de suite.


  —Tu sais, baba, ce soir j’emmène les enfants prendre un bain de mer. Viens avec nous et tu pourras aller le voir.


  —Et si les enfants parlent?


  Janaki a réfléchi.


  —Tu n’as qu’à prendre le petit Arjie avec toi. Les enfants penseront que vous êtes rentrés ensemble à la maison.


  


  Quand nous sommes partis pour notre bain de mer, ce soir-là, je trépignais d’impatience. Il fallait se comporter comme si de rien n’était pour ne pas éveiller les soupçons de mes cousins, et surtout de Sonali. La peur d’être découverts et le frisson à l’idée d’enfreindre un interdit me donnaient envie de serrer très fort la main de ma tante Radha, dont je n’aurais jamais pu deviner qu’elle préparait un coup si je n’avais surpris sa conversation avec Janaki.


  Une fois à la plage, les cousins ont abandonné leurs babouches et leurs vêtements près des rochers et ont couru à l’eau en poussant des cris de plaisir. Occupée à aider la plus jeune à se déshabiller, Janaki leur a ordonné de l’attendre, en vain. Au lieu de rejoindre les autres, je suis resté près de tante Radha. Une fois nue, la petite cousine s’est précipitée vers l’eau en hurlant de joie. Janaki s’est lancée à sa poursuite et, d’un coup d’œil, a signifié à tante Radha qu’elle pouvait y aller. Tante Radha m’a pris par la main.


  —Viens, on va se promener.


  Je la sentais inquiète.


  Nous avons escaladé les rochers, puis traversé la voie ferrée.


  —Nous allons rendre visite à Anil chez lui, m’a-t-elle dit d’un ton qu’elle voulait naturel.


  —Oui.


  —Comment ça, oui? (Elle m’a regardé droit dans les yeux avant de pointer sur moi son doigt.) Toi, tu as écouté aux portes!


  Comme elle n’avait pas l’air trop fâchée, j’ai avoué.


  —Franchement, tu es incroyable.


  Nous avons longé la voie ferrée jusqu’à ce que nous soyons arrivés à hauteur de la rue où habitait Anil.


  La maison d’Anil était à peu près aussi grande que celle de mes grands-parents. Tante Radha a soulevé le loquet de la barrière et a tiré plusieurs fois sur la corde de la cloche; un retriever a descendu l’allée en aboyant. Anil a fini par se montrer sur les marches du perron. Il portait un sarong et un banyan. Il s’est figé tant il était surpris de nous voir. Je le dévisageais, inquiet, pour voir s’il était mécontent.


  —Bonjour, a dit tante Radha, tout enjouée, comme si de rien n’était.


  Elle a serré fort ma main au même moment. Anil s’est approché de la barrière sans prononcer une parole.


  —Que viens-tu faire ici?


  Il paraissait plus préoccupé que fâché.


  —Je voulais te voir. Je peux entrer?


  Il a hoché la tête et a ouvert la barrière. Alerté par son grincement, un homme a crié depuis l’intérieur pour savoir qui c’était.


  —Ce n’est rien, a répondu Anil. Juste une amie.


  Nous étions presque arrivés à la maison quand un homme est sorti pour nous observer. C’était le père d’Anil, sans aucun doute, car il avait la même peau claire que son fils et était mince comme lui, bien que beaucoup plus petit. Il avait un visage anguleux, sévère, et était à moitié chauve.


  —Qui est-ce? a-t-il demandé à Anil, en désignant tante Radha.


  —Une amie, a rétorqué Anil, que la brusquerie de son père embarrassait.


  Le père d’Anil a planté ses yeux dans ceux de son fils.


  —Qu’est-ce que c’est que ces manières? Va enfiler une chemise.


  Anil a disparu à l’intérieur. Quand il a eu tourné le dos, son père a dit à tante Radha:


  —Vous êtes MlleChelvaratnam, n’est-ce pas?


  Tante Radha l’a regardé d’un air surpris.


  —Je connais toutes les autres amies d’Anil, a-t-il expliqué.


  Il nous a invités à le suivre. Nous avons croisé Anil, qui sortait de sa chambre en boutonnant sa chemise. Il a promené un regard angoissé sur son père puis sur nous, comme s’il s’attendait à ce qu’il fût arrivé quelque chose.


  —Venez vous asseoir, a-t-il proposé.


  Une fois installée dans le salon, tante Radha a pris la parole:


  —Je suis venue vous demander pardon pour ce qui s’est passé ce matin.


  Anil a balayé d’un geste ses excuses.


  —Ce n’est rien.


  —Comment ça, rien? s’est exclamé son père. C’était insultant!


  —Ma mère est…, a commencé tante Radha, mais le père d’Anil l’a interrompue.


  —Venir ici accuser mon fils de tous les maux de la terre! Comme si mon fils n’arrivait pas à se trouver une femme ou je ne sais quoi.


  Sans prêter attention au regard d’avertissement que lui adressait Anil, il a poursuivi:


  —Nous aussi, nous venons d’une bonne famille. Nous sommes des Cingalais de bonne souche. Nous non plus, nous ne voudrions pour rien au monde que notre fils épouse une femme qui ne soit pas cingalaise.


  —Je comprends, a murmuré tante Radha qui gardait les yeux fixés sur ses mains.


  —Vous ne pouvez pas comprendre, a-t-il repris avec un geste menaçant du doigt. Votre mère ne manque pas de toupet! Nous insulter chez nous!


  —Thatha, s’est interposé Anil. Ça ne te regarde pas.


  —Bien sûr que si! Le nom de notre famille a été souillé. Je ne vais pas laisser passer ça.


  Anil s’est retourné sur son fauteuil pour appeler sa mère. Je me suis aperçu que quelqu’un se tenait derrière le rideau de la porte au bout du couloir.


  —Menik! a vociféré la mère d’Anil de sa cachette. Viens par ici.


  Le père d’Anil n’a pas prononcé un mot.


  —Menik! Tu viens, oui ou non?


  Le père d’Anil a bien été obligé de se lever de la chaise. Avant de prendre congé il a brandi un doigt en lançant:


  —Méfiez-vous! Nous autres Cingalais, nous en avons plus qu’assez des Tamouls et de leur arrogance!


  Anil s’est laissé retomber dans son fauteuil en poussant un soupir exaspéré. Son père a disparu dans le couloir. J’étais soulagé de le voir s’éloigner car il commençait à m’effrayer. Anil s’est tourné vers tante Radha et lui a dit:


  —Je suis vraiment désolé.


  Tante Radha a souri bravement.


  —Ce n’est rien.


  —Je peux vous offrir quelque chose à boire?


  Elle a hoché la tête avant de se lever.


  —Il faut que je rentre. J’étais seulement venue présenter mes excuses.


  Nous sommes ressortis de la maison en silence. Quand nous sommes arrivés à la barrière, Anil s’est écrié:


  —Tu ne m’avais pas dit que tu étais fiancée.


  —Je ne le suis pas.


  —Ta mère a dit...


  —Elle a menti.


  —Ah! a-t-il soupiré avant de retomber dans le silence.


  Tante Radha a soulevé le loquet.


  —Mais tu as quelqu’un?


  —Oui.


  Tante Radha a poussé la barrière et nous sommes sortis.


  —Et tu vas l’épouser?


  Tante Radha s’est figée un instant avant de remettre en place le loquet.


  —Oui, ça se pourrait bien.


  Tandis que nous redescendions vers la plage je repensais à tout ce qui s’était passé chez Anil. Je commençais à comprendre les raisons de la colère d’Ammachi. Elles tenaient au fait qu’Anil était cingalais, certes, mais également à sa crainte de voir tante Radha et lui s’éprendre l’un de l’autre. J’étais persuadé qu’elle se trompait. Anil et tante Radha ne se comportaient pas en amoureux. Ils étaient plutôt amis. Je me surprenais à songer à Anil. Il ne correspondait pas à l’idée que je me faisais d’un amant. Il était plutôt grand et, sans être maigre, il avait un corps anguleux dépourvu d’élégance. Avec ses grands yeux, ses lèvres pleines et ses épaisses boucles qui lui tombaient presque jusqu’aux épaules, il avait l’air trop jeune pour un amant. De plus, il manquait de sérieux.


  


  Quand nous avons franchi les grilles de Sainte-Thérèse pour la répétition suivante, Anil était adossé au mur d’un immeuble comme s’il attendait quelqu’un. Nous lui avons dit bonjour et, au sourire qu’il a échangé avec tante Radha, j’ai deviné qu’ils pensaient l’un et l’autre à la journée où nous lui avions rendu visite.


  —Est-ce que tu t’es fait réprimander pour m’avoir revu?


  Tante Radha a hoché la tête.


  —Ma mère n’a pas d’espion dans ta rue.


  Nous avons marché ensemble jusqu’à la salle de répétition.


  —Pourquoi hait-elle les Cingalais à ce point?


  —Son père a été tué dans les émeutes de 1958.


  Il y a eu un moment de silence.


  —Et toi? Tü es contre les Cingalais?


  —Non.


  —Tu laisserais ton enfant épouser un Cingalais?


  —Absolument.


  —Et toi même?


  —Quoi, moi?


  —Tu épouserais un Cingalais?


  Tante Radha lui a jeté un regard furtif avant de détourner la tête.


  —Sans doute pas.


  —Pourquoi?


  —C’est comme ça.


  —Tu es contre les Cingalais, alors.


  —Non.


  —Mais tu viens de dire…


  —Je voulais dire que oui, en principe je le ferais. Mais maintenant…


  —Tu as quelqu’un d’autre…


  Elle a confirmé. Tous deux se sont tus. Ils n’avaient plus l’air d’être de si bons amis.


  


  Nous avons répété toute la journée et nous étions nombreux à aller déjeuner au Green Cabin. Il n’y avait que deux chauffeurs pour nous emmener tous au restaurant: une fille avec un minibus et Anil. Le temps que tante Radha et moi arrivions aux grilles de Sainte-Thérèse, le minibus était plein. Tante Radha m’a saisi la main et s’est dépêchée de retourner à l’intérieur du bâtiment.


  —On va s’asseoir un peu, a-t-elle dit en me désignant des marches.


  —Mais ils vont partir sans nous.


  —Ce n’est pas grave. Nous prendrons le bus.


  Etant donné son air buté, ce n’était pas la peine d’insister. Mais je ne voyais pas l’intérêt de se priver du confort d’une voiture pour se rendre au Green Cabin et d’attendre un bus sous un soleil de plomb.


  Au restaurant, toutes les tables étaient prises; la troupe occupait une rangée entière de banquettes et de tables séparées de la pièce principale du restaurant. Tante Radha allait d’une banquette à l’autre sans me lâcher la main. Anil était assis à la dernière table avec une bande de copains. Quand il nous a vus, il s’est reculé afin de nous indiquer qu’il y avait assez de place pour nous deux. Après avoir hésité, tante Radha m’a poussé devant elle sur la banquette pour que je me retrouve entre eux. Pendant que tante Radha parcourait le menu, les copains d’Anil lui souriaient d’un air entendu, mais lui conservait un air impassible.


  Le garçon a apporté leurs plats et a alors noté la commande de tante Radha. Anil a insisté pour qu’elle prenne son lamprais, mais elle a fait celle qui n’entendait pas et en a commandé un autre. Elle a choisi un plat de pâtes pour moi et deux citrons pressés. Une fois le garçon reparti, Anil a réitéré sa requête, sans succès. Il s’est entêté.


  —Dans ce cas, j’attendrai que ton lamprais soit servi.


  —Et pourquoi donc? s’est exclamé tante Radha d’un ton cassant.


  Les copains avaient commencé à manger en échangeant des regards amusés.


  —Parce que tu es une femme et que ce serait impoli.


  Tante Radha a haussé les épaules pour marquer sa désapprobation.


  —Considère-moi comme une amie, pas comme une femme.


  L’un des garçons a pouffé de rire. Tante Radha l’a regardé droit dans les yeux et lui a lancé:


  —Tu ferais mieux de faire attention. Il y a des os dans le poulet et nous ne voudrions pas que tu t’étouffes.


  Tous les garçons se sont tordus de rire; même tante Radha a eu un grand sourire.


  —Vraiment, vous êtes tous complètement cinglés!


  L’atmosphère s’est détendue et tante Radha a bavardé avec eux jusqu’à ce qu’on nous apporte nos plats. Tous ses copains avaient presque fini, mais Anil attendait encore que nous mangions. Tante Radha avait à peine entamé son lamprais que le serveur apportait les rince-doigts et l’addition pour les garçons. Paniquée, tante Radha leur dit:


  —Vous n’allez pas partir?


  —Mais si. Il faut que j’aille faire une course pour mon vieux, a répondu l’un d’entre eux.


  Un autre a posé la main sur l’épaule d’Anil et lui a adressé un regard appuyé.


  —Anil, machan, à plus tard.


  Les autres arboraient un large sourire. On les a entendus qui riaient en traversant le restaurant. Les autres membres de la troupe se levaient également pour partir. Tante Radha a demandé à certaines des filles de venir s’asseoir avec nous, mais elles ont déclaré qu’elles se rendaient au magasin Sharaz, de l’autre côté de la route. Nous n’avons pas tardé à nous retrouver les trois derniers. Tante Radha s’est mise à manger à toute vitesse, comme si elle aussi avait quelque chose à faire avant de reprendre les répétitions. Anil a rompu le silence.


  —Alors, où est-ce qu’il vit?


  —Qui?


  —Ton promis.


  —Je ne suis pas promise.


  —Tu sais ce que je veux dire.


  Tante Radha a continué à manger, puis elle a déclaré:


  —En Amérique.


  —Tu l’as rencontré là-bas?


  Elle a fait signe que oui.


  —Ça a été le coup de foudre?


  Elle lui a adressé un regard méchant qui lui intimait de se mêler de ses propres affaires.


  —Désolé, a-t-il fait. Je ne faisais que m’informer.


  Tante Radha n’a pas réagi. Je l’observais. Elle était d’humeur fort changeante, ce jour-là.


  —Tu sais pourquoi je demande ça?


  Tante Radha a haussé les épaules, la bouche pleine, comme si les questions d’Anil ne l’intéressaient pas le moins du monde.


  —Mais si, tu sais.


  Tante Radha lui a jeté un regard furieux et a donné un coup de tête vers moi.


  —Je m’en fiche, a murmuré Anil. C’est ma seule chance de te dire ce que j’ai sur le cœur.


  Tante Radha a bu une gorgée de son citron pressé et a demandé au garçon de nous apporter l’addition.


  —Dépêche-toi! m’a-t-elle lancé. Nous n’allons pas passer la journée ici.


  —De quoi as-tu peur? lui a-t-il demandé.


  Au lieu de répondre, tante Radha a froncé les sourcils, le regard fixé droit devant elle.


  —Qu’est-ce qu’il y a? s’est enquis Anil.


  —Chut, a-t-elle murmuré.


  Je me suis arrêté de manger et j’ai regardé dans la même direction qu’elle. Alors, j’ai vu ce qui l’avait pétrifiée. Tante Mala et tante Kanthi achetaient des pâtisseries dans la grande salle du Green Cabin.


  —Qui est-ce? a chuchoté Anil.


  Tante Radha a posé son doigt sur ses lèvres.


  Mes tantes avaient payé et récupéré leurs petits gâteaux. Mais, au lieu d’emprunter la porte principale pour sortir, elles se sont dirigées vers la porte latérale, située derrière notre table. Horrifiés, nous les regardions approcher. Elles se sont immobilisées quand elles nous ont aperçus.


  —Radha? a dit tante Kanthi, comme si elle n’en croyait pas ses yeux.


  Tante Radha a piqué du nez dans son assiette. Les regards des deux tantes ont convergé sur Anil. Tante Kanthi s’est ressaisie et est montée sur ses ergots. Elle a tonné:


  —Que faites-vous ici?


  —Viens, a chuchoté tante Mala en prenant tante Kanthi par le bras.


  Cette dernière a opposé une courte résistance, avant de partir d’un pas décidé. Tante Radha a continué son repas, tête baissée. Quelques minutes plus tard, elle a essuyé des larmes sur sa joue de la paume de sa main. Anil et moi la regardions sans savoir comment réagir.


  —Je t’en prie, a-t-il murmuré. Pas ça.


  Il lui a tendu son mouchoir. Elle l’a repoussé, en colère, et en a pris un autre dans son sac.


  —Au moins, tout le monde sait, maintenant. Ce n’est plus la peine de se cacher.


  En guise de réponse, tante Radha s’est mouchée.


  —Ecoute, a-t-il poursuivi. J’irai voir ta famille pour leur expliquer.


  Elle l’a regardé, éberluée, avant de s’écrier:


  —Tu es malade ou quoi? Tu ne m’as pas fait assez de mal comme ça? Tu veux en rajouter?


  —Qu’est-ce que j’ai fait de mal?


  —Tu n’aurais pas dû rester avec moi ici. C’est comme si j’étais mariée…


  —Tu as dit que tu n’étais même pas fiancée.


  —N’importe. Tu n’aurais pas dû t’asseoir avec moi.


  Il s’est adossé à la banquette et l’a considérée un instant avant de demander:


  —Est-ce que tu m’aimes au moins?


  Elle lui a fait les gros yeux avant de me jeter un regard furtif. Il a pris ça pour un assentiment et lui a dit avec un sourire:


  —Tu ne vois donc pas, Radha? Si nous nous ai mon nous pouvons venir à bout du reste.


  Elle n’a pas pipé mot.


  —Nous ne serions pas les premiers Cingalais et Tamouls à se marier, a-t-il continué.


  —Les autres n’avaient pas une mère comme la mienne ni un père comme le tien.


  —Je suis sûr que ta mère n’est pas si mauvaise que tu le crois. Je sais que mon père va céder, malgré tout ce qu’il a dit.


  —Réfléchis, a-t-il ajouté un peu plus tard. Si tu m’aimes vraiment, à nous deux nous réussirons à nous faire accepter par nos parents.


  Sur ces entrefaites le garçon a apporté notre addition. Anil la lui a prise. Tante Radha a protesté, puis elle a fini par le laisser payer.


  En sortant du Green Cabin, j’épiais tante Radha et Anil. Lui voulait épouser tante Radha, pas de doute là-dessus, mais je ne parvenais pas à comprendre ce qu’elle avait dans la tête. Et Rajan? Que fallait-il faire de lui?


  


  Quand nous sommes descendus du bus, ce soir-là, et que nous avons remonté la rue Ramanaygam, j’ai vu, la mort dans l’âme, la voiture de tante Mala garée devant chez mes grands-parents. Lorsque nous sommes arrivés tout près de la maison, tante Radha a serré fort ma main dans la sienne.


  Je m’étais imaginé qu’Ammachi nous attendrait dans le jardin, flanquée des tantes, ou qu’au moins on entendrait des voix s’élever dans le salon. Au contraire, régnait un silence de mort. Le grincement de la barrière a déchiré le calme de la nuit. Tante Radha m’a invité à me faufiler sur le côté de la maison et nous sommes entrés par la porte de la cuisine.


  Janaki nous a regardés entrer avec ses grands yeux apeurés. Elle a jeté un coup d’œil en direction de la salle de séjour et a murmuré:


  —Ils sont à table.


  Tante Radha a soupiré:


  —Ils sont très en colère?


  La domestique a grimacé pour indiquer que ça bardait. Tante Radha a poussé un autre soupir.


  —C’était tellement innocent. Nous déjeunions ensemble, rien de plus.


  Janaki n’a émis aucun commentaire. Au bout d’un moment elle s’est remise au travail.


  Tante Radha est sortie de la cuisine et a gagné le principal corps de maison. Alertée par le bruit de ses pas dans le couloir, Ammachi a appelé:


  —Qui est-ce?


  —C’est moi, a répondu tante Radha qui ouvrait la porte de sa chambre.


  —A quelle heure es-tu rentrée?


  —A l’instant, par l’arrière.


  —Comme une voleuse, a dit tante Kanthi.


  Tante Radha est entrée dans sa chambre sans répliquer. Je suis resté dans le couloir. J’ai entendu mes tantes et Ammachi discuter de ce qu’elles devraient faire. Elles ont décidé d’attendre que tante Radha les rejoigne pour le dîner. Janaki s’est avancée dans le couloir et m’a fait un signe de la main pour que j’aille dans la salle de séjour. Quand j’y suis entré elles m’ont regardé d’un air grave. J’ai baissé la tête avant de filer m’asseoir à côté de tante Mala.


  —Hum, a grommelé tante Kanthi. Impliquer un gosse là-dedans! Vous vous imaginez!


  On a entendu tante Radha sortir de sa chambre.


  —Maman, garde ton calme, je t’en prie. On n’arrivera à rien avec des cris, a averti tante Mala.


  Tante Mala était médecin, et ses conseils étaient très suivis, même par Ammachi.


  Tante Radha est allée s’asseoir à sa place. Elle a promené son regard autour de la table et a dit avec un sourire:


  —Eh bien, me voici.


  Les autres l’ont dévisagée, n’en croyant pas leurs yeux. Elle a tendu le bras et s’est servi du pittu.


  —Tu te trouves drôle? a demandé Ammachi, au bout de quelques minutes.


  Je voyais bien qu’elle essayait de se contrôler.


  —Non, a répondu gaiement tante Radha. Je pense que c’est très grave.


  —Tu verras bien si c’est grave quand maman t’aura interdit de jouer dans Le Roi et moi, a déclaré tante Kanthi.


  Tante Radha a marqué un temps d’arrêt avant de reposer l’assiette de pittu.


  —Oh, a-t-elle dit, attendant la suite.


  —Je vais appeler Doris ce soir, a confirmé Ammachi.


  —Appelle-la, a rétorqué tante Radha. Je m’en fiche.


  —Radha! l’a implorée tante Mala. Tu parles à ta mère!


  —Et alors? Je n’ai rien fait.


  —Tu n’as rien fait? s’est écriée Ammachi, incapable de contenir sa rage plus longtemps. Tu t’affiches en public avec de mauvaises fréquentations et tu oses me dire que tu n’as rien fait.


  —Mauvaises fréquentations, a répété tante Radha d’un air amusé. Vraiment, maman, tu me prends pour une prostituée ou quoi?


  Soudain Ammachi s’est levée et lui a flanqué une gifle à travers la table. Nous avons tous sursauté. Tante Radha a regardé sa mère, tout étonnée, puis son visage s’est décomposé et ses larmes se sont mises à couler. Ammachi s’est rassise. Elle aussi avait l’air un peu sonnée par ce qui venait de se passer. J’avais le nez dans mon assiette, mais le bruit des sanglots angoissés de ma tante m’avait coupé l’appétit. Tante Radha a fini par se calmer. Il n’y avait plus aucune lumière sur son visage.


  —Maintenant que tu as recouvré tes esprits, écoute bien ce que nous avons l’intention de faire.


  Tante Radha a détourné le regard comme si la vue d’Ammachi la dégoûtait.


  —Tu iras à Jaffna chez ma cousine Nages. Espérons qu’après un mois tu auras retrouvé la raison.


  Tante Radha a eu une moue méprisante. Elle a repoussé son assiette, s’est levée et est sortie sans un mot de la salle de séjour.


  Après son départ, l’atmosphère s’est un peu détendue.


  —Vraiment, maman, a dit tante Mala. Tu n’aurais pas dû.


  —J’ai fait mon devoir, a rétorqué Ammachi, qui n’avait pas l’air très convaincue.


  —Gifler une femme de cet âge. Tu te rends compte? Ça ne se fait pas.


  —Je suis une bonne mère et je vous mets au défi de prétendre le contraire.


  Ammachi a parcouru du regard le tour de table, pensant que l’une de ses filles allait prendre son parti. Personne n’a bronché.


  Tante Mala s’est levée et a quitté la pièce. Je l’ai entendue frapper à la porte de tante Radha et l’appeler doucement. Tante Radha a fini par lui ouvrir. Je me suis levé à mon tour.


  —Où vas-tu? s’est enquise Ammachi.


  —Faire pipi, ai-je répliqué d’une petite voix.


  Elle a eu un geste exaspéré de la main; elle ne pouvait décemment pas m’empêcher d’aller aux toilettes.


  J’ai traversé la cuisine en courant pour me poster dans le jardin. Je me suis approché de la fenêtre de la chambre de tante Radha; j’ai tendu l’oreille.


  —Elle n’avait pas le droit de faire ça!


  —Je sais bien, a répondu tante Mala d’une voix douce.


  —C’est ridicule!


  —Es-tu amoureuse de ce garçon? a demandé tante Mala au bout d’un moment.


  —Non… enfin, je ne sais pas, a dit tante Radha, puis elle s’est mise à rire. Le plus drôle, c’est que je n’avais jamais songé à lui en ces termes avant que maman fasse un scandale. C’est seulement après qu’elle a rendu visite à ses parents que j’ai commencé à le considérer sous un jour nouveau.


  —Alors, tu es amoureuse.


  —Il y a quelques jours encore, je n’avais que Rajan en tête, mais maintenant, c’est vrai, il m’arrive aussi de penser à Anil.


  Tante Mala a soupiré.


  —Ça ne peut pas marcher.


  —Mais d’autres Cingalais et Tamouls se sont mariés.


  —Je sais bien. Mais avec le consentement de leurs parents.


  —Si deux êtres s’aiment, le reste ne compte pas.


  —Hélas! Tu devras bien retomber sur terre un beau jour. Et sans la famille tu n’es rien.


  Tante Radha est restée silencieuse.


  —Et n’oublie pas, a ajouté tante Mala, la tension monte entre Cingalais et Tamouls. Ils le veulent, leur Etat indépendant, ces Tigres Tamouls, à Jaffna. Ils iront jusqu’au bout pour avoir leur Eelam, même par la violence.


  —C’est absurde, complètement absurde! Tous ces discours sur le séparatisme ne mènent à rien.


  —J’espère que c’est toi qui as raison, sinon les couples interethniques seront dans un terrible dilemme.


  


  Le projet d’Ammachi pour éloigner tante Radha d’Anil fut mis à mal après son coup de fil à Doris. Tante Doris refusait de retirer tante Radha de la pièce.


  —Je ne peux plus la remplacer à cette date-là! l’avons-nous entendue hurler au téléphone. Tu ne peux pas me laisser tomber comme ça!


  Ammachi a dû céder; tante Doris et elle ont fini par trouver un compromis. Tante Radha conserverait son rôle dans Le Roi et moi, et Appachi la conduirait aux répétitions et l’en ramènerait. En échange, tante Doris libérerait tante Radha pendant quelques semaines pour qu’Ammachi puisse l’envoyer à Jaffna.


  La séance suivante s’est déroulée sans Anil – elle était réservée aux épouses et aux enfants du roi du Siam. Alors que nous quittions la salle à la fin de la répétition, tante Doris a demandé à tante Radha de l’attendre. Celle-ci s’est arrêtée dans l’embrasure de la porte pendant que tante Doris rassemblait ses textes pour les glisser dans son sac. Entre-temps la salle s’était vidée. Tante Radha m’a donné un petit coup de coude en me désignant le sac de tante Doris. Je lui ai proposé de le porter. Après m’avoir remercié, elle a pris tante Radha sous le bras et nous nous sommes lentement dirigés vers la grille.


  —Alors, j’en apprends de belles sur toi, a-t-elle dit à tante Radha. (Avant que tante Radha ait pu ouvrir la bouche, elle a continué en s’esclaffant d’un air complice:) Ta mère était très en colère, mais je n’ai pas cédé.


  Tante Radha s’est retournée vers elle, toute surprise.


  —Mais oui, ma chérie, une épouse siamoise de moins n’aurait pas compromis la pièce.


  —Alors pourquoi? a demandé tante Radha au bout d’un moment.


  Tante Doris a pris son temps.


  —Parce que je veux que tu apprennes à connaître ce garçon, que tu sois sûre de faire le bon choix. (Elle s’est rapprochée de tante Radha.) Mon enfant, ça fait des années que nos familles sont amies. Je t’ai connue toute petite. (Elle s’est interrompue un instant.) Je veux que tu y réfléchisses bien. Je ne veux pas que tu commettes la même erreur que moi.


  —Mais ton mari et toi…


  —Oui, tout allait bien. Mais parfois je m’interroge, Paskaran était un homme adorable. Doux, gentil et très beau garçon dans sa jeunesse. Nous nous sommes rencontrés sur un bateau, comme tu sais. Il revenait au pays après ses études en Angleterre et moi, comme toute jeune fille burgher(2) de bonne famille, je rentrais après avoir fini mes études secondaires et terminé mon tour de l’Europe. Je l’ai tout de suite remarqué. Toutes les autres femmes aussi, d’ailleurs, même les Anglaises qui feignaient de ne pas le voir. Bien entendu, mon père m’a fait une crise, l’a traité de nègre de Tamoul, et j’en passe. En ce temps-là, les Burghers se croyaient bien supérieurs au commun des Sri Lankais. Sa famille non plus n’était pas ravie. Avec son éducation à l’étranger, il était devenu un beau parti et il aurait pu prétendre à une jeune fille tamoul bien dotée. Malgré tous ces scandales, nous nous sommes mariés.


  Tante Doris a lâché le bras de tante Radha et elles ont marché quelques minutes en silence. Puis tante Doris a continué:


  —Mon père ne m’a jamais pardonné et il a interdit à ma mère et à mes sœurs de me revoir. Ils ont émigré en Angleterre sans même m’en informer, sans me laisser d’adresse. J’ai eu beaucoup de chagrin, car j’étais très proche de ma mère et de mes sœurs. (Elle a marqué une nouvelle pause.) Quand ma mère est décédée, je ne l’ai même pas su. C’est un ami commun qui me l’a appris des mois plus tard. Après la mort de mon père, mes sœurs et moi nous avons enfin été libres de reprendre contact. Mais c’était trop tard. Nous n’avions plus rien en commun. Maintenant que Paskaran est mort, je me retrouve seule. (Elle a haussé les épaules.) Bien sûr, mes sœurs veulent que je vienne m’installer en Angleterre auprès d’elles. Mais qu’est-ce que j’irais faire là-bas? Je suis trop vieille pour tout recommencer de zéro. De toute façon, je suis ici chez moi. Je suis sri lankaise… (Elle a soupiré.) Parfois, je me demande si c’était bien la peine finalement d’avoir fait tous ces sacrifices. C’est bizarre, tu sais, la vie. Elle continue, quelles que soient les décisions que tu prennes. Au bout du compte, que tu aies eu des enfants ou pas, tu finis par vieillir. Que tu aies épousé ou non celui que tu aimais devient de moins en moins important avec les années. Quelquefois je me dis que si je les avais suivis en Angleterre j’aurais peut-être rencontré quelqu’un d’autre… (Elle a fait claquer sa langue contre ses dents et s’est mise à rire.) De toute façon, ça ne sert plus à rien d’y penser, pas vrai?


  Nous étions arrivés à la grille. Appachi nous attendait dans la voiture. Tante Doris a récupéré son sac.


  —Ces répétitions te laissent le temps de décider si c’est vraiment lui que tu veux épouser. Promets-moi de bien y réfléchir.


  Tante Radha a promis d’un signe de tête.


  Dans la voiture, je repensais à l’histoire de tante Doris. J’essayais de m’imaginer ce que je ressentirais si j’étais contraint de me séparer d’Amma et de Sonali pendant longtemps et si je ne pouvais les revoir qu’au bout de longues années. Tante Radha regardait par la vitre; elle avait l’air de broyer du noir. Je me suis alors rendu compte que l’histoire de tante Doris était pour elle un avertissement de ce qui risquait de lui arriver si elle décidait d’épouser Anil. Je songeais que jamais plus je ne la reverrais si elle se mariait avec lui. Je ne parvenais pas à supporter cette idée. Tante Radha faisait partie intégrante de ma vie, c’était ma seule amie. J’étais terrifié à l’idée de me retrouver seul. Je me suis de nouveau tourné vers elle et, pour la première fois, j’ai vu comme elle était belle. Sa peau foncée et ses cheveux crépus avaient leur charme. Elle s’est sentie observée. Je lui ai pris la main.


  


  Tante Radha réussissait à déjouer l’étroite surveillance d’Ammachi pour rencontrer Anil en dehors des répétitions. Une fois, elle l’a revu le jour de l’anniversaire de ma cousine Lakshmi. Tante Mala avait emmené tous les cousins au zoo et avait pris Janaki et tante Radha pour la seconder.


  Le zoo était en partie construit le long d’une colline divisée en de nombreuses terrasses. Les escaliers serpentaient le long des différentes cages d’animaux. En bas des marches, devant les tortues géantes, tante Radha m’a saisi énergiquement la main et a déclaré à tante Mala:


  —Notre ami (c’est-à-dire moi) a besoin de faire pipi.


  Elle m’a serré bien fort la main pour me prévenir de ne pas avoir l’air surpris.


  —O mon Dieu! S’il faut, il faut, s’est exclamée tante Mala, toute désemparée à l’idée d’être privée, ne fût-ce qu’un instant, de l’aide de sa sœur.


  Nous sommes remontés jusqu’en haut de l’escalier et avons ensuite pris la direction de la piste de danse des éléphants. Anil nous y attendait. Tante Radha m’a acheté un palam glacé et m’a dit d’aller m’asseoir sur les estrades jusqu’à ce qu’elle vienne me chercher. Elle m’a glissé quelques pièces dans la main pour que je puisse acheter des noix de cajou si j’en avais envie. Ça a duré un sacré bout de temps; quand tante Radha est revenue, l’arène commençait à se remplir pour la deuxième danse des éléphants. Anil avait disparu. Elle m’a serré dans ses bras et m’a dit:


  —Tu es un si gentil petit garçon, Arjie! Je ferai de toi le premier petit page à mon mariage.


  J’ai lu dans ses yeux que, cette fois, elle parlait de son mariage avec Anil et non plus avec Rajan.


  Elle m’a entraîné vers l’endroit où nous avions donné rendez-vous aux autres cousins. Cela faisait presque une heure que nous nous étions éclipsés et les cousins s’étaient déchaînés pendant notre absence.


  —Où étais-tu passée? s’est écriée tante Mala d’une voix contrariée.


  —Nous nous sommes perdus.


  Tante Mala l’observait, l’air soudain méfiant et affolé.


  —Hum, a-t-elle grommelé avant de se retourner pour interpeller mes cousins qui se penchaient beaucoup trop près de la cage aux ours.


  Comme nous arpentions à nouveau le zoo, tante Radha a chuchoté à l’oreille de Janaki:


  —Tout est réglé. C’est prévu pour mon retour de Jaffna. Je me fiche de ce que diront mes parents ou les siens.


  


  Quelques jours plus tard, tante Radha est partie en train vers le nord, pour Jaffna. J’ai continué à aller sans elle aux répétitions; c’est Amma qui m’y conduisait. La première fois qu’elle m’a déposé devant Sainte-Thérèse, j’ai levé la tête vers les hautes grilles et je me suis senti très seul, perdu. Je me suis dirigé sans me presser vers le court de tennis. Les autres gamins de la troupe jouaient au baseball et je suis resté un long moment à les regarder avant de me rendre dans la salle de répétition. Un groupe d’amis de tante Radha, hommes et femmes, discutaient devant la salle. Anil n’était pas parmi eux. Je sentais bien que ma place n’était pas avec eux et je suis entré sans m’arrêter. Les acteurs en étaient à la scène où la première des épouses du roi chante les louanges de son mari à la gouvernante anglaise. J’ai repéré Anil, accoudé au piano, une main sous le menton. A le voir, il était évident que tante Radha lui manquait, à lui aussi. Je suis allé m’installer près de lui.


  C’est pendant l’absence de tante Radha que j’ai mieux appris à connaître Anil. Il m’étonnait. Il était très différent des hommes comme mon père ou mes oncles. Il me manifestait une amitié toute naturelle, il n’avait pas besoin de se forcer comme les autres adultes, tellement gênés lorsqu’ils se sentaient obligés de donner un gage d’affection à nous autres, les enfants.


  Un mois s’était écoulé. Tante Radha n’allait plus tarder à rentrer. Cependant, la veille de son retour nous avons appris que des événements s’étaient produits à Jaffna. Le vieux marché avait brûlé sans trop qu’on sache qui y avait mis le feu. On allait imposer un couvre-feu. Ammachi a téléphoné à tante Nages pour savoir si on pouvait en toute sécurité faire revenir tante Radha en train. Tante Nages lui a répondu que la tension était retombée et qu’elle s’était arrangée pour qu’un de ses amis policier escorte tante Radha jusqu’à la gare. Elle arriverait à Colombo par le train de nuit tôt le lendemain matin.


  Ce matin-là Amma n’est pas venue me chercher après ma répétition. Je me suis assis sur les marches près de la grille à regarder partir les autres membres de la troupe. Anil m’a vu et a proposé de me tenir compagnie jusqu’à l’arrivée d’Amma. Au bout d’une demi-heure, j’ai commencé à m’inquiéter. Le soleil tapait dur et j’avais un creux à l’estomac. Anil a offert de me ramener chez mes grands-parents car c’était sur son chemin. Je me suis demandé si ce n’était pas dans l’espoir d’apercevoir tante Radha qu’il avait décidé de me déposer chez mes grands-parents plutôt que chez moi.


  Quand nous nous sommes engagés dans la rue Ramanaygam, j’ai été étonné de voir toutes les voitures de mes oncles et tantes garées devant la maison avec celle de mes parents. Anil a remarqué que je me penchais en avant.


  —Quelque chose ne va pas?


  —Je n’en sais rien.


  Crotte était assis sur le mur avec des cousins. En nous voyant, ils ont sauté à terre pour courir au-devant de la voiture.


  —Vous savez quoi! s’est écrié Crotte. Le train de tante Radha s’est fait attaquer.


  Je les ai regardés, sous le choc. Anil a coupé le moteur.


  —Que s’est-il passé?


  —Ils ont attaqué les Tamouls dans le train. Tante Radha est blessée et tout ça.


  —Mais pourquoi? s’est enquis Anil.


  —Parce qu’il y avait des événements à Jaffna, a expliqué Crotte. Quand le train est arrivé à Anuradhapura, des Cingalais se sont mis à le bombarder avec des pierres et des bouteilles. En un rien de temps, il y a eu une grande pagaille. (Il s’est penché à l’intérieur de la voiture.) Et maintenant on dit qu’il va y avoir du grabuge à Colombo aussi. Le gouvernement va décréter le couvre-feu.


  Anil avait l’air inquiet. Il a ouvert la portière de son côté et je suis sorti du mien. Les voix des adultes, dans le salon, parvenaient jusque dans l’allée. Le groupe de cousins qui étaient dans le jardin se sont tous retournés sur Anil. Je suis rentré pour appeler Amma. Quand elle m’a vu elle s’est écriée:


  —Oh! mon chéri, je t’avais complètement oublié.


  —Ce n’est pas grave. Anil m’a ramené.


  —Qui?


  Sans me laisser le temps de répondre, tante Mala a dit:


  —Le Cingalais, tu sais, celui que Radha…


  Elle n’a pas fini sa phrase – tout le monde avait compris.


  —Il est ici, ai-je dit, un bras tendu vers le porche.


  Tante Mala a porté les mains à la bouche et les regards des autres adultes ont convergé vers le porche.


  —Je m’en occupe, a déclaré Ammachi, déjà debout.


  —Non, non, s’est interposée Amma. Je vais lui parler. Il a ramené Arjie, après tout.


  Elle s’est levée et m’a suivi sous le porche.


  —Merci d’avoir ramené mon fils ici, a-t-elle dit à Anil.


  Il a fait un geste de la main pour signifier que ce n’était rien et a demandé:


  —Que s’est-il passé?


  —Le train en provenance de Jaffna a été attaqué en gare d’Anuradhapura.


  —Et Radha… pardon, votre belle-sœur, elle n’a rien au moins?


  Amma a secoué la tête.


  —Nous n’en savons rien pour l’instant. M.Rasiah, un ami de la famille, voyageait aussi dans ce train et a pu la faire sortir de la gare rapidement.


  Après un lent soupir, Anil a demandé:


  —Et où est-elle en ce moment?


  —Avec M.Rasiah. Il la ramène à Colombo.


  —Pourrais-je la voir à son retour?


  —J’ai bien peur que ce ne soit pas une bonne idée, a-t-elle répondu en souriant, pour lui signifier qu’il devait se retirer.


  Il a opiné, puis il est parti. Quand nous sommes revenus au salon, tout le monde a interrogé Amma du regard.


  —Il voulait savoir ce qui s’était passé, le pauvre.


  Tante Kanthi a lancé d’un ton persifleur.


  —Arrête, avec ton «le pauvre»! Surtout après ce qui vient d’arriver.


  Amma m’a envoyé à la salle de bains pour que je me lave avant le déjeuner. Dans le couloir, le portrait de mon arrière-grand-père accroché au mur m’a sauté aux yeux. A le voir, j’ai compris qu’une crise sans précédent nous menaçait. Je ne pouvais m’empêcher de frissonner au souvenir de ce qu’avait raconté mon père sur les luttes entre Cingalais et Tamouls dans les années cinquante, luttes qui s’étaient soldées par la mort de tant de Tamouls. Est-ce que ça recommençait? Allions-nous connaître le même destin que mon arrière-grand-père? J’ai tourné le dos à la photo; je ne voulais plus la voir, je ne voulais plus qu’elle me rappelle ce qui risquait de nous arriver.


  L’ambiance au dîner était tendue. Les adultes se sont attablés et nous ont envoyés, nous autres enfants, au salon, où nous avons mangé avec nos assiettes sur les genoux. Nous ne nous parlions que pour demander tel ou tel plat. La radio était allumée et nous pouvions entendre les informations. Beaucoup d’endroits du Sri Lanka étaient soumis au couvre-feu et il allait y en avoir un ce soir à Colombo.


  Nous étions en plein milieu du repas quand nous avons entendu une voiture s’arrêter devant notre grille. Personne n’osait parler. On a frappé au portail; un homme a appelé, demandant s’il y avait quelqu’un. Tante Radha était là. Nous nous sommes tous levés, abandonnant nos assiettes, pour courir vers la porte d’entrée. M.Rasiah et tante Radha remontaient l’allée au moment où nous sommes arrivés sous le porche. Nous les avons regardés sans bouger. Tante Radha marchait lentement, appuyée au bras de M.Rasiah. Elle avançait, tête baissée, coiffée d’une écharpe. Quand elle est parvenue à notre hauteur, elle a enlevé son écharpe sous nos yeux horrifiés. Elle avait tout le côté droit du visage tuméfié. L’écharpe qu’elle portait autour de la tête dissimulait un pansement ensanglanté.


  Ammachi a poussé un petit gémissement plaintif. Elle a enlacé sa fille, l’a pressée fort contre elle. Tante Radha n’a pas eu la moindre réaction. C’était comme si nous n’existions plus. Ammachi a essayé de l’entraîner vers la maison, mais elle a grommelé en se cramponnant au bras de M.Rasiah.


  —Elle est encore sous le choc, a dit celui-ci pour expliquer son comportement.


  Il s’est dégagé tout doucement de l’emprise de tante Radha pour qu’Ammachi pût la conduire dans la maison. Je l’ai bien observée quand elle est passée devant moi, incapable de croire qu’il s’agissait de cette même tante Radha partie pour Jaffna quelques semaines auparavant. Mes oncles, mon père et Appachi ont invité M.Rasiah à partager notre déjeuner. Mes tantes, ma mère et moi, et tous mes cousins avons suivi dans le couloir les pas d’Ammachi et de Radha jusqu’à la chambre de cette dernière. Nous nous sommes agglutinés à l’entrée de la pièce pendant qu’Ammachi l’aidait à s’asseoir sur le lit.


  A partir de ce moment-là, tante Mala a pris la relève, puisqu’elle était médecin. Elle a ôté l’écharpe pour examiner la blessure. Quand elle a essayé d’enlever le pansement tante Radha a tressailli et a tenté de l’arrêter avec sa main.


  —Il faut que je le retire, pour voir si tu as besoin de points de suture ou pas.


  Tante Mala s’est mise à entailler le pansement avec une paire de ciseaux trouvée dans un tiroir. Tante Radha s’accrochait aux bords du lit, le visage contorsionné. Le pansement s’est enfin défait, et nous avons pu voir la balafre sur son front. Tante Mala a renversé en arrière la tête de sa sœur et s’est penchée sur la blessure. Puis elle a déclaré qu’il n’y aurait pas besoin de recoudre. On m’a envoyé chercher un nouveau pansement auprès d’Appachi.


  A mon irruption dans le salon, M.Rasiah racontait ce qui s’était passé en gare d’Anuradhapura. J’en ai oublié un instant ce que j’étais venu chercher et je me suis arrêté pour l’écouter décrire comment Radha avait été agressée par deux hommes, armés l’un d’un bâton et l’autre d’une ceinture, et comment il était parvenu à la sauver car les Cingalais l’avaient pris pour l’un des leurs étant donné qu’il parlait très bien leur langue.


  Quand je suis revenu avec le pansement, tante Radha était étendue sur son lit et on avait tiré les rideaux. Tante Mala m’a pris le pansement des mains pour l’appliquer sur la blessure. Après quoi, toutes les tantes se sont retirées en laissant la porte entrebâillée derrière elles. Dans le couloir mes autres cousins étaient en pleine discussion sur la taille et la profondeur de la blessure de tante Radha. J’ai attendu qu’ils soient partis pour pénétrer dans sa chambre. Elle a ouvert les yeux quand elle m’a entendu pour voir qui j’étais, puis elle les a refermés. Je me suis assis sur le bord de son lit. J’entendais M.Rasiah qui finissait de raconter son histoire. Tout peut basculer si vite dans la vie, ai-je songé. Hier encore, qui aurait pu imaginer ces événements? Le couvre-feu allait prendre effet dans quelques heures, la nuit allait tomber, et puis il nous faudrait attendre dans l’angoisse jusqu’au matin, attendre pour savoir quel serait notre sort. Je repensais aux paroles de M.Rasiah et me demandais comment les gens pouvaient être aussi cruels et méchants. Il avait parlé de bouteilles jetées à la volée, de coups. Ça semblait invraisemblable. Et pourtant, c’était vrai, je n’avais qu’à regarder le visage de tante Radha pour m’en convaincre.


  Le bruit de la sonnette m’a tiré de mes pensées. J’ai regardé à travers la porte entrouverte pour voir qui pouvait bien nous rendre visite à pareille heure. Tante Radha aussi tendait l’oreille. Nous avons reconnu la voix d’Anil. Il demandait de ses nouvelles. Tante Radha s’est assise dans son lit.


  —Radha n’est pas là, a déclaré tante Kanthi. Il a fallu l’emmener au dispensaire.


  —Quand reviendra-t-elle? s’est inquiété Anil.


  Tante Radha a posé lentement les pieds par terre et s’est mise debout.


  —Je n’en sais rien.


  —Je peux l’attendre ici?


  —Non, vous ne vous rendez pas compte, venir comme ça chez nous en pareilles circonstances.


  —Je suis inquiet pour Radha.


  —Vous n’avez aucune raison de vous faire du souci.


  Debout au milieu de la chambre, tante Radha n’arrivait pas à se décider. On a alors entendu la voix d’Ammachi:


  —Que voulez-vous? Vous ne nous avez pas assez fait de mal comme ça, vous autres?


  —Allez-vous-en, a ajouté tante Kanthi. On ne veut pas de vous ici.


  Puis il y a eu un grand silence.


  Tante Radha a marché aussi vite qu’elle le pouvait vers la porte de la chambre. Mais trop tard, Anil était parti. Je l’ai entendue pleurer à gros sanglots. Elle est restée quelques minutes derrière la porte, les larmes coulant le long de son visage. Elle est ensuite revenue s’asseoir à pas lents sur le bord de son lit, les yeux rivés sur ses mains. De temps à autre, un sanglot convulsif la traversait, je détournais mon regard, ne pouvant pas supporter de la voir pleurer.


  


  Quand nous sommes partis, cet après-midi-là, quelques incidents sporadiques avaient été signalés non loin de chez mes grands-parents. Nous avions décidé d’héberger Ammachi, Appachi et tante Radha pour quelques jours. Mes grands-parents coucheraient dans la chambre d’amis, tante Radha prendrait la chambre de Sonali, qui dormirait dans la mienne.


  Sonali m’a réveillé en pleine nuit. Elle avait perçu un craquement dans le couloir. Assis dans nos lits, nous avons tendu l’oreille. J’ai entendu quelqu’un bouger dans le salon, je me suis levé silencieusement et suis allé à pas de loup jusqu’à la porte. J’ai tourné la poignée, en prenant bien soin de ne pas faire de bruit, puis je me suis avancé dans le couloir. Dans l’obscurité, j’ai distingué à l’autre extrémité une silhouette qui regardait vers le jardin à travers les croisillons de la porte d’entrée. La personne a bougé légèrement et le clair de lune s’est reflété sur le pansement. C’était tante Radha. Elle s’est retournée, m’a fait signe de venir à elle.


  —Qu’est-ce que tu fais debout? m’a-t-elle chuchoté sur un ton de reproche.


  Je n’ai rien répondu. Elle a de nouveau tourné les yeux vers le jardin. La lune semblait l’avoir ensorcelé. On aurait dit que l’herbe et les buissons se confondaient, comme si le clair de lune avait jeté sur eux un fin maillage argenté. A l’observer ainsi, à la clarté de la lune, je l’ai trouvée changée. Son visage était empreint d’un sérieux et d’une dureté que je ne lui connaissais pas. Après un moment elle a fini par regagner sa chambre, sans se préoccuper de moi.


  


  Le samedi suivant tante Radha et Anil se sont retrouvés à la répétition. La semaine qui venait de s’écouler semblait appartenir à un autre temps. Le couvre-feu et les nuits blanches dont chaque bruissement pouvait receler un danger paraissaient irréels. Vers la fin de la semaine, cependant, les émeutes s’étaient estompées dans le reste du pays et il semblait probable que Colombo serait épargnée.


  Quand nous avons franchi les grilles de Sainte-Thérèse, Anil nous attendait. Il a fixé le visage meurtri de tante Radha avec un mélange de colère et de tendresse.


  —Ça te fait mal?


  —Oui.


  Nous nous sommes mis en route vers la salle de répétition.


  —Je suis passé te voir mais tu n’étais pas là.


  Tante Radha a incliné légèrement la tête sans donner d’explication.


  —Ta sœur était si en colère contre moi que j’ai pensé qu’il valait mieux que je ne revienne pas.


  Tante Radha n’a pas réagi. Anil l’a observée. Je me suis demandé si lui aussi avait remarqué à quel point elle avait changé.


  Les répétitions ont commencé en retard ce jour-là car, dès que tante Radha est entrée, la troupe et tante Doris se sont pressées autour d’elle pour manifester soutien et horreur à la vue de ses blessures. Pendant que tante Radha racontait son histoire, j’ai surpris le regard inquiet de tante Doris allant de tante Radha à Anil. Quand tante Radha eut fini, personne n’a plus osé parler. Puis tante Doris a frappé des mains pour indiquer la reprise des répétitions. Comme la fille qui interprétait le rôle de Tuptim était malade on a demandé à tante Radha de la remplacer pour la journée.


  On répétait l’une des dernières scènes de la pièce dans laquelle Tuptim, la toute nouvelle concubine du roi, est capturée alors qu’elle avait pris la fuite avec son amant. Anil jouait l’un des gardes chargés de ramener la belle captive. De ma place, sur les marches de la scène, j’épiais de temps à autre Anil et tante Radha dans les coulisses. Anil était assis sur un tabouret. D’un geste, il a indiqué à tante Radha de s’asseoir à son côté, mais elle a refusé d’un mouvement de la tête. Anil l’a regardée d’un air perplexe. Lorsque le moment d’amener Tuptim est arrivé, Anil et l’autre acteur ont chacun saisi Radha par un bras. Quand leur tour est venu, ils l’ont amenée sur la scène pour la jeter au sol. Tante Radha a poussé un cri et s’est relevée en se frottant le coude.


  —Qu’est-ce qui ne va pas? s’est écriée tante Doris.


  Tante Radha a lancé un regard furieux à Anil et a expliqué à tante Doris:


  —On m’a jetée trop fort à terre.


  Le reste de la troupe s’est tourné vers les gardes et plus particulièrement vers Anil. L’un d’eux s’est exclamé:


  —Pour l’amour du ciel, fais un peu attention, elle est déjà couverte de bleus!


  —Aday, a renchéri un autre. Tu te crois où? On n’est pas à Jaffna, ici!


  A cette remarque toute la troupe a éclaté de rire. Anil s’est accroupi près de Radha, l’air contrarié. Elle s’est levée et est partie. Quand ils sont revenus en coulisse pour refaire leur entrée, elle a retiré sa main au moment où Anil a voulu la toucher. Il l’a considérée un long moment, puis son visage a changé d’expression.


  Après cette scène nous avons enchaîné sur la parade des enfants siamois. Je me concentrais tellement sur mon rôle que ce n’est qu’après avoir réussi mon entrée, tiré ma révérence à la gouvernante anglaise et rejoint ma place attitrée sur la scène que je me suis aperçu que tante Radha avait quitté le groupe des épouses siamoises. J’ai vu qu’à l’autre bout de la scène Anil, lui, était toujours là. Il a surpris mon regard et a légèrement froncé les sourcils, comme pour demander où tante Radha pouvait bien être passée. J’ai haussé les épaules en signe d’interrogation.


  Nous avons repris cette scène trois ou quatre fois, et toujours pas de tante Radha. Quand nous avons terminé j’ai dévalé les marches de la scène et traversé en courant la salle de répétition. J’ai demandé à un acteur assis sur un banc dans la cour s’il avait vu tante Radha. Il m’a indiqué les toilettes. J’ai emprunté un passage qui menait de la cour aux toilettes. Toujours pas de tante Radha. Alors, j’ai entendu un bruit qui provenait de derrière le mur d’une salle de classe, de l’autre côté. J’ai contourné le bâtiment à pas de loup et suis tombé sur tante Radha, en pleurs, assise sur le bord du petit préau. Quand elle m’a vu, elle s’est empressée d’essuyer ses larmes du revers de sa manche et a murmuré d’une voix fâchée:


  —Qu’est-ce que tu fais ici?


  —Je t’ai cherchée partout, ai-je répondu timidement.


  —Va-t-en, a-t-elle dit en détournant la tête.


  Je n’ai pas bougé d’un pouce.


  —T’es sourd? a-t-elle crié.


  Je suis reparti par où j’étais venu. Dans la ruelle, j’ai entendu des pas. C’était Anil. Il s’est arrêté devant moi:


  —Où est-elle?


  J’ai secoué la tête. Il m’a bien observé avant de continuer sa course. Je lui ai emboîté le pas.


  Lorsqu’elle l’a aperçu, tante Radha s’est à nouveau essuyé le visage sur le revers de sa manche et a regardé droit devant elle. Anil est resté là, en face d’elle, un bon bout de temps. Puis il a poussé un soupir et s’est passé la main sur le front. Il s’est rendu compte que je les observais et il m’a dit sévèrement:


  —Retourne en salle de répétition.


  J’ai soudain pris peur devant son air grave. J’ai obéi.


  


  Quand tante Radha est réapparue, les répétitions étaient déjà terminées. Anil n’était plus avec elle.


  Tante Doris faisait le tour de la salle sans se presser, fermant les fenêtres, ramassant les textes. Tante Radha s’est mise à fermer les fenêtres de son côté de la salle. Quand elle l’a entendue clore la première fenêtre, tante Doris s’est retournée vers nous, surprise. Puis elle a froncé les sourcils et a continué à tout fermer de son côté. Bientôt, on n’a plus entendu, en écho dans la salle vide, que les fenêtres claquer et les poignées s’enclencher. Tante Radha et tante Doris ont chacune fait leur tour de salle jusqu’à ce qu’elles se retrouvent toutes les deux à la dernière fenêtre.


  —Je veux qu’on me laisse quitter la pièce.


  Tante Doris a hoché la tête.


  —Désolée, ma fille.


  Au bout d’un instant elle a verrouillé la dernière fenêtre. C’est alors que j’ai pleinement réalisé ce qui s’était passé. C’était tellement évident que je m’étonnais de ne pas avoir compris, dès que j’avais vu tante Radha avec son bandage, que sa relation avec Anil était terminée.


  Tante Radha s’est avancée vers la porte.


  —Viens, m’a-t-elle lancé. C’est l’heure de partir.


  Elle a quitté la salle. Elle marchait devant moi, je restais à la traîne, sentant la tristesse m’envahir. Quand je suis parvenu à la grille elle avait déjà remonté la moitié de la rue et j’ai dû presser le pas pour la rattraper. A l’arrêt de bus, j’ai attendu debout sous l’abri avec les autres passagers. Seule tante Radha se tenait tout au bord du trottoir. Droite comme un «I», les bras croisés dans le dos, elle avait les yeux tournés vers la rue Galle et la tête légèrement penchée en arrière. Elle a levé la main pour arrêter un bus qui passait. Nous sommes montés à bord. Le bus a redémarré, tout droit vers la maison de mes grands-parents.


  


  On célébra les fiançailles de Rajan Nagendra et de tante Radha le jour de l’anniversaire d’Appachi. L’excitation était à son comble. Quand nous sommes arrivés, toute la famille, réunie dans le jardin de mes grands-parents, s’est retournée comme un seul homme, ne se tenant plus d’impatience, pensant que les Nagendra faisaient leur apparition. Tante Radha était dans sa chambre. Toutes les tantes et autres parentes s’y étaient groupées; je les avais rejointes. On avait assis tante Radha devant son miroir et tante Kanthi disposait des fleurs de jasmin dans ses cheveux. On les avait tirés en arrière puis ramenés sur sa tête en un chignon compliqué. On avait pris soin de la maquiller de façon que son teint paraisse plus pâle. Elle portait un sari manipuri vert foncé avec un liséré doré. Ainsi parée, elle ressemblait à cette tante Radha qui avait d’abord nourri mon imagination. Mais quand j’ai croisé son regard, j’ai vu que ses yeux étaient éteints.


  On a entendu des chuchotements à la porte et tante Mala est accourue, le souffle court:


  —Les Nagendra sont là!


  Nous avons tous frémi de joie, sauf tante Radha, dont le visage a d’abord traduit la panique, puis plus rien.


  —Eh bien, il est absolument charmant, a murmuré tante Mala à l’une de ses sœurs.


  Nous avons traversé le couloir à la suite de tante Radha. Toute la famille avait déserté le jardin et était rentrée à l’intérieur de la maison pour assister à la scène. Même les cousins étaient là.


  Rajan Nagendra s’est immobilisé quand elle est apparue au salon. Il était grand, avec un physique imposant et un visage déterminé. Pas étonnant que tante Mala l’ait trouvé si charmant. Toute l’assemblée était muette d’admiration.


  —Bonjour, a-t-il dit, le bras tendu vers tante Radha. Comment vas-tu?


  —Je vais bien, a-t-elle répondu en lui serrant la main.


  Il lui a présenté ses parents et elle leur a également serré la main. Le prêtre, qu’on avait fait asseoir à côté d’Appachi, s’est avancé. L’une des tantes a apporté les anneaux sur un coussin afin qu’il les bénisse.


  Pendant que le prêtre récitait sa prière, je n’avais d’yeux que pour Rajan Nagendra et tante Radha. Je repensais à l’annonce de la demande en mariage, à ce salon que j’avais imaginé transformé par les préparatifs nuptiaux, à l’achat du sari, à la confection des confetti, à la décoration du gâteau, aux pala harams et aux guirlandes de jasmin. Je savais que tout cela allait arriver pour de bon, que je n’allais pas tarder à me trouver au cœur de ce mariage familial dont j’avais tant rêvé. Pourtant je ne ressentais aucun plaisir, car je savais que même si tout se déroulait selon mes rêves, quelque chose était perdu.


  Le prêtre a demandé à Rajan Nagendra de passer la bague au doigt de tante Radha. La cérémonie m’a subitement paru insupportable et je suis parti vers la cuisine, sans trop savoir où j’allais.


  J’ai fini par me retrouver dans le jardin derrière la maison, là où je jouais à la mariée quelques mois plus tôt. Les filles avaient oublié d’enlever l’autel après leur dernier jeu, et il était tout effiloché à cause des pluies. Les guirlandes d’araliyas s’étaient décrochées. Cassées, écrasées, elles jonchaient le sol. Je me suis rappelé ces cérémonies que j’avais élaborées et imaginées pour jouer à la mariée. En ce temps-là, je pensais que les mariages ne pouvaient être que des événements pleins de magie. Tout cela semblait si loin, ce monde était désormais très lointain.


  Dans la cuisine, Janaki pétrissait une pâte avec le mol gaha. Bercé par le rythme de ses gestes, je me suis remémoré les romans à l’eau de rose. J’y avais cru dur comme fer; j’avais cru que si deux êtres s’aimaient le monde entier s’ouvrait à eux. Désormais je savais qu’il n’en était pas ainsi. Assis sur les marches, le menton appuyé sur les mains, le regard perdu dans le jardin, je suis resté un bon moment dans cette position, absorbé par la cadence monotone du mol gaha dans la cuisine.


  Ni vu, ni entendu


  J’ai commencé à me rendre compte que quelque chose avait changé dans notre vie quand mes parents se sont mis à fréquenter les cocktails, à sortir dîner, à aller aux soirées dansantes de l’Oberoi Supper Club. Ils avaient également de nouveaux amis, oncle Sena et tante Chithra, qui les accompagnaient dans leurs sorties.


  De plus, tous les samedis après-midi, Amma et tante Chithra nous emmenaient, Crotte, Sonali, Sanath, le fils de tante Chithra, et moi à l’international Coffee Shop pour nous faire goûter des nourritures exotiques, hamburgers et gâteaux à la fraise. Ensuite, nous allions faire nos courses au Cornell, le premier supermarché à l’américaine du Sri Lanka, qui venait d’ouvrir. C’était un endroit merveilleux dont les étagères étaient remplies d’articles comme la confiture de myrtilles, les harengs fumés ou les abricots en boîte. Quand j’étais plus petit, j’avais lu des articles sur ces aliments dans Spirou et les livres de Nancy Drew(3), mais je n’en avais encore jamais mangé. D’après mon père, on pouvait se procurer toutes ces marchandises importées grâce au nouveau gouvernement et à ce qu’on appelait «l’économie libérale» et «la fin du socialisme».


  Un dimanche, mes parents nous ont emmenés à la mer, Crotte, Sonali et moi. Oncle Sena, tante Chithra et Sanal sont venus aussi dans leur propre automobile.


  J’étais tout content à l’idée de passer une journée au bord de la mer, à nager et à pique-niquer sur la plage. Quand nous sommes tous montés dans la voiture, j’ai pourtant remarqué qu’il n’y avait pas de panier de pique-nique dans le coffre. J’ai demandé à Amma où elle l’avait rangé, et, pour toute réponse, mon père et elle ont ri comme s’ils me cachaient quelque chose.


  —L’époque des paniers de pique-nique est finie, a dit mon père, énigmatique.


  Au lieu de se garer au bord de la route à notre endroit préféré, mon père, à mon grand étonnement, a continué de rouler jusqu’à ce que nous soyons arrivés devant un complexe hôtelier. Nous avions souvent admiré ces hôtels, sachant que nous ne pourrions jamais nous payer le luxe d’y descendre. Aujourd’hui, je n’en croyais pas mes yeux: mon père venait d’arrêter la voiture devant l’un d’eux. L’hôtel était encore en chantier, PARADISE BEACH RESORT était inscrit sur un panneau au-dessus du porche d’entrée. Le portier nous a salués ostensiblement, comme s’il connaissait mon père, et nous a immédiatement ouvert 1a barrière. Une fois à l’intérieur de la propriété, j’ai vu que l’un des bâtiments était achevé. Quand nos voitures se sont immobilisées au pied de ce bâtiment, un homme a dévalé les marches pour venir nous accueillir. Mon père l’a présenté à Amma comme le gérant, M.Samarakoon. Sonali m’a attrapé la main pour aller découvrir les lieux. Nous avons gravi ensemble les marches et traversé la réception qui donnait sur la mer. Jamais je n’avais vu une aussi belle étendue de plage. Sable doux et blanc, mer d’huile. Nous nous sommes lavé les pieds et nous avons traversé la plage. Alors Sonali m’a déclaré:


  —Tu sais quoi? Il est à nous, cet hôtel.


  Je l’ai regardée sans comprendre.


  —Qui te l’a dit?


  —J’ai entendu papa et maman en parler.


  J’ai secoué la tête en signe d’incrédulité.


  —Demande à Anima, tu verras.


  Nous étions pratiquement à l’hôtel. Ils étaient tous attablés sous la véranda. Quand nous sommes arrivés devant nos parents je les ai interrogés:


  —Il est à nous, cet hôtel?


  Ils m’ont jeté un coup d’œil amusé.


  —Oui, a répondu mon père, en partie.


  —Vraiment, il est vraiment à nous?


  J’avais l’air si étonné qu’ils ont tous éclaté de rire. Puis ma mère m’a expliqué que mon père ne travaillait plus pour la banque. Il était dans le secteur hôtelier, maintenant, avec oncle Sena pour associé.


  


  Notre tout nouvel enrichissement fut confirmé, si besoin était, par l’annonce que mon père partait pour l’Europe afin de promouvoir l’hôtel et de prendre des vacances. Il s’absenterait pendant quelques mois, et on a demandé à chacun de nous de lui fournir une liste de cinq cadeaux que nous aimerions le voir rapporter.


  Peu de temps auparavant j’avais trouvé un exemplaire jauni des Quatre Filles du Docteur March. Il appartenait à tante Neliya, la sœur aînée d’Amma. Tante Neliya habitait sous notre toit depuis un an, depuis la mort de la mère d’Amma. Tante Neliya ne s’était jamais mariée et mes parents ne voulaient pas qu’elle vive seule. Quoique à peine plus âgée qu’Amma, elle semblait appartenir à la génération de mes grands-parents plutôt qu’à celle de mes parents. Ça se voyait à sa façon de s’habiller. A la différence d’Amma, qui portait tantôt un sari, tantôt une robe ou des pantalons, à la maison tante Neliya enfilait habituellement un tablier qui lui tombait aux chevilles et, pour sortir, des saris. Lors de son emménagement elle avait apporté une grande malle pleine d’albums photos, de lettres, de babioles et de livres, qui sentait le camphre, et


  où j’avais trouvé mon exemplaire des Quatre Filles du Docteur March. J’en raffolais et j’aurais follement voulus lire les volumes suivants, mais ils étaient introuvables. J’ai hésité avant d’oser demander à mon père de me les rapporter. Il m’avait surpris à lire Les Quatre Filles du Docteur March et avait déclaré que c’était un livre pour filles, un livre que les garçons ne devraient pas lire, surtout pas un garçon de douze ans. Finalement, j’ai inscrit les trois volumes suivants des Quatre Filles du Docteur March comme cinquième vœu.


  A part l’excitation causée par la promesse des cadeaux, le départ de mon père nous a laissés plutôt froids. Même Amma ne paraissait pas immensément triste. Bien au contraire, depuis qu’il était parti, elle semblait toujours de bonne humeur. Elle sortait tous les soirs avec tante Chithra et ses amies. Le lendemain matin, elle racontait à tante Neliya le défilé de mode, le bal ou la soirée de la veille, lui parlait de tel ou tel ministre auquel on l’avait présentée. Une fois, elle a même été présentée à l’ancien Premier ministre, MmeBandaranayke, qui avait «l’air désemparée, la pauvre, maintenant qu’elle est déchue de ses droits civiques». Un jour, de retour d’un défilé de mode des plus divertissants, Amma s’était exclamée:


  —Tout est si merveilleux. Qui aurait pu prédire, il y a quelques années, que tout allait si bien tourner?


  C’est alors que, comme pour lui donner tort, oncle Daryl est entré dans notre vie.


  Je n’étais pas allé à l’école ce jour-là car j’avais une petite fièvre. Dès le début de l’après-midi, je me sentais beaucoup mieux. Amma était sortie faire des courses et tante Neliya m’avait autorisé à m’installer dans l’une des chaises longues de la véranda, à l’avant de la maison, avec Les Quatre Filles du Docteur March. J’étais plongé dans ma lecture. J’ai été ramené à la réalité par le bruit de la barrière qu’on ouvrait et j’ai levé les yeux sur un homme blanc qui venait de pénétrer chez nous. Nous nous sommes mesurés du regard pendant qu’il s’approchait. C’était un étranger grand et bien fait qui portait barbe et moustache. Il a gravi les marches du porche et m’a demandé si ma mère était là. J’ai répondu que non. Sur ce, je me suis redressé pour crier à tante Neliya, en cingalais pour qu’il ne comprenne pas, que l’on avait la visite d’un homme blanc. Celui-ci s’est mis à rire et a déclaré dans un cingalais parfait:


  —Ce n’est pas un homme blanc que tu as en face de toi.


  Comment pouvait-il parler cingalais? Il m’a adressé un large sourire, tout content de me voir si étonné.


  Je n’étais pas au bout de mes surprises. Quand tante Neliya est apparue sous le porche, elle l’a regardé comme si elle n’en croyait pas ses yeux avant de pousser un cri de joie et de courir vers lui bras tendus. Ils se sont étreints en riant. Leurs rires ont encore redoublé quand ils m’ont vu si hébété.


  —Arjie, m’a dit tante Neliya. Viens par ici, c’est oncle Daryl, l’un de nos plus anciens et de nos plus proches amis.


  L’oncle Daryl a serré la main que je lui tendais avant de se pencher pour m’embrasser sur les deux joues. Il sentait bon le tabac.


  J’ai appris qu’ils avaient été voisins d’enfance. Oncle Daryl revenait d’Australie après quinze ans d’absence.


  Tante Neliya a posé à oncle Daryl des questions sur lui. Il lui a répondu qu’il travaillait comme journaliste en Australie et qu’il était venu ici en vacances pour deux mois. Ils ont ensuite évoqué des souvenirs d’enfance. A les écouter, je me suis rendu compte qu’oncle Daryl n’était pas un Blanc mais un Burgher, tout comme tante Doris.


  Tante Neliya avait l’air très heureuse de le voir. Quand elle a entendu la voiture d’Amma, sa joie a soudain cédé la place à une certaine nervosité, comme si elle s’était mal conduite. Oncle Daryl avait lui aussi l’air gêné. Anula, notre domestique, a couru ouvrir la barrière pour laisser entrer la voiture. Tout occupée à parvenir au garage sans écraser les pots de fleurs qui jalonnaient l’allée, Amma ne s’était pas aperçue de notre présence sous la véranda. Probablement informée par Anula de la visite d’un homme blanc, elle est arrivée, toute curieuse, par le côté de la maison. Quand elle a vu oncle Daryl, elle s’est immobilisée, les yeux écarquillés. Il s’est levé lentement de sa chaise et a dit:


  —Comment vas-tu, Nalini?


  —Daryl? s’est-elle écriée, comme si elle sortait tout juste du sommeil et se demandait si elle n’était pas en train de rêver.


  Ils se sont regardés en silence, puis Amma a repris ses esprits. Elle a gravi les marches à sa rencontre et, au lieu de l’étreindre comme l’avait fait tante Neliya, elle lui a fait signe de reprendre place sur sa chaise en lui disant:


  —Viens donc t’asseoir.


  Puis elle s’est excusée et est rentrée déposer ses paquets dans la maison.


  Pendant qu’elle s’affairait à l’intérieur, oncle Daryl et tante Neliya se sont efforcés de continuer leur conversation. Intrigué, j’examinais oncle Daryl. Pourquoi donc tante Neliya et Amma lui avaient-elles réservé un accueil si différent? Jamais je n’avais vu Amma prise au dépourvu à ce point. Elle est revenue au bout de quelques minutes, ayant recouvré son calme. Elle a levé les sourcils avec une expression d’ironie et a dit à oncle Daryl:


  —Ça, pour une surprise…


  Oncle Daryl a ri.


  —J’ai toujours aimé te surprendre.


  Amma lui a souri avant de s’asseoir. J’avais conscience en l’observant de ne savoir que bien peu de chose de sa vie avant mes premiers souvenirs d’elle.


  Un peu plus tard, Crotte et Sonali sont rentrés de l’école. Ils ont dévisagé le visiteur comme je l’avais moi-même fait, tout étonnés de trouver un étranger à la maison. Ils s’approchaient timidement quand Amma les a appelés pour les présenter.


  —Voici oncle Daryl.


  Ils l’ont observée, décontenancés qu’elle appelle «oncle» un étranger.


  —Il a grandi dans la maison à côté de chez tante Neliya et moi, a poursuivi Amma. Il est sri lankais, comme nous.


  


  Ma fièvre est remontée ce soir-là. Amma est restée à mon chevet et m’a appliqué une compresse de glace et d’eau de Cologne sur le front. Ça me faisait mal de la voir si contrariée, d’autant plus que mon père n’était pas à ses côtés. J’ai fermé les yeux et fait semblant de dormir pour qu’elle croie que je me sentais mieux et qu’elle aille au lit elle aussi.


  Peu après avoir fermé les yeux j’ai entendu s’ouvrir la porte de ma chambre et entrer quelqu’un.


  —Comment va-t-il? a chuchoté tante Neliya.


  —Mieux, je crois.


  Après un moment de silence, tante Neliya a continué à voix basse:


  —Je ne savais pas quoi faire quand Daryl est arrivé. J’étais inquiète à cause de tu sais quoi.


  Amma a manifesté de l’impatience.


  —Ça fait si longtemps. Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts.


  Après leur départ, je suis resté tout éveillé dans mon lit à penser à leur conversation. Il s’était passé quelque chose autrefois entre oncle Daryl et Amma. Ils avaient dû se quereller à un moment ou à un autre, ce qui avait provoqué une brouille entre eux.


  Le lendemain matin, ma fièvre était retombée et je n’étais plus tout à fait certain d’avoir surpris une conversation ou de l’avoir rêvée. Amma était manifestement maîtresse d’elle-même, comme si la visite d’oncle Daryl ne lui avait fait ni chaud ni froid.


  L’oncle Daryl est revenu nous voir ce matin-là. J’étais installé sous le porche, en pleine lecture, comme la veille. Au lieu de demander à voir Amma, il a gravi les marches pour s’enquérir de ce que je lisais. J’ai hésité avant de lui tendre le livre, ce livre que les garçons de douze ans ne devraient pas lire.


  —Les Quatre Filles du Docteur March, s’est-il écrié avec enthousiasme, c’était une de mes histoires préférées.


  Je l’ai regardé, surpris.


  —Tu as lu les volumes suivants?


  J’ai fait signe que non.


  —Ils sont introuvables.


  Il a réfléchi un moment.


  —On doit pouvoir les trouver chez les bouquinistes. Je vais du côté de Maradana aujourd’hui, je jetterai un coup d’œil.


  Amma, qui avait entendu des bruits de voix, est sortie sous le porche avant même que j’aie pu le remercier comme il se doit. Elle s’est arrêtée dans l’embrasure de la porte à la vue d’oncle Daryl.


  —J’étais dans le coin, alors je suis venu dire un petit bonjour.


  Amma l’a invité à s’asseoir. Elle ne paraissait ni contente ni mécontente de le voir. Elle a posé une main sur mon front, a décrété que ma fièvre était remontée et m’a envoyé au lit. J’ai protesté avec tant de force qu’elle a fini par se laisser fléchir et m’a permis de m’allonger sur le canapé du salon. Je les entendais parler à travers la fenêtre.


  Ils n’étaient pas encore arrivés sous le porche que déjà ils élevaient la voix. Ils se disputaient sur des questions de politique, j’appris qu’il y avait la guerre à Jaffna entre l’armée et les Tigres Tamouls, qui luttaient pour obtenir un Etat indépendant. Pour moi, la guerre c’était des fusils, des soldats, des véhicules blindés. Je n’avais rien vu de tout cela à Colombo. Bien que tamoul, Amma donnait tort aux Tigres, elle les traitait de terroristes, leur reprochait d’être responsables de la mauvaise réputation des autres Tamouls. Oncle Daryl disait comprendre les jeunes gens qui s’engageaient auprès des Tigres. Il évoquait les tortures. Tout ce que je savais sur la torture je l’avais lu dans les romans gothiques où des gens étaient écartelés sur la roue jusqu’à ce que leurs membres soient arrachés. Mais oncle Daryl décrivait une forme de torture bien de chez nous, avec des piments et de grandes fourmis rouges. Amma n’en croyait pas un mot. Elle disait que ce gouvernement-là ne ressemblait pas au précédent. Et pourquoi donc n’en entendrait-on pas parler dans les journaux, surtout maintenant qu’il existait la «liberté de la presse»? Non, elle n’existait pas! J’appris qu’oncle Daryl tenait cette information d’une Européenne venue étudier le problème. Il voulait en avoir le cœur net et en faire un article pour son journal. Amma prétendait qu’il perdait son temps et qu’il ne découvrirait rien.


  Ils n’étaient pas d’accord non plus sur ce qu’on appelait le Plan antiterroriste. D’après ce que j’ai entendu, il s’agissait d’une nouvelle loi qui donnait à la police et à l’armée le droit d’interpeller toute personne soupçonnée de terrorisme sans ce qu’on appelle un mandat. Amma estimait que c’était une bonne mesure, oncle Daryl, lui, parlait «d’instrument du terrorisme d’Etat».


  Attirée par le bruit de leurs voix, tante Neliya est venue au salon. Elle m’a demandé en chuchotant ce qui se passait dehors. Quand je le lui ai dit, elle a croisé les bras avec l’expression qu’elle prenait quand quelqu’un racontait une blague salace. A la voir, je me suis rendu compte que je n’avais pas la moindre idée de ce que Amma et elle avaient bien pu se dire la veille. Elle est restée un moment à les écouter avant de resserrer le palu de son sari autour de sa taille et de regagner la cuisine. Ils parlaient de plus en plus fort. De peur qu’Amma ne devienne carrément grossière et qu’oncle Daryl ne parte pour de bon sans m’avoir apporté mes livres, je me suis mis à appeler «Ammaaa» d’une voix maladive et plaintive.


  Elle est accourue, le visage encore rouge de colère. Oncle Daryl a passé la tête dans l’embrasure de la porte pour demander si tout allait bien. Après avoir posé sa main sur mon front Amma m’a ordonné d’aller me coucher d’une voix déterminée. Je suis parti dans ma chambre, mon drap enroulé autour du corps, car de toute façon je ne me sentais plus très bien. Au moment où j’entrais dans ma chambre, j’ai été bien surpris d’entendre Amma proposer à oncle Daryl de rester à dîner. Je n’y comprenais plus rien. Est-ce qu’elle aimait bien oncle Daryl ou pas?


  J’ai entendu tante Neliya se fâcher après le départ d’oncle Daryl et dire à Amma:


  —Il n’a pas intérêt à venir nous rendre visite comme ça, alors qu’il n’y a pas d’homme à la maison. Ça ne se fait pas.


  Amma a répliqué en riant:


  —Vraiment, Neliya, ce que tu es vieux jeu!


  —Je pense que ce n’est pas bien. Que vont dire les gens?


  —Mais ce n’est pas comme si c’était un étranger.


  Désormais, c’était tante Neliya qui m’intriguait. Qu’est-ce qu’oncle Daryl avait bien pu dire ou faire pour qu’elle lui soit soudain si hostile? Moi, je savais à quoi m’en tenir. Je l’aimais bien, l’oncle Daryl, et pas seulement parce qu’il s’était proposé de m’acheter ces livres.


  


  J’ai eu une alarmante poussée de fièvre ce soir-là. Ma tête était si lourde que je pouvais à peine la soulever de mon oreiller. Amma était assise sur le bord de mon lit avec une compresse froide, je devinais son angoisse à son expression attendrie.


  —Amma, ai-je murmuré en lui prenant la main.


  —Quoi? a-t-elle interrogé en me caressant les cheveux.


  —Pourquoi est-ce que vous n’aimez pas oncle Daryl, Neliya et toi?


  Sa main s’est figée.


  —Qu’est-ce qui te fait croire ça?


  Je n’ai pas répondu.


  —Je l’aime beaucoup, a-t-elle assuré. Mais nous ne sommes pas du même avis.


  —Sur quoi?


  —Il pense que tout va de mal en pis au Sri Lanka. Moi, je pense que ça va mieux.


  J’ai attendu un peu avant de déclarer:


  —Je l’aime bien.


  —Ah bon? a-t-elle fait, surprise.


  Mon état s’est aggravé dans la nuit, j’ai été pris de terribles crises de vomissements. Le matin, je ne tenais plus sur mes jambes. Il a même fallu m’aider à aller aux toilettes. Amma redoublait d’inquiétude, je le voyais bien. Elle a téléphoné au dispensaire de tante Mala pour lui demander de venir me voir.


  J’étais sur le point de m’endormir quand j’ai entendu la voix d’oncle Daryl. L’instant d’après il était à la porte de ma chambre. J’ai ouvert les yeux, esquissant un sourire. Il est entré sur la pointe des pieds, les mains dans le dos, en disant:


  —J’ai quelque chose pour toi.


  Il a posé les livres sur la couverture. J’ai pleuré de joie quand j’ai pris dans mes mains La Deuxième Fille du Docteur March, Rose et ses sept cousins puis Les Fils de Jo. J’avais envie de le serrer dans mes bras, mais je me suis dit que ça ne se faisait pas et je me suis contenté de le remercier. J’ai aperçu Amma qui se tenait près de la porte. Elle avait les yeux fixés sur oncle Daryl. Je ne lui connaissais pas cette expression.


  


  Tatie Mala a diagnostiqué une hépatite virale. Je suis resté quinze jours malade, je ne distinguais plus le jour de la nuit. Parfois, j’entendais la voix d’oncle Daryl dans le couloir derrière ma porte. Une fois, il s’est même assis sur le bord de mon lit et il a tenu la compresse froide sur mon front.


  J’ai progressivement repris conscience du temps qui s’écoule, j’ai pu à nouveau manger ou aller aux toilettes tout seul. Devenu plus réceptif aux gens qui m’entouraient, j’ai eu tôt fait de me rendre compte que la situation avait bien évolué pendant que j’étais malade. Tout d’abord, oncle Daryl était devenu un visiteur assidu. Il passait beaucoup de son temps dans ma chambre, à me lire l’un des livres qu’il m’avait apportés. Je remarquais qu’Amma et lui ne se comportaient plus de la même façon l’un envers l’autre. Ils échangeaient moins de mots, s’exprimaient par gestes, tout comme Amma et tante Neliya entre elles. J’ai repéré que souvent, le matin, Amma quittait la maison vêtue de son plus bel ensemble pour ne rentrer qu’à l’heure d’aller chercher Sonali et Crotte à l’école. Elle n’était plus la même, ces jours-là, elle avait l’air heureuse, mystérieuse, nerveuse. Quant à tante Neliya, elle était vraiment de très mauvaise humeur et s’en prenait sans cesse à Amma.


  Sonali et Crotte avaient changé eux aussi. Sonali était devenue très secrète, comme si elle avait quelque chose à cacher, et passait le plus clair de son temps dans sa chambre à dessiner avec ses feutres. Crotte, désormais taciturne, passait des heures dans l’allée du garage à tirer avec son fusil à air comprimé dans une vieille boîte de lait concentré qu’il avait prise pour cible.


  La semaine suivante tante Neliya et Crotte tiraient des têtes d’enterrement. A mon grand désarroi, ils se montraient désobligeants avec oncle Daryl qui a espacé ses visites. Tante Neliya ne se donnait plus la peine de venir le saluer et disparaissait à chacune de ses visites sous la véranda, à l’arrière de la maison, sous prétexte d’aider Anula à la cuisine.


  La situation s’est envenimée quand Crotte a pris pour cibles les poulets des voisins. Un samedi matin, on a entendu le bruit de son fusil puis des poules caqueter. Quand je me suis mis à ma fenêtre, j’ai vu Amma hurler à Crotte de descendre du mur. Lorsqu’il s’est retrouvé en bas, elle lui a attrapé le bras et l’a secoué en criant:


  —J’en ai assez. Je n’en peux plus de tes bêtises!


  C’est alors qu’Amma a décidé de m’emmener en convalescence dans les montagnes. Cette nouvelle m’a rendu fou de joie. Nous étions en mai, la mousson n’était toujours pas là et il faisait une chaleur infernale à Colombo.


  Notre bungalow de location m’a paru encore plus beau que dans mes rêves. Il était situé au sommet d’une colline. Nous avons déposé nos sacs dans nos chambres puis nous sommes allés sous le porche arrière pour admirer les jardins en espaliers. Ils étaient très bien entretenus, avec leurs parterres triangulaires et ronds de fleurs qui ne poussaient que dans les montagnes. Le jardin donnait sur une plantation de thé et sur des kilomètres en contrebas on apercevait un immense tapis vert de petites feuilles d’arbres à thé.


  Le plus inouï, c’est que j’allais avoir Amma à moi tout seul. La seule autre personne dans le bungalow était la cuisinière, et elle partait en début d’après-midi. Quelle magnifique journée! Après le déjeuner nous avons fait la sieste puis nous nous sommes installés dans le jardin pour jouer au Scrabble et aux petits chevaux jusqu’au coucher du soleil. Ensuite nous sommes rentrés dîner dans une paix royale que seuls les criquets et le cri de l’engoulevent venaient troubler.


  Le lendemain, du jardin où j’étais étendu à l’ombre d’un sapin, j’ai vu un homme gravir la colline dans notre direction. Bien qu’il fût à une bonne distance, j’ai presque immédiatement deviné que c’était oncle Daryl. Je l’ai observé, n’en revenant pas; que pouvait-il bien faire par ici? Puis, je me suis soudain senti très déçu, très amer. Il allait briser mon bonheur, je le savais, dès qu’il aurait posé le pied à la maison. Je ne serais plus le centre du monde pour Amma. M’ayant aperçu, oncle Daryl m’a fait un grand signe auquel je n’ai pas répondu. Arrivé plus près encore, il a dû lire mes sentiments dans mes yeux car il m’a dit:


  —Qu’est-ce que tu as?


  Son beau sourire et sa mine inquiète m’ont rappelé le jour où il m’avait apporté les livres, la lecture qu’il m’en avait faite alors que j’étais assis dans mon lit de malade, une compresse froide sur le front. Bien malgré moi, j’ai senti s’évanouir ma déception. J’ai pris la main qu’il me tendait et nous avons remonté ensemble l’allée. Quand Amma a ouvert la porte d’entrée, elle n’a pas paru le moins du monde étonnée de le voir.


  Plus tard dans la soirée, nous prenions le thé sur la pelouse quand je lui ai demandé:


  —Pourquoi est-ce qu’il y a si peu de Burghers au Sri Lanka, mon oncle?


  Il était étendu sur l’herbe devant nous. Amma et lui ont éclaté de rire.


  —Quand, dans les années cinquante, le gouvernement a fait du cingalais la langue officielle, un grand nombre d’entre eux sont partis parce qu’ils ne parlaient qu’anglais.


  —Est-ce que les Burghers sont anglais?


  —Non, leurs ancêtres étaient hollandais, mais les gens les considéraient parfois comme des Anglais, surtout après l’indépendance.


  Il avait l’air un peu triste et, pour le divertir et le faire rire, j’ai déclaré d’un air faussement naïf:


  —S’ils s’étaient mariés avec des Sri Lankais, ils seraient devenus de vrais Sri Lankais, pas vrai?


  Au lieu de l’amuser, ma remarque l’a rendu encore plus triste.


  —Ce n’était pas si simple, a-t-il murmuré, les yeux rivés sur la tasse de thé qu’il avait posée sur l’herbe. Il y avait des Sri Lankais qui pensaient que les Burghers étaient trop blancs pour épouser leurs enfants et des Burghers qui estimaient que les Sri Lankais étaient trop foncés pour épouser les leurs.


  J’ai surpris le regard qu’il a échangé avec Amma et j’ai eu l’impression que, l’espace d’un instant, ils avaient oublié que j’étais à leurs côtés. Je ne pouvais pas m’empêcher de détailler ses pommettes saillantes, les reflets argentés de sa barbe brune, ses cuisses qui changeaient de couleur à la limite de son short, ses manières douces et civilisées qui semblaient détendre Amma au plus profond d’elle-même et l’amadouer. Malgré moi, je le comparais à mon père, qui faisait piètre figure à côté de lui, avec sa calvitie, ses maigres jambes, sa petite bedaine et sa façon brutale de s’adresser à Amma.


  Oncle Daryl passait tout son temps avec nous. Quand j’allais me coucher le soir, je les entendais parler à voix basse sous le porche. Mais le matin, quand je me réveillais, Daryl n’était jamais là. Il arrivait toujours à la maison après le petit déjeuner. Il me faisait beaucoup rire et me permettait souvent de participer à ses conversations avec Amma. Je ne me souvenais pas d’avoir vu Amma si heureuse; elle en était encore plus gentille et attentionnée avec moi.


  La veille de notre retour à Colombo, oncle Daryl et Amma se sont disputés. Quand j’ai entendu qu’ils élevaient la voix, je suis sorti de mon lit et me suis penché à ma fenêtre. Ils se disputaient parce qu’oncle Daryl allait partir pour une semaine à Jaffna le lendemain de notre retour à Colombo.


  —Tu es fou! a crié Amma. Il y a des combats en ce moment là-bas.


  —Il ne m’arrivera rien, a répliqué oncle Daryl. Ni l’armée ni les Tigres ne prêtent attention à ceux qui ont l’air d’étrangers.


  —Tu risques ta vie pour rien.


  —Ce n’est pas rien. On torture et on tue en ce moment même, et nous sommes assis là dans l’opulence.


  —C’est faux, a dit Amma. Archifaux.


  —Tu n’as donc pas de cœur?


  —C’est toi qui n’as pas de cœur, s’est-elle écriée avant de poursuivre, la voix cassée: Et nous deux? Notre temps est compté.


  —Tu sais bien que je vais revenir, a murmuré oncle Daryl d’une voix plus douce.


  —Reste, si tu tiens à moi.


  Il s’est tu un moment puis a déclaré d’un ton ferme:


  —Je t’aime, mais il faut que j’y aille, c’est mon devoir.


  —Tu ne dénicheras rien à Jaffna, a-t-elle conclu, son calme retrouvé, comme si elle était vaincue.


  —Si seulement tu pouvais avoir raison.


  J’ai refermé ma fenêtre et collé mon visage à la vitre. Tout chavirait autour de moi. Je venais de comprendre ce qu’oncle Daryl était venu faire dans notre vie et pourquoi il nous avait rejoints ici pendant ma convalescence. Saisi d’effroi à l’idée d’avoir été sans le savoir complice de leur stratagème, j’étais encore plus terrorisé à la pensée de mon père. Qu’arriverait-il s’il découvrait la vérité? Mes parents seraient certainement obligés de divorcer. Je repensais à nos voisins, M.et MmeSiriwardena, déshonorés par leur séparation. A tout ce que les gens avaient raconté sur M.Siriwardena, parti avec la bonne d’à côté. Aux regards que les habitants du quartier lançaient à MmeSiriwardena lorsqu’ils la croisaient, quand ils ne lui riaient pas carrément à la figure. Leur fils était dans ma classe. Les garçons l’avaient embêté jusqu’à le faire pleurer.


  J’étais tétanisé à l’idée que tout cela pouvait arriver à ma famille. Pour ne plus avoir à y penser, je suis retourné m’allonger sur mon lit. J’ai fini par m’assoupir au petit matin et j’ai rêvé que nous étions les quatre filles du docteur March. Amma était Jo, le garçon manqué, et tante Neliya était Meg. Sonali était Amy. J’étais Beth, la malade, et oncle Daryl était Laurie, le garçon amoureux de Jo. C’était Noël, et nous autres filles attendions avec impatience le retour à la maison de notre père.


  La mousson a éclaté le lendemain. Oncle Daryl était parti par le premier train et il n’était donc pas monté nous dire au revoir. C’était mieux ainsi.


  Amma et moi attendions le taxi qui allait nous descendre à la gare. Il tombait des rideaux de pluie et le salon, d’ordinaire si lumineux et gai, paraissait sinistre dans cette lumière grise avec ses chaises recouvertes d’un tissu aux couleurs passées. Assise sur un canapé, Amma fixait le tapis d’un air absent. Je me suis souvenu de notre premier après-midi dans ce lieu, du bonheur que j’avais imaginé que nous allions partager. Je me demandais après coup si, de son côté, elle n’avait songé qu’au lendemain, qu’à l’arrivée d’oncle Daryl.


  Le taxi est enfin arrivé. Nous avons ramassé nos sacs avant de gagner lentement la porte.


  


  A Colombo, tante Neliya, Sonali et Crotte nous attendaient à la gare ferroviaire du Fort. C’était bizarre de les voir nous faire de grands signes joyeux depuis le quai. Sonali et tante Neliya m’ont serré fort dans leurs bras. Même Crotte paraissait d’excellente humeur, il m’a donné une petite tape dans le dos et m’a montré la fourrure d’un écureuil qu’il avait dégommé. Ils nous racontaient, à Amma et à moi, ce qu’ils avaient fait en notre absence. En les écoutant je me suis senti complètement coupé d’eux.


  Quand nous sommes rentrés à la maison, il y avait une enveloppe sur la table, dans le vestibule. C’était une lettre de mon père. Amma y a jeté un œil et l’a fourrée dans son sac sans même l’ouvrir.


  


  Dès le lendemain j’ai repris le chemin de l’école. Avec ses stricts emplois du temps, ses professeurs revêches et ses garçons bagarreurs, l’école aurait dû me sembler insupportable après une si longue période de liberté, mais il n’en a rien été. Il était prévu qu’Amma viendrait me chercher à la sortie des classes pendant quelques semaines car je n’étais pas assez bien remis, pensait-on, pour rentrer à la maison à vélo avec Crotte.


  Cet après-midi-là, Amma est arrivée à l’école avec l’oncle Daryl. Quand je l’ai vu, j’ai eu comme un pressentiment. J’ai compris en montant dans la voiture qu’ils venaient de se disputer. L’oncle Daryl m’a adressé un sourire timide et Amma a continué à regarder droit devant elle. Nous avons roulé sans échanger un seul mot jusque chez l’oncle Daryl. Il habitait dans une rue de Bambalapitiya. La maison se trouvait tout au bout de la rue, juste avant la voie ferrée, en bordure de mer. Amma a éteint le moteur, l’oncle Daryl a essayé de poser la main sur son bras mais elle l’a retiré.


  Il a laissé s’écouler une minute avant de dire:


  —Je serai de retour dans une semaine.


  Puis il est sorti et j’ai pris sa place à l’avant de la voiture. Debout devant la porte de son jardin l’oncle Daryl nous a fait un signe d’adieu mais nous n’avons répondu ni l’un ni l’autre. Amma a effectué un demi-tour dans un léger crissement de pneus et nous avons remonté la rue. Une fois à l’intersection, je me suis retourné et j’ai vu que l’oncle Daryl était toujours sur le trottoir.


  J’ai attendu un peu avant de dire à Amma:


  —Alors, comme ça, oncle Daryl va à Jaffna?


  Elle m’a regardé, choquée, et j’ai vite détourné 1es yeux. Lorsque nous sommes arrivés chez nous, tante Neliya faisait de la couture, installée sous le porche.


  Après avoir garé la voiture, Amma a filé tout droit dans sa chambre. Quand j’ai gravi les marches à mon tour tante Neliya m’a fait venir à elle d’un geste furieux pour me demander à voix basse:


  —Que s’est-il passé?


  —Quoi? ai-je répondu tout haut comme si j’étais sourd.


  —Chut, a-t-elle a grondé d’un air coléreux avant de se remettre à sa couture.


  


  Après le départ de l’oncle Daryl Amma a repris ses vieilles habitudes, mais le cœur n’y était plus. Elle s’est de nouveau liée d’amitié avec tante Chithra et a assisté tous les soirs à des fêtes, des défilés de mode et des soirées dansantes. Au bout d’une semaine l’oncle Daryl n’était toujours pas revenu. Amma faisait semblant de ne pas se rendre compte du temps qui s’écoulait, mais un jour on a sonné à la porte et elle s’est redressée, pleine d’espoir, pour me demander d’aller voir qui c’était.


  Un autre soir qu’Amma était à une fête nous avons entendu à la radio que des troubles avaient éclaté à Jaffna. Les Tigres Tamouls avaient tué un policier et la police s’en était donné à cœur joie. Ils avaient brûlé le quartier général du parti de l’opposition, le Front Uni de Libération tamoul, ainsi que la maison d’un député. En écoutant les événements qui se déroulaient là-bas, j’ai eu peur tandis qu’une idée nouvelle me traversait l’esprit: se pouvait-il que l’oncle Daryl fût encore à Jaffna et était-ce pour cela qu’il n’était pas revenu? Cette éventualité me suggérait des images terrifiantes. J’étais impatient qu’Amma rentre à la maison pour que je puisse lui faire part de mes inquiétudes et qu’elle les dissipe.


  Sans allumer la lumière je l’ai attendue sous le porche. Enfin, une voiture s’est immobilisée devant chez nous et j’ai entendu tante Chithra dire bonsoir à Amma. Quand elle m’a vu, Amma s’est arrêtée un instant au pied de l’escalier avant de venir me rejoindre...


  —Tu devrais être au lit.


  —Il y a des émeutes à Jaffna. Il y a beaucoup de morts.


  Elle a retenu son souffle, sans me quitter des yeux.


  —Amma, je me demande si oncle Daryl est encore là-bas.


  Son visage a exprimé la peur.


  —Non. Ce n’est pas possible.


  Puis elle a ajouté, comme si elle n’était pas certaine de ce qu’elle venait d’affirmer.


  —Dis, fiston, tu crois qu’il y est encore?


  Je suis resté muet.


  Elle a pris une chaise, s’est assise, toute tremblante, et a longtemps contemplé le jardin.


  —Je suis sûre qu’il est rentré, a-t-elle fini par dire.


  


  Le lendemain Amma m’attendait à la sortie de l’école. Quand je suis monté dans la voiture, j’ai été effrayé par son expression.


  —La police a mis le feu à la bibliothèque de Jaffna ce matin. Quatre-vingt mille livres ont brûlé. (Elle a fait démarrer la voiture.) Je veux aller chez lui voir s’il y est.


  Nous avons frappé à la barrière recouverte de takaran et attendu. A l’intérieur de la maison un chien a aboyé comme un fou et nous avons bientôt perçu le bruit de pas qui se dirigeaient vers nous. J’ai tendu l’oreille pour tenter de deviner si c’était l’oncle Daryl. Puis une voix de garçon a demandé en cingalais qui nous étions.


  —C’est moi, a répondu Amma.


  Le jeune domestique avait apparemment reconnu sa voix car il s’est empressé d’ouvrir la porte. Il avait quinze ou seize ans. Il portait un sarong et une chemise.


  —Où est le mahataya?


  —Il n’est pas là.


  —Est-il rentré de Jaffna?


  Le jeune domestique a hoché la tête.


  —Est-ce qu’il a… est-ce qu’il a envoyé des nouvelles pour moi? a demandé Amma.


  Le garçon a regardé ses pieds avant de faire à nouveau signe que non de la tête.


  —Il a peut-être… laissé un message?


  Il a donné un coup de pied dans le sable et haussé les épaules. Amma m’a ordonné de la suivre à l’intérieur. J’ai jeté un coup d’œil sur le jeune domestique quand nous sommes passés devant lui et j’ai vu que lui aussi avait peur.


  C’était une grande maison dont toutes les portes et les fenêtres étaient fermées. Au lieu de se diriger vers l’entrée, Amma est allée rapidement sur le côté. J’ai compris que l’oncle Daryl habitait en fait une dépendance mitoyenne de la maison. Une fois devant la porte de l’annexe, Amma a ouvert son sac pour en extraire une clef qu’elle a enfoncée dans le trou de la serrure. Mais avant qu’elle ait pu donner un tour la porte s’est ouverte toute seule. Nous sommes restés figés sur le seuil sans oser entrer.


  —Il y a quelqu’un? a risqué Amma.


  Pas de réponse.


  —Ne bouge pas, m’a-t-elle ordonné. Si je crie, cours chercher de l’aide.


  Elle a pénétré à l’intérieur d’un pas hésitant. Je suis resté sur le seuil, mes oreilles bourdonnaient tant mon cœur battait fort. Puis elle a poussé un cri.


  —Amma? ai-je appelé, pris de panique. Amma?


  —Fiston, a-t-elle murmuré, affolée. Viens vite.


  Quand je suis entré, je l’ai vue debout sur le seuil d’une pièce. C’était la chambre de l’oncle Daryl. J’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur et j’ai compris pourquoi elle avait poussé ce cri. La chambre était sens dessus dessous. Les tiroirs de la commode avaient été jetés sur le lit et leur contenu jonchait le sol. Un verre renversé avait laissé une auréole sur la table de nuit.


  —Qu’est-ce qui s’est passé?


  —Je n’en sais rien, a-t-elle répondu en promenant son regard sur toute la pièce.


  Au bout d’un instant, elle m’a annoncé:


  —Viens. On s’en va.


  Quand nous sommes passés devant la porte d’entrée de la maison principale, elle s’est immobilisée un instant comme si elle allait frapper et parler au jeune domestique. Puis elle y a renoncé et a remonté vite fait l’allée jusqu’à la barrière.


  Une fois dans la voiture, Amma m’a ordonné:


  —N’en parle à personne, compris?


  J’ai acquiescé.


  Elle a réfléchi un instant avant d’ajouter:


  —Mais je crois que nous devrions en informer tante Neliya.


  Nous nous sommes regardés, j’avais aussi peur qu’elle.


  


  Quand Amma eut fini de lui raconter notre histoire, tante Neliya s’est remise à coudre pendant quelques minutes. Elle a fini par reposer son ouvrage et par dire à Amma:


  —Pourquoi n’attends-tu pas encore quelques jours pour voir.


  Nous l’avons regardée, bouche bée.


  —On n’a aucune preuve. Il ne s’est peut-être rien produit.


  —Et qu’est-ce que tu fais de l’état de sa chambre? a interrogé Amma.


  —Tu sais ce que tu risques si tu décides d’aller à la police. On pourrait bien te poser des questions embarrassantes.


  Amma a baissé les yeux sur ses mains.


  —Peut-être bien qu’il est resté quelques jours de plus à Jaffna après tout, a continué tante Neliya.


  —Et pourquoi ne m’aurait-il pas prévenue, dans ce cas?


  Tante Neliya a coupé son fil pour faire un nœud.


  —Sois prudente, Nalini, a-t-elle conseillé. La société est moins compréhensive qu’une sœur. Tu ne dois pas oublier ton mari et tes trois enfants.


  Elle a pris sa trousse à couture et est rentrée. Elle avait affirmé qu’il ne s’était rien passé, pourtant elle était inquiète, je le voyais bien. J’ai regardé Amma pour en savoir plus, mais elle gardait les yeux baissés sur ses mains comme si elle réfléchissait aux paroles de tante Neliya. Elle a fini par se lever et a regagné sa chambre sans se préoccuper de moi.


  Ce soir-là, j’ai eu du mal à me concentrer sur mes devoirs. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser à l’oncle Daryl et à l’état dans lequel on avait trouvé sa chambre. Je me suis rappelé la conversation que j’avais surprise lors de sa seconde visite chez nous. Un léger frisson m’a parcouru au souvenir de sa description de la torture, avec ces victimes pendues par les pieds qu’on forçait à respirer des émanations de piments, avec ces corps enduits de miel qu’on laissait dévorer par les fourmis rouges.


  Le lendemain Amma m’attendait comme d’habitude à la sortie de l’école.


  —J’ai pris une décision, a-t-elle commencé en faisant tourner le moteur. On va aller au poste de police.


  Je l’ai regardée d’un air sceptique, imaginant le comportement des policiers de Jaffna.


  —Je sais bien, mais nous n’avons pas vraiment le choix. Je ne vois pas vers qui nous pourrions nous tourner.


  Il y avait plus de monde au poste de police que je me l’étais imaginé. On a fini par nous indiquer le bon guichet. L’agent qui se trouvait derrière le comptoir nous a examinés pendant un moment, cherchant à deviner comment nous traiter à la façon dont nous étions habillés et selon notre allure générale. Heureusement, Amma parlait bien cingalais.


  —Je suis venue à propos d’un ami qui a disparu depuis plusieurs jours.


  —Où est-ce qu’il habite? a demandé le policier d’un ton brusque.


  Il avait décidé de nous réserver le traitement de faveur.


  —Bambalapidya.


  —Dans ce cas, vous devez vous adresser au poste de Bambalapitiya.


  Amma s’est tue un instant, puis elle a ajouté:


  —C’est qu’il n’habite pas vraiment là-bas. C’est un Blanc.


  Au mot de «blanc» l’attitude du policier a changé radicalement, et il s’est montré plus coopératif. Il a sorti un formulaire et a posé des questions à Amma. Elle a dû épeler plusieurs fois le nom d’oncle Daryl pour qu’il l’écrive sans fautes. Pendant ce temps, j’ai remarqué qu’un autre policier, assis à un bureau voisin, écoutait. Il a fini par se lever et est venu à notre guichet pour s’informer auprès de son collègue de ce qui se passait. On comprenait au comportement du policier derrière son comptoir, que le nouveau venu était son supérieur hiérarchique. L’officier de police a pris le formulaire, l’a lu et a demandé en anglais à Amma ce qu’il pouvait faire pour elle. Avec le soulagement d’un voyageur qui découvre un compatriote en terre étrangère, Amma, lui a relaté d’un trait notre visite à la maison d’oncle Daryl et l’état dans lequel nous l’avions découverte. Elle lui a expliqué que l’oncle Daryl se trouvait à Jaffna, mais elle a feint d’ignorer pour quelle raison. Le policier l’a priée de bien vouloir patienter. Il a pris le formulaire et est entré dans un bureau situé derrière le guichet. Il s’est penché pour s’adresser sans ménagement au policier assis à l’intérieur. Ce dernier l’a regardé de ses yeux perçants avant de se tourner vers nous. Quand il a vu que nous l’observions, il a fait signe à son collègue de fermer la porte.


  —Que se passe-t-il? a murmuré Amma d’une voix craintive. Je n’aime pas ça du tout.


  Le policier qui nous avait parlé en anglais a fini par ressortir et nous a invités à passer derrière le comptoir.


  Le policier dans le bureau s’est levé quand Amma est entrée et s’est présenté comme A.S.P. Weerasinghe. Le commissaire avait fière allure avec ses cheveux gominés, sa moustache bien taillée et son uniforme kaki impeccablement amidonné. Il avait un léger embonpoint et son uniforme épousait l’arrondi de son ventre. Il était plutôt sympathique et détendu.


  —Allons bon, a-t-il déclaré avec un sourire. Qu’est-ce que c’est que cette affaire?


  Il a proposé à Amma de s’asseoir. Elle a répété ce qu’elle avait raconté à l’autre policier. Il l’a interrogée sur ses rapports avec oncle Daryl. Amma a répondu qu’elle le connaissait depuis l’enfance. Ensuite, il a réclamé l’adresse d’oncle Daryl. Quand ce fut chose faite, l’autre policier a quitté la pièce.


  —Je fais le nécessaire pour que nous puissions nous rendre immédiatement sur place.


  Amma a acquiescé d’un air reconnaissant.


  —Ne vous tourmentez pas, madame Chelvaratnam. Je suis sûr que c’est bien moins grave que vous le pensez.


  Le commissaire a examiné le formulaire.


  —Je vais appeler nos gens à Jaffna et les prier de mener l’enquête sur votre ami.


  Amma s’est confondue en remerciements.


  Le commissaire a offert de nous emmener en estafette mais Amma a refusé et a précisé que nous allions les suivre dans notre voiture.


  A notre arrivée à la maison d’oncle Daryl, les voitures de police étaient déjà garées devant. Le jeune domestique nous a ouvert. Il avait l’air affolé et, après avoir replacé la barrière, il a bien vite regagné la maison principale dont il a fermé la porte.


  Quand il nous a vus, le commissaire nous a fait un signe joyeux.


  —Où sont les occupants de la maison principale? a-t-il demandé.


  Amma lui a répondu qu’ils étaient partis en Angleterre pour l’accouchement de leur fille. Elle a promené son regard autour de la pièce puis s’est tournée vers le commissaire.


  —D’après vous que s’est-il passé, monsieur Weera-singhe?


  —Une simple effraction, madame Chelvaratnam.


  —Et mon ami?


  —Mon analyse est que l’absence de votre ami et l’état de cette pièce sont sans rapport.


  Amma a pris l’air sceptique. Il a insisté:


  —Qu’est-ce que ça pourrait bien être d’autre?


  —Euh… vous savez, il est à Jaffna et tout ça.


  —Mais qu’est-ce que ça vient faire avec le cambriolage?


  Amma est restée silencieuse. Il l’a examinée d’un air inquisiteur.


  —Si vous me cachez quelque chose, madame Chelvaratnam, ça ne peut que nous empêcher de retrouver votre ami et le coupable de ce délit.


  Elle a continué de se taire. Puis elle s’est décidée.


  —Je ne vous ai pas tout dit. S’il est allé à Jaffna, c’est pour chercher des preuves de tortures et de disparitions dues à… la police.


  Elle s’est empressée d’ajouter:


  —C’est un journaliste australien.


  Le commissaire a souri et a levé les sourcils.


  —Et vous pensez qu’il a été tué par la police?


  Amma n’a rien répondu mais elle avait l’air mécontente en mesurant l’effet ridicule de ses soupçons.


  —Madame Chelvaratnam, on peut admettre que la police abuse parfois de son pouvoir, mais jamais au point de pratiquer la torture.


  Avant qu’Amma ait eu le temps de répondre, on a entendu un bruit de bagarre dehors puis un cri. Le chien a aboyé comme un fou à l’intérieur de la maison. Nous nous sommes vite retournés vers la porte, j’ai entendu des voix excitées. Le commissaire nous a ordonné d’un geste de la main de rester où nous étions.


  Un policier ébouriffé est apparu sur le seuil.


  —Monsieur, monsieur, on a appréhendé le jeune domestique qui tentait de s’échapper. Il avait une valise à la main, monsieur.


  Le commissaire semblait ébahi. Il a interrogé le policier:


  —Il y avait des objets de valeur dans la valise?


  L’agent a fait non de la tête. Le commissaire lui a demandé de lui amener le jeune domestique. Une fois le policier parti, le commissaire s’est tourné vers Amma.


  —Je pense que nous tenons le coupable.


  Les policiers ont conduit le garçon à l’intérieur. Ils lui avaient tordu les bras dans le dos si bien que le pauvre était obligé de se pencher en avant. Il oscillait de droite à gauche pour tenter de se dégager de leur emprise. Le commissaire a fait signe de le relâcher. Le garçon s’est redressé et, quand il a aperçu Amma, il s’est jeté à ses pieds.


  —Madame, madame, a-t-il imploré d’une voix brisée par la terreur. Aidez-moi, je vous en prie! Vous savez que je n’ai rien fait!


  Il a essayé de lui baiser les pieds, mais elle a reculé.


  D’un geste le commissaire a ordonné d’éloigner le garçon d’Amma. Ils ont essayé de le faire se tenir debout, mais il a refusé. Ils l’ont laissé agenouillé par terre, tête basse, avec une mèche de cheveux qui lui tombait sur un sourcil. J’ai jeté un coup d’œil à Amma pour voir comment elle allait. Elle regardait le garçon d’un air désespéré.


  —Alors, gamin, a lancé le commissaire, est-ce que tu as volé quelque chose de là-dedans?


  —Non, monsieur, je n’ai rien fait.


  —Pourquoi est-ce que tu te sauvais, alors?


  Le garçon est resté muet.


  —Il est innocent, j’en suis certaine, est intervenue Amma. Mon ami a toujours loué son honnêteté.


  Le commissaire a déclaré avec le sourire:


  —Ne vous en faites donc pas pour lui, madame Chelvaratnam. (Il a jeté un regard mauvais au garçon.) Il n’y a rien à faire, les pauvres ont le vice dans la peau.


  —Pas lui. Mon ami m’a raconté qu’il laissait souvent traîner de l’argent et des objets de valeur et que le garçon n’y a jamais touché.


  —Alors pourquoi tentait-il de se sauver, madame?


  Le garçon regardait tour à tour Amma et le commissaire, pour essayer de comprendre la conversation en lisant sur leur visage. Le commissaire a désigné la porte de la main.


  —Embarquez-le au poste. On poursuivra notre interrogatoire là-bas.


  Les policiers ont empoigné le garçon par les épaules. Il a poussé un cri et a planté ses talons dans le sol. Il implorait Amma, la suppliait de le sauver. Elle a fait un pas dans sa direction mais le commissaire a tendu le bras pour s’interposer. Il a eu un geste irrité en direction des policiers pour qu’ils le débarrassent du garçon. Quand ils ont essayé de l’obliger à se relever, son sarong s’est dénoué et est tombé sur le sol, se prenant dans ses pieds. Les policiers l’ont soulevé pour le dégager et l’ont traîné, tout nu, sur le côté de la maison.


  Amma s’est couvert le visage de ses mains. Elle tremblait. Mes jambes me lâchaient et je me suis bien vite assis sur le bord du lit.


  —Madame, a commencé le commissaire d’une voix douce, mais elle a tourné la tête de l’autre côté.


  Il s’est légèrement incliné avant de prendre congé. Amma est allée à la fenêtre et est restée plantée là à regarder la mer. On entendait le chien qui jappait misérablement à l’intérieur de la maison. Au bout de quelques minutes elle s’est retournée vers moi et m’a dit:


  —Ce garçon est innocent, je le sais.


  Je l’ai regardée, tout surpris par tant d’assurance.


  —Je ne sais pas pourquoi, mais j’en suis sûre. (Elle a fait un large geste de la main comme pour résumer tout ce qui venait d’arriver.) Quelque chose cloche.


  Seul le bruit des véhicules de police qui démarraient rompait le silence. Je repensais au commissaire et à la confiance qu’il m’avait immédiatement inspirée. Il avait l’air d’une personne de notre milieu, d’un homme qui aurait très bien pu être ami avec mon père. Maintenant, j’en étais à me demander s’il fallait se fier à l’intuition d’Amma et si nous avions eu tort de nous en remettre à lui.


  Mon père a appelé d’Europe dans la soirée. C’est moi qui ai décroché. Au son de sa voix qui me demandait comment j’allais, toute la terreur que j’avais ressentie le soir où Amma et l’oncle Daryl s’étaient disputés m’a de nouveau envahi. Au début, j’étais incapable de parler, trop traumatisé pour pouvoir répondre à ses questions. Lorsque j’ai fini par prendre sur moi, j’avais une voix de fausset, et j’ai été bien soulagé de passer le combiné à Amma. Je l’ai observée dans sa conversation avec mon père. Son visage était sans expression et sa voix habituelle, comme si rien de particulier n’était venu troubler notre vie.


  Quand je suis monté dans la voiture le lendemain après l’école, Amma m’a dit que le commissaire l’avait appelée dans la matinée. Il souhaitait nous voir.


  On nous a conduits dans son bureau sitôt arrivés au poste. Il s’est levé avec beaucoup de courtoisie, nous a souri en nous indiquant des chaises. Il a appuyé sur la sonnette et un serviteur est venu servir deux tasses de thé.


  —Voyez-vous, madame, a commencé le commissaire sans se départir de son sourire, j’ai découvert une heureuse coïncidence. Eh oui, il m’arrive de jouer au squash avec votre mari.


  La tasse d’Amma a tremblé un peu sur sa soucoupe.


  —Je l’ai toujours connu sous le nom de Chelva, mais il ne m’est jamais venu à l’idée de faire le rapprochement avec votre nom. C’est quand j’ai lu votre adresse sur le formulaire…


  Il nous a regardés, tout content de lui.


  —Le monde est petit, n’est-ce pas?


  Amma lui a souri du mieux qu’elle a pu. Puis elle a reposé sa tasse sur le bord du bureau.


  —Et notre ami? Avez-vous pu découvrir sa trace?


  Le commissaire a poussé un soupir.


  —Hélas, non. Mais on s’en occupe.


  —Mais ça ne doit pas prendre bien longtemps de retrouver un homme qui a l’air d’un étranger.


  Le commissaire s’est essuyé le front comme s’il était fatigué.


  —Vous savez ce que c’est, madame Chelvaratnam. Et je ne vous parle pas des attentats terroristes ni des braquages de banques qui mobilisent tous nos gens à Jaffna. (Il s’est penché vers nous.) Ils font tout ce qu’ils peuvent. Je leur ai personnellement demandé de se presser un peu.


  Amma a soupiré et s’est mordu les lèvres pour contenir son impatience.


  Le commissaire a ouvert un dossier qui se trouvait sur son bureau.


  —Nous avons interrogé le jeune domestique et j’ai le regret de vous annoncer qu’il a bel et bien volé des affaires chez votre ami.


  —Quelles affaires?


  —Il était sans aucun doute en train de piller la chambre quand vous êtes arrivés il y a deux jours. C’est pourquoi vous l’avez trouvée dans un tel état.


  —Qu’a-t-il volé au juste?


  —Voyons voir, a-t-il marmonné en fouillant dans le dossier jusqu’à ce qu’il trouve un morceau de papier dont il s’est mis à nous faire la lecture. Un radio-réveil, une montre, un appareil photo, de l’argent australien, un stylo Parker.


  Amma a secoué la tête comme si elle avait du mal à croire ce qu’il disait.


  Quand nous nous sommes levés pour partir, le commissaire nous a raccompagnés jusqu’à la porte.


  —A propos, ce domestique n’avait vraiment rien à faire. Il est au courant de toutes les allées et venues de votre ami.


  Amma s’est raidie imperceptiblement. Le commissaire l’a regardée avec un sourire.


  —Je m’occuperai de la disparition de votre ami et je vous tiendrai au courant. (Il a ouvert la porte avec beaucoup de galanterie.) Mes respects à votre époux. Je suis sûr qu’il sera fasciné par tout ce qui a eu lieu en son absence.


  Lorsque nous sommes sortis du bâtiment, Amma était folle de rage.


  —Quel toupet, mais quel toupet il a!


  Elle a ajusté la lanière de son sac à main sur son épaule.


  —Il me prend pour qui? Pour une écolière?


  J’ai regardé Amma d’un air inquiet. Qu’allait-il se passer si le commissaire racontait effectivement tout à mon père?


  


  Nous nous sommes réfugiés dans le silence, Amma et moi, ce soir-là. Nous avons rejoint tante Neliya, Sonali et Crotte au jardin. Une moiteur de mousson que même les ventilateurs ne suffisaient pas à dissiper s’était emparée de la maison. Nous étions donc assis dans le jardin, avec l’espoir qu’une brise légère nous rafraîchirait. En vain. Rien ne bougeait autour de nous, ni les arbres ni les fourrés. On aurait dit que la terre entière se préparait à un cataclysme imminent.


  Une fois couché, j’ai essayé de lire Rose et ses sept cousins, mais ça me rappelait l’époque où oncle Daryl s’était assis sur le bord de mon lit pour me lire des histoires. Finalement, j’ai reposé le livre. Il y avait à peine dix jours que j’avais vu oncle Daryl pour la dernière fois et pourtant son souvenir s’était déjà estompé.


  Le téléphone a sonné aux petites heures du matin. Son bruit strident est entré dans mon rêve et j’ai mis quelques minutes à me rendre compte qu’il sonnait pour de bon. Je me suis assis dans mon lit. J’entendais tante Neliya gigoter dans la chambre d’à côté. Amma est allée décrocher le téléphone dans le couloir. Elle a pris le combiné. Elle parlait à voix basse. Je me suis levé, ai resserré mon sarong et ai ouvert ma porte. Je me suis retrouvé dans le couloir avec Sonali, Crotte et tante Neliya. Amma était debout dans l’obscurité près du téléphone, le combiné pendait à sa main comme un objet inutile.


  —Neliya, a-t-elle murmuré d’une voix douce. Neliya.


  —Je suis là, a répondu tante Neliya.


  —Mon Dieu, Neliya. Ils ont trouvé le corps de Daryl.


  


  Au point du jour nous attendions la police sous le porche avant de la maison. Amma et tante Neliya devaient aller identifier le corps, j’ai regardé autour de moi, les tasses de café sur le plateau par terre, j’ai observé le ciel, on aurait dit un auvent sale encore à peine strié de rose et d’orange, et je me suis souvenu de ces départs en vacances où nous nous levions dès l’aube pour partir avant que le soleil ne tape trop. Je buvais mon café, je goûtais son arôme aigre-doux, j’essayais de me dire que j’étais debout à une heure si matinale parce qu’oncle Daryl était mort. Les phrases d’Amma défilaient dans ma tête. Des pêcheurs avaient découvert son corps, rejeté par la mer sur la plage d’un petit port de pêche. Pourtant, au moment même où je retournais ces faits dans ma tête, mon cœur battait la chamade comme à la joyeuse perspective de vacances.


  La police est enfin arrivée pour emmener Amma et tante Neliya à la morgue. Je suis resté devant la barrière d’entrée à regarder le véhicule disparaître au loin sur la route. La vie quotidienne reprenait déjà ses droits tout autour de moi. Des voisins sont venus ramasser leurs journaux sous leurs vérandas, des domestiques ont ouvert les barrières pour attendre le passage du boulanger ou du laitier, on entendait au loin le bruit des voitures sur l’artère principale.


  J’ai promené mon regard autour de moi; je me sentais tout drôle. Notre routine quotidienne avait été bouleversée alors que tout était comme d’habitude pour le reste du monde. Un homme que j’avais connu, qui était l’amant de ma mère, était mort. J’avais conscience de l’importance de l’événement, je savais qu’il allait même changer quelque chose dans ma vie, mais ça demeurait extérieur à moi, ça ne m’atteignait pas plus qu’un article de journal sur un tremblement de terre ou une éruption volcanique.


  J’ai fini par rentrer dans la maison. Crotte et Sonali étaient toujours sous le porche. Ils m’ont bien observé comme s’ils espéraient en apprendre plus sur la mort d’oncle Daryl à travers moi. J’ai évité leur regard et suis rentré à l’intérieur.


  


  Lorsque Amma et tante Neliya sont revenues de la morgue, j’ai commencé à prendre réellement conscience de la mort d’oncle Daryl. Les yeux tout gonflés, tante Neliya pleurait dans son mouchoir. Amma, elle, ne pleurait pas. Elle avait la tête légèrement inclinée et arborait un air de défi. Elle nous a embrassés tous sur la joue, en prononçant nos noms. Elle nous a fait savoir que le corps d’oncle Daryl allait être incinéré et ses cendres envoyées en Australie où elles seraient enterrées auprès de celles ses parents. Sa voix était dépourvue d’émotion, comme si elle communiquait un élément d’information sans importance. Puis elle est allée se changer dans sa chambre. Tante Neliya et moi l’avons suivie. Amma enlevait son sari quand nous sommes entrés. Elle a levé les yeux sur nous.


  —Je n’arrive pas à croire qu’il est mort.


  Puis elle a ajouté:


  —J’accuserai le coup plus tard, c’est sûr.


  Tant Neliya a opiné.;


  —Il n’est pas mort noyé. Vous le savez. On l’a jeté à la mer après l’avoir tué.


  Son franc-parler me déstabilisait. Tante Neliya aussi semblait mal à l’aise.


  —Bien sûr, ils ont trouvé des témoins qui l’ont vu partir à la nage, a-t-elle ajouté d’un ton sarcastique. On trouve des témoins pour toutes les occasions, de nos jours.


  Son sari était tombé autour de ses pieds. Elle s’en est dégagée avant de l’attraper par un coin.


  —On doit agir. On ne peut pas laisser faire ça.


  —Nalini! a supplié tante Neliya.


  —Quoi? Tu penses qu’on ne devrait rien faire?


  Tante Neliya a baissé les yeux.


  —Ça ne sert plus à rien. Quoi que tu fasses, ça ne te le rendra pas.


  —Mais il faut bien faire quelque chose, s’est écriée Amma, furieuse. (Elle a commencé à plier son sari.) Ils ne vont tout de même pas s’en tirer comme ça! Nous sommes en démocratie, nom de Dieu.


  Tante Neliya n’a rien répondu.


  Au cours de la soirée Amma a été prise d’une telle migraine qu’elle en perdait l’équilibre et qu’elle a dû s’allonger. Je suis entré dans sa chambre pour voir comment elle allait. Elle était étendue sur son lit, les rideaux tirés, un bras sur le front. Elle m’a suivi des yeux. Je me suis assis à son chevet; nous sommes restés silencieux. Soudain, elle s’est exclamée:


  —C’était horrible, c’est tout juste si je l’ai reconnu. S’ils n’avaient pas trouvé son portefeuille sur lui, j’aurais juré que ce n’était pas lui. (Elle s’est tournée vers moi.) Tu n’y crois pas toi, fiston, à cette histoire de noyade?


  J’ai hoché la tête.


  —J’aurais dû faire quelque chose. J’aurais dû dénicher un moyen de l’empêcher d’y aller. C’est ma faute.


  —Oh non, Amma. Tu as fait ce que tu as pu.


  —Non, non, j’aurais dû l’en empêcher, d’une façon ou d’une autre.


  Elle s’est appuyée sur les coudes.


  —Pourquoi ne l’ai-je pas cru quand il me racontait ce qui se passait là-bas? Comment ai-je pu imaginer que ce gouvernement valait mieux que le précédent?


  Elle s’est laissée retomber sur le lit.


  —Tout allait si bien. Je n’ai rien voulu voir de ce qui se passait en réalité.


  Je l’ai observée. Cette pointe d’excitation dans sa voix et cette lueur qu’il y avait dans ses yeux me dérangeaient. Si seulement elle avait pleuré. Tout aurait paru plus naturel.


  —Il faut faire quelque chose, a-t-elle répété, rompant le silence. On ne peut rester là à ne rien faire comme si rien n’avait eu lieu. (Elle m’a regardé.) Mais vers qui se tourner quand la police et le gouvernement sont les criminels?


  Je n’ai rien répondu.


  Je ne me suis endormi que tard dans la nuit; je repensais à tout ce qui s’était passé. Dans mon sommeil j’ai rêvé des Quatre Filles du Docteur March. Cette fois, j’étais Jo et je m’occupais d’Amma, qui était Beth. Et puis Beth est morte et je me suis réveillé en pleurs. Je venais de comprendre pour la première fois qu’oncle Daryl était mort.


  Le jour suivant, quand Amma est venue me chercher à la sortie de l’école, elle avait trouvé un plan d’action.


  —Tu te souviens de Q.C.(4) Appadurai?


  J’ai fait signe que oui. Q.C. Appadurai, ou oncle Q.C. comme on l’appelait, était un ami de feu le père d’Anima. Il venait chez nous à nos anniversaires et on lui rendait visite pour le sien et à Noël. Tout ce dont je me souvenais c’est qu’un parfum de scandale entourait Q.C. et le jeune domestique qui, depuis qu’il avait perdu ses forces, le soutenait par le bras quand il venait à nos fêtes familiales.


  Amma a fait démarrer la voiture.


  —J’ai pris rendez-vous pour le voir aujourd’hui.


  Elle m’apprit en route qu’oncle Q.C. était avocat pour les droits civiques et m’a expliqué ce que ça voulait dire. Amma était persuadée qu’il pourrait nous aider à retrouver les assassins d’oncle Daryl.


  Il habitait une grande maison près de la rue Kynsey. Nous avons sonné, le jeune domestique est venu nous ouvrir et nous a introduits dans le salon. L’instant d’après, oncle Q.C. est sorti de sa chambre, soutenu par le jeune garçon. C’était un petit homme à la peau sombre vêtu d’un sarong et d’une chemise. Une grosse paire de lunettes à monture noire et carrée lui mangeait le visage. Amma s’est levée quand il est entré. Il nous a bien observés mais a attendu d’être assis et d’avoir repris son souffle pour nous saluer. Il a alors souri à Amma et a dit de sa voix un peu rauque et sifflante:


  —Nalini. Quelle joie de te voir!


  —Pour moi aussi c’est une joie de vous voir, mon oncle.


  Oncle Q.C. a dodeliné de la tête en souriant. Chacun de ses gestes était très lent et sa mâchoire était constamment en mouvement bien qu’il ne fût pas en train de manger.


  —En quoi puis-je t’être utile, ma chérie?


  —J’ai besoin de conseils, mon oncle. C’est au sujet d’un ami. Il est allé à Jaffna il y a quelques semaines et…


  —Jaffna! s’est-il exclamé.


  Puis il lui a fait signe de poursuivre.


  Amma a entrepris de lui raconter ce qui s’était passé, mais quand elle a prononcé le nom d’oncle Daryl, oncle Q.C. l’a interrompue:


  —Daryl? Ce n’est pas le garçon que tu voulais épouser à une époque?


  Amma a froncé les sourcils dans ma direction. Oncle Q.C. n’a pas eu l’air de remarquer sa mimique car il a poursuivi, en gloussant à l’évocation de vieux souvenirs.


  —Je me rappelle bien. Tes parents t’ont envoyée en vacances chez moi, dans mon ancienne propriété de Kerala. Tu y es restée trois mois.


  —Mon oncle, a murmuré Amma sur un ton de reproche, le regard tourné vers moi.


  —Ah oui, a-t-il fait quand il eut compris son indiscrétion.


  D’un geste de la main il a prié Amma de continuer. Elle a repris son récit là où elle l’avait laissé, sans insister sur sa relation avec oncle Daryl. J’ai remarqué qu’oncle Q.C. avait une étrange façon de l’observer.


  A la fin, oncle Q.C. a lentement hoché la tête, avec son continuel mouvement de mâchoires. Je me suis demandé s’il n’était pas en train de s’assoupir avec ses yeux mi-clos. Il a fini par la regarder, les yeux grands ouverts.


  —Ça me fait de la peine pour toi, mon enfant.


  J’ai compris à son ton qu’il avait tout deviné de ce qu’Amma avait omis de lui avouer. Amma avait les poings serrés.


  —Vous étiez un célèbre avocat pour les droits civiques. Que feriez-vous si vous exerciez encore?


  Il a poussé un long soupir.


  —Si j’exerçais encore, je ne m’occuperais plus de droits civiques.


  Amma l’a fixé avec étonnement.


  —C’est trop dangereux, ma chérie. A mon époque les policiers étaient déjà des vauriens, mais rien à voir avec ceux d’aujourd’hui.


  —Qu’est-ce qu’on doit faire alors?


  —Rien, ma chérie, a-t-il laissé tomber avec tristesse.


  Amma l’a dévisagé, choquée.


  —Rien?


  —De nos jours il faut faire comme les trois petits singes. Ne rien voir, ne rien entendre, ne rien dire.


  Amma était en colère. Elle a rapproché le bout de ses doigts et les a contemplés d’un air absent.


  —Si je comprends bien, un ami proche, un être qui m’est cher meurt et il ne faut pas que j’intervienne?


  —Exactement, ma chérie.


  —Mais comment se regarder en face, quand on sait qu’on a laissé faire?


  —Souviens-toi que tu as une famille que tu pourrais mettre en danger.


  Quand nous nous sommes levés pour partir, le jeune domestique a aidé Q.C. à se relever. Amma avait un air buté. Oncle Q.C. a posé la main sur son bras.


  —Laisse faire le temps, mon enfant.


  —Je ne peux pas, a murmuré Amma.


  Il a hoché la tête, puis l’a inclinée, comme par fatalisme.


  —Lorsque vous serez rentrés chez vous, appelez quelqu’un. Si vous entendez un déclic au moment où la personne répondra, c’est que vous êtes sur écoutes.


  Nous l’avons regardé, ahuris. Sur le chemin du retour, Amma a roulé vite et a klaxonné tout piéton susceptible de traverser devant notre voiture.


  —Qu’est-ce qu’il est devenu, ce pays où on ne doit rien faire? Le problème c’est que tout le monde s’en fout. Les gens ne pensent qu’à eux.


  Amma a dû ralentir à cause de la circulation plus intense quand nous nous sommes engagés sur Dharmapala Mawatha. Je l’ai observée du coin de l’œil. Elle se mordillait la lèvre inférieure, l’air rêveur. Nous étions presque arrivés à la rue Galle quand elle s’est redressée légèrement et a fait un petit bruit comme si elle venait de se rendre compte de quelque chose. Elle s’est tournée vers moi.


  —Tu sais, le jeune domestique, je suis sûre qu’il a vu quelque chose.


  J’ai pris un air méfiant. L’allusion d’oncle Q.C. aux trois petits singes m’avait impressionné. C’était un avocat renommé et nous serions bien bêtes de ne pas suivre ses conseils. Amma n’avait rien remarqué de mon trouble.


  —Allons voir si la police l’a renvoyé chez lui.


  J’ai vu son air décidé et j’ai compris qu’il ne servirait à rien d’argumenter avec elle.


  Nous avons frappé puis attendu. Le chien a aboyé. Il a couru dans l’allée et s’est jeté sur la barrière, nous forçant à faire un pas en arrière. Nous n’avons pas tardé à entendre un bruit de pas.


  —Qui c’est? a demandé une voix de femme en cingalais, une voix méfiante.


  Nous nous sommes regardés, Amma et moi, surpris d’entendre cette voix inconnue.


  —Votre maîtresse est-elle là?


  —Non, elle est partie en Angleterre pour l’accouchement de sa fille.


  —Vraiment, a continué Amma d’un air faussement enjoué. Suriya Baba va avoir un bébé?


  Comment Amma pouvait-elle bien connaître le nom de la fille de la propriétaire? La femme a entrebâillé le judas avant d’ouvrir la barrière. Le chien a couru dehors en frétillant de la queue. La femme l’a appelé, mais au lieu de revenir, il flairait le bord de la route.


  —Vous êtes nouvelle dans la maison? a demandé Amma.


  La femme a acquiescé avant d’ajouter:


  —Mais je travaillais ici il y a cinq ans.


  —Qu’est devenu le jeune domestique?


  Elle nous a regardés fixement pendant un instant.


  —Somaratne est retourné dans son village.


  —Je me demande comment va sa mère, a continué Amma. Elle était gravement malade. Le cœur.


  Etonnée, la femme a regardé Amma, de moins en moins méfiante.


  —Je lui donnais de l’argent de temps en temps pour qu’il lui achète ses médicaments. Comment va-t-il faire, maintenant?


  La femme opina de la tête pour montrer qu’elle était sensible aux malheurs de Somaratne et de sa mère.


  —Il habite à Belihul Oya, n’est-ce pas?


  La femme a fait signe que non – Somaratne n’habitait pas tout à fait à Belihul Oya, mais à côté. En corrigeant l’erreur d’Amma elle lui a indiqué le nom du village.


  Au moment de partir, Amma a glissé un billet de dix roupies dans la main de la domestique. Celle-ci s’est inclinée. Je me suis retourné quand nous sommes montés dans la voiture et j’ai vu que la femme nous observait d’un air méfiant.


  Une fois à la maison, Amma a téléphoné à tatie Mala et, comme l’avait prédit oncle Q.C., elle a entendu le déclic. J’ai appelé un camarade de classe juste pour vérifier que nous étions vraiment sur écoutes. Ce déclic nous faisait un effet bizarre. Nous avions peur. Cela me ramenait à l’époque où une famille de gros rats avait élu domicile chez nous sans qu’on puisse jamais savoir où ils se cachaient et de quel placard ou tiroir ils allaient nous sauter dessus, ni derrière quelle porte ou dans quel W-C. nous allions tomber sur eux. En plus de la peur que nous inspiraient ces rats, je me souviens de notre désarroi car, pendant longtemps, nous n’avons rien trouvé pour nous en débarrasser.


  


  Ce soir-là, Amma est venue s’asseoir à côté de moi sous la véranda derrière la maison, où je m’étais installé pour mes devoirs.


  —J’ai pris une décision. Je vais me rendre au village de Somaratne. C’est l’anniversaire de Meena après-demain. Vous passerez tous la journée chez elle et tante Neliya ira rendre visite à une amie.


  Elle m’effrayait.


  —Amma, Oncle Q.C. t’a dit que c’est trop dangereux, tout ça.


  —Tu parles!


  J’ai lu dans ses yeux que ce n’était pas la peine de discuter. Jamais elle n’admettrait qu’il pouvait être dangereux de partir à la recherche du jeune domestique.


  Je me suis soudain représenté Amma seule et en danger. C’était trop pour moi et je lui ai vite dit:


  —Je viens avec toi, Amma.


  Elle m’a observé pendant une minute avant de hocher la tête.


  —On va juste lui rendre visite, ai-je ajouté, sans que mes paroles m’aident à surmonter ma peur.


  Amma a hésité. Je me suis entêté.


  —Lui et toute sa famille seront heureux qu’une dame de Colombo ait fait tout ce voyage pour venir les voir.


  —Mais tout le monde va se demander pourquoi tu n’es pas allé à l’anniversaire de Meena, a commencé Amma, battant déjà en retraite.


  —Je peux dire que je suis malade et que je veux rester à la maison.


  —Je ne sais pas. Ça ne me plaît pas.


  —Amma, je t’en prie. Ça me fera tellement de bien de me retrouver au grand air de la montagne.


  Amma sourit de la faiblesse de mes arguments. Elle a poussé un soupir et s’est levée.


  —J’y réfléchirai.


  Mais je savais qu’elle avait déjà décidé de m’emmener.


  


  Tout s’est passé comme nous l’avions prévu et nous avons pu partir pour Belihul Oya en milieu de matinée. La route serpentait au fur et à mesure que nous montions dans le pays montagneux. Des épinettes et des eucalyptus de plus en plus nombreux ont remplacé la végétation tropicale avant de céder à leur tour la place aux arbres à thé. J’ai baissé la vitre pour que l’air frais me fouette le visage. La route avait été creusée à même le flanc de la montagne si bien qu’Amma avait de son côté la terre rouge de la montagne et moi du mien un précipice. Je regardais en contrebas la vallée presque entièrement recouverte par la jungle.


  Au bout de quelques kilomètres, j’ai remarqué qu’une voiture bleue nous suivait. Je la voyais dans le rétroviseur latéral. Il m’arrivait de la perdre de vue quand une autre voiture l’avait doublée mais elle ne manquait jamais de resurgir. J’ai fini par l’annoncer à Amma. J’ai compris à son mouvement de tête qu’elle l’avait elle aussi repérée.


  —Nous allons nous arrêter pour voir si elle poursuit son chemin.


  Elle s’est rangée sur le bas-côté. Nous avons regardé la voiture s’approcher et, à notre grand soulagement, elle nous a dépassés. Amma m’a jeté un coup d’œil et nous nous sommes tous deux mis à rire de notre excessive méfiance.


  


  Après avoir fait plusieurs fois fausse route, nous avons fini par nous faire indiquer le bon chemin pour le village de Somaratne. Il était niché dans la verdure entre des rizières en espaliers. Au bruit de notre voiture une foule de gamins du village est accourue, dévalant les collines et les sentiers qui sillonnaient les rizières. Ils venaient à nous avec des visages radieux.


  —Nous cherchons Mahagodagé Somaratne, a dit Amma.


  Les enfants ont pris l’air contrarié. L’un d’entre eux, une fillette plus âgée que les autres, a désigné un petit garçon qui a remonté la colline en courant. Puis elle nous a fait signe de la suivre. Amma et moi avons échangé un regard inquiet.


  La petite fille nous a fait emprunter des marches creusées à même le flanc de la colline qui nous ont amenés à la cabane de Somaratne. Une femme était assise devant. Elle tenait un couperet et tranchait des légumes d’une main experte. Le gamin qui était parti avant nous était installé à côté d’elle et quelques autres femmes étaient sorties de leurs cabanes voisines pour nous observer. Mon inquiétude a redoublé quand j’ai vu l’expression de leurs visages. Quand nous sommes arrivés à sa hauteur, la femme a à peine levé les yeux sur nous, sans s’interrompre dans son travail.


  —Nous cherchons Somaratne, lui a dit Amma.


  —Je suis sa mère.


  —Nous aimerions lui parler.


  —Il n’est pas là.


  —Où pouvons-nous le trouver?


  —Je n’en sais rien.


  Amma m’a regardé. Cette femme mentait.


  —Ecoutez, a fini par dire Amma, un de nos amis vivait là où Somaratne travaillait. Il est mort, nous sommes inquiets.


  —Et mon fils alors? Vous ne vous inquiétez pas pour lui? (Elle avait un peu élevé la voix. Les autres femmes ont convergé vers sa cabane.) Vous n’en avez rien à faire! a-t-elle poursuivi d’un ton agressif. Qu’est-ce que vous savez de la souffrance, vous, les riches de Colombo?


  Les femmes nous entouraient, maintenant; elles opinaient et nous incendiaient du regard.


  —Viens, ai-je dit à Amma tout doucement. C’est dangereux.


  Elle ne m’a prêté aucune attention.


  —Ecoutez. Je pense que notre ami a été assassiné et que Somaratne connaît les coupables.


  La femme a ricané.


  —Alors comme ça vous voulez que Somaratne identifie le meurtrier? Et qu’est-ce qui va lui arriver, après? Vous y avez pensé?


  Amma est restée silencieuse.


  —Mais non, a continué la femme, qu’est-ce que je raconte? Pour les gens comme vous, nous ne sommes même pas des êtres humains.


  Les autres femmes ont marmonné leur approbation.


  —Vous êtes tellement protégés de tout, vous, les gens de Colombo, a dit l’une des femmes, que vous n’avez pas idée de ce qui se passe dans le reste du pays.


  —Ça oui! s’est écriée une troisième, vous n’avez qu’à retourner à Colombo et nous laisser tranquilles.


  —J’avais deux fils, a poursuivi la mère de Somaratne. L’aîné a été tué par l’armée pendant l’insurrection de 1971. Maintenant, mon cadet revient à la maison avec le bras droit paralysé. Vous voulez paralyser son autre bras aussi, ou lui faire perdre un œil?


  Autour de nous, les femmes devenaient de plus en plus hostiles. J’ai touché le bras d’Amma et lui ai dit d’une voix que je voulais assurée:


  —Viens, Amma, avant qu’il ne soit trop tard.


  Elle a jeté un long regard autour d’elle avant d’acquiescer de la tête.


  Comme nous descendions la colline, une pierre nous a ratés de peu. Sans nous retourner, nous avons pressé le pas. Puis on a lancé d’autres pierres et nous nous sommes mis à courir. Nous étions tout juste arrivés au pied de la colline quand j’ai senti une vive douleur au dos, là où une pierre m’avait atteint. J’ai crié, j’ai trébuché, manquant de perdre l’équilibre.


  —Arjie, a crié Amma en s’avançant vers moi.


  Elle m’a mis une main sur le dos, mais je me suis dégagé et ai repris ma course.


  Quand nous sommes montés dans la voiture, j’avais tellement peur que j’en pleurais.


  —Mon garçon, a dit Amma en posant la main sur mon épaule.


  J’ai essayé de me dégager à nouveau.


  —Quelle idiotie! On n’aurait jamais dû entreprendre ce voyage! ai-je hurlé. Egoïste! Il n’y en a que pour toi. Tu as failli nous faire tuer.


  Elle m’a regardé comme si je venais de la frapper. Sa main est retombée le long de mon épaule.


  —On t’avait bien dit que c’était trop dangereux, mais tu n’en fais toujours qu’à ta tête!


  Elle était figée, les sourcils un peu froncés.


  Elle a mis le moteur en marche et nous nous sommes enfin éloignés du village. J’étais tout malheureux de l’avoir tancée ainsi. Elle regardait droit devant elle. Elle s’est essuyé furtivement la joue.


  —Amma…, ai-je commencé, mais elle m’a interrompu d’un geste brusque.


  Au bout de quelques kilomètres, elle s’est garée sur le bas-côté. Elle est descendue de voiture en claquant la porte. Elle était là, debout, dehors, elle me tournait le dos et, même si ça me peinait de la voir pleurer, ça me réconfortait aussi. J’espérais de tout mon cœur que ces larmes signifiaient qu’elle avait enfin compris qu’elle était allée trop loin. Je me suis affalé sur ma banquette les yeux rivés sur le paysage, le ciel bleu, les sommets des montagnes perdus dans les brumes. Sa beauté si sereine me paraissait tellement déplacée après tout ce que nous avions vécu.


  Quand Amma est remontée dans la voiture, nous avons poursuivi notre route en silence.


  


  La nuit commençait à tomber quand nous sommes arrivés à la maison. Tante Neliya, Sonali et Crotte nous attendaient sous le porche. Notre voyage avait duré bien plus longtemps que prévu et ils étaient tous rentrés.


  —Mais où diable…


  Nous nous sommes précipités dans la maison sans même laisser le temps à tante Neliya de finir sa phrase. Elle nous a emboîté le pas. Quand Sonali et Diggy n’ont plus pu l’entendre elle a annoncé à Amma à voix basse:


  —Un homme est venu te voir aujourd’hui. (Nous avions les yeux rivés sur elle. Elle a tendu une carte de visite à Amma.) Il a dit qu’il travaillait au Sydney Morning Star.


  Amma a pris la carte.


  —Est-ce que ce n’est pas le journal de Daryl? a demandé tante Neliya.


  Amma est restée un moment sans réagir, puis elle a glissé la carte dans son sac avec un haussement d’épaules.


  —Qu’est-ce qu’il veut? s’est enquise tante Neliya d’une voix qui trahissait sa curiosité.


  Amma s’est dirigée vers sa chambre, tante Neliya sur les talons.


  —Je te préviens, Nalini. Ne t’en mêle pas. C’est trop dangereux.


  Amma a regagné sa chambre sans daigner répondre. Tante Neliya m’a jeté un coup d’œil, puis a hoché la tête d’un air désemparé.


  —Elle va trop loin. Où est-ce que ça va nous mener, tout ça?


  Pour une fois, j’étais d’accord avec elle.


  Quand j’ai enfin trouvé le sommeil, cette nuit-là, j’ai rêvé que nous étions à la plage en face de l’hôtel de mon père. Le mer se retirait sur des kilomètres et formait d’énormes rouleaux qui déferlaient sur le sable. Amma était sur la plage, elle me faisait signe d’approcher. Je la prenais par la main et nous courions vers la mer. Une vague gonflait à l’horizon. Elle atteignit sa hauteur maximale et avançait sur nous. Au lieu de rebrousser chemin, Amma voulait à tout prix que nous nous asseyions sur le sable pour attendre que la vague s’écrase autour de nous. Je me suis réveillé avant qu’elle n’arrive jusqu’à nous.


  J’ai contemplé par la fenêtre les premières traces de rose dans le ciel. Etendu sur mon lit, je me demandais de quoi serait faite la journée qui s’annonçait.


  Comme c’était dimanche matin, nous avons pris notre petit déjeuner un peu plus tard que d’habitude. Amma paraissait lasse, elle n’a même pas fini sa première tartine. Tante Neliya ne la quittait pas des yeux, même Crotte et Sonali avaient compris que quelque chose ne tournait pas rond. Le téléphone a sonné, nous étions encore à table, j’ai répondu, tout surpris de ne pas entendre le déclic. C’était un copain de Crotte, je lui ai passé l’appareil.


  Après le petit déjeuner, Sonali s’est rendue à sa leçon de piano et Crotte est parti à vélo voir un copain. Je suis allé sous le porche, un livre à la main. Incapable de me concentrer, je n’ai pas tardé à le reposer. J’ai tourné la tête; on frappait à la barrière. Elle était entrouverte et un homme blanc est presque aussitôt entré. Il était petit, presque chauve, et portait des lunettes à monture ronde. J’ai eu instantanément des sueurs froides dans les mains.


  —Ta mère est là?


  Je lui ai fait signe que oui et suis allé trouver Amma. Quand je lui ai décrit le visiteur, elle a eu l’air paniqué, puis son visage s’est refermé. Elle m’a suivi jusqu’au porche.


  —Madame Chelvaratnam? a-t-il prononcé.


  —C’est moi.


  —Je travaille au Sydney Morning Star. Je suis passé vous voir hier.


  Elle lui a désigné une chaise, puis s’est assise à son tour.


  —Vous êtes bien une amie de Daryl Brohier?


  D’abord Amma s’est tue, puis elle a dit:


  —Pas une amie très proche.


  Elle n’a pas répondu à mon petit clin d’œil.


  —C’est ça, a dit l’homme avec un léger sourire qui trahissait son incrédulité. M.Brohier était un de mes collègues. Etiez-vous au courant de certains aspects du travail qu’il accomplissait au Sri Lanka?


  —Je croyais qu’il était ici en vacances.


  L’homme croisa nerveusement les jambes en un mouvement d’impatience.


  —Les circonstances de sa mort sont très suspectes à nos yeux. Qu’en pensez-vous?


  Une fois encore, Amma a pris son temps avant de réagir. Puis elle a hoché la tête.


  —Vous avez reconnu le corps, n’est-ce pas?


  —C’est exact.


  —Vous n’avez rien remarqué de bizarre?


  —Non.


  —Je vois…


  Appuyé sur le dossier de sa chaise il a dévisagé Amma pendant une minute. Elle a regardé ses mains, puis a levé les yeux sur lui pour demander avec un sourire:


  —Ce sera tout?


  Il s’est levé dans un soupir.


  —Merci de m’avoir accordé de votre temps.


  Amma s’est inclinée légèrement comme pour recevoir ses remerciements. Elle l’a raccompagné jusqu’à la barrière. Après son départ, elle est demeurée plantée face à la route pendant longtemps. Puis elle est revenue dans le jardin, a remis en place le loquet de la barrière et a lentement gravi l’escalier du porche. Elle est rentrée dans la maison sans même me regarder.


  J’aurais dû me sentir soulagé qu’Amma ait menti à cet homme, qu’elle ait décidé d’en rester là, mais j’étais envahi par une immense tristesse. Je me suis levé pour regagner ma chambre. Je venais de comprendre que nous étions arrivés au terme de notre enquête. Jamais le meurtrier d’oncle Daryl ne comparaîtrait en justice. Sur l’éta-gère devant mes yeux j’ai vu les volumes des Quatre Filles du Docteur March qu’il m’avait achetés. Je les ai pris pour les disposer sur mon lit. Les motifs de leurs couvertures me rappelaient le jour où oncle Daryl me les avait apportés dans ma chambre et les avait posés sur mon dessus-de-lit. J’ai ouvert le premier volume au chapitre «Les Prairies verdoyantes», à l’endroit où les petites femmes s’assoient aux pieds du père de famille quand il rentre à la maison une fois sa journée de travail terminée. C’était un de mes passages préférés, mais je n’ai éprouvé aucun plaisir à le relire. Le monde dans lequel vivaient ces personnages, ce monde où le bien était récompensé et le mal puni, me paraissait soudain faux. Mon père aussi allait bientôt rentrer, mais nous n’étions pas au bout de nos peines. Je n’arrivais pas à me faire à l’idée qu’il allait être de nouveau parmi nous, attablé tous les matins à lire son journal en annonçant les nouvelles du jour à Amma de sa grosse voix qui nous réveillait tous avant l’heure. Je me demandais où Amma trouverait la force de reprendre cette ancienne vie. Nous allions renouer avec nos habitudes, mais rien ne serait plus comme avant ce jour où j’avais levé les yeux de mon livre sur oncle Daryl, debout à notre barrière.


  


  Mon père est revenu la semaine suivante, le jour de son anniversaire. Il avait appelé Amma d’Angleterre afin de lui demander d’organiser une grande fête pour l’occasion. Il voulait que ce soit une soirée grandiose, du jamais vu chez nous. Il y avait plus de soixante-quinze invités et un traiteur s’était chargé de tout le dîner.


  Le soir de la fête, je me suis posté sous le porche pour bien voir les invités qui entraient. De temps à autre, je jetais un coup d’œil sur Amma qui accueillait les gens en bas de l’escalier d’entrée. Elle était vêtue d’un sari en soie bleu royal parsemé de tous petits croissants de lune. Elle était allée se faire faire un chignon chez le coiffeur dans l’après-midi. Il était retenu par une barrette elle aussi en forme de croissant de lune. En apparence, elle avait l’air heureuse, presque gaie, même. Pourtant quand le flux des invités s’est interrompu, je l’ai surprise qui portait une main à sa tempe, une soudaine expression de fatigue sur le visage.


  Amma avait disposé des petites lampes de terre cuite tout autour du jardin. C’était la seule source de lumière et les invités, les serveurs, les tables de victuailles, tout le jardin, en fait, semblait irréel sous ces lueurs vacillantes.


  Maigre choix


  Un jour mon père reçut une lettre de la veuve d’un vieil ami. Elle venait de Jaffna.


  —Ecoutez-moi ça! s’exclama-t-il à l’intention d’Amma et de tante Neliya: «Cher Monsieur Chelvaratnam, je vous écris pour vous demander un service en mémoire de mon défunt mari. Mon fils, Jegan, est comptable certifié. Il a vingt-cinq ans et il vient de passer un an comme bénévole au sein du mouvement Gandhiyam, dont je l’ai retiré à cause des récents problèmes. Il n’a pas de travail pour l’instant. Vous serait-il possible de lui trouver un emploi dans votre société? Je suis sûre que vous pourrez profiter de ses compétences. Amicales salutations. Grace Parameswaran. P.S.: J’ai trouvé le document ci-joint dans les affaires de mon mari et je vous l’envoie en souvenir de l’amitié qui vous unissait.»


  Mon père a tendu un morceau de papier jaune à Amma. Nous nous sommes agglutinés autour d’elle pour pouvoir le lire nous aussi. La feuille avait été arrachée d’un cahier de brouillon et l’écriture en était incertaine, avec quantité de fautes d’orthographe. «Nous, Robert Chelvaratnam et Buddy Parameswaran, faisons la déclaration suivante: nous nous porterons toujours assistance ainsi qu’à nos familles jusqu’à ce que la mort nous sépare.» Nous pouvions distinguer en bas de page deux marques de pouce couleur rouille.


  A voir notre père maintenant, nous avions du mal à l’imaginer capable d’une action si spontanée, capable d’une amitié si forte pour quelqu’un qu’il s’était entaillé le pouce afin de mêler son sang au sien.


  Mon père a dû lire dans nos pensées, car il a froncé les sourcils de gêne et a repris la feuille des mains d’Amma.


  —Si j’avais su qu’on utiliserait un jour ce torchon pour me faire chanter, jamais je ne l’aurais écrit.


  —Mais qui est ce Buddy Parameswaran? a demandé Amma.


  —Un camarade de classe.


  —Tu ne m’en as jamais parlé.


  —Je l’avais déjà perdu de vue quand je t’ai rencontrée.


  —Pourquoi?


  Mon père a haussé les épaules.


  —C’est comme ça. Nous étions très liés, mais je suis parti étudier en Angleterre et il est resté ici pour faire des études d’orientaliste. (Il a eu un sourire ironique.) Il est devenu un grand orientaliste et moi un grand banquier.


  —Est-ce que tu vas employer son fils?


  Mon père a repris la lettre pour y jeter un autre coup d’œil.


  —Je n’en sais rien. Elle mentionne que son fils a travaillé dans le mouvement Gandhiyam.


  —C’est plutôt bien, non? Ces Gandhiyams secourent les Tamouls victimes des émeutes intercommunautaires.


  —On prétend qu’ils sont de mèche avec les Tigres. Il n’y a pas si longtemps, la police a arrêté des volontaires Gandhiyams, tu ne t’en souviens pas? On ne parlait plus que de ça dans les journaux.


  Mon père a une fois encore examiné la feuille de papier jaune. Il a eu une moue avant de la reposer.


  —Je pense que je devrais au moins voir ce gamin.


  Il s’est levé de sa chaise et, comme si le fils Parameswaran était juste en face de lui, il a déclaré d’un ton sévère:


  —Mais je vais d’abord le cuisiner sur ses affinités politiques. S’il a quoi que ce soit à voir avec les Tigres, je lui chaufferai les oreilles.


  J’ai regardé mon père s’éloigner dans le couloir. A l’opposé d’Amma, c’était un personnage lointain qui ne pesait pratiquement d’aucun poids sur notre vie quotidienne. En fait, nous passions notre temps à l’éviter. D’un accord tacite nous lui épargnions les querelles de famille et nos petits secrets. C’était un personnage redoutable et sa présence incarnait une autorité que mon frère, ma sœur et moi n’osions défier qu’exceptionnellement. J’étais bien loin de m’imaginer que mon père allait sortir du cadre où je l’avais enfermé pour révéler des qualités que je ne lui connaissais absolument pas.


  


  Quelques jours plus tard, un soir, Sonali, tante Neliya et moi ramassions des escargots dans les buissons de roses du jardin quand nous avons aperçu un jeune homme qui nous observait depuis la barrière d’entrée.


  Tante Neliya s’est redressée et lui a dit:


  —C’est à quel sujet? Puis-je vous aider?


  —M.Chelvaratnam est-il ici, madame?


  —Il est sous la douche. Vous êtes…


  —Jegan Parameswaran.


  —Ah! s’est exclamée tante Neliya avec l’air de savoir qui il était. Venez, venez donc.


  Elle a fait asseoir Jegan et s’est précipitée à l’intérieur pour prévenir mon père.


  Sonali et moi sommes restés au jardin à observer notre visiteur. Il était rasé de près, avec des cheveux raides sur le front et coupés court sur la nuque. Il était très foncé, avec une peau saine et lustrée. Il m’a surpris alors que je le regardais et m’a souri. Ses dents, comme ses yeux, brillaient par contraste avec sa peau noire. Je lui ai adressé un sourire timide en retour.


  —Qu’est-ce que vous faites? a-t-il demandé en voyant le seau que je portais à la main.


  —C’est pour les escargots. On s’en débarrasse avant qu’ils ne détruisent les roses.


  Il a hoché la tête.


  A ce moment-là, mon père est sorti. Je voyais bien à son air sévère qu’il n’avait pas l’intention de faire durer cette rencontre. Mais quand il a aperçu Jegan il s’est figé et l’a dévisagé comme s’il était en face d’un fantôme. Jegan s’est levé d’un bond, inquiet.


  —Mon Dieu! s’est écrié mon père, qui n’en croyait pas ses yeux. J’ai l’impression d’être remonté dans le temps.


  Jegan a eu un sourire de soulagement.


  —Eh oui, monsieur, je ressemble à Appa.


  —Ressemble! C’est lui tout craché. Vos gestes, votre voix.


  Il a examiné Jegan sur toutes les coutures avant de lui indiquer, le sentant gêné, la chaise qu’il avait occupée.


  —Venez, venez donc vous asseoir.


  Mon père a fait de même, sans quitter Jegan des yeux. Il a poussé un soupir et a secoué la tête.


  —Il faut m’excuser, ça me rappelle votre père et notre jeunesse.


  —Oui, il en parlait souvent.


  —Vraiment?


  Jegan a acquiescé.


  —Surtout ces derniers mois… (Jegan a posé les yeux sur ses mains.) Il était très fier de votre succès.


  Mon père ne pouvait détacher son regard de Jegan. Soudain, il a eu honte.


  —Monsieur, a commencé Jegan.


  Mon père a levé la main en disant d’une voix chargée d’émotion:


  —Il ne faut pas me dire monsieur. Appelle-moi «mon oncle».


  —Mon oncle, ma mère vous a écrit…


  —Ne t’inquiète pas. Je suis sûr qu’on peut faire quelque chose.


  —Voulez-vous que je vous parle un peu de mon expérience? a proposé Jegan.


  —J’ai rien besoin de savoir. T’es le fils de Buddy. Ça me suffit.


  Pour le coup, Sonali et moi n’en revenions pas. Et dire que mon père avait menacé de cuisiner Jegan sur ses accointances avec les Tigres! Il a dû remarquer nos expressions incrédules car il nous a lancé d’un air bourru:


  —Espèce de mal élevés, allez chercher à boire pour notre invité.


  Nous avons filé vers la cuisine.


  Quand nous sommes revenus avec un verre pour Jegan, Amma et tante Neliya avaient rejoint mon père. J’ai compris, devant l’air ahuri d’Amma, qu’elle partageait notre étonnement sur la rapidité avec laquelle mon père avait balayé ses premières menaces. Elle lui a jeté un coup d’œil moqueur avant de s’adresser à Jegan:


  —Racontez-nous un peu ce que vous avez fait dans les Gandhiyams.


  Mon père a froncé légèrement les sourcils.


  —C’est un organisme d’assistance aux réfugiés tamouls qui ont souffert des émeutes de 1971 et 81. On les aide à s’installer dans des zones tamouls.


  Amma a poursuivi:


  —Est-ce que les Gandhiyams sont liés aux Tigres?


  Sans laisser à Jegan le temps de répondre, mon père s’est écrié:


  —Taratata! Pas de politique.


  D’un geste il m’a ordonné de donner son verre à Jegan, et je me suis exécuté. Jegan a répondu à Amma:


  —Certains sont acquis à leur cause, mais ce n’est pas dans l’esprit de notre organisme.


  —Et vous, êtes-vous un sympathisant?


  —Qu’est-ce que tu racontes? s’est insurgé mon père. N’insulte pas ce jeune homme. Eh bien, si les Tigres comptaient des types comme lui, je serais le premier à les soutenir.


  —Je me demandais, c’est tout, a répliqué Amma avec un regard appuyé en direction de mon père.


  J’ai remarqué que Jegan, un sourire timide aux lèvres, avait les yeux baissés sur ses mains.


  Sonali avait pris place à côté d’Anima, mais, au lieu de la rejoindre, je suis allé m’asseoir dans un coin du porche d’où je pouvais observer Jegan sans qu’il s’en rende compte. Quand je lui avais servi sa boisson, j’avais pu l’examiner de plus près. J’avais été frappé par la force de son corps. Les muscles de ses bras et de son cou, qui auraient été visibles sur une personne au teint plus clair, étaient dissimulés par sa peau noire. C’est seulement en m’approchant de lui que j’avais pu les voir. Il était très bien charpenté et j’admirais ses cuisses qui collaient à son pantalon.


  Jegan s’était aperçu que je le passais en revue, mais ne semblait pas en être gêné. En fait, il m’épiait de temps à autre et me souriait, comme pour me dire que je ne commettais rien de mal. Son sourire m’intimidait et me rendait heureux tout à la fois.


  Ces derniers temps, je m’étais surpris à regarder les hommes, à observer leur carrure, l’élégance de leur maintien, la force qui se dégageait de leurs gestes et de leurs mouvements. Parfois, ils occupaient mes rêves. Je sentais que cette subite admiration pour eux était liée au désarroi que m’inspiraient les récentes métamorphoses de mon propre corps, métamorphoses que j’avais notées quelques années auparavant chez Crotte, quand lui aussi avait eu treize ans. J’avais grandi, je ne savais plus quoi faire de mon corps et, à ma grande honte, ma voix dérapait parfois sur une note haute. J’avais aussi remarqué une moiteur dans mon sarong, au réveil. Un jour, j’avais entendu mon père expliquer à Crotte ce que c’était, alors je ne m’en faisais pas trop. J’avais hâte de me sentir mieux dans ma peau, d’avoir un physique aussi séduisant et avantageux que les hommes que je voyais autour de moi.


  


  Mon père a invité Jegan à dîner et, une fois qu’Amma et tante Neliya se sont retirées pour les préparatifs, mon père, perdu dans ses pensées, a gardé le silence. Puis il s’est tourné vers Jegan et lui a dit:


  —Tu sais, je ne peux pas m’empêcher de me sentir coupable de ne pas avoir assisté à l’enterrement de ton père.


  —Ce n’est rien, mon oncle.


  —Mais si, mais si. J’aurais dû venir.


  —Les obsèques ont eu lieu à Jaffna et vous deviez être occupé.


  —J’essaie de me rappeler pourquoi je ne m’y suis pas rendu, mais je ne me rappelle pas, a continué mon père, sans prêter attention aux propos de Jegan. Tout ce qui me vient à l’esprit, c’est le mot «temps». Mon grand-père avait l’habitude de dire qu’on peut manquer le mariage de quelqu’un mais pas ses obsèques.


  Il a contemplé son verre d’un air pensif avant de se tourner vers Jegan.


  —J’aimais beaucoup ton père, tu sais.


  Jegan a acquiescé.


  —Quand je suis parti pour l’Angleterre j’ai eu plus de peine à le quitter qu’à me séparer des miens. (Mon père s’est interrompu, le regard perdu dans le jardin.) Quand j’étais en Angleterre, on a chacun suivi notre voie.


  Après le départ de Jegan, en fin de soirée, mon père s’est assis sous la véranda en suçant un cure-dent d’un air songeur. Amma et tante Neliya ont pris place à côté de lui.


  —Vous savez, leur a dit mon père en retirant le cure-dent de sa bouche, cette remise, au-dessus du garage, on n’en fait rien, n’est-ce pas?


  Amma s’est adossée à sa chaise et lui a lancé un regard dubitatif.


  —Vraiment, tu crois?


  —Pourquoi pas? Nous avons toujours envisagé de la louer. Autant choisir quelqu’un qu’on connaît. De plus, j’ai envie de le faire. Pour Buddy.


  Amma a haussé les épaules.


  —Comme tu voudras.


  J’étais au comble de l’excitation. Une joie inexplicable m’envahissait à l’idée que Jegan allait emménager chez nous et que je pourrais le voir autant que je voudrais. A mes yeux, sa présence allait conférer un peu de magie à une atmosphère familiale dépourvue de poésie.


  


  Jegan s’est installé chez nous quelques jours plus tard. Quand nous sommes rentrés de l’école, nous avons croisé Amma qui se dirigeait vers la pièce au-dessus du garage, une pile de linge sous le bras.


  —Jegan est arrivé. Venez lui dire bonjour.


  Nous l’avons suivie dans l’allée. En montant l’escalier, j’entendais Jegan déambuler dans sa chambre. Crotte est passé devant nous pour être sûr d’être le premier. Il n’était pas là quand Jegan nous avait rendu visite et il avait hâte de rencontrer ce nouveau venu. J’admirais son absence totale d’inhibitions. Il est entré dans la pièce après avoir à peine frappé à la porte.


  Jegan défaisait ses valises et il nous a fait bonjour de la main. Crotte lui a serré le bras comme s’ils étaient du même âge avant d’inspecter la pièce sans la moindre gêne. De débarras elle avait été transformée en appartement douillet. Amma et tante Neliya s’étaient donné beaucoup de mal pour qu’elle ait cette allure. On avait remonté de vieux meubles qu’Amma avait remisés avec l’intention de les vendre plus tard. L’endroit était devenu sacré du fait de la présence de Jegan et j’osais à peine y pénétrer.


  


  Jegan a commencé à travailler dans le bureau de mon père. Bientôt, tous deux ont semblé inséparables. Tous les matins, ils partaient ensemble et souvent revenaient à la même heure. Jegan faisait alors un jogging et, plus tard dans la soirée, il rejoignait mon père sur la véranda pour boire un verre. Ces apéritifs tardifs sont devenus une habitude et si, pour une raison ou pour une autre, Jegan était en retard, mon père l’attendait. Je m’asseyais souvent à côté d’eux pour écouter ce qu’ils se disaient; j’étais généralement dissimulé par l’un de ces paravents en roseaux qu’on avait accrochés tout autour du porche pour nous protéger du soleil. Je me munissais toujours d’un livre au cas où on me surprendrait.


  Au début mon père ne parlait à Jegan que de son amitié pour son père, mais au fil des jours il lui confia d’autres histoires de son enfance. Ces conversations me captivaient car elles me laissaient entrevoir pour la première fois que mon père n’était pas simplement une figure d’autorité paternelle. Je le considérais désormais comme un homme qui avait été un petit garçon comme moi.


  Une fois mon père a raconté à Jegan sa liaison avec une Anglaise du temps de ses études. Elle travaillait au restaurant universitaire, et elle était prête à l’épouser. De son côté, il y était prêt lui aussi, jusqu’à son retour, pour des vacances, au Sri Lanka où il avait recouvré ses esprits. Il avait compris que jamais une Anglaise n’aurait pu s’entendre avec sa famille. De plus, elle était de milieu très modeste et «qu’elle soit anglaise ou sri lankaise, une prolétaire reste une prolétaire». Plus que toute autre, cette histoire m’avait vraiment étonné. Il en fallait, du cran, pour avoir une liaison avec une personne de race blanche, malgré tous les interdits qui pesaient! Mon père s’était donc rebellé contre la société? Il avait fini par rompre, c’est vrai, mais je ne pouvais même pas l’imaginer dans les débuts de sa liaison; ça ne cadrait pas avec l’homme strict et conventionnel que je connaissais.


  Peu de temps après que Jegan eut commencé à travailler pour mon père je fus surpris de les entendre parler des antipathies que Jegan suscitait au bureau.


  —Le truc, c’est de ne pas les prendre au sérieux, a conseillé mon père. Ils ne vont pas tarder à s’y faire.


  —Et s’ils ne s’y font pas, mon oncle?


  Mon père a fait claquer sa langue contre ses dents d’un air péremptoire.


  —C’est moi le patron. Si ça ne leur plaît pas ils n’ont qu’à démissionner.


  Jegan n’a pas pipé mot.


  —Le fait est que tu travailles très bien, a continué mon père. Sena, mon associé, et moi nous le savons. L’adage: «On ne peut pas écraser un homme de valeur» est exact. Surtout à notre époque. Avec cette économie de marché, il suffit d’avoir du talent et de travailler dur pour réussir.


  Il s’est penché en avant pour donner une tape sur le genou à Jegan.


  —L’avenir t’appartient. Ne te laisse pas démonter par des mesquineries.


  


  Jegan paraissait me préférer à Crotte et à Sonali. Quand il me voyait assis sous la véranda il ne manquait jamais de s’arrêter un moment pour causer. J’aimais bien sa conversation, il n’en faisait jamais trop. Il me parlait souvent de ce qu’il avait fait dans les Gandhiyams et de leur fondateur, le docteur Rajasundaram. La vie qu’il avait menée au service de cet organisme n’avait pas grand-chose à voir avec ce que je connaissais: il avait eu une mission dans l’existence. Je comprenais à sa façon de parler que ça avait été une période très heureuse. Mon père semblait se féliciter de la relation qui se nouait entre Jegan et moi. Un jour je l’ai surpris qui lui en parlait dans le jardin.


  —Ça me fait plaisir que tu t’intéresses à lui. Ce petit me donne du souci.


  J’ai tendu l’oreille pour savoir ce qui l’inquiétait tant.


  —Pourquoi, mon oncle?


  Mon père est resté un moment sans parler.


  —Depuis qu’il est tout petit il manifeste certaines tendances.


  —Comment ça, des tendances?


  —Il jouait à la poupée, il passe son temps à lire… tu vois ce que je veux dire.


  Je suis soudain devenu tout rouge à l’idée que mon père discutait de cela avec Jegan, que je tenais en si haute estime. J’ai même pensé à me lever et à aller dans le jardin pour couper court à cette conversation mortifiante. Heureusement, mon père s’est lui aussi senti gêné car il a conclu:


  —Bref, l’important, c’est que ça me fait plaisir que tu t’intéresses à lui. Peut-être que tu l’aideras à s’en sortir.


  —Je ne vois pas où est le problème, a déclaré Jegan.


  Si loin que je me souvienne, mon père avait toujours évoqué ma «tendance» sans jamais lui donner un nom. Jegan était la toute première personne à prendre ma défense, et mon attachement à lui n’en fut que plus grand.


  


  Quelques semaines plus tard un incident nous a fait découvrir Jegan sous un autre jour.


  Il s’est produit un matin; alors que Sonali, Crotte et moi franchissions la barrière en partant pour l’école, nous sommes tombés sur un homme qui collait sur notre mur une grande affiche représentant une lampe. J’avais vu un grand nombre de ces posters dans tout Colombo et je n’y aurais pas prêté grande attention si Amma ne les avait pas désignés d’un doigt furieux chaque fois qu’on en voyait un:


  —Si c’est ça qu’ils appellent la démocratie? répétait-elle.


  J’avais demandé à Amma pourquoi cela la mettait en colère et elle m’avait expliqué ce qui se passait au Sri Lanka. On était en pleine bataille électorale, mais le gouvernement, qui voulait se maintenir au pouvoir pour six autres années, avait appelé à un référendum sur le prolongement de son mandat sans procéder à des élections. Si on souhaitait que le gouvernement reste au pouvoir, on cochait le sigle de la lampe sur son bulletin de vote; sinon, on cochait le pot. Selon Amma, il était scandaleux de ne pas organiser d’élections; pis, il était illégal que les partisans du gouvernement placardent des affiches à tous les coins de rues pour «faire pression sur les gens».


  Sonali est retournée à la maison pour aller chercher mes parents; des voisins regardaient la scène de leurs barrières. Mes parents et tante Neliya sont sortis, accompagnés de Jegan. Ils n’en croyaient pas leurs yeux.


  Mon père est allé trouver le colleur d’affiches.


  —Qui vous a donné la permission de faire ça? lui a-t-il demandé en cingalais.


  L’homme a feint de ne pas avoir entendu; Jegan s’est avancé à son tour.


  —Ce mur est propriété privée, a-t-il déclaré. Si vous ne cessez pas tout de suite, nous appelons la police.


  L’homme a souri à Jegan d’un air de défi.


  —Arrêtez-moi ça tout de suite! a ordonné mon père en haussant le ton.


  En guise de réponse, l’homme a pris une affiche et l’a plaquée au mur. En un clin d’œil Jegan a bondi, a empoigné l’homme par le bras et d’une secousse l’a précipité à terre. Nous étions stupéfaits. Jegan se tenait debout, une jambe de chaque côté de son adversaire.


  —Maintenant, tu vas te lever et arracher cette affiche du mur!


  Il parlait calmement, mais d’une voix pleine de colère. L’homme lui a jeté un regard mauvais, mais a refusé de bouger. Jegan a arraché le poster.


  —Eh! s’est écrié le colleur d’affiches en se relevant. C’est propriété du gouvernement.


  —Propriété du gouvernement non mais? s’est esclaffé Jegan en déchirant l’affiche en deux.


  —Sale paria, tu perds rien pour attendre, a grommelé le colleur.


  Jegan a avancé d’un pas dans sa direction. L’autre a ramassé vite fait son pot de colle et a battu en retraite. Une fois hors de portée de Jegan, il a craché par terre et a hurlé:


  —Tu ne sais pas à qui tu as affaire!


  Puis, de peur que Jegan ne lui tombe encore dessus, il a détalé jusqu’au bout de la rue. Quand il a eu disparu, tout le monde a poussé un grand soupir de soulagement.


  —Bravo! s’est écriée tante Perera, la voisine. Ça lui apprendra, à ce vaurien.


  —Ils en collent partout, a ajouté MmeBandara, la voisine d’en face, à travers la rue. Ils ont mis une banderole avec cette lampe dans le jardin d’une dame qu’ils ont agressée quand elle s’est plainte.


  J’ai posé sur Jegan un regard rempli à la fois d’admiration et d’appréhension. Il avait empoigné cet homme par le bras et l’avait flanqué par terre comme si de rien n’était. Où avait-il appris à faire ça? J’ai remarqué que mes parents eux-mêmes semblaient se poser des questions.


  Mon père s’est tourné vers Jegan.


  —Tu n’aurais pas dû.


  Jegan a pris un air surpris.


  —Mais pourquoi, mon oncle?


  Il paraissait blessé.


  —Il faut faire profil bas par les temps qui courent. On aurait pu le laisser coller son affiche et l’arracher plus tard.


  —Mais c’est lui qui a commencé en collant cette affiche. C’est parfaitement illégal, a rétorqué Jegan.


  Amma et tante Neliya ont approuvé d’un mouvement de tête.


  —Là n’est pas la question, a insisté mon père. Il faut veiller à ne pas se mettre à dos certaines personnes.


  Jegan a regardé l’affiche qu’il avait toujours en main. Les remontrances de mon père l’avaient manifestement déçu.


  


  Jegan travaillait si bien que mon père et oncle Sena décidèrent de le promouvoir à un poste à hautes responsabilités. Il serait chargé de l’inspection des hôtels, ce qui laisserait les mains libres à mon père et à oncle Sena pour leur projet d’une nouvelle construction à Trincomele. Mon père a emmené Jegan avec nous lorsqu’il est allé procéder à des inspections. Notre hôtel était situé à trois heures de route au sud de Colombo, dans une zone très touristique. Les gens de la bourgade voisine vivaient chichement dans de toutes petites maisons. Certains subvenaient à leurs besoins en vendant des babioles aux touristes. D’autres étaient employés par les hôtels. Le seul homme riche du coin était le Banduratne Mudalali. La plupart des hôtels lui appartenaient. Il habitait une grande maison en haut d’une colline, et on le voyait souvent passer derrière son chauffeur dans sa jeep Pajero.


  Jegan n’était encore jamais venu à notre hôtel. Il fut très impressionné par la beauté du lieu. La salle à manger, avec son jardin rocailleux au milieu et sa petite cascade qui coulait le long des pierres, était son endroit préféré.


  Le soir de notre arrivée, mon père a invité Jegan à venir boire leur verre habituel. Il n’a rien dit quand je me suis assis avec eux à la table que le serveur avait disposée pour nous sur la plage. Des étrangers et des gens du coin avaient envahi la plage au coucher de soleil. Nous sommes restés là, assis en silence, absorbés par les changements de couleur du ciel à l’horizon. A un moment donné Jegan s’est penché en avant pour se concentrer sur quelque chose sur la plage. Intrigué, mon père l’a regardé. Jegan s’est tourné vers lui.


  —Est-ce que vous voyez ce que je vois, mon oncle?


  A mon tour, j’ai cherché à distinguer ce que Jegan avait bien pu remarquer sur la plage. Je n’ai rien vu de particulier. Comme d’habitude à cette heure, il y avait quantité d’étrangers. Beaucoup d’entre eux discutaient avec de jeunes garçons du village.


  —C’est bien ça, a acquiescé mon père.


  —Ensuite ils vont à l’hôtel?


  —Ça leur arrive, a répondu mon père avec un haussement d’épaules.


  —Vous laissez faire?


  —Qu’est-ce que j’y peux, moi? Ils ont payé leur chambre. De plus, si j’intervenais, ils iraient tout simplement ailleurs sur le front de mer.


  —Mais ce qu’ils font est illégal, non?


  Mon père s’est éclairci la gorge.


  —Je ne vois pas de policiers dans le coin. Et toi? (Il a à nouveau rempli son verre.) Il n’y a pas que nos plages luxuriantes qui fassent marcher le tourisme. On a bien d’autres ressources naturelles.


  Il a voulu trinquer avec Jegan.


  —Santé.


  Jegan n’a pas réagi. L’air sévère, il a une nouvelle fois promené son regard sur la plage.


  


  Le lendemain dans l’après-midi, je lisais dans le hamac devant la chambre de mes parents quand j’ai vu Jegan traverser à grandes enjambées le jardin en direction de nos appartements, le gérant de l’hôtel à ses trousses. Il s’était passé quelque chose. Jegan paraissait courroucé et le gérant arborait une expression contrariée.


  —Aïe! monsieur, ne faites pas ça, suppliait le gérant. Le patron est couché.


  Sans prêter attention à ses suppliques, Jegan a franchi la terrasse qui menait à la chambre de mes parents et a frappé à la porte de verre. Une minute plus tard mon père a entrouvert les rideaux. Quand il a vu leurs expressions, il est immédiatement sorti et a refermé doucement la porte derrière lui.


  —Que se passe-t-il?


  Le gérant s’est empressé de prendre la parole avant Jegan.


  —Aïe, monsieur, ce n’est pas grand-chose, monsieur.


  —Pas grand-chose, a répété Jegan avec colère avant de se tourner vers mon père. Cet homme me dit que je ne dois adresser aucune critique directe aux membres du personnel. Je dois les lui adresser pour qu’il les leur transmette.


  Le gérant avait l’air complètement désemparé. Mon père lui a fait signe qu’il pouvait se retirer et il a détalé.


  Mon père a longuement observé Jegan. Puis il est descendu sous la véranda et a montré du doigt les chaises qui se trouvaient près de mon hamac. Ils se sont avancés vers moi. Je n’ai fait aucun bruit. Il a invité Jegan à s’asseoir.


  —Effectivement, ce sont mes ordres.


  Jegan l’a dévisagé, interloqué.


  —Mais pourquoi, mon oncle?


  —C’est comme ça qu’on fait par ici, a répondu mon père en enlevant une poussière sur sa manche.


  Jegan l’a observé un instant puis il a dit:


  —C’est un truc entre Tamouls et Cingalais, c’est ça?


  Mon père se taisait.


  —Ce… c’est ridicule, s’est emporté Jegan.


  —Tu n’as pas l’air de comprendre.


  —Qu’y a-t-il à comprendre, mon oncle?


  —Le climat politique est très tendu. Avec les Tigres qui descendent des policiers cingalais et le parti tamoul qui exige un Etat séparé, les Cingalais sont remontés contre les Tamouls en ce moment.


  —Et les massacres de Tamouls innocents par des Cin-galais pendant les émeutes de l’an dernier?


  Mon père a esquissé un geste pour montrer qu’il était plutôt d’accord avec Jegan.


  —N’empêche qu’il faut être prudent, ces temps-ci. L’atmosphère est très explosive dans la région. Pendant les émeutes, la foule est venue jusqu’ici en scandant mon nom. S’il n’y avait pas eu mon gérant et d’autres responsables, ils auraient saccagé cet hôtel.


  Jegan n’en revenait pas.


  —Mais si, a confirmé mon père, avec un mouvement de tête. Je n’en parle jamais parce que je ne veux pas faire peur à ma famille. Ils ne savent rien des événements qui se sont produits dans cette région. Le Banduratne Mudalali, qui possède beaucoup d’hôtels dans le coin, est très anti-Tamoul. Ses milices ont sévi. On a tiré des familles tamoules de leurs maisons pour les rosser à mort. On les a arrosés de kérosène et on leur a mis le feu.


  Jegan restait silencieux.


  —Ecoute, fiston, a continué mon père, je croyais que je n’aurais pas besoin de t’expliquer tout ça. Mais le fait est que je t’ai promu à un poste important et que ça fait des jaloux car de plus tu es tamoul.


  —Vous m’avez donné le poste parce que je le méritais, mon oncle, pas parce que je suis tamoul.


  —Ce n’est pas ainsi qu’ils le voient. Tu sais qu’on nous accuse toujours, nous, les Tamouls, de favoritisme entre nous.


  —Bon, d’accord. Et les Cingalais, ils ne le font jamais?


  —Mais nous sommes une minorité et nous n’y pouvons rien, a rétorqué mon père, comme pour le calmer. En tant que Tamoul, tu dois apprendre à rester à ta place. Si tu t’y prends bien, tu peux te faire une belle place au soleil. A condition de ne pas te faire remarquer. Tu fais ton truc, tu gagnes ton fric et tu te tiens à carreau.


  Jegan a eu un mouvement d’impatience.


  —Regarde-moi, a ajouté mon père. Je me suis bien débrouillé, non? Je suis heureux, non?


  Jegan se taisait. Mon père s’est penché en avant et lui a donné une petite tape sur le genou comme pour lui pardonner.


  —Les idées, c’est bien, mais tu es un homme, maintenant, mon garçon. Bientôt tu seras un mari et un père, mets-toi ça dans la tête. L’avenir t’appartient. Ne va pas tout gâcher. (Il s’est levé.) Notre gérant est un homme de valeur. Suis ses conseils et tu apprendras beaucoup à son contact.


  Mon père a posé un instant la main sur l’épaule de Jegan avant de regagner sa chambre. Quand il a ouvert la porte, j’ai entendu Amma lui demander, d’une voix encore endormie, si tout allait bien.


  —Oui, tout va bien.


  J’ai passé l’après-midi à me remettre de la conversation que j’avais surprise. Les récentes émeutes, qui n’avaient pas semblé me toucher de près, avaient désormais une résonance bien plus immédiate et alarmante. Que serait-il arrivé si nous nous étions trouvés ici quand les troubles avaient éclaté? Je me rappelais ce jour-là. Les nouvelles de ce qui se passait dans d’autres parties du pays avaient fini par atteindre Colombo par bribes successives. Elles étaient si atroces que tout le monde était persuadé qu’il allait y avoir un couvre-feu de quarante-huit heures. Les gens s’étaient précipités dans les magasins pour amasser des provisions mais le couvre-feu n’avait duré qu’une nuit et, du moins à Colombo, tout était rentré dans l’ordre en quelques jours. Le plus affolant, à présent que je repensais aux émeutes de 1981, c’était que rien, absolument rien, n’aurait pu les laisser prévoir. J’ai embrassé du regard la plage déserte, si calme sous le soleil de plomb. Qu’est-ce qui empêcherait une émeute d’éclater à l’instant même? Etendu dans mon hamac, je me demandais si, après tout, une foule hostile n’était pas en train de se préparer à fondre sur notre hôtel. Je tremblais de peur.


  Un petit bruit m’a fait lever la tête, Jegan s’était mis debout et s’éloignait. L’idée de rester seul à broyer du noir m’a soudain été insupportable. Je l’ai appelé. Il est venu à moi.


  —Ça fait combien de temps que tu es là?


  Je lui ai laissé comprendre que j’avais tout entendu. Il a poussé mon hamac dans un sens et dans l’autre comme s’il s’agissait d’une balançoire.


  —Tu penses qu’il va y avoir encore des émeutes? ai-je demandé.


  Au lieu de me répondre il m’a dit:


  —Viens donc te promener sur la plage.


  Je suis sorti de mon hamac.


  —Tu sais, m’a-t-il dit après avoir longtemps marché en silence, ça me rappelle Jaffna et l’époque où j’allais me baigner dans la mer avec mes camarades.


  —Je ne suis jamais allé à Jaffna.


  —Hmm, c’est pas vraiment le moment d’y aller. A Jaffna la police et l’armée sont très cruelles. Elles font des choses terribles aux Tamouls.


  —C’est la torture?


  Il m’a regardé d’un air surpris.


  —Comment tu sais ça?


  —Je le sais, ai-je répondu sans plus d’explications, car je n’avais pas envie de lui parler d’oncle Daryl. Tu as déjà été torturé?


  Il m’a jeté un regard furtif, puis s’est détourné.


  —Non. Mais je connaissais quelqu’un qui l’a été.


  Je ne le lâchais pas des yeux.


  —C’était un ami. On travaillait ensemble aux Gandhiyams. (Il m’a jeté un coup d’œil.) Tu me fais penser à lui, quand il avait ton âge. On était… on était de très bons amis.


  Nous étions arrivés à un rocher et d’un geste il m’a invité à m’asseoir avec lui.


  —Et qu’est-ce qui s’est passé?


  —Il est parti comme réfugié au Canada, et je suis allé rejoindre les Tigres.


  J’étais abasourdi.


  —Ne le dis à personne, promis?


  J’ai acquiescé, sans le quitter des yeux.


  —Est-ce que tu es un Tigre? lui ai-je demandé d’une voix étouffée.


  Il a souri.


  —Plus maintenant. (Il a bien vu que je voulais en savoir plus long.) Si tu deviens un Tigre, tu dois tout accepter. Il n’y a pas si longtemps, ils ont tué un volontaire parce qu’il avait d’autres idées que les leurs, (Il regardait la mer, l’air triste.) D’un autre côté, il n’y a pas vraiment le choix. Nous ne pouvons pas vivre sous la menace des Cingalais, éternels citoyens de seconde zone dans notre propre pays. Comme disait mon père: «On vit comme des rats.» Ici, on peut se faire tuer par des Cingalais et là-bas, on risque de se faire tuer par la police ou les Tigres.


  Nous sommes restés longtemps sur notre rocher à discuter. Il m’a parlé des camps d’entraînement des Tigres dans le sud de l’Inde. Il a aussi évoqué son ami dans les Gandhiyams. Il l’avait beaucoup aimé, c’était sûr, et le fait qu’il ait été torturé l’avait profondément affecté.


  


  Cette conversation sur la plage nous avait rapprochés, Jegan et moi. De retour à Colombo, il m’a proposé d’aller courir avec lui. Tous les soirs, en rentrant du travail, il passait un short et un T-shirt et nous partions tous les deux sur le terrain du ministère des Sports. Nous prenions le bus rue Bullers et descendions près de Radio Ceylan. Ensuite, nous continuions à pied jusqu’au terrain, qui se trouvait près de la place de l’indépendance. Quand il a eu vent de nos sorties, Crotte est devenu vert de jalousie. Il aurait voulu venir avec nous, mais il ne pouvait se résoudre à demander la permission à Jegan. De son côté, à mon grand plaisir, Jegan ne l’a jamais invité. Crotte m’avait si souvent exclu en m’humiliant que, pour une fois que je lui rendais la pareille, ça me faisait du bien.


  Un soir où nous nous échauffions avant de courir, j’ai surpris Jegan observant deux hommes qui s’entraînaient à côté de nous. Ils l’ont remarqué aussi, et il les a salués d’un signe timide de la main. Ils lui ont retourné son salut, mais lui ont fait comprendre qu’il fallait se méfier et qu’il ne devait pas venir à eux. Quand nous nous sommes mis à courir ils nous ont rattrapés. Jegan a progressivement accéléré et m’a laissé loin derrière. Les deux hommes ont maintenu le rythme, puis je les ai vus se rapprocher et lui parler. Nous nous sommes assis sur l’herbe après notre jogging; ils sont venus s’installer un peu plus loin derrière nous. Sans se retourner, Jegan leur a dit en tamoul quelque chose que je n’ai pas compris. Ils lui ont répondu, Jegan s’est tourné légèrement sur la gauche pour regarder passer trois joggers. L’un d’eux, plus âgé que les autres, portait une combinaison d’athlétisme d’une marque onéreuse, très différente de nos shorts et nos T-shirts quelconques. Au bout d’un moment les hommes assis derrière nous se sont relevés et ont recommencé à courir.


  —C’était qui, ces hommes à qui tu parlais tout à l’heure?


  —Des vieux copains de classe, c’est tout, a-t-il répondu d’un ton désinvolte, mais avec une expression inquiète.


  Il s’est levé en disant qu’il était temps de partir. Quand nous avons quitté le terrain, je l’ai vu jeter un coup d’œil à une voiture de luxe garée non loin de là. Un petit drapeau sri lankais était fixé à son antenne, et deux hommes en uniforme s’appuyaient sur le côté de l’automobile.


  Ce même soir, alors que je feuilletais le journal pour trouver la page cinéma, je suis tombé sur la photo de l’homme que nous avions vu sur le terrain de sport avec sa combinaison de grande marque. Il remettait des prix à une fête scolaire. J’ai découvert en lisant la légende qu’il s’agissait d’un ministre tamoul.


  Le lendemain soir, au lieu de marcher jusqu’à la rue Bullers pour prendre le bus, Jegan a tourné à droite et est parti en sens inverse.


  —Tu vas où? ai-je demandé.


  —Oh, je ne t’ai pas dit? J’ai décidé d’aller à Police Park, pour changer. C’est bien moins loin que le ministère des Sports et ça nous fera économiser un ticket de bus.


  Malgré la logique de ses arguments, son explication ne me satisfaisait pas complètement. Quelque chose me tracassait, mais je n’aurais pas su dire quoi.


  Et puis j’ai compris un peu plus tard.


  


  Un jour en rentrant de l’école, nous avons trouvé Amma et tante Neliya sous la véranda, l’air paniqué.


  —Qu’est-ce qu’il y a? a demandé Crotte.


  —La police est venue, a dit Amma.


  —La police! me suis-je exclamé.


  Amma et moi avons échangé un regard au souvenir de notre dernière rencontre avec la police.


  —Qu’est-ce qu’ils voulaient?


  —Parler à Jegan, a dit tante Neliya.


  —Pourquoi? ai-je demandé, la peur au ventre.


  Elles n’en savaient rien.


  —De toute façon, a expliqué Amma, j’ai appelé au bureau. Jegan et votre Appa ne devraient pas tarder à arriver.


  Nous sommes partis ranger nos cartables. Dans le couloir, Sonali m’a pris le bras et m’a interrogé pour savoir si j’avais une idée sur ce qui se tramait. J’ai fait signe que non. J’étais obsédé par cette conversation que j’avais eue avec Jegan sur la plage. Je me demandais s’il y avait un rapport entre cette descente de police et son passé dans les Tigres.


  Quand il est rentré à la maison avec Jegan, j’ai découvert à ma grande surprise que mon père tenait le même raisonnement que moi. Après le récit d’Amma, mon père s’est tourné vers Jegan.


  —Je ne t’ai jamais posé la question, fiston, mais il faut que je sache. Est-ce que tu es, ou est-ce que tu as déjà été en rapport avec les Tigres?


  Jegan a attendu un instant avant d’acquiescer d’un mouvement de la tête. Mes parents ont eu l’air affolé.


  —C’est du passé, s’est empressé d’ajouter Jegan pour les rassurer.


  —C’est bien vrai, fiston? a interrogé mon père d’un air grave. Ce n’est pas le moment de nous cacher quelque chose.


  —C’est vrai, mon oncle, a repris Jegan.


  —Mais alors, que voulaient les policiers? a demandé Amma avec angoisse.


  Mon père a téléphoné à l’un de ses amis bien placé dans la police pour lui exposer la situation. Puis il s’est contenté d’écouter pendant assez longtemps. Quand il a reposé le téléphone, Amma l’a pressé de questions.


  —Il va s’en occuper, a dit mon père.


  —Et en attendant, qu’est-ce qu’on fait?


  —Il nous a conseillé de nous rendre au poste de police sans attendre qu’ils viennent à nous. Ça leur indiquera que nous sommes innocents.


  —C’est vraiment ce qu’il y a de mieux à faire?


  —J’en ai bien peur.


  Amma et moi avons échangé un regard dubitatif. Mon père s’est levé.


  —Tu ferais bien de changer de chemise et de mettre une cravate, a-t-il suggéré à Jegan. C’est important, ces choses-là.


  Jegan a opiné, mais sans bouger. Il semblait très effrayé. Mon père lui a donné une petite tape dans le dos.


  —Ne t’en fais pas, mon garçon. Ils ne peuvent rien contre toi, tu es innocent.


  Puis il a ajouté après coup:


  —De toute façon, mieux vaut ne pas mentionner tes anciens contacts avec les Tigres.


  


  Ce soir-là nous avons attendu, assis sous la véranda, le retour de mon père et de Jegan. Bien que nous ayons école le lendemain, ni Amma ni tante Neliya ne nous ont forcés à rentrer faire nos devoirs. Les voir ainsi toutes les deux m’a rappelé ce terrible matin où nous avions attendu ainsi que la police vienne les chercher pour identifier le corps d’oncle Daryl. Au fil des heures, elles se levaient l’une ou l’autre de temps en temps pour s’occuper de petits riens, mais elles revenaient immanquablement sous le porche. Déjà l’obscurité gagnait le ciel rougeoyant.


  Enfin nous avons entendu la voiture de notre père et Amma m’a envoyé ouvrir la barrière. Aveuglé par les phares je ne pouvais pas voir à l’intérieur; ce n’est que lorsqu’elle est passée devant moi pour gagner le garage que je me suis rendu compte que Jegan n’y était pas.


  J’ai fermé la barrière avant de remonter l’allée. Amma avait descendu les marches du porche. Elle a vu mon expression.


  —Appa est rentré tout seul, lui ai-je annoncé.


  Elle a étouffé un petit cri. Mon père s’avançait vers nous.


  —Que s’est-il passé? lui a lancé Amma. Où est-il?


  —Oh, ils l’ont juste gardé pour la nuit.


  Il s’efforçait d’avoir l’air naturel.


  —Quoi?


  —Rien de bien grave.


  —Ce n’est pas grave de garder quelqu’un au poste pour la nuit?


  Tante Neliya, Sonali et Crotte nous avaient rejoints. Mon père s’est tourné vers Amma, l’air en colère.


  —Ils voulaient juste lui poser quelques questions, pas davantage.


  —Il n’aurait pas pu y retourner demain matin?


  Mon père a haussé les épaules.


  —Tu n’as pas protesté?


  —Si, mais en vertu de l’Acte antiterroriste ils ont le droit de le garder.


  —Mais ce n’est pas un terroriste!


  Mon père s’est tu un moment. Il avait les traits tirés.


  —Qu’est-ce que tu en sais?


  Nous ne pouvions en croire nos oreilles.


  —Apparemment ils l’ont repéré sur le terrain du ministère des Sports discutant avec deux hommes qu’ils ont arrêtés peu après. Ces hommes se préparaient à assassiner un important politicien tamoul que les Tamouls considèrent comme un traître.


  Je n’ai pas pu m’empêcher de manifester mon étonnement. Ils se sont tous retournés vers moi.


  —Attends un peu! Tu cours avec lui, non? m’a demandé Amma.


  Tante Neliya est intervenue:


  —L’as-tu vu parler à ces hommes?


  J’ai incliné la tête.


  —Mon fils, m’a dit mon père d’un air grave, explique-nous ce que tu as vu.


  Je leur ai tout raconté: comment Jegan avait reconnu les deux hommes, comment ils avaient échangé quelques paroles en courant et plus tard quand ils étaient assis sur l’herbe. Je leur ai aussi dit qu’ensuite Jegan avait décidé de changer de terrain de sport, ce que je comprenais maintenant.


  —Il est innocent! s’est exclamée Amma quand j’ai eu fini. Comment aurait-il pu tremper dans cette tentative d’assassinat?


  —A quoi sais-tu qu’il est innocent? a répliqué mon père. On ne peut pas être sûrs à cent pour cent.


  —Tu veux dire que tu le crois vraiment coupable? a fait Amma, tout étonnée.


  Mon père s’est tu. Nous le regardions tous, blessés et fâchés qu’il puisse croire ça.


  —Bon, a-t-il fini par conclure, le mieux, c’est de rester en dehors de tout ça. S’ils établissent un lien entre Jegan et cette tentative d’assassinat on pourrait nous accuser de complicité avec un terroriste.


  —C’est idiot a rétorqué Amma. Pourquoi nous accuseraient-ils?


  —De nos jours tous les Tamouls sont des Tigres, jusqu’à preuve du contraire.


  —Alors tu vas l’abandonner? j


  Mon père lui a fait face, à bout.


  —Tu oublies, Nalini, que je dois protéger mes intérêts. Il y a plus d’un Cingalais dans cette ville qui serait bien content si je dégringolais. Je n’ai pas droit à l’erreur.


  


  Mon père m’a réveillé en appelant Amma. Rien qu’à l’entendre j’ai su qu’il était arrivé quelque chose. J’ai vite renoué mon sarong et je me suis précipité dans l’entrée. Amma et mon père étaient penchés sur le journal ouvert sur la table à manger. Je me suis rapproché d’eux pour voir quel article ils lisaient. A la une s’étalait un gros titre: «ARRESTATION D’UN IMPORTANT PREVENU DANS UNE TENTATIVE D’ASSASSINAT».


  —T’as vu ça! a crié mon père à Amma, en écrasant rageusement son doigt sur une ligne de l’article. «Le prévenu, Jegan Parameswaran, réside chez un hôtelier tamoul très connu.»


  Il a gémi et s’est passé la main dans les cheveux. Amma et lui sont restés longtemps à se regarder.


  C’est alors que le téléphone a sonné, Amma a décroché.


  —Tiens, bonjour, Mala.


  J’entendais la voix excitée de tante Mala à l’autre bout du fil.


  —Oui, on a vu l’article, a répondu Amma d’un air las.


  Le téléphone n’a pas cessé de sonner pendant tout le reste de la matinée.


  Mon père est rentré déjeuner très tard, ce jour-là. Nous étions déjà revenus de l’école. Il avait l’air sombre lorsqu’il s’est assis à table. Nous attendions qu’il nous dise quelque chose, mais il n’a pas prononcé une parole avant d’avoir goûté à ce qu’il y avait dans son assiette.


  —Les gens au bureau ont lu le nom de Jegan dans le journal. Quelques-uns ont eu un mot gentil, mais les autres n’ont rien dit. Les employés de l’hôtel ne vont pas tarder à savoir, eux aussi. (Il a avalé une bouchée de nourriture.) Vous n’allez pas croire ce que j’ai trouvé sur mon bureau ce matin.


  Nous l’avons interrogé du regard.


  —Une lettre anonyme, a-t-il expliqué avec amertume, qui m’accuse d’être un Tigre.


  —Mais comment cette lettre est-elle parvenue sur ton bureau?


  —Qu’est-ce que tu crois? Un de mes employés l’y a posée.


  Nous l’avons regardé, choqués. J’étais souvent allé au bureau de mon père et je connaissais chacun de ses employés. Je n’arrivais pas à croire que l’un d’eux ait pu écrire une chose pareille.


  Mon père a repoussé son assiette.


  —Et les injures au téléphone, pour moi comme pour oncle Sena! La pauvre MmeWickramasinghe, notre standardiste, a fondu en larmes avant le déjeuner.


  Il a hoché la tête en poussant un soupir.


  —Je me demande comment je vais pouvoir m’en sortir.


  


  Les policiers ont relâché Jegan le même soir. Il était acquitté. Nous avons attendu sous la véranda à l’avant de la maison pendant que mon père était parti le chercher. En entendant la voiture, je suis allé ouvrir la barrière avec Crotte. Jegan était assis à l’avant. Mon père a arrêté la voiture dans l’allée du garage et ils sont descendus. Amma, tante Neliya et Sonali étaient au bord de la véranda. Tout le monde regardait Jegan, sans savoir comment réagir.


  Il a senti notre gêne car il a souri et a levé les bras.


  —Vous voyez bien que je suis entier.


  Ça a détendu l’atmosphère. Nous l’avons assailli de questions, parlant tous en même temps.


  —Vraiment, ça va?


  —C’était comment, la prison?


  —Ils ne t’ont pas fait de mal, au moins?


  —Tu peux pas savoir comme on s’est fait du souci.


  —Ça a dû être un cauchemar.


  Mon père s’est interposé d’un ton jovial:


  —Allons, allons, ils l’ont déjà assez questionné comme ça.


  Nous nous sommes calmés. Nous pensions tous que mon père s’était vraiment mal comporté durant toute cette affaire.


  —Va donc prendre un bon bain, a dit Amma à Jegan. Tu dois en mourir d’envie!


  Jegan s’est retiré dans sa chambre et Amma m’a envoyé lui apporter une serviette propre. En montant les marches qui menaient à son appartement, je n’ai entendu aucun bruit à l’intérieur. J’ai frappé à la porte et attendu, mais rien. J’ai appelé doucement «Jegan» et il a fini par répondre «oui».


  J’ai ouvert la porte. Il était affalé sur son lit mais il s’est aussitôt redressé. Avant qu’il ait pu détourner la tête j’ai vu qu’il pleurait. Je suis resté sur le seuil, sans trop savoir quoi faire.


  —Amma m’a demandé de te donner ça, ai-je fini par dire en lui tendant la serviette.


  Il n’a pas fait un geste. J’ai posé la serviette sur la table et me suis préparé à partir, mais il m’a invité à m’asseoir à côté de lui sur le lit. Il a essuyé ses joues avec les mains avant d’aller à la salle de bains. Quand il est ressorti au bout d’un moment on ne pouvait pas voir qu’il avait pleuré, si ce n’est qu’il avait les yeux un peu rouges.


  —N’en parle à personne.


  J’ai acquiescé.


  Plus tard Jegan a rejoint mon père pour prendre un verre sur la pelouse devant la maison. Je les ai observés depuis la véranda sans qu’ils puissent me voir. Ils sont restés un bon moment sans se parler, puis mon père a dit:


  —J’ai bien réfléchi.


  Jegan était tout ouïe.


  —Ça te dirait d’aller passer quelques jours à Jaffna?


  Jegan s’est adossé à sa chaise.


  —Ça ne te ferait pas de mal, tu sais, de prendre un peu de vacances.


  Mon père ne cessait de gigoter sur sa chaise tant il était gêné.


  —Pourquoi, mon oncle?


  —Je pense tout simplement que tu as besoin de prendre des vacances. Ce sera l’occasion de te ressaisir.


  —Je vais bien.


  A bout de patience, mon père lui a précisé:


  —Comment peux-tu bien aller? Tu viens de passer une nuit en prison.


  —Le mieux, pour moi, c’est de travailler dur. J’ai besoin de vivre comme avant.


  Mon père a mis du temps à répondre. Puis il a ramassé le journal qui était à côté de lui sur l’herbe et l’a tendu à Jegan.


  —J’espérais ne pas avoir à te le montrer, mais je crois que je n’ai pas le choix.


  Jegan a posé le journal sur ses genoux et s’est penché pour le lire. Quand il a eu fini, il s’est laissé lentement retomber sur sa chaise. Il a repris le journal pour y jeter un autre coup d’œil. Il s’est tourné vers mon père.


  —Les gens au bureau l’ont lu?


  Mon père a fait signe que oui.


  —C’était aussi dans la presse cingalaise.


  —Qu’est-ce qu’ils ont dit?


  —Presque tout le personnel tamoul et musulman est venu dans mon bureau m’assurer qu’ils n’en croyaient rien. Mais, à l’exception de MmeWickramasinghe, le personnel cingalais n’a rien dit.


  —Ils pensent que je suis un Tigre, alors?


  Mon père a poussé un soupir.


  —Le fait que je te confie un poste à responsabilités a provoqué beaucoup de jalousies.


  —Et le personnel de l’hôtel?


  —Ils savent aussi. M.Samarakoon a appelé pour me confirmer qu’il était désolé.


  Jegan a empoigné le journal et l’a jeté sur la pelouse.


  —C’est injuste! Je suis innocent. (Il s’est tourné vers mon père, l’air agité.) On ne peut pas attaquer les journaux en diffamation?


  Mon père a gardé les yeux fixés sur son verre. Jegan a soupiré et appuyé son front sur sa main. Puis il s’est redressé.


  —Qu’essayez-vous de me dire, mon oncle? a-t-il interrogé d’une voix éteinte. Que je suis renvoyé?


  Mon père lui a jeté un rapide coup d’œil, l’air blessé.


  —Bien sûr que non, tu me prends pour qui?


  Jegan a levé la main en signe d’excuses.


  —Je veux juste que tu prennes un peu de vacances, c’est tout.


  Jegan a hoché la tête.


  —Ça ne servira à rien si je pars. Le mieux, c’est de faire face.


  Mon père a haussé les épaules pour bien lui faire entendre que ça le regardait.


  


  Jegan est retourné travailler le lendemain matin. Avant de partir pour l’école, je l’ai vu sortir de sa chambre en cravate et en chemise à manches courtes. Je me suis demandé s’il avait tort de ne pas tenir compte du conseil de mon père. La lettre anonyme et le comportement collectif du personnel m’avaient fait comprendre la gravité de la situation. J’étais étonné qu’il ne s’en rende pas compte et qu’il ne pense pas que quelques jours d’éloignement contribueraient à détendre l’atmosphère au bureau.


  J’étais étendu sur mon lit, cet après-midi-là, quand j’ai entendu Jegan m’appeler du jardin. Je me suis levé, tout surpris de le savoir à la maison si tôt, et je suis allé à la fenêtre. Il étais en short et en T-shirt. Quand il m’a vu il s’est écrié:


  —Comment ça! tu n’es pas prêt?


  —J’ignorais que tu étais rentré.


  —Allez vite, dépêche-toi.


  Je n’en revenais pas. Jamais il ne m’avait parlé ainsi. J’ai vite posé mon livre pour me mettre en tenue.


  Je n’étais pas plus tôt sorti de la maison, qu’il avait déjà dévalé les marches de la véranda pour se diriger vers la barrière. Je me suis dépêché de le rejoindre. Il n’a pas prononcé une parole jusqu’au parc. Je lui jetais un coup d’œil de temps à autre, mais il avait un air si décidé que je n’ai pas osé en placer une. Il avait une expression vaguement triste, et j’ai compris à sa mine sombre qu’il s’était passé quelque chose au bureau.


  Une fois au parc, il n’a pas couru à ma vitesse, comme de coutume, mais il a foncé.


  Après quelques tours je me suis assis sur l’herbe pour l’observer.


  Il a fini par ralentir le pas. J’ai remarqué, quand il est passé à ma hauteur, qu’il n’avait plus l’air en colère. Enfin, il s’est arrêté pour de bon, a marché jusqu’à moi et s’est assis à mon côté. Il a esquissé un sourire.


  —Quelle course!


  J’ai acquiescé d’un mouvement de la tête.


  Nous sommes restés silencieux pendant un moment. L’expression de tristesse est revenue sur son visage.


  —Comment ça va, au travail? ai-je risqué.


  Il a fait un bruit exaspéré.


  —C’est la catastrophe.


  Alors il m’a raconté ce qui s’était passé. Le factotum avait livré un paquet à la mauvaise adresse et Jegan lui avait recommandé de faire plus attention la fois suivante. L’homme avait fait preuve d’insolence et Jegan avait menacé de le renvoyer. Le factotum était ressorti de son bureau au bord des larmes. Les secrétaires avaient pris son parti. Ce qui irritait le plus Jegan, c’est que mon père en avait fait autant. Ça m’a mis en colère, moi aussi.


  —Quel idiot! ai-je dit en parlant de mon père. Ne lui prête pas attention.


  —Si seulement je pouvais… Qui sait? Tout rentrera peut-être dans l’ordre d’ici à quelques jours.


  


  Plus tard dans la soirée, j’aidais Sonali à faire ses devoirs quand j’ai entendu mes parents dans leur chambre. Ils discutaient des événements. Ma sœur et moi nous sommes regardés, puis nous nous sommes tus pour écouter. Quand mon père a eu fini de donner sa version des faits, Amma lui a dit:


  —Tu aurais dû soutenir Jegan. Il est plus important que le factotum, après tout.


  —Nous autres Tamouls devons faire attention où nous mettons les pieds. C’est une bonne leçon pour Jegan. Même moi je prends des précautions quand je m’adresse au personnel. Si j’étais cingalais, comme Sena, je dirais ce que je veux.


  Amma a soupiré:


  —C’est ridicule.


  —Mais que faire? Sois réaliste.


  —Je sais bien. Maintenant, je ne parle plus en tamoul à notre boucher, sur le marché Kolpetty. Le pauvre homme est bien soulagé. De nos jours, on ne se sent plus en sécurité quand on parle tamoul.


  —C’est une mauvaise période à passer. Une fois que le gouvernement aura anéanti ces satanés Tigres, tout redeviendra comme avant.


  —Au fond ces Tigres n’ont peut-être pas tout à fait tort avec leur Etat séparé.


  —Tu es folle! s’est écrié mon père, qui ne la reconnaissait pas là.


  —T’as raison. Je devrais me faire suivre par un psychiatre. Soyons sérieux, quel avenir avons-nous à offrir à nos enfants? Je ne veux pas qu’ils aient la même vie que nous. Qu’ils soient sans cesse obligés de veiller à ce qu’ils disent et à ce qu’ils font.


  Nos regards se sont croisés, à Sonali et à moi. C’était tellement bizarre d’entendre Amma défendre les Tigres. Je me suis demandé ce qui avait pu provoquer chez elle un tel changement d’attitude, puis je me suis souvenu de la mort d’oncle Daryl.


  


  Une semaine plus tard, est arrivé le moment d’aller inspecter l’hôtel. Mon père n’était pas obligé de se déplacer car M.Samarakoon pouvait très bien superviser Jegan, mais, en accord avec oncle Sena, il a décidé de l’accompagner.


  —Ça vaut mieux comme ça, a-t-il expliqué à Jegan. Si nous sommes présents, Sena et moi, ça leur montrera que nous sommes derrière toi et ça dissuadera les employés de faire de l’obstruction.


  Jegan a opiné, sans doute soulagé à cause du précédent avec le factotum.


  Tante Chithra serait aussi du voyage et mon père voulait qu’Amma les accompagne. Comme tante Neliya partait pour le week-end, Amma nous a également emmenés.


  Jamais nous n’oublierons ces vacances-là, car elles allaient marquer Jegan pour la vie.


  Dès notre arrivée, je n’ai pas pu m’empêcher d’épier les réactions du personnel à la présence de Jegan. M.Samarakoon a dévalé l’escalier d’entrée pour nous accueillir. Il a donné une chaleureuse poignée de main à Jegan, comme si de rien n’était. Le personnel à la réception et notre directeur de la clientèle sont venus bien ostensiblement le saluer en haut de l’escalier principal. Je leur étais reconnaissant de leur gentillesse, convaincu que, après tout, cette visite allait très bien se dérouler.


  Plus tard dans la soirée, tante Chithra, Amma, Crotte, Sonali et moi sommes partis nous promener le long de la plage. Jegan s’est joint à nous. Nous avons laissé derrière nous la rangée d’hôtels du front de mer et sommes parvenus à un village de pêcheurs. Une camionnette était stationnée sur la plage devant nous avec des jeunes hommes qui dansaient à côté. Même à distance, nous les entendions rire et chanter. En approchant, nous les avons vus se passer une bouteille de main en main.


  Amma s’est arrêtée et a dit:


  —Maintenant, on rentre.


  —Qu’est-ce qui t’arrive? a fait tante Chithra, c’est juste une bande d’étudiants qui s’amusent.


  Amma a regardé Jegan.


  —Il vaut mieux les éviter, ma tante. Comme ils sont en train de boire, on ne sait jamais.


  —Ce que vous êtes bêtes! s’est exclamée tante Chithra. Allez, viens, a-t-elle ajouté en s’emparant de la main d’Amma.


  Quand nous avons été plus près de la camionnette, les hommes se sont tus. Ils nous ont bien observés, mais ils ont repris de plus belle après notre passage.


  —Tu vois, a déclaré tante Chithra, ce n’était rien.


  Nous avons atteint notre but, un grand rocher qui surplombait la mer. Tandis que Sonali courait partout pour ramasser des coquillages, Amma et tante Chithra se sont assises sur une saillie du rocher pour bavarder avec Jegan. Crotte et moi avons grimpé jusqu’au sommet pour admirer la mer.


  Le soleil était presque couché quand nous avons repris notre marche vers l’hôtel. La camionnette était toujours là, mais on n’entendait plus personne chanter. Les portes arrière étaient ouvertes et les hommes assis laissaient pendre leurs jambes dans le vide. Ils nous ont regardés sans rien dire quand nous sommes passés, et, cette fois, j’ai eu une plus grande appréhension qu’à l’aller. Nous nous étions éloignés d’à peine quelques mètres quand l’un des hommes s’est écrié:


  —Ado, Tigre!


  Nous n’avons pas pu nous empêcher de nous retourner. Jegan a fait un pas dans leur direction.


  —Non, a murmuré Amma en posant sa main sur son bras.


  Il est resté un bon moment à regarder ces hommes avant de se détourner.


  —Allons-nous-en, a dit tante Chithra.


  Nous nous sommes éloignés à grands pas. Amma n’avait pas lâché le bras de Jegan, comme si elle avait peur qu’il y retourne.


  C’est alors qu’une bouteille a voltigé sur nos têtes pour atterrir dans le sable avec un bruit sourd.


  —Courez! a crié Amma, courez!


  Nous avons couru sur la plage vers l’hôtel. Amma tenait toujours Jegan par le bras comme pour s’assurer qu’il reste bien avec nous. Elle ne l’a lâché que lorsque nous avons été hors de danger.


  —Qui sont ces hommes? a demandé tante Chithra. Comment est-ce qu’ils ont su cette histoire de Tigres?


  Jegan regardait la camionnette, une lueur étrange dans les yeux.


  —Viens donc, Jegan, a insisté Amma, en lui touchant le bras.


  Il s’est dégagé d’une secousse violente. Elle nous a fait signe de continuer vers l’hôtel. Jegan a fini par se retourner dans notre direction et par nous suivre.


  Non loin de notre hôtel, nous avons aperçu mon père et oncle Sena attablés près de la plage un verre à la main. Ils nous ont adressé des signes joyeux, mais à notre approche ils ont soudain pris un air contrarié. Oncle Sena s’est levé.


  —Qu’est-ce qui ne va pas?


  Amma a fait un geste de la main signifiant qu’elle allait tout expliquer.


  Quand nous les avons rejoints, Amma leur a dit que nous venions de l’échapper belle. Nous nous sommes assis et elle a raconté notre histoire.


  Pendant qu’elle parlait, Jegan avait l’air perdu dans ses pensées.


  Lorsqu’elle eut terminé, mon père et oncle Sena sont restés silencieux. Puis mon père a envoyé un serveur chercher M.Samarakoon. Quand il est arrivé, mon père a ordonné à Crotte de se lever de sa chaise.


  —Venez, venez, monsieur, monsieur Samarakoon.


  Puis il a dit à Amma:


  —Raconte-lui ce qui s’est passé.


  Elle a répété son histoire. Quand elle a eu fini, M.Samarakoon a secoué la tête et a poussé un soupir.


  —Connaissez-vous ces types, monsieur Samarakoon?


  —Ce sont les fils de Banduratne Mudalali et leurs amis, monsieur.


  —Oh, ceux-là mêmes qui…


  Il n’a pas fini sa phrase. M.Samarakoon a jeté un regard à la dérobée vers Amma.


  —Ceux-là mêmes qui quoi? a interrogé Amma.


  Aucune réponse.


  —Vous pensez que nous risquons d’avoir d’autres ennuis? s’est inquiété mon père.


  —C’est difficile à dire, monsieur.


  Mon père a secoué la tête, l’air absorbé.


  —Dites au veilleur de nuit de redoubler de prudence ce soir.


  M.Samarakoon a acquiescé. Mon père lui a fait comprendre qu’il pouvait se retirer.


  Après le départ de M.Samarakoon, Amma s’est tournée vers tante Chithra.


  —Qu’est-ce que tout cela veut dire, Chithra?


  —Mais rien du tout, ma chérie, a répondu tante Chithra d’un air enjoué.


  —Sena?


  —Nalini, je t’en prie.


  Amma a eu un regard sévère pour mon père. Pensant qu’il y avait de la dispute dans l’air oncle Sena et tante Chithra se sont levés en s’excusant de devoir prendre congé. Amma s’est alors remise à dévisager mon père comme pour lui arracher une réponse. Et il a dit, avec un haussement d’épaules:


  —Autant que tu saches, après tout.


  Il lui a raconté ce qui s’était passé lors des émeutes de 1981, et comment le Banduratne Mudalali et ses fils avaient perpétré toutes les tueries et tous les incendies dans la région. Ils voulaient vider la ville de tous ses Tamouls et avaient le soutien d’un membre du gouvernement connu pour ses idées racistes.


  Amma est restée muette. Le regard perdu sur la mer, elle avait un visage qui accusait la fatigue. Puis elle a changé de position sur sa chaise et a déclaré d’un air abattu:


  —Tu sais, j’ai déjà pensé à émigrer.


  Sous le choc, mon père ne pouvait détacher ses yeux de son visage.


  —Le Canada et l’Australie ouvrent leurs portes. Ce serait le moment de faire une demande. Dans l’intérêt des enfants.


  Mon père a vigoureusement secoué la tête.


  —Jamais je n’émigrerai. J’ai vu l’existence que les gens comme nous mènent à l’étranger.


  —Ça vaut mieux que de vivre dans cette terrible incertitude.


  Il s’en est alors pris à Amma.


  —Comment peux-tu vouloir émigrer? Tu as bien vu comment vivaient nos amis en Amérique. Ils reviennent ici nous en mettre plein la vue avec leurs dollars, mais là-bas, ils ne sont rien.


  —Nous n’avons plus vraiment le choix. Il faut penser aux enfants.


  —Ne t’en fais pas, ça va s’arranger.


  Puis il a ajouté:


  —D’ailleurs, qu’est-ce que je ferais, là-bas? Je serais tout juste assez bon pour être chauffeur de taxi ou pompiste.


  Ce soir-là, Crotte, Sonali et moi sommes restés assis sous la véranda devant nos chambres à attendre nos parents pour aller dîner. Crotte, l’air sombre, marchait de long en large. Selon son habitude quand elle avait peur, Sonali s’était assise tout près de moi.


  —Tu crois que quelque chose va arriver ce soir?


  Crotte s’est immobilisé et l’a fusillée du regard.


  —Non, ai-je murmuré d’une voix que je voulais apaisante.


  Crotte a claqué sa langue entre ses dents d’un air excédé et a repris sa marche.


  —Tu sais, a dit Sonali, des fois, j’aimerais mieux être cingalaise ou étrangère.


  —Pas moi, a rétorqué Crotte. (Il nous a jeté un regard plein de colère.) Je suis fier d’être tamoul. Si ces connards viennent ici, je les…


  Il s’est remis à déambuler à une cadence plus effrénée. Amma est apparue sous la véranda et nous a appelés. Nous nous sommes levés pour la rejoindre. Même habillée pour dîner, elle paraissait extrêmement fatiguée.


  On aurait entendu une mouche voler ce soir-là. Après le repas, mes parents ont décidé de se faire servir le café sous leur véranda. Nous avons marché sur le sable vers leur chambre. Les lampes en bordure de notre chemin étaient presque au ras du sol, et avec leur forme ronde on aurait dit des champignons illuminés. Elles éclairaient tout juste assez pour qu’on devine où l’on mettait les pieds. Ainsi nous n’avons remarqué le groupe de gens qui se pressaient sous l’une des vérandas que lorsque nous sommes parvenus près de la chambre de mes parents.


  —Que se passe-t-il? s’est exclamé mon père.


  Nous nous sommes rapidement avancés jusqu’à eux. Nous avons alors constaté que l’attroupement était juste devant la véranda de Jegan. C’était tous des clients de l’hôtel qui parlaient en gesticulant dans différentes langues. Nous avons compris pourquoi ils étaient si excités: quelqu’un avait écrit en cingalais sur les vitres de la fenêtre «Mort aux parias tamouls». Un groupe de jeunes employés a rejoint les clients.


  —Monsieur, a demandé l’un des clients à mon père, qu’est-ce qui est écrit?


  Mon père n’a pas répondu. Avec l’oncle Sena, il s’est frayé un passage à travers la foule et ils sont montés sous la véranda.


  —Ecoutez, s’il vous plaît, ce n’est rien, a déclaré mon père d’une voix lente et forte pour se faire comprendre. Tout va bien. Vous pouvez regagner vos chambres.


  Qu’ils l’aient compris ou non, les gens n’ont pas bougé. L’attroupement attirait d’autres clients, si bien que mon père a ordonné à l’un des jeunes employés d’aller chercher M.Samarakoon et notre directrice de la clientèle, MlleDa Silva. Il est resté sous la véranda en attendant leur arrivée. Mon père a demandé en cingalais à MlleDa Silva de faire savoir aux clients qu’il n’y avait rien à craindre. Elle s’est alors adressée à eux dans deux ou trois langues différentes. L’un des clients lui a dit quelque chose. Elle s’est retournée vers mon père pour lui traduire en cingalais:


  —Ils veulent savoir ce qui s’est vraiment passé.


  —Dites-leur que c’est juste une farce.


  Elle s’est exécutée, mais plus d’un a secoué la tête en signe d’incrédulité. Quelqu’un a posé une question, le doigt tendu vers le graffiti. Elle a haussé les épaules et prononcé des paroles que je n’ai pas comprises. Les clients avaient l’air de moins en moins convaincus. A ce moment-là, mon père, oncle Sena, M.Samarakoon et Jegan étaient rentrés dans la chambre, abandonnant MlleDa Silva à la foule. Certains des clients ont fini par se disperser.


  Nous sommes montés à notre tour sous la véranda et avons pénétré dans la pièce. La valise de Jegan était ouverte et ses habits répandus sur le lit. A part ça rien n’avait bougé. Jegan était assis, absorbé dans la contemplation du contenu de sa valise. Quand nous sommes entrés, il nous a jeté un coup d’œil avant de fixer de nouveau les yeux sur son lit. Mon père, oncle Sena et M.Samarakoon examinaient le verrou sur la porte d’entrée de la chambre. Puis MlleDa Silva est venue informer mon père de ce que les invités avaient regagné leurs chambres. Mon père l’a remerciée. Elle a regardé Jegan et lui a adressé un «Désolée». Il lui a fait un signe de tête.


  Après son départ, mon père s’est assis sur le tabouret de la coiffeuse.


  —Qu’en pensez-vous, monsieur Samarakoon?


  —Ça vient d’ici, monsieur.


  —Oui, a dit oncle Sena. Pas de doute, la personne qui a fait ça avait une clé.


  —Vous voulez dire que l’un des jeunes employés…? a demandé Amma, incrédule.


  Nous sommes restés silencieux, le temps de nous rendre compte de ce que cela impliquait. Tante Chithra a rompu le silence.


  —Ça alors! Ils ont tous l’air si gentil.


  —Qu’est-ce que vous allez faire? a interrogé Amma.


  Mon père a eu un haussement d’épaules.


  —Que pouvons-nous faire? a dit oncle Sena. Le membre du personnel qui a fait ça est bien évidemment de mèche avec le Banduratne Mudalali. Si on appelle les policiers, ils vont venir harceler nos employés de maison innocents et ils vont repartir sans avoir arrêté le coupable.


  On a frappé à la porte. MlleDa Silva a fait irruption, dans tous ses états.


  —Aiyo, monsieur, a-t-elle lancé à mon père avant de se tourner vers oncle Sena. Quel chantier, monsieur! Les touristes quittent l’hôtel en masse.


  Mon père a bondi, paniqué.


  —Mais on leur a bien expliqué qu’il n’y avait pas de quoi s’affoler.


  Pour toute réponse elle a désigné du doigt le graffiti sur la fenêtre.


  —Quelqu’un a fait circuler une rumeur sur ce graffiti, monsieur. Les clients pensent que ça signifie qu’il va y avoir une bombe dans l’hôtel ce soir.


  —Vraiment, que ces étrangers peuvent être bêtes! (Mon père a fait un signe à M.Samarakoon.) Allons voir si on peut rattraper le coup.


  Il s’est retourné sur le seuil de la porte.


  —Prépare ta valise et change de chambre, Jegan. (Puis il s’est adressé à MlleDa Silva.) Faites-moi effacer ça par l’un de nos employés.


  Amma nous a donné des petits coups de coude et nous les avons suivis dehors. Quand je me suis retourné Jegan était toujours assis sur son lit. Il n’avait pas commencé à ranger le contenu de sa valise.


  Personne n’avait envie de se coucher et nous sommes tous allés nous asseoir devant la chambre de mes parents.


  Nous n’étions pas plus tôt installés que le concierge en chef est venu trouver mon père. Amma lui a expliqué que mon père était à la réception. Au lieu d’aller l’y rejoindre il est resté planté là, les yeux dans le vide.


  —Qu’est-ce qui ne va pas? a demandé Amma.


  —Aiyo, madame! a-t-il murmuré, avant de retomber dans le silence.


  —Eh bien, allez-y, dites-nous ce qui se passe, a renchéri tante Chithra.


  Il a poussé un long soupir.


  —On a tous peur de nettoyer la vitre. Si on le fait, on pourrait s’attirer des ennuis.


  Amma s’est levée d’un bond.


  —Si c’est comme ça, je vais la nettoyer moi. (Elle s’est tournée vers nous.) L’un de vous m’accompagne.


  Je me suis immédiatement porté volontaire ainsi que Sonali.


  Jegan n’avait pas bougé. Amma l’a observé un bon moment avant d’aller à la fenêtre. Elle a examiné le graffiti puis a demandé au concierge en chef:


  —Apportez-moi du white-spirit et un chiffon.


  Il a baissé la tête puis est parti. Dès qu’il s’est éloigné, Amma s’est tournée vers Jegan.


  —Il vaut mieux que le personnel ne te voie pas dans cet état-là. Ils ne vont plus te respecter.


  Jegan était dégoûté.


  —Me respecter? De toute façon, un jour ou l’autre mon oncle sera bien obligé de me renvoyer.


  —Qu’est-ce que tu racontes? Nous sommes tous contrariés. Ce n’est pas le moment de proférer de pareilles idioties.


  Sur ce le concierge en chef a frappé à la porte. Amma lui a pris des mains le chiffon et le white-spirit avant de lui commander de se retirer. Elle a eu un regard inquiet pour Jegan avant de sortir sous la véranda. Elle a versé du white-spirit sur le tissu et s’est mise à frotter le graffiti. Puis elle nous a appelés, Sonali et moi.


  —Ne restez pas là à rien faire. Venez m’aider.


  


  Ce soir-là Sonali avait peur de dormir toute seule et je lui ai proposé de coucher dans sa chambre. Nous sommes restés longtemps éveillés à écouter le bruit des vagues qui s’écrasaient sur la plage.


  —Qu’est-ce qu’il a voulu dire, Jegan, quand il a dit qu’un jour ou l’autre…? a demandé Sonali.


  —Je n’en sais trop rien.


  Sonali s’est endormie; allongé je songeais qu’il n’allait pas tarder à nous arriver quelque chose. Mais je n’aurais pas su dire quoi. Nous allions regagner Colombo le lendemain après le déjeuner et, pour une fois, je n’étais pas déprimé à l’idée que nos vacances avaient pris fin.


  Le lendemain matin m’a apporté la preuve que mon pressentiment était justifié. Nous avons compris qu’il s’était passé quelque chose quand nous n’avons pas trouvé notre père en arrivant au petit déjeuner.


  —Il est où, Appa? a demandé Sonali.


  Amma ne lui a pas répondu. Elle nous a ordonné de nous asseoir. Elle avait l’air très fatiguée, comme si elle n’avait pratiquement pas fermé l’œil de la nuit. Tante Chithra, oncle Sena et Jegan nous ont bientôt rejoints. Ils ne disaient pas un mot. J’ai regardé Jegan, dans l’espoir d’attirer son regard, mais il nous fuyait tous. Il a avalé son petit déjeuner à la hâte, puis s’est excusé et a repris son tour d’inspection avec M.Samarakoon. L’atmosphère s’est un peu détendue après leur départ.


  —Et si on allait se baigner après le petit déjeuner? a suggéré tante Chithra. Ça ne nous ferait pas de mal de nous amuser un peu.


  Amma a acquiescé.


  En nous rendant dans nos chambres pour nous changer, nous sommes tombés sur mon père. Il était installé sous sa véranda et il ne nous a même pas fait signe lorsqu’il s’est aperçu de notre présence. Quand je me suis approché, j’ai vu qu’il tenait un verre de whisky à la main. Je me suis tourné vers Amma, elle a baissé les yeux vers le sable. Pas plus tante Chithra qu’elle n’avait l’air surprise qu’il boive à pareille heure.


  Amma m’a dit d’un ton irrité:


  —Dépêche-toi de te changer.


  Quand ce fut fait, Sonali m’attendait dehors.


  —Tu sais quoi? m’a-t-elle chuchoté. Je suis entrée dans la chambre d’Amma et d’Appa pour prendre mon maillot de bain et je crois bien qu’Amma pleurait.


  Je n’ai rien pu répondre. Amma est sortie sous la véranda en maillot de bain, tout sourire, mais elle avait les yeux rouges. Sonali ne s’était pas trompée.


  


  La mer était belle, ce matin-là, le soleil se reflétait sur les vagues, mais j’étais tout triste. Amma et tante Chithra ont nagé loin de nous et sont restées longtemps à discuter. Au bout d’un moment, j’ai eu besoin d’aller aux toilettes et je suis revenu vers la plage.


  Arrivé près de ma chambre, juste à côté de celle de mes parents, j’ai remarqué que mon père était toujours assis au même endroit, verre de whisky à la main. Quand je suis ressorti des toilettes, j’ai vu de ma chambre oncle Sena qui marchait sur le sable en direction de la véranda de mes parents. J’ai écouté la conversation à travers ma fenêtre ouverte.


  —Il a fini son tour d’inspection, a fait oncle Sena. C’est le moment de lui dire.


  Mon père se taisait.


  —Chelva, a insisté oncle Sena, c’est juste un mauvais moment à passer.


  Mon père a poussé un profond soupir.


  —Je ne peux pas.


  —Je sais que c’est dur pour toi…


  —Non, tu ne peux pas savoir, s’est écrié mon père. Buddy Parameswaran était mon meilleur ami, nous avions fait une promesse…


  —Tu n’y peux rien, a dit oncle Sena d’une voix douce. On ne peut plus continuer comme ça. Sinon, c’est la ruine générale, y compris pour nous.


  —Je ne peux pas. Vas-y, toi.


  —Non, Chelva, non. Il doit l’entendre de ta bouche.


  —Je t’en prie. Fais ça pour moi, s’il te plaît.


  —On lui propose quelque chose de très honorable, a dit oncle Sena. Au Moyen-Orient il gagnera deux fois plus d’argent qu’ici.


  —Mon Dieu, mon Dieu, a murmuré mon père.


  Il a reposé son verre et j’ai entendu le grincement de sa chaise quand il s’est levé. Quelques instants plus tard ils marchaient dans le sable jusqu’au bâtiment principal de l’hôtel.


  Je me suis assis sur mon lit. Mon père et oncle Sena allaient renvoyer Jegan. Je comprenais maintenant ce qu’il avait voulu dire la veille au soir quand il s’était exclamé que mon père n’avait plus le choix. Jegan savait depuis hier ce qui allait arriver. Ma chambre m’était devenue insupportable, alors je me suis levé pour aller prendre l’air.


  Je suis allé jusqu’au bord de la plage, là où les plantes chèvre-pied cessent de pousser et laissent la place au sable. Je me suis frayé un passage entre les chèvres-pieds, sentant leurs feuilles épaisses craquer sous mes pas. Je voyais les membres de ma famille qui étaient restés dans l’eau, mais, comme je tenais à ma solitude, je suis parti en sens inverse. J’étais en colère, mais je ne savais pas au juste contre qui. Je pensais à mon père, mais sans pouvoir lui en vouloir parce qu’il me faisait pitié alors que je me remémorais la feuille de papier jauni et la promesse qu’il avait faite au père de Jegan. Je pensais à toutes ces fois où il n’avait pas tenu sa promesse, quand il avait laissé Jegan passer la nuit au poste, quand il avait pris le parti du factotum contre lui, et je me demandais s’il aurait vraiment pu faire autrement, vu les circonstances. Je repensais aussi à ce que Jegan avait dit sur la fierté que tirait son père des succès du mien, et je m’interrogeais sur ce que son père aurait pensé de tout ceci s’il avait été encore en vie.


  Je me suis arrêté pour contempler la mer. Comment pourrions-nous rester amis, Jegan et moi, après ça? Allait-il être pour moi ce que son père avait été pour le mien? Un souvenir lointain, si lointain que même sa mort ne m’atteindrait pas? Non, jamais. Le bruit des vagues qui s’écrasaient sur la plage me rappelait cet après-midi où j’étais allé me promener avec Jegan et où nous nous étions assis sur un rocher pour discuter pendant des heures. Je n’avais encore jamais parlé ainsi à quiconque et jamais personne ne s’était confié à moi avec tant de franchise. Je suis revenu sur mes pas en direction de l’hôtel.


  Devant l’entrée, je me suis trouvé nez à nez avec Jegan. Il entassait ses bagages sur la galerie de la voiture. Il m’a vu mais ne m’a fait aucun signe. Je l’ai regardé glisser une corde de son côté de la galerie. Il m’a invité à me poster de l’autre côté de la voiture et à lui donner un coup de main. Ce que j’ai fait.


  —Ça se passe bien? ai-je fini par dire.


  —Oui, très bien.


  J’ai glissé la corde sous mon côté de la galerie et la lui ai tendue. Nos regards se sont croisés quand il l’a prise.


  —Je suppose que tu sais.


  J’ai fait signe que oui.


  —Ce n’est pas la fin du monde, a-t-il dit en haussant les épaules.


  —Appa parlait d’une place au Moyen-Orient..


  —J’ai d’autres projets.


  Je l’ai regardé, pris de panique.


  —Quels autres projets?


  Il ne m’a pas répondu. Il a tiré un grand coup sur la corde pour la faire tenir en place avant de me la passer.


  —Tu peux gagner beaucoup d’argent au Moyen-Orient, tu sais. Deux fois plus qu’ici.


  —Qu’est-ce que tu en sais? Tu n’es qu’un gamin.


  C’était comme s’il m’avait frappé au visage; j’ai levé les yeux sur lui mais il a évité mon regard. Alors je lui ai lancé la corde à la figure; elle l’a atteint à la joue mais il n’a pas réagi. Il s’est contenté de la ramasser, de la passer une dernière fois de son côté de la galerie et de faire un nœud. Il est retourné à l’hôtel sans même m’avoir accordé un regard.


  En l’observant qui montait les marches, j’ai songé avec amertume que je m’étais trompé lorsque j’avais cru que nous pourrions être amis. J’étais en colère contre lui et pleurais de rage.


  


  Une fois à la maison, ce soir-là, Jegan est monté directement dans sa chambre. Descendue du porche à notre rencontre, tante Neliya a été toute surprise de le voir filer sous son nez. Elle a interrogé Amma du regard et celle-ci a lentement baissé les paupières pour lui signifier de ne rien dire et d’attendre qu’elle lui raconte tout plus tard.


  A notre retour de l’école le lendemain, Amma était au bout de l’allée du garage. Elle donnait des ordres au jardinier et à son aide qui replaçaient les vieux meubles dans la chambre de Jegan. Ahuri, j’ai regardé les deux hommes peiner dans l’escalier sous le poids d’une armoire ancienne.


  —Jegan est parti?


  —A ton avis? a-t-elle répondu d’un ton tranchant.


  —Il est rentré à Jaffna?


  —Va enlever ton uniforme, a-t-elle dit d’une voix un peu plus douce.


  —Est-ce qu’il… est-ce qu’il a laissé un message en partant?


  Elle a hoché la tête.


  J’ai continué à contempler pendant quelques minutes les deux hommes qui faisaient passer l’armoire par la porte de la chambre de Jegan. Puis je m’en suis retourner vers la maison, la gorge de plus en plus serrée. Jegan était parti sans même dire au revoir. C’était à peine croyable. Avant de gravir les marches du porche, je me suis retourné encore une fois vers l’allée pour voir le jardinier et son aide monter des meubles dans ce qui avait été la chambre de Jegan.


  Je ne le savais pas à l’époque, mais jamais nous ne le reverrions.


  


  Le référendum eut lieu quelques semaines après le départ de Jegan. Ce fut une journée éprouvante. Mes parents se sont rendus à l’isoloir le plus proche de chez nous, mais ils n’ont pas pu voter. Un membre de l’assemblée a débarqué avec ses hommes de main, qui ont braqué leurs armes sur les assesseurs et ont ensuite bourré les urnes de faux bulletins de vote.


  Ce soir-là nous avons regardé l’annonce des résultats à la télévision et avons vite compris que le gouvernement avait remporté les élections. Il allait être au pouvoir encore six ans. Mon père s’est levé et est sorti dans le jardin où Anula lui avait préparé son cocktail, comme tous les soirs. Seuls Amma et moi l’avons rejoint.


  —Chelva…, a commencé Amma, il faut nous rendre à l’évidence, penser à notre avenir.


  Mon père a hoché la tête.


  —Jamais, jamais je ne quitterai ce pays, s’est-il écrié.


  Amma s’est évertuée à le faire changer d’avis pour qu’il dépose une demande d’immigration vers le Canada ou l’Australie, mais il ne voulait pas en entendre parler. A court d’arguments, en furie, elle s’est levée pour regagner la maison. Je suis resté pour ne pas laisser mon père seul, assis sur la balançoire, aussi silencieux que lui. Le soleil déclinait et une écharpe noire se déroulait dans le ciel, recouvrant la ligne d’horizon de stries rouges et jaunes. J’ai étudié l’expression de mon père et j’ai senti ce qui lui traversait le cœur.


  Mon père ne s’est pas attablé pour dîner avec nous. Il est demeuré assis sur la pelouse à boire jusque tard dans la nuit.


  La meilleure école du monde


  Vers la fin des vacances de Noël, un soir, nous étions tous attablés quand mon père a posé d’un geste théâtral sa fourchette dans son assiette.


  —Ma décision est prise. (Il s’est tourné vers moi.) Je t’inscris à la Victoria Academy l’an prochain.


  Je l’ai dévisagé, sans même porter à ma bouche la nourriture que j’étais sur le point d’avaler. Crotte allait déjà à la Queen Victoria Academy. Pourquoi me retirait-on de l’école Saint-Gabriel pour m’y envoyer? Personne n’avait l’air surpris de l’apprendre, et j’ai compris que j’étais le dernier à être informé.


  —Mais pourquoi? Pourquoi? ai-je demandé.


  —Parce que ça te fera du bien.


  Ça ne me disait rien de bon.


  —Et Saint-Gabriel, ce n’est pas bien, alors?


  —Si, si. Mais la Victoria Academy, c’est mieux pour toi. C’est comme ça.


  J’étais d’autant plus méfiant que mon père esquivait mes questions.


  —Pourquoi c’est mieux?


  Mon père a repris sa fourchette pour indiquer que la discussion était close.


  —L’Academy fera de toi un homme.


  Sonali, Amma et tante Neliya m’ont adressé un sourire compatissant avant de se remettre à manger. Crotte a eu une expression qui en disait long sur ce que n’avait pas voulu révéler mon père. J’ai résolu de le coincer, ce soir-là, pour qu’il m’avoue la vérité.


  Je l’ai trouvé dans le garage, occupé à réparer la chaîne de son vélo. Il a levé la tête quand je suis entré et s’est immédiatement remis au travail. Je me suis posté près de sa bicyclette pour l’observer.


  —Pourquoi est-ce qu’on m’envoie à la Victoria Aca-demy?


  Il a continué à tripoter sa chaîne sans se soucier de moi.


  —Parce que Appa se fait du souci pour toi, a-t-il fini par déclarer comme si je courais un danger quelconque.


  —Appa se fait du souci pour moi? Mais pourquoi?


  Il n’a rien répondu. Il a donné un coup de pédale pour vérifier que la chaîne était bien réparée. Puis il s’est redressé.


  —Il ne veut pas que tu deviennes bizarre ou quelque chose comme ça.


  Je me suis senti rougir jusqu’aux oreilles. Crotte m’observait, avec un léger froncement de sourcil.


  —T’en es pas, hein?


  —Pas quoi? ai-je répondu, sans le regarder dans les yeux.


  Il a ramassé un vieux chiffon pour essuyer ses doigts pleins de graisse.


  —Ecoute, puisque tu viens à la Victoria Academy, autant que tu sois prévenu pour Cravate Noire.


  —Cravate Noire?


  —Le principal. Son vrai nom c’est M.Abeysinghe, mais on l’appelle Cravate Noire car il en porte toujours une. T’as intérêt à faire gaffe à lui. Une fois qu’il t’a dans le nez, c’est foutu. (Il a énuméré en détail les châtiments qu’on subissait quand il vous avait dans le nez.) Une fois il a cassé plusieurs dents à un garçon en lui flanquant une gifle. Il en a frappé un autre si fort avec sa canne que ça lui a déchiré le pantalon. Puis il l’a forcé à rester agenouillé en plein soleil jusqu’à ce qu’il tombe dans les pommes.


  J’étais éberlué.


  —Qu’est-ce qu’ils avaient fait?


  —Un des garçons avait les cheveux trop longs et avait déboutonné les deux premiers boutons de sa chemise. L’autre avait cligné les yeux à cause du soleil et Cravate Noire avait cru qu’il lui faisait de l’œil. (Crotte s’est penché vers moi.) Ne cligne jamais trop fort les yeux en sa présence et, surtout, ne te lèche pas les lèvres. Si tu fais ça, à tous les coups il va penser que tu te fous de lui.


  C’était tellement absurde que je me suis demandé s’il n’exagérait pas. J’avais du mal à croire que quelqu’un puisse punir des garçons avec tant de sévérité pour de telles peccadilles. A Saint-Gabriel les pères administraient tout au plus aux contrevenants un coup de règle sur la paume de la main. Crotte a lu le doute dans mes yeux car il a ajouté:


  —Tu as intérêt à me croire. Si tu me crois pas, tu vas le regretter.


  —Pourquoi est-ce que personne n’intervient?


  Il est parti à rire.


  —Comment?


  —Ils pourraient se plaindre à leurs parents.


  Il a écarquillé les yeux.


  —Il ne faut jamais se plaindre. Une fois que tu es rentré à la Victoria Academy, tu es un homme. Tu encaisses comme un homme ou les autres garçons te méprisent.


  Depuis le début, je n’étais pas enchanté à l’idée d’être envoyé à la Victoria Academy; désormais je la haïssais et la redoutais. J’ai bien pensé à en parler à mon père, mais je savais que ce serait peine perdue. Vu la façon dont il l’avait annoncée, sa décision était manifestement irrévocable. L’école se trouvait à deux rues de celle de Saint-Gabriel, sur le côté mer de la rue Galle. Je n’avais jamais vraiment vu le bâtiment, car les classes commençaient dans les deux écoles à 7h30 et se terminaient à 13h30, et on m’avait toujours déposé avant Crotte. Après l’école, on nous prenait en voiture devant les grilles de Saint-Gabriel. Je ne connaissais de la Victoria Academy que les garçons plus âgés qui la fréquentaient. De la fenêtre de ma classe, je les regardais se donner en spectacle, bras dessus bras dessous, sur la voie de chemin de fer ou sur la plage. Ils paraissaient vraiment adultes avec leurs pantalons longs et ils m’intimidaient avec leurs façons de rire et de s’interpeller de leurs voix fortes et aiguës. Désormais leurs allures de baroudeurs symbolisaient toutes les horreurs qui m’attendaient le semestre prochain.


  La fin de mes vacances de Noël fut complètement gâchée. J’étais obnubilé par ce qui allait m’arriver à la rentrée des classes. Crotte m’a tout de même donné une lueur d’espoir. Il m’a dit que Cravate Noire n’en avait peut-être plus pour longtemps à la tête de l’école. C’est ce que lui avait confié l’un des élèves des grandes classes chargé de la discipline.


  Mon frère m’a appris qu’un conflit opposait Cravate Noire à M.Lokubandara, le principal adjoint. Crotte n’a pas voulu m’expliquer sur quoi portait leur différend, mais m’a tout de même précisé que M.Lokubandara était un «pistonné politique» car son cousin était ministre au gouvernement. Cela signifiait qu’il avait effectivement bien plus de pouvoir que Cravate Noire et que ce dernier allait sans doute perdre la partie et se retirer.


  A mon grand étonnement Crotte me racontait tout cela avec une expression inquiète.


  —Est-ce que les punitions du principal adjoint sont pires que celles de Cravate Noire? ai-je demandé.


  —C’est un faux-jeton, a répondu Crotte, et il n’a rien révélé de plus.


  


  Les vacances de Noël ont passé bien trop vite et un matin je me suis réveillé plein d’appréhension, avec l’intuition que le jour qui commençait serait pour moi une terrible épreuve. C’est alors que j’ai vu l’uniforme tout neuf de mon école sur une chaise.


  L’uniforme de Saint-Gabriel se composait d’un bermuda et d’une chemise, et j’allais pour la première fois enfiler un pantalon long pour aller à l’école. Anima et tante Neliya se sont extasiées quand elle m’ont vu habillé et se sont répandues en commentaires sur la fuite du temps. Et dire qu’il n’y avait pas si longtemps j’étais encore dans les langes! Leurs débordements admiratifs ne me faisaient ni chaud ni froid. Je pensais sans cesse aux garçons en short de Saint-Gabriel. Si seulement je pouvais me retrouver parmi eux!


  


  Quand la voiture s’est immobilisée à hauteur de la Victoria Academy, j’ai marqué un temps d’arrêt une fois descendu, les yeux fixés sur les bâtiments qui me faisaient face. C’était un édifice imposant, presque centenaire, une longue bâtisse rectangulaire aux toits pentus dont les fenêtres s’élançaient jusqu’en haut de murs dont la moitié inférieure était gagnée par le lierre. La bâtisse arborait trois rotondes, une à chaque extrémité et la troisième au centre. Celle du milieu était ornée d’un petit balcon. On remarquait, postée sur le balcon, une silhouette toute de blanc vêtue.


  —C’est Cravate Noire, m’a glissé Crotte d’une voix qui exprimait toute la crainte qu’il ressentait à la vue de cette silhouette blanche se détachant sur la façade ancienne.


  Quelle ne fut pas ma surprise en observant Cravate Noire de remarquer ce détail vestimentaire si important dont Crotte ne m’avait jamais parlé: son sloa topee, ce casque colonial blanc que je n’avais vu jusqu’alors que sur des photographies de l’époque coloniale anglaise.


  Une fois plus près du balcon, j’ai pu mieux observer ce «Cravate Noire». D se tenait droit comme un «I», malgré son embonpoint. Le costume blanc impeccablement repassé qu’il portait appartenait à une autre époque. Il arborait une chemise blanche et, bien entendu, une cravate noire.


  Crotte m’a fait entrer par la porte principale et m’a conduit jusqu’à une autre issue, à l’opposé du bâtiment. Cette seconde entrée donnait sur une cour carrée où se déroulait une partie de rugby. Je me suis figé dans l’encadrement. Je n’avais aucune envie de me mêler à cette foule de garçons presque tous plus grands et plus forts que moi et qui jouaient au rugby avec une brutalité à laquelle je n’avais jamais été exposé à Saint-Gabriel. D’un geste Crotte m’a ordonné de le suivre sans tarder. Je n’avais plus le choix, il fallait y aller. J’ai traversé la cour sur mes gardes, de peur qu’un des joueurs ne me bouscule et ne me fasse tomber, mais je suis arrivé de l’autre côté sain et sauf.


  Crotte m’a fait emprunter un ensemble d’escaliers qui débouchaient sur une rangée de salles de classe. Le couloir était plein de garçons de ma taille, mais ils paraissaient bien plus âgés que moi. Leur démarche assurée et leur vocabulaire grossier me rappelaient ceux que j’avais vus jouer sur les voies de chemin de fer ou les plages. Leur belle assurance m’aurait semblé toute naturelle s’ils ne s’étaient pas écartés avec autant de respect pour nous laisser passer. Comme il était plus âgé qu’eux, Crotte ne leur a prêté aucune attention.


  Nous sommes enfin arrivés à ma salle de classe. Le groupe de garçons qui se tenaient devant la porte nous ont regardés nous approcher d’un drôle d’air. Il y en avait un en particulier qui ne nous a pas lâchés des yeux et dont Crotte a tout fait pour éviter le regard.


  —Voici ta classe, m’a lancé Crotte.


  —C’est la 9C, Chelvaratnam, a précisé le garçon.


  Ça m’a étonné qu’il connaisse le nom de famille de Crotte. Il a fallu un bon moment pour que mon frère trouve le courage de rétorquer:


  —Je sais que c’est la 9C, Salgado.


  —C’est une classe de Cingalais, pas une classe de Tamouls. C’est la 9F qu’il te faut, Chelvaratnam.


  —Non, non, Salgado. C’est bien la 9C.


  Ils se sont observés comme deux chiens décidés à marquer les limites de leur territoire. Puis, à mon grand étonnement, Crotte a cédé. Il s’est retourné vers moi et m’a dit d’une voix sépulcrale: «C’est ta classe», avant de s’éloigner.


  Paniqué à l’idée d’être livré à Salgado, je l’ai regardé partir. Il a eu tôt fait de se fondre dans la foule des écoliers dans le couloir.


  —Comment ça se fait que t’es dans une classe de Cingalais? m’a demandé Salgado.


  —Mes parents m’ont mis dans une classe cingalaise depuis le cours préparatoire car ils veulent que j’apprenne la langue, ai-je expliqué, dans l’espoir que personne n’aurait remarqué la peur que trahissait ma voix.


  —On veut pas de toi ici, a dit Salgado en me barrant l’accès. Va dans la classe des Tamouls.


  Je l’ai regardé avec insistance. Impossible pour moi d’aller en 9F au bout du couloir. Je ne parlais même pas le tamoul. Puis une voix s’est élevée dans mon dos:


  —Ecoute, Salgado, t’arrête pas de dire que les Tamouls devraient apprendre le cingalais.


  Je me suis retourné vers mon sauveur. Debout près de la fenêtre ouverte, accoudé au rebord, le menton posé sur la paume de ses mains, il arborait un petit sourire énigmatique.


  —Aday, Soyza, tu vas la fermer, sinon t’auras affaire à moi, lui a rétorqué Salgado sur un ton qui manquait de conviction.


  Le dénommé Soyza a eu un large sourire comme pour dissiper la menace de Salgado.


  —C’est quoi ton nom?


  —Arjun.


  —Ici on n’utilise que les noms de famille, a-t-il gentiment rectifié.


  —Chelvaratnam.


  —Allez, allez, Chelvaratnam, entre donc, m’a-t-il lancé avec un grand geste théâtral. Ne fais pas le timide.


  Salgado s’est alors écarté pour me laisser passer. Soyza a quitté sa fenêtre et m’a indiqué le bureau qui se trouvait à côté du sien. La cloche s’est mise à sonner et tous les garçons ont bien vite repris leur place. Comme j’allais m’asseoir, Soyza m’a dit:


  —Fais gaffe, il y a un clou sur le côté de ce siège.


  J’ai jeté un coup d’œil avant de le remercier d’un petit signe de tête. L’espace d’un instant, nos regards se sont: croisés; Soyza a détourné la tête comme s’il était gêné.


  Quand le maître est entré et qu’il a commencé à faire l’appel, j’ai écrit le mot «merci» sur un bout de papier que j’ai plié avant de le glisser à Soyza. Du coin de l’œil, je l’ai regardé l’ouvrir. J’ai été étonné de constater que, au lieu de paraître content, il fronçait les sourcils comme si mon initiative était déplacée. Il a replié le mot avant de le ranger dans son bureau. J’ai essayé de deviner ce que j’avais bien pu faire de mal. Quoiqu’il se sache observé, il a tout fait pour éviter de croiser mon regard. Il a fini par se radoucir et m’a même prêté son rapporteur en classe de géométrie.


  Ce matin-là, je me suis souvent surpris à épier les faits et gestes de Soyza. Malgré une constitution plutôt frêle, il avait un corps bien proportionné et beaucoup plus harmonieux que la plupart des garçons de son âge. Son visage était empli de contrastes. Sa lèvre supérieure était mince et sa lèvre inférieure pulpeuse; il avait un petit front bien dessiné et des sourcils épais et broussailleux. Le tout formait un ensemble très séduisant.


  Les jours suivants m’ont permis de découvrir que Soyza jouissait d’un certain pouvoir qui le protégeait des gros durs comme Salgado. Je n’arrivais pas à me l’expliquer. Ce n’était certes pas de sa force physique qu’il le tenait. Avec ses longs cils et ses pommettes saillantes il avait un visage fragile qu’on aurait facilement pu abîmer. Et pourtant il avait l’air sûr de lui et en pleine possession de ses moyens. Il était intrépide, aussi, car il était le seul à porter les cheveux longs. Ils lui tombaient presque jusqu’aux épaules. Chaque fois qu’il sortait dans le couloir ou allait aux toilettes, à l’interclasse, je l’ai toujours vu tirer de son bureau des épingles noires avec lesquelles il remontait ses cheveux d’une façon si ingénieuse qu’on aurait cru qu’ils étaient courts.


  


  Quelque temps après mon entrée à la Queen Victoria Academy est survenu un incident qui n’a fait qu’aiguiser ma curiosité envers Soyza.


  Notre professeur d’éducation physique avait donné sa démission et rejoint un nouveau poste au Moyen-Orient; un pion devait le remplacer jusqu’à la nomination d’un nouveau professeur. Le pion avait à peine commencé son cours que Soyza a demandé la permission d’aller aux toilettes et a quitté la salle. J’ai remarqué que tous les regards convergeaient vers lui et que certains garçons souriaient d’un air entendu. Soyza n’était toujours pas revenu au bout d’un quart d’heure. J’étais étonné car le pion semblait ne s’être aperçu de rien.


  Soyza n’a réapparu qu’à la fin de la récréation. Il avait quelque chose de changé et j’ai mis du temps à comprendre qu’il s’agissait de ses vêtements, tout froissés alors qu’ils étaient très bien repassés le matin.


  


  Quelques semaines plus tard, je me lavais les mains dans le lavabo des W-C quand Salgado et sa bande ont surgi. Il n’y avait presque personne aux toilettes. Ils ont jeté leur dévolu sur un garçon qui utilisait l’urinoir. Lorsqu’il s’est rendu compte de leur présence ce dernier a remonté vite fait sa braguette et est resté planté là comme un idiot. Il s’est tourné vers nous, la peur au visage, puis il s’est dirigé vers la porte, mais Salgado et sa bande lui ont bloqué le passage.


  —Hé, Cheliah, a dit Salgado, tu sais bien qu’il faut pas venir tout seul aux toilettes.


  Cheliah n’a pas bronché. Les autres garçons ont décrit un cercle autour de lui. Au signal de Salgado ils l’ont empoigné par-derrière. Il a crié au secours, mais une main a vite étouffé son cri. D’un coup de pied Salgado a ouvert la porte d’un des cabinets et ils se sont tous engouffrés à l’intérieur en tirant leur victime. Je me suis sauvé.


  J’ai traversé en courant le couloir jusqu’à l’escalier qui menait à ma salle de classe. Une fois en bas, j’ai vu Soyza qui arrivait par l’autre côté. Devant mon expression, il m’a fait signe de l’attendre.


  —Qu’est-ce qui ne va pas?


  Incapable de prononcer une parole, j’ai secoué la tête.


  Il m’a fait emprunter un autre couloir qui conduisait au terrain de sports. Il a proposé qu’on s’asseye sur une tondeuse à gazon, sous un arbre. Il a pris soin de déplier son mouchoir avant de s’installer. Puis il s’est tourné vers moi, prêt à m’écouter.


  Quand j’ai eu fini de raconter mon histoire, il est resté longtemps à regarder droit devant lui, les yeux dans le vide, le coude sur son genou, le menton reposant sur la paume de sa main. Puis il s’est tourné vers moi pour m’expliquer:


  —Cheliah est le chef de la classe tamoul de troisième, Salgado et lui sont des ennemis jurés.


  —Dans ce cas, c’est un truc entre Tamouls et Cingalais, ai-je dit en réponse à ma propre question.


  Il a acquiescé.


  —Personne ne peut rien y faire? ai-je ajouté.


  Il a souri.


  —Les types du genre de Salgado ont la cote auprès de Lokubandara. On les laisse tranquilles.


  Je me suis alors souvenu que Crotte avait dit du nouveau proviseur adjoint que c’était un faux jeton.


  —Comment il est, ce Lokubandara?


  Soyza m’a bien observé, hésitant à répondre.


  —Je vais te dire quelque chose, s’est-il enfin décidé, que tu ne devras répéter à personne.


  Il m’a alors raconté l’histoire de la rivalité entre Cravate Noire et Lokubandara. Mon frère y avait déjà fait allusion, mais jamais je n’aurais imaginé qu’ils se livraient un combat si acharné et sans merci. Soyza m’a confié que les enseignants, les employés de l’administration, les surveillants, une poignée d’élèves plus âgés qui savaient de quoi il retournait, et même les taties de la cantine étaient divisés en deux camps adverses qui soutenaient soit Cravate Noire soit Lokubandara. M.Lokubandara voulait rebaptiser l’école dont il trouvait que le nom faisait trop anglais. Il avait l’intention de lui donner celui d’un prêtre bouddhiste grand défenseur d’une éducation traditionnelle. Il voulait, de surcroît, faire de la Victoria Academy une institution bouddhiste. Soyza s’est interrompu pour voir si je suivais.


  —Et comme tous les bouddhistes sont cingalais, il pourrait en faire une école cingalaise où il n’y aurait plus de place pour les Tamouls.


  Ayant saisi la gravité des intentions de Lokubandara, j’ai lentement hoché la tête.


  —Bien que bouddhiste, a poursuivi Soyza, Cravate Noire ne partage pas les vues de Lokubandara. Il tient à une école multiraciale ouverte à toutes les religions.


  Le récit de Soyza était un peu trop compliqué pour moi et je me demandais comment il pouvait être ainsi au courant des conflits politiques qui secouaient l’école.


  Ce jour-là, Lokubandara est venu inspecter notre classe. Quand Salgado et ses copains l’ont vu arriver, ils lui ont crié en cingalais:


  —Venez, venez, monsieur.


  A son entrée, Soyza m’a fait comprendre qu’il s’agissait de M.Lokubandara. C’était un tout petit homme avec des lunettes à verres épais et à monture noire. Il a souri et s’est avancé vers le tableau.


  —Qu’est-ce que c’est que ça? s’est-il indigné. Vous n’avez pas de professeur?


  —On n’en sait rien, monsieur, a répondu Salgado d’une voix obséquieuse. Peut-être qu’elle va bientôt arriver.


  M.Lokubandara a promené son regard sur la classe et nous a adressé un sourire paternel.


  —Très bien, a-t-il dit comme s’il nous accordait sa bénédiction. Continuez de travailler.


  Sur ce, il nous a quittés.


  Ce n’était pas du tout comme cela que je me l’étais imaginé. Comment croire qu’un tel homme ait pu être impliqué dans l’agression dont j’avais été témoin ce matin aux toilettes?


  


  Ce n’est qu’au bout de deux mois à la Victoria Academy que j’ai eu l’occasion de voir Cravate Noire de plus près. La classe s’envoyait des boulettes de papier à la figure en se servant d’élastiques comme de lance-pierres quand l’un de nous s’est soudain écrié:


  —Cravate Noire, Cravate Noire!


  Tout le monde est retourné s’asseoir à son bureau dans un indescriptible chahut. Les autres ont ouvert leur manuel et j’ai plongé la main dans mon cartable pour en faire autant. C’est alors que Soyza a poussé un petit cri et s’est mis à fouiller fébrilement dans son bureau:


  —Mes épingles à cheveux! Il m’en manque une.


  On aurait pu entendre une mouche voler, seul le bruit de plus en plus proche des pas décidés de Cravate Noire rompait le silence.


  —C’est rien, ai-je chuchoté à Soyza. N’en mets qu’une.


  Il a acquiescé et a relevé ses cheveux à la hâte. A mon grand soulagement, ça tenait. J’ai vérifié les boutons de ma chemise, y compris ceux des manches, et j’ai arrangé mes cheveux. J’avais les mains moites, je les ai frottées sur mon pantalon à hauteur des cuisses. Quand Cravate Noire a été tout près, j’ai prié pour qu’il passe devant notre classe sans s’arrêter. Mes prières n’ont pas été exaucées car le bruit de pas a cessé juste derrière notre porte.


  Cravate Noire a fait son entrée dans notre salle de classe. Nous nous sommes tous levés et lui avons adressé d’un seul homme un: «Bonjour, monsieur.» Sans nous répondre, il est allé se poster devant le bureau du professeur pour mieux nous observer. Je ne l’avais encore jamais vu d’aussi près. Sous son casque colonial, son visage rond aurait paru plutôt avenant sans ce nez aquilin et ces lèvres dont les commissures retombaient et lui donnaient un air sévère.


  Cravate Noire a fait un pas en avant, écarquillant les yeux comme s’il ne parvenait pas à croire ce qu’il voyait.


  —Toi, s’est-il exclamé, et j’ai cru qu’il me désignait, viens un peu voir ici.


  Je me suis avancé vers lui, mais d’un geste il m’a ordonné de retourner à ma place et a continué.


  —Non, toi le voyou. (Il a pointé son doigt légèrement sur la droite.) Oui, toi.


  Je me suis vite retourné et j’ai compris pourquoi Cravate Noire était si choqué. Une boucle des cheveux de Soyza s’était libérée et pendait le long de son cou. Cravate Noire paraissait fou de rage.


  —Viens là, je te dis!


  Soyza s’est exécuté. Cravate Noire a alors retiré d’un geste l’épingle de ses cheveux. Soyza a esquissé une légère grimace quand ses longues mèches se sont répandues sur ses épaules. Cravate Noire n’en revenait pas.


  —Qu’est-ce que c’est que ça? (Soyza est resté muet.) Comment a-t-on pu laisser passer ça?


  Toujours pas de réponse de Soyza. Cravate Noire lui a attrapé l’oreille et l’a tirée pour lui incliner la tête. Soyza avait le visage tordu de douleur.


  —Tu vas me répondre, voyou!


  —J’utilisais des épingles à cheveux, monsieur.


  —Et les professeurs et les surveillants ont toléré cela?


  Cravate Noire avait l’air blessé, comme si son personnel l’avait trahi.


  —Voilà un bon exemple de ce qui ne va pas dans cette école, a-t-il continué en tirant l’oreille de Soyza encore plus fort. Voilà où on en arrive, dans cette école!


  Cravate Noire a alors lâché l’oreille de Soyza pour lui agripper les cheveux. Il lui a tiré la tête en arrière pour le forcer à le regarder. Affolé, Soyza avait les yeux grands ouverts. Cravate Noire a levé la main sur lui et l’a giflé tellement fort que Soyza en a perdu l’équilibre et s’est rattrapé au bureau du professeur. Cravate Noire l’a à nouveau tiré à lui.


  —Espèce de vaurien, ne va pas t’imaginer que tu vas t’en tirer comme ça. Tant que je serai principal de cette école, je ferai régner l’ordre et la discipline.


  Il lui a administré une seconde raclée bien sonore, l’a brutalement empoigné par le bras et l’a sorti de la salle de classe. Avant de refermer la porte, il nous a adressé un regard mauvais. On a entendu le bruit de leurs pas qui s’éloignaient dans le couloir, puis plus rien.


  Tout le monde a poussé un grand soupir de soulagement. Jamais de ma vie je n’avais vu quelqu’un être frappé si fort. Mes joues étaient en feu, comme si c’était moi qui avais pris les gifles. Certains se sont mis à faire les commères et à commenter l’air paniqué de Soyza. Ils disaient qu’il allait devenir l’un des «indésirables». Un camarade m’a expliqué qu’il y avait devant le bureau de Cravate Noire une rangée de bancs et de tables où il forçait à s’asseoir ceux qu’il appelait «les futurs indésirables du Sri Lanka». Une fois catalogué comme indésirable, on le restait un bon moment. On devait alors se présenter tous les matins au bureau du principal et y passer, en général, la journée entière.


  —Voyou! s’est exclamé Salgado dans une parfaite imitation du ton quelque peu nasillard de Cravate Noire.


  Il s’est avancé à grands pas vers le bureau et nous a regardés en fronçant les sourcils. Ils se sont tous mis à rire. Salgado s’en est pris à un garçon du premier rang.


  —Qu’est-ce que c’est que ça? s’est-il exclamé, en désignant ses cheveux.


  Puis il a fait semblant de lui flanquer une gifle et le garçon a parcouru la classe en titubant. Ils sont tous partis d’un grand éclat de rire. Je les ai regardés, interloqué. Comment pouvaient-ils se moquer ainsi de ce qui était arrivé à Soyza?


  


  Soyza est resté en punition jusqu’à la fin des cours, je me suis attardé tout seul dans la classe à l’attendre. J’ai eu un choc en le voyant. Ses cheveux avaient été coupés tout court et on apercevait son cuir chevelu par endroits. Il a souri avant d’imiter ma mine horrifiée.


  —Alors, ça te plaît? m’a-t-il demandé, la main posée sur ce qui lui restait de cheveux. C’est à la pointe de la mode. La boule à zéro de Cravate Noire.


  —Comment il a pu te faire ça? Il n’a pas le droit.


  —Bien sûr qu’il a le droit. C’est Cravate Noire.


  —C’est pas juste. Il va le payer.


  Soyza m’a adressé un regard condescendant.


  —Mon pauvre. T’es vraiment un blanc-bec, toi, alors.


  —Arrête tes blagues. C’est pas marrant.


  —Ah bon? Moi, je trouve ça très marrant.


  —Tu vas pas te laisser faire, Soyza.


  —Oh! Oh! Et qu’est-ce que je devrais faire?


  —Le dire à tes parents, ai-je répliqué, sans me soucier de ce que Crotte m’avait raconté sur ce qu’on faisait subir à ceux qui osaient se plaindre à leur famille.


  Il n’a rien répondu, s’est détourné et a commencé à ranger son cartable.


  —Si j’étais à ta place, je…


  —Eh bien tu n’es pas à ma place, m’a-t-il coupé, tu ne sais même pas de quoi tu parles…


  Il a fourré ses livres dans son sac. Il était en colère. Je me suis demandé si, sans le vouloir, j’avais rouvert quelques vieilles blessures en lui.


  Il paraissait épuisé. Debout à côté de lui, sans vraiment me rendre compte de ce que je faisais, j’ai tendu le bras pour lui toucher la tête. Il s’est dégagé comme s’il avait été piqué par ma main, que, tout gêné, j’ai laissée retomber le long de mon corps. Soyza a froncé les sourcils comme il l’avait fait quand je lui avais passé ce petit mot en classe. Il a saisi son sac sans rien dire, et est sorti. Je l’ai suivi.


  Lui aussi était venu à l’école à vélo et nous nous sommes dirigés ensemble vers l’abri à vélos où il n’y avait plus personne à cette heure. Je défaisais mon antivol quand Soyza m’a soudain lancé:


  —Tu ne sais rien sur moi.


  —Rien? ai-je répété, tout surpris.


  —Laisse tomber, a-t-il lâché en se baissant pour essayer de défaire le cadenas de son vélo.


  


  La journée du lendemain a débuté par un cours d’éducation physique et un nouveau pion est venu nous entraîner. Peu de temps après, un professeur est entré dans la salle. C’était un homme chétif aux épaules tombantes. Nous nous sommes tous levés et il a esquissé un vague signe pour que nous restions assis. Le pion avait dû être prévenu de son arrivée car il n’avait pas l’air le moins du monde surpris. Il a quitté la chaise du professeur pour prendre place à l’un des bureaux au premier rang. Le professeur s’est mis à écrire au tableau; il ne nous avait encore rien dit. Quand il a eu fini il a fait un pas en arrière pour regarder ce qu’il avait inscrit. Alors nous avons pu bien déchiffrer à notre tour:


  


  Nous honorerons notre école


  Car c’est la meilleure au monde


  Nous respecterons sa discipline


  Jusqu’à ce que la dernière cloche ait sonné


  Car en classe ou en vacances


  Les jours heureux et les jours tristes


  Nous aurons connu de grandes joies


  A la meilleure école au monde.


  J’avais les yeux rivés sur ces vers, essayant d’en déchiffrer le sens, et je me demandais pourquoi il les avait écrits au tableau. Le professeur s’est enfin retourné vers nous. Il a fait signe à un élève du premier rang de se lever. Puis il lui a indiqué le tableau pour qu’il lise. Pendant que le garçon récitait, le professeur avait la tête penchée sur le côté, l’air très attentif. Quand l’élève a eu terminé le professeur l’a invité à se rasseoir et a ordonné à son voisin de lire tout haut. Mon tour est arrivé; le professeur a eu un léger froncement de sourcils pendant que je récitais. J’en ai conclu que je n’avais pas lu aussi bien que les autres. D’où ma surprise quand, après nous avoir tous entendus, il m’a demandé de me lever et de lire de nouveau le poème inscrit au tableau. Cette fois, j’ai remarqué qu’il avait un petit mouvement de tête approbatif. Quand j’ai eu fini, il m’a dévisagé comme s’il était myope et m’a interrogé:


  —Comment t’appelles-tu?


  —Chelvaratnam, monsieur.


  Il a sorti un morceau de papier du dossier qu’il tenait sous le bras et me l’a tendu:


  —Lis-moi ça, Chelvaratnam.


  C’était la photocopie d’un poème intitulé «La meilleure école au monde», d’un certain Henry de Newbolt. J’ai reconnu les paroles du poème inscrit au tableau. J’ai lu le tout à haute voix. Alors, il a fait un petit signe de tête et a tendu le bras pour récupérer la feuille de papier. Puis, sans rien dire, il a remis son dossier sous le bras avant de tourner les talons.


  —Qui c’est celui-là? a demandé Salgado au pion.


  —M.Sunderalingam, le professeur d’anglais et de théâtre, lui a répondu l’autre avant de se tourner vers moi. J’ai bien l’impression qu’il va t’embrigader dans une pièce ou un truc dans le genre.


  Au cours de la matinée, le pion affecté au service de Cravate Noire, un grand type de dernière année, maigre et au nez crochu, qui répondait au nom de Kulasekara, est venu interrompre notre cours de sciences sociales. A l’école tout le monde le connaissait et, parce qu’il était toujours porteur de mauvaises nouvelles, on l’avait surnommé l’Ange de la Mort. Comme Soyza se trouvait déjà au bureau de Cravate Noire, nous avons tous jeté un regard plein d’appréhension sur le pion, ne sachant pas qui pouvait bien être la prochaine victime. La prof a interrompu son cours pour laisser le pion s’exprimer.


  —Le principal veut voir Chelvaratnam.


  J’ai sursauté et bien failli en faire tomber mes manuels de classe. La prof a regardé dans ma direction et a répété mon nom, m’autorisant ainsi à quitter la classe.


  Je suis resté assis à ma place. Les autres garçons, les yeux braqués sur moi, commençaient à glousser à l’idée de se retrouver avec un autre «indésirable» dans leur classe.


  —Chelvaratnam, c’est toi? a demandé le pion.


  J’ai acquiescé d’un mouvement de la tête. D’un doigt accusateur, il m’a commandé d’approcher.


  J’ai fini par me lever. J’étais tellement paniqué que je me suis même cogné dans un bureau.


  Une fois dehors, j’ai interrogé le pion:


  —Vous êtes sûr que c’est moi qu’il demande? (Silence.) Qu’est-ce que j’ai fait? ai-je insisté d’une petite voix brisée par la peur.


  —Tu ne peux rien y changer, maintenant, m’a-t-il répondu, un sourire aux lèvres.


  Pendant toute la traversée du couloir, je me suis demandé ce que Cravate Noire pouvait bien me vouloir, et comment diable il connaissait mon nom. Malgré tous mes efforts, je ne voyais vraiment pas pourquoi il m’avait fait chercher. Comme nous passions devant une fenêtre, j’ai jeté un coup d’œil furtif sur mon reflet pour voir si j’avais l’air impeccable. Le pion m’a surpris et s’est remis à sourire.


  Le bureau de Cravate Noire se trouvait au troisième étage et il nous a fallu emprunter un escalier en béton. De la dernière marche, j’ai aperçu les deux rangées de bancs et de tables disposées devant le bureau. Assis au premier rang, Soyza a écarquillé les yeux quand il m’a vu. Il a levé les sourcils en signe d’interrogation. J’ai secoué la tête pour lui faire comprendre que j’ignorais pourquoi on m’avait fait venir.


  Les portraits des anciens principaux de l’école ornaient le hall d’entrée du bureau de Cravate Noire. L’ogive de la lourde porte en bois était surmontée des armoiries de la Victoria Academy. Le pion a refermé la porte derrière lui après avoir pénétré dans le bureau. Il en est ressorti au bout de quelques minutes pour m’inviter à le suivre.


  Quelle ne fut pas ma surprise de trouver M.Sunderalin-gam assis à côté de Cravate Noire. Il m’a adressé un sourire rassurant. Cravate Noire étudiait chacun de mes gestes. On aurait cru que ce n’était plus le même homme; le sourire aux lèvres, affalé dans son fauteuil, il était détendu. Comme il avait enlevé son casque colonial, j’ai pu voir qu’il était pratiquement chauve.


  D’un geste il m’a ordonné de m’arrêter. Je me suis figé sur place. Il a tendu à mon intention deux feuillets au pion. Je les ai pris, et j’ai attendu les ordres. Sans que je puisse deviner où il voulait en venir, Cravate Noire m’a dit:


  —Regarde ces papiers, Chelvaratnam.


  J’ai vite jeté un coup d’œil sur ces feuillets. C’était la photocopie de deux poèmes. J’ai identifié le premier: «La meilleure école au monde». Le second était intitulé «Vitæ Lampada».


  J’ai regardé M.Sunderalingam, n’y comprenant rien.


  —Tu as très bien récité, a déclaré Cravate Noire. Rendez-vous demain ici à mon bureau, après le dernier cours.


  Abasourdi, je suis resté muet.


  —C’est compris, Chelvaratnam?


  —Oui, monsieur, ai-je répondu, en prenant un air intelligent.


  Il a indiqué au pion de me reconduire à la porte.


  Quand j’ai quitté le bureau Soyza a encore levé les sourcils et j’ai haussé les épaules pour lui montrer que j’ignorais toujours à quoi m’en tenir. J’ai redescendu l’escalier, les doigts crispés sur les poèmes. En bas des marches, j’ai entendu mon nom. Je me suis retourné et j’ai vu que M.Sunderalingam m’appelait.


  —Alors, alors, Chelvaratnam, a-t-il dit quand il m’a eu rattrapé. Tu dois bien te demander ce que tout cela signifie.


  —Oui, monsieur.


  Il a tiré, un mouchoir de sa poche pour s’éponger le front.


  —Notre principal bien-aimé n’est pas très loquace, n’est-ce pas? (Il a agité son mouchoir en direction des poèmes.) Ces poèmes, tu vas les réciter à la prochaine remise des prix.


  Je n’en croyais pas mes oreilles.


  —Si, si. J’ai dit à notre principal bien-aimé à quel point j’avais été impressionné par ta lecture.


  Je n’ai pas pu m’empêcher d’ajouter:


  —C’est… c’est merveilleux, monsieur.


  —C’est un honneur, Chelvaratnam, a-t-il corrigé.


  Quand M.Sunderalingam se fut éloigné, j’ai failli éclater de rire à la vue des deux morceaux de papier que je tenais. Je m’étais attendu à un châtiment horrible alors que tout du long Cravate Noire me réservait un honneur.


  


  Ce soir-là, après la classe, Soyza a couru vers moi comme je sortais mon vélo de l’école. Il m’a demandé ce qui s’était passé dans le bureau de Cravate Noire. Je lui ai tout raconté et il a paru très impressionné par l’honneur qui m’était fait. Nous avons franchi le portail de l’école et il est parti sur son vélo. Crotte m’attendait avec le sien à l’ombre d’un arbre.


  —T’es copain avec Soyza? a-t-il demandé quand je suis arrivé devant lui.


  —Oui, ai-je répondu, tout étonné qu’il sache son nom.


  Il a eu l’air contrarié.


  —Fais gaffe à lui. Vaut mieux pas traîner avec lui.


  —Pourquoi?


  —Pose pas de questions et fais ce que je te dis.


  —Mais il est gentil.


  Crotte a eu l’air très gêné.


  —Il est très très gentil, ai-je répété pour obliger Crotte à m’en révéler davantage.


  —Méfie toi… c’est tout. Je vais t’en raconter une sur Soyza pour pas que tu finisses comme lui.


  J’attendais son histoire.


  —T’as pas remarqué que des fois Soyza sort pendant les récréations?


  —Si, peut-être.


  —Tu sais où il va?


  —Comment veux-tu que je le sache?


  —Dans le bureau du surveillant général.


  —Et alors? Il arrête pas de se faire attraper.


  —Mais tu sais ce qu’il y fait? a-t-il continué en se penchant vers moi. L’amour. Il fait l’amour avec le surgé. Il laisse le surgé lui faire des tas de trucs.


  Je l’ai regardé, surpris. Crotte a eu un petit ricanement.


  —Tu pourras pas dire que je t’avais pas prévenu. Si tu restes ami avec Soyza, ils vont croire que t’es comme lui et toute l’école va se moquer de toi.


  J’ai pensé que Crotte avait inventé toute cette histoire. C’était trop gros pour être vrai.


  —Menteur! T’es qu’un menteur.


  Il n’a rien répondu, a enfourché son vélo et s’est mis à pédaler.


  —J’en crois pas un mot, ai-je crié dans son dos.


  Sans se retourner, il m’a fait un geste obscène du doigt.


  Ce que Soyza m’avait dit la veille m’est alors revenu, la phrase qu’il avait prononcée quand nous étions sous l’abri à vélos. «Tu ne connais rien de moi.» Un doute lancinant s’est installé dans mon esprit. Et s’il avait voulu parler de ce que mon frère prétendait qu’il faisait avec le surgé?


  Mais faire l’amour? Je n’y comprenais plus rien. Plus j’y pensais, plus je me disais que Crotte avait tout inventé pour me choquer et pour insulter un camarade que j’aimais bien.


  


  Ce soir-là, j’ai commencé à apprendre par cœur les poèmes; ce n’était pas facile, et j’éprouvais beaucoup de mal à les réciter avec conviction. Il y avait quantité d’expressions que je n’avais jamais rencontrées et je ne comprenais pas le sens de la moitié des mots. Ces poèmes ne m’évoquaient rien. «Vitæ Lampada» parlait de cricket, mais pas du jeu de cricket que je connaissais. Il disait qu’on devenait honnête, courageux et patriote en jouant au cricket. Ce n’était pas ainsi qu’on jouait à la Victoria Academy. Ici, on s’entraînait au cricket pour être classés coûte que coûte dans les onze premières équipes, même s’il fallait tricher ou ramper devant le moniteur pour y parvenir. Il n’y avait rien d’honnête dans ce jeu-là. «La meilleure école au monde» n’était pas mieux. Le poète se souvenait de ses années d’école comme de la meilleure partie de sa vie. J’avais bien du mal à comprendre qu’on puisse regretter une école à laquelle on avait tout fait pour échapper.


  J’y ai mis le temps, mais j’ai fini par enregistrer ces poèmes dans ma mémoire.


  Plus tard, je repensais à ce que m’avait dit Crotte sans pouvoir trouver le sommeil. J’ai essayé de me représenter Soyza avec le surveillant général. A quatorze ans, j’avais une idée précise de ce que signifiait faire l’amour entre un homme et une femme. Mais pas entre deux garçons. Je m’imaginais le surveillant général, que j’avais croisé une fois dans les couloirs. C’était un petit râblé avec un nez aux narines évasées et des lèvres trop charnues dont la couleur rose contrastait bizarrement avec sa peau foncée. Soyza, de constitution délicate, était son opposé. Leur différence ne faisait qu’exciter ma curiosité. Mais j’avais beau essayer, je ne parvenais pas à me représenter la scène et j’ai fini par m’ôter de la tête cette drôle d’invention de mon frère avant de m’endormir.


  


  Le lendemain, je me suis dirigé vers le bureau de Cravate Noire à la fin des cours. Une fois en haut des marches j’ai vu Soyza assis sur l’un des bancs avec les autres «indésirables». Il m’a appris que Cravate Noire était parti pour une de ses rondes dans l’école et qu’il ne me restait plus qu’à l’attendre. A voir Soyza, dans son uniforme bien repassé, sagement assis, les mains jointes et posées sur la table devant lui, j’étais certain que tout ce que mon frère avait dit de lui la yeille n’était que mensonge.


  J’ai demandé à Soyza d’écouter ma récitation et de corriger mes éventuelles fautes. Il m’a pris les poèmes et a attendu que je commence mais j’ai paniqué – impossible de me rappeler ce que j’avais appris par cœur.


  —C’est bizarre, lui ai-je chuchoté. J’ai tout oublié.


  —Pense seulement au premier vers, et tout va te revenir.


  A mon grand soulagement, ça a marché. Il m’a soufflé le premier vers et la suite est revenue sans difficulté.


  J’étais au beau milieu du second poème quand l’un des «indésirables» m’a donné un petit coup de coude. Je me suis retourné et lorsque j’ai vu, en haut des marches, Cravate Noire qui m’écoutait, j’ai perdu la voix. Soyza m’a vite rendu les poèmes. Tous les «indésirables» se sont levés.


  —Viens par ici, Chelvaratnam, m’a dit Cravate Noire.


  Puis, comme s’il se ravisait, il a ajouté:


  —Et toi aussi, Soyza.


  Nous nous sommes regardés, Soyza et moi, avant de le suivre.


  Cravate Noire s’est assis derrière son bureau. D’un mouvement il a ordonné à Soyza de se poster dans un coin de la pièce et m’a demandé de remettre les poèmes à mon camarade. Au moment de confier les feuilles à Soyza, ma main a légèrement tremblé. Il l’a remarqué et m’a souri pour me donner du courage. Son sourire m’a rappelé que je devais d’abord me concentrer sur le premier vers et j’ai repris confiance.


  Cravate Noire a fait, au même moment, un geste imprévu. Il a tendu le bras derrière lui et tiré de son porte-parapluies une canne qu’il a posée sur son bureau.


  —Arrête-le s’il fait une faute, a-t-il dit à Soyza, sur un ton de menace que la présence de la canne sur son bureau rendait encore plus crédible.


  Un regard sur cette canne, et les poèmes se sont désagrégés dans ma mémoire. On aurait dit une image réfractée sur la surface de l’eau, je n’entrevoyais plus qu’un mot, une phrase, voire une strophe complète, mais sans jamais pouvoir recomposer le tout.


  —Chelvaratnam, ai-je entendu Cravate Noire dire comme en un lointain écho. J’attends.


  Je m’évertuais en vain à retrouver mes esprits. J’ai entendu Soyza qui récitait:


  —C’est si bon de revoir son école au pays de ses rêves de jeunesse.


  C’était comme s’il me parlait dans une langue étrangère. Je me suis vaguement fait la réflexion qu’il me donnait la réplique. J’ai essayé de me répéter ses mots. C’était le premier vers du poème, et, à coup sûr, si j’arrivais à me concentrer la suite me reviendrait naturellement, comme tout à l’heure.


  —C’est si bon de revoir son école, a-t-il repris, au pays de ses rêves de jeunesse.


  Ses paroles se sont répétées à l’infini dans ma tête puis ça a été le trou noir. C’était comme ces prières qu’on m’avait apprises dans mon enfance, comme ces incantations insensées qu’on se répétait chaque soir.


  —La nature retient son souffle ce soir, a lu Soyza.


  Ce vers me rappelait bien quelque chose, mais impossible de me souvenir si c’était le second vers du premier poème ou le premier vers du second. Je l’ai regardé comme si son visage allait trancher pour moi ce dilemme.


  —Chelvaratnam, ai-je entendu Cravate Noire déclarer, tu n’as manifestement pas appris les poèmes.


  J’avais toujours l’impression que sa voix me parvenait d’un lointain écho. Je n’ai pas eu le temps de trouver quoi lui répondre, il a brandi sa canne. Le brouillard dans ma mémoire s’est dissipé, tout est redevenu clair. Tout, sauf les paroles des poèmes. Face au danger imminent, l’impression de distance que j’avais eue s’est abolie.


  —Monsieur, me suis-je empressé de dire, si, si, monsieur, je les ai appris.


  Il a hoché la tête comme s’il ne pouvait plus rien pour moi, comme si ma réponse avait trop tardé. Il m’a fait signe de venir à lui. J’ai répété, sans bouger:


  —Je connais les poèmes. J’ai passé toute la soirée d’hier à les apprendre.


  Il a secoué la tête encore une fois.


  —Viens par ici, Chelvaratnam, a-t-il repris d’une voix presque douce.


  —Monsieur, je vous en supplie, ai-je imploré, perdant ma voix. Donnez-moi encore une chance, monsieur.


  Il a tapoté le dessus de son bureau avec sa canne. Puis il m’a fait signe d’essayer encore une fois. Je me suis tourné vers Soyza pour qu’il me souffle à nouveau le premier vers.


  —C’est si bon de revoir son école au pays de ses rêves de jeunesse.


  Je me suis répété mentalement la fin du vers, tout en essayant de me souvenir de la suite. Un vers m’est revenu tout à coup et, tel un voyageur enfin arrivé à destination, j’ai balbutié:


  —C’est si bon de revoir son école au pays de ses rêves de jeunesse. Telle est la devise qui d’année et année, tandis que l’école reste telle qu’elle a été, chacun de ses fils doit savoir entendre et dont chacun doit honorer le souvenir.


  J’ai laissé retomber ma voix quand j’ai vu l’air paniqué de Soyza. J’avais confondu «La meilleure école au monde» et «Vitæ Lampada».


  —Chelvaratnam, a fini par prononcer Cravate Noire, le visage sévère. De tous les vices, la duplicité est le plus grand.


  —Monsieur, je vous en supplie. Je suis désolé, monsieur.


  —Viens ici, Chelvaratnam.


  Je n’ai pas bougé.


  —Si tu étais venu me trouver aujourd’hui pour me dire la vérité, j’aurais été fâché que tu n’aies pas appris les poèmes, mais ça ne m’aurait pas rendu (il a levé le doigt pour faire de l’effet) triste.


  Il a appelé son surveillant qui est venu me pousser vers lui. Quand j’ai été à sa portée, il a tendu le bras pour m’attraper l’oreille qu’il m’a tirée jusqu’à me faire courber l’échine sur son bureau.


  —Vois-tu, Chelvaratnam, si je ne te punissais pas maintenant, tu irais t’imaginer qu’on peut mentir impunément dans la vie.


  Il a reculé sa chaise pour se mettre en position.


  —La duplicité est à la source de tous nos malheurs, dans ce pays. Si nos actuels politiciens avaient reçu une bonne raclée, nous n’en serions pas là aujourd’hui. (Il a levé sa canne avant de marquer un temps d’arrêt.) Un jour, Chelvaratnam, tu me remercieras pour ça.


  Sur ce, il m’a frappé sur les mollets. Une brûlure s’est répandue à travers mes cuisses. J’ai crié. D’une main ferme, Cravate Noire m’écrasait l’épaule, de l’autre il m’a frappé au même endroit. Après cela, je ne suis plus parvenu à compter les coups. La cloche qui annonçait la fin des cours s’est mise à sonner, mais ça ne l’a pas arrêté. Il n’a cessé de me faire subir ce châtiment que lorsqu’il a estimé m’avoir délivré du vice de la duplicité.


  —Viens me voir demain avant la récréation, et nous verrons si tu sais tes poèmes, cette fois.


  Sur ce, il nous a congédiés.


  Quand nous nous sommes retrouvés en dehors de son bureau, j’ai été pris de tremblements. J’ai bien vite repris les poèmes que me tendait Soyza car je ne voulais pas qu’il voie ma main trembler.


  —Où est ton cartable? m’a-t-il demandé.


  —Dans la salle de classe, où veux-tu qu’il soit? ai-je répondu sur le ton de la colère, même si ce n’était pas à lui que j’en voulais.


  —Le mien aussi.


  Nous avons remonté le couloir, à contre-courant des élèves, tous plus pressés les uns que les autres de rentrer chez eux. Mes jambes me cuisaient. Quand nous sommes arrivés dans notre salle vide, nous avons rangé nos cartables en silence. Les yeux sur les poèmes posés sur mon bureau je repensais à tous les ennuis qu’ils m’avaient attirés, à l’humiliation et à la douleur du châtiment corporel que je venais de subir. J’ai soudain attrapé ces feuillets et je les ai déchirés en deux.


  —Holà! m’a crié Soyza. Tu es fou!


  Il a essayé de m’arrêter, mais j’ai continué à déchirer les poèmes et j’ai jeté les bouts de papier en l’air.


  —Je m’en fous! Je les hais, je les hais.


  Ma voix m’a lâché. Je me suis détourné pour finir de ranger mon cartable, en m’essuyant la joue du revers de la main.


  Soyza s’est baissé pour ramasser les petits morceaux de papier qu’il a déposés sur le bord de mon bureau.


  —Eh ben, quel cinéma! Tù es fin prêt pour devenir une star cingalaise.


  Je n’ai rien dit.


  —C’est comme si on y était, a-t-il poursuivi, avec toi comme vedette adorée du grand écran.


  —Ça suffit, ai-je hurlé.


  —Et maintenant, qu’est-ce que tu comptes faire? a-t-il demandé au bout d’un instant.


  —Je n’en sais rien.


  Alors, je me suis rendu compte de la bêtise de ma réaction. Demain il me faudrait comparaître devant Cravate Noire, les poèmes à la main.


  —Je ne sais plus quoi faire.


  Soyza a réfléchi à la situation avant de proposer:


  —Et pourquoi n’essaierais-tu pas de retrouver les poèmes?


  —Où ça?


  —Et la bibliothèque du British Council, tu y as pensé?


  —Comment est-ce que je pourrais y entrer?


  —J’en suis membre, s’est-il empressé de me répondre.


  Il s’est retourné pour boucler son cartable. J’attendais qu’il me propose de m’accompagner au British Council, mais il n’en a rien fait. C’est alors que j’ai compris qu’il hésitait, comme s’il se demandait si ça me dérangerait d’être vu en sa compagnie.


  —Tu peux m’y emmener?


  Il m’a fait signe que oui, comme s’il était soulagé que ce soit moi qui ai posé la question.


  Il a pris son cartable et nous sommes sortis. Je l’ai examiné alors qu’il marchait un peu devant moi dans le couloir. Pourquoi donc toute cette timidité, lui qui était d’ordinaire si sûr de lui?


  


  Nous nous sommes donné rendez-vous le soir même devant les grilles du British Council. Quand je suis arrivé à vélo, Soyza m’attendait déjà. Il portait un jean et une chemise bien repassés. J’ai aussi remarqué qu’il s’était donné du mal pour huiler et peigner sa chevelure comme pour dissimuler les irrégularité de sa coupe. Cela faisait tout drôle de le voir autrement qu’en uniforme d’école et, à l’observer, j’ai pensé pour la première fois que je ne savais rien de l’existence qu’il menait en dehors de la classe. Quel était le métier de ses parents? Combien de frères et sœurs avait-il? Je me suis demandé s’il s’était déjà posé ces questions à mon sujet.


  Quand nous sommes entrés à l’intérieur du bâtiment le gardien ne s’est même pas donné la peine de nous demander si nous étions membres. Soyza m’a emmené au lecteur de microfiches et nous avons cherché le nom de Henry de Newbolt. Nous avons trouvé ses livres en un rien de temps et les avons consultés en salle de lecture pour y repérer les poèmes.


  —Eh ben! s’est exclamé Soyza après en avoir parcouru quelques-uns. Il aimait vraiment l’école, ce type.


  —Ça devait être le chouchou du prof, ai-je dit d’un ton de reproche.


  —Ou il était capitaine de l’équipe de cricket ou un truc comme ça.


  Nous avons échangé un sourire.


  —Il devait faire partie de l’équipe de rugby.


  —Mais non, s’est écrié Soyza, c’était sans doute le capitaine de l’équipe de rugby.


  —Tu penses qu’il était aussi capitaine de l’équipe de tennis?


  —Bien sûr, et c’était un joueur de première classe.


  Nous avions le fou rire et ça faisait un bien immense depouvoir tourner en ridicule ce que la Queen Victoria Academy tenait pour sacré.


  —Je te parie ce que tu veux, ai-je dit, qu’il a été capitaine de l’équipe de cricket, de rugby et de tennis la même année.


  —Et champion de rhétorique et président de la Société de Littérature anglaise, a renchéri Soyza. Sinon, comment aurait-il bien pu avoir tant de vocabulaire?


  Il a plissé les yeux à la lecture du livre, a pointé un doigt autoritaire et a déclamé:


  —Qui ante diem periit. Sed miles sed pro patria.


  J’ai ri de voir la mimique qu’il faisait pour donner l’impression qu’il comprenait ce qu’il lisait.


  Les autres usagers de la salle de lecture commençaient à regarder dans notre direction. La bibliothécaire s’est même levée de son siège et nous avons décampé vers la photocopieuse avec le livre. Comme nous faisions la queue pour utiliser la machine, je me suis senti observé par Soyza. Il m’a adressé un sourire timide, ne sachant trop comment j’allais réagir. Je me suis senti gêné, mais je lui ai souri à mon tour pour ne pas laisser sans réponse pareille marque d’amitié.


  Puis, quand nous sommes ressortis par le portail, nous étions tous les deux sous un charme étrange. Je m’évertuais à trouver quelque chose à dire, mais j’avais la tête vide. Nous avons défait l’antivol de nos vélos avant de remonter sans échanger un mot tout Alfred House Gardens. Nous nous sommes alors arrêtés.


  —Comment est-ce qu’ils t’appellent chez toi? Arjun?


  —Non. Arjie.


  —Arjie, a-t-il repris d’un air pensif. Est-ce que je peux t’appeler Arjie dans ce cas?


  —Oui. Et toi? Comment…


  —Shehan.


  Il m’a décoché un large sourire et m’a tiré sa révérence.


  —Bien le bonsoir, Arjie.


  —Bien le bonsoir, Shehan, ai-je répondu sur un ton tout aussi badin.


  Il me fit au revoir de la main avant de partir dans la direction de Cinnamon Gardens. Je l’ai regardé un long moment s’éloigner avant de prendre l’autre direction.


  En longeant la rue Duplication, je me suis répété le mot «Shehan», comme pour en goûter les sonorités sur ma langue. Ça m’avait fait du bien de rire ainsi des poèmes avec lui. J’étais toujours hanté par ce qui allait m’arriver le lendemain mais, pour l’instant, j’avais relégué ce souci au second plan. Je suis rentré chez moi à vélo à la nuit tombante et la pensée de Shehan et du bonheur que nous avions eu ensemble à ridiculiser notre école me procurait un sentiment de bien-être. L’image de Shehan et du surveillant général m’a traversé l’esprit. Je me suis souvenu des paroles de Crotte. Il me paraissait inimaginable que Shehan, qui avait un tel sens de l’humour, qui était si sensible et si bien de sa personne, pût être ami avec ce surveillant général.


  J’ai rêvé de Shehan cette nuit-là. Nous étions à la piscine du Club des Loutres, on nageait et on chahutait. Il était d’humeur diabolique et me répondait toujours en tamoul alors qu’il savait pertinemment que je ne le comprenais pas. Il a voulu m’échapper, je l’ai poursuivi à la nage et l’ai rattrapé au bout du grand bain. J’ai enroulé mes jambes autour des siennes pour qu’il ne puisse plus partir. Il m’a aspergé le visage, m’a chatouillé, mais je n’ai pas lâché prise. Je sentais bien ses jambes tout contre les miennes et parfois, quand j’essayais de l’empêcher de se dégager, ma poitrine frottait contre la sienne.


  Le lendemain matin j’ai remarqué que mon sarong était tout moite.


  


  Ce jour-là, je me suis présenté au bureau de Cravate Noire après la seconde récréation. Soyza était à sa place habituelle. Nous nous sommes reconnus comme nouveaux amis sans même avoir à échanger un mot. Je me suis assis à côté de lui. J’ai repensé à mon rêve de la veille. Je me suis surpris à épier sa peau plus claire sous le premier bouton de sa chemise, les petites perles de sueur sous son menton et sur sa lèvre supérieure, ses cheveux moites collés en bouclettes sur les tempes. Quand il s’est penché vers moi pour me chuchoter à l’oreille, j’ai senti l’odeur de sa sueur mêlée à celle du savon Lifebuoy.


  On l’a fait appeler pour qu’il me donne la réplique, mais ça n’a servi à rien. A partir du moment où Cravate Noire a sorti sa canne de son porte-parapluies les paroles du poème se sont à nouveau désagrégées dans ma mémoire. Cravate Noire avait le visage rouge de colère. Il m’a fait courber l’échine sur son bureau pour la seconde fois et m’a rossé jusqu’à en perdre le souffle. Puis il m’a attrapé par l’oreille et m’a poussé sur le balcon. Je devais y rester agenouillé jusqu’à ce que je sache les poèmes par cœur. J’étais encore plus mortifié quand il a forcé Shehan à subir la même torture que moi. Il devait m’aider à apprendre les poèmes. Cravate Noire a regagné l’intérieur, refermé la porte de verre derrière lui et je l’ai vu retourner à son bureau et reprendre son travail.


  J’ai chuchoté à Shehan:


  —C’est pas juste. Tu n’as rien fait de mal.


  Shehan a fait claquer sa langue entre ses dents en même temps qu’il haussait les épaules pour signifier qu’il avait vu franchement pire que de rester agenouillé sur un balcon sous un soleil de plomb.


  —Allez, a-t-il dit en prenant les poèmes.


  —Ce n’est pas la peine. Je les connais par cœur. C’est juste que je peux pas les réciter avec cette canne sur son bureau.


  —Qu’est-ce que tu vas faire, alors?


  J’ai baissé les yeux sur la pelouse qui s’étendait à l’entrée de l’école. Il n’y avait pas d’élèves alentour, tout avait l’air très calme. Une légère brise faisait onduler l’herbe sous sa caresse. De l’autre côté du portail d’entrée, chaque marchand ambulant préparait son étal pour la sortie des classes. L’un d’eux était accompagné d’un petit gamin qui jouait à la marelle au milieu de la route déserte. En le regardant, j’ai senti une vague de désespoir déferler sur moi. Mon angoisse a redoublé quand j’ai entendu au loin les cloches annonçant la fin de la recréation à Saint-Gabriel. Ces cloches me renvoyaient au temps de l’insouciance, à l’époque où il me tardait d’aller à l’école, où je n’avais pas peur de m’y rendre. Tout, dans ma vie, avait été bouleversé du jour au lendemain.


  Au bout d’environ une heure le pion au service de Cravate Noire est venu nous chercher. Cette fois, comme je n’ai pas davantage été capable de réciter les poèmes, Shehan a été également puni pour avoir gâché son temps sur le balcon au lieu de me les apprendre. La mort dans l’âme, j’ai vu le visage de Shehan se tordre de douleur quand Cravate Noire lui a tiré l’oreille et lui a assené coup sur coup avec sa canne. Pus il nous a renvoyés sur le balcon.


  —C’est ma faute, ai-je chuchoté à Shehan.


  —Mais non, a-t-il répondu, et à sa façon de rejeter la tête en arrière et de plisser le nez, j’ai bien vu qu’il se retenait de pleurer.


  Je me suis rendu compte qu’il n’y avait que moi qui pouvais nous sortir de là. Je me suis alors souvenu que M.Sunderalingam avait été le premier à me recommander auprès de Cravate Noire.


  J’ai attendu la sonnerie de la récréation et j’ai pris sur moi de rentrer dans le bureau pour demander à Cravate Noire la permission d’aller aux toilettes. Il a paru hésiter, puis il a accepté. J’ai dévalé l’escalier et remonté le couloir qui conduisait à la salle des profs. C’était un endroit sacré et, en d’autres circonstances, j’aurais eu trop peur-pour oser y pénétrer. Mais j’avais l’énergie du désespoir. J’ai frappé et j’ai attendu. Une voix à l’intérieur m’a dit d’entrer, j’ai poussé la porte et je me suis avancé. Tous les professeurs ont interrompu leur conversation pour se tourner vers moi. J’ai repéré M.Sunderalingam et lui ai demandé:


  —Monsieur, je vous en prie, pourrais-je vous parler?


  Monsieur Sunderalingam a acquiescé et s’est levé. Il m’a conduit sous une véranda isolée attenante à la salle des profs.


  —Alors, Chelvaratnam, comment ça marche, ce récital de poésie?


  —C’est ce dont je suis venu vous parler, monsieur.


  Je lui ai alors tout raconté. Quand j’ai eu fini, il a dit:


  —Il faut excuser notre principal, Chelvaratnam. Il est de la vieille école et est persuadé qu’on peut inculquer le savoir à un élève à coups de canne.


  Devant mon absence de réaction, il a poursuivi:


  —Sais-tu que c’est l’ancien principal qui l’a élevé?


  Intrigué, je l’ai regardé.


  —Eh oui. C’était un orphelin et M.Lawton, l’ancien principal, l’a recueilli et éduqué. Il reproduit les valeurs qu’on lui a enseignées, et il ne faut pas trop lui en vouloir.


  M.Sunderalingam a bien vu que cet argument ne suffisait pas à me convaincre. Il a longtemps regardé droit devant lui avant d’ajouter:


  —Es-tu au courant, Chelvaratnam, de la rivalité entre notre principal et le principal adjoint?


  Inquiet à l’idée d’en laisser trop voir, je lui ai fait comprendre par un petit geste timide que je l’étais.


  —J’ai toutes les raisons de croire que notre principal perd du terrain et si c’est son poste qu’il perd, nous autres Tamouls allons souffrir. Nous devons donc tous être derrière lui.


  Il s’est interrompu pour mieux attirer mon attention avant de reprendre.


  —Selon toute probabilité l’invité d’honneur à la remise des prix qui aura lieu dans un peu plus d’une semaine sera un membre du gouvernement dont on rapporte qu’il serait le prochain candidat à la présidence. Le principal a tout misé sur la présence de ce ministre qui est un ancien élève de la Victoria Academy. Le ministre aime et connaît bien «Vitæ Lampada» et «La meilleure école au monde», car c’est avec ces deux poèmes qu’il a remporté le Concours national de récital de poésie. L’idée est que Cravate Noire écrive son discours en fonction de ces poèmes pour exhorter le ministre et les autres anciens élèves à tout faire pour que l’école reste la même. On pouvait espérer que les poèmes rappelleraient au ministre ses années d’école et qu’il passerait à l’action. Tu vois, Chelvaratnam, a conclu M.Sunderalingam, l’élève qui va réciter ces poèmes aura l’honneur d’aider notre principal bien-aimé à sauver l’école.


  Je ne savais plus quoi dire. Je l’ai regardé comme un idiot. J’étais venu trouver M.Sunderalingam pour qu’il nous sorte, Shehan et moi, de cette terrible situation et il n’avait fait que justifier encore plus notre malheur. Je me suis rendu compte que j’avais quitté Cravate Noire depuis trop longtemps et qu’il n’allait pas tarder à se demander ce qui avait bien pu m’arriver.


  —Monsieur, me suis-je écrié, est-ce que vous pouvez m’aider?


  Il a acquiescé.


  —J’irai le trouver dans son bureau après les cours et je lui parlerai de ta visite. (Il a lu la peur dans mes yeux et a souri.) Ne t’inquiète pas, Chelvaratnam. Notre principal est dur, mais il est juste.


  Il m’a fait comprendre que notre entrevue avait pris fin.


  Je l’ai remercié et j’ai regagné le bureau de Cravate Noire en réfléchissant à ce qu’il m’avait révélé. Il m’avait raconté ces histoires sur Cravate Noire pour justifier ce qui m’arrivait. Mais il ne m’avait pas convaincu. Il avait dit que Cravate Noire était dur mais juste. C’était faux. Cravate Noire était injuste. Sinon, comment aurait-il pu nous garder agenouillés sur son balcon pendant des heures, comment aurait-il pu frapper Shehan à cause de ses cheveux longs avant de les lui couper de façon si horrible? Je n’étais pas si sûr, en tant que Tamoul, de devoir allégeance à Cravate Noire. J’ai repensé à M.Lokubandara et à cet écolier tamoul que Salgado et sa bande avaient agressé. J’ai repensé aux coups que Cravate Noire nous avait administrés, à Shehan et à moi. Les deux tortionnaires se valaient-ils? A mon avis, non. Je haïssais la cause de M.Lokubandara, mais je ne pouvais pas lui préférer Cravate Noire pour autant.


  Le principal a levé le nez de ses dossiers quand je suis entré dans son bureau.


  —Tu en as mis du temps.


  —Il y avait la queue, monsieur.


  Il m’a ordonné de reprendre ma place sur le balcon à côté de Shehan. Je lui ai jeté un coup d’œil en passant devant son bureau. Ce n’était déjà plus le même homme à mes yeux.


  M.Sunderalingam est venu chez Cravate Noire à la sortie des classes. Il s’est tout de suite approché de sa table. Shehan m’a surpris à les observer et il s’est légèrement déplacé pour voir lui aussi ce qui se passait à l’intérieur. Durant sa conversation avec Cravate Noire M.Sunderalingam faisait de grands mouvements en direction du balcon. Eberlué, Shehan venait de comprendre ce que j’avais fait à la récréation. J’ai souri, comme pour me persuader que tout allait bien se passer.


  Au bout d’un moment M.Sunderalingam s’est retiré. Cravate Noire a reculé sa chaise pour se lever. Il est venu ouvrir la porte du balcon.


  —Chelvaratnam, Soyza, sortez de là.


  Il a repris sa place et nous nous sommes relevés, pleins de courbatures, pour nous poster devant son bureau.


  —Vous êtes libres de partir.


  Nous n’en avons pas cru nos oreilles.


  —Voyous, nous a-t-il lancé avec une pointe d’ironie. Vous voulez partir ou vous êtes trop attachés à mon balcon?


  —Partir, monsieur, avons-nous vite répondu.


  —Alors, allez-y avant que je change d’avis.


  Nous avons couru vers la porte pour ne pas lui laisser le temps de se raviser.


  Une fois arrivés en bas de l’escalier, nous nous sommes regardés sans trop y croire.


  —Incroyable! s’est écrié Soyza. Ça a marché.


  Il a ri, m’a attrapé et m’a fait tourner avec lui. Puis il a eu un geste inattendu. Avant même que j’aie pu me rendre compte de quoi que ce soit, il m’avait embrassé sur les lèvres. J’ai dû ouvrir la bouche dans ma surprise car j’ai senti sa langue contre la mienne pendant un court instant. Puis ce fut tout.


  —Allez, a-t-il dit en me saisissant le bras. On fait la course.


  Il s’est mis à courir sans se retourner vers moi. Je suis resté sur place, incapable de savoir où j’en étais. Il s’est retourné pour me lancer:


  —Allez. Espèce de fille.


  Toujours sous le choc, je l’ai suivi.


  Quand je suis arrivé dans la salle de classe, il avait déjà presque bouclé son cartable et était d’humeur distante, comme s’il était fâché. Il n’a même pas fait attention à moi quand je suis entré. Sans me presser, j’ai rangé mes affaires dans mon cartable. Il a passé le sien en bandoulière et s’est dirigé, sans un mot, vers la porte.


  —Attends, lui ai-je crié.


  Il s’est retourné. Maintenant que je lui avais demandé de s’arrêter, je ne savais plus quoi lui dire.


  —Pourquoi es-tu si pressé? On dirait que tu as un train à prendre.


  Il n’a rien répondu mais a attendu que j’aie fini de ranger mon cartable.


  Nous avons traversé ensemble le couloir. J’ai posé les yeux sur Shehan, mais il a évité mon regard. J’avais l’impression qu’il m’en voulait, comme si je l’avais laissé tomber. De mon côté, j’étais encore sous l’effet de ce baiser dont la signification m’échappait.


  Il est resté muet jusqu’à l’abri à vélos. Je l’ai regardé se baisser pour retirer l’antivol. J’avais l’impression qu’un fossé se creusait entre nous à notre insu. Je sentais qu’il me fallait agir pour le combler avant qu’il ne soit trop tard.


  —Qu’est-ce qu’on fait ce soir? lui ai-je brutalement demandé.


  Il s’est interrompu pour étudier ma réaction.


  —Qu’est-ce que tu veux faire?


  —Je ne sais pas, ai-je répliqué, décontenancé, avec un haussement d’épaules.


  Lui aussi a haussé les épaules, comme si ça lui était indifférent. Il a poussé son vélo hors de l’abri.


  —Et si je venais chez toi?


  Il s’est retourné, a fait d’accord d’un hochement de la tête et a enfourché son vélo.


  —Attends! Je ne sais pas où tu habites.


  Il est redescendu de son vélo et a ouvert son cartable. Il en a tiré un bout de papier sur lequel il a écrit son adresse avant de me le tendre.


  —Vers cinq heures et demie?


  —Oui, m’a-t-il répondu.


  Il était déjà reparti.


  Je suis resté sous l’effet de ce baiser de Shehan pendant tout le trajet. Une fois à la maison, ce baiser occupait encore toutes mes pensées. Allongé en travers de mon lit, j’essayais sans grand succès de revivre la scène. Tout s’était déroulé si vite. J’ai fermé les yeux, ai tenté de me souvenir, ai passé en revue tous les détails, me suis remémoré les circonstances de l’incident avant de laisser libre cours à mon imagination. J’ai d’abord revu le visage de Shehan, sa lèvre inférieure si pulpeuse, sa lèvre supérieure qu’une main experte munie d’un crayon marron clair n’aurait pas pu mieux dessiner. Puis je me suis imaginé qu’il m’embrassait, sans hâte, en prenant même tout son temps, pour ne m’épargner aucun plaisir. J’ai essayé de me rappeler cet instant où nos langues s’étaient rencontrées. Je me souvenais d’une moiteur rugueuse mais trop brève pour que je puisse en garder le goût. Allongé, les yeux fixés sur la moustiquaire au-dessus de mon lit, je comprenais que j’avais non seulement aimé ce baiser mais que je brûlais de renouveler l’expérience, toute l’expérience.


  


  Shehan habitait une grande maison dans le quartier très résidentiel de Cinnamon Gardens. Un haut mur entourait la propriété et le portail d’entrée était surmonté d’un auvent en fer galvanisé. J’ai adossé mon vélo au mur avant de frapper à la porte. Il m’attendait sans doute assis sur les marches car il est apparu tout de suite. Il avait l’air préoccupé quand il m’a fait entrer après m’avoir à peine salué.


  L’intérieur de la maison n’était pas en très bon état. Le carrelage rouge était tellement usé qu’on voyait le gris du ciment par endroits. Les draps qui recouvraient les canapés avaient perdu leurs couleurs, et les bras en bois des fauteuils leur vernis. A ce spectacle, j’ai eu l’intuition que Shehan n’avait pas de mère. Comme pour me donner raison, une vieille tante ratatinée est sortie d’une porte dérobée sous l’escalier et nous a regardés, Shehan et moi, comme si nous devions lui rendre des comptes.


  —Un ami, lui a dit Shehan, tout gêné, avant de monter les marches quatre à quatre en me criant de le suivre.


  Une fois dans sa chambre, il a claqué la porte et l’a fermée à clef.


  —Elle se prend pour la propriétaire, a-t-il expliqué, un peu plus détendu. (Il m’a fait un large sourire et a dit:) Bienvenue dans mon petit chez moi.


  Nous étions entourés de meubles anciens et massifs qui appartenaient à une autre époque. Le bois du lit à baldaquin était gravé de motifs et le matelas était si haut qu’il m’arrivait presque à la taille.


  —C’était à ma grand-mère, m’a précisé Shehan quand il m’a vu observer ainsi son lit.


  —Il est beau.


  Il a hoché la tête.


  —Le sommier est trop dur, a-t-il continué, avant de rebondir dessus pour me faire une démonstration.


  Il m’a invité à essayer et je ne me suis pas fait prier. Puis, sans me quitter des yeux, Shehan s’est allongé sur son lit. Il avait pris un air grave et me dévisageait comme si c’était à moi d’agir. J’ai croisé son regard avant de baisser les yeux sur mes mains. J’étais interdit, affolé par son air intense. J’avais des nœuds dans l’estomac. Il attendait que je fasse quelque chose, mais quoi? Est-ce qu’il voulait que je l’embrasse? Et comment m’y prendre? Son visage était si loin du mien. Les minutes s’écoulaient. Bientôt, je le sentais, il serait trop tard. Il fallait absolument que je trouve quelque chose à dire et, trop tard, je n’ai pas pu retenir ma question.


  —Tu as une mère?


  Shehan en eut le souffle coupé. Il s’est rassis, puis s’est levé du lit.


  —Je voulais dire, où elle est, ta mère? ai-je rectifié pour tenter de rattraper le coup.


  Il est allé à la fenêtre, les yeux dans le vide, et n’en a plus bougé. Il avait l’air sombre.


  —Mes parents sont divorcés. Ma mère vit en Angleterre avec son nouveau mari.


  Il a dit cela d’une voix terne, monocorde, qui tenait plus, je le savais, à ce qui venait de se passer entre nous qu’à sa mère. Shehan a porté la main à son front comme s’il se sentait pris de fatigue. C’est là que j’ai compris que je l’avais déçu. Il avait attendu de moi quelque chose que j’étais incapable de lui donner.


  —Il faut que j’y aille, ai-je déclaré.


  Il a acquiescé d’un mouvement de tête et s’est détourné de la fenêtre.


  


  Quand il m’a raccompagné jusqu’au portail ce soir-là, Shehan m’a dit au revoir de cette manière polie dont on traite les étrangers. Pendant le trajet de retour, sur mon vélo, j’enrageais de ne pas avoir été à la hauteur. C’était comme si je nous avais trahis, lui et moi, comme si c’était irréparable.


  Quand je suis rentré à la maison ma famille s’était mise à table depuis bien longtemps déjà.


  —Où étais-tu passé? s’est écriée Amma en me voyant arriver.


  —Je suis allé rendre visite à un ami, ai-je répondu avant de m’asseoir aussi discrètement que possible à ma place.


  Ils m’ont tous regardé avec curiosité car je n’avais jamais eu d’ami.


  —C’est bien, s’est exclamé mon père, je suis content de voir que tu te fais des amis à la Victoria Academy.


  —C’est qui ton ami? s’est enquis Amma.


  —Shehan Soyza, ai-je brusquement répondu, pour couper court.


  J’ai senti le regard désapprobateur de mon frère sur moi mais j’ai fait semblant de ne pas m’en apercevoir et je me suis mis à me servir des stinghoppers au curry.


  —Où est-ce qu’il habite? a demandé mon père.


  —Cinnamon Gardens.


  Cela a eu l’air de plaire à chacun de mes parents car ça leur indiquait que Shehan était de bonne famille.


  —Pourquoi ne l’invites-tu pas à déjeuner dimanche? a proposé Amma.


  Crotte a froncé les sourcils et m’a fait signe de ne pas accepter. Ça m’a d’autant plus énervé que j’étais déjà passablement irrité par mon sentiment d’échec.


  —Oui, ai-je répondu à Amma, ça serait bien. (J’ai eu un sourire moqueur pour mon frère.) Je vais même l’appeler après dîner.


  Crotte est entré dans ma chambre ce soir-là alors que j’écrivais dans le journal intime de 1983 que m’avait offert tante Neliya pour que j’aie de quoi «réunir tous mes gribouillis». A son expression, j’ai vite compris qu’il venait me tancer pour avoir invité Shehan. J’ai refermé mon journal et levé les sourcils pour lui signifier qu’il me dérangeait. Il s’est assis sur le rebord de mon lit.


  —Tu vas le regretter, m’a-t-il averti.


  —Quoi? ai-je répondu sans ménagement.


  —Tu vas regretter d’avoir été l’ami de ce Soyza, ce Shehan, de ce je ne sais plus qui.


  —Et pourquoi ça?


  Il était bien embêté que je fasse semblant de ne pas comprendre où il voulait en venir. Il a fini par dire avec un petit sourire:


  —J’aimerais bien voir ça quand Appa va rencontrer Soyza. Pour le coup, il sera sûr que tu es…


  Il s’est arrêté net, mais j’avais compris qu’il parlait de ce défaut que mon père craignait le plus pour moi. Je me suis assis bien droit sur ma chaise et j’ai planté mes yeux dans les siens car je savais que si je voulais lui en faire avouer davantage il faudrait que je le pousse dans ses retranchements.


  —T’es complètement barjot, ai-je dit, sans prêter aucune attention à ses propos. Amma et Appa aimeront bien Shehan. Tout le monde l’adore. Moi aussi d’ailleurs, tu le sais bien.


  Cet aveu a eu l’effet escompté sur Crotte.


  —Tu l’adores, qu’est-ce que tu veux dire par là?


  Je ne savais plus trop comment m’en sortir.


  —Je l’aime bien, c’est tout, ai-je répliqué, faisant comme s’il n’y avait rien de plus naturel au monde.


  —Comment ça?


  —Quoi, «comment ça»?


  —Tu l’aimes bien comment?


  J’ai tripoté le bouton pression de mon journal, ne sachant plus quoi répondre.


  —Tu ne sais même pas de quoi tu parles, m’a lancé mon frère pour se moquer de moi.


  —Bien sûr que je sais.


  Il s’est levé pour partir en hochant la tête.


  —T’en sais rien. (Et il a ajouté au moment de quitter la pièce:) Fais gaffe. Ce Soyza pourrait avoir une mauvaise influence sur toi.


  Sur ce, il a fermé la porte derrière lui.


  C’est à ce moment-là que j’ai compris le sens de ses paroles. C’était tellement évident que j’en avais le vertige. Cette différence que je sentais parfois en moi, qui m’avait tant fait douter de moi, cette différence, quelle qu’elle soit, était aussi celle de Shehan. J’avais du mal à croire qu’un sentiment normal (comme l’amitié que nous partagions, Shehan et moi) puisse receler tant de potentialités. Je me suis surpris à repenser à cet instant où Shehan m’avait embrassé et à sa façon de s’étendre sur son lit à attendre que je passe à l’acte. Je commençais à comprendre que ce baiser était lié à ce que nous avions en commun, et que Shehan l’avait su dès le début.


  


  Le dimanche, j’étais aussi excité que pendant les jours-de-libre de mon enfance. Avant même de me lever, j’ai écouté le pépiement des oiseaux dans le goyavier sous la fenêtre de ma chambre. Le moment que j’avais tant attendu depuis le vendredi soir était enfin là. Shehan allait bientôt venir et, dès lors, tout pouvait arriver. J’étais tout aussi affolé qu’excité. J’avais peur de décevoir, de ne pas faire ce qu’on attendait de moi. Je craignais de dire ou de faire une autre bêtise et que Shehan ne veuille plus entendre parler de moi, qu’il me considère comme un idiot, comme un demeuré, et qu’il me laisse tomber avec mépris.


  Quand Shehan est enfin arrivé, je n’ai pas pu me retenir de l’épier comme si je m’attendais à trouver sur son corps une manifestation physique de ce que j’avais découvert. Je l’ai conduit derrière la maison pour lui montrer où ranger son vélo. J’étais tout intimidé par sa présence. J’ai essayé de lui parler, mais pas un son n’a voulu sortir de ma gorge. Il a dû sentir ma gêne car il était lui aussi très réservé.


  Lorsque nous sommes revenus à l’avant de la maison, Sonali et d’autres petites filles du quartier jouaient à cache-cache. Elles nous ont invités à nous joindre à elles et, bien que nous ayons tous deux passé l’âge de ce genre de jeux, j’ai accepté. Notre silence l’un vis-à-vis de l’autre était devenu très pesant et je craignais ce qui se produirait si nous nous retrouvions seuls, livrés à nous-mêmes. Pendant que Sonali comptait jusqu’à cent devant la véranda nous avons tous couru nous cacher. J’ai fait signe à Shehan de me suivre. Nous avons remonté l’allée et nous nous sommes cachés dans le garage dont j’ai laissé la porte entrouverte pour que Sonali ne puisse imaginer que nous y étions.


  Il faisait noir à l’intérieur, la seule lumière provenait de la porte. Nous nous sommes recroquevillés sur le côté de la vieille commode qui se trouvait contre le mur du fond. J’étais debout derrière Shehan. Il a tourné la tête vers moi. Nous avons souri tous les deux, heureux; le plaisir de jouer à cache-cache avait eu raison de notre gêne initiale. Les yeux braqués sur la porte nous attendions que Sonali vienne nous dénicher.


  Dans le silence du garage, je n’entendais plus que le bruit de nos respirations. Soudain, le rythme de celle de Shehan a changé. J’ai observé sa nuque. Il avait toujours les yeux fixés sur la porte mais je savais qu’il ne la regardait plus. J’ai senti la peur m’envahir au fur et à mesure que je comprenais ce qui se produisait. Shehan m’offrait la possibilité de revenir sur mon impuissance à agir la dernière fois que nous nous étions retrouvés seuls. Je n’avais plus le choix. C’était ma toute dernière chance. Sans bien mesurer les implications de mon geste, j’ai posé la main sur sa hanche. Il a retenu son souffle avant de pousser un long soupir. Il s’est reculé tout contre moi. Nous ne bougions plus. Mon cœur tambourinait si fort dans ma poitrine que je ne nous entendais plus respirer. D’un geste incertain, comme l’oiseau à l’approche de la paume qu’on lui tend, j’ai commencé à faire glisser mes doigts vers son ventre, prêt à ôter ma main au moindre signe de déplaisir.


  J’eus bientôt la main posée sur son ventre. Je le sentais respirer à travers sa chemise de coton. Je me suis arrêté, ne connaissant pas l’étape suivante. Comme s’il avait lu dans mes pensées, il a mis sa main sur la mienne et l’a serrée. Puis il s’est tourné face à moi. Ses yeux brillaient dans l’obscurité. J’ai attendu. Il s’est penché en avant et a posé sa bouche sur la mienne. Il a fermé les yeux, je les ai gardés ouverts, les muscles de son visage me fascinaient, ils se contractaient et se relâchaient à chaque mouvement de ses lèvres. Je sentais contre mes dents sa langue qui m’invitait sans prononcer un mot à ouvrir la bouche. Sans même m’en rendre compte, j’ai répondu à l’appel de sa langue. Bouche ouverte, les yeux clos, je me suis senti tomber comme en rêve dans un trou noir qui abolissait toutes mes pensées. Le monde entier se résumait à cette sensation dans ma bouche et à la langue de Shehan qui fourraillait, battait en retraite, enlaçait la mienne.


  Nous avons alors entendu Sonali crier:


  —Que personne ne bouge, me voilà!


  Shehan s’est dégagé de mon étreinte avec le soupir de celui qu’on tire d’un doux sommeil. J’ai ouvert les yeux, ne sachant plus trop si ce qui m’entourait faisait partie de mon rêve ou de la réalité.


  Les pas de Sonali remontaient l’allée vers la porte du garage. Shehan a posé délicatement la main sur ma joue. Puis il s’est tourné vers la porte. Sonali est apparue dans l’embrasure de la porte.


  —Coucou, a-t-elle risqué, en essayant de percer l’obscurité du garage. C’est moi qui viens vous chercher.


  Nous n’avons pas bougé d’un poil.


  Elle est restée plantée là à attendre quelques instants puis, par peur du noir ou parce qu’elle pensait s’être trompée et que nous n’y étions pas, elle s’est éloignée.


  Dès qu’elle fut partie, j’ai à nouveau attiré Shehan à moi. Il a soupiré et a penché la tête en arrière. Cette fois, c’est moi qui l’ai embrassé. Jamais je n’avais été aussi conscient de ma bouche, conscient du plaisir qu’elle pouvait prendre et donner. D’instinct, mes mains se sont mises à parcourir son ventre et sa poitrine. Je reconnaissais les contours de ses côtes, le dessin de son nombril. Il a pris l’une de mes mains pour la faire descendre jusqu’à son pantalon. L’instant d’après, il s’est retourné vers moi et j’ai senti ses mains qui s’affairaient autour des boutons de mon pantalon, de l’élastique de mon slip. J’ai maladroitement essayé de déboutonner sa braguette sans y parvenir. C’est lui qui a dû le faire. Puis il m’a encore embrassé. Je sentais la chaleur de son corps contre le mien. Il m’a plaqué contre le mur. Je me suis senti, pour la seconde fois, glisser dans un trou noir, comme si je sombrais au fond d’une piscine où tout n’était qu’odeur, goût, sensation.


  Ça n’a pas duré longtemps pour moi, cependant, et j’ai très vite été ramené à la réalité, comme un nageur qui remonte à la surface. J’ai pris conscience de mon dos nu pilonné contre le mur rugueux qui me faisait mal chaque fois que Shehan me rentrait dedans, du bruit mat du corps de Shehan qui s’écrasait contre mon ventre désormais maculé, de sa forte respiration qui trouait le silence du garage, de ses mains qui m’agrippaient les hanches à me faire mal. J’ai regardé son visage, il exprimait presque la douleur, et tout m’est devenu brusquement insupportable. Je voulais qu’il arrête, mais avant que j’aie pu dire quoi que ce soit, il m’a serré encore plus fort les hanches et il s’est mis à se jeter avec encore plus de frénésie sur moi. Je me suis débattu, j’ai voulu me dégager, mais il n’a pas relâché son emprise. Tout à coup, il a poussé un profond soupir avant de s’immobiliser, et j’ai senti une moiteur sur mes cuisses. Je suis resté sans bouger, impuissant, furieux, comme violé par cette sensation de moiteur. Shehan a respiré profondément, s’est redressé et s’est éloigné de moi.


  Il arborait une expression que je lui connaissais, car il m’a décoché un sourire avec un clin d’œil complice. Tout ce que je voulais, c’était sortir de ce garage, et je me suis baissé pour remonter mon slip et mon pantalon. Quand je me suis reboutonné, j’ai senti cette moiteur qui imprégnait mes habits. J’ai vite rejoint la porte du garage. Shehan se rhabillait et il m’a demandé de l’attendre. J’ai patienté contre mon gré pour lui laisser le temps de rentrer sa chemise dans son pantalon et de reboutonner sa braguette. Il est venu vers moi et, une fois tout près, il s’est penché et m’a embrassé. Je me suis désentravé de lui. Sa langue me faisait l’effet d’un torchon humide.


  J’ai fait un pas dehors; un instant j’ai été aveuglé par la clarté du soleil. J’ai plissé les yeux pour voir l’allée déserte. Sonali et ses amies avaient dû en avoir assez de nous chercher et étaient parties ailleurs jouer à un autre jeu. Nous nous sommes dirigés, Shehan et moi, vers l’avant de la maison. J’ai soudain pris peur à l’idée de tomber sur quelqu’un. J’ai baissé les yeux sur mon pantalon pour vérifier si cette moiteur en avait traversé l’étoffe. A part une petite tache, il n’y paraissait rien. Les habits de Shehan étaient tout froissés et j’ai jeté un coup d’œil inquiet sur les miens comme pour me demander s’ils portaient eux aussi la marque de ce que je venais de faire dans le garage.


  Shehan a remarqué que je m’inspectais et ça l’a fait sourire.


  —T’es beau comme tout.


  Je n’ai pas fait attention à lui et j’ai continué à vérifier mes vêtements. Il n’y avait personne non plus sous la véranda à l’avant de la maison. En montant l’escalier, j’ai entendu un petit bruit de couteaux, d’assiettes et de voix dans la salle à manger. Nous étions restés si longtemps dans le garage que ma famille était passée à table. Shehan avait l’air inquiet lui aussi.


  Ils ont tous levé les yeux sur nous quand nous sommes entrés.


  —Vous voilà enfin! s’est exclamée Amma, toute joyeuse. Je me demandais où vous étiez.


  —On est allés se promener.


  —A cette heure-ci? a dit tante Neliya. Mais tu aurais pu attraper un coup de soleil, mon petit.


  Mes parents et tante Neliya regardaient Shehan, attendant que je le leur présente. Crotte le fusillait du regard.


  —Voilà Shehan, ai-je annoncé.


  Mes parents et tante Neliya ont légèrement incliné la tête.


  J’ai montré à Shehan la chaise où il pouvait s’asseoir en face de moi. Quand j’ai tiré la mienne, j’ai surpris le regard que mon père jetait à Amma et j’ai immédiatement compris qu’il n’aimait pas Shehan. Est-ce qu’il avait senti sa différence? J’ai pris peur au souvenir de ce qui s’était produit dans le garage. Je tremblais intérieurement à l’idée de ce qui serait arrivé si mon père nous y avait trouvés. Mon frère avait interprété le regard désapprobateur de mon père et m’a renvoyé une grimace triomphante. Son histoire sur le surveillant général m’est alors soudain revenue. J’ai regardé fixement Shehan; j’avais compris la vérité, mais trop tard. Crotte avait dit vrai et, pis encore, j’avais laissé Shehan agir avec moi comme le surveillant agissait avec lui.


  J’ai promené mon regard sur les membres de ma famille et je me suis dit qu’ils étaient tous victimes de mon crime odieux, que j’avais trahi leur amour, leur confiance en moi. En voyant Amma j’ai essayé d’imaginer sa tête si elle nous avait surpris, son expression profondément meurtrie. Elle a remarqué que je l’observais et m’a souri. J’ai baissé les yeux sur mon assiette, avec un insupportable pincement au cœur à l’idée du contraste entre son sourire innocent et l’acte odieux dont je venais de me rendre coupable. Je voulais tout avouer, les supplier de me donner l’absolution pour mon crime, mais je les avais déjà offensés et je n’y pouvais plus rien. Je comprenais maintenant les soucis de mon père, sa voix inquiète chaque fois qu’il avait parlé de moi. Il avait eu raison d’essayer de me protéger contre ce monstre intérieur, mais il avait échoué. Après ce que j’avais fait dans le garage j’étais irrécupérable pour lui.


  Amma a posé à Shehan une série de questions polies, comme pour faire oublier la mine renfrognée de mon père. J’ai bien regardé Shehan pendant qu’il lui répondait, je m’en suis voulu, j’étais en colère contre moi-même d’avoir fait ça avec lui. J’ai revu son visage quand il s’était jeté sur moi. Comme je le méprisais, comme il me dégoûtait à présent! Et dire que je m’étais langui tout le week-end de son baiser, que j’avais à peine pu me contenir à l’idée de découvrir ces nouvelles sensations. J’aurais voulu ne jamais l’avoir invité, ne jamais l’avoir croisé.


  


  Après le repas, Shehan et moi nous sommes levés de table dès qu’il a été poli de le faire. Je l’ai emmené dans ma chambre et j’ai fermé la porte derrière nous.


  —Est-ce que j’ai fait une gaffe là-bas? a fait Shehan, avec un mouvement de tête vers la salle à manger.


  —Non, ai-je rétorqué de façon abrupte.


  —Ton père ne m’aime pas.


  —Mais si.


  Shehan étudiait mes réactions. Je me suis détourné, absorbé dans la contemplation de mes étagères.


  —Tu veux jouer à un jeu? lui ai-je proposé.


  Pour toute réponse, il s’est approché de moi et a essayé de m’enlacer. Je me suis dégagé.


  —Tu es malade? lui ai-je crié, fou de rage. Et si quelqu’un entrait et nous trouvait comme ça?


  Il a fait un signe d’excuses de la main avant de s’asseoir sur le rebord du lit.


  —J’ai le Scrabble, le jeu de dames chinoises et le ludo. Tu veux jouer à quoi?


  Il n’a rien répondu. Il avait l’air de bouder, les yeux baissés sur sa main. Il m’énervait de plus en plus.


  —J’ai le Scrabble, les dames chinoises…


  —Ça va, je suis pas sourd!


  —A quoi on joue alors?


  —J’en sais rien. Au Scrabble. Je m’en fous.


  J’ai descendu la boîte de Scrabble et j’ai disposé le jeu sur le lit.


  —Est-ce qu’on joue avec un dictionnaire ou pas?


  —Pas, a-t-il répété, pour se moquer de moi.


  J’ai plongé la main dans le sac de Scrabble et j’en ai extrait sept lettres avant de le lui passer. Il l’a regardé, mais n’a pas tiré de lettres.


  —Tu veux pas jouer? lui ai-je demandé. Très bien. On n’a qu’à pas jouer.


  J’ai remis toutes mes lettres dans le sac.


  —Tu te sens coupable, a-t-il soudain déclaré. Tu as honte de ce qu’on a fait.


  —Et pourquoi j’aurais honte?


  —Parce que tu penses que c’est pas bien.


  —Et toi, qu’est-ce que tu penses? Qu’est-ce qu’il en pense, ton surveillant?


  Il m’a regardé, interdit, je n’ai pas baissé les yeux. Je ne voulais pas m’excuser.


  —Je ne sais pas de quoi tu parles, a-t-il dit, comme s’il s’adressait à un fou.


  —Oh! si, tu sais, ai-je hurlé, hors de moi. Si tu t’imagines que je ne sais pas.


  Il m’a bien regardé et il m’a dit:


  —Tu es jaloux.


  —Quoi?


  —Je parie que tu es jaloux, a-t-il insisté, un sourire narquois aux lèvres.


  —Comment est-ce que je pourrais être jaloux de quelque chose d’aussi dégoûtant? Toute l’école est au courant. Tout le monde se moque de toi.


  —Moi, au moins, je sais ce que je veux et je n’ai pas honte.


  —Tu devrais avoir honte. C’est dégueulasse.


  —Tu ne trouvais pas ça dégueulasse dans le garage. D’ailleurs, c’est toi qui m’as touché le premier.


  —Je m’en veux tellement, je n’aurais jamais dû le faire ça. Plus jamais je ne le ferai.


  Il m’a ri au nez.


  —C’est ce que tu dis maintenant. Demain, tu me supplieras de recommencer.


  Il s’est penché vers moi.


  —Je connais les types de ton genre. Toi, le surveillant et tous les autres. Vous faites semblant d’être normaux ou vous prétendez que vous faites ça parce que vous n’avez pas de fille. Mais, en réalité, vous êtes exactement comme moi.


  Le coup est parti. Il était assis sur le lit et l’instant d’après je l’avais flanqué par terre. Nos regards se sont croisés; nous étions aussi choqués l’un que l’autre par mon réflexe violent. Il s’est relevé et, en silence, il est allé ouvrir la porte. Il a attendu un instant avant de s’en aller, comme s’il voulait que je lui demande de rester, mais je l’ai laissé partir. La porte s’est refermée, il a remonté le couloir et je me suis mis à ranger le jeu de Scrabble.


  


  J’ai rêvé de Shehan cette nuit-là. Je marchais dans un couloir à l’école, j’ai atteint une porte. J’ai frappé et je suis entré. C’était en plein jour, mais la pièce était si sombre que je ne voyais pas à un pas. J’ai senti une présence devant moi et j’ai deviné que c’était Shehan. Il a posé ses mains sur mes hanches et elles ont lentement remonté vers mon ventre. Je ne lui connaissais pas des mains aussi grandes. Puis il m’a plaqué contre le mur et je me suis rendu compte que, bien qu’il s’agisse de Shehan, il avait la taille et la force du surveillant général. J’ai paniqué. J’ai essayé de lui échapper, mais il m’a coincé contre le mur. Il a alors posé ses lèvres sur les miennes et ça m’a étouffé. Je voyais des étoilés, mes poumons me faisaient mal à craquer.


  Je me suis réveillé, incapable de respirer. Je me suis assis dans le noir, j’ai repris mon souffle, heureux d’être encore en vie. Puis ma tête est retombée sur mon oreiller. J’ai levé les yeux sur les motifs que dessinait le clair de lune au plafond, et j’ai revu le doux visage de Shehan juste avant son baiser, j’ai à nouveau senti son corps contre le mien après qu’il eut ouvert sa braguette. Horrifié, j’ai alors senti le désir monter en moi. J’ai détourné les yeux du plafond, je me suis rappelé le dégoût qui m’avait envahi, comme mon dos me faisait mal chaque fois qu’il me poussait contre le mur. Mais ces souvenirs ne faisaient qu’aiguiser mon désir.


  J’ai passé le reste de la nuit à me retourner dans tous les sens dans mon lit, partagé entre mon désir pour Shehan et le dégoût que m’inspirait ce désir.


  Quand j’ai traversé la cour carrée pour aller en classe, le lendemain, j’ai repensé à mon rêve et à mes sentiments contradictoires. J’appréhendais le moment où j’allais me retrouver nez à nez avec Shehan, où j’allais encore être confronté à ce que nous avions fait ensemble. Il était déjà assis à sa place quand je suis entré dans la salle de classe. Il lisait. Il m’a à peine regardé et s’est replongé tout de suite dans sa lecture. Je suis allé poser mon cartable à côté de mon bureau. J’ai remarqué qu’il y avait quelque chose de changé en lui. Il avait perdu son aplomb, le côté bravache qui déguisait ses vrais sentiments. On devinait maintenant ses émotions aussi facilement que les veines qui affleuraient à la surface de sa peau. Il n’a pas demandé la permission de sortir pendant le cours de gymnastique. Il est resté assis à lire à sa place. Ça n’a pas échappé aux autres, en particulier à Salgado. Quand la cloche a sonné, il a fait exprès de bousculer Shehan pour voir ce qu’il allait faire. Shehan a continué à lire comme si de rien n’était.


  Cravate Noire est venu dans notre classe dans le courant de la journée. Nous étions en interclasse et les garçons chahutaient. Ils disputaient une partie de football américain avec le chiffon à effacer pour ballon. Soudain, celui qui guettait à la porte s’est écrié:


  —Cravate Noire!


  Et tout le monde a couru se rasseoir à sa place. Nous ne faisions plus un bruit, Cravate Noire approchait, je me suis rappelé les poèmes. Le bruit des pas a cessé juste devant la porte de notre classe.


  Il a surgi dans la salle avec l’air de quelqu’un qui sait ce qu’il est venu y faire. Nous nous sommes tous levés et lui avons dit comme un seul homme:


  —Bonjour, monsieur.


  Il a parcouru la salle du regard, complètement indifférent à notre accueil. Je l’ai observé pour voir si c’était moi qu’il cherchait, mais ses yeux se sont posés sur Shehan.


  —Te voilà, Soyza.


  Je n’ai pas quitté Cravate Noire des yeux, me demandant bien à quoi il voulait en venir. Il lui a fait signe d’approcher.


  —Viens un peu par ici, espèce de vaurien.


  Shehan a regardé Cravate Noire, l’air ahuri. Au bout d’un moment il a bien été forcé d’obéir.


  —Où étais-tu passé, Soyza?


  —Monsieur? s’est exclamé Shehan, tout surpris.


  —Pourquoi n’es-tu pas venu me trouver à mon bureau, Soyza?


  —Mais, monsieur, a répondu Shehan, vous m’avez dit que j’étais libre…


  —Je n’ai jamais dit ça!


  —Mais si monsieur, vous l’avez dit, a insisté Shehan.


  A la remarque de Shehan Cravate Noire est devenu rouge de colère. Il l’a tiré par l’oreille.


  —Voyou! Tu vas pas me dire ce que j’ai dit ou pas dit. Je t’ai dit que tu étais libre pour la journée, c’est tout.


  Sans lâcher son oreille il a poussé Shehan vers la sortie. Même si Cravate Noire lui tirait la tête vers la porte, Shehan a pu croiser mon regard juste avant d’être emporté hors de la classe. Toute mon ambivalence à son égard s’est immédiatement dissipée quand je l’ai vu souffrir autant. Je ne me souciais plus que de son bien-être. J’ai prêté l’oreille jusqu’à ne plus pouvoir entendre le bruit de leurs pas. Quand Cravate Noire nous avait libérés j’avais cru, moi aussi que c’était pour de bon. Mais c’était compter sans le stigmate d’«indésirable» dont on ne se défaisait pas si facilement.


  Tout le reste de la journée je n’ai plus pensé qu’à Shehan, et j’étais de plus en plus malheureux. J’étais tellement perdu dans mes pensées que la professeur de sciences a dû m’appeler trois fois par mon nom avant que je réagisse. Elle m’a fait sortir de la classe pour me punir de mon inattention. J’étais là, dans le couloir, à contempler la cour carrée déserte. Je me demandais si Shehan allait être puni encore une fois, si Cravate Noire lui avait donné des coups de canne ou l’avait fait s’agenouiller sur son balcon. Je me suis adossé au mur, sentant les larmes me monter aux yeux. Plus je pensais à Shehan et à la façon dont je l’avais traité, plus j’étais malheureux. Pris de remords, je me suis enfin rendu compte que je m’étais trompé sur les intentions de Shehan dans le garage. Il n’avait pas cherché à m’humilier mais m’avait offert son amour. Et je l’avais traîné dans la boue.


  A la fin des cours, je suis resté assis à l’attendre. Quand il est enfin arrivé et qu’il m’a vu, il s’est figé un instant avant de poursuivre vers son bureau sans un regard pour moi. Il a rangé son cartable sous mes yeux. Son expression me dissuadait d’approcher, même si je voyais bien que sous cette mine sévère il retenait ses larmes. Shehan ne m’avait pas habitué à le voir dans cet état-là; il avait perdu toute son assurance et son visage trahissait le désespoir. C’était lui le moteur de notre amitié, lui qui m’avait guidé, qui m’avait fait tenir sur le balcon de Cravate Noire.


  —Shehan. Je suis désolé.


  Il m’a regardé.


  —Pourquoi? T’as pas de quoi être désolé, a-t-il dit avant de laisser éclater sa colère sur moi. Tout va bien pour toi. Tu n’es plus un «indésirable». (Il a fourré ses livres dans son cartable.) Quant à ce qu’il y a eu entre nous, personne n’est au courant, comme ça tu peux prétendre qu’il n’est rien arrivé.


  —C’est pas juste, me suis-je écrié.


  D’un geste de la main il m’a fait taire avant de prendre son cartable. Il a quitté la salle de classe sans un mot.


  J’ai passé le reste de l’après-midi assis sous la véranda à l’avant de la maison, à attendre. Je ne savais même pas ce que j’attendais au juste, mais je ne pouvais rien faire d’autre. Le téléphone a sonné et je me suis levé sans réfléchir. Amma a répondu et a crié à Sonali qu’on la demandait au bout du fil. Quand j’ai entendu Sonali courir dans le couloir vers le téléphone je me suis rendu compte que j’avais espéré que Shehan appellerait ou passerait me voir pour me dire qu’il m’avait pardonné. J’avais compris que j’étais dans le faux. Si je voulais me réconcilier avec Shehan, c’était à moi d’aller le trouver chez lui.


  


  La vieille servante est venue tout de suite quand j’ai frappé à la porte, comme si elle s’était postée sur le perron pour attendre quelqu’un. Lorsque j’ai vu son expression j’ai pris peur.


  —Qu’est-ce qui s’est passé? lui ai-je demandé.


  —Je sais pas, baba. Depuis que baba Shehan est là il n’a pas quitté sa chambre.


  Je suis entré dans la cour avec mon vélo que j’ai posé contre un arbre. Elle m’a emboîté le pas, tout en me racontant:


  —Je ne l’ai vu qu’une fois dans cet état-là et c’est quand sa mère est partie. Elle a poussé un soupir et secoué la tête. Quel grand malheur! Mais on ne peut pas lui en vouloir, la pauvre dame. Son mari était toujours en voyage d’affaires à l’étranger. Il n’était jamais avec sa famille. Si je n’avais pas été là, je ne sais pas ce qu’il serait devenu, ce baba, quand sa mère est partie.


  Je l’ai regardée, l’air intrigué. Pourquoi me racontait-elle tout ça? Elle m’a demandé de la suivre dans la maison.


  Quand nous sommes arrivés sur le palier de l’étage, j’ai collé mon oreille sur la porte de la chambre de Shehan. Je l’entendais déambuler dans la pièce. J’ai frappé à la porte et j’ai appelé:


  —Shehan.


  Il a cessé de marcher.


  —Shehan, ai-je répété.


  —Quoi? a-t-il fini par répondre.


  —Ouvre la porte.


  —Non, laisse-moi tranquille.


  —Qu’est-ce que tu fais? ai-je insisté.


  —Rien.


  —Si tu ne fais rien, alors laisse-moi entrer.


  Il se taisait.


  —Est-ce que c’est la vieille qui t’a fait venir? a-t-il fini par demander.


  —Non, je suis venu parce que je veux te voir.


  —Dis à la vieille de s’en aller. Après je t’ouvrirai.


  J’ai ordonné à la domestique de redescendre au rez-de-chaussée. Elle s’est fait prier, mais elle a fini par accepter. Une fois au milieu des marches elle s’est retournée. Shehan a ouvert la porte. Il avait le visage tout tuméfié à force d’avoir pleuré. Il n’avait même pas quitté son uniforme, sa chemise pendait sur son pantalon. Il a refermé la porte derrière moi, l’a verrouillée, puis a fait un geste pour m’inviter à m’asseoir sur le lit. Ce que j’ai fait.


  —Shehan, ai-je risqué au bout d’un moment. Il faut vraiment que je m’excuse. Je t’en ai tellement voulu…


  D’un geste de la main il m’a fait comprendre qu’il m’avait déjà tout pardonné. Mais il avait toujours son air malheureux.


  —Tout va bien, n’est-ce pas? lui ai-je demandé, plein d’appréhension.


  Il a fait non de la tête avant d’ajouter:


  —Je n’en peux plus. Tant que tu étais avec moi, ça ne me faisait rien d’être un «indésirable». Mais à présent que tu es parti, je ne sais pas ce que je vais faire. J’ai envie de…


  Il s’est interrompu, manifestement encore au bord des larmes. Il a porté la main à son visage, comme pour s’empêcher de pleurer. Puis il est allé se poster un long moment à la fenêtre, à regarder le terrain de jeux en face de chez lui.


  —Je n’en peux plus d’être tout le temps puni. Si ça continue, je crois que je vais…


  Il s’est tu, l’air si grave qu’il m’a fait peur. Je comprenais pourquoi la domestique paraissait si inquiète, elle qui le connaissait bien et était consciente qu’il était à bout.


  


  Il faisait presque nuit sur le chemin de la maison, j’ai senti le désespoir m’envahir alors que je pédalais sur mon vélo. J’étais d’autant plus désespéré que je ne voyais vraiment pas comment soulager la douleur de Shehan, lui qui m’était si souvent venu en aide, lui qui m’avait sauvé des griffes de Salgado le premier jour d’école, lui qui m’avait emmené à la bibliothèque du British Council. Je me suis aussi souvenu de ces punitions qu’il avait reçues parce que je ne parvenais pas à mémoriser mes poèmes. Il avait tout encaissé sans chercher à me rendre responsable de son malheur. Il m’appartenait de trouver un moyen de le sortir de là. Mais que faire?


  J’arrivais tout près de la rue qui menait à la Victoria Academy. Sans trop réfléchir j’ai donné un coup de guidon pour me retrouver au milieu de Galle Road et, dès que la circulation en sens inverse s’est interrompue, j’ai traversé la route pour descendre la rue qui menait à l’école.


  Une fois arrivé, j’ai arrêté mon vélo. J’apercevais la mer de l’autre côté de la ligne de chemin de fer. Le soleil était comme une boule de feu orange qui s’enfonçait lentement derrière les vagues. La mer avait pris une couleur cuivrée et l’écume des vagues avait la teinte ambrée du verre. Il y avait tout un jeu de lumières sur la Victoria Academy. Le corps de bâtiment baignait dans une couleur rose qui tournait à vue d’œil au vermeil au fur et à mesure que déclinait le soleil. L’ensemble donnait une impression de calme majestueux. Le balcon où Cravate Noire prenait place tous les matins et sur lequel il nous avait fait passer de terribles heures, à Shehan et à moi, semblait être lavé par les rayons du soleil couchant.


  Un petit groupe de garçons flânaient près du portail d’entrée, leur batte de cricket sur l’épaule. A ce spectacle idyllique le refrain de «La Meilleure école au monde» m’est revenu. «… En classe ou en vacances/les jours tristes et les jours heureux/nous aurons connu de grandes joies…» Que ces vers pouvaient donc être stupides! Pourtant, comme je regardais la Victoria Academy, une voix intérieure m’a soufflé que c’est ainsi que j’allais me souvenir de l’école quand elle ne me retiendrait plus prisonnier. C’était l’image que mon père en avait gardée, baignée dans un halo orangé de souvenirs.


  Pas moi. J’ai fait le vœu de n’en jamais garder cette image-là.


  J’ai à nouveau levé les yeux sur le bâtiment et je me suis demandé combien de garçons comme Shehan étaient passés par cette école, combien de Shehan elle avait emprisonnés. Ils avaient dû être nombreux, j’en étais sûr. Personne ne parlait jamais d’eux, les anciens élèves faisaient semblant de ne jamais les avoir connus. J’ai arrêté mon regard sur le balcon de Cravate Noire, à présent dissimulé par les ombres, et j’ai senti la colère monter en moi à l’idée que les élèves qu’il punissait étaient sans doute ceux qui le méritaient le moins. C’était ceux qui avaient enfreint sa loi à lui (qui avaient fait un clin d’œil, s’étaient léché les lèvres, portaient les cheveux longs), son code inique, vrai ou faux, juste ou injuste. Tout cela n’avait rien à voir avec la réalité. J’ai repensé à Shehan et à moi. Il n’y avait rien de mal à ce que nous avions fait dans le garage. Qu’est-ce qu’il pouvait bien y avoir de mal dans le fait d’aimer Shehan? Pourtant, si mes parents ou qui que ce soit d’autre découvraient cet amour, ça irait très mal pour moi. Je trouvais cela injuste. Je me suis souvenu d’autres cas, de Jegan, ou même de tante Radha qui avaient, à leur manière aussi, été victimes d’une injustice. De quel droit certaines personnes décidaient-elles de ce qui se faisait et de ce qui ne se faisait pas, de ce qui était juste et de ce qui ne l’était pas? C’était une question de pouvoir; tout dépendait de la façon dont le pouvoir était distribué. Quand on était puissant comme Cravate Noire ou mon père, on décidait ce qui était bien ou mal. Quand on était comme Shehan ou moi, on n’avait d’autre choix que de s’y conformer. Fallait-il donc toujours obéir? Les gens comme Shehan et moi ne pouvaient-ils être puissants à leur tour? Je me suis posé toutes ces questions, mais aucune réponse n’est venue.


  


  Ces idées sur le partage du pouvoir étaient toujours en moi quand j’ai écrit dans mon journal intime ce soir-là et quand j’ai vu Cravate Noire sur son balcon en arrivant le lendemain matin à l’école.


  Shehan m’attendait en haut des marches qui menaient à notre salle de classe. A ma grande surprise, il avait l’œil vif, débordait d’énergie et a dévalé la moitié de l’escalier à ma rencontre.


  —Viens faire un tour avec moi, m’a-t-il lancé, en me prenant par le bras. (Quand nous sommes parvenus dans la cour carrée, il m’a dit:) J’ai une idée géniale. Je vais rejoindre ma mère en Angleterre. (Il m’a adressé un large sourire.) Pas mal, hein?


  J’ai bien vu que derrière ce sourire il me suppliait de ne pas remettre en question son idée. Pourtant, c’était si peu réaliste, si absurde, que je n’ai pas pu m’empêcher de lui dire:


  —Shehan, où est-ce que tu vas trouver l’argent pour payer ton billet d’avion?


  —Je vais demander à mon père, a-t-il dit, déjà moins sûr de lui.


  —Tout cet argent?


  —T’en fais pas. Je trouverai un moyen.


  —Mais est-ce qu’elle veut bien de toi?


  —Bien sûr que oui, a-t-il rétorqué d’une voix qui trahissait le doute. Tu es de mon côté ou pas? a-t-il demandé, l’air déjà sombre.


  —Je suis de ton côté, ai-je affirmé, sans trop y croire.


  Mon assentiment n’a pourtant contribué qu’à le rendre plus triste encore, car il avait compris que je ne le croyais pas capable de s’en tirer. Le regard perdu sur la cour carrée, les mains sur les hanches, il restait silencieux. A l’observer, j’ai bien senti que son projet s’effondrait dans sa tête. La cloche a sonné et il a couru à l’intérieur sans m’attendre. Je l’ai suivi, sans me presser. Je me haïssais d’avoir tout mis par terre, je haïssais l’injustice de sa situation.


  Cravate Noire m’a fait venir à la seconde récréation. Il était au téléphone quand je suis entré dans la pièce et il m’a fait signe de me poster juste en face de lui. J’ai remarqué que cette fois il n’avait pas posé la canne sur son bureau. Je me suis retourné vers le balcon et j’ai vu que Shehan y était toujours. Nos regards se sont à peine croisés car il a vite détourné la tête. Cravate Noire a reposé le combiné.


  —Bon, Chelvaratnam. Récite moi ces poèmes.


  Au lieu de tendre le bras pour tirer sa canne de son porte-parapluies, il s’est confortablement calé dans son fauteuil, prêt à m’écouter. Maintenant que je n’étais plus sous la menace de sa canne je fus étonné de voir avec quelle facilité je lui ai récité ces poèmes.


  Quand j’ai eu fini, Cravate Noire a joint les mains pour me considérer:


  —Connais-tu les valeurs dont parlent ces poèmes?


  J’ai fait signe que oui, même si je n’en étais pas si sûr.


  —Bien. Souviens-toi de ces valeurs car, au train où ça va, elles pourraient bien disparaître de l’école.


  Il a jeté un coup d’œil sur le balcon, l’air pensif.


  Je me suis rappelé, en voyant la tête qu’il faisait, ce que M.Sunderalingam m’avait dit sur l’importance de ces poèmes pour Cravate Noire. Le jour de la remise des prix, la semaine prochaine, le succès du discours de Cravate Noire dépendrait du succès de mon récital de poésie. Voilà pourquoi il avait changé d’attitude à mon égard. Il n’avait pas renoncé à poser la canne sur son bureau parce que c’était un homme juste ou parce que M.Sunderalingam l’avait influencé. Non, c’était parce que, sans les poèmes, il perdrait la dernière chance de triompher de Lokubandara. Sans ma participation, son discours sonnerait creux et tout espoir d’être maintenu à son poste s’envolerait. Alors, j’ai eu une idée, une idée si évidente que je m’étonnais de ne pas l’avoir eue plus tôt. Cravate Noire avait besoin de moi et précisément puisqu’il avait besoin de moi, le pouvoir était maintenant entre mes mains.


  J’ai levé les yeux sur Cravate Noire et je me suis rendu compte qu’il ne me faisait plus peur du tout.


  


  Quand je suis sorti de son bureau de Cravate Noire, j’ai remonté le couloir en réfléchissant à ma nouvelle découverte. J’ai passé en revue les options qui s’offraient à moi. Je ne pouvais pas refuser de lire les poèmes; M.Sunderalingam et Cravate Noire m’y forceraient. De plus, il ne fallait pas que, dans mes efforts pour sauver Shehan, je redevienne à mon tour un «indésirable». J’ai bien pensé à jouer les malades. Les cours finiraient tôt le jour de la remise des prix et, une fois rentré à la maison pour déjeuner, je pourrais faire semblant d’être malade. Mais, tout en élaborant ce stratagème, je me suis rendu à l’évidence que seule une fièvre de cheval ou quelque chose dans ce genre pouvait convaincre mes parents de renoncer à m’emmener à la remise des prix. C’est alors que je me suis souvenu de ma confusion entre les deux poèmes la première fois que je les avais récités. Une idée diabolique a germé dans mon esprit. C’était tellement méchant que je m’étonnais d’y avoir songé. C’était tout simple, pourtant. Au lieu d’essayer d’échapper à cette corvée, je réciterais les poèmes, mais je les réciterais mal. J’allais les confondre, me tromper de vers, déplacer des strophes entières d’un poème à l’autre pour leur faire perdre toute espèce de signification. Comme M.Sunderalingam avait expliqué que le discours de Cravate Noire s’appuierait sur les poèmes, ce dernier serait contraint de prononcer un discours qui n’aurait aucun sens. Ses efforts pour s’attirer les bonnes grâces du ministre n’aboutiraient à rien, Lokubandara emporterait la mise, il serait obligé de donner sa démission et Shehan serait tiré d’affaire.


  J’ai bien repensé à mon plan d’action en attendant Shehan à la sortie des classes. D’un côté j’avais peur, je voulais tout abandonner, ne même plus en entendre parler; d’un autre, et c’était plus fort que moi, je voulais aller jusqu’au bout, le souvenir de ce que Cravate Noire nous avait fait subir, à Shehan et à moi, m’engageait. J’étais étonné de m’apprêter à faire ce que le garçon le plus courageux de ma classe n’oserait entreprendre. D’où est-ce que je pouvais bien tirer la force d’envisager pareille action? Quand Shehan est apparu sous le portail, je n’ai eu qu’à regarder son visage pour savoir que tout était décidé. C’était comme si je n’avais plus aucun contrôle sur mon destin, je n’avais plus qu’à laisser l’inévitable se produire.


  


  Le jour de la remise des prix, la semaine suivante, l’école a fini tôt. Même Shehan et les autres «indésirables» ont pu partir en avance. Je n’avais rien révélé à Shehan de ce que je comptais faire. Je craignais de traduire mon projet en mots car je sentais que, si j’en parlais, je n’aurais plus le courage de le mettre à exécution. Je lui avais tout de même demandé s’il comptait assister à la remise des prix. J’avais besoin que sa présence en chair et en os me rappelle à mes engagements au cas où j’aurais le trac à la dernière minute. Il m’a dit qu’il viendrait et qu’il s’installerait dans la galerie au premier étage.


  L’auditorium était plein à craquer d’étudiants avec leurs parents quand nous sommes arrivés, Amma, mon père et moi. Il y avait de l’excitation dans l’air, les voix bourdonnaient, les saris se frôlaient. J’ai remonté la travée centrale avec mes parents en jetant un coup d’œil en haut, à ma droite, sur la galerie qui s’étirait sur toute la longueur de l’auditorium. Cette galerie servait également de couloir pour les salles de classe du premier étage. Shehan n’était pas là.


  Mes parents avaient déjà trouvé leurs places. On m’avait réservé une chaise à côté de M.Sunderalingam. Amma m’a embrassé sur les deux joues avant de me souhaiter bonne chance. Avec un sourire fier et radieux mon père a posé la main sur mon épaule. Je me suis à nouveau retourné pour regarder la galerie vide quand je me suis avancé vers le devant de la salle. M.Sunderalingam était placé au second rang, juste derrière le comité de direction de l’école. Il a tapoté la chaise à côté de lui.


  —Alors, Chelvaratnam, nerveux?


  —Non, monsieur, lui ai-je répondu.


  On avait décoré la scène de feuilles de cocotiers et de grandes lampes de cuivre qui éclairaient à peine tant là lumière du jour qui passait à travers les fenêtres de l’auditorium était forte. La chorale de l’école occupait le milieu de la scène, le professeur de chant se tenait sur le côté. M.Sunderalingam a ouvert son programme pour m’indiquer le déroulement de la cérémonie. On allait entonner l’hymne national juste après l’arrivée de l’invité d’honneur. Puis le club de théâtre cingalais allait se produire. Ensuite ce serait mon tour de réciter avant que le principal ne prononce son discours. Le fait de voir le programme où figurait mon nom a donné un caractère beaucoup plus réel à ma récitation. J’avais peur. Sans me laisser le temps de paniquer, les voix à travers la salle se sont soudain tues. J’ai levé les yeux sur la travée où Cravate Noire et son épouse escortaient le ministre et madame vers l’avant de la salle. La tête courtoisement penchée vers le ministre, Cravate Noire s’entretenait avec lui à voix basse. Quand ils eurent pris place au premier rang, la chorale s’est mise à entonner l’hymne national et nous nous sommes tous levés.


  Lorsque nous nous sommes rassis, les chanteurs ont quitté la scène en file indienne. Un joueur de tabla s’est mis à donner le rythme et une silhouette masquée s’est avancée en cadence. C’était le début de la représentation du club de théâtre cingalais de l’école qui interprétait l’histoire de Vijaya, père de la nation sri lankaise, de son arrivée sur les rives de Lanka et de sa conquête de Kuveni, princesse Yaksha. Les acteurs effectuaient sous mes yeux des sauts de plus en plus rapides au rythme effréné de la tabla, et j’avais l’impression qu’ils représentaient mon cœur, qui battait la chamade à l’approche de l’instant où il me faudrait monter sur la scène.


  La tabla a atteint un paroxysme assourdissant et le tableau s’est terminé, de façon abrupte, comme une vie soufflée par le destin. Il y eut un moment de silence avant que les spectateurs applaudissent à tout rompre. J’étais le seul à n’en rien faire tant j’étais malheureux que le spectacle ait pris fin. Les acteurs ont quitté la scène, M.Sunderalingam m’a donné un coup de coude. Je me suis levé, tout chancelant, et j’ai fait un pas dans la mauvaise direction. Il m’a saisi le bras et m’a remis avec une grande douceur dans le droit chemin. Quelques professeurs m’ont gentiment tapoté l’épaule au passage. Je suis allé à pas lents sur le côté de la salle et j’ai gravi les marches pour monter sur scène. On avait tiré le rideau à la sortie des acteurs pour que je ne me fonde pas dans cette immensité.


  Une fois au milieu de la scène, j’ai remarqué qu’on y avait disposé un micro. Je l’ai regardé un bon moment, me demandant à quoi il pouvait bien servir.


  Le technicien a pensé que j’attendais qu’on baisse ou qu’on lève le micro pour me mettre à réciter et il est venu l’ajuster quelque peu pour moi. Debout derrière mon micro, j’ai examiné tous ces visages attentifs en contrebas. Cravate Noire et le ministre étaient juste devant moi, M.Sunderalingam sur ma gauche, et je voyais mes parents, à quelques rangs derrière, qui me regardaient, tout fiers. Enfin, j’ai levé les yeux vers la galerie et j’ai aperçu Shehan accoudé à la rambarde qui m’observait. Il m’a souri. J’ai inspiré un grand coup et je me suis mis à réciter. Je n’ai pas lâché des yeux le mur du fond, je n’ai regardé personne, je n’ai écouté que le son de ma voix qui massacrait ces poèmes, qui les réduisait en miettes éparses et absurdes.


  Ce n’est qu’à la fin que j’ai baissé les yeux sur mon public. Cravate Noire regardait ses mains, sa mâchoire inférieure pendant légèrement. Le ministre avait l’air interdit. Je n’ai pas cherché à distinguer M.Sunderalingam ni mes parents. Au moment de quitter la scène j’ai regardé en haut vers le balcon. Shehan me fixait du regard, ahuri et incrédule. J’ai descendu les marches et j’ai regagné ma place en bousculant un peu les professeurs placés dans ma rangée. Ils avaient l’air de chercher à éviter tout contact avec moi comme si j’étais contagieux. Une fois assis, M.Sunderalingam s’est penché vers moi:


  —Ce n’est rien, Chelvaratnam, m’a-t-il gentiment chuchoté, tu as fait de ton mieux.


  Cravate Noire occupait le centre de la scène. Il est resté longtemps muet puis il a inspiré un grand coup avant de se lancer.


  —Mesdames et messieurs, a-t-il commencé d’une voix plutôt incertaine. Mesdames et messieurs, au jeune homme qui vient de s’exprimer devant vous avait échu l’honneur de réciter les paroles d’un grand poète. Mais il s’est permis de profaner la beauté, de dilapider de nobles sentiments.


  J’ai entendu la salle marmonner son approbation, chuchoter dans mon dos.


  —C’est l’exemple type de ce que cette école produit, a continué Cravate Noire. Ce genre de vaurien qui n’attire à sa famille que la honte et qui sera un fardeau pour la société.


  Sa voix était trop haut perchée et il avait parlé trop fort, si bien que le micro a émis un cri aigu. La salle a été prise d’un petit rire nerveux. Le technicien a voulu intervenir mais Cravate Noire l’a renvoyé dans les coulisses d’un geste de la main avant de poursuivre.


  —Ce jeune homme est une parfaite illustration de la déchéance de ce pays, de cette mauvaise voie qu’on veut faire emprunter à la nation, de…


  Et là, Cravate Noire a perdu pied. Le ministre, juste devant moi, s’est campé bien droit sur sa chaise. Cravate Noire a cessé de parler un bon moment, s’est épongé le front avec son mouchoir, et a mis ses lunettes avant de sortir son discours. Il donnait l’impression de s’être ressaisi. Il a disposé les feuilles de papier sur le pupitre, a repris son souffle et s’est mis à lire:


  —Monsieur le Ministre, Votre Honneur, mesdames et messieurs, les poèmes que vous venez d’entendre si (sa voix a légèrement tremblé) bien interprétés par un étudiant de notre institution traduisent avec force les valeurs qui font notre école, valeurs en danger aujourd’hui.


  Il y a eu un autre petit rire collectif.


  —Quelques vers immortels du poème «La meilleure école au monde» que l’on vient d’entendre, au message si clair, si concis, œuvre d’un grand poète, retentissent dans mon oreille au moment même où je vous parle.


  Main levée, Cravate Noire a cité le poème:


  —Même si la poussière que nous sommes, à la poussière retournera, notre cœur continuera à battre… à travers l’école que nous avons léguée.


  Certains auditeurs, incapables de se contenir, pouffaient de rire. Sans lever les yeux, Cravate Noire a poursuivie imperturbable, son discours.


  —En écoutant ces poèmes, je me suis souvenu de ma jeunesse à la Victoria Academy. Et je me demande si ces poèmes vous ont rappelé votre propre jeunesse.


  Les rires ont fusé et, quand je me suis retourné, j’ai vu des gens quitter la salle. J’ai bien observé Cravate Noire. Les rires et les quintes de toux couvraient sa voix. Il s’est tu, les yeux rivés sur son discours.


  La salle est petit à petit redevenue calme. Tout le monde le regardait pour savoir ce qu’il allait faire. Au bout d’un moment, il a rangé ses feuilles de papier.


  —Mesdames et messieurs, a-t-il annoncé, j’invite maintenant notre hôte distingué à s’adresser à vous.


  Après avoir ainsi présenté le ministre il a tourné les talons et quitté la scène. Les applaudissements ont retenti quand Cravate Noire a descendu les marches. Je l’ai observé qui regagnait sa place. Il avait l’air fatigué, vaincu.


  J’ai attendu que commencent la distribution des prix et son va-et-vient d’élèves pour m’éclipser. J’ai couru dans le couloir et monté quatre à quatre l’escalier qui menait à la galerie. Shehan m’avait vu partir et m’attendait.


  —Qu’est-ce qui s’est passé? m’a-t-il crié alors que j’étais encore au milieu de l’escalier.


  Au lieu de répondre j’ai franchi d’un bond les dernières marches et l’ai pris par le bras. Je lui ai fait remonter la galerie et l’ai entraîné dans une classe vide. J’étais à bout de souffle, j’avais monté l’escalier bien trop vite. Il m’a regardé comme pour essayer de comprendre pendant que j’essayais de calmer ma respiration.


  —Tu les connais par cœur, ces poèmes. Comment as-tu fait pour les mélanger comme ça?


  —Oui, je les connais.


  Puis je lui ai répété tout ce que M.Sunderalingam m’avait expliqué sur l’importance des poèmes pour le discours de Cravate Noire. Pendant qu’il m’écoutait, j’ai lu dans son regard qu’il commençait à comprendre.


  —Pourquoi t’as fait ça? a-t-il demandé d’une voix à peine audible.


  Au lieu de répondre, je suis allé à la fenêtre pour regarder la cour carrée en contrebas. Je me suis alors souvenu de mon premier jour à la Victoria Academy et de ma terreur des garçons plus âgés qui disputaient une partie de rugby. Je ne me reconnaissais pas dans ce garçon que j’avais été. Deux mois à peine s’étaient écoulés depuis cette journée, mais il y avait bien plus longtemps dans ma tête. J’ai détaché mes yeux de la fenêtre. Shehan attendait une réponse.


  —Je l’ai fait pour toi. Je ne pouvais plus supporter de te voir souffrir comme ça.


  Il a eu l’air surpris, puis il a compris. Il est venu à moi et j’ai mis mes bras autour de lui. J’entendais le nom des élèves qu’on appelait de l’auditorium et les applaudissements, mais tout cela ne pesait rien à côté du rythme de la respiration de Shehan dans mon cou et de la chaleur de son dos sous mes doigts.


  Au bout d’un moment, je me suis rendu compte que les applaudissements avaient cessé. Il y a eu un bruit de chaises quand l’assistance s’est levée pour l’hymne de l’école. Dans un soupir, nous avons relâché notre étreinte, Shehan et moi. Le moment était venu de descendre, nous le savions, et de faire face.


  L’hymne de l’école a retenti quand nous sommes sortis de la salle de classe. Je me suis avancé sur la galerie et j’y suis resté à contempler les gens. C’est alors que j’ai vu mes parents. Je me suis senti soudain tout triste quand j’ai aperçu Amma. Ce qui s’était passé entre Shehan et moi ces derniers jours avait bouleversé à tout jamais ma relation avec elle. Je n’appartenais plus à ma famille comme avant. J’habitais dorénavant un monde qu’ils ne comprenaient pas et où je devais m’aventurer seul.


  Shehan était resté près de la porte de la classe. Il m’attendait. L’hymne de l’école était fini, les gens rentraient chez eux. Nous sommes demeurés un bon moment, chacun perdu dans ses pensées, avant de regagner l’escalier qui descendait à l’auditorium.


  Journal d’émeutes: épilogue


  25juillet 1983


  6h du matin: Il y a deux heures le téléphone a sonné dans l’entrée et nous a tous réveillés. J’ai d’abord cru rêver, mais quand j’ai entendu la porte d’Amma et d’Appa s’ouvrir, j’ai su que j’étais éveillé. Le temps que j’arrive à ma porte, Sonali, Crotte et tante Neliya étaient déjà sortis de leur chambre. Appa était au téléphone et, à la tête qu’il faisait, nous avons compris qu’il s’était passé quelque chose. Il a fini par reposer le combiné.


  —C’était Mala, a-t-il dit.


  Puis il nous a expliqué qu’il y avait des émeutes dans Colombo. Ils avaient brûlé toutes les maisons tamoules près du cimetière de Kanaththa. Nous l’interrogions du regard, incapables de comprendre ce qu’il nous racontait.


  —Pourquoi? a demandé Amma.


  Appa a précisé que c’était à cause des treize soldats tués par les Tigres l’avant-veille. Leurs obsèques avaient eu lieu la veille au soir et la foule qui s’était réunie au cimetière s’était déchaînée. Appa a tenté de dédramatiser l’événement. Il nous a conseillé de retourner nous coucher; ce n’était sans doute qu’une rumeur, qu’un règlement de compte entre gangs dans un bidonville aux environs de Kanaththa que les gens avaient qualifié d’émeute intercommunautaire. Je n’ai pas pu retrouver le sommeil pour autant. J’ai bien essayé de lire, mais je n’y suis pas parvenu non plus. Je n’avais plus qu’à écrire.


  J’entends le murmure des voix de tante Neliya et d’Amma au salon dans un cliquetis de cuillères et d’assiettes. Elles font ce qu’elles peuvent pour que ce soit une journée comme les autres. Mais ces bruits quotidiens ne font que renforcer mon sentiment de peur face à ce jour qui ne débute pas comme les autres.


  


  9h30 du matin: Il y a une heure oncle Sena et tante Chithra sont passés nous voir. A leur expression, nous avons compris que la situation était grave. Amma les a invités à partager notre petit déjeuner. Ils étaient allés dans les quartiers autour de Kanaththa. Les rumeurs sont fondées. Les émeutiers ont brûlé toutes les maisons tamoules là-bas et ont commencé à se répandre dans d’autres quartiers de Colombo. Tante Chithra a voulu en dire davantage, mais oncle Sena l’a arrêtée et lui a fait comprendre qu’il ne fallait pas en parler devant nous, les enfants. Elle s’est tue. Après le petit déjeuner, mes parents, tante Neliya, oncle Sena et tante Chithra sont allés s’enfermer dans le bureau d’Appa. Crotte, Sonali et moi nous sommes recroquevillés derrière la porte pour essayer d’entendre, mais ils parlaient à voix très basse. Amma a poussé un petit cri après une intervention d’oncle Sena.


  —Non! Non, ça n’est pas possible.


  Tante Chithra a fait «chut» et ils se sont remis à parler tout bas. Amma et tante Neliya paraissaient effrayées quand ils sont ressortis. Après le départ de tante Chithra et d’oncle Sena, Amma nous a fait venir dans la salle à manger.


  —Nous allons passer quelques jours chez tante Chithra et oncle Sena.


  Nous ne nous y attendions pas.


  —Pourquoi, Amma? a demandé Sonali.


  —Ça ne te regarde pas, a fait Amma, avant de regretter la brutalité de sa réponse. Ne vous inquiétez pas. C’est une simple mesure de précaution. C’est plus sûr comme ça.


  Mais nous sentions bien qu’elle nous mentait. La situation devait être très grave car elle avait envoyé Anula chez sa tante.


  Amma nous a dit que nous n’avions droit qu’à un petit balluchon, afin de ne pas éveiller les soupçons. Seulement quelques habits et un objet auquel nous tenons. Je n’arrive pas à choisir un objet en particulier. J’ai demandé aux autres ce qu’ils emportaient. Mon frère dit qu’il ne prend rien, mais j’ai vu que certains de ses livres de prix Willard n’étaient plus sur l’étagère. Amma emporte tous les albums-photos de famille. Elle pense que s’il nous arrive quelque chose ils nous rappelleront nos jours heureux. La photo de mes grands-parents n’est plus sur la coiffeuse de tante Neliya, et Sonali prend deux de ses poupées, même si elle ne joue plus à la poupée. Nous n’utiliserons pas notre voiture parce que nous n’y tenons pas tous. Oncle Sena va repasser avec son minivan.


  Amma et Appa ont téléphoné aux autres oncles et tantes. Jusqu’ici tout le monde va bien. Le quartier d’Ammachi et d’Appachi est l’un des plus touchés. Certains de leurs voisins leur ont proposé de les cacher chez eux si ça tournait mal.


  C’est encore l’heure des informations à la radio. Nous avons déjà écouté les nouvelles de 6h, 7h30 et 8h45. Ils n’ont toujours pas évoqué les émeutes. Si oncle Sena et tante Chithra n’avaient pas appelé et n’étaient pas venus, nous n’aurions été au courant de rien de ce qui se passe à Colombo. Après le dernier flash info, Appa a regardé Amma et a remarqué, d’un air entendu:


  —Pas de couvre-feu?


  Vu la façon dont il l’a dit, je pense que ça fait allusion à quelque chose dont oncle Sena l’a informé.


  


  11h30 du matin: Maintenant je sais ce qu’oncle Sena et tante Chithra ont dit à mes parents, mais j’aurais préféré ne jamais l’apprendre. J’essayais de lire au jardin quand j’ai surpris les voix d’Amma et d’Appa. Bien que le sens des mots ne parvienne pas jusqu’à moi, rien qu’au ton d’Amma je saisissais que c’était important. Je suis donc allé me poster sous la fenêtre du bureau.


  —Comment le gouvernement peut-il nous faire ça? disait-elle, pleine d’amertume. Après tout, nous autres Tamouls avons voté pour eux. «|


  —On n’est pas sûrs à cent pour cent qu’ils soient derrière les émeutes, a répliqué mon père.


  —Bien sûr que c’est eux. Sinon, pourquoi est-ce qu’ils n’imposent pas de couvre-feu, pourquoi est-ce que la police et l’armée n’arrêtent pas les émeutiers?


  Mon père n’a pas réagi.


  —C’est un coup monté. Sinon, comment les émeutiers auraient-ils pu avoir aussi vite les listes d’électeurs?


  Après ça, ils sont restés tous les deux silencieux.


  Je n’ai pas tout de suite saisi l’enjeu des listes d’électeurs, mais maintenant que j’y ai réfléchi, j’ai compris. Puisque les émeutiers ont les listes électorales, ils savent où sont les maisons tamoules. Ça veut dire que nous n’avons aucune chance de nous en sortir s’ils descendent notre rue. Et s’ils viennent, il n’y aura pas de policiers pour les arrêter.


  


  12h30: Le téléphone a été coupé, et j’ai peur. Où est passé oncle Sena? Le minivan aurait dû être ici depuis une heure. Est-ce qu’il lui est arrivé quelque chose?


  13 h: Le gouvernement vient de décréter le couvre-feu. Quiconque sera appréhendé dans la rue sans laissez-passer sera exécuté sur-le-champ. Je suis très soulagé parce que ça signifie que le gouvernement n’est pas derrière les émeutes et que l’interprétation des faits donnée par oncle Sena et tante Chithra est fausse. J’ai bien vu comme mes parents ont paru soulagés eux aussi à l’annonce de cette nouvelle.


  Bien entendu, dans ces conditions, oncle Sena ne pourra plus venir nous chercher. Appa dit que ça ne fait rien. De toute façon, il n’a jamais eu très envie de laisser la maison et, puisque le gouvernement a décrété le couvre-feu, tout va bientôt rentrer dans l’ordre. Amma n’est pas d’accord. Elle dit qu’elle préférait qu’on aille passer la nuit chez tante Chithra.


  


  15 h: L’annonce du couvre-feu n’a pas arrêté les émeutes et les combats ont redoublé. Nous avons fini par apprendre pourquoi oncle Sena n’était pas venu nous chercher. Il y a à peu près une heure nous avons entendu le timbre d’une bicyclette devant la maison. Puis on a frappé à notre barrière. Ça a fait tellement de bruit dans le silence généralisé que tous les chiens du quartier se sont mis à aboyer. Appa nous a conseillé de rester par prudence dans la salle à manger. Il est allé dans l’entrée sans faire de bruit et a regardé à travers la fenêtre du petit salon. Il nous a alors indiqué qu’il n’y avait rien à craindre. Quand nous sommes arrivés à la porte, Appa était déjà dehors à discuter avec un cycliste. C’était un employé de son bureau. Il s’est arrêté de parler quand il nous a vus et a regardé Appa, comme pour lui demander s’il devait continuer. Appa a fait un geste désabusé de la main.


  —Autant qu’ils sachent.


  J’ai vu certains de nos voisins qui nous observaient de derrière leur clôture. Appa s’est retourné vers nous et a dit:


  —C’est Sena qui l’a envoyé. Il a dû abandonner le minivan dans la rue Galle parce que des bandits lui ont vidé son réservoir d’essence.


  Amma a demandé ce qu’ils pouvaient bien faire de l’essence, et Appa a prié l’employé de recommencer son histoire.


  Tante et oncle Perera, nos plus proches voisins, sont descendus de leur perron pour se joindre à nous. L’employé a raconté pour la seconde fois ce dont il avait été témoin. Il nous a dit avoir quitté le bureau dès qu’il avait appris le début des émeutes. Quand il a pris la direction de la rue Galle sur son vélo, il a vu qu’on avait incendié tous les magasins tamouls et que les émeutiers les pillaient. La police et l’armée les regardaient faire, quand ils ne les encourageaient pas ou ne se mettaient pas à tout piller et brûler avec eux. Lorsqu’il a fini par atteindre la rue Galle, il y avait un embouteillage monstre. Certains automobilistes avaient même abandonné leur véhicule au beau milieu de la chaussée et continuaient leur chemin à pied. Les trottoirs n’étaient pas en meilleur état, nous a-t-il rapporté. Il y avait des tas de gens qui se dépêchaient de rentrer chez eux après le travail. Il avait même entendu, pas très loin de lui, ce qui semblait être un bruit d’arme à feu. Les piétons se sont alors éparpillés en tous sens. Quand le trottoir a été vide de monde, il avait vu une scène atroce. Au milieu de la route des bandits entouraient une famille à bord d’une voiture avec des tout autour. Le minivan d’oncle Sena se trouvait tout à côté. Les bandits vidaient l’essence de son réservoir avec un siphon pour la répandre sur la voiture. Oncle Sena assistait à la scène, impuissant. L’employé l’a appelé et il est monté sur le trottoir quand il l’a reconnu. C’est à ce moment-là qu’oncle Sena lui a demandé de nous porter ce message. Avant de s’éloigner, l’employé s’est retourné une dernière fois vers la voiture. Même à distance, il pouvait sentir l’essence. Hébétée, la famille regardait faire les bandits comme si elle ne se rendait pas compte de ce qui lui arrivait. C’est alors qu’un des bandits a demandé autour de lui si quelqu’un avait une allumette. L’employé a quitté la scène à ce moment-là. Il a repris son vélo et a pédalé à toute allure.


  Depuis cette histoire, je repense tout le temps à cette famille. J’ai bien tenté d’aller au jardin pour faire un peu de balançoire, mais ça ne me disait plus rien. Amma, tante Neliya et Sonali étaient aussi dans le jardin, elles taillaient les rosiers et les anthuriums. Je voyais bien qu’elles aussi essayaient de ne plus penser à ce qu’avait raconté l’employé. Tante Neliya a dit qu’il ne nous restait plus qu’à placer notre confiance en Dieu et à prier pour que nous soyons sauvés. Amma a ajouté que le mieux que nous ayons à faire, c’est de nous occuper et d’espérer que nous puissions nous en sortir. Mais comment peut-on espérer s’en sortir après avoir entendu une histoire pareille?


  Appa est dans son bureau, il lit le journal et attend le prochain flash info. Mon frère fait sa musculation, j’entends le bruit des poids chaque fois qu’il les repose à terre.


  


  18h45: Il y a quelques minutes, Amma et Appa nous ont fait venir tous les trois dans la salle à manger. Appa avait l’air grave et sévère, Amma était très douce. Elle nous a expliqué qu’il fallait nous tenir prêts au cas où les émeutiers arriveraient. Appa et elle avaient tout arrangé pour que nous puissions nous échapper. Elle nous a demandé de la suivre sous la véranda à l’arrière. J’ai vu que dans le jardin derrière la maison notre échelle avait été placée contre le mur latéral. Si la foule des émeutiers arrive, il faut qu’on grimpe à l’échelle et qu’on saute par-dessus le mur dans le jardin derrière chez les Perera. Tante et oncle Perera nous cacheront dans leur cellier. Appa pense que c’est ridicule, mais Amma a insisté pour que nous grimpions chacun à notre tour pour voir comment ça se passe. Quand je suis arrivé en haut de l’échelle, j’ai vu que tante et oncle Perera nous regardaient de leur jardin. Pendant tout cet exercice Amma ne cessait de répéter que nous n’agissions ainsi que dans l’éventualité où les émeutiers viendraient, ce qui avait peu de chances de se produire. Moi, je sais que c’est faux. J’ai remarqué qu’Amma avait enlevé son thali et ses bracelets en or. Elle a dû les déposer chez les Perera avec sa boîte à bijoux. Appa, lui, leur a confié nos certificats de naissance et ses relevés de compte bancaire. Ils savent qu’il va y avoir d’autres incidents. Comme moi, ils savent que les émeutiers vont venir. C’est une simple question de temps.


  


  23h30: C’est terrible, l’attente. Si seulement ils pouvaient venir pour que cesse cette attente angoissante. Non, non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Pour rien au monde ils ne doivent venir. Pourtant, je sais que ça va arriver. J’en suis absolument persuadé. Ne vaudrait-il pas mieux, dans ce cas-là, qu’ils ne tardent plus? Comme ça, nous serions délivrés de ce calvaire.


  J’écris ces lignes à la lampe électrique. Tout le monde est censé dormir, mais je ne pense pas qu’un seul d’entre nous ait pu trouver le sommeil. Appa monte la garde en ce moment même, et je l’entends qui se racle la gorge de temps à autre. On s’est mis au lit tout habillés, on porte même nos chaussures. Amma nous a dit d’enfiler des jeans ou des habits qui ne nous gêneraient pas pour nous déplacer. Tante Neliya, qui est toujours en sari, a emprunté un pantalon à Amma. De plus, tous les adultes ont une lampe de poche. A la moindre alerte, l’un d’eux nous réveillera. Nous devrons alors nous rendre dans la salle à manger avec nos balluchons sans allumer aucune lumière de la maison.


  26juillet


  Minuit trente: Je viens de lire ma dernière page et j’ai du mal à croire qu’il y a seulement treize heures j’étais assis sur mon lit à écrire ce journal. J’ai l’impression qu’il s’est écoulé une année depuis. Ça ne sera jamais plus comme avant. J’essaie, j’essaie de me l’expliquer, mais je n’y parviens pas.


  Tout s’est passé très vite. J’étais allongé sur mon lit, je lisais, et j’ai dû m’endormir. Malgré la peur, mon corps a fini par céder. Et puis j’ai senti tante Neliya qui me secouait par l’épaule. J’ai ouvert les yeux.


  —Mon chéri, m’a-t-elle dit, sa lampe de poche braquée sur mon visage, c’est l’heure.


  Elle l’a dit d’une voix si douce que j’ai même cru un instant que c’était l’heure de se lever pour aller à l’école. Alors j’ai entendu la foule qui scandait des slogans, je me suis assis dans mon lit et j’ai dû vouloir me lever trop vite car je me suis retrouvé par terre.


  —Chut, m’a fait tante Neliya.


  Je l’ai fixée du regard, tétanisé. Quand j’ai essayé de me relever, j’avais les jambes en coton. Comme dans un cauchemar. Tante Neliya s’est baissée pour m’aider. J’ai dû pleurer car je me souviens qu’elle m’a dit:


  —Ne pleure pas, mon petit.


  Nous sommes allés dans la salle à manger. Les autres étaient déjà là.


  Les slogans de la foule se rapprochaient. Appa nous a fait un signe et nous l’avons suivi jusqu’à la véranda arrière. Il faisait tellement noir dehors qu’on voyait à peine où on mettait les pieds. Le jardin paraissait menaçant, on n’en reconnaissait plus ni les arbres ni les buissons. Même la véranda semblait étrangère. Amma a éclairé les marches avec sa lampe de poche pour que nous ne trébuchions pas en descendant dans le jardin. Appa était debout près de l’échelle. Il a fait signe à Sonali de passer la première, et il a éclairé l’échelle. Elle a commencé à grimper. Les cris de la foule étaient tout proches.


  —Plus vite que ça! a lancé mon père à Sonali.


  Ça nous a paru une éternité. Quand elle est enfin parvenue en haut elle s’est assise un court instant sur le mur avant de sauter. C’était mon tour. J’étais tellement pressé que j’ai raté un barreau et ai failli tomber.


  —Fais attention, m’a chuchoté Amma.


  J’étais arrivé en haut de l’échelle. Tante et oncle Perera nous attendaient de l’autre côté. Elle avait une lampe à gaz à la main. Je voyais luire les torches de la foule toute proche. Tante Perera m’a fait signe de me dépêcher. Je me suis assis sur le mur, j’ai jeté un coup d’œil paniqué sur la distance qui me séparait du sol, j’ai fermé les yeux, j’ai sauté. Après, tante Neliya a grimpé, puis Amma. Quand mon frère est arrivé en haut, il s’est assis sur le mur pour attendre Appa. A eux deux, ils ont tiré l’échelle et l’ont jetée dans le jardin derrière la maison des Perera. Puis ils ont sauté. Nous avons suivi tante Perera jusqu’à sa maison et nous avons emprunté un couloir sombre qui menait à sa cuisine. Sa domestique nous y attendait; tante Perera lui a demandé de tenir ouverte la porte du cellier. Nous nous sommes tous entassés à l’intérieur. C’était une toute petite pièce qui sentait le riz pas cuit, le poisson maldive et d’autres provisions séchées.


  —Je vais fermer la porte maintenant, a fait tante Perera, comme pour s’excuser.


  Mon père a fait oui de la tête. Elle a laissé sa lampe sur une étagère avant de quitter le cellier et de refermer la porte derrière elle. Nous sommes restés tout seuls.


  Nous nous sommes tous retournés vers la petite fenêtre sous le plafond du cellier, comme si nous espérions réussir à voir ce qui se passait. Bizarrement, nous n’entendions plus les cris de la foule. Sonali s’est pelotonnée contre moi et j’ai mis mon bras autour d’elle. Nous avons entendu un craquement et un bruit de verre brisé.


  —La porte d’entrée, a chuchoté Amma.


  Puis il y a eu d’autres bruits. Des craquements, des coups violents, des objets lourds qu’on traînait sur le plancher. J’essayais en vain d’identifier et de repérer ces bruits. Enfin nous avons vu des volutes de fumée à travers la fenêtre du cellier.


  —Le feu! s’est exclamée tante Neliya d’une voix paniquée. Ils mettent le feu à la maison.


  Une lueur dorée est venue interrompre l’obscurité de la nuit, on aurait dit un lever de soleil. Ça a même éclairé l’intérieur du cellier; nos visages tournés vers le ciel étaient baignés de lumière. La luminosité a progressivement diminué et nous nous sommes retrouvés dans le noir. Les émeutiers sont partis; il y a eu un silence terrible que seule la plainte des poutres en bois qui cédaient et s’écrasaient au sol venait briser.


  Bien plus tard, nous avons entendu la porte du cellier s’ouvrir. Tante et oncle Perera sont entrés. Ils sont restés là à nous regarder, sans savoir quoi dire.


  —Ils sont partis, a fini par confirmer oncle Perera.


  Mon père s’est relevé.


  —Quels sont les dégâts? a-t-il demandé.


  Oncle Perera a secoué la tête.


  —Je n’ai pas pu voir.


  —Il faut que j’y aille, a fait mon père.


  —Non, s’est interposée Amma, affolée. C’est dangereux. Attends jusqu’à demain matin.


  Oncle et tante Perera ont renchéri avec un hochement de tête.


  —On ne sait jamais. Ils peuvent très bien revenir, a dit oncle Perera.


  On entendait un léger bruit de tasses qui s’entrechoquaient dans la salle à manger.


  —Venez boire un peu de thé, a proposé tante Perera.


  Nous avons été pris de court par le caractère si anodin de sa proposition et, une fois attablés, les tasses de thé chaud en main, cet arôme si familier nous a réconfortés.


  


  A la première lueur du jour, nous sommes allés voir notre maison. Le feu était complètement éteint. Je suis resté planté devant l’entrée, à contempler le chaos qui s’offrait à ma vue. Si celle-ci n’avait pas été épargnée, jamais je n’aurais pu affirmer qu’il s’agissait bien des restes de notre maison. Ma tête bourdonnait. La maison m’a tout de suite paru plus petite maintenant que la plus grande partie du toit s’était effondrée.


  Nous n’avons pas pu nous empêcher d’y entrer, même si c’était dangereux. Les pièces avaient perdu leur âme, tout n’était plus que débris de meubles et murs carbonisés. Elles semblaient aussi avoir rétréci. Je suis allé inspecter ma chambre. A la vue des objets calcinés qui jonchaient le sol je me suis dit que les disques n’étaient pas de la musique mais du plastique, des mares noires de plastique fondu, que mes livres n’étaient rien d’autre que du papier, du papier noirci qui s’effritait entre mes doigts. Les pieds, les montants et les accoudoirs de nos meubles aux teintes jadis si riches et si amoureusement entretenues révélaient, maintenant qu’ils étaient éventrés, la blancheur d’un bois de piètre qualité. J’observais tout cela sans une pointe de regret, sans même ressentir la moindre tristesse face à tout ce que nous avions perdu. Aujourd’hui encore, je n’éprouve aucune tristesse. J’essaie de me rappeler que la maison est détruite, que nous n’y retournerons jamais, mais mon cœur se refuse à le comprendre.


  Pendant que nous fouillions dans les décombres, nous avons entendu un minivan s’arrêter devant la maison. C’était oncle Sena et tante Chithra. Ils avaient fini par trouver de l’essence et obtenir un laissez-passer. Nous sommes allés à leur rencontre. Ils sont restés longtemps les yeux fixés sur la maison. Puis tante Chithra a éclaté en sanglots. Amma s’est approchée pour tenter de la consoler. Il y avait quelque chose d’ironique à voir Amma réconforter tante Chithra. Mais c’était logique. Tante Chithra était libre de pleurer. Pas nous, car si nous commencions jamais nous ne nous arrêterions.


  Les autres voisins sont venus estimer les dégâts. Un tel spectacle les attristait, et il y en a même qui ont avoué que lorsqu’ils voyaient la maison dans cet état-là ils avaient honte de dire qu’ils étaient cingalais.


  Avant de partir, Amma, tante Neliya et Sonali ont ramassé ce qui pouvait être sauvé. J’ai bien pensé à en faire autant dans ma chambre, mais j’ai finalement tout laissé en l’état. Mon père et mon frère n’ont rien pris non plus.


  Au moment de partir dans le minivan, MmeBandera, notre voisine d’à côté, nous a apporté des provisions. Quand ils l’ont vue les autres voisins en ont fait autant. Amma a tout refusé, elle leur a dit qu’ils avaient aussi des familles à nourrir, mais ils ont insisté. C’était étrange de les voir sur le pas de leur porte nous faire leurs adieux.


  


  15 h: Nous venons d’apprendre pour la maison d’Ammachi et Appachi. Ils l’ont également détruite. Ammachi et Appachi sont sains et saufs et vont aller en voiture chez tante Kanthi. Elle habite à Colombo Seven et, pour l’instant, son quartier n’a pas du tout été touché. Oncle Sena dit que quand on voit la rue Ramanaygam on dirait qu’on y a lâché une bombe. Ils ont détruit tant de maisons que du haut de la rue on aperçoit même les lignes de chemin de fer et la mer. Quand j’ai entendu ça j’ai repensé aux jours-de-libre de notre enfance et à tous les bons moments que nous avons passés. Ces souvenirs m’ont arraché des larmes. Je ne pouvais pas pleurer notre maison perdue, mais je n’avais aucun mal à me lamenter sur celle de mes grands-parents.


  


  18h: Il est arrivé une chose terrible. Amma et Appa nous ont fait venir dans le petit salon il y a quelques minutes. Ils avaient tous l’air grave. Oncle Sena a reçu un coup de fil anonyme. On sait que nous sommes chez lui. On l’a traité de traître parce qu’il abrite des Tamouls et on lui a dit qu’une bande de «patriotes» viendrait ce soir nous tuer et mettre le feu à sa maison. Oncle Sena a tenté de minimiser l’appel, de dire que c’était sans doute une mauvaise plaisanterie, mais il avait tout de même l’air très inquiet. Mes parents souhaitent qu’il nous emmène dans l’un de ces camps de réfugiés qu’on a mis en place pour les victimes des émeutes, mais tante Chithra et lui ne veulent rien entendre. Alors, une fois de plus, on prévoit tout pour pouvoir s’échapper au cas où. La mère d’oncle Sena habite la maison voisine et il y a une porte dans le mur latéral du jardin entre les deux habitations. Cette porte n’est pas facile à repérer car elle est dissimulée par la niche du chien. S’il se passe quoi que ce soit, nous irons chez sa mère qui nous cachera dans la bibliothèque, difficile à trouver si on ne connaît pas bien la maison. Cette nuit encore nous devons dormir avec nos chaussures. J’en ai assez de ces plans de fuite. Je n’en peux plus. Je voudrais en finir.


  


  11h: Même si ça fait deux heures qu’on a eu cette fausse alerte j’en ai encore la main qui tremble. Nous venions tout juste de finir de dîner quand on a sonné à la porte. Nous nous sommes tous regardés, ne sachant quoi faire. Puis tante Chithra a fait signe à oncle Sena d’aller voir qui c’était. Appa nous a fait prendre nos balluchons. Oncle Sena est revenu nous prévenir qu’il y avait un groupe d’hommes dehors. On a sonné encore une fois. D’un geste, tante Chithra nous a fait comprendre qu’il nous fallait la suivre dans le jardin sur le côté de la maison. Bindi, le chien, s’est mis à japper quand il a vu tante Chithra. Au moment où elle lui a tendu une main pour qu’il la lèche, nous nous sommes faufilés dans le jardin de la mère d’oncle Sena. Une fois de l’autre côté, j’ai entendu tante Chithra et leur fils, Sanath, qui tiraient la niche du chien devant la porte du jardin.


  Nous sommes restés une heure tapis dans la bibliothèque avant qu’oncle Sena vienne nous délivrer. Il nous a dit que les hommes étaient repartis. Il leur avait parlé à travers la fenêtre. Ils prétendaient faire une collecte pour un événement sportif et il leur avait donné cent roupies.


  Ça cache quelque chose, c’est sûr, mais quoi? Comment savoir? Oncle Sena pense que ce sont les mêmes hommes qui ont passé le coup de fil anonyme et qu’ils n’ont pas l’intention de mettre le feu à la maison. Tout ce qu’ils veulent, c’est lui extorquer de l’argent. Même si c’est déjà assez grave j’espère que c’est bien ça. Amma et Appa insistent pour qu’on nous emmène dès demain dans un camp de réfugiés, mais oncle Sena et tante Chithra refusent toujours d’en entendre parler.


  27juillet


  19h: Ils ont levé le couvre-feu pendant quelques heures pour permettre aux gens de faire des courses. Mais les magasins sont vides. Toutes les épiceries tamoules ont été détruites.


  Depuis ce matin c’est un défilé permanent de visiteurs. Même si le téléphone est coupé depuis hier, les gens ont vite su ce qui nous était arrivé. Je leur suis, certes, reconnaissant de se soucier de nous, mais je préférerais ne pas les voir. Ils n’ont que des nouvelles atroces et déprimantes à nous communiquer.


  Une seule visite m’a fait plaisir, celle de Shehan, cet après-midi. Je ne l’avais pas revu depuis le début des émeutes. Nous avons tourné une page de notre vie depuis ce moment où, allongés sur son lit, la dernière fois que nous nous étions rencontrés, nous évoquions les matières que nous choisirions si nous passions notre brevet l’année suivante.


  Quand j’ai vu Shehan sur le seuil de la maison de tante Chithra, j’ai compris l’horreur de notre situation. Tout ce que je voulais c’était le tenir dans mes bras. Mais il y avait ma famille avec d’autres visiteurs dans le salon. Je me suis donc contenté de lui serrer la main et je l’ai invité m’accompagner dans le jardin sur le côté de la maison, pour qu’on puisse se retrouver seuls. Crotte, qui se trouvait également au salon, a eu l’air de vouloir nous suivre, mais Amma lui a demandé de nous laisser tranquilles. Ça m’a étonné, car Amma n’avait jamais semblé être consciente de l’hostilité de Crotte envers Shehan. Sans doute, au bout de sept mois de fréquentation, Amma avait-elle fini par accepter Shehan comme un de mes amis.


  Une fois au jardin, Shehan m’a dit qu’il était venu me trouver chez moi et qu’il avait été horrifié de voir les restes calcinés de notre maison. Une voisine lui avait appris ce qui s’était passé et lui avait révélé où nous étions. Je hochais la tête. J’avais envie qu’on discute d’autre chose. Shehan a dû le sentir car il s’est tout de suite mis à parler d’un film qu’il voulait aller voir avec moi à la séance de l’après-midi à la sortie de l’école la semaine suivante, si le couvre-feu était levé. Il essayait de me redonner le moral. En l’écoutant parler, je me suis rendu compte d’une réalité qui ne m’avait jamais encore frappé: Shehan était cingalais, moi pas. Prendre conscience de ce simple état de fait n’a pas altéré mes sentiments pour lui, c’était comme si je l’observais à travers un mince voile transparent.


  


  Le téléphone fonctionne de nouveau. Oncle Lakshman a appelé du Canada pour savoir comment on allait. C’est tante Kanthi qui lui a communiqué notre numéro; il essayait de nous avoir depuis le lundi. Les Canadiens ont vu les émeutes à la télévision et ils ont l’air d’en savoir plus que nous sur la situation. Il paraît qu’il y a des manifestations contre le gouvernement sri lankais au Canada, en Angleterre et en Inde. Appa est resté un long moment sans parler après cette conversation téléphonique. Puis il a dit à Amma qu’oncle Lakshman voulait qu’on émigre au Canada, que c’était le moment de revendiquer le statut de réfugié. J’était tout content à l’idée de sortir de ce pays, et j’ai lu dans leurs yeux que Crotte et Sonali partageaient mon espoir.


  —Devrions-nous le faire? a interrogé Amma.


  Appa avait l’air perdu dans ses pensées.


  —Attendons encore un peu de voir comment la situation évolue avant de nous décider. Tout ce que je possède est ici. Je ne veux pas partir comme ça sur un coup de tête.


  Mais un peu plus tard j’ai surpris Appa qui disait à Amma que, dès que les choses se seraient arrangées, ils allaient faire une demande de passeports pour mon frère, Sonali et moi.


  28juillet


  20h: La journée a été terrible pour Appa. Nous avons appris qu’ils avaient attaqué l’hôtel hier. Les dégâts sont importants, la plupart des chambres ont brûlé. Heureusement qu’on avait convoyé tous les touristes à l’aéroport juste avant. M.Samarakoon et une partie des employés ont essayé en vain de retenir la foule. Quand il a appris la nouvelle, Appa est allé s’asseoir dans le jardin, les yeux dans le vide. Amma est venue voir comment il allait et il lui a répondu qu’il souhaitait qu’on le laisse seul un moment.


  Appa n’est rentré que beaucoup plus tard pour écouter l’allocution présidentielle à la nation. Quand ce fut fini, il a dit qu’il regrettait de ne pas être resté dehors. Le président n’a pas adressé ses condoléances aux Tamouls pour leurs souffrances et il n’a pas condamné les agissements des bandits.


  Appa est retourné au jardin après l’allocution présidentielle. Amma l’a rejoint. Je me suis assis devant la porte fenêtre sur les marches qui descendent au jardin pour écouter ce qu’ils se disaient. Ils sont restés un long moment sans se parler. Puis Appa a rompu le silence.


  —On ne fait plus partie de ce pays, ça ne fait aucun doute. (Amma a acquiescé.) Comment ai-je pu ne rien voir venir? Comment? Maintenant que j’y réfléchis, ça devait arriver, c’était évident. J’aurais dû le comprendre, j’aurais dû sentir que ça finirait comme ça.


  —Ce n’est pas ta faute, a dit Amma. C’est pas si facile de tout voir quand on n’a pas de recul.


  Appa a secoué la tête.


  —Mais toi, tu l’as vu. Tu m’as même prévenu, mais j’ai refusé de te croire. (Il s’est tourné vers elle.) Qu’est-ce qui t’a fait comprendre ça? (Amma ne lui a pas répondu.) Quand tout sera fini, on se préparera à aller au Canada.


  J’étais content de le lui entendre dire, parce que je voulais à tout prix sortir de ce pays. Je ne me sens plus chez moi au Sri Lanka, jamais plus je ne m’y sentirai en sécurité.


  29juillet


  10h: Les visites ont commencé dès le début de la matinée. Combien de fois va-t-il nous falloir répéter la même histoire? Les émeutiers commencent à se calmer et notre malheur semble moins dramatique maintenant que nous l’avons raconté tant et tant de fois. Ammachi et Appachi nous ont rendu visite en dernier. Ils disent qu’ils sont venus voir comment nous allions, mais depuis qu’elle est arrivée Ammachi n’a fait que se lamenter sur la perte de leur maison. J’ai fini par me lever pour aller écrire dans mon journal.


  Nous commençons à nous rendre compte que nous avons vraiment perdu notre maison, mais je m’étonne de ma propre réaction. Je m’attendais à être triste et nostalgique au souvenir d’une partie de ma vie désormais détruite; au contraire, je me sens à la fois irrité et léthargique. Les petits riens qui font le confort quotidien me manquent. Je suis rongé par l’absence de mes disques, de mes livres ou même de ce tapis qu’il y avait au pied de mon lit, et je me dis que si je ne les retrouve pas tout de suite j’en mourrai. Alors je cède à la colère et à la frustration parce que je ne peux plus les avoir. Je commence à me sentir claustrophobe: impossible d’avoir un moment à soi avec tous ces gens dans la maison. Si seulement je pouvais être auprès de Shehan; je vais m’éclipser cet après-midi pour aller le voir.


  Amma aussi accuse le coup pour la perte de notre maison. Elle a beaucoup pleuré ce matin. Elle essaie de ne pas pleurer devant nous et va s’enfermer dans la salle de bains. Mais nous ne sommes pas dupes et ça nous fend le cœur.


  


  13 h: Les émeutes ont repris. Juste au moment où on croyait que tout allait rentrer dans l’ordre. On a entendu des gens qui couraient dans notre rue en criant que les Tigres avaient débarqué à Colombo pour venger les Tamouls.


  La radio a démenti l’entrée des Tigres dans Colombo. Pourquoi en a-t-on parlé, alors? Est-ce une simple rumeur pour mettre le feu aux poudres?


  Appa vient de raccrocher. Il était encore au téléphone avec tante Kanthi. Ça fait trois quarts d’heure qu’Ammachi et Appachi sont partis en voiture et ils ne sont toujours pas arrivés chez tante Kanthi. Où est-ce qu’ils peuvent bien être? Tante Neliya prie dans le salon avec Amma. Moi aussi je devrais prier, mais je n’y parviens pas. Ecrire dans ce journal, c’est tout ce que j’arrive à faire.


  Oncle Sena est parti à leur recherche.


  La situation a dû encore s’aggraver car le gouvernement a décrété un nouveau couvre-feu.


  2août


  Les événements se sont tellement précipités ces quatre derniers jours, que je n’ai pas eu envie d’écrire jusqu’à maintenant.


  J’avais juste reposé mon stylo quand oncle Sena est revenu. J’étais dans la chambre de Sonali. On avait laissé la porte ouverte. Au silence qui s’est abattu sur le salon, j’ai tout compris. Puis j’ai entendu Amma pleurer, verser des larmes de désespoir. J’étais figé sur place, ne sachant quoi faire. Je n’avais pas le courage d’aller au salon et de la voir pleurer.


  Au début oncle Sena ne voulait rien dire, mais Appa l’a assailli de questions et il leur a tout raconté. Il était parti dans la direction de la maison de tante Kanthi en suivant le trajet qu’Ammachi et Appachi étaient le plus susceptibles d’avoir emprunté. Mais il a très vite remarqué une foule de gens sur la route devant lui et de la fumée qui montait au ciel. La circulation était presque complètement bloquée et, craignant le pire, il était sorti de sa voiture pour courir le long du trottoir. Mais il est arrivé trop tard sur les lieux. La foule avait mis le feu à la voiture avec Ammachi et Appachi à l’intérieur.


  —Il faut que j’y aille. Il faut que je voie ce qui s’est passé, s’est exclamé Appa après un long silence.


  Il avait une voix bizarre.


  —Non, a crié Amma, prise de panique. Tu ne peux pas y aller. C’est trop dangereux.


  —Ce sont mes parents, bon Dieu! Ce sont mes parents qu’on brûle! s’est mis à hurler Appa.


  Oncle Sena a essayé de le calmer mais il n’y avait pas moyen.


  —Pense à tes enfants. Qu’est-ce qu’ils vont devenir s’il t’arrive quelque chose? lui a crié Amma.


  Il n’a plus rien dit.


  Je devais sortir de la chambre de Sanath, je le savais bien. Ma place était au salon avec eux. Je me suis approché de la porte, les mains moites. Ils se sont tous tournés vers moi quand j’ai pénétré dans la pièce, mais j’ai évité tous les regards. Amma s’est adressée à oncle Sena.


  —Qu’est-ce qu’on doit faire maintenant?


  —Il faut attendre que l’ambulance vienne chercher leurs corps, a-t-il répondu. Jusque-là, je vais aller surveiller la voiture pour éloigner les… (il a bougé sa chaise, l’air gêné) chiens errants et les corbeaux.


  Tante Chithra a eu un frisson d’épouvante à ces mots. J’ai promené mon regard autour de moi. Appa était affalé sur une chaise, jambes écartées. Il regardait par terre, les muscles de ses mâchoires se contractaient de temps à autre. Amma avait des petites taches au visage. Le ruban qu’elle avait noué derrière son cou était presque défait et une mèche de ses cheveux pendait.


  Quand oncle Sena fut parti, nous sommes restés là immobiles, incapables de faire quoi que ce soit. Au bout d’un long moment, Amma a remué sur sa chaise.


  —On devrait prévenir le reste de la famille.


  Mais personne m’a même essayé de se lever pour aller au téléphone.


  Hier on a enterré Ammachi et Appachi. C’était une journée radieuse, pas du tout une journée de funérailles. Tante Radha a pris l’avion des Etats-Unis pour assister à l’enterrement. C’était étrange de la voir debout près du cercueil pendant la messe, la tête penchée en arrière à la manière d’Ammachi quand elle ne voulait pas qu’on remarque qu’elle était contrariée. Nous n’avions plus grand-chose à nous dire mais, quand on a accompagné les cercueils jusqu’à la tombe, elle a posé sa main sur mon épaule et ne l’a plus enlevée.


  C’était à se demander si on assistait bien à des obsèques. Même au moment où ils ont descendu les cercueils en terre, j’avais du mal à croire que c’était Ammachi et Appachi qu’on enterrait. Mes oncles et tantes semblaient partager ce sentiment car personne n’a pleuré pendant l’enterrement. Nous sommes restés autour de la tombe, à regarder les cercueils disparaître sous les mottes de terre qu’on leur jetait.


  Je savais qu’après ça rien ne pouvait me réconcilier avec le monde dans lequel nous vivons.


  25août


  Mon passeport est arrivé aujourd’hui. J’ai enfin compris que nous quittions le Sri Lanka pour de bon, que dans deux jours nous serions dans un pays étranger. Quand nous étions petits, Crotte, Sonali et moi, on essayait parfois d’imaginer ces pays étrangers. J’ai repensé à tous ces livres Famous Five, Les Quatre Filles du Docteur March et les Hardy Boys(5) Souvent on se disait que ce serait si bien si on pouvait aller à l’étranger, faire des bonhommes de neige, des batailles de boules de neige, et manger des scones avec de la confiture de myrtilles. Jamais nous n’aurions pu imaginer que nous partirions pour l’étranger dans ces conditions, comme réfugiés sans le sou. Nous ne partons pas avec l’idée d’un avenir merveilleux, mais plutôt avec la conviction que de grandes difficultés nous attendent. Pour commencer, Appa nous rejoindra bien plus tard. Il a beaucoup d’affaires à régler ici. Nous avons peur à l’idée d’être privés de lui. Amma voulait qu’on l’attende, mais il a dit que. c’était devenu trop dangereux pour nous ici, car on ne pouvait pas prédire quand la prochaine émeute éclaterait. Deuxièmement, nous allons devoir habiter chez oncle Lakshman. Quand j’ai appris ça, je n’avais plus envie de partir. Ce n’est déjà pas facile de vivre aux crochets de tante Chithra et oncle Sena alors qu’ils nous sont si proches. Je ne peux même pas m’imaginer vivant à l’étranger de l’aumône de quelqu’un que nous connaissons à peine. Les réglementations gouvernementales empêchent Appa de sortir son argent du pays. Nous avons droit à cinq cents livres par personne. C’est tout. L’idée d’être si pauvre me fait peur.


  27août


  Je reviens à l’instant de chez Shehan. Je sens encore sur moi cette odeur si particulière dont il imprègne mon corps quand nous avons fait l’amour. Je me souviens de la première fois où je m’en suis rendu compte. Je rentrais à la maison après avoir été avec lui, et j’étais si inquiet à l’idée qu’on puisse le deviner qu’après avoir garé mon vélo derrière la maison j’ai couru sous la douche. Ce souvenir me fait sourire car aujourd’hui je n’ai même plus envie de me changer de peur d’effacer cette dernière empreinte de lui.


  Quand nous avons fait l’amour pour la dernière fois, aujourd’hui, ce n’était pas du tout comme je me l’étais imaginé: c’était presque sans passion, nous manquions d’harmonie, d’assurance, nous n’étions pas au diapason. Comme par ces après-midi où aucun de nous n’avait la fièvre au corps et où on faisait de notre mieux pour répondre au désir dont chacun croyait l’autre animé. Je redoutais tellement notre séparation que, pour m’épargner d’ultimes souffrances, je m’étais déjà éloigné de lui. Il avait dû en faire autant.


  Quand nous nous sommes rhabillés j’ai levé les yeux sur le miroir et je l’ai surpris à m’observer. Nos regards se sont croisés un bref instant et j’ai tourné la tête pour ajuster mes vêtements.


  Lorsque je suis parti de chez lui le ciel s’était assombri et je sentais l’humidité dans l’air. Sanath m’avait prêté son vélo pour l’après-midi et, en pédalant le long de la rue Galle vers la maison d’oncle Sena, j’étais obsédé à l’idée d’avoir encore une chose à faire sans pouvoir me rappeler ce que c’était. Ça m’est revenu quand j’ai croisé la rue Bullers. Maintenant je savais; j’ai freiné et suis monté à pied sur le trottoir avec le vélo.


  En arrivant à notre rue, j’ai reçu quelques gouttes de pluie sur le bras. La rue était complètement vide. De loin j’ai aperçu notre maison, avec ses murs et sa charpente noircis qui dominaient les autres habitations. J’ai poussé la barrière. Il y avait quelque chose de changé depuis ma précédente visite. La maison semblait encore plus dénudée, plus délabrée, qu’avant. Je me suis alors rendu compte de ce que c’était: on avait volé tout ce qui n’avait pas brûlé. Tout ce que le feu avait épargné, meubles, poutres, portes, fenêtres, même les écrous des gouttières avaient disparu. Sans ses portes ni ses fenêtres la maison avait l’air complètement nue, vide, dépouillée. Il ne restait plus que des bouts de papier et autres débris dans les pièces. Je ne pouvais plus retenir mes larmes, de grosses larmes de colère, face à la vision de cet ultime viol. Alors, pour la première fois, j’ai pleuré notre maison. Assis sur les marches de la véranda j’ai versé des larmes sur notre maison perdue, sur tout ce que nous avions perdu et qui comptait tant pour moi. J’essayais d’étouffer mes pleurs, mais ma voix s’élevait comme si c’était ma seule arme contre ceux qui avaient détruit ma vie.


  


  Quand j’ai enfin pu sécher mes larmes, je me suis adossé à l’un des poteaux de la véranda, exténué, et j’ai regardé notre jardin. Quelle désolation! L’herbe avait repoussé de façon irrégulière et les roses avaient perdu presque tous leurs pétales. Elles aussi, on avait dû les voler. J’étais frappé par cette ironie du sort: les frangipaniers allaient sans doute servir d’offrande comme pooja à quelque divinité par ceux là mêmes qui les avaient arrachés dans l’espoir que leur serait accordée une vie meilleure lors de leur prochaine existence.


  Le tonnerre grondait dans le ciel et déjà des gouttes de pluie s’écrasaient dans la poussière de l’allée du garage. Il était temps de rentrer. Sans me presser, je me suis levé, j’ai secoué la poussière de mon pantalon, descendu les marches, repris mon vélo. Je l’ai amené jusqu’à la barrière, j’ai regardé droit devant moi; je ne voulais plus revoir la maison. Je n’ai même pas pris le soin de refermer la barrière en partant. Plus la peine de la protéger contre le monde extérieur.


  J’ai remonté la rue à vélo et l’orage a éclaté. C’était un vrai déluge, comme en période de mousson. Arrivé en haut de la rue, je n’ai pas pu m’empêcher de me retourner une dernière fois. J’ai aperçu la maison avant qu’un rideau de pluie encore plus dense ne la dérobe à ma vue.


  


  Fin


  Glossaire


  Aday: expression équivalente de «salut».


  Aiyo: expression équivalente de «aïe» qui peut aussi bien exprimer la douleur, la compassion, la gêne, etc.


  Akka: sœur aînée.


  Baba: enfant; terme employé par les nourrices pour appeler les enfants dont elles s’occupent.


  Banyan: maillot de corps, gilet.


  Buddu Ammo: une expression de consternation; littéralement «mère de Bouddha».


  Karapi: mot péjoratif pour désigner quelqu’un qui a la peau foncée.


  Karaya: vendeur.


  Lamprais: plat à base de riz et de curry qui est cuit au four dans une feuille de bananier.


  Machan: littéralement veut dire «beau-frère» mais s’emploie entre amis hommes.


  Miris gala: pierre utilisée pour piler les piments et épices.


  Missie: madame.


  Mol gah: grand pilon (pour mortier).


  Mudalali: marchand.


  Mukkuthi: anneau porté au nez.


  Pala harams: confiseries préparées pour les fêtes.


  Palam: bâtonnet de glace.


  Palu: morceau de tissu du sari qui se rabat sur l’épaule.


  Pitlu: plat fait à base de farine de riz et de noix de coco, cuit à la vapeur dans le creux d’une pousse de bambou.


  Pooja: offrande à une divinité.


  Pottu: point porté sur le front des femmes tamoules.


  Stringhoppers: plat à base d’une pâte de farine de riz passée au tamis pour obtenir des fils de pâte qui sont ensuite façonnés en forme de cercle à l’aspect de dentelle.


  Tabla: tambour.


  Thali: collier offert par le mari à sa femme le jour de leur mariage. Celle-ci ne le retire que lorsqu’elle devient veuve.


  Thatha: père.


  Vamban: gredin.
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