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  A ma tante Bunny (Charlobelle) De Silva pour tous les livres achetés, toutes les histoires lues.

  

  Pour Andrew, avec tout mon amour.


  «(…) car l’accroissement du bien dans le monde résulte en partie de faits inconnus de l’Histoire; et si les choses vont un peu mieux pour toi et moi qu’elles auraient pu, nous le devons pour moitié à tous ceux qui ont mené fidèlement une vie obscure et reposent dans des tombes oubliées.»

  

  George Eliot, Middlemarch.
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  Quelle que soit la difficulté,

  Recherche avec constance l’issue favorable.
Tirukkural, verset1669.


  Annalukshmi Kandiah avait souvent l’impression qu’on aurait pu appliquer à son existence le verset du fameux livre de la philosophie tamoule, le Tirukkural: «Je vois la mer d’amour, mais point l’esquif sur lequel la traverser» – pourvu qu’on substitue le mot «désir» à «amour». Si elle distinguait clairement la mer de ses désirs, en effet, l’esquif dont l’avait dotée le destin était à ce point alourdi par les usages du monde qu’elle le voyait sombrer corps et biens, fût-ce dans la moins profonde des eaux.


  Comme la plupart des visionnaires, Annalukshmi s’exagérait ses handicaps. Pour une jeune femme de vingt-deux ans issue d’une bonne famille tamoule en l’an1927, ses succès étaient remarquables – ou consternants, selon votre point de vue. Elle avait terminé son Senior Cambridge, réussite plutôt rare pour une fille, à l’époque; elle avait fini première de toute l’île en littérature anglaise, à la grande honte des lycées de garçons. Après quoi elle était entrée dans un institut de professeurs pour en sortir diplômée.


  Ce diplôme était un scandale criminel aux yeux de la famille de sa mère, les Barnett. L’enseignement n’était-il pas réservé aux filles ou trop pauvres ou trop laides pour dénicher jamais un mari? Ils y voyaient un pied de nez délibéré à la perspective du mariage. Elle aurait aussi bien pu entrer au couvent. La responsabilité de ce caractère obstiné, désinvolte, revenait selon eux à ses deux parents. Son père, Murugasu, s’était rendu célèbre dans son village de Jaffna en décapitant les divinités de l’autel domestique alors qu’il se disputait avec son propre père avant de s’enfuir en Malaisie pour se convertir au christianisme. Louisa, sa mère, avait défié les volontés familiales pour épouser Murugasu. La famille Barnett était l’une des familles tamoules les plus anciennement chrétiennes de Ceylan. Murugasu, converti de trop fraîche date, ne jouissait pas comme elle de l’influence civilisatrice du christianisme depuis des générations.


  Louisa rejetait carrément la responsabilité du caractère de sa fille sur son mari. Faute d’avoir un fils – il y avait trois filles dans la famille –, il avait élevé Annalukshmi comme si c’était un garçon. C’était lui le responsable de cette intrépidité, trait qui eût été tolérable, voire séduisant, chez un garçon; chez une fille, en revanche, c’était assurément une catastrophe. Louisa avait tenté de l’avertir de son erreur. Elle avait tenté de brimer la liberté d’Annalukshmi, de lui faire comprendre les limites nécessaires qu’il faut dresser autour d’une fille pour protéger sa réputation et celle de sa famille. Mais ces tentatives étaient vouées à l’échec à partir du moment où son mari emmenait leur fille inspecter la plantation familiale d’hévéas, lui apprenait le tennis et la natation.


  Louisa aurait aimé se contenter de savoir que toute la faute incombait à son mari, mais il lui fallait reconnaître en outre que le froid s’instaurant entre Murugasu et elle-même, qui l’avait finalement obligée à regagner Ceylan, avait aussi cassé le lien étroit existant entre père et fille. Celle-ci en avait été profondément blessée. Louisa avait accepté de laisser partir leur fille dans cette école normale dans l’espoir que la responsabilité de l’enseignement l’assagirait enfin.


  Interrogée sur l’origine de ce caractère – où elle ne voyait aucune obstination, mais la marque de la «nouvelle femme» n’ayant ni honte ni peur de réclamer sa part du monde – Annalukshmi eût désigné deux personnes: Miss Amelia Lawton, la missionnaire dirigeant l’école où elle avait été élève et où elle enseignait désormais, et la fille adoptive de celle-ci, Nancy (dont les parents, villageois appauvris, étaient morts du choléra alors que Nancy n’avait que treize ans). Annalukshmi estimait que c’étaient MissLawton et Nancy qui lui avaient donné le goût et la joie de vivre après l’échec du mariage de ses parents, quand elle avait regagné Colombo avec sa mère et ses sœurs. Leur bungalow lui était devenu un second foyer, elle passait l’essentiel de son temps libre avec elles, à se baigner dans la mer ou pour des séjours occasionnels dans les collines. Grâce à MissLawton, elle avait appris les luttes des femmes pour leurs droits en Angleterre et le petit rôle qu’y avait joué son professeur durant ses études. C’est à elle encore qu’elle devait ses goûts littéraires qui lui avaient permis d’être première en littérature anglaise. La directrice, enfin, l’avait sincèrement soutenue dans sa décision de devenir enseignante.


  Quand Miss Blake, la directrice adjointe, offrit sa bicyclette à Annalukshmi le jour de son départ pour l’Angleterre, ce furent les visages souriants et approbateurs de MissLawton et Nancy, perchées sur les marches de la véranda au-dessus de la donatrice, qui l’incitèrent à accepter.


  


  Cet après-midi-là, Louisa était agenouillée à une extrémité de la véranda de derrière. Le lourd coffret de bois où elle entreposait ses provisions et ses épices sèches était ouvert devant elle qui mesurait l’ulundu à faire tremper durant la nuit pour le thosais du matin. Les exclamations de ses deux filles cadettes, Kumudini et Manohari, vinrent interrompre cette tâche. Laissant retomber le couvercle, sans même refermer la boîte, elle saisit son trousseau de clefs et se hâta de traverser le salon. Débouchant sur la véranda du devant, elle découvrit Annalukshmi debout près de la première marche, sa bicyclette à la main.


  Elle en eut le souffle coupé.


  —Que diable est-ce donc?


  —Une bicyclette, répondit sa fille en tâchant de laisser entendre qu’il n’y avait rien de plus normal que de la voir débarquer avec.


  —Je vois bien que c’est une bicyclette. Mais que fait-elle ici?


  —C’est celle de Miss Blake. Elle me l’a offerte en guise de cadeau d’adieu.


  Annalukshmi écarta quelques cheveux qui s’étaient échappés de sa tresse nouée à la base du cou. Elle repassait dans sa tête les arguments répétés avec Nancy pour combattre la résistance maternelle.


  Louisa fit claquer sa langue en signe d’irritation.


  —Ne dis pas de sottises, Annalukshmi. Tu sais que tu ne peux pas te promener à bicyclette!


  —Et pourquoi pas?


  Le visage de sa mère s’empourpra devant l’impertinence.


  Avant qu’elle ouvre la bouche, sa deuxième fille, Kumudini, lui posa une main conciliatrice sur le bras. Les discussions entre mère et fille aînée s’échauffaient vite et Kumudini devait souvent s’interposer.


  —Akka, sois raisonnable, dit-elle à sa sœur. Tu ne peux pas. Les gens diront toutes sortes de choses.


  Bien qu’elle n’eût que vingt et un ans et fût donc plus jeune d’un an qu’Annalukshmi, sa sœur était tenue partout pour l’aînée car parfaitement soucieuse des convenances.


  —Et regarde l’état de ton sari, poursuivit-elle. Il est fichu.


  Elle secoua la tête. Ce n’était qu’un sari de georgette japonaise à cinq roupies, mais il était beau, avec son motif de feuilles de trèfle sur un fond blanc cassé. A présent, il y avait une tache de graisse en bas. Kumudini l’avait cousu avec grand soin sur une longueur de gaine: à l’époque le sari se cousait ainsi, sur une gaine qu’on agrafait à la taille comme une jupe, le seul apprêt nécessaire étant le plissage et la chute relevée une seule fois autour du corps puis sur l’épaule. Ses efforts avaient été vains. Le sari était sans doute irréparable. En outre, le corsage de sari blanc arborait deux taches de sueur fort peu féminines aux aisselles.


  —On devrait lui mettre une chaîne autour du cou et la promener de porte en porte, suggéra, sarcastique, Manohari, la benjamine. Elle a tout d’un singe sur un vélo et je suis sûre qu’on nous paiera cher pour la voir faire des tours.


  Agée de seize ans, Manohari trouvait à cette scène un air de farce. Ce n’était qu’une bonne occasion d’exercer son fameux esprit et de traiter de haut sa sœur aînée.


  —Je suis navrée d’insister sur cette évidence, lança Louisa, mais les jeunes filles convenables et respectables ne font pas de bicyclette.


  —Mais si! répliqua sa fille. Quantité de dames Burgher et d’Européennes vont à bicyclette. Regarde MissLawton.


  —MissLawton! s’exclama Manohari. MissLawton dit «pas de pousse-pousse», MissLawton dit «fais du vélo». Si elle te disait de sauter dans le puits, tu le ferais aussi?


  —Ainsi, c’est MissLawton qui t’incite à faire cette sottise.


  Louisa jouait avec ses clefs sur leur anneau triangulaire en argent pour cacher à ses filles combien elle était blessée qu’Annalukshmi accordât plus d’importance aux opinions et aux conseils d’une autre femme qu’aux siens.


  —Akka, sois raisonnable, reprit Kumudini. C’est une chose que les dames européennes puissent aller à vélo. C’en est une autre que nous le puissions.


  —Et nous ne le pourrons jamais, tant que personne ne commencera, répliqua Annalukshmi. Comment les femmes de ce pays progresseront-elles jamais? Si les Européennes peuvent faire du vélo et toutes sortes d’autres choses, elles le doivent au courage de celles qui s’y sont mises en premier.


  —Peu m’importe ce que dit MissLawton, énonça Louisa en accrochant son trousseau à la ceinture de son sari. Tu ne peux pas monter sur cette bicyclette, Annalukshmi. C’est tout simplement hors de question.


  Annalukshmi commençait à protester, mais, d’un geste, sa mère lui fit comprendre qu’elle ne céderait pas. Elle rentra dans la maison pour vaquer à ses occupations.


  —J’en ferai malgré tout! cria sa fille derrière elle.


  Louisa fit comme si elle n’avait rien entendu.


  Annalukshmi fusillait Kumudini et Manohari du regard.


  —Merci beaucoup de votre soutien fraternel!


  Elle s’en fut à grands pas, poussant la bicyclette devant elle.


  


  Ayant appuyé sa machine sur le flanc de la maison, elle se mit à ruminer en contemplant son nouveau bien. Elle songeait au pur plaisir qu’elle en retirait, à la jubilation qui croissait en elle quand la bicyclette filait de plus en plus vite sous ses coups de pédale, à son sentiment haletant de victoire quand elle atteignait le sommet d’une pente et au sifflement du vent dans ses cheveux et sous le sari tandis qu’elle dévalait l’autre versant. Ensuite, il y avait la liberté d’aller et venir comme elle l’entendait. Nancy et elle avaient déjà fait de nombreuses expéditions à bicyclette, celles de MissLawton et Miss Blake, à chacun de ses séjours dans le bungalow de la directrice. L’une d’elles lui revenait, en particulier: un samedi matin, les deux jeunes filles s’étaient levées alors qu’il faisait encore nuit pour aller jusqu’à Galle Face Promenade regarder le soleil se lever sur la mer. Elles s’étaient assises sur un banc près du remblai, dans un silence béat, emmitouflées dans leurs châles, dans l’air embué, avec aux lèvres le goût du sel. Ç’avait été un spectacle extraordinaire, ces premières lamelles de lumière sur les vagues déferlantes telles des silhouettes argentées émergeant puis replongeant sans cesse. Ensuite, les échardes de lumière s’étaient muées en or puis, à mesure qu’elles se multipliaient, la mer parut peuplée de poissons d’or.


  Annalukshmi ne se laisserait pas arrêter par les conventions grotesques de la société. Elle était persuadée que c’était la seule crainte du qu’en-dira-t-on qui avait poussé sa mère à brandir cette interdiction et non une répugnance personnelle de Louisa. Après tout, durant son enfance en Malaisie, sa mère n’avait pas protesté quand son père lui avait appris à monter à vélo, celui de son cousin. Elle contemplait sa bicyclette. Elle était vraiment superbe, avec son cadre d’un rouge pimpant. Le guidon était orné de filets rouge, blanc et bleu tout comme la selle. Le panier d’osier attaché au guidon exhibait fièrement l’Union Jack. Un plan germait dans sa tête. En se tapotant le menton, elle rentra se laver avant le tiffin(1).


  


  Colombo, avec son beau port à mi-chemin de l’Orient et de l’Occident, était l’un des grands carrefours du monde maritime des années vingt. Il jouissait par conséquent d’une immense importance dans le commerce de l’Empire britannique. Pourtant, la ville ne connaissait pas le vacarme d’un chantier perpétuel, le tohu-bohu qu’on associait aux autres grandes cités d’Orient, Singapour, Shanghai ou Bombay. Ce qui frappait d’abord, à Colombo, c’étaient les arbres et l’eau. La ville s’adossait d’un côté à l’océan et ses habitants n’étaient jamais très loin de l’odeur salée des embruns ni de la brise rafraîchissante de la mer. Le vaste lac Beira s’étendait au milieu de la ville et ses affluents serpentaient dans l’agglomération pour former ici et là d’autres petits lacs. Des frondaisons d’une incomparable beauté les escortaient: des palmiers de toutes sortes, les massifs de fleurs écarlates des flamboyants, les feuilles ondoyantes des plantains. Les rues de Colombo étaient goudronnées et bien entretenues. Larges, elles étaient bordées de part et d’autre par d’immenses arbres qui les ombrageaient. Le plus répandu s’appelait le suriya, dont les fleurs abondantes pleuvaient en un tapis jaune primevère sur les trottoirs. Le quartier commercial de la ville lui-même, le Fort, était doté de larges rues aux bâtisses imposantes et blanchies à la chaux. Les bureaux et les magasins étaient vastes, souvent ornés de vérandas en colonnades pour abriter les passants du soleil.


  Le seul quartier de la capitale qui connût le chaos et la presse des autres grandes métropoles s’appelait le Pettah, dont les bazars pittoresques résonnaient du cri rauque des vendeurs et de l’âpre marchandage des ménagères. Là, les rues restaient étroites, les bâtiments entassés, les échoppes et les maisons d’habitation souvent ouvertes sur les rues au point que le commerce et la vie se poursuivaient au beau milieu de celles-ci. L’air était saturé d’odeurs de fruits, d’épices, de poisson séché, de viande, du sang issu des étals de boucher qui dévalait l’égout à ciel ouvert. Les venelles étaient encombrées de gens, de vaches, de chèvres, de cochons et du croassement incessant des corbeaux charognards.


  


  La famille Kandiah habitait les Jardins de Cannelle, une banlieue de Colombo. Un siècle auparavant, toute cette zone avait été un domaine de camphriers exploité par les colons où les écorceurs de cinnamomes étaient quasiment traités en esclaves enchaînés et punis de mort s’ils venaient à couper un arbre.


  Les Jardins de Cannelle s’étendaient autour de Victoria Park, lieu de promenade aux allées sinueuses à l’ombre de figuiers et de palmiers, ponctuées de bancs sous des boqueteaux de gracieux bambous et d’araliyas. Par les nombreuses arches donnant accès au parc s’insinuaient les fleurs en cloches du thunbergia, tandis qu’on trouvait en son sein des fleurs de la passion, des orchidées, les caladiums aux feuilles brillantes et toute une multitude de plantes tropicales.


  Au nord du parc se dressait l’Hôtel de ville. Au sud, la route de Green Path filait à travers la banlieue de Colpetty vers l’artère principale de Colombo, Galle Road. A l’est, c’était Albert Crescent d’où partaient les principales rues résidentielles des Jardins de Cannelle: Ward Place, Rosmead Place, Barnes Place et Horton Place, portant pour la plupart les noms d’anciens gouverneurs britanniques de cette colonie de la Couronne qu’était Ceylan.


  Ces rues étaient bordées de plusieurs superbes demeures, très en retrait, au point que certaines étaient à peine visibles derrière leurs rideaux de verdure. Là vivait l’élite de la société ceylanaise dont les membres avaient prospéré sous l’Empire britannique et l’économie coloniale. Cette aristocratie connaissait une richesse qu’elle n’aurait jamais imaginée, grâce au commerce du caoutchouc, de noix de coco, de plombagine et – le fait est soigneusement dissimulé – à la distillation d’arak. Les salons de ces habitations s’ornaient des plus beaux objets européens, de superbes chandeliers, de cristaux de Waterford, de rideaux venus de Paris, de nappes damassées, de pianos Steinway. Tous objets qui renforçaient la fidélité de ces serviteurs de l’Empire, sinon à l’égard de celui-ci – car on était en pleine période de revendication d’autonomie –, du moins à l’égard des principes de l’économie coloniale à laquelle ils devaient leur situation. Ces belles résidences s’appelaient Ascot, Elscourt, Le Prieuré, La Grange, Château Jubilé, Rosebank, Fincastle, Les Pins; leurs propriétaires, Reginald, Félix, Solomon, Florence, Henrietta, Aloysius, Venetia, Tudor et Edwin.


  L’une des plus somptueuses maisons des Jardins de Cannelle, peut-être, était celle du Mudaliyar Navaratnam. C’était un parent d’Annalukshmi et de ses sœurs car leur grand-père paternel et le Mudaliyar étaient cousins germains. Sa propriété de Horton Place était baptisée «Brighton» d’après le Brighton Pavilion que le Mudaliyar avait visité dans sa jeunesse. La vaste maison de deux étages, de style géorgien, s’élevait à l’extrémité d’une longue avenue qui se subdivisait pour entourer un jardin ovale et se rejoindre devant le porche d’entrée. Le toit de ce dernier, plat et ceint d’une balustrade, servait de balcon. On y accédait par des portes-fenêtres. La façade de ce piano nobile était constituée de fenêtres en plein cintre tandis que celles du deuxième ressemblaient à de simples meurtrières. Courant le long de l’attique, il y avait une autre balustrade qui cachait un toit plat de tuiles rouges. Enfin, une véranda voûtée et ornée de colonnes, pavée d’un carrelage raffiné à motif fleuri, meublée de grands fauteuils en teck et cannés, faisait le tour de la maison.


  Le jardin ovale du devant était vaste, orné de bancs de pierre aux deux extrémités de la perspective. La pelouse soigneusement entretenue accueillait ici et là des massifs de cannas et de roses. Des palmiers royaux, régulièrement plantés en bordure d’allée, donnaient une légèreté fantasque à tout le jardin avec leurs feuilles altières et plumetées. A gauche, au-delà de l’allée, se dressait un épais bosquet d’arbres. Il séparait le terrain de Brighton de la propriété appartenant à la famille d’Annalukshmi.


  Le bungalow des Kandiah – Lotus Cottage – était une simple bâtisse de deux chambres aux murs blanchis à la chaux, au toit de tuiles rouges. Il aurait été Spartiate sans les piliers sculptés de sa véranda, dont le motif de fleurs de lotus et de vigne était repris sur le lambrequin chantourné surplombant les portes et les fenêtres comme sur les lambrequins courant sur le bord inférieur du toit. La maison était petite et eût été vraiment étriquée pour une famille de quatre personnes sans les vérandas du devant et de derrière. Comme la plupart des habitants de Ceylan, ou d’ailleurs de n’importe quel pays tropical, les Kandiah passaient l’essentiel de leur temps sur ces vérandas – qu’il s’agisse de recevoir, de prendre le thé, de coudre, lire ou faire un peu de cuisine.


  Une série de portes ouvraient directement sur le salon qui menait à droite vers les deux chambres. Louisa en occupait une, ses trois filles la seconde. C’étaient des pièces gaies et ordonnées. Si le mobilier était bon marché et les trois lits un peu à l’étroit, les couvre-lits et les rideaux aux couleurs chaudes et à motifs de fleurs compensaient parfaitement ces défauts. Au-delà du salon, passé une simple arche, il y avait la salle à manger, avec une table d’ébène sculptée et des chaises assorties. Une double porte conduisait de cette pièce à la véranda du fond en forme d’U. La salle de bains et les réserves se trouvaient dans la jambe gauche de cet U, la cuisine et l’office dans la droite. Le jardin de derrière était vaste et planté de divers arbres fruitiers – jak, bananier, papayer, arbre à pain, manguier; de massifs de légumes: brinjal, murunga, okra, citrouille; d’herbes enfin: feuilles de curry, allium tricoccum, andropogon schœnanthus. Les latrines étaient à bonne distance de la véranda. Lotus Cottage utilisait encore le système des seaux et un coolie passait chaque matin ramasser les déchets de la nuit dans sa charrette.


  Le jardin de devant avait été soigneusement dessiné par Louisa, paysagiste passionnée. Un tamarinier, deux cocotiers énormes, un flamboyant étalaient leur ombre sur la pelouse. Des massifs impeccables de codiaeum pictum rouges, d’ixoras roses et jaunes, de balsamine et de fougères entouraient chaque arbre. La haie courant sur toute la longueur de la propriété rutilait d’hibiscus rouge dont, en ce jour de novembre, sous la brise fraîche de la mousson du nord-est, les fleurs s’inclinaient amicalement à l’adresse des visiteurs qui gravissaient le raidillon menant de Horion Place à la petite porte de Lotus Cottage.


  Cet après-midi-là, un visiteur aurait découvert la famille Kandiah en train de prendre son tiffin sur la véranda du devant, les chaises d’osier blanc tirées devant la table où Louisa présidait, théière en main. Sa fille Kumudini et elle discutaient avec animation du motif d’une nappe que Kumudini exécutait pour son cours de broderie à l’école Van der Hoot pour jeunes filles. Louisa avait été une vraie beauté naguère. Aucune de ses filles n’avait hérité son charme, bien qu’elles ne fussent nullement dénuées de séduction. Kumudini jouissait de ce teint pâle si prisé. Ses incisives pointaient légèrement en avant, mais sa manière de serrer les lèvres lui donnait une expression craintive et prude qui séduirait un jeune homme. Manohari, elle, était presque aussi grande qu’un homme et dégingandée. Ses camarades de classe l’avaient baptisée Girafe, surnom malheureusement justifié. Pourtant, elle avait le nez mutin et des lèvres joliment modelées. Quant à Annalukshmi, elle avait le teint sombre. Son visage était allongé, son front haut, ses oreilles grandes mais elle n’avait pour ainsi dire pas de menton. Son corps était mince et anguleux. Ses yeux faisaient oublier dans une certaine mesure ces handicaps, tant ils étaient grands et rehaussés de longs sourcils. Ils pétillaient d’intelligence et de vivacité. Elle avait une épaisse chevelure joliment ondulée. Elle la nouait d’ordinaire en tresse, relevée à la base du cou. Une fois dénouée, elle se répandait en voile jusqu’à sa taille, lui donnant une beauté soudaine et stupéfiante. Pour l’heure, Annalukshmi était assise, une tasse de thé à la main, et s’efforçait de suivre la conversation. Mais son esprit divaguait, tout occupé du plan qui lui permettrait d’aller à l’école à bicyclette le lendemain.


  


  Le lendemain, Annalukshmi s’efforça d’avoir l’air serein tout en s’habillant, d’agir comme si de rien n’était. Elle avait pourtant la bouche sèche et dut se concentrer pour draper son sari car la nervosité lui raidissait les doigts.


  Au petit déjeuner, Louisa remarqua que pour une fois sa fille aînée ne se querellait ni ne se chamaillait avec ses sœurs, mais leur demandait de lui passer thosai et sambar avec une politesse suspecte.


  —Merlay, dit-elle en se penchant en avant, te sens-tu bien?


  —Bien sûr, répondit sa fille. Pourquoi pas?


  Avant que Louisa pût en dire davantage, les tireurs de pousse frappaient à la porte.


  —Ah! voici les coolies, observa la mère, doutant toujours que sa fille aille tout à fait bien.


  Elle se releva et noua son kimono autour de sa chemise de nuit qui lui descendait aux chevilles.


  Les filles allèrent se laver les mains à l’évier. Leurs sacoches se trouvaient sur le canapé du salon, celles d’Annalukshmi et de Manohari, de petites valises rigides brune et bleu marine, celle de Kumudini, une corbeille à ouvrage d’osier munie d’un couvercle. Elles les ramassèrent et passèrent sur la véranda.


  Les tireurs de pousse, nus à l’exception de turbans et de sarongs leur descendant aux genoux, se trouvaient dans l’allée, accroupis entre les bras des rickshaws, à mâcher du bétel. Ils se levèrent en voyant mère et filles franchir le portail. Louisa regarda chacune de ses filles s’insérer entre les bras pour grimper dans sa voiture.


  Elle donna le signal et les tireurs s’ébranlèrent. Alors qu’elles se trouvaient presque en bas, Louisa cria, comme d’habitude:


  —Mesdemoiselles, ouvrez vos ombrelles, au nom du Ciel! Vous ne voulez pas devenir noires, n’est-ce pas?


  Elles agitèrent la main en guise de réponse.


  Elles avaient chacune reçu de leur père une ombrelle malaise en crêpe de Chine à motif fleuri. Une fois sur Horion Place, les deux cadettes, obéissantes, les ouvrirent Annalukshmi, en revanche, tira un vieux chapeau cabossé de son sac, s’en coiffa et glissa l’élastique sous son menton.


  —Arrête! intima-t-elle à son tireur de pousse qui s’immobilisa.


  Elle mit prestement pied à terre.


  —Akka? s’enquit Kumudini en faisant signe de s’arrêter à son propre tireur.


  Sans lui prêter attention, Annalukshmi se dirigeait vers la haie dissimulant Brighton. Elle se faufila dans une brèche pour ressortir rapidement avec la bicyclette. La rosée avait trempé le bas du sari, une brindille s’était prise dans son chapeau.


  —Idée géniale, non? dit-elle avec une joie feinte pour écarter la stupéfaction consternée de ses sœurs et le malaise qui lui nouait le cœur en songeant à ce qu’elle allait faire.


  Kumudini referma d’un geste sec son ombrelle et descendit du pousse.


  —Tu es folle ou quoi, akka? Tu peux être certaine d’être vue et qu’Amma en sera informée.


  —A ce moment il sera trop tard, rétorqua Annalukshmi, mais l’inquiétude perçait dans sa voix.


  —Tu te crois merveilleusement hardie, akka, reprit Manohari, mais la vérité c’est que tu as l’air d’un épouvantail sur cette bicyclette.


  Annalukshmi déposa son sac dans le panier d’osier fixé au guidon.


  —Salut! lança-t-elle, redoutant que ne cède sa détermination si elle écoutait davantage ses sœurs.


  Elle commença à s’éloigner.


  —Akka, attends, arrête! la héla Kumudini, mais elle fit mine de ne pas entendre.


  Une fois qu’elle eut dépassé Horion Place et eut pénétré dans Green Path, en direction de Colpetty, l’enthousiasme la pénétra. Elle levait les yeux vers le dais de feuilles des arbres gigantesques, de part et d’autre de Green Path, et souriait. Son plan avait réussi. Voilà qu’elle se rendait à l’école à bicyclette. Le vent délicieusement frais agitait son sari et s’insinuait en dessous. Elle arracha son chapeau, le jeta dans le panier et se redressa sur sa selle. Elle se mit à pédaler plus vite, merveilleusement inconsciente des regards que lui lançaient piétons et chauffeurs.


  


  Galle Road était parallèle à la côte, à environ deux cents mètres en retrait. Les habitants de Colombo repéraient donc les bâtiments et les autres édifices de cette artère selon qu’ils étaient du «côté mer» ou «côté terre».


  L’école de la Mission Colpetty, où enseignait Annalukshmi, était du côté mer, dans la banlieue de Colpetty. Un portail de fer forgé ouvrait sur une cour qui donnait naissance à deux allées opposées, l’une menant à l’église de la Mission, l’autre aux bâtiments de l’école. L’église, massive et sombre, était en pierre, évoquant davantage l’Ecosse que Ceylan. L’intérieur en était nu et fonctionnel, son unique séduction, un vitrail du Christ en Bon Pasteur au-dessus de l’autel. Tout au contraire, les bâtiments de l’école avaient une mine pimpante et gaie. Faits de brique, ils étaient blanchis à la chaux. La mer toute proche tamisait et dorait la lumière qui tombait sur les murs. Des grimpantes en fleurs – bougainvillées, belles-de-jour – s’y appuyaient, multipliant les taches de couleur.


  Un court de net-ball et un terrain de sport formaient un rectangle autour duquel s’organisaient les bâtiments. Du «côté mer», en bordure de la voie de chemin de fer et de la plage, s’élevait celui des grandes. Les autres côtés étaient ceux de l’internat et des petites classes.


  


  Toute ancienne élève de l’école de la Mission Colpetty savait que les étudiantes divisaient leurs professeurs en deux groupes – les harpies avérées et les harpies potentielles. Les premières étaient des femmes qui avaient depuis longtemps dépassé l’âge du mariage et auxquelles l’avenir n’offrait qu’une sinistre vie de vieille fille et un maigre salaire de professeur. Les harpies potentielles étaient les anciennes élèves que MissLawton invitait à revenir enseigner dans les petites classes jusqu’à ce qu’elles trouvent un mari. Plus une harpie potentielle devenait confirmée, plus elle était ridiculisée et méprisée. Si bien que la distinction entre les deux groupes était strictement et amèrement respectée.


  Margery De Soyza, chef des harpies potentielles, se tenait à la fenêtre de la salle des professeurs quand Annalukshmi franchit majestueusement le portail à bicyclette au milieu des élèves rassemblées dans la cour.


  —Dieu du Ciel! fit-elle, les sourcils écarquillés.


  Les autres professeurs bavardaient autour de la longue table située au centre de la pièce. Elles regardèrent dans sa direction.


  —Il faut absolument que vous voyiez ça!


  Elles vinrent toutes à la fenêtre.


  Annalukshmi avait mis pied à terre et était entourée par les jeunes filles, la plupart admiratives, certaines la suppliant d’avoir la permission de faire un tour à vélo.


  —C’est de la folie pure! s’exclama Ursula Gooneratne, chef des harpies avérées. Cette jeune Kandiah, il m’arrive de me demander si elle a deux petits pois dans la tête!


  Les autres harpies opinaient du chef.


  —Mais où a-t-elle trouvé cette bicyclette, voilà ce que je voudrais savoir! fit Margery De Soyza.


  —C’est Miss Blake qui la lui a donnée. En cadeau d’adieu.


  La fille adoptive de MissLawton, Nancy, se tenait dans l’embrasure de la porte et s’efforçait de cacher son amusement devant leur désapprobation. A la différence des autres professeurs, qui portaient des saris, elle avait une robe sexy ne descendant que jusqu’aux genoux et les cheveux coupés à la garçonne. Bien qu’elle fût extrêmement jolie et sa silhouette gracieuse, il n’y avait pas chez elle une ombre de désinvolture signant une jeune femme dans le vent. Au contraire, ses manières étaient posées et sa façon d’allonger les voyelles révélait que son anglais, bien que parfait, était de fraîche date.


  —Imitation servile, commenta Ursula Gooneratne. Je suppose qu’elle croit ressembler à une Européenne, à présent. Elle tient plus du péon, à mes yeux.


  Margery De Soyza s’était montrée jusqu’ici aussi critique qu’Ursula Gooneratne. Mais en entendant la réflexion aigre de sa rivale, elle décida d’en prendre le contre-pied pour le plaisir de la contredire.


  —Sottises! lança-t-elle en rejetant la tête en arrière, ce qui faisait tinter ses boucles d’oreilles. Je trouve que c’est absolument délicieux. J’ai bien l’intention de m’en procurer une, moi aussi.


  —Pourquoi pas? répliqua Ursula Gooneratne. De cette manière, vous n’aurez plus à faire en voiture les quelques centaines de mètres séparant l’école de chez vous.


  Cette pique sur l’indolence notoire de Margery fut mal reçue. Un silence frémissant saisit la salle à l’idée de la dispute qui se préparait.


  —Au moins ai-je une voiture! déclara Margery De Soyza.


  Avant que la dispute pût aller plus loin, Annalukshmi entrait dans la pièce.


  —Chhhh-chhhut, fit quelqu’un, et le silence s’installa.


  La jeune femme s’immobilisa un instant, la sacoche en main, le chapeau dans l’autre, et comprit qu’on avait parlé d’elle et de sa bicyclette. Heureusement, elle aperçut Nancy assise près des casiers au fond de la pièce, les sourcils levés et complices.


  —Annalukshmi! s’écria Margery De Soyza en s’avançant vers elle, quelle allure fantastique vous aviez sur cette bicyclette. Je disais à tout le monde que j’ai l’intention de m’en procurer une, moi aussi.


  —Bonne idée, répondit la jeune fille qui lui passa devant pour aller retrouver Nancy.


  Elle se sentait toujours gauche en présence des Margery De Soyza, avec leurs saris exquis en mousseline de soie française, leurs rires suraigus et cristallins. Elle ne portait à l’école qu’une simple georgette japonaise et se savait moche à côté de Margery et ses semblables.


  Nancy lui toucha le bras:


  —Bravo, chuchota-t-elle, je t’ai trouvée superbe quand tu as passé le portail à vive allure.


  —Comment va notre demoiselle européenne aujourd’hui? dit Ursula Gooneratne à l’adresse d’Annalukshmi.


  Les autres professeurs ricanèrent discrètement.


  —Vous verrez que bientôt notre demoiselle européenne s’exprimera avec l’accent anglais.


  Annalukshmi allait répliquer, mais Nancy, dont la main reposait toujours sur le bras de son amie, le lui serra davantage, lui suggérant d’ignorer la flèche.


  Bien qu’affranchie et moderne, Nancy, qui avait vingt-cinq ans, savait ce qu’elle voulait et endurait toute critique avec sérénité. Elle tempérait souvent les excès de sa cadette. La porte du bureau directorial s’ouvrit et MissLawton apparut. Elle jeta un regard à la ronde.


  —La cloche n’a donc pas encore sonné? Nancy, ma chère, pourriez-vous aller dire au gardien de sonner maintenant?


  Nancy hocha la tête et s’en fut.


  —Ah, Anna, vous voici! s’exclama la directrice à l’adresse d’Annalukshmi. Entrez, j’aimerais vous dire un mot.


  Anna la suivit dans son bureau.


  Bien que MissLawton administrât l’école avec une régularité d’horloge, son bureau était toujours en désordre. Papiers et livres jonchaient sa table, mais elle semblait toujours s’y retrouver. Le reste de la pièce était tout autant encombré. Adossée à un mur, une vitrine poussiéreuse était bourrée de vieilles coupes ou écussons remportés par l’école au long des ans, les trophées en surnombre juchés sur le dessus de la vitrine, déversés sur le sol et les appuis de fenêtres. Un sofa paraissait accueillir le trop-plein du bureau de MissLawton et risquer d’être submergé à son tour. Il y avait toutefois un coin de la pièce qui était ordonné, avec une table dégagée. L’ancien domaine de Miss Blake où avait régné son esprit méthodique habituel.


  —Anna ma chère, fit MissLawton en se faufilant derrière son bureau et en indiquant un siège à la jeune femme, j’ai une faveur à vous demander. Je suis en train de chercher une remplaçante à Miss Blake, ce qui pourrait prendre plus de temps que prévu. Vous sentiriez-vous capable de m’aider en vous chargeant de son travail?


  —Moi, MissLawton? fit Annalukshmi, surprise et ravie. Mais j’ignore tout de la tâche de la directrice adjointe!


  —Il va de soi que je n’attends pas de vous que vous preniez tout en charge, observa MissLawton en levant les yeux au ciel. Cela vous dépasserait. En fait, j’ai besoin d’aide pour le travail administratif, le classement, la réponse à certaines lettres.


  —Je… je serais enchantée. MissLawton, fit enfin la jeune fille, fière d’avoir été choisie pour ce travail.


  —Je vous en serai très reconnaissante.


  A ce moment, la sonnerie du téléphone retentit et MissLawton se détourna vers l’appareil. Annalukshmi observait sa chère directrice – les cheveux séparés au milieu et rassemblés en tresse autour de sa tête, les lunettes perchées au bout du nez, la robe informe à manches longues, qui lui descendait sans grande élégance un peu plus bas que les genoux –, elle ressentait une immense affection pour cette femme. MissLawton l’avait choisie parmi tous les autres professeurs, dont certains bien plus expérimentés qu’elle. Elle se promit de faire absolument de son mieux pour que MissLawton sache qu’elle avait bien placé sa confiance.


  2

  

  Un fils réfléchi donne de la joie à son père

  Mais aussi au reste du monde.

  Tirukkural, verset68.


  L’anniversaire du Mudaliyar Navaratnam était l’un des événements mondains les plus somptueux et les plus attendus des Jardins de Cannelle. Pour la famille, c’était toutefois un jour teinté de chagrin. Vingt-huit ans plus tôt, en ce jour anniversaire du Mudaliyar, son fils aîné Arulanandan l’avait poignardé au bras parce qu’il désapprouvait sa liaison avec une femme de basse caste travaillant comme domestique dans leur demeure. Cet incident avait obligé le Mudaliyar à bannir son fils et la femme de l’île. Cette fête avait donc toujours réveillé le souvenir de la discorde de l’époque et sa tristesse d’avoir perdu un fils.


  Au moment où sa voiture franchissait le portail de Brighton au matin de l’anniversaire du Mudaliyar, le souvenir de ce frère aîné hantait assurément le cadet, Balendran. Son père lui avait téléphoné la veille et convoqué de bonne heure ce matin-là pour une affaire d’importance. Il était certain que ce rendez-vous était lié à son détournement récent des lampes de cuivre de leur temple de Pettah. Le prêtre principal l’avait court-circuité et fait directement appel au Mudaliyar. Balendran ressentait un soupçon de nervosité et redoutait que son père ne condamnât son geste.


  Aux jours précédant la domination européenne, le mudaliyar, dans le domaine où s’exerçait son pouvoir, avait joué le rôle d’un représentant du roi. Les Anglais avaient maintenu les mudaliyarats, désormais attribués par le gouverneur selon la fidélité témoignée à l’Empire. Les mudaliyars étaient à présent les interprètes des agents du gouvernement britannique dans les différentes provinces de Ceylan et ils aidaient ceux-ci à exécuter la politique coloniale. Ils étaient aussi membres du Conseil législatif.


  Comme toujours, la longue véranda du devant était encombrée de quémandeurs sollicitant des faveurs du Mudaliyar Navaratnam – des postes au gouvernement, des lettres de recommandation, de l’aide pour résoudre les querelles de propriété. Les plus importants d’entre eux – du moins ceux qui jugeaient l’être – étaient installés dans de grandes chaises longues. Les pauvres restaient simplement à la lisière extérieure de la véranda ou bien arpentaient l’ombre des araliyas.


  Balendran avait grandi dans cette maison et la connaissait intimement; pourtant il se sentait un étranger au moment où il descendit de voiture et gravit les marches. En fait, il hésita brièvement, trop timide pour tirer la cloche et se faire ouvrir. Quand il se rendait à Brighton à cette heure du jour, il se faisait d’ordinaire conduire derrière la maison où il était certain de trouver sa mère à la cuisine, son palu noué serré autour de la taille, occupée à travailler avec les domestiques. Ce matin, cependant, il ne souhaitait pas la déranger car elle devait être absorbée par le repas d’anniversaire.


  —Sin-Aiyah!


  Il se retourna vers le vieux valet de son père, Pillai, tout de blanc vêtu, ses cheveux longs et gris noués derrière la tête. Il dévalait la véranda à sa rencontre.


  —Que fait Sin-Aiyah ici? s’enquit-il en tamoul.


  —C’est le Péri-Aiyah qui m’a demandé de venir, répondit Balendran dans la même langue.


  —Mais on ne m’a pas averti! Vous auriez pu rester là une demi-heure sans que personne le sache.


  Ses yeux se dilataient d’effroi à l’idée que le fils du Mudaliyar Navaratnam puisse attendre sur la véranda principale de sa maison ancestrale comme le plus humble des quémandeurs. Il s’empara du gros anneau de clefs pendant à sa ceinture et en choisit une.


  Les lourdes portes d’entrée de Brighton étaient à panneaux et faites de teck. Une imposte à motif floral en verre teinté les surmontait. Pillai les ouvrit et en poussa une devant Balendran:


  —La Péri-Amma sait-elle au moins que vous êtes là?


  —Non, fit-il, déjà contrarié par le tracas que suscitait le majordome pour un détail sans importance.


  Ce dernier n’en secoua pas moins la tête, choqué. Il referma la porte derrière lui et s’en fut, sans doute pour informer les Péri-Amma et Péri-Aiyah de l’arrivée de leur fils.


  Balendran se tenait dans le vestibule, et regardait autour de lui. Cela faisait longtemps qu’il ne s’était pas trouvé dans la maison à ce moment de la journée. Un large escalier de bois, habillé d’un tapis rouge, s’élevait vers un palier. Là, une double porte ouvrait sur la salle de bal et la salle des fêtes. La lumière du soleil se déversait sur le palier par une verrière teintée. Balendran leva les yeux et se souvint de son enfance – de ces années où, avant d’aller à l’école, il s’étendait sur le palier et imaginait que les motifs de lumière de couleurs vives étaient des daims ou des singes, avant de se tortiller dans tous les sens pour les attraper sur son corps.


  Il eut le désir soudain de les revoir et gravit rapidement l’escalier. Mais alors qu’il les regardait, un autre souvenir d’enfance lui revint: les vacances scolaires lorsque son frère et lui jouaient aux cartes sur le palier. Une tristesse habituelle l’envahit à la pensée de son fière. Il se retourna brusquement et redescendit.


  A la dernière marche, la surprise l’arrêta. La secrétaire paternelle, Miss Adamson, se tenait près de la porte du bureau et l’observait.


  —Bonjour, dit-il.


  Elle s’inclina humblement pour répondre.


  Comme souvent en présence de cette Américaine, Balendran eut envie de rire devant l’incongruité de son sari blanc, de ses longs cheveux blonds tirés et noués derrière la tête.


  —Le maître va vous recevoir maintenant, dit-elle doucement.


  Elle se détourna et le précéda dans la pièce. Il la suivit, songeant que son accent, sa manière d’étirer les voyelles, donnaient aux mots des allures de caresse.


  Le bureau du Mudaliyar Navaratnam était un exemple malheureux de ce qui arrive quand on transporte tels quels les ameublements européens sous un climat tropical. Les rideaux et la tapisserie de la chaise longue(2) et des fauteuils étaient tous d’un épais velours rouge. Elle s’était du coup très vite pelée ici et là et les rideaux, malgré des nettoyages constants, étaient toujours remplis de poussière. L’effet était lugubre et sentait le moisi; du reste, les narines le chatouillaient en pénétrant dans la pièce.


  


  Le Mudaliyar repoussa son fauteuil et s’y renversa en voyant apparaître son fils, escorté par Miss Adamson. Peu de choses lui faisaient autant plaisir que la vue de son fils qui lui évoquait l’un de ses versets préférés du Tirukkural: «Le service que peut rendre un fils à son père est d’inciter les hommes à se demander “Comment lui est venue cette bénédiction?”»


  Pendant un instant, parce que son visage était dans l’ombre, le Mudaliyar laissa son expression d’ordinaire si sévère s’adoucir.


  Les anniversaires sont souvent prétexte à retour en arrière et à nostalgie et il avait l’impression de contempler une version rajeunie de son propre père décédé. Balendran avait hérité l’ossature délicate et bien proportionnée de son grand-père, comme ses beaux traits, ses longs sourcils et son nez aquilin, sa bouche à la mince lèvre supérieure et à la lèvre inférieure charnue. A quarante ans, la chevelure de Balendran grisonnait légèrement aux tempes, ce qui ne mettait que mieux en valeur l’éclat sombre de son teint Qu’il fût glabre, à une époque où tous portaient la moustache, lui donnait une expression juvénile. Il portait un pantalon de coutil blanc au pli impeccable et une veste malgré la chaleur car la plupart des gentlemen ceylanais respectaient les conventions de l’habillement européen et revêtaient un costume. La fierté du Mudaliyar était justifiée.


  A soixante-dix ans, celui-ci restait robuste et en bonne santé. Il était grand, solidement bâti, avait des traits majestueux – un long nez aux narines dilatées, un front haut, des paupières légèrement tombantes et une moustache joliment recourbée. Il en imposait par sa beauté, dans son sherwani de coton crème et son turban assorti, avec le potu de cendre sainte et de bois de santal sur le front.


  Balendran atteignit le bureau et serra la main de son père, en lui souhaitant un joyeux anniversaire.


  —Pillai me dit que tu es entré par-devant.


  —Oui, Appa.


  —La prochaine fois, passe par-derrière. Nous n’étions pas prêts et tu aurais pu y rester une heure. Je n’aimerais pas qu’on dise que le Mudaliyar Navaratnam fait attendre son propre fils comme un vulgaire quémandeur.


  —Oui, Appa.


  Le Mudaliyar lui fit signe de prendre un siège. Miss Adamson s’était assise en tailleur sur un coussin. Elle examinait un courrier sur la table basse devant elle.


  —Je t’ai demandé de venir aujourd’hui parce que quelque chose d’important s’est produit.


  —Appa, si c’est à propos des lampes, je peux expliquer…


  Son père fit un geste de la main, écartant ce détail dont il ne voulait rien savoir.


  —Après avoir rencontré hier les membres de l’Association tamoule de Ceylan, j’ai décidé de joindre mon sort au leur.


  Balendran fronça les sourcils de stupéfaction. Son père appartenait à la coterie de Queen’s House. Celle d’hommes d’Etat dont la seule fidélité allait au gouverneur britannique et à l’Empire et qui faisaient peu de cas des associations locales, de leurs exigences et leurs besoins.


  Comme s’il lisait dans les pensées de son fils, le Mudaliyar haussa les épaules et poursuivit:


  —Je tiens mon poste de la nomination du gouverneur et j’ai l’intention de ne siéger au Conseil législatif qu’aussi longtemps que je serai en fonction. Cependant, l’arrivée de cette commission constitutionnelle Donoughmore dans deux semaines nous impose de nous unir, nous autres Tamouls. On murmure que la commission va accorder davantage d’autonomie dans le cadre de la nouvelle constitution. Il faut l’empêcher. Le gouverneur doit conserver l’ensemble de ses pouvoirs actuels. Sans quoi nous remplacerons un Raj(3) britannique par un Raj cinghalais et c’en sera fait de nous, les Tamouls.


  Balendran feignit un air absorbé pour dissimuler à son père combien il désapprouvait ses opinions politiques – combien il espérait, aspirait à la possibilité de l’autodétermination. Fils respectueux, il n’avait jamais dévoilé cet avis à son père. Et puis il ressentait de la compassion à son égard. Son père appartenait à l’ancienne école d’hommes politiques, ceux qui étaient arrivés à la majorité à une époque où la seule mention d’autodétermination leur aurait valu d’être pulvérisés par la main puissante de l’Empire britannique. Ils avaient appris à vivre avec cette tyrannie. Son père était comme un prisonnier ayant passé une si grande partie de sa vie au pénitencier qu’il ne pouvait imaginer de vivre en dehors.


  —En outre, l’autodétermination serait fatale à cette île du point de vue économique, poursuivit le Mudaliyar. Nous ne sommes qu’un point dans l’océan. Sans la force de l’Empire britannique derrière nous, nous serions réduits à la pénurie. Mettons donc de l’ordre chez nous, montrons que nous sommes dignes de l’autodétermination avant qu’elle nous soit accordée.


  Il se pencha en avant, se tut un instant.


  —Heureusement, la commission sera conduite par Lord Donoughmore, un homme éminent. Le mauvais cheval, dans cette équipe, c’est bien sûr ce gauchiste de DrDrummond Shiels qui sait mieux que tout le monde ce qui convient à Ceylan et ne cesse de brandir ses idées européennes en parfaite contradiction avec notre grande tradition culturelle.


  Il marqua une pause et reprit:


  —Je pense tout particulièrement au suffrage universel.


  Une fois encore, Balendran dut lutter pour dissimuler son désaccord. La première chose qu’il désirât, même avant l’autodétermination, c’était la possibilité du suffrage universel et le changement radical et bénéfique qu’il apporterait à la société ceylanaise, à ses féodalités et ses clientélismes.


  Il chassa ses pensées et s’aperçut que son père l’examinait attentivement. Puis, bizarrement, il baissa les yeux et regarda au loin comme embarrassé d’être surpris en train de dévisager son fils. Balendran perçut aussitôt un changement d’atmosphère: il regarda autour de lui, s’attendant presque à voir apparaître quelque objet inattendu dans la pièce. Au bout d’un instant, le Mudaliyar reprit, toujours sans regarder Balendran:


  —J’ai reçu hier un coup de fil très important et intéressant d’un fonctionnaire du bureau du secrétaire colonial. Il semble que le DrDrummond Shiels soit moins menaçant que prévu. Il a un conseiller, un homme qui exerce de toute évidence une grande influence sur lui, un gentleman dont les opinions sont soigneusement écoutées par le DrShiels.


  Il marqua un nouveau silence et joua avec le capuchon de son encrier.


  Un étrange soupçon se faisait jour dans l’esprit de Balendran. Il eut l’impression que l’air se raréfiait autour de lui.


  —Un gentleman que tu as très bien connu lors de ton séjour à Londres.


  Un frisson glacé parcourut l’échine de son fils.


  —Je veux parler de Mr.Richard Howland.


  Balendran eut la sensation que sa tête se vidait; il éprouvait l’irrésistible besoin de la pencher vers le sol pour irriguer de nouveau son cerveau. En même temps, il éprouvait tout aussi fort celui de conserver sa dignité, son calme, pour ne pas trahir devant son père l’effet que ce nom exerçait encore sur lui après tant d’années, le mélange de regret et d’effroi qui l’envahissait.


  Il sentit des mains se poser sur ses épaules. Il ne s’était pas rendu compte que son père avait contourné le bureau et se tenait derrière lui. Il lui pressait les épaules et cette pression redonna à Balendran un peu de fermeté. Il reprit possession de lui-même.


  —Miss Adamson, vous pouvez faire entrer le premier quémandeur, dit le Mudaliyar.


  Son fils la regarda s’éloigner vers la porte qui ouvrait sur la véranda du devant. Cette simple action lui donna un peu plus d’assurance.


  Son père perçut ce retour à la normale. Il relâcha son étreinte, repassa derrière le bureau où il ramassa des papiers pour les ordonner.


  —Ce pourrait être une bonne idée de reprendre contact.


  —Avec Richard… Mr.Howland?


  —Mr.Howland m’avait fait l’impression d’être quelqu’un de bien et de raisonnable. Un homme sensible aux différences existant entre l’Orient et l’Europe et capable de ne pas mélanger l’un avec l’autre. J’ai appris qu’il voyagera avec la commission et résidera à l’hôtel Galle Face. Tu lui parleras?


  Miss Adamson revenait avec le premier solliciteur et Balendran se leva.


  —Oui, Appa, répondit-il d’un air distrait.


  Une pensée et une seule occupait son esprit. Richard Howland, son Richard, se trouverait à Ceylan dans deux semaines! Il descendrait au Galle Face. Balendran devait rester seul pour essayer de s’accoutumer à cette idée stupéfiante. Il se dirigea vers la porte du vestibule.


  Dès qu’il sortit du bureau de son père, sa mère – petite femme grassouillette – se leva du fauteuil où elle l’avait attendu dans le hall et lui tendit les bras. Nalamma vint à son fils qui se pencha vers elle. Elle lui prit le visage dans les mains et l’embrassa sur les deux joues.


  —Tu es passé par la grande porte, thambi. A quoi pensais-tu donc? s’enquit-elle en tamoul car elle ne parlait pas l’anglais.


  Elle lui prit la main:


  —Viens avec moi. Je veux te parler de quelque chose.


  —Je ne peux pas, Amma, répondit-il aussitôt. J’ai… j’ai à faire. Je dois aller au temple.


  —Le temple est plus important que ta propre mère?


  Sa pression se faisait plus forte sur son bras.


  —Je ne prendrai que quelques minutes de ton précieux temps.


  Balendran vit qu’il n’avait d’autre choix qu’obéir. Il n’avait plus la présence d’esprit nécessaire pour se défiler.


  


  Du palier au sommet des marches, une double révolution s’élançait jusqu’à l’étage suivant. Il y avait là un large palier desservant les chambres de part et d’autre. A l’extrémité opposée, des doubles portes ouvraient sur le balcon surplombant le porche, offrant une belle vue sur le jardin ovale. Nalamma avait fait son salon de ce palier. A la différence du bureau de son mari, il était clair et aéré, garni en tout et pour tout d’un canapé, de tapis et de coussins.


  Quand ils furent assis, Nalamma se tourna vers son fils:


  —Je ne peux pas m’empêcher de penser à ton frère et à tout ce qui s’est passé.


  Balendran hocha la tête. Pendant les vingt-huit dernières années, ç’avait été le refrain de sa mère le jour anniversaire du Mudaliyar.


  —Tu n’en as eu aucune nouvelle, thambi?


  —Bien sûr que non, Amma, dit-il en la regardant d’un air surpris.


  Après le départ de son frère, le Mudaliyar leur avait fait jurer devant les dieux de la maisonnée de ne plus avoir aucun rapport avec Arul.


  Elle baissa les yeux vers ses mains.


  —C’était une question idiote de ma part. J’espérais.


  —Pourquoi? dit-il en s’efforçant de rester attentif à son désarroi.


  —La nuit dernière, j’ai rêvé que nous étions à Keerimalai sur la plage. C’était l’un de nos séjours à Jaffna. Il était encore enfant. Je l’ai tenu par la main et me suis dirigée avec lui vers la mer. Puis je l’ai pris dans mes bras et suis entrée dans la mer.


  Grisé, se dit brusquement Balendran. C’est ainsi qu’il se sentait. Comme revenu aux années d’université, beaucoup plus vite soûl que ses camarades et trop fier pour l’admettre. Ces années, cependant, étaient inextricablement liées au souvenir de Richard. Il tenta de se concentrer sur ce qu’avait dit sa mère et de lui faire une réponse appropriée:


  —C’est un rêve agréable, non? Nous adorions ces vacances à Jaffna.


  Elle secoua la tête.


  —Mais tu oublies: Keerimalai est l’endroit où nous répandons les cendres après la crémation. On marche dans l’eau et on les abandonne à la mer.


  La gravité de son ton aurait dû le remplir de sollicitude, or c’était une chanson à boire idiote qui lui revenait. Il se ressaisit. Il fallait mettre un terme à cette conversation. Il lui tapota le genou et se leva.


  —Ce n’est pas grave, Amma. Un peu de patience.


  —J’aimerais avoir de ses nouvelles, dit-elle en se levant à son tour.


  —Il n’existe plus pour Appa, lui rappela-t-il doucement. Nous n’avons pas d’autre choix qu’obéir.


  —Et le garçon… son fils, Seelan. Il doit avoir près de vingt-sept ans, aujourd’hui.


  —«Ris de la malchance – rien qui en triomphe aussi bien», cita-t-il du Tirukkural.


  —Les hommes ne comprennent pas, reprit sa mère en soupirant. Le cordon est peut-être coupé à la naissance, mais l’attachement persiste.


  Avant que son fils ne ta quitte, elle lui remit un peu d’argent à glisser dans le tronc de l’église Saint-Antoine de Kochchikade. Bien qu’elle fût une hindoue fervente et pieuse, Nalamma, comme la plupart des Ceylanais, estimait que la faveur divine se trouvait dans toutes les fois. Elle n’avait donc aucune hésitation à invoquer un saint catholique, ni à faire une offrande dans un temple bouddhiste en même temps qu’elle accomplissait son puja quotidien à Ganesh.


  


  La voiture de Balendran était une Ford modèle T noire de 1910. Elle avait d’abord appartenu à son père, qui, lorsque les «Tin Lizzie» étaient devenues des voitures ordinaires, s’en était fatigué pour passer à une automobile plus élégante et plus chère, opération qu’il renouvelait régulièrement. Il offrait toujours ses vieilles voitures à son fils avant de les vendre, mais celui-ci était resté fidèle à sa «Tin Lizzie» bien qu’on dût la démarrer à la main. Elle avait une vivacité qui lui évoquait irrésistiblement un terrier intelligent et alerte. Il en aimait la ligne, les angles, la coquille de calandre en cuivre, les larges marchepieds, les grosses roues très éloignées de leurs garde-boue, toutes ces caractéristiques qui lui donnaient un air réjoui. La capote se repliait aisément, ce qui permettait de se déplacer avec l’air sifflant dans les cheveux si l’on en avait envie. Remonté en voiture, il se laissa aller contre la banquette.


  —Au temple, Sin-Aiyah? s’enquit Joseph le chauffeur.


  —Oui… non…


  Il essayait de savoir ce qu’il voulait. Il avait besoin d’un lieu où marcher et réfléchir.


  —Conduis-moi au Galle Face Green, dit-il enfin.


  Joseph le regardait d’un air intrigué. Peu enclin à cet examen, Balendran lui fit signe de démarrer, impatiemment.


  Quand la voiture eut démarré, il ferma les yeux. Il devait réfléchir, mettre de l’ordre dans son esprit. Or celui-ci n’en faisait qu’à sa guise et, loin de penser à l’arrivée de Richard dans deux semaines, il s’aperçut qu’il était obnubilé par cette grotesque chanson à boire et du coup par le souvenir de ce pub de St. Martin’s Lane, le Salisbury, où Richard et lui avaient leurs habitudes. En l’envahissant, la chanson ranimait l’image de son ami debout près du piano, le visage empourpré par la boisson et l’effort de chanter, une mèche de cheveux blonds flottant sur son front, sa main autour de la taille de Balendran. Plus avant dans la soirée, les réserves tombant une à une, la main du premier se glissait invariablement sous la chemise du second. Il faisait doucement courir ses doigts sur son dos et Balendran devait s’appuyer contre le piano pour que les autres clients ne remarquent pas son érection. Resongeant à ces caresses, il sentait le sang lui marteler les tempes.


  


  Le Galle Face Green était une pelouse ouverte longue d’environ un kilomètre et demi et large de trois cents mètres. Elle était flanquée d’un côté par la mer et de l’autre par le lac Beira. C’était un lieu de divertissement public, toujours peuplé de joueurs de cricket le soir venu, de footballeurs, d’adeptes du cerf-volant, de cavaliers et de promeneurs. Trois artères le traversaient: l’Esplanade, une avenue de sable fin pour les voitures à cheval et la promenade le long de la mer; une avenue analogue près du lac et une route centrale pour l’activité commerciale.


  Quand la voiture atteignit Galle Face Green, Balendran en descendit en hâte, comme s’il s’échappait d’un endroit étouffant. Il demanda à Joseph de se garer au bord de la route centrale puis se dirigea vers le remblai, à travers la pelouse quasi déserte. Il respirait profondément, le sel marin lui piquait les narines, la brise lui rafraîchissait le visage. Ses pensées lui faisaient l’effet d’être le lacis de fils bariolés de la boîte à ouvrage de sa femme: il fallait les démêler. La vue du Galle Face Hôtel, à l’autre bout de la pelouse, le fit toutefois s’arrêter. L’hôtel était un long bâtiment, rectangulaire, haut de deux étages. Des fenêtres en saillie avaient été érigées aux extrémités et au centre pour briser la monotonie de la façade, effet encore accentué par la plus grande hauteur de ces saillies, plus élevées d’un étage et coiffées de pignons. Le porche, à la base de l’avancée centrale, bourdonnait d’activité, de voitures et de calèches s’arrêtant, déchargeant leurs voyageurs et repartant. La solidité même de la bâtisse cristallisait soudain l’arrivée de Richard dans une quinzaine de jours. Ils ne s’étaient pas donné signe de vie pendant plus de vingt ans. Balendran sentait la crainte grandir en lui, mais tentait de se convaincre qu’elle était naturelle. Après tout, ils s’étaient aimés. Comme n’importe quel vieux couple jadis intime, ils n’échapperaient pas à un certain malaise au début. Puis leur entrevue se passerait à merveille. Ils avaient déjà un sujet de conversation. La commission Donoughmore adoucirait les silences ou les chaos de leurs retrouvailles.


  Il fixa l’hôtel à nouveau, imaginant leur rencontre. Richard sortirait de l’ascenseur et l’apercevrait assis sur l’un des beaux et anciens sofas d’ébène du hall. Ils lèveraient tous deux les mains en signe de salut. Balendran se mettrait debout et rajusterait sa veste, attendant qu’il le rejoigne. Ils tendraient les bras et leurs mains s’étreindraient virilement. «Bala, dirait Richard, quelle joie après tout ce temps! – Toute la joie est pour moi, mon vieux», répondrait Balendran.


  Un cerf-volant capricieux tournoyant dans le ciel le détourna un instant de ses pensées. Puis son esprit, ce grand escroc, ranima un souvenir de Richard. Ses colères instantanées, spontanées. La manière dont il se déchaînait dans l’appartement, claquant les portes, posant brutalement les assiettes, allant un jour jusqu’à jeter un vase contre le mur. Les lieux publics n’étaient pas davantage à l’abri de ces emportements et Richard se souciait comme d’une guigne de hurler «salaud» en plein Londres, à Tottenham Court Road ou Russell Square. A présent, Balendran imaginait un autre scénario de leur première rencontre: Richard sortant de l’ascenseur comme une furie et, avant même d’être à sa hauteur, l’assaillant d’une bordée d’invectives, l’accusant de désertion, de lâcheté, de ne pas l’avoir aimé. Balendran chassa ce petit délire d’un claquement de langue. Il se détourna de l’hôtel et se dirigea vers le front de mer. «Nous avons tous deux vingt ans de plus, se dit-il. Tant de choses sont arrivées depuis.» En réalité, ce qui rendait ces rencontres souvent douloureuses, selon lui, c’était que les deux personnes concernées s’irritaient d’avoir pu ressentir un sentiment si intense l’une pour l’autre. De mauvaises habitudes, tel ou tel défaut, revenaient en mémoire et l’on s’émerveillait qu’on ait pu être assez stupide pour les supporter au nom de l’amour.


  L’amour. Il fit rouler le mot dans son esprit. Il savait que son amour pour Richard était mort depuis longtemps. Les vingt ans qui avaient passé, une épouse aimée à sa façon, un fils dont la simple pensée l’emplissait de bonheur, tout y concourait. Quant au genre d’amour que Richard et lui avaient connu, il acceptait qu’il fît partie de sa nature. Son inclination, comme un gros mot qui vous échappe, un acte cruel accompli, était hélas irréversible. C’était quelque chose avec quoi il avait appris à vivre, un obstacle journalier, comme une paire de lunettes ou une fracture mal réparée.


  «A mesure que nous renonçons, nous nous libérons de la douleur», se dit-il, citant le verset du Tirukkural sur le renoncement. Avec quelle fréquence il se l’était répété au cours de sa première année de mariage, pour se réconforter de l’angoisse ressentie, de son sentiment d’étouffement allongé la nuit près de sa femme Sonia, et de son incapacité à dormir. Sa souffrance était décuplée par la conscience qu’elle se désespérait autant que lui, sentait son aliénation, presque sa haine à son égard, sans en savoir la cause. Mais il n’y a pas de vie sans ses bons côtés. Durant la première année de leur mariage, deux choses s’étaient produites qui avaient contrebalancé leur infortune partagée. La première, la plus importante, avait été l’arrivée de leur fils Lukshman. Avec quelle rapidité leurs relations en avaient été modifiées, avec quelle facilité ils avaient appris à s’aimer à travers lui! La seconde, c’était que son père lui avait enfin manifesté de la cordialité après la naissance de l’héritier. Après une période de soif prolongée, il avait éprouvé les eaux apaisantes de son amour, retrouvé la dignité de son statut de fils très aimé.


  Un instant, Balendran se laissa aller à repenser à cet épisode terrible où le Mudaliyar était survenu dans son appartement de Londres, informé de sa relation avec Richard. Il en frissonnait encore et se détourna, ne souhaitant pas s’attarder sur ce souvenir. Il s’obligea à évoquer la miséricorde paternelle. Pour exprimer ce pardon, son père lui avait confié l’administration des plantations familiales de caoutchouc et celle du temple qu’il dirigeait désormais et dont il tirait son revenu. Déléguer contrôle et responsabilité, telle était la manière dont le Mudaliyar exprimait son affection.


  Il s’immobilisa, soudain frappé par une idée importante qui ne l’avait pas effleuré jusqu’ici. Son père lui demandait de renouer le contact avec Richard! Sa requête ne concernait pas que la commission Donoughmore. Elle allait beaucoup plus loin. Son père lui disait qu’il lui faisait une entière confiance, qu’il avait pardonné tout ce qu’il y avait à pardonner. Il songea à la pression des mains paternelles sur ses épaules. Elles étaient les agrafes du manteau de l’approbation sociale que Balendran ramenait autour de lui. Il se voyait tel qu’il était. Le père très adoré d’un fils intelligent et beau garçon, leur relation ouverte et sur un pied d’égalité faisant l’admiration de tous les amis de son fils; l’époux galant d’une femme à laquelle ses amis répétaient sans cesse combien elle était chanceuse d’avoir un mari aussi doux et humain; le fils respectueux et serviable qui soulageait le fardeau de ses parents dans leur vieil âge. Quand d’autres auraient jugé cette situation comme allant de soi, elle avait à ses yeux une valeur inestimable. Elle avait été chèrement gagnée, conquise de haute lutte, elle était l’aliment d’où il tirait la force de vivre jour après jour. A présent, le souvenir de ses responsabilités lui donnait la maîtrise de son esprit et de ses émotions. Comme une personne émergeant d’une fièvre, il se sentait épuisé mais aussi soulagé car il retrouvait sa lucidité.


  Balendran avait atteint le remblai. Il fit demi-tour et repartit vers la voiture. Ses retrouvailles avec Richard, qui avaient d’abord semblé si dévastatrices, promettaient désormais d’être curieusement banales. Après une gêne initiale, leur rencontre ne serait pas différente de la visite de n’importe lequel de ses vieux amis londoniens de passage à Colombo.
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  Une maison divisée comme une fiole et son couvercle

  Semble ne faire qu’une mais se sépare.

  Tirukkural, verset887.


  Le matin où Annalukshmi se rendit à bicyclette à l’école, Louisa resta au jardin à surveiller Ramu, son factotum et jardinier. Elle portait un large chapeau de paille recouvert d’un voile de gaze qui lui donnait l’allure d’un apiculteur. Le chapeau était censé protéger son teint, le voile décourager les moustiques. Elle fut dérangée par le facteur qui s’arrêta devant leur porte et se mit à carillonner avec son insistance habituelle et exaspérante. S’abritant les yeux contre le soleil, elle dépêcha Ramu pour qu’il rapporte la lettre qu’agitait le facteur. Une fois en sa possession, elle en reconnut l’écriture, celle de son mari, l’adresse à peine lisible à cause de son griffonnage impatient. Elle ordonna à Ramu de poursuivre sa tâche, puis, ôtant son voile, elle gravit l’escalier de la véranda et s’assit dans l’un des fauteuils d’osier.


  Femme, commençait la lettre, ton péremptoire qui ne fut pas sans lui faire froncer les sourcils; prépare Annalukshmi à se marier. Le jeune homme en question est Muttiah, mon neveu, le fils de Parvathy Akka. Louisa se pencha en avant et relut la phrase, incapable d’en croire ses yeux.


  Muttiah vient de trouver du travail, poursuivait son mari. Il est au cadastre de Kuala Lumpur et bien payé, ce qui lui permet d’entretenir femme et enfants. Je le connais depuis plusieurs années et le juge sérieux et responsable. Il satisfait toutes mes attentes et je suis certain qu’il rendra Annalukshmi très heureuse. Je t’avertirai de la prochaine visite de Parvathy Akka et Muttiah pour régler l’affaire.


  Louisa en avait le souffle coupé. Elle relut le message, secoua la tête, n’osant y croire. Ramu avait cessé de travailler et l’observait. Elle se leva et, aussi calmement que possible, passa à l’intérieur.


  Une fois dans sa chambre, elle ôta son chapeau, s’assit au bord du lit et examina à nouveau la lettre. Une myriade de pensées l’envahissait en même temps, mais l’une d’elles s’imposait. Le neveu de son mari était un hindou.


  C’était l’apostasie de Muragasu vers l’hindouisme qui avait porté le coup de grâce à un mariage déjà mal en point. Louisa, fille de prédicateur, avait de toute façon un préjugé contre l’hindouisme. Le fait que son mari ait abandonné le christianisme pour retourner à l’hindouisme signifiait la fin de son propre bonheur. A présent, en lui donnant l’ordre qu’Annalukshmi épouse Muttiah, un hindou, son mari proclamait à la face du monde que leur mariage n’avait aucun sens pour lui, qu’il n’était son époux qu’en théorie. «Quel affront! se dit-elle. C’est une gifle en plein visage. Il pourrait aussi bien me traîner dans la rue par les cheveux et me cracher dessus, l’insulte ne serait pas plus grave.»


  Ses pensées se tournèrent vers Annalukshmi et la crainte l’envahit. Louisa ne pouvait imaginer sa fille, ni elle-même du reste, dans une telle maison. Parvathy, sa belle-sœur, tenait strictement son ménage et sa fille serait obligée de se conformer aux idéaux de l’épouse hindoue, cloîtrée comme une nonne, sans liberté de mouvement, obligée de taire ses pensées et ses opinions en faveur de son mari. Ensuite, il y avait le garçon lui-même. Son physique n’était pas dénué de charme, mais celui-ci était anéanti par sa muflerie et sa gaucherie. Lorsqu’elle l’avait rencontré pour la première fois, Louisa s’était même demandé si elle avait affaire à un demeuré. Elle se promit, quoi qu’il arrive, d’épargner à sa fille une telle épreuve.


  Elle se rappelait l’affreuse dispute entre père et fille qui l’avait incitée à quitter Malaya, car elle craignait pour la sécurité d’Annalukshmi. Elle entendait encore le hurlement de douleur de sa fille quand Murugasu l’avait prise par les cheveux et giflée. Cela sous le fallacieux prétexte qu’elle n’avait pas balayé le salon. Mais Louisa comprit plus tard que la raison véritable de cette violence était la rupture du lien filial depuis que sa fille avait vu Murugasu sortir d’un temple hindou et su que le mariage de ses parents tombait en morceaux. Louisa considéra la lettre posée sur le lit et secoua la tête en songeant au désastre potentiel que ce projet renfermait. Elle décida d’épargner la nouvelle à sa fille. Elle réglerait la question elle-même.


  Elle voyait bien que par sa lettre son mari ne se contentait pas de sceller le sort de sa fille, mais liait ainsi ses propres mains, en la forçant à le soutenir. Si elle protestait, il révélerait au reste du monde l’état de son mariage et couvrirait ses filles de honte et de disgrâce. Elle n’aurait d’autre choix que lui donner son appui, en déclarant à sa famille stupéfaite qu’elle ne voyait pas pourquoi sa fille n’épouserait pas un hindou. De tels mariages, bien que rares, s’étaient conclus autrefois, certains s’avérant excellents, cette intolérance religieuse étant finalement fort peu chrétienne. Louisa posa les jambes sur le sol. Il fallait arrêter cette suite d’événements avant qu’elle ne débouche sur une catastrophe. Mais à qui demander de l’aide dans sa situation difficile?


  


  Colombo était une petite ville: Annalukshmi avait naturellement été aperçue sur sa bicyclette. Par rien de moins que la cousine de Louisa, Mrs. Philomena Barnett, qui se livrait à son footing du matin – ce qui, dans son cas, signifiait alpaguer quelque infortuné tireur de pousse pour qu’il la véhicule autour de Victoria Parle. Elle avait vu Annalukshmi remonter Green Path et en était restée bouche bée avant de porter son mouchoir aux lèvres. Où sa cousine Louisa avait-elle donc la tête? L’avait-elle complètement perdue? Elle intima l’ordre à son tireur épuisé de la ramener chez elle. Philomena devait se rendre à Brighton plus tard dans la matinée pour diriger les préparatifs du dîner d’anniversaire du Mudaliyar. Elle se promit d’avoir une petite conversation avec sa cousine sur le chemin.


  Philomena Barnett (qu’Annalukshmi surnommait le Diable Incarné) croyait que le caractère d’un être se révèle par la physiognomonie. Pour sa part, elle était d’une corpulence et d’une laideur respectables et sa seule touche de frivolité s’affichait dans ses saris aux motifs criards de fleurs, d’oiseaux et d’animaux. A ses yeux, la silhouette ondoyante de Louisa ne pouvait entraîner que des catastrophes. Une fugue! Le mot lui restait en travers de la gorge, aujourd’hui encore. Quel égoïsme et quelle inconséquence de la part de Louisa d’avoir fait ça! Elle avait failli détruire le mariage imminent de la sœur de Philomena. La famille du jeune homme, craignant que toutes les filles Barnett n’eussent tendance à décamper, avait retiré son consentement et seule la promesse d’une dot plus considérable l’avait fait changer d’avis. Philomena pensa à sa dernière fille, non mariée, Dolly, et à ses tentatives récentes de lui trouver un mari. Il fallait qu’Annalukshmi mît un terme immédiat à cette pratique de la bicyclette. La veuve appauvrie qu’elle était ne pouvait permettre qu’un scandale, quel qu’il fût, nuisît aux chances de sa Dolly.


  C’est ainsi que plus tard dans la matinée, la cousine Philomena s’extirpa de son pousse à Lotus Cottage avec force soupirs et ahans, escalada laborieusement les marches de la véranda et y retrouva Louisa, assise, le regard absent fixé sur le jardin.


  —Cousine, s’exclama la première, cette fois tu es allée trop loin!


  Louisa, jusqu’alors perdue dans ses pensées, se leva rapidement, éberluée.


  —Ne me regarde pas comme ça. Je l’ai vue aujourd’hui sur la bicyclette.


  —Annalukshmi? Mais comment? Je l’ai vue partir dans son pousse.


  Philomena secoua la tête. Elle s’épongea le front avec son mouchoir et s’assit dans un fauteuil.


  —Donc tu ne savais pas, reprit-elle. C’est grave, très grave. Nous t’avons toutes avertie de ne pas donner à ta fille des idées qui dépassent sa condition. Je ne vois rien de mal à ce qu’une fille enseigne un peu en amateur, mais aller jusqu’à obtenir une certification professionnelle! Qu’attendre après cela?


  —Eh bien, je vais la réprimander et confisquer la bicyclette, dit Louisa peu soucieuse de s’entendre reprocher une litanie d’erreurs dans l’éducation de ses filles.


  Philomena ne se satisfit pas de cette réponse. Il était clair que Louisa n’accordait pas à cette frasque l’attention sérieuse qu’elle exigeait. L’heure était venue pour elle de prendre les choses en main. Et elle savait exactement quelle solution s’imposait pour résoudre le problème Annalukshmi, quel était le remède miracle.


  —Ecoute, ma cousine, déclara-t-elle en se penchant en avant: je vais te dire ce que nous allons faire. Marions sur-le-champ Annalukshmi. C’est la meilleure solution. Rien qui établisse mieux une fille que le mariage. Notre congrégation compte certains gentils garçons tamouls et je pourrais facilement arranger une alliance.


  Louisa fut d’abord surprise de la suggestion. Puis une sorte de soulagement s’empara d’elle.


  —As-tu déjà pensé à quelqu’un?


  —Eh bien, il y a le jeune Worthington qui vient de décrocher une belle situation dans les postes. Les Light cherchent quelqu’un pour leur fils, tout comme les Macintosh.


  Louisa joignit les mains.


  —Mais c’est merveilleux!


  Philomena fronça les sourcils, déconcertée par cet enthousiasme. Louisa s’empara de sa main qu’elle serra avec force.


  —A présent, n’oublie pas ta promesse, ma cousine. Je veux voir ces jeunes gens dès que possible. Je serais très déçue si cela ne se faisait pas.


  —Je… je vais voir ce que je peux faire.


  Philomena se leva. Elle salua sa parente et redescendit les marches de la véranda pour remonter dans son pousse. Elle nourrissait quelques doutes: son projet avait été trop ardemment accepté.


  Une fois seule, Louisa se sentit fatiguée. Un affreux mal de tête commençait de l’envahir et elle se retira dans sa chambre pour s’étendre, les stores abaissés, un mouchoir imbibé d’eau de Cologne posé sur le front. Bien qu’elle fût tout à fait décidée à réprimander sa fille, elle n’aurait pu dire qu’elle était vraiment scandalisée par cette escapade à vélo. Ne s’était-elle pas rebellée naguère, n’avait-elle pas jugé qu’elle était au-dessus des règles de la société? N’avait-elle pas fugué pour épouser Muragasu? Il fallait toutefois protéger la réputation de son enfant. Mais elle ne pouvait s’empêcher de sourire en pensant à l’expression horrifiée qui avait dû envahir le visage de sa cousine en voyant Annalukshmi filer à toutes jambes sur sa bicyclette.


  Elle pensa un instant à MissLawton. Certes, elle n’aimait pas que la directrice farcisse la tête de sa fille d’idées progressistes, mais elle ne pouvait s’empêcher d’être flattée et honorée qu’un personnage aussi influent et quasi légendaire eût accordé son amitié à Annalukshmi, s’intéressât personnellement à elle. MissLawton avait la cinquantaine, elle n’avait donc qu’une dizaine d’années de plus qu’elle, mais Louisa devait convenir qu’elle la craignait un peu. Elle était élève à l’école de la Mission Colpetty lorsque MissLawton y était arrivée comme directrice adjointe. Dès ce moment, elle avait imposé le respect aux professeurs comme aux élèves.


  La photo de Murugasu se trouvait sur sa table de chevet Louisa s’en empara et la regarda. C’était une photo qu’il lui avait donnée au moment où ils se faisaient la cour. Il y était debout, accoudé à une colonne, un bras sur la hanche, le pied gauche croisé sur le droit. Il portait un costume de couleur claire, un sola topi à la main, une moustache élégamment recourbée à chaque extrémité. Il exhalait la vigueur et le contentement, mais aussi l’impatience, comme s’il avait été surpris en train de marcher de long en large et que le photographe l’eût prié de s’arrêter pour poser un instant. Son demi-sourire laissait entendre qu’il voulait juste faire plaisir au photographe et qu’il retournerait à ses affaires dans un instant.


  Elle repensait à la première rencontre. Ç’avait été à l’église de la Mission de Kuala Lumpur où feu son père, le révérend Barnett, avait été envoyé pour s’occuper des nombreux chrétiens tamouls de Jaffna employés par les Anglais dans la fonction publique et les chemins de fer de Malaisie. Jaffna, du fait d’un environnement aride et stérile et d’une abondance d’écoles missionnaires, avait fourni les recrues nécessaires à la Malaisie. Louisa était partie tenir la maison de son père puisque sa mère était morte depuis longtemps.


  La réputation de Murugasu le précédait: avant de le rencontrer, elle savait déjà que c’était celui qui avait décapité les dieux du temple familial avant d’arriver en Malaisie comme un converti chrétien. Tout en servant thé et gâteaux aux paroissiens, elle avait conscience qu’il la fixait. Lorsqu’elle sentit qu’il ne l’observait plus, elle le regarda brièvement elle aussi, pleine d’admiration pour sa manière d’agir si passionnée. Dès cette époque, il était bien en chair, son estomac pointait sous sa veste. Elle voyait bien comme il était mal à l’aise dans ce costume de coton blanc qui le gênait, le faisait transpirer sans cesse. Pourtant ce manque de confort, cette manière de tortiller les épaules, les taches sous ses aisselles l’avaient emplie d’un sentiment de bonheur.


  Bien sûr, ses parents, les Barnett, avaient émis des objections et continué à en faire longtemps après leur mariage. La liste de leurs reproches était longue. Il saupoudrait son anglais d’un trop grand nombre de mots tamouls; il refusait de prendre un nom de baptême chrétien comme d’autres convertis (les hindous n’ayant qu’un seul nom, ils choisissaient d’ordinaire un nom chrétien. Murugasu avait, lui, choisi le nom de son grand-père, Kandiah). Il avait refusé de donner des prénoms chrétiens à ses filles; il mâchait des feuilles de bétel; il rotait à la fin du repas; il ne savait pas se servir correctement des couverts; il sentait la sueur rance faute d’utiliser du talc. Bref, c’était un chrétien converti de trop fraîche date. Cela même qu’ils dédaignaient – sa transpiration, sa peau rouge, son odeur –, Louisa l’associait à son ardeur. Car en regardant les visages coincés de ses cousins, surtout ses cousines, elle savait bien qu’ils n’avaient pas connu la vraie passion.


  Louisa se rappelait la première visite de Murugasu chez elle. Son père, qui les chaperonnait, les avait laissés un instant. A la minute de sa disparition, Murugasu s’était levé et avec une assurance absolue, comme s’il allait prendre un biscuit sur la table, il était venu à elle, avait saisi son visage étonné dans ses grandes mains et l’avait embrassée de manière experte. Si tout autre en avait fait autant, elle aurait protesté, ne fût-ce que par conformisme. Mais avec lui, cela aurait semblé pudique à l’excès et lui aurait valu un mépris intrigué.


  Elle se frotta l’intérieur du bras à la pensée de l’amour et de la passion qu’ils avaient partagés. Elle regarda la place vide à côté d’elle sur le lit, sans même un oreiller, le porte-habits nu de ce côté de la pièce. Elle avait envie de pleurer devant l’échec de son mariage. C’était à sa sœur à lui, Parvathy, qu’elle en voulait. Pourtant, au moment même où elle se l’avouait, elle savait que ce n’était pas vraiment de la faute de Parvathy. Celle-ci n’avait joué qu’un rôle de messagère de mauvaises nouvelles.


  Le mari de Parvathy avait un emploi dans les chemins de fer de Malaisie, raison pour laquelle ils étaient venus à Kuala Lumpur. Après quatorze ans, Murugasu retrouvait de nouveau sa sœur. Louisa datait de cette rencontre le commencement du déclin de son mariage. En découvrant sa sœur aînée debout à la porte de chez lui, Murugasu était tombé en silence à genoux et avait porté la main à ses pieds en geste de respect. Parvathy l’avait relevé. Elle lui avait caressé la tête et déclaré: «Appa n’est plus de ce monde.» Alors Murugasu s’était mis à pleurer. Louisa s’était élancée vers lui, avait essayé de l’étreindre par-derrière, mais il s’était dégagé et était retombé aux pieds de sa sœur, en enfouissant la tête dans son giron.


  Plus tard, grâce à diverses conversations avec sa belle-sœur, Louisa, qui tentait de comprendre la métamorphose de son mari, avait fini par apprendre les relations conflictuelles entre Murugasu et son père qui avaient débouché sur son irruption dans le temple familial avec un bâton et sur la mutilation des idoles d’argile. C’était la relation de deux êtres qui s’aimaient profondément en étant de tempérament trop semblable pour pouvoir jamais cohabiter dans la paix.


  A leur retour à la maison pour le déjeuner, les filles trouvèrent le salon désert. Elles se rendirent à la cuisine pour voir si leur mère y était. La domestique, Letchumi, était seule à la cuisine en train de broyer quelques épices, la meule oblongue grondait tandis qu’elle la poussait d’avant en arrière sur la pierre polie. Puis elle la grattait pour en ôter les fragments d’épices et recommençait les mêmes gestes.


  Letchumi leur apprit que leur mère reposait.


  —Y a-t-il un problème? s’enquit Kumudini.


  —Barnett Amma est passée, précisa la servante sur un ton qui se suffisait à lui-même.


  Les sœurs se lancèrent un coup d’œil inquiet.


  —Je me demande ce que voulait le Diable Incarné, s’exclama Annalukshmi.


  Elles se rendirent chez leur mère. Kumudini ouvrit doucement la porte et glissa un œil. Louisa semblait dormir. Elle allait se retirer quand leur mère appela:


  —Entrez, les filles, je suis réveillée.


  En silence, elles pénétrèrent dans la pièce l’une derrière l’autre et se tinrent au pied du lit. Kumudini ôta le mouchoir du front de sa mère pour s’assurer qu’elle n’avait pas de température.


  —Ce n’est rien, juste une migraine.


  Elle attendit que sa fille replace le linge. Ensuite, elle regarda Annalukshmi.


  —Tante Philomena m’a rendu visite. Elle t’a vue sur Green Path.


  Les yeux de sa fille s’écarquillèrent d’effroi.


  —Tu m’as délibérément menti, continua sa mère en élevant la voix; tu as fait dans mon dos ce que j’avais interdit.


  Annalukshmi déglutit péniblement, ne sachant que dire. Elle comprenait qu’elle avait exposé sa mère aux commérages méprisants de la famille, qu’elle l’avait vendue à l’ennemi commun. Depuis l’époque où elles étaient toutes petites et assaillaient leur père, encore et encore, pour qu’il raconte comment ils étaient tombés amoureux, elle et lui, les Barnett avaient toujours joué le rôle du dragon qui garde la princesse.


  —Allons, Amma, finit-elle par dire, la voix légèrement brisée, c’était juste pour rire.


  Louisa crut qu’elle essayait d’esquiver la réprimande.


  —Pour rire! s’écria-t-elle en se redressant sur son lit et en faisant tomber le mouchoir. Comment oses-tu…


  Mais elle s’allongea derechef, vaincue par la migraine. D’un geste, elle les renvoya:


  —Allez déjeuner.


  Lorsqu’elles eurent atteint la porte, cependant, Louisa ajouta:


  —Kumudini, dis au jardinier de prendre cette bicyclette et de l’enfermer dans l’appentis.


  Elle fusilla son aînée d’un regard de défi, mais cette fois Annalukshmi ne protesta pas.


  4

  

  De la folie qui prend l’irréel pour le réel

  Vient l’infortune de la naissance.

  Tirukkural, verset351.


  Durant leur jeunesse à Londres, le Mudaliyar Navaratnam et son frère cadet avaient été les chouchous du «noble faubourg» de Mayfair. Leur beauté, leur empressement à disserter sur l’hindouisme, la pensée orientale et, peut-être plus important, leur présentation du Kâma-Sûtra à plus d’une mère de famille de Mayfair avaient alimenté un inépuisable réservoir d’invitations à dîner.


  Le frère du Mudaliyar avait épousé une Anglaise du nom de Julia Boxton. Leur fille unique, Sonia, était la femme de Balendran. Après la mort de ses parents, de petite vérole, peu après sa naissance, elle avait été élevée en Angleterre par sa tante, Lady Ethel Boxton. C’est à Londres que Balendran et elle s’étaient rencontrés. Dans la bonne société tamoule, on tenait en haute estime le mariage de cousins au premier degré, nés de frères et sœurs. Outre que ce genre d’alliance préservait la fortune des familles, cela garantissait que le mari et ses parents ne seraient pas pour elle des inconnus. Toutefois, le mariage des enfants de deux frères ou de deux sœurs était tenu pour quasi incestueux et de tels cousins s’appelaient même «frère» ou «sœur». L’alliance de Balendran et de Sonia avait donc suscité un murmure de désapprobation. Que Sonia fût à moitié de sang étranger et inconnue à Ceylan avait un peu atténué les critiques.


  La maison de Balendran était à peu de distance de Lotus Cottage et de Brighton. A la différence des riches voisins de son père dans les Jardins de Cannelle, les siens étaient de simples bourgeois. Sonia et lui avaient choisi de vivre dans ce quartier quelconque parce qu’ils aimaient la proximité de la mer et le cadre rustique qui les entourait. Leur rue, Seaside Place, n’était même pas goudronnée et ne comptait que trois maisons, la leur étant la dernière avant la ligne de chemin de fer et la mer au-delà. Cette vaste propriété qu’il avait baptisée Sevena, d’après le mot cinghalais signifiant ombre ou abri, incluait toute la terre entre sa maison et la mer. A l’exception d’un petit jardin cultivé, tout le reste était maintenu à l’état naturel, avec des cocotiers et des cactus de diverses sortes. Lors du déjeuner, Balendran dit à Sonia:


  —J’ai eu une conversation intéressante avec Appa ce matin.


  —Ah oui, je me demandais à quel sujet!


  —Il semble qu’un de mes amis, un certain Richard Howland, pourrait faire partie de la commission qui va se rendre à Ceylan. Il serait l’homme de confiance du DrShiels.


  Sonia cessa de manger.


  —Appa veut que tu obtiennes de Mr.Howland qu’il influence le DrShiels, s’exclama-t-elle avec indignation. Tu ne vas pas le faire, c’est évident!


  Balendran ne dit mot. Pour la première fois, la réalité de ce que son père lui demandait lui apparaissait: qu’il renonce à ses propres opinions sur la commission et persuade Richard de voir les choses du point de vue paternel. Trop obnubilé par la pensée de l’arrivée de son ami, il ne l’avait pas bien perçu.


  —Bala! dis-moi ce que tu vas faire.


  Il baissa les yeux sur son assiette, déconcerté:


  —Je… je ne sais pas. Appa m’a demandé de…


  —Pour l’amour du Ciel, Bala, sois sérieux. Vas-tu déclarer à ce Mr.Howland que tu penses que le suffrage universel est la pire des choses pour Ceylan? En particulier le suffrage féminin car les femmes sont requises pour – quelle est l’expression officielle, déjà? ah oui! – «l’accomplissement serein des importants devoirs domestiques».


  La violence de sa colère le stupéfiait.


  —Et qu’en est-il de l’autodétermination? continua-t-elle. Lui diras-tu que tu juges qu’aucun des pouvoirs du gouverneur ne devrait être altéré? Qu’il devrait continuer d’être un despote? Ce serait trahir tout ce que nous croyons. Après toutes nos discussions et nos espérances, comment peux-tu tourner casaque et faire ça?


  Elle se remit à manger, dans un grand bruit vengeur d’argenterie contre faïence.


  Balendran devait reconnaître qu’elle avait raison. C’était bien une trahison de tout ce à quoi lui mais aussi Sonia croyaient. Cependant, il avait déjà promis à son père qu’il parlerait à Richard. Il soupira.


  Elle entendit ce soupir mais y lut de l’impatience à l’égard de ses critiques. Elle secoua la tête. Leur plus grande pomme de discorde était son obéissance aveugle à son père qui l’irritait et la vexait continuellement. Cela n’avait aucun sens, à ses yeux, comme un scientifique qui croirait aux farfadets. Son mari n’était pas un homme velléitaire, elle le savait bien. Après qu’il eut pris en charge la propriété familiale et le temple, ils s’étaient mis à prospérer comme jamais auparavant sous son père. Intellectuellement aussi, il dominait son père et était profondément instruit de tous les aspects de la culture et de la religion tamoules. En fait, elle lui avait souvent dit qu’il aurait dû révéler son savoir dans un livre. Il hésitait encore et elle ne pouvait s’empêcher de penser que c’était par déférence à l’égard de l’infâme opuscule commis par le Mudaliyar, intitulé Les Splendeurs de la glorieuse tradition tamoule. Elle se rappelait comment l’auteur avait été invité en Amérique et avait posé au grand sage hindou; comment ces Américains naïfs s’étaient rués à ses cours, pour apprendre la méditation d’un homme qui n’était guère plus avancé sur cette voie qu’une femme récitant son puja quotidien au temple familial. Le renoncement était la première étape de la véritable méditation, attitude dont son oncle ignorait tout. Il était même devenu plus fat depuis son retour avec cette imbécile de MissAdamson et ses «le maître par-ci le maître par-là».


  Le Mudaliyar était un fils, et qui plus est un fils aîné. Sonia savait, grâce à plusieurs conversations, qu’on l’avait affreusement gâté. Depuis sa plus tendre enfance, on lui avait appris à ressentir sa supériorité, son droit de n’être jamais contrarié. Il était libre d’interrompre la conversation de sa mère avec ses babillages enfantins, certain d’être accueilli par un «Ah, Sinna-Rajah parle» extatique. Quand, pour s’amuser, il voulait scandaliser ses aînés, il faisait mine de vaquer à une tâche ménagère. On ne manquait pas de réagir par des cris accablés du genre «Sinna-Rajah touche un balai!», «Sinna-Rajah soulève une marmite!», «Sinna-Rajah nettoie ses chaussures!»


  Un tel enfant, une fois homme, était une sorte de couteau émoussé, que la dure meule de l’adversité n’avait pas affûté. Durant les vingt années de son mariage, Sonia avait une ou deux fois été obligée de combattre le Mudaliyar et s’était aperçue que son oncle, confronté à l’affirmation d’une autre volonté, réagissait souvent avec excès, mû par la crainte de voir son autorité remise en cause, et l’impression que le monde s’écroulait autour de lui.


  Balendran et Sonia avaient fini leur repas et le boy commençait à desservir. Elle jeta un coup d’œil à son mari. Une lettre de leur fils était arrivée ce matin-là d’Angleterre, mais elle ne souhaitait pas le dire à Balendran alors qu’un différend les séparait. Sa joie de recevoir la lettre en serait gâchée.


  —Qui est Richard Howland? fit-elle en signe de réconciliation. Je ne t’ai jamais entendu en parler.


  —Un vieil ami d’école, déclara Balendran, heureux du changement de sujet et de son ton conciliant. Nous avons partagé un appartement à Londres pendant une courte durée.


  Sonia hocha la tête et attendit qu’il continue mais comme d’habitude il ne s’appesantit pas sur sa période londonienne; elle laissa tomber le sujet.


  —Au fait, lança-t-elle alors qu’ils entamaient leur dessert, nous avons reçu une lettre de Lukshman ce matin.


  —Une lettre! s’exclama son mari, enchanté.


  Il posa sa cuiller.


  —Comment va-t-il? Non, ne me dis rien? Je veux la lire moi-même.


  Son bonheur la faisait sourire: elle éprouvait leur soudaine intimité comme chaque fois qu’il s’agissait de leur fils.


  Une fois passée au salon pour le café, Sonia lui remit la lettre et s’assit face à lui. Il l’avait ouverte et commençait à la lire. Quand il sourit puis rit de bon cœur, elle l’interrompit:


  —Quoi? où en es-tu?


  —Là où ta tante Ethel a fait un raid dans sa tanière, l’a déclarée insalubre et l’a rapatrié chez elle.


  —Pauvre Lukshman, dit-elle en riant.


  —Pauvre tante Ethel.


  Quand il l’eut finie, il reposa la lettre sur ses genoux et regarda dans le vague devant lui. Sonia devinait qu’il était pénétré de la mélancolie qu’elle avait ressentie elle aussi après sa lecture. Il soupira et secoua la tête.


  —Nous n’aurions pas dû le laisser partir.


  —Il le fallait, Bala. Il devait poursuivre ses études. Nous autres parents, nous ne sommes que les arcs. «Vous êtes les arcs d’où jaillissent, flèches vives, vos enfants», dit-elle en reprenant la pensée du Philosophe Khalil Gibran, qu’elle avait souvent employée pour le réconforter.


  Il acquiesça et ouvrit les mains, paumes tournées vers le ciel, pour montrer qu’il se soumettait à la nécessité que son fils, dans l’intérêt de ses études, fût de l’autre côté de la terre.


  


  Sonia consacrait bénévolement beaucoup de temps et d’efforts à la Société amicale des jeunes filles de Green Path. Celle-ci avait été constituée pour les jeunes filles célibataires – secrétaires, professeurs, vendeuses – venues chercher du travail à Colombo. Cette amicale en hébergeait certaines, mais surtout fournissait un lieu de réunion dans la soirée, ce qui détournait bien des jeunes adhérentes des vices et des dangers de la ville. Sonia avait eu un rôle déterminant dans sa création. Elle participait aux tâches administratives et enseignait l’anglais et d’autres matières aux pensionnaires.


  Peu après le déjeuner, elle s’y rendit tandis que Balendran passait à son bureau pour se plonger dans la comptabilité du temple. Il le trouva sens dessus dessous. Sa femme et le boy avaient enlevé tous les livres des étagères de manière à pouvoir nettoyer la bibliothèque. Ils reposaient en grandes piles sur le sol: les contournant pour gagner sa table, il remarqua un exemplaire du livre d’Edward Carpenter, From Adam’s Peak to Elephanta: Sketches in Ceylon and India(4), trônant sur l’une des piles. Il s’en empara. C’était un cadeau de Richard. Il ouvrit le livre et lut la dédicace qu’avait écrite Carpenter à son intention: il se rappelait le petit voyage que Richard et lui avaient fait pour rencontrer l’auteur après avoir lu son Sexe intermédiaire. Rares étaient les livres qui lui avaient laissé une impression aussi profonde. Il y avait appris que l’inversion avait déjà été étudiée par des scientifiques qui n’y voyaient pas du tout une pathologie mais qui mettaient bien plutôt en cause la notion même que la reproduction fût le seul objet de la vie sexuelle.


  Richard avait cherché d’autres livres du même auteur et trouvé From Adam’s Peak to Elephanta qu’il offrit à Balendran. Lequel découvrit avec étonnement que Carpenter avait visité Ceylan et qu’il était lié avec le célèbre Arunachalam, le premier président du Congrès national de Ceylan. Richard, entre-temps, se renseignait sur Carpenter et apprenait qu’il habitait Millthorpe, dans une campagne voisine de Sheffield, avec son ami. Il avait exhorté Balendran à écrire à Arunachalam, ami de sa famille, pour lui réclamer une lettre d’introduction. Mais celui-ci avait refusé, de crainte d’éveiller les soupçons à son sujet, bien que Richard lui représentât qu’Arunachalam devait approuver le mode de vie de Carpenter s’ils étaient si bons amis. Pour finir, Balendran avait accepté d’écrire à Carpenter lui-même, en tant qu’ami de la famille d’Arunachalam, pour solliciter un rendez-vous.


  Balendran se rappelait leur longue promenade de Sheffield à Millthorpe. Quelle superbe journée d’été, chaude mais pas assez pour rendre pénible la marche, ces prés ondulants de part et d’autre qui s’abaissaient vers la route, le vert clair de l’herbe contrastant abruptement avec les couleurs sombres des arbres qui bordaient les champs ou se regroupaient çà et là en boqueteaux. Puis ç’avait été la maison de Carpenter, nichée parmi le feuillage, avec son délicieux ruisseau courant au pied de la propriété.


  Quand ils s’étaient trouvés face à face avec Carpenter et son ami George Merrill, Balendran avait été stupéfait puis séduit par leur mode de vie, la camaraderie virile qu’ils pratiquaient, la manière dont ils avaient su sculpter leur existence malgré l’hostilité de la société.


  Il referma le livre. La visite les avait emplis, Richard et lui, d’une telle confiance dans l’avenir de leur propre amour! Un mois plus tard, cette espérance était détruite par l’arrivée de son père et, avec lui, celle de la réalité. La jeunesse est terrible, songea-t-il en replaçant le livre sur sa pile. Ardente, belle, mais douloureuse en définitive. Il était heureux d’être libéré de tant de souffrance déchirante. La jeunesse était comme la graine de konri du proverbe – rouge d’apparence mais noire à l’extrémité, d’une vitalité et d’un éclat trompeurs. Le passage de la jeunesse revenait à accepter cette illusion, à dépouiller l’existence jusqu’à sa nudité vraie. Telle était la manière dont il revoyait sa vie avec Richard. Quelle sottise d’avoir imaginé que le monde changerait pour eux! A présent qu’il était père, Balendran savait que son propre père avait agi dans son intérêt. La terrible colère du Mudaliyar, à l’époque, avait été le rugissement d’une ourse qui protège son petit. Elle avait résulté de son amour pour lui.


  A quarante ans, il estimait que malgré les années difficiles de son mariage, malgré les compromis nécessaires, son père avait agi sagement et comme il le fallait. Il regarda autour de lui. Son bureau était totalement différent de celui du Mudaliyar, clair et aéré, avec des rideaux de dentelle qui bougeaient constamment sous la brise marine. Une chaise et un bureau anciens en callamander trônaient au centre de la pièce dont un mur était occupé par une bibliothèque – une vasque de cuivre remplie de fleurs d’araliya était posée sur une console d’ébène. Il comparait ce confort à la piètre existence qu’il eût menée à Londres. Il ne se serait jamais hissé plus haut qu’associé adjoint dans quelque cabinet d’avocats et le serait resté. Le seul appartement qu’il aurait pu se permettre aurait ressemblé à celui qu’il occupait, étudiant, avec son vestibule et ses toilettes glaciales. Quant à Richard, leur amour se serait immanquablement flétri sous la frustration et la jalousie croissantes de Balendran quand il aurait vu son ami s’élever vers les sommets de la carrière juridique. Ils avaient alors pour voisin un Indien miteusement vêtu. Il lui avait semblé âgé à l’époque, mais il avait sans doute à peu près son âge aujourd’hui. Il affichait une mine toujours confuse, une déférence excessive, avec sa manière de descendre du trottoir pour laisser les autres passer. Telle était l’image qui se présentait à Balendran quand il songeait à ce qui serait arrivé s’il était resté à Londres avec Richard. Il pouvait remercier son père de lui avoir épargné un tel destin.


  Penser à son père lui rappela la promesse qu’il lui avait faite au sujet de Richard. Il soupira. Il s’était engagé et devait donc s’exécuter. Ou il devrait expliquer ses conceptions politiques à son père, ce qu’il ne souhaitait pas. Mais pouvait-il vraiment faire passer les opinions paternelles pour les siennes? Il l’imagina un instant et vit l’effroi grandissant dans le regard de Richard, consterné que son ami, champion du socialisme et d’autres causes libérales au temps de leurs études, fût devenu si conservateur. Il secoua la tête. C’était impossible. Il fronça les sourcils. Une idée lui vint. Plutôt que de faire passer l’avis de son père pour le sien, il exposerait à Richard les diverses opinions des Ceylanais sur la mission de la commission. Ce faisant, il développerait le point de vue du Mudaliyar. Satisfait d’avoir trouvé cette parade, il se replongea dans la comptabilité du temple.


  


  Les différentes phases d’une vie humaine trouvent souvent leur reflet dans les invités d’un dîner d’anniversaire. Ce n’était nulle part plus vrai qu’à celui du Mudaliyar Navaratnam. Parmi les siens, on retrouvait en effet les camarades de l’époque de Mayfair, leur conversation, après tant d’années, continuant de tourner autour des chevaux, des voitures et du cricket. MissLawton était elle aussi une habituée. Elle avait connu le Mudaliyar depuis l’époque où, jeune directrice adjointe, elle était arrivée à Ceylan. Bien qu’on eût eu du mal à le croire aujourd’hui, le Mudaliyar avait été un chaud partisan de l’éducation des jeunes femmes en son temps. Puis il y avait ses anciens collègues des quarante-cinq années passées au Conseil législatif. Si certains d’entre eux étaient restés des membres loyaux de la coterie de Queen’s House, d’autres avaient rejoint le Congrès national de Ceylan et milité pour l’autodétermination, empruntant donc un chemin opposé, du point de vue politique, à celui de Mudaliyar. Cependant, le cercle des Jardins de Cannelle était étroit et ne pas leur envoyer d’invitation aurait fait mauvaise impression pour l’hôte et les non-invités tout ensemble. On trouvait cette année-là quelques nouveaux venus, les membres de l’Association tamoule de Ceylan à laquelle le Mudaliyar avait récemment joint son sort. La soirée promettait d’être animée.


  Sonia et Balendran arrivèrent de bonne heure. Le Mudaliyar aimait que Sonia reçût les invités avec lui car sa femme ne parlait pas anglais et était d’ordinaire trop occupée à la cuisine.


  On avait disposé des flambeaux sur des hampes à intervalles réguliers le long de l’avenue, ce qui donnait à Brighton un air festif. Quand la voiture de Balendran s’immobilisa sous le porche, Pillai descendit en ouvrir la porte. Dignement habillé pour la circonstance, il portait sa veste blanche à boutons d’or. La chaîne de montre en or qu’il arborait fièrement indiquait sa position de maître d’hôtel. Plus tard, avant de superviser le service, il enfilerait ses gants blancs.


  Pillai souriait, plein de fierté et d’admiration, au magnifique spectacle qu’offraient Sin-Aiyah et Sin-Amma, le premier en smoking noir et cravate blanche, la seconde dans un sari de lamé or sombre bordé d’un liséré rouge vermillon. La couleur de ce sari rehaussait sa peau laiteuse et sa chevelure sombre et luisante. Son corsage de dentelle noire était du dernier cri, nanti d’un simple volant en guise de manche. Elle arborait des bijoux d’or.


  —Péri-Aiyah est en train de s’habiller, prévint Pillai, mais le reste de la famille est dans la salle de bal.


  Accompagnés de Pillai, Balendran et Sonia gravirent l’escalier pour les rejoindre.


  La salle de bal de Brighton était l’une des plus belles pièces de la maison. Le long du mur du fond courait une série de portes en miroir qui ouvraient sur un balcon habillé d’un dallage en damier blanc et noir. Un motif en stuc de grappes de raisin soulignait la corniche, motif repris en cercle à trois reprises au plafond. Au centre de ces cercles pendaient des ventilateurs électriques à double pale en bois. Ce soir-là, toute la salle ou presque était occupée par la table. Elle accueillait soixante convives. Une nappe d’une seule pièce, de damas blanc, la recouvrait tout entière, régulièrement ponctuée d’arrangements floraux. Menus et noms des convives étaient sertis dans des porte-cartes en argent devant chaque assiette.


  Balendran et Sonia trouvèrent la famille rassemblée, mise sur son trente-et-un.


  Le choli indien court et serré, révélant une bonne partie de la taille, n’était pas encore à la mode. On le tenait pour un costume de paysan. Les corsages de sari ressemblaient en plus somptueux à leurs équivalents anglais. Ils étaient assez amples, longs, les manches descendant jusqu’aux coudes ou aux poignets. Ils n’étaient pas assortis à la couleur du sari, mais se trouvaient dans les teintes habituelles, blanc, crème, gris, noir ou brun. Certains avaient des fraises ou des manchettes, d’autres étaient brodés ou ornés de dentelle. Dans les grandes occasions, on le portait toujours avec un «ensemble» – boucles d’oreilles, collier, bracelet et broche tenant le sari sur l’épaule, tous assortis.


  Louisa, arborant un sari noir saupoudré de minuscules boutons de rose rose pâle ainsi qu’une parure de diamants Matara, vérifiait le placement à table pour s’assurer qu’on n’avait rien oublié. Philomena Barnett faisait la mouche du coche, s’emparait des divers cartons pour émettre un commentaire sur la généalogie de l’invité ou tout ragot s’y rapportant. Pour la circonstance, elle avait revêtu l’un de ses saris les plus voyants, agrémenté de jeunes Japonaises en kimonos qui franchissaient gracieusement des ponts de papillons. Elle portait une parure de pierres de Ceylan aux couleurs vives. Sa fille célibataire, Dolly, une jeune femme nerveuse que sa mère avait terrorisée toute sa vie, était assise sur l’une des chaises alignées contre le mur, hochant la tête et clignant des paupières chaque fois que Philomena lui disait quelque chose. Manohari lui tenait compagnie. Trop jeune pour être invitée, elle disparaîtrait à l’arrivée des convives. Nalamma, en sari vert bouteille de Bénarès, orné d’un liséré argenté très travaillé et d’une parure d’argent, donnait ses derniers ordres à l’un des boys. Kumudini, vêtue d’une robe en crêpe imprimé à motif floral, se trouvait près d’une desserte et procédait à quelque modification ultime du plan de table. Sa parure de bijoux était fort à la mode à cette époque pour les jeunes femmes: des perles montées en grappes de raisin. C’était le cadeau de Balendran et Sonia pour son vingt et unième anniversaire. Balendran avait remarqué que sa nièce favorite, Annalukshmi, n’était pas là. (Il appelait les filles de Lotus Cottage ses nièces bien que leur grand-père paternel et le Mudaliyar ne fussent que cousins.)


  —On a invité cette fille aussi! s’exclama Philomena, qui venait d’arriver à la place attribuée à Nancy.


  Philomena désignait toujours Nancy de la sorte à cause de ses humbles origines villageoises. Elle désapprouvait totalement son amitié avec Annalukshmi, et aller jusqu’à l’inviter lui était intolérable.


  —Mon mari et moi avons pensé que ce serait injurieux pour MissLawton de ne pas inviter la jeune fille, observa Nalamma. En outre, je suis navrée pour elle. Vingt-cinq ans et peu ou pas de chance de se marier!


  —Ces Européens et leurs idées fumeuses! répliqua Philomena. MissLawton a pu croire qu’elle accomplissait un acte charitable en l’adoptant, mais en fin de compte regardez où ça la mène. Elle n’est ni chèvre ni chou. Elle a reçu toute l’éducation de l’une d’entre nous, mais aucun garçon comme il faut ne s’approcherait d’elle pour tout l’or de la chrétienté. Il eût mieux valu la laisser dans son village.


  Manohari, qui n’aimait rien tant que jeter de l’huile sur le feu de Philomena, déclara:


  —Nancy est partie se faire coiffer à la garçonne.


  Philomena se figea, portant une main à sa joue pour exprimer son épouvante.


  Sonia les rejoignit, s’empara d’un menu et lut à voix haute:


  —«Hors-d’œuvre: cocktail de crevettes roses; potage: dhall consommé (elle haussa légèrement les sourcils devant le prétentieux de l’intitulé); poisson: poisson-scie grilé en sauce blanche; entrée: vol-au-vent de poulet; canard rôti; dessert: charlotte russe et petits fours.»


  Elle regarda Philomena d’un air admiratif:


  —Vous vous êtes vraiment surpassée, cette fois, akka.


  Celle-ci retroussa les lèvres d’un ait modeste; elle était enchantée!


  La cuisine européenne n’était pas le fort de Nalamma. Dresser le menu et superviser le dîner incombait donc toujours à Philomena qui était arrivée ce matin-là avec sa bible culinaire, Mrs. Beeton’s Cookery Book, sous le bras.


  A ce moment, la porte de la salle s’ouvrit et Annalukshmi entra. Balendra la héla et elle vint à lui en souriant.


  —Tu es superbe, dit-il en admirant son sari de soie turquoise de Kanjivaram avec sa bordure pourpre et son corsage blanc orné de dentelle.


  Ses bijoux étaient dessinés sur un motif de turquoise et de fleurs d’or exquis. C’était là encore un cadeau de sa tante et de son oncle pour son vingt et unième anniversaire.


  Elle remercia d’un signe de tête.


  Nalamma avait traversé la pièce pour rejoindre son fils.


  Elle lui prit le bras.


  —Mon rêve était prophétique, dit-elle d’une voix basse. Ton frère a des soucis.


  Balendran la dévisagea d’un air surpris, effrayé.


  Nous l’avons appris par le truchement du directeur de la banque, Mr.Govind, qui lui remet la pension mensuelle que lui envoie Appa. Il montait un escalier au travail, s’est essoufflé et a perdu connaissance.


  —Mais il va bien, à présent?


  Elle hocha la tête.


  Balendran émit un soupir de soulagement:


  —Ce n’est rien, sans doute, Amma. Une simple fatigue.


  —Rien? Comment peux-tu dire une chose pareille? Il devrait se faire examiner. Mais je sais bien comment est ton frère. Si obstiné. En tant que mère, je me sens désemparée. S’il était ici, je l’aurais forcé à voir un médecin.


  Balendran voyait bien qu’elle insistait à nouveau pour qu’ils reprennent contact, mais il choisit d’ignorer l’allusion. Elle soupira:


  —Et son fils, Seelan.


  Elle embrassa la salle de bal de la main:


  —Comment ne pas penser à ce dont on le prive?


  Le Mudaliyar, resplendissant dans une veste noire rehaussée d’un nœud papillon blanc, entra dans la pièce à cet instant, mettant un terme à la conversation du fils et de la mère. Ils s’avancèrent à sa rencontre.


  Annalukshmi, bien qu’elle sût que ça ne se faisait pas, n’avait rien perdu de leur conversation. Les filles de Lotus Cottage connaissaient bien sûr l’histoire de leur oncle, exilé de Brighton puis marié à une femme qui avait travaillé à la cuisine du palais.


  Le romanesque de cet épisode avait tôt fait de l’intriguer. Passionnée par les romans gothiques ou sentimentaux, elle avait vu dans l’histoire de son oncle l’un de ces cas étranges où la vraie vie imite la fiction. Plus tard, lorsqu’elle eut quinze ans, ses sentiments romanesques en étaient venus à se fixer sur son cousin, Seelan. Qu’il fût un jeune homme mystérieux, maudit, chassé de son héritage familial, l’élevait au niveau d’un héros de la fiction gothique ou du romanesque médiéval. Annalukshmi souriait à présent à l’idée qu’elle avait vraiment lu ces livres et pensé à son cousin de cette manière. Comme la plupart des secrets révélés, il avait perdu sa saveur avec les années.


  On entendait les premières voitures arriver dans l’allée et tout le monde commença de quitter la salle de bal. Annalukshmi s’aperçut en descendant l’escalier que Nancy et MissLawton figuraient parmi les premiers invités. Avec un sourire de plaisir, elle alla au-devant d’elles. Elle ne les avait pas atteintes qu’une autre invitée happait MissLawton, une ancienne élève mariée à un membre du Conseil législatif. Doyenne bien connue de la société des Jardins de Cannelle, elle se présenta timidement à MissLawton. Aussitôt reconnue par la directrice, elle rougit de plaisir.


  Nancy et Annalukshmi échangèrent un regard de connivence. Sans doute ce genre de retrouvailles rythmeraient-elles la soirée de MissLawton.


  


  La famille Wijewardena était régulièrement invitée au dîner d’anniversaire du Mudaliyar. Leur fils, F.C. Wijewardena, était le meilleur ami de Balendran. Cette amitié remontait à l’époque de leurs études à la Colombo Academy. Ils étaient en outre partis ensemble en Angleterre.


  Tous les ans, dans cette circonstance, F.C., sa femme Sriyani, Balendran et Sonia se réunissaient pour bavarder sur la véranda du côté, à l’extérieur du salon où la soirée battait son plein. La plupart des invités étant de la génération du Mudaliyar, ils n’avaient pas grand-chose en commun avec eux.


  F.C. était un membre important du Congrès national de Ceylan; ils ne furent pas plus tôt assis sur la véranda qu’il aborda le sujet de la commission Donoughmore et la nouvelle constitution.


  —Eh bien, ça va être la ruée vers l’or dans deux semaines.


  —La ruée vers l’or? s’enquit Sonia.


  —Oui. Tout ce charivari me fait penser à une ruée vers l’or. Chacun se précipite pour faire valoir son droit, pour se tailler un morceau de terre.


  Il tira un étui à cigarettes en écaille de sa veste.


  —Des divisions se font jour là où je ne pensais même pas qu’il pût y en avoir.


  Il alluma une cigarette.


  —Les Cinghalais du haut-pays contre ceux du bas-pays, la caste Karava contre la caste de Goyigama les Maures, les Malais, les Tamouls chrétiens, les Tamouls hindous, les bouddhistes, etc. Et il n’y a pas un seul de ces fichus bougres pour penser à l’intérêt national, sauf nous au Congrès.


  —Peut-être le Congrès doit-il redéfinir ce que veut dire «national», suggéra Balendran.


  Sriyani et Sonia échangèrent un coup d’œil. Ces discussions entre leurs maris étaient toujours animées.


  —Que veux-tu dire? demanda la première.


  —Rien de bien nouveau. Deux de vos anciens présidents du Congrès, C.E.Corea et Arunachalam, en ont parlé. Avant d’être soumis à l’étranger, nous avions une constitution et un système de gouvernement adaptés à nos besoins.


  F.C. gémit:


  —Ah, ne nous ressers pas cette fichue théorie du conseil de village et de district!


  —Pourquoi pas? Des conseils de village qui envoient des membres élus au conseil de district, lequel envoie à son tour ses membres à un Conseil de ministres d’Etat. De la sorte, tous les groupes divers ont le sentiment de prêter la main au gouvernement de ce pays. En d’autres termes, il s’agit en quelque sorte d’un Etat fédéral. L’un de vos propres hommes, S.W.R.D.Bandaranaike lui-même, l’avait suggéré en son temps, mais à présent qu’il est secrétaire du Congrès, il l’a opportunément oublié.


  —Ce serait un cauchemar administratif, déclara F.C. Non, non. Le seul système est le système parlementaire, modelé sur celui de Whitehall. Ces fichus bonshommes doivent apprendre à renoncer à leurs féodalismes et se voir d’abord comme Ceylanais.


  —Deux cents ans de tutelle étrangère n’ont rien changé à ces féodalismes.


  F.C. tira sur sa cigarette et rejeta la fumée.


  —Donc tu deviens un partisan de l’Association tamoule de Ceylan? dit-il pour le taquiner en pointant la tête vers le salon où il avait remarqué la présence des nouveaux invités. Ne vous hâtez pas d’aller dans cette direction! Entre vous et ces satanés Kandyans qui veulent un Etat séparé, vous aurez vite fait de casser ce pays en mille morceaux.


  —Il est déjà en mille morceaux, dit Balendran. Vous autres, au Congrès, refusez simplement de le voir. Comme une mosaïque arabe. Si l’on enlève un seul morceau, on risque de saboter l’ensemble du motif.


  —Nous avons oublié de vous apprendre une merveilleuse nouvelle, intervint Sonia.


  Mais lorsqu’elle vit l’expression du visage de son mari, elle s’interrompit.


  —Quelle nouvelle? dit Sriyani.


  Ils la regardaient avec impatience.


  —Il semble, reprit-elle à contrecœur, qu’un bon ami de Bala doive arriver avec la commission.


  F.C. et Sriyani se tournèrent vers lui.


  De qui s’agit-il? demanda F.C. Quelqu’un que je connais?


  —Oh, je ne crois pas que tu t’en souviennes: un certain Richard Howland.


  —De qui te moques-tu, Bala? dit F.C. Bien sûr que je le connais. Vous partagiez un appartement.


  Avant que quiconque puisse dire un mot de plus, ils entendirent un éclat de voix venant du salon. Balendran se leva rapidement.


  Le silence s’était installe dans la pièce. Deux hommes se disputaient. L’un d’eux était membre du Congrès national de Ceylan, l’autre de l’Association tamoule de Ceylan.


  —Pourquoi devrions-nous soutenir votre Congrès sur l’autodétermination puisque vous allez demander à la commission d’abolir la représentation des communes? s’écria le représentant de l’Association tamoule.


  —La représentation communale force tout simplement les gens à penser en termes de races et non en termes nationaux, répondit le membre du Congrès. Nous sommes fiers de défendre la représentation territoriale.


  —Et c’est pourquoi nous ne soutiendrons jamais votre demande d’autodétermination.


  —Vous vous contentez peut-être de vivre en esclaves sous les Anglais, à couiner et ramper comme les coolies, mais certains d’entre nous sont plus virils que cela.


  —Mieux vaut, cent fois mieux, un raj britannique qu’un raj cinghalais.


  Il avait passé les bornes. Aussi longtemps que la discussion avait concerné les mérites respectifs du Congrès et de l’Association tamoule, les relents évidents de rivalité entre Cinghalais et Tamouls étaient restés latents. Quelqu’un devait s’interposer; cela revint naturellement au Mudaliyar et à son grand sens de la diplomatie.


  —Messieurs, quelles que soient nos différences, nous convenons d’une chose. Le suffrage universel serait la ruine de notre nation.


  Un murmure collectif parcourut l’assemblée et quelqu’un déclara:


  —Bravo!


  —Les gens comme le DrShiels ne comprennent pas ce que cela signifierait dans une société orientale comme la nôtre. Ce serait donner le droit de vote aux domestiques de nos cuisines, aux laboureurs, au mendiant dans la rue. Des illettrés pour lesquels la sophistication de la politique est aussi incompréhensible que les mathématiques avancées pour un enfant. Cela déboucherait sur un gouvernement de la populace.


  —Cela reviendrait à abandonner le pays à A.E.Goonesinha et aux gangsters de son Syndicat des Travailleurs, commenta un invité.


  Un autre murmure approbateur accueillit la remarque.


  Goonesinha était la bête noire(5) de l’élite des Jardins de Cannelle et de l’administration britannique. Quelques années plus tôt, il avait provoqué une grève générale qui avait bloqué le pays. Son groupe était l’un des rares à demander le suffrage universel.


  —Au bon vieux temps, quelqu’un comme lui serait passé par la porte de service, lança un invité pour faire allusion à la basse caste de Goonesinha. Aujourd’hui, nous devons leur serrer la main et les traiter en égaux.


  A ce moment, on annonça le dîner. Les couples se formèrent et quittèrent le salon pour gravir l’escalier de la salle de bal. Balendran offrit le bras à Sriyani et F.C. fit de même avec Sonia.


  —Je ne sais pas ce qui prend les gens, parfois, remarqua Sriyani à l’adresse de son compagnon tandis qu’ils passaient à table. Après tout, nous formons un pays un seul peuple. Pourquoi ne pourrions-nous vivre en bonne intelligence?


  Balendran ne répondit pas. Il avait le sentiment que opinion de Snyam faisait bon marché des craintes et des préoccupations évidentes des Tamouls.


  Quand le suffrage censitaire avait été accordé en 1921, six ans plus tôt, les Tamouls qui jusqu’alors avaient été traités par les Anglais comme une communauté majoritaire, de même que les Cinghalais, s’étaient retrouvés minoritaires parce qu’inférieurs en nombre. Le comportement des membres cinghalais du Congrès national de Ceylan n’avait guère contribué à apaiser les craintes de son père ou de ses semblables quant à l’apparition d’une administration cinghalaise. Lorsque, après les élections de 1921, les Tamouls avaient réclamé un siège réservé dans la province occidentale, ils s’étaient heurtés au refus cinghalais. Balendran estimait que les politiciens cinghalais s’étaient montrés bornés dans ce dossier. En accédant à cette requête peu importante, ils auraient facilement gagné les Tamouls à la cause du Congrès. Aujourd’hui, il était trop tard, à son avis, pour des déclarations d’intention suggérant qu’ils devraient tous vivre en bonne intelligence.


  Elle le tirait par la manche, interrompant le cours de ses pensées:


  —Je veux te parler de ta femme, dit-elle doucement.


  Elle attendit que Sonia se fût suffisamment éloignée puis se tourna vers Balendran:


  —Vous autres hommes vous ne remarquez jamais rien, mais je m’inquiète pour elle. Que fait-elle donc toute la journée, à présent que Lukshman est parti?


  La question stupéfia Balendran.


  —Je… je l’ignore. Elle s’occupe de l’Amicale des jeunes filles.


  Elle écarta la réponse d’un revers de main, indiquant qu’une telle occupation ne pouvait être qu’accessoire.


  —Et puis toutes les tâches domestiques. Tu sais qu’elle aime beaucoup jardiner.


  —Mais c’est malsain, Bala. Il va de soi qu’une femme doit s’occuper des tâches ménagères, mais doit-elle y consacrer tant de temps? A quoi diable servent les domestiques? Je suis passée l’autre jour et l’ai trouvée juchée sur un escabeau en train d’enlever des toiles d’araignée, son boy debout près d’elle et la mine déconfite de n’avoir rien à faire.


  Elle secoua la tête.


  —Tu devrais l’encourager à sortir davantage. Je m’efforce tant et plus de la faire venir à mes «jours», mais on dirait les travaux forcés. Si tu n’y prends garde, elle deviendra une véritable ermite.


  —Je vais lui parler sérieusement, répondit-il d’un ton enjoué. Je vais lui donner l’ordre de se rendre à deux thés par semaine au minimum à partir de maintenant.


  Sriyani soupira:


  —Je vois bien que tu ne m’aideras pas. Eh bien, je sais exactement ce qui convient à ta femme. Quelque chose qui la fera sortir un peu plus de chez elle pour voir du monde.


  Ils avaient atteint l’escalier et le gravissaient pour rejoindre la salle de bal.


  Devant lui, Balendran examina sa femme à la dérobée. Il connaissait bien, évidemment, l’attachement profond de Sonia à leur maison et à l’idée du foyer. Il n’avait commencé à la comprendre que plusieurs années après leur mariage quand le Mudaliyar avait tenté d’envoyer Lukshman en pension en Angleterre. Ç’avait été l’une des rares occasions où sa femme avait ouvertement affronté son beau-père. Elle s’y était fermement opposée, en défiant la colère du Mudaliyar. Elle avait alors déclaré à son mari qu’elle avait toujours souffert de l’absence d’un vrai foyer, de vrais parents, en dépit de la gentillesse de Lady Boxton. En outre, elle avait passé sa jeunesse dans des internats, ne revenant chez sa tante que pour les vacances. Tel était le mode de vie habituel dans son milieu, mais elle en avait pâti. Voilà pourquoi elle était décidée à ce que son fils ne souffre pas de la même manière. De ce jour, Balendran avait ressenti un surcroît de tendresse protectrice à son égard. Il l’avait toujours jugée très autonome jusqu’alors, mais après cette conversation il en vint à comprendre toute l’importance pour elle de sa maison, de son mari et de leur enfant. Ils constituaient son univers.


  Quant au refus de se rendre aux «jours», il savait que sa femme, qu’on avait envoyée dans une école pour y apprendre les bonnes manières, entraînée à être une parfaite grande dame, abhorrait ce genre de conventions et se rebellait contre ce système.


  


  Le repas, efficacement servi par une armée de boys sous la houlette de Pillai, fut impeccable. Après dîner, comme d’habitude, les hommes restèrent dans la salle de bal pour le porto. Les femmes commencèrent à se retirer vers le salon où ils les rejoindraient un peu plus tard pour le café.


  Sonia descendait l’escalier avec Annalukshmi lorsqu’elles furent rattrapées par Sriyani.


  —Je voulais te parler, à toi, car tu sais comment sont les hommes. Une femme ne peut pas placer un mot avec eux.


  Elle s’empara du bras de Sonia.


  —Certaines adhérentes du Congrès se réunissent pour former un Cercle en faveur du suffrage féminin. Pour pousser la commission à accorder le droit de vote aux femmes. Que penses-tu de ce combat des femmes pour leurs droits? Cela t’intéresserait-il?


  «Il n’y a pas que des femmes du Congrès à s’y associer, ajouta-t-elle rapidement de crainte d’effrayer Sonia. Lady Daisy Bandaranaike a accepté d’être présidente.


  Elle énuméra les autres femmes engagées, dont la plupart étaient des femmes du monde connues.


  —Dis-moi que tu viendras, je t’en prie.


  Sonia fronçait les sourcils d’un air absorbé.


  —Et réclameront-elles le suffrage universel ou un suffrage censitaire?


  —On a jugé préférable de demander le suffrage censitaire, lui répondit-elle d’un air confus.


  —Mais ce sont les plus pauvres qui en ont le plus besoin, répliqua Sonia qui songeait à ses étudiantes de l’Amicale des jeunes filles et à leurs difficultés.


  —Je sais, je sais, reprit son amie d’un ton conciliant. Cependant, nous pensons qu’il serait plus sage, dans un premier temps, de restreindre le suffrage aux femmes les plus instruites et les plus qualifiées. Nous pourrons l’élargir plus tard pour inclure les autres.


  Sonia soupira.


  —Laisse-moi réfléchir. Si l’on entre dans une association, il faut en accepter les règles et je ne suis pas certaine d’en être capable.


  Tout en parlant, elle jeta un coup d’œil à sa nièce qui, elle s’en aperçut, avait suivi avec attention leur échange.


  —Es-tu intéressée, Annalukshmi?


  —Oh oui, Sonia Maamee.


  —Donc, tu aimerais en faire partie?


  Annalukshmi hocha la tête avec enthousiasme.


  Sonia sourit et leva les sourcils:


  —Eh bien, fit-elle à l’adresse de son amie, on dirait que nous allons venir, après tout.


  Elle offrit le bras à sa nièce qui lui serra la main avec vigueur pour exprimer ses remerciements. Elles avaient atteint le rez-de-chaussée et passaient au salon.


  Une discussion animée s’y déroulait, dont MissLawton était le centre et le motif.


  Une de ses anciennes élèves, Lady Dias-Rajapakse, riche héritière, avait décidé de fonder une école de filles dans le district de Ratnapura où se trouvait sa demeure familiale. Elle voulait lui donner le nom de MissLawton.


  —Certainement pas, ma chère, déclara celle-ci à l’arrivée d’Annalukshmi. Je travaille pour le Seigneur. Si vous voulez me faire plaisir, vous devez l’appeler l’école de la Mission Ratnapura.


  —Mais MissLawton, vous avez tant fait pour l’éducation des jeunes filles à Ceylan! observa son interlocutrice. Vous méritez d’être honorée de la sorte.


  Un certain nombre des femmes de l’assemblée hochèrent la tête, approbatrices. L’école de la Mission Colpetty étant l’une des meilleures écoles de jeunes filles du pays, bien des dames des Jardins de Cannelle l’avaient fréquentée.


  —Je ne serais jamais devenue médecin si vous n’étiez venue en personne séduire mon père pour qu’il me laisse m’inscrire à la faculté de médecine en Angleterre, dit l’une d’elles.


  —Sans même parler d’être médecin, ajouta une autre: ma grand-mère a tenté de me retirer de l’école quand j’ai eu quinze ans pour me marier à l’un de mes cousins. Si MissLawton n’avait parlé à mon père, je serais aujourd’hui une femme ignorante et malheureuse.


  —Voyez les différences entre nous et nos mères, reprit Lady Dias-Rajapakse. Parce que nous sommes instruites, nous avons été en mesure d’être pour nos maris des partenaires au lieu de boulets autour de leur cou. Et nos enfants en ont tiré parti eux aussi. Tout cela grâce à l’effort inlassable de personnes comme vous.


  —Je ne comprends pas pourquoi vous ne la laissez pas faire, renchérit une autre ancienne élève. D’autres directrices se sont vu attribuer des rues et des écoles à Ceylan.


  —Exactement, ponctua Lady Dias-Rajapakse.


  MissLawton voulut élever de nouvelles objections, mais ses protestations furent noyées par les voix des autres femmes qui déclaraient qu’elle devait accepter qu’on lui fît cet honneur.


  Annalukshmi, appuyée contre le mur près de la porte, ressentait une intense fierté que tant de ces femmes connues estimassent si fort sa directrice. Elle pensait à son rêve secret, à la possibilité qu’un jour, elle-même, en tant que directrice, fût entourée d’élèves reconnaissantes d’avoir pu mener une existence accomplie grâce à ses efforts.


  


  Balendran jugeait important de bien faire comprendre à sa femme qu’il fallait garder secret le fait qu’il connaissait Richard. La raison qu’il voulait bien en donner, c’est que la réputation de son père serait entachée si l’on pouvait croire qu’il utilisait ses contacts personnels pour influer sur les décisions de la commission. Quand ils furent rentrés chez eux, il lui dit:


  —Tu as été un peu indiscrète ce soir, Sonia.


  Ce ton moralisateur la vexa:


  —Pourquoi ne devrais-je pas mentionner qu’un de tes amis fait partie de la commission?


  —Tu ne comprends pas, de toute évidence. Il s’agissait d’une conversation privée. Entre mon père et moi. Appa n’aimera guère que F.C. soit au courant de mes liens avec Richard. Après tout, il fait partie du Congrès.


  —Ne sois pas ridicule, Bala. On dirait à t’entendre que tu es impliqué dans quelque espionnage capital.


  A son tour, il s’irrita de ce ton ironique:


  —On doit faire attention à ce qu’on dit au milieu de ces politiciens.


  —Mais c’est ton ami.


  —Peu importe.


  —N’as-tu pas un peu honte d’imposer les opinions de ton père à un ami?


  Balendran se détourna et se dirigea vers la porte du bureau.


  —Ah, je vois! Tu es tout de même gêné! C’est intéressant.


  Il claqua la porte.


  Elle serra les poings, pleine de cette frustration qu’elle éprouvait toujours lorsqu’ils se disputaient, devant la façon qu’il avait d’écarter ses besoins, ses émotions, ses convictions. Elle se détourna et s’éloigna.


  Entrée dans sa chambre, Sonia s’assit à sa coiffeuse et ôta ses bijoux. Puis elle enleva son sari, son linge et enfila sa chemise de nuit. Elle venait de le faire quand elle entendit la porte du bureau s’ouvrir et le bruit des pas de Balendran qui s’éloignait vers la porte. Il sortait pour l’une de ces promenades nocturnes dont il avait l’habitude quand il avait trop mangé ou était trop agité pour dormir. La pensée qu’il la laissait seule dans la maison remplit Sonia d’une crainte irrationnelle et soudaine. Sans prendre le temps de réfléchir, elle se rua sur la porte de la chambre.


  —Bala!


  Trop tard. Il était déjà sorti et elle entendait ses pas descendant l’allée.


  Elle avait honte de cette impulsion, à présent, de cette crainte puérile de rester seule quand il y avait tant de domestiques dans la maison. Elle regagna sa chambre.


  Tandis qu’elle se démaquillait, elle voyait son miroir refléter la pièce derrière elle. Elle lui semblait à cet instant sépulcrale et inquiétante. Son fastueux lit à baldaquin, en ébène, était recouvert de tous côtés d’une moustiquaire. Surélevé sur le plancher, il lui évoqua brusquement un cercueil. Elle frissonna. L’un des panneaux du miroir était ainsi placé qu’elle voyait la chambre de son fils. Depuis son départ, elle en laissait la porte ouverte. Elle ferma très fort les yeux pour convoquer son image dans l’autre pièce, souhaitant le voir, fût-ce en pensée. Piètre consolation. Rouvrant les yeux, elle contempla le reflet de la pièce vide. Une tristesse fulgurante s’empara d’elle: la minute d’après, elle sanglotait, la tête dans les mains. «Il me manque. Seigneur, comme il me manque!» Au bout d’un moment, elle chercha son mouchoir avec nervosité et se moucha. Elle se leva rapidement et passa chez son fils, sa lettre à la main.


  La pièce était petite et Sonia se sentait en sécurité dans cet espace bien clos. Elle s’assit sur le lit, d’une étroitesse et d’une dureté rassurantes, à la différence du sien, dont la mollesse lui donnait ces derniers temps l’impression de se noyer. Elle regarda autour de la pièce les gravures pimpantes de scènes d’enfants, des enfants à la pêche, au pique-nique, une reproduction impressionniste d’une femme marchant dans un champ de coquelicots, tenant son petit par la main. Contrairement à sa chambre, où la lumière électrique n’atteignait pas les coins obscurs, celle-ci était totalement éclairée.


  Elle s’installa à son aise sur le lit et relut la lettre. Ce faisant, elle imaginait Lukshman chez sa tante Ethel, occupant la chambre qui lui était attribuée jeune fille. La pensée de cette pièce, avec ses rideaux de chintz et sa vue sur le parc, la rendait nostalgique. C’était étrange que l’Angleterre ne lui eût jamais manqué jusqu’ici. Ces temps-ci, elle pensait sans cesse à sa vie là-bas, et avec ces souvenirs venait celui de ce qui l’avait amenée à Ceylan: son amour pour Balendran.


  Elle avait d’abord entendu parler de lui dans les lettres que sa tante Ethel lui adressait à son école de jeunes filles de bonne famille, en France. Même après son retour, elle ne l’avait pas tout de suite rencontré car il avait contracté une pneumonie après l’arrivée de son père à Londres. Leur première rencontre avait eu lieu au bal d’automne de sa tante. Un jeune homme qui la courtisait l’avait accompagnée dans le jardin. Ils venaient de rentrer et elle ôtait sa cape quand elle l’aperçut devant la porte d’entrée avec son père. Le Mudaliyar lui avait fait signe d’approcher pour lui présenter Balendran. Celui-ci, qui remettait son manteau au valet de pied, s’était tourné vers elle. Elle faillit sursauter en le voyant: elle le savait malade, mais l’expression hagarde de ses yeux lui évoqua un mourant, pas un convalescent. Il lui avait serré la main, pinçant les lèvres d’un air méfiant, et elle avait noté qu’il était beau, malgré sa maladie. Elle faisait remonter le moment où elle s’était éprise de lui à cette première rencontre, au contact de sa main dans la sienne, à la belle vulnérabilité de son visage avec ses longs sourcils, son nez racé, ses pommettes joliment modelées.


  Quel gouffre séparait ses espérances et ce qu’avait été son mariage en réalité! Elle appartenait, elle le savait, à ce groupe de femmes européennes ayant épousé des non-Européens pour échapper aux contraintes de leur univers, par refus du conformisme. Ce qu’elles ne savaient pas, ne pouvaient pas savoir, c’était que ces hommes, si méprisés en Europe et en Amérique, étaient chez eux cela même qu’elles s’efforçaient de fuir. Voilà à quoi elle ne s’attendait pas: l’obéissance entière de Balendran aux conventions familiales et sociales, son formalisme jusque dans la cour qu’il faisait, son insistance pour qu’ils fassent chambre à part.


  L’amour existait, malgré tout. Malgré les cahots des premières années de leur mariage, malgré sa retenue, elle avait toujours su qu’elle l’aimait.


  Penser à son amour pour Balendran la fît se ressaisir. «Je suis ridicule et morbide.» Elle se leva et alla regarder par la fenêtre qui donnait sur son jardin. Au clair de lune, elle voyait les plantes et les arbres, tous si familiers, qui tous témoignaient d’années de soins et du plaisir qu’elle avait tiré de les cultiver.


  Au bout d’un moment, elle regagna le lit de Lukshman et s’y étendit. Pleine d’amour pour son mari et son fils, elle sombra dans le sommeil.


  


  La maison de Balendran était la dernière sur la route, après quoi on ne trouvait plus que végétation jusqu’à la voie de chemin de fer et la mer. Il distinguait les silhouettes des cocotiers contre le ciel nocturne, ondulant dans le vent comme des apparitions fantomatiques.


  Quand il atteignit l’extrémité de la route, il se mit à suivre les rails, en s’éloignant de chez lui. Il était rare qu’un train circule à cette heure. Il n’en veillait pas moins à choisir la voie où les trains seraient arrivés face à lui. Au bout de quelques minutes, ses yeux s’accoutumèrent à l’obscurité et il regarda vers la mer. Elle scintillait au clair de lune comme de la soie noire. A l’horizon, il apercevait les lumières d’un bateau et, très en avant, la lueur du quartier du Fort. Il parcourut environ un kilomètre sans rencontrer personne. Les voies de chemin de fer, appréciées des promeneurs durant la soirée, étaient maintenant désertes. Enfin, au sortir d’une courbe, il vit la gare de Bambalapitiya. Bien qu’elle fût depuis longtemps fermée, le quai était rempli d’hommes dont les cigarettes rougeoyaient dans la nuit. Balendran se sentit défaillir: comme toujours, le sang lui monta à la tête. Il savait quoi faire pour poursuivre sa marche, il s’y était exercé. Il ferma les yeux et s’obligea à faire les quelques pas suivants. Il rouvrit les yeux et continua, en rabaissant son chapeau sur les yeux.


  Un toit couvrait une partie des voies devant le quai. Un mur le soutenait de l’autre côté. Balendran évita le quai. Il gagna rapidement l’extrémité déserte du mur, tête baissée. Il reconnut devant lui le garçon auquel il s’adressait toujours, Ranjan, un simple soldat. Le jeune homme s’appuyait contre le mur. Il aperçut Balendran et éteignit sa cigarette.


  —Bonsoir, dit-il en anglais alors que ce dernier arrivait à sa hauteur.


  —Comment va, Ranjan? répondit-il à voix basse, en anglais car il savait que Ranjan aimait dérouiller son anglais avec lui. Comment va ta mère? Est-elle allée voir un médecin, finalement?


  —Merci beaucoup, monsieur.


  Lors de leur dernière rencontre, Balendran avait appris la maladie de sa mère et lui avait donné de l’argent l’emmener chez un médecin.


  Ils s’éloignèrent tandis que Balendran lui posait d’autres questions sur sa mère. Il aimait bien Ranjan, de façon désintéressée. Il lui était surtout reconnaissant de son extrême discrétion. La seule fois où il l’avait vu en public, il avait pris l’initiative de l’ignorer. En outre, il ne marchandait jamais, prenait ce qu’on lui offrait. Il lui arrivait de mentionner quelque chose, comme la maladie de mère. Quand Balendran donnait, il le faisait largement pour s’assurer du tact de Ranjan.


  Ils étaient assez éloignés du mur, à présent, et ils descendirent les rochers jusqu’à la plage; Ranjan lui tendit la main pour l’aider. Au milieu des rochers, ils trouvèrent un endroit assez isolé, une pierre plate et douce où s’asseoir. Le silence s’installa. Au bout d’un moment, Ranjan lui posa la main sur le bas-ventre et se mit à le caresser doucement. Il défit les boutons de son pantalon et Balendran se souleva pour qu’il puisse le faire glisser sur ses chevilles. Il se pencha sur lui: sentant son haleine sur son sexe dressé, Balendran soupira et se laissa retomber sur le rocher. Il ferma les yeux un instant, les rouvrit et regarda le ciel nocturne.


  


  Il aimait prendre son temps avec lui, prolonger la béatitude aussi longtemps que possible. Une fois que ce serait fini, il savait qu’il serait happé par une terrible angoisse. Alors, s’éloignant rapidement de la gare, il se maudirait de son imprudence, du risque qu’il faisait courir à tout ce à quoi il tenait, son mariage, son nom. Les précautions prises lui semblaient absurdes: qu’il ait évité la gare; qu’il ne s’adresse jamais qu’à Ranjan. Il se retournait pour s’assurer qu’on ne le suivait pas, se dissimulait dans les fourrés pour s’en persuader. Que Rajan ignorât son nom, qu’il fût discret, ne le rassurait pas. Il en venait à lui attribuer les pires défauts, à la peindre comme un maître chanteur obscène attendant sa chance. Il se promettait de ne jamais retourner à la plage.
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  Pèse bien avant de plonger

  Les atouts, les obstacles et le profit.

  Tirukkural, verset676.


  Philomena Barnett traita avec célérité la question d’un mari convenable pour Annalukshmi.


  Un matin, une semaine après l’anniversaire du Mudaliyar, Louisa jardinait quand elle la vit franchir le portail de Lotus Cottage. Elle ôta son chapeau de paille et vint anxieusement au-devant de sa cousine. Celle-ci lui signifia qu’elle n’était pas en mesure de parler avant d’être confortablement installée sur la véranda. Louisa envoya Letchumi chercher un verre de thambili qui opérait toujours des miracles sur l’humeur de la cousine Philomena.


  Elle avala le thambili d’un trait, s’essuya les lèvres d’un coup de mouchoir et déclara «Cousine!» sur un ton qui ne présageait rien de bon.


  Louisa se jucha sur le bord de son fauteuil.


  —Je crains que les nouvelles ne soient pas bonnes. Les Light et les Worthington ont décliné la proposition.


  —Mais pourquoi? s’écria Louisa, catastrophée. Si c’est une affaire de dot, il y a la plantation de caoutchouc en Malaisie.


  L’autre de lever la main d’un air lugubre pour signifier que tel n’était pas l’enjeu. Elle baissa les yeux sur ses genoux.


  —Le problème, cousine, c’est qu’Annalukshmi s’est fait une réputation.


  Les yeux de Louisa s’écarquillèrent. Il n’y avait pas pire sort pour une jeune fille de Ceylan qu’avoir une «réputation».


  —On la dit légère.


  —Notre Annalukshmi légère? Les garçons ne l’intéressent pas.


  —Je sais cela. Mais les Light ont une parente qui enseigne à l’école de la Mission et le rapport qu’on leur a fait est mauvais.


  —Qu’a-t-elle donc fait qui lui vaille une «réputation»? s’enquit Louisa, totalement décontenancée.


  —Ce n’est pas ce qu’elle a fait. C’est ce qu’elle pourrait faire après son mariage, une fois que… (Philomena toussota) une fois qu’elle sera… tu me comprends, ma cousine. Une femme dont le tempérament est impétueux peut être chaste avant son mariage mais une fois déniaisée elle pourrait explorer d’autres domaines… de nombreux autres domaines.


  Louisa avait déjà entendu cet argument sans jamais imaginer qu’il puisse un jour s’appliquer à sa fille.


  —Il y a aussi la question de l’éducation, sujet sur lequel je t’ai tant mise en garde. (Philomena ne pouvait dissimuler son intonation triomphale.) Le jeune Worthington, par exemple, a tout juste réussi son Senior Cambridge. La seule chose qui lui ait permis d’entrer aux postes, c’est que son oncle y est chef de bureau. Aussi ne veulent-ils pas d’une fille plus instruite, bien évidemment. Après tout, Annalukshmi a réussi son diplôme avec félicitations et aujourd’hui elle est professeur certifié.


  Philomena avait accentué ces deux derniers mots pour rappeler à Louisa qu’on l’avait prévenue.


  —Flora Worthington déclare qu’elle veut une bru qui soutienne son fils, pas une qui s’efforce de le rabaisser.


  Louisa sentait le courage l’abandonner. Ces bonnes familles auraient dû accueillir Annalukshmi à bras ouverts.


  —Ne sois pas accablée, ma cousine, remarqua l’autre, qui se plaisait à constater que Louisa était venue à résipiscence. Tout n’est pas perdu. Les Macintosh ont consenti à rencontrer Annalukshmi.


  Les Macintosh étaient les dernières personnes dont Louisa eût pensé qu’ils seraient intéressés, compte tenu de leur richesse et de leur prestige. Elle plissa les paupières.


  —Pourquoi? Le garçon a-t-il un handicap?


  —Pardon?


  —Il n’est pas épileptique ou demeuré, n’est-ce pas?


  —Bien sûr que non.


  Louisa n’était pas rassurée. Elle était certaine que les Macintosh avaient dit oui en dépit de la «réputation» de sa fille: il fallait que leur fils eût un défaut.


  —C’est une occasion en or. Permets-moi d’arranger une rencontre préliminaire.


  Au bout d’un instant Louisa hocha la tête à contrecœur. Elle devait voir le garçon, à tout le moins. Un quelque chose valait mieux que rien. Elle n’en était pas moins effrayée que les gens parlent d’Annalukshmi en ces termes. Elle avait prévu qu’ils la qualifieraient d’entêtée, même d’un peu imprudente, mais elle n’aurait jamais imaginé que son comportement lui vaudrait une «réputation».


  


  La banquette de la fenêtre du salon était le siège préféré d’Annalukshmi lorsqu’elle voulait lire. Elle allumait la lampe voisine, tirait les voilages de dentelle pour s’isoler du monde, installait un coussin derrière son dos et, ramenant les jambes sous le menton, le livre sur les cuisses, elle se perdait dans l’univers de ses personnages.


  Cet après-midi-là, elle y était installée quand Louisa, qui se trouvait elle aussi au salon à coudre avec Kumudini, se leva et s’approcha. Elle tremblait un peu car elle n’ignorait pas le dégoût de sa fille pour les mariages arrangés.


  Celle-ci était tout entière perdue dans son livre et elle ne remarqua sa mère que lorsque son ombre tomba sur la page. Elle leva les yeux et aperçut Louisa derrière le rideau, mais son expression lui donna aussitôt envie de ramener plus étroitement les genoux sur la poitrine.


  —Merlay, dit sa mère en écartant le voilage. J’ai appris une nouvelle, ce matin. Une très bonne nouvelle.


  Elle s’assit sur la banquette.


  Annalukshmi se contentait de la regarder, en tenant le livre ouvert devant elle comme un bouclier.


  —Il s’agit de la possibilité d’une rencontre avec un jeune homme, kunju. Pour toi – et arrangée par tante Philomena.


  La jeune fille pensa aussitôt aux garçons que sa tante avait trouvés à ses propres enfants. Des jeunes gens sans beauté ni la moindre originalité, qui garderaient leurs ennuyeux emplois de fonctionnaires et jouiraient d’une pension une fois en retraite. «Des garçons agréables», selon l’expression charitable qui avait cours.


  —Non. Je ne le ferai pas. Tu sais ce que je pense des mariages arrangés.


  Kumudini, qui suivait la conversation avec grand intérêt, les rejoignit.


  —Qui est le garçon, Amma? s’enquit-elle.


  —Un Mr.Macintosh. Tu sais, les Macintosh de Ward Place.


  Kumudini eut un léger haut-le-corps, impressionnée.


  —Akka, ce n’est pas là l’un des rossignols habituels de tante Philomena, pas un de ses fonctionnaires thuppai. Tu ne te rappelles pas Grace Macintosh? Elle était dans ma classe. Et même, elle était dans ta maison quand tu en étais préfet.


  —C’était une bonne coureuse? fit Annalukshmi, ne sachant si elles parlaient de la même fille.


  Kumudini approuva de la tête.


  —Elle était belle. Blonde et ravissante. Et si vive. Une tache dans un œil. Comme une feuille de thé.


  Ce petit détail permit à sa sœur de se souvenir sur-le-champ de Grace Macintosh.


  —Oui, c’est ça, dit-elle désormais intéressée malgré elle.


  Elle avait apprécié Grace et son côté primesautier.


  —Le frère lui ressemble probablement, reprit Kumudini. Mince! il doit être très beau. Et ils sont riches, akka. Une grande maison à Ward Place et tout le reste.


  Sa sœur se souvint qu’une Rolls-Royce venait chercher Grace à l’école, conduite par un chauffeur en livrée. Pourtant, à la différence de bien des filles riches, Grace était dépourvue d’affectation. Elle était aussi une lectrice vorace, comme elle-même.


  —Qu’en penses-tu, merlay? Dois-je demander à tante Philomena d’arranger une rencontre?


  Annalukshmi se représentait les yeux des parents et ceux de la parentèle annexe en train de l’examiner. Elle détestait ces entrevues; on aurait dit le marché aux bestiaux où les filles étaient exhibées comme des vaches primées.


  —Non. Je ne me plierai pas à une telle comédie. Quelle façon barbare de rencontrer quelqu’un!


  —Mais akka! intervint sa sœur, comment prévois-tu de rencontrer des garçons?


  Elle laissa sa question suspendue en l’air un instant.


  —Ce n’est pas comme si nous avions la chance d’avoir des frères et la possibilité de connaître tel ou tel de leurs amis et d’en tomber peu à peu amoureuses. Si nous n’acceptons pas ces propositions, nous pouvons nous résigner à une vie assurée de vieille fille.


  Annalukshmi s’était toujours imaginé qu’elle rencontrerait son mari de la manière précise que décrivait sa sœur. Assise sur la banquette de la fenêtre, à rêvasser, elle voyait un jeune homme gravir les marches de la véranda, le chapeau à la main. Elle était en train de lire et quelqu’un (un quelqu’un toujours mystérieux) faisait les présentations. Sa main était sèche et chaude dans la sienne, les poils délicats sur son poignet. Il lui demandait ce qu’elle lisait, après quoi ils commentaient ce livre. L’amour naissait ainsi.


  Kumudini attendait sa réponse.


  —Il y a bien d’autres manières, lança-t-elle gauchement.


  —Par exemple?


  Annalukshmi resta muette.


  —Nous ne sommes pas dans Orgueil et Préjugés, akka, reprit sa sœur, lui portant une estocade littéraire. Ton Mr.Darcy n’apparaîtra pas à cheval.


  —Pourquoi ne pas faire un essai, merlay? suggéra sa mère. Il ne s’agit que d’une rencontre, après tout. Si tu ne l’aimes pas, je te promets que nous en resterons là.


  —La rencontre sera agréable, akka, glissa Kumudini. Je suis certaine que Grace viendra, si bien que nous pourrons parler de nos années d’études sans rester gênées et muettes.


  Annalukshmi se taisait et réfléchissait. Sa mère avait promis de ne pas aller plus loin si elle ne le voulait pas. La présence de Grace tempérerait l’aspect artificiel de la situation. D’ailleurs, parler de leurs études la ferait paraître sous un jour flatteur, comme capitaine de maison puis préfet de l’école. Puis il y avait le garçon. Il serait peut-être aussi beau et charmant que sa sœur. Elle regarda sa mère et Kumudini.


  —Eh bien, je suppose qu’il n’y a rien de mal à voir à quoi il ressemble, lâcha-t-elle de mauvaise grâce.


  Dès qu’elle se retrouva seule, Annalukshmi se mit cependant à réfléchir. Depuis sa plus tendre enfance, elle avait toujours voulu être professeur. Plus tard, quand elle eut découvert la planète des livres, elle fut obsédée d’un désir d’inspirer un même amour du savoir chez autrui; d’un désir de devenir un jour, peut-être, directrice de sa propre école. Bien que sa famille l’eût depuis toujours avertie qu’un mariage l’obligerait à mettre un terme à l’enseignement, et que les femmes professeurs ne pouvaient, à la différence d’autres professions, poursuivre leur carrière une fois mariées, elle ne s’était pas laissé intimider. Elle n’avait jamais vraiment songé qu’elle aurait à choisir.


  


  Le bungalow de la directrice se trouvait sur Mission Road, l’allée qui longeait l’école. Un épais feuillage et une haie l’abritaient de la route. Une porte d’osier ouvrait sur un étroit sentier menant à la maison. Le jardin eût atterré la plupart des épouses ceylanaises. Il était dépourvu de la symétrie, des massifs de fleurs ordonnés qu’elles prisaient tant. Si la pelouse était bien tondue, aucun autre effort n’avait été fait pour dompter ou ordonner la végétation. Le bungalow, en dépit de toutes les années qu’y avait passées MissLawton, exsudait toujours une impression d’éphémère, comme un lieu utilisé par une suite de personnalités en visite. Les meubles solides, fort vilains, et l’absence de bibelots personnels en étaient cause.


  Annalukshmi passait souvent une partie de son weekend avec MissLawton et Nancy. Ce soir-là, un vendredi, elle alla dîner chez elles. Elle y dormirait car elles avaient l’intention de partir tôt le lendemain pour se baigner à Kinross Beach et y déjeuner.


  


  Le lendemain, quand elle ouvrit les yeux, le ciel était d’un gris sombre car le soleil n’était pas encore levé. Tandis qu’elle paressait sous la moustiquaire, ses pensées s’attardaient sur cette conversation avec sa mère et sa sœur l’après-midi précédent au sujet du frère de Grâce Macintosh. De la véranda lui parvenait le cliquetis des tasses et le murmure de la domestique de MissLawton et de la sienne, Rosa. Quand elle apparut, MissLawton lui jeta un regard surpris:


  —Vous voici bien matinale, Anna.


  Celle-ci hocha la tête et prit la chaise voisine.


  —Vous avez l’air soucieuse. Y a-t-il un problème?


  —Je réfléchissais juste dans mon lit.


  MissLawton lui versa une tasse de café et la lui tendit.


  —Que deviendrait ma vie si je me mariais?


  La directrice la regarda attentivement.


  —Et d’où vous viennent ces pensées?


  —Oh, je m’interrogeais seulement!


  Elle sourit.


  —Des pensées de petit matin.


  MissLawton lui fit signe de continuer.


  —Je désire continuer à enseigner plus que tout au monde. J’ai toujours voulu cela… vous ressembler.


  Je suis flattée, Anna, mais vous devez comprendre que ma vie elle aussi a ses limites.


  Annalukshmi remuait son café.


  —Et qu’en est-il de l’amour? Comment rentre-t-il dans ce cadre?


  —Ah! Grave question, n’est-ce pas?


  —Mais les autres… vous-même… avez fait un choix.


  MissLawton se redressa.


  —Certes, j’ai choisi. Mais les choix ne sont jamais simples.


  A ce moment, on jeta le journal du matin par-dessus le portail et il retomba lourdement dans l’allée. MissLawton descendit le chercher plutôt qu’attendre que Rosa le lui apporte. Elle le ramassa et revint en le tapotant sur sa paume.


  —Vous savez, Anna, dit-elle en atteignant les marches de la véranda, je ne donne jamais aucun conseil à quiconque sur la manière dont il doit vivre. Je ne puis que vous dire ce que j’ai vécu moi-même. Le choix appartient aux personnes concernées, en dernière analyse.


  Ayant gravi les degrés, elle se rassit.


  —Je suis où je suis par choix. Est-ce que je regrette ma décision?


  Elle esquissa un sourire.


  —Parfois. Quand les problèmes administratifs sont trop exaspérants, le premier jour des vacances quand l’école est déserte et abandonnée, ou à la fin de l’année quand mes candidates du Senior Cambridge, que je connais comme si c’étaient mes enfants, s’en vont pour ne jamais revenir. – Mais quelle vie n’est dépourvue de regrets? poursuivit-elle en haussant les épaules.


  


  Finross Beach était un lieu de baignade apprécié car la proximité des écueils créait une baie paisible qui abritait les nageurs des courants de la pleine mer. Quand MissLawton, Nancy et Annalukshmi y arrivèrent, elle était déjà fréquentée car on préférait venir y nager dans la matinée avant que le soleil ne soit trop chaud. La mer était d’un bleu-gris, le sable crème était frais sous les pas. Elles trouvèrent un endroit sous un cocotier pour étendre leur couverture et poser le panier du pique-nique. Nancy portait un costume de bain orthodoxe, d’une pièce, avec un col marin; Annalukshmi, dont la mère n’aurait jamais permis l’usage du maillot de bain, était vêtue d’un vieux corsage de sari et d’un long jupon. Tandis qu’elles se hâtaient de dévaler la plage, la jeune fille se rendit compte qu’elles étaient les seules femmes sur le point de se jeter à l’eau. Les autres restaient à l’ombre des cocotiers, abritées sous leurs ombrelles, à regarder leurs maris, leurs fils et frères s’ébattre dans la mer et sur la plage.


  En entrant dans l’eau, Annalukshmi en sentit la fraîcheur détremper son corsage et son slip, frôler l’intérieur de sa peau comme de douces mains. Par-dessus son épaule elle jeta un coup d’œil aux autres femmes, songeant que si elle se mariait elle finirait comme ça, obligée de s’asseoir à l’ombre en simple spectatrice. Nancy faisait la planche et l’appelait. Eperdue de reconnaissance de n’être pas comme elles, Annalukshmi se laissa tomber en arrière et s’abandonna au courant, aux vagues qui la portaient vers le rivage.


  Une fois qu’elle sentit le frottement du sable sous elle, elle se redressa au milieu des vaguelettes qui refluaient. Nancy avait rejoint MissLawton. Annalukshmi observait la plage et son regard vint se poser sur un jeune homme qui jouait un simulacre de cricket avec ses amis. Il portait un costume de bain dernier cri à Ceylan, un justaucorps noir assorti à un short moulant, tout d’une pièce. Il défendait le guichet, accroupi, et attendait la balle. Le batteur rata son coup et la balle se perdit dans la mer près d’Annalukshmi. Le jeune homme s’élança vers elle, récupéra la balle et fit en souriant «Pardon si je vous ai dérangée» avant de repartir en courant. En un instant, Annaluksh avait vu tout ce qu’elle désirait. Son joli visage et ses dent parfaites découvertes par le sourire, les bretelles du maillot légèrement de travers sur sa poitrine glabre, la forme de l’entrejambe clairement soulignée par le costume de bain. Elle sentit une bouffée de chaleur émaner du bas de son dos pour irradier vers ses pieds. Elle l’épia discrètement. Hélas, avant qu’il puisse envoyer une autre balle, une femme le héla. Il remonta la plage en courant, se jeta sur le sable près d’elle, lui prit la main, la baisa puis écouta attentivement ce qu’elle disait, en hochant la tête. En les regardant, Annalukshmi songeait qu’il lui faudrait renoncer à cela si elle ne se mariait pas. MissLawton et Nancy l’appelaient à leur tour: le déjeuner était déjà prêt. Elle se leva et se dirigea vers elle, sentant son slip alourdi et gênant contre ses jambes, ses cheveux emmêlés et défaits sur son dos.


  —Oh, regardez, Anna! s’exclama gaiement MissLawton. Rosa a préparé votre plat favori: du pol rôti.


  Le spectacle de sa directrice bien-aimée rappela à Annalukshmi leur conversation plus tôt dans la matinée, le fait qu’aucune vie n’était dénuée de regrets, qu’on devait choisir. En souriant elle s’assit à côté d’elles. Elle saisit un pol rôti et commença à le manger d’un air béat. Il fallait faire ses choix et elle était désormais assez sûre de savoir quel était le sien.


  


  Lorsqu’elles eurent fini leur repas, Annalukshmi et Nancy s’éloignèrent le long de la grève à la recherche de coquillages rares. Elles marchèrent un moment en silence puis Annalukshmi se tourna vers son amie:


  —Il y a du nouveau! Ma tante Philomena essaie de me marier à quelqu’un.


  —Je suis tout ouïe, fit Nancy avec amusement, parfaitement au courant de l’aversion de son amie pour ce genre d’arrangement.


  —Il s’appelle Macintosh.


  —Le frère de Grace Macintosh?


  Annalukshmi hocha la tête.


  L’autre leva les sourcils, impressionnée:


  —Une excellente famille chrétienne. Et très riche, en plus.


  Elle se pencha pour ramasser un coquillage.


  —Et as-tu l’intention de renoncer à l’enseignement pour te marier si ça marche?


  —Je ne crois pas que je me marierai jamais, répondit Annalukshmi en souriant: je pourrais plutôt mener une vie de vieille fille impénitente.


  —Vraiment?


  —Comme MissLawton. Elle ne s’est jamais mariée et pourtant tu ne peux dire qu’elle est malheureuse. Sa vie est remplie de bonheurs. Sa propre école à diriger, la récompense d’élèves qui deviennent médecins ou avocates. Amie, guide, confidente d’un si grand nombre. Cela me paraît être une très bonne vie.


  Elle se pencha pour fouiller le sable autour d’un coquillage intéressant. Ce faisant, elle ne vit pas l’expression légèrement inquiète de son amie.


  Quand elles eurent repris leur marche, Nancy déclara:


  —Certes, MissLawton a une belle vie, mais ce n’est pas la seule possible.


  —Mais songe à tout ce à quoi on doit renoncer une fois mariée, répliqua son amie. Coincée à la maison du matin au soir. Pas d’argent à soi. Toujours avoir à demander à son mari. Et si c’est un jaloux, qu’il t’interdit de sortir ou te bat?


  —Tous les mariages ne sont pas comme ça: tous les hommes ne sont pas cruels et idiots.


  —Il pourrait afficher un charme trompeur, et après? On ne peut guère divorcer, tu sais. Et n’oublie pas les enfants. Dieu te vienne en aide si tu es fertile. Rappelle-toi cette pauvre Zharia Ismail qui était dans notre classe. Mariée à seize ans et ayant déjà cinq enfants. On dirait une vieille serpillière essorée!


  Annalukshmi s’était immobilisée.


  —Et quant à toi? Tu es une femme moderne. Renoncerais-tu à l’enseignement pour te marier, en connaissant tous les inconvénients?


  Nancy prit un air grave.


  Eh bien, jusqu’à présent, personne ne m’a fait de proposition! Mais si cela arrivait et si je l’aimais, je pourrais y songer.


  Elle se tourna vers son amie.


  —Tout ce que je dis, c’est que le choix de MissLawton n’est pas le seul possible.


  


  Le lundi matin, lors de son arrivée à l’école, Annalukshmi trouva ses collègues plongées dans une conversation animée.


  —MissLawton reçoit le remplaçant de Miss Blake dans son bureau, lui dit l’un des professeurs; personne ne sait qui c’est.


  A ce moment la porte du bureau s’ouvrit et MissLawton apparut:


  —Mesdemoiselles, mesdemoiselles, j’ai une nouvelle à vous apprendre.


  Les professeurs attendaient impatiemment.


  —J’aimerais vous présenter un nouveau venu dans notre équipe, reprit la directrice en se retournant et en lui faisant signe d’approcher.


  Quelques secondes plus tard, un homme se présenta dans l’embrasure de la porte.


  Un frémissement parcourut la salle des professeurs.


  —Suite au départ de notre chère Miss Blake, j’ai décidé de confier son travail, non à un autre professeur anglais, mais à Mr.Jayaweera que voici, qui se chargera de la plupart des aspects administratifs et comptables de mon poste, me laissant libre de faire ce que je préfère: enseigner.


  Annalukshmi étudiait Mr.Jayaweera. Grand et bien bâti, il pouvait avoir trente-cinq ans. Sa peau était sombre, sa mâchoire volontaire. Le visage était trop anguleux pour qu’elle puisse le qualifier de beau. Il avait une expression réservée, digne et Annalukshmi remarqua que son costume de coutil blanc, bien que parfaitement repassé, était fort usé. Elle se demandait quel malheur avait frappé sa famille et l’avait obligé à travailler dans un bureau.


  La cloche de l’école sonna pour annoncer le début de l’office. MissLawton jeta un coup d’œil rapide à sa montre.


  —Oh mon Dieu! je n’imaginais pas qu’il fût si tard!


  Elle regarda autour d’elle.


  —Anna, n’êtes-vous pas libre en première heure ce matin?


  Annalukshmi approuva de la tête.


  —Parfait. Pourriez-vous conduire Mr.Jayaweera à mon bungalow? Il y séjournera en attendant d’avoir trouvé un logement convenable à Colombo.


  Pour y avoir souvent dormi, la jeune fille savait que MissLawton réservait une pièce particulière aux visiteurs du sexe fort, prédicateurs itinérants, missionnaires venus de leur poste reculé à Colombo pour quelque affaire, planteurs de thé anglais. La chambre se trouvait à l’extérieur du bungalow, à l’extrémité de la véranda, ce qui signifiait que l’invité masculin ne partageait pas vraiment la maison avec MissLawton et Nancy, et que les convenances étaient sauves.


  


  Une fois que Mr.Jayaweera eut récupéré sa valise dans le bureau de MissLawton, Annalukshmi lui fit traverser la cour d’où un passage desservait directement le jardin de la directrice. Ils marchèrent d’abord en silence, mais celui-ci devenant gênant, la jeune fille se mit à désigner les divers bâtiments de l’école et à lui en décrire la fonction. Il hochait poliment la tête et lui posait des questions intéressées. Bien que son anglais fût pour l’essentiel correct, il parlait avec l’accent d’un Cinghalais dont l’anglais n’était pas la langue maternelle, écorchant ses w en v, allongeant les voyelles courtes, substituant les p aux f. De temps en temps, il oubliait les articles. Annalukshmi, après un nouveau coup d’œil à son costume minable, avait l’impression qu’il devait venir d’un milieu pauvre et rural; elle se demandait où il avait appris l’anglais. Une fois qu’elle lui eut montré sa chambre, il s’inclina légèrement:


  —Merci beaucoup de votre gentillesse.


  Annalukshmi, à son tour, lui répondit d’une inclinaison de tête. Elle le quitta et regagna l’école, alors que l’office se terminait.


  


  Elle fit l’appel dans sa classe puis revint à la salle des professeurs. La porte du fond conduisait au bureau de MissLawton. Elle était ouverte et Annalukshmi pouvait entendre la directrice qui réprimandait une élève pour ses retards fréquents. Après le départ de cette élève, Annalukshmi alla se poster à la porte du bureau, curieuse d’en savoir davantage sur Mr.Jayaweera.


  —Tout va bien, ma chère?


  Elle hocha la tête.


  —Et que pensez-vous de notre Mr.Jayaweera?


  —Il semble très agréable.


  —Je n’étais pas sûre de vouloir l’engager, mais Mr.Weston, le directeur de l’école de garçons le la Mission à Galle, l’a recommandé chaleureusement. C’est un de ses anciens élèves.


  Annalukshmi comprenait à présent pourquoi il parlait anglais couramment.


  —Mr.Jayaweera travaillait comme employé de bureau dans une plantation de thé, poursuivit MissLawton. On l’a chassé sans qu’il ait commis aucune faute.


  Elle fit la grimace.


  —Le pauvre homme porte une lourde croix, un frère aîné qui est un trouble-fête notoire. Un membre du Syndicat des Travailleurs. Il paraît que ce frère rendait visite en catimini aux ouvriers pour les informer de leurs soi-disant droits et les exhorter à se syndiquer. Les ouvriers ont fini par lancer une grève à laquelle le directeur de la plantation et la police ont vite mis un terme. Ils se sont emparés du frère, l’ont flanqué en prison pendant un mois puis l’ont expédié en Inde. Mr.Jayaweera a perdu son travail du même coup. Mr.Wesley m’assure qu’il ne s’intéresse aucunement au syndicat. C’est un homme très correct, en vérité. Il se saigne aux quatre veines pour entretenir sa mère veuve et ses deux sœurs célibataires.


  Avant qu’elle ait pu en dire davantage, l’intéressé pénétra dans la salle des professeurs.


  —Allez dans mon bureau, lui lança MissLawton. J’ai quelques tâches à vous expliquer avant de commencer ma tournée d’inspection.


  Annalukshmi alla s’asseoir à la table. Elle devait corriger une pile de cahiers d’exercices: elle en prit un et l’ouvrit. Au bout d’un moment, elle s’aperçut qu’elle fixait curieusement le nouveau venu qui parlait à la directrice. Elle avait souvent lu dans les journaux des comptes-rendus hostiles aux syndicats. Pourtant elle avait toujours admiré les gens parlant franchement de ce à quoi ils croient passionnément, leur empressement à faire des sacrifices pour ceux qui avaient moins de chance qu’eux. MissLawton désapprouvait de toute évidence l’action de son frère. Mais malgré tous ses efforts, Annalukshmi ne parvenait pas à se persuader qu’il avait eu tort. Elle songeait bien plutôt qu’il avait dû être une personne exceptionnelle pour se battre ainsi dans l’intérêt des pauvres ouvriers de la plantation.


  A ce moment, MissLawton s’approcha d’elle.


  —J’ai confié une tâche à Mr.Jayaweera, Anna. Puisque vous m’avez épaulée dans ces travaux administratifs ces dernières semaines, vous pourrez peut-être lui venir en aide si nécessaire.


  Annalukshmi hocha la tête et la directrice ressortit.


  Le nouvel employé était installé à la table de Miss Blake, dans le bureau de MissLawton. Il étudiait le courrier arrivé ce matin-là. Au bout d’un moment, il se redressa pour jeter un regard incertain autour de lui. Annalukshmi se leva et alla vers lui.


  —Avez-vous tout ce qu’il vous faut, Mr.Jayaweera?


  Il ne l’avait pas entendue entrer et sursauta.


  —J’ai aidé MissLawton dans ses tâches administratives donc si vous avez besoin de quelque chose, je vous en prie, demandez-le-moi.


  Il lui tendit les lettres.


  —Où dois-je ranger ceci, miss?


  Elle jeta un coup d’œil sur la correspondance et lui montra quelles lettres classer et quelles autres laisser sur le bureau de la directrice.


  —Merci beaucoup, dit-il en souriant.


  Son sourire était ouvert et amical, il invitait à la conversation.


  —De rien, Mr.Jayaweera.


  —La demoiselle vient de Jaffna? fit-il en indiquant son potu sur le front et sa manière de porter le sari, à la mode tamoule en nouant le palu autour de la taille.


  —Non, je suis de Colombo. Et plus exactement de Malaisie.


  Il la regarda d’un air intrigué et elle lui expliqua que son père était fonctionnaire en Malaisie.


  —Et vous, Mr.Jayaweera? Vous venez de Galle?


  —Non, mademoiselle. Je suis allé à l’école à Galle mais je viens de petit village appelé Weeragama.


  Annalukshmi secoua la tête pour signifier qu’elle n’en avait pas entendu parler.


  —C’est dans le Sud. Un endroit très pauvre, très sec. Parfois, il faut marcher trois ou quatre kilomètres pour trouver de l’eau. A travers la jungle. C’est très dangereux parce qu’il y a quantités de serpents, dont certains sont très venimeux. Et même ceux qui ne sont pas très venimeux, quand ils mordent, la douleur est épouvantable.


  —Voulez-vous dire que vous avez été mordu par un serpent?


  —Dans les villages pauvres, c’est très fréquent. Heureusement, mon frère était avec moi quand ça s’est produit. Ce n’est pas bon d’être seul parce qu’il est difficile de garrotter la jambe et de faire l’incision. (Son expression catastrophée le fit sourire.) D’abord il faut lier la jambe très très serrée au-dessus de la blessure. Ensuite, il faut prendre un couteau et tailler en forme de V avec la pointe du V sur la morsure et dirigée vers le cœur. De cette manière, le poison s’échappera avec le sang et pas dans le reste du corps. Ensuite, on pose une pierre-serpent sur blessure.


  —Une pierre-serpent?


  Il hocha la tête, amusé par son intonation sceptique autant que captivée.


  —Oui. C’est une pierre guérisseuse. Quand on la pose contre la blessure, elle s’y colle et aspire le poison. Après quoi on fait bouillir pierre dans du lait qui noircit immédiatement. Après on peut de nouveau l’utiliser.


  —Mais comment cette pierre peut-elle guérir quelqu’un?


  —Personne ne le sait. La pierre que nous avons se trouve dans notre famille depuis des générations.


  Il sourit.


  —Certains disent qu’elle a été vomie par un serpent. Mais c’est juste une légende.


  Annalukshmi haussa les sourcils.


  A ce moment, MissLawton entra dans la pièce, ce qui mit un terme à la conversation. Mr.Jayaweera se replongea dans son travail et Annalukshmi regagna sa table. En s’asseyant elle lui jeta un regard, car il l’intriguait encore davantage.
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  Quoi de plus fort que le destin

  Qui déjoue toute tentative de le contrer?

  Tirukkural, verset380.


  La ruée sur l’or, comme l’avait prévu F.C. Wijewardena, battait son plein. Deux semaines avaient passé depuis l’anniversaire du Mudaliyar. Les membres de la commission Donoughmore étaient arrivés à bon port et douillettement installés à Queen’s House.


  Richard Howland, à Colombo depuis deux jours, avait déjà reçu une mise au point du secrétaire de la Colonie qui le laissait désemparé et confondu devant les nombreuses requêtes opposées des divers groupes d’intérêts à Ceylan. Il était à son bureau dans sa chambre de l’hôtel Galle Face, la main sur le front, tout en repassant les notes rapidement prises lors de son entretien avec le secrétaire. Bien qu’elle ne fût pas vaste, la pièce était extrêmement agréable, avec son plancher de teck birman et ses tapis de Perse. A l’une des extrémités se dressait un grand lit à baldaquin au dais et à la moustiquaire de dentelle. A côté, un almirah ancien en tamarinier exquisément sculpté était adossé au mur. A l’autre bout de la pièce, il y avait un secrétaire et sa chaise, en tamarinier également, et deux fauteuils à oreillettes. Bien que son bureau fût placé de façon à offrir une vue admirable sur la mer, Richard n’avait pas conscience du cadre. Son esprit était tout absorbé par les notes qui lui faisaient face.


  —Quelle pagaille, quelle pagaille, murmura-t-il.


  Il se tourna vers son compagnon, James Alliston, debout à la fenêtre en train de considérer les jardins de l’hôtel.


  —C’est un cauchemar, Alli. Je n’avais pas compris l’effrayant labyrinthe dans lequel je m’enfonçais.


  —As-tu remarqué, répliqua Alli, que lorsque les domestiques se tiennent sous un certain éclairage, on voit tout ce qu’on veut sous leurs sarongs blancs?


  —Pour l’amour du Ciel, Alli! Tu ne m’écoutes donc jamais quand je parle?


  Alli sourit et jeta un coup d’œil à sa montre.


  —L’amour de ta vie est probablement arrivé. En fait, il doit être dans le hall en ce moment même.


  —Ne sois pas stupide. Tu sais que ce n’est pas l’amour de ma vie.


  Richard s’efforçait à l’indifférence. Mais à la pensée que Balendran était déjà en bas, la panique l’envahit. Il ne l’avait pas vu depuis plus de vingt ans. Pas depuis le jour de leur rupture brutale.


  Il s’efforça de se raisonner. Depuis qu’il avait décidé de partir pour Ceylan, il savait qu’il pouvait rencontrer Balendran. Il s’était préparé à cette éventualité, à ces retrouvailles impromptues dans la rue ou lors d’une des réceptions qui seraient données pour la commission. Il avait imaginé semblable rencontre. Dans le meilleur scénario, c’était lui qui repérait Balendran, ce qui lui aurait permis de se composer une attitude et d’arborer un sourire pour son ami quand il finirait par le voir. Le pire étant de se sentir soudain tapoter l’épaule par-derrière et de découvrir Balendran. Ce qu’il n’avait absolument pas prévu, c’était de découvrir dès son arrivée à l’hôtel, transpirant et fatigué par les tracas du débarquement, les formalités des douanes, le marchandage avec le chauffeur de taxi, un billet à son nom. «Richard, j’ai appris que tu venais à Colombo. Je serais ravi de te voir. Si tu le veux bien. Bala.» Suivi du numéro de téléphone.


  Il repensait au coup de fil qu’il avait finalement passé après moult atermoiements.


  —Bala!


  —Richard! Je suis heureux de t’entendre.


  Un silence inconfortable avait suivi.


  —On m’avait dit que tu voyageais avec la commission, dit Balendran.


  —Non, je ne fais pas partie de la commission. Je suis là pour rapporter sur la commission. Pour faire un rapport.


  Nouveau silence.


  —Eh bien, nous devrions nous voir!


  —Certes. Passe demain à quatre heures. Mon ami Mr.Alliston se joindra à nous.


  —J’aimerais que tu fasses la connaissance de ma femme, Sonia. Je l’amènerai.


  Ainsi Balendran s’était marié. Mais après tout, n’était-ce pas inévitable? Richard se mit à penser à cette «femme» avec un certain dédain, songeant aux Ceylanaises à bord du bateau. Il avait vu des femmes modernes, mais il pensait aux femmes traditionnelles – à la manière dont elles ramenaient leurs saris ou leurs châles sur la tête quand elles le croisaient comme s’il était porteur d’une maladie infectieuse. Il était convaincu qu’il s’agissait d’une femme cloîtrée, conservatrice, ignorante du monde et probablement des pratiques de son mari. Sans doute quelque cousine de Jaffna, s’il se rappelait ce que Bala lui avait dit des coutumes de mariage chez les Tamouls.


  Richard regarda Alli. Oui, se dit-il, tu as peut-être une femme, mais je ne suis pas seul moi non plus. Balendran serait obligé d’admettre qu’Alli était beau – voluptueux. Grand, les épaules larges, une chevelure bouclée, noire, un teint d’ivoire, des lèvres charnues qui semblaient en permanence enduites d’un baume rouge. Pourtant Alli avait vingt-sept ans, quatorze de moins que lui, et Richard ne pouvait s’empêcher de penser aux moqueries que Balendran et lui échangeaient sur ces hommes d’âge mûr affublés de petits minets. Il se demandait si Balendran considérerait Alli de cette manière, comme un caprice de vieux. La pensée l’atterra.


  Alli s’était tourné vers lui, conscient de son regard.


  —Je t’ai dit que c’était fini depuis longtemps. Je suis un grand garçon, maintenant.


  —Eh bien, mon grand garçon, tu aurais pu choisir de rapporter sur la Jamaïque ou sur l’île Maurice.


  —Je t’ai expliqué maintes fois l’importance de cette commission, le précédent qu’elle pourrait établir pour l’autodétermination dans d’autres colonies.


  Il regarda attentivement Alli. Impossible de savoir si cette rencontre l’amusait ou le rendait jaloux. A ce moment on frappa à la porte que le jeune homme alla ouvrir. C’était un groom.


  —Mr.Balendran vous attend dans le hall, monsieur.


  Richard se leva en hâte et faillit renverser sa chaise.


  —Nous descendons.


  Le groom s’inclina et referma la porte.


  Richard se précipita vers l’almirah pour prendre sa veste. Son geste maladroit la fit glisser du cintre et tomber par terre. Alli la ramassa très vite et la lui tendit.


  —Pas nerveux du tout, n’est-ce pas, mon chou? dit-il avec un petit sourire suffisant.


  —Ça suffit, Alli! répliqua l’autre.


  


  Balendran et Sonia étaient au salon. Bien qu’on fût à peine à la mi-novembre, l’hôtel avait déjà disposé ses décorations de Noël. Pendant que Sonia déplorait l’incongruité idiote du faux gui et du faux houx sous les tropiques, Balendran laissait son regard errer sur l’esplanade de Galle Face où trottait un cavalier. Il repensait à sa promenade d’il y avait deux semaines, juste après que son père lui eut appris l’arrivée de Richard. Tous les raisonnements qu’il s’était tenus pour se convaincre que cette rencontre serait indolore, voire banale, lui semblaient inefficaces au moment fatidique.


  Depuis son siège, il avait vue sur le vestibule d’où un grand escalier de bois s’élevait vers le premier étage. A gauche il y avait l’ascenseur. La porte s’en ouvrit et Richard apparut. Balendran se leva et le contempla. Comme il avait vieilli, comme il avait changé! Son ami l’avait aperçu et traversait le hall. Richard, si mince dans sa jeunesse, s’était empâté, surtout dans le bas du visage. Ses cheveux s’éclaircissaient et avaient déserté l’avant de son crâne. C’était le visage d’un homme d’âge mûr. Balendran ressentit une tristesse brutale car là, sur ce visage, comme la distance physique les séparant dans le hall, se gravaient les années écoulées de leur vie.


  Richard l’avait rejoint.


  —Bala, fit-il d’un ton bourru en tendant la main.


  Balendran s’en empara, mais resta muet un instant, la gorge serrée par la tristesse.


  —Richard, dit-il enfin.


  Leurs regards se croisèrent et Richard vit tout de suite que son ami n’était pas sur la réserve. La sienne propre s’estompa. Par leurs mains jointes s’écoulait le souvenir de leur histoire commune, de leur vie passée. Il retombait sur eux comme une mince couche de poussière.


  Sonia s’était levée à son tour et son mari, lâchant la main de Richard, la présenta en se tournant vers elle.


  —Voici ma femme, Sonia.


  Richard découvrit avec surprise qu’elle était une sang-mêlé, que la coupe du corsage de son sari, avec ses manches courtes, était moderne. Elle lui tendit la main.


  —Enchanté, firent-ils en chœur en souriant de cette synchronisation.


  —Et voici mon ami, Mr.Alliston, déclara Richard en se tournant vers Alli qui se tenait un peu à l’écart.


  Celui-ci s’avança et tendit la main à Sonia la première puisqu’elle était la seule femme du groupe.


  Balendran eut ainsi un bref instant pour le regarder. Comme il est jeune, songea-t-il aussitôt en veillant à ne pas laisser paraître sa surprise. Mr.Alliston se tournait à présent vers lui. Balendran lui serra chaleureusement la main.


  —Bienvenue à Ceylan. J’espère que vous vous y plairez.


  Ils restaient tous debout, ne sachant que dire.


  —Eh bien, si nous y allions? proposa Richard en désignant le jardin.


  Le jardin de l’hôtel donnait directement sur la plage. La partie supérieure de la pelouse formait une terrasse ponctuée de tables en fer forgé et de fauteuils d’osier pour le thé. Elle était bordée d’une balustrade et une volée de marches conduisait au jardin du bas, ombragé par les cocotiers. Au-delà c’était la mer. En pénétrant dans le jardin, ils entendirent des bouffées de musique émanant de la salle de bal de l’étage. L’orchestre jouait un charleston endiablé.


  Quand ils se furent tous installés et eurent commandé le thé, un silence gêné s’installa avant que Richard et Balendran ne le rompent en même temps.


  —Je dois dire que j’ai été surpris…


  —On a peine à croire que tu sois…


  Richard s’interrompit, cédant la parole à Balendran.


  —On a peine à croire que tu sois réellement à Ceylan. Quand nous avons appris que tu voyagerais comme une sorte d’adjoint du DrShiels, nous avons été étonnés.


  —Je ne puis imaginer pire pétrin que celui où je me trouve. La situation politique est plus complexe que je l’aurais jamais supputé. Cette commission Donoughmore se précipite tête baissée en terrain miné.


  —Certes, dit Balendran, soulagé qu’ils aient trouvé un sujet de conversation pour dissiper le malaise. C’est une société complexe que la nôtre, traversée de nombreuses divisions horizontales comme verticales. Trouver une constitution opérationnelle sera très difficile. Il faut quand même espérer.


  —J’avais cru pouvoir évaluer la situation au bout d’un mois, reprit Richard en se penchant en avant. Des mois de travail seront nécessaires. J’ignore comment cette commission ose penser qu’elle pourra faire une recommandation raisonnable à si brève échéance.


  —Voilà bien les Britanniques, lança Alli. Ils s’imaginent pouvoir débarquer et donner des conseils à tout le monde. Puis ils affectent l’incompréhension quand leurs brillantes solutions ne marchent pas.


  —Bravo, fit Sonia. Je suis d’accord avec Mr.Alliston sur ce point.


  —Je pense que vous êtes un peu sévères tous les deux avec les Britanniques, intervint Richard.


  Cela ressemblait bien à Alli d’émettre une déclaration naïve de ce genre.


  —Après tout, ils font de leur mieux pour remédier à des torts passés.


  —Sottises, répliqua son jeune ami. Ils tentent d’avoir le beurre et l’argent du beurre. Ils se donnent l’air d’être impartiaux et de bien traiter les colonies alors qu’ils les volent comme dans un bois. Souvenez-vous de ce que je vous dis, les recommandations de cette commission garantiront la pérennité de la mainmise des Britanniques.


  Richard, qui ne voulait pas entrer dans une dispute avec Alli, changea abruptement de sujet.


  —Penses-tu que ce pays soit mûr pour le suffrage universel? demanda-t-il à Balendran.


  —Non, mais je pense qu’il faut le lui donner malgré tout. Le pays est un sépulcre blanchi.


  Il balaya l’horizon d’une main.


  —Ne te laisse pas abuser par tout cela. Il suffit d’aller à la campagne pour trouver une pauvreté envahissante, l’analphabétisme, des gens qui meurent de malaria et d’une carence des soins médicaux indispensables. Le suffrage censitaire a déjà permis de remédier à tant de problèmes.


  —Comme? fit Richard en fouillant ses poches à la recherche de son crayon et d’un carnet.


  —Comme repousser ce projet dont les Anglais et une partie de l’élite locale voulaient se servir pour s’approprier des terres appartenant traditionnellement aux communautés villageoises. Il va de soi que cela a fait scandale dans la communauté européenne en particulier.


  —Les Européens? s’enquit l’Anglais, ne sachant trop ce que recouvrait ce terme.


  —Pardon! par Européens, nous autres Ceylanais entendons souvent toute personne d’ascendance européenne, dont les Anglais, les Américains et les Australiens.


  Richard lui fit signe de continuer.


  —Ils ont prétendu qu’ils formaient une minorité en danger dont les droits devaient être protégés. Et ce, bien qu’ils contrôlent quatre-vingts pour cent du thé et soixante pour cent du caoutchouc du pays.


  Avant qu’il puisse aller plus loin, Alli s’était levé, ennuyé par la conversation.


  —Où vas-tu? l’interrogea aussitôt Richard.


  —Je descends regarder la mer.


  —Je vais vous accompagner, Mr.Alliston, intervint Sonia en se levant. J’adore la vue qu’on a d’en bas.


  Balendran s’effrayait de ce départ et qu’elle le laisse seul. Mais Mr.Alliston avait déjà offert un bras galant à Sonia. Elle s’en empara et ils descendirent l’escalier en bavardant. Balendran surprit le coup d’œil de Richard et comprit qu’il était aussi mal à l’aise que lui.


  —Ta femme est charmante, dit ce dernier au bout d’un moment. Où l’as-tu connue?


  —Nous nous sommes connus à Londres à – il marqua une pause –, nous nous sommes connus chez sa tante.


  Richard le fixa d’un air surpris. Il observa Sonia de loin, tandis qu’une pensée déplaisante lui venait.


  —Quand tu y faisais tes études?


  —Richard, ne nous attardons pas sur le passé, reprit Balendran en se tortillant, mal à l’aise.


  Un silence pesant s’établit, troublé par le tapotement du crayon de Richard sur son carnet et les effluves venus de l’étage où l’orchestre jouait une ballade sentimentale.


  


  Sur le chemin du retour, Sonia se tourna vers son mari dans la voiture:


  —J’aime beaucoup Mr.Alliston. De prime abord sa nonchalance vous désarçonne. Mais je crois qu’il est fort réfléchi. Il voit les choses avec une extrême lucidité. Ton ami, Mr.Howland, a de la chance de l’avoir. Il l’empêche de hisser trop haut le drapeau anglais.


  Elle se cala dans son siège et croisa les bras.


  —Et si beau garçon, en plus. C’est drôle comme ils le sont toujours. Même Mr.Howland, on voit bien qu’il…


  Un mouvement rapide de Balendran la fit s’interrompre et le regarder. Il la fixait, l’air stupéfait.


  —Bala, mon chéri, fit-elle en lui prenant la main et en souriant: tu t’en étais évidemment aperçu, non?


  —Aperçu de quoi? fit-il, s’efforçant de cacher sa peur.


  —De ce qu’ils sont… des invertis. «Des amis d’Oscar», comme disait la tante Ethel.


  Il retira sa main.


  —Ne sois pas grotesque, Sonia. Quelle stupide remarque à propos de quelqu’un que tu prétends apprécier. Elle le regarda, froissée de son agressivité.


  —D’ailleurs, qu’est-ce qui te permet de le dire? continua-t-il d’une voix revêche. Rien ne l’indique.


  —Peut-être certains d’entre nous sont-ils plus fins que d’autres, répliqua-t-elle sèchement. Puis elle ajouta: c’est leur différence d’âges. Et puis Mr.Alliston est un peu «outré», comme dirait tante Ethel.


  Balendran regarda par la vitre et se rendit compte que son cœur battait la chamade.


  


  Ce soir-là, il se retira dans son bureau sous prétexte de travailler à quelques problèmes posés par le domaine, mais assis à sa table, il ne cessait de songer à la rencontre avec Richard. Il était choqué que Sonia eût discerné ce qu’il n’aurait jamais imaginé qu’elle comprenne, que Sonia sût ce qu’était l’inversion. «Les amis d’Oscar», comme les appelait Lady Boxton. Une notion dont il aurait cru qu’elle échappait totalement à la bonne société, à la compréhension des dames convenables. Or elles étaient toutes deux des dames convenables, des ladies, et il était ébarnouflé qu’elles comprissent une chose pareille.


  Il soupira en repensant à la question de Richard sur Sonia. Tout s’était plutôt bien passé jusqu’à ce moment. A présent, il regrettait d’avoir éludé le sujet aussi abruptement. Il eût été si facile de dire quelque chose comme «Non, j’ai fait sa connaissance après ton départ.» De faire allusion indirectement à leur relation et sa fin sans laisser Richard sous la fausse impression qu’il avait été infidèle. Sa stupidité lui fit hocher la tête.


  Il revoyait leur première rencontre, Richard traversant la pelouse de Lincoln’s Inn, sa toge flottant derrière lui. C’était par une belle journée d’automne et lui, Balendran, s’était accoudé à la balustrade, trop paresseux pour passer à la bibliothèque et travailler. Il l’avait regardé gravir l’escalier et lever les yeux vers lui. «Salut», avait-il lancé comme s’ils se connaissaient.


  —Salut, avait répondu timidement Balendran.


  —Envie d’un thé ou d’un café?


  Balendran avait hoché la tête.


  Il se demandait encore, jusqu’à ce jour, comment Richard avait deviné son désir d’un simple coup d’œil. Lui, qui faisait tellement attention à ne pas être surpris en train de regarder les hommes. Il revoyait encore la mèche de cheveux blonds qui balayait le front de Richard à l’époque, son geste charmant pour l’écarter, la ramener sévèrement en arrière quand il était perplexe, souffler dessus quand il était fatigué ou exaspéré. Il se demandait s’il s’était déshabitué de ce tic ou s’il continuait de renverser la tête et de porter la main au front, oubliant que sa mèche n’était plus.


  


  La rencontre avec Balendran avait laissé Richard dans un grand état d’agitation; comme toujours, il chercha sa consolation dans l’exercice.


  Le soleil ayant disparu depuis longtemps, la piscine du Galle Face était déserte et il eut le plaisir de l’avoir pour lui seul. Alli, qui méprisait l’idée même d’exercice physique, s’assit au jardin pour lui tenir compagnie.


  Tout en faisant ses longueurs, Richard songeait au fait que Balendran avait connu Sonia durant ses études en Angleterre. La raison lui disait que, puisque Sonia était sa cousine (elle l’avait appris à Alli), il avait dû lui rendre visite souvent pendant ce séjour. Pourtant, il n’en avait jamais parlé. Cette seule omission donnait à Richard la forte impression qu’alors même qu’ils étaient ensemble, Balendran avait commencé à s’éloigner. Cela le choquait profondément. Leur relation, avant d’être si brutalement rompue, était la seule qui eût satisfait à ses critères de fidélité. Ils avaient refusé, comme d’autres couples, de chercher la satisfaction en dehors de leur alliance. Penser à présent que Balendran s’était montré infidèle pendant tout ce temps, et avec une femme, en plus!


  Richard jeta un coup d’œil à Alli et ressentit comme toujours une impression d’échec devant le besoin constant qu’avait son ami de chercher la satisfaction en dehors de leur relation. Il aimait les ouvriers jeunes, brutaux, bien bâtis. Tout ce que Richard n’était pas. Lui préférait ce qu’Alli et leur coterie appelaient «les petites chochottes». Des hommes comme eux, d’une virilité qui n’avait rien de tapageur. Malheureusement, ces hommes cherchaient la plupart du temps leur opposé. «Bala et moi étions compatibles, à cet égard.» Puis il pensa à Sonia. Pas assez compatibles, de toute évidence.


  Il s’arrêta à l’extrémité de la piscine. Avait-il, comme le disait Alli, choisi subconsciemment Ceylan à cause d’un sentiment encore vivace pour Balendran? Il secoua la tête. Il ne croyait pas à l’inconscient et aux lapsus freudiens, ni à toutes ces fadaises à la mode. Il savait précisément pour quoi il était venu. La commission Donoughmore. En outre, il y avait Alli. Les choses n’étaient pas parfaites, mais sept ans après, ils étaient toujours ensemble.
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  Comme les dieux du ciel sont nourris par le feu

  Les hommes ici-bas sont nourris par l’oreille.

  Tirukkural, verset413.


  Les administrateurs coloniaux de Ceylan prétendaient souvent que l’homme ordinaire – le fermier dans son champ, les pêcheurs – n’aspirait aucunement à s’affranchir du protectorat colonial. Les représentants du gouvernement britannique dans les provinces de l’île comprenaient les problèmes de l’homme ordinaire et quelles solutions devaient être mises en place. L’élite ceylanaise désireuse d’autodétermination avait une connaissance très relative du mode de vie du petit peuple et guère de vrai contact avec lui. Elle pouvait difficilement prétendre le représenter.


  Ces déclarations ignoraient volontairement la pauvreté et l’illettrisme criants, l’atroce situation sanitaire que l’administration coloniale avait apportés à «l’homme ordinaire». Elles contenaient toutefois un élément de vérité. Car l’homme du peuple savait que l’autodétermination ne secouerait aucune des entraves qui le maintenaient dans sa situation de soumission féodale. Il ne ferait que changer de maîtres.


  Annalukshmi, assez bizarrement, partageait le point de vue de «l’homme ordinaire». La demande d’autodétermination n’entraînerait pas pour elle davantage de liberté, aucune amélioration de sa condition féminine dont elle ne disposât déjà sous l’administration coloniale.


  La conversation qu’elle avait entendue à propos de l’Association pour le suffrage féminin avait toutefois éveillé pour la première fois son intérêt pour la commission Donoughmore et les chances qu’elle ouvrait au suffrage féminin. Sa tante Sonia tint sa promesse et l’invita à assister à la première réunion de l’association qui eut lieu quelques jours après l’arrivée de la commission à Ceylan.


  Quand vint le moment d’en parler à sa mère, Annalukshmi redouta sa réaction. Cependant, elle était invitée par sa tante et elle savait que c’était un bon point pour obtenir l’accord maternel. Lors d’une visite à Ceylan, durant son enfance malaise, elle s’était entichée de Sonia et passait autant de temps que possible avec elle, pour écouter les histoires de sa vie en Angleterre. Bien que Louisa émît quelques réserves, elle était en fait ravie qu’Annalukshmi passe une soirée avec sa tante.


  


  La réunion se tint dans le bâtiment de l’Amicale des jeunes filles de Green Path qui avait jadis été la demeure de la bienfaitrice de ladite Amicale. Les salons et salle à manger, les chambres de part et d’autre, avaient été réunis en une seule vaste salle qui accueillait les réunions. Une étroite estrade de bois, nantie d’une table et de chaises, occupait l’une des extrémités. Des rangées de chaises en bois à cannage étaient disposées dans la salle. Il y avait assez peu de sièges de sorte qu’à leur arrivée Annalukshmi et Sonia ne trouvèrent plus de place qu’au fond. La salle bruissait du bourdonnement des ventilateurs, des bavardages, du frou-frou des saris. Au bout de quelques instants, un groupe de femmes qui s’étaient assises dans la première rangée se leva pour monter solennellement sur l’estrade. La plupart appartenaient à la bonne société des Jardins de Cannelle. Dès qu’elles eurent pris place, le silence se fit. La première oratrice s’adressa à la salle. C’était une petite femme, un médecin canadien du nom de Mary Rutnam, qui avait épousé un Tamoul et vivait désormais à Colombo. Bien qu’elle fût respectée pour ses œuvres charitables dans les taudis, sa défense de la contraception la rendait un peu suspecte. Son discours, cependant, n’eut rien d’équivoque. Elle se contenta d’énoncer les requêtes que l’Association pour le suffrage féminin allait présenter à la commission. Elle recommanderait un suffrage censitaire réservé aux femmes aisées et instruites.


  En l’écoutant, Annalukshmi comprit qu’elle pourrait y prétendre en vertu de son diplôme de professeur. Malgré le froncement de sourcils de sa tante, elle ne put s’empêcher de s’en féliciter.


  L’oratrice suivante fut plus inhabituelle. Il s’agissait de Mrs. George E.De Silva, femme qui, bien qu’issue d’une bonne famille, avait épousé un homme de basse caste. Son mari était avocat et une figure importante du Syndicat des Travailleurs; dans la meilleure tradition de ce syndicat, Mrs. George E.De Silva ne mesura pas ses critiques en tançant l’étroitesse d’esprit et l’égoïsme des hommes qui refusaient de donner le droit de vote aux femmes. Après les discours on procéda à l’élection des membres du bureau de l’association après quoi la séance fut levée. Une petite réception s’ensuivit puis Sonia et Annalukshmi se retirèrent.


  


  Lorsque cette dernière regagna Lotus Cottage, elle trouva ses sœurs Manohari et Kumudini assises sur la véranda. Elle se hâta vers elles, laissant sa tante en arrière.


  —C’était splendide, s’écria-t-elle en gravissant les marches. Vous auriez dû venir.


  Prenant la pose, elle improvisa sur les discours entendus, d’une voix sonore et déclamatoire:


  —Les femmes de Ceylan, de toutes nationalités, se sont désormais unies et organisées dans le dessein d’obtenir le droit de vote. Les hommes nous prennent pour leurs biens meubles et inaliénables. Mais nous n’ignorons pas comme ils le croient la vie politique de ce pays. Nous pourrions leur apprendre une ou deux choses. Nous pourrions…


  —Annalukshmi!


  Se détournant, celle-ci aperçut sa mère dans l’embrasure de la porte.


  —Es-tu devenue folle? Crier et hurler de la sorte!


  —C’est ta faute, ma cousine, déclara une voix à l’intérieur: qui se rend aux réunions politiques sinon les voyous?


  Philomena Barnett s’avança, une tasse de thé en main, une grosse tranche de gâteau dans l’autre. Elle y mordit avec voracité puis reprit:


  —Seules les femmes peu féminines se mêlent des affaires des hommes. Une femme normale ne pense qu’à son mari, sa maison et à rien d’autre.


  —C’est justement parce que les femmes pensent à leur maison qu’elles se sentent concernées, remarqua Sonia qui les avait rejointes; quantité de lois ont trait aux femmes et aux enfants, et il n’est que justice qu’elles puissent dire ce qu’elles en pensent.


  —En ce qui me concerne, au moins, je me satisfais pleinement de m’en remettre à la galanterie des hommes, répliqua Philomena. Quand les femmes commencent à se mêler de politique, leurs enfants en souffrent forcément. Si elles veillaient davantage à faire de meilleures mères, tous les maux de la société seraient résolus.


  —Ah, mais comment les femmes seraient-elles de meilleures mères quand elles n’ont pas l’éducation qui leur permette de donner les meilleurs soins? De savoir ce qui convient à leurs enfants? s’enquit aimablement Sonia.


  —Eh bien, il faut que les hommes y veillent et le leur demander. Je suis tout à fait pour l’éducation des jeunes filles, jusqu’à un certain point, reprit Philomena en jetant un coup d’œil à Anna.


  —Et c’est précisément pourquoi les femmes exigent le droit de vote, conclut Sonia en souriant. De manière à demander aux hommes – à obtenir d’eux – qu’ils leur dispensent une meilleure éducation, une meilleure santé à elles et à leurs enfants.


  —Oui, s’exclama sa nièce: le droit de vote nous fera faire de grands progrès.


  Philomena était acculée. Elle chercha des alliés dans les citations d’autrui.


  —Sir Ponnambalam Ramanathan, qui est après tout anobli et un politicien depuis de nombreuses années – un exemple éblouissant pour nous autres Tamouls –, y est totalement opposé. Il y voit une contradiction de notre grande tradition tamoule. La pureté, la noblesse, la modestie des femmes seraient détruites si on leur donnait le droit de vote. Du reste, elles sont beaucoup trop ignorantes sur ce genre de question. Il a tout à fait raison de déclarer que ça reviendrait à donner des perles aux cochons.


  —Mrs. George E.De Silva, qui fut l’une des oratrices, a qualifié Sir Ponnambalam et ses pareils de bornés et d’égoïstes, intervint Annalukshmi, qui se sentait épaulée par Sonia; elle a déclaré que ces hommes étaient les cochons, que les femmes étaient des perles et qu’il n’est pas si facile d’écraser les bonnes perles. Même si l’on est un homme.


  Philomena porta la main à sa joue et fixa sa nièce pour exprimer combien elle était choquée. Puis elle secoua la tête: elle n’était pas si surprise.


  —Cette Mrs. George E.De Souza est née Agnes Nell, dit-elle à Louisa. Tu sais, les Nell. Une bonne famille burgher. Et cette fille est allée épouser un Cinghalais de basse caste.


  Elle baissa la voix comme si elle racontait un secret honteux.


  —Un membre du Syndicat des Travailleurs. Vois donc où elle en est réduite: à parler comme une véritable poissarde mattakkuliya.


  Elle hocha la tête d’un air sentencieux à l’adresse des jeunes filles pour évoquer les bas-fonds où elles risquaient de choir si elles n’y prenaient garde.


  


  Une fois que Sonia fut repartie et qu’elles eurent toutes pris place autour du thé, Annalukshmi découvrit que sa mère avait donné à son insu une photo d’elle-même à Philomena qui l’avait envoyée aux Macintosh. Elle en fut profondément irritée.


  —Comment as-tu pu faire cela sans me le demander?


  —Mais kunju, tu as accepté de voir le garçon, fit sa mère d’un ton conciliant.


  —Je n’ai pas accepté qu’on envoie une photo. Suis-je donc un meuble? C’est scandaleux de penser qu’un parfait inconnu puisse regarder ma photo, la faire circuler parmi ses amis et parents comme si j’étais quelque souvenir. Je ne connais même pas le nom de ce jeune Macintosh.


  —Chandran, déclara Philomena.


  —Quoi?


  La jeune fille fut interrompue dans sa diatribe.


  —Il s’appelle Chandran Macintosh.


  Une image du bureau de son oncle Balendran lui apparut brusquement.


  —Chandran Macintosh? répéta-t-elle.


  Le nom lui était familier. L’avait-elle naguère rencontré chez son oncle? Elle se répéta le nom, tentant d’évoquer un visage, mais en vain. Mais elle savait quelle piètre mémoire était la sienne. Elle pouvait fort bien l’avoir rencontré, elle pouvait même lui avoir parlé.


  —En tout cas, conclut-elle, ne vous donnez aucune peine pour moi. Je suis quasi certaine de ne pas épouser ce Macintosh… ni qui que ce soit du reste.


  Elle entama son gâteau, faisant mine d’ignorer l’échange silencieux de regards et de hochements de tête autour de la table.


  


  Annalukshmi était convenue avec Sonia qu’elle leur rendrait visite à Sevena le samedi suivant pour y passer l’après-midi. Ayant fini certains livres prêtés par son oncle, elle souhaitait les lui rendre. Et cette visite lui permettrait d’en savoir davantage sur ce Chandran Macintosh, même si elle n’avait pas l’intention de l’épouser.


  Le samedi matin, la voiture de Balendran vint la chercher à Lotus Cottage. Elle aimait la maison de son oncle pour ses alentours paisibles, sa vue sur la mer, le bruit apaisant des vagues qui se brisaient régulièrement sur la plage. De toutes les maisons qu’elle connaissait, celle-ci était sa préférée. Elle était assez grande, mais pas trop. A la différence de Brighton, elle n’avait pas de pièces ressemblant à des sépulcres, dotées de meubles couverts de housses qu’on n’ôtait que pour les grandes occasions. Les plafonds étaient hauts, ce qui signifiait que la brise marine circulait sans cesse dans la maison et la gardait fraîche, même en avril. Le mobilier, bien qu’élégant, était confortable. Et bien sûr, la main de sa tante se lisait partout, depuis les fleurs d’araliya et de jasmin flottant dans des vasques d’argile rouge sculptée jusqu’à la disposition du mobilier avec des fauteuils confortables placés dans les coins pour s’y blottir et lire.


  Comme la voiture passait le portail, elle aperçut les maîtres de maison debout sur la véranda du devant. Elle se dit que s’il y avait un couple dont elle pouvait souhaiter d’imiter le mariage, dont les relations étaient équilibrées, qui pratiquait l’échange amical d’idées, c’étaient bien son oncle et sa tante.


  La voiture s’immobilisant, elle mit pied à terre, gravit les marches de la véranda, et embrassa ses parents sur la joue.


  —On me dit que tu es devenue une vraie militante du suffrage féminin, lui dit Balendran en s’emparant de son bras.


  —Oui, maama, et vous autres hommes feriez bien de faire attention à vous, à partir de maintenant.


  Une fois à l’intérieur, Annalukshmi leur dit:


  —Je voudrais vous parler de quelque chose.


  —Comme cela semble mystérieux! remarqua Sonia.


  —Chandran Macintosh. Le connaissez-vous?


  Ils la dévisagèrent les yeux écarquillés. Puis Balendran gémit tandis que sa femme levait les yeux au ciel.


  —Quoi, quel est le problème?


  Sonia sourit et leva les mains comme pour se protéger.


  —Je ne veux plus entendre parler de cette histoire. Ton oncle va t’expliquer. Je vais m’occuper du déjeuner.


  Quand elle eut disparu, Balendran déclara:


  —Je suis bien curieux de savoir pourquoi tu t’enquiers de lui. Mais d’abord, que je t’explique.


  Il lui fit signe de le suivre dans son bureau.


  Lorsqu’elle eut pris place de l’autre côté de la table, il se dirigea vers une pile de Punch posée sur le sol et tira un panneau de bois blanc caché derrière. Il le plaça devant sa nièce. Elle se souvint alors de la raison pour laquelle ce nom de Chandran Macintosh lui disait quelque chose. Un portrait au crayon de Sonia était encollé sur le panneau, avec une signature en bas. Elle l’avait remarquée bien des fois derrière cette pile de magazines.


  —C’est un artiste! s’exclama-t-elle, stupéfaite.


  —Disons qu’il a des ambitions artistiques, ce serait plus exact.


  Annalukshmi examina à nouveau le dessin. L’artiste avait su traduire les traits de sa tante, bien que l’effort des muscles du cou contractés, le sourire contrastant étrangement avec l’expression inquiète du regard ne lui ressemblent pas du tout. Une attention précise avait été donnée à la beauté du visage, au foulard autour du cou, à son sari, tous détails qui laissaient entendre que l’artiste avait sincèrement cru qu’il la dépeignait parfaitement.


  —De quand cela date-t-il?


  Son oncle hocha la tête:


  —C’est là ce qu’il y a de plus choquant. Il l’a fait sans que nous le sachions, au bal du Gouverneur à Nurawa Eliya. Il l’a dessinée en secret.


  —De sorte que vous ne l’avez jamais rencontré?


  —Non, grâce à Dieu. Il nous a été envoyé avec les compliments de l’artiste.


  Il lui reprit l’esquisse.


  —Maintenant, à moi de savoir, dit-il en souriant.


  Elle regarda ses mains, ne sachant par où commencer, après cette critique.


  —La tante Philomena s’efforce de mettre sur pied une rencontre.


  —Avec ce garçon?


  Il s’assit face à elle.


  —Merlay, pourquoi ne m’avoir pas interrompu? je n’aurais pas dit ce que je viens de dire.


  —Mais non, maama. Je suis heureuse que vous l’ayez fait.


  —Mmm! J’aimerais pouvoir t’en dire davantage, reprit-il en tapotant son coupe-papier sur le bureau. Je suppose qu’il est beau garçon. J’étais au collège avec son père qui l’était assurément. Il fronça les sourcils: d’ailleurs… d’ailleurs…


  Il se leva et alla chercher sur un rayon un gros et lourd ouvrage, intitulé Impressions de Ceylan au vingtième siècle.


  —C’est un livre réalisé au début du siècle. Quantité de familles des Jardins de Cannelle y figurent.


  Il posa l’ouvrage sur la table et l’ouvrit. Annalukshmi contourna le bureau pour aller regarder par-dessus son épaule. Il avait trouvé la partie consacrée à Colombo et elle reconnaissait déjà certaines familles malgré l’ancienneté du livre. Comme ils avaient l’air bizarre et grotesque, les femmes en particulier dans leurs robes et avec leurs chapeaux édouardiens si gênants sous ce climat tropical!


  —C’était avant le mouvement pour la réforme de l’habillement, précisa-t-il comme s’il lisait dans son esprit. Ah, nous y voici, dit-il en désignant un portrait de famille. Voici le père de Chandran Macintosh, Reginald.


  Annalukshmi se pencha le plus possible pour examina le jeune homme indiqué. Sa peau sombre, la monochromie de l’image, faisaient ressortir ses traits, presque comme si un artiste avait souligné en blanc la surface souple de son front, son nez droit, la courbe ferme de son menton. A le voir, elle n’était pas certaine de souhaiter ou de redouter que le fils fût aussi beau que l’avait été son père.


  A cet instant, le boy se présenta à la porte pour annoncer que le prêtre principal du temple familial était arrivé pour son rendez-vous.


  Annalukshmi partit à la recherche de sa tante. Elle la trouva dans sa chambre, en train d’écrire une lettre. Lorsqu’elle frappa à la porte et entra, sa tante lui fit signe de s’asseoir sur le lit. Elle finit sa dernière phrase, pressa un buvard et se tourna vers sa nièce.


  —Eh bien? Ne me fais pas languir, je meurs d’impatience.


  —C’est une folie de tante Philomena. Elle essaie d’arranger un mariage entre moi et ce Chandran Macintosh.


  Sonia leva les sourcils.


  —Seigneur, on dirait que tu envisages ton enterrement.


  Annalukshmi fit courir son doigt sur le dessin du couvre-lit.


  —Tu sais, ma chérie, il est très facile de savoir si l’on aime quelqu’un ou pas. Ce n’est pas de l’algèbre complexe. On sait presque immédiatement, en fait, si vite qu’on doute d’abord que ce qu’on ressent soit de l’amour.


  Elle s’interrompit et regarda sa nièce. Elle comprenait que ses propos ne répondaient pas à son attente.


  —Supposez que je ne veuille pas renoncer à quelque chose à quoi je tiens très fort, comme… l’enseignement?


  Sonia exhala un lent soupir.


  —Ce n’est pas simple, n’est-ce pas?


  Elle se renfonça dans son fauteuil.


  —Le meilleur conseil que je puisse te donner, c’est peut-être d’attendre et de voir comment les choses évoluent.


  Annalukshmi fit un geste d’impatience, l’air de dire qu’elle rejetait l’idée d’attendre passivement.


  Sonia jouait avec ses bracelets.


  —Tu sais, Annalukshmi, nous ne pouvons espérer que notre vie sera immuable, notre avenir une chose fixe et établie. C’est un fait, la vie ne fonctionne tout simplement pas comme ça. Surtout quand on est jeune et que le monde nous ouvre les bras, que tout est possible. Il faut être adaptable, ne pas avoir peur de dire qu’on ignore où l’on va, de rester à sa place jusqu’à ce que la route à prendre apparaisse avec clarté. Sans quoi on risque fort de sauter sur la première chose qui se présente et le regretter toute sa vie.


  —Oui, maamee.


  —Bien, allons déjeuner. Ne manque pas de me tenir a courant des suites de cette demande, conclut-elle en lui tendant la main pour quitter la pièce.


  


  Mr.Jayaweera était arrivé à l’école depuis six jours déjà mais, à l’exception de leur première conversation, Annalukshmi n’avait pu échanger plus qu’un signe de tête et un sourire avec lui. Ce samedi, elle était de nouveau invitée à dîner et passer la nuit chez MissLawton. Une fois qu’elle eut pris un thé tardif chez son oncle et sa tante, la voiture de Balendran la déposa au bungalow de la directrice.


  Quand Joseph l’eut laissée à la porte, elle remonta l’allée de devant et découvrit Mr.Jayaweera et Nancy en conversation au jardin. Les ombres du soir commençaient de s’étendre sur la pelouse. Nancy était assise sur un banc de pierre sous un araliya, écoutant tout ouïe le nouvel arrivant debout mais penché vers elle, un pied sur le banc. Annalukshmi, ne sachant si elle devait les interrompre, se dirigea vers eux. L’apercevant, son amie agita la main tandis que Mr.Jayaweera se redressait en souriant.


  —MissLawton est allée voir une amie. Elle sera bientôt de retour, lui apprit Nancy tout en tapotant la place voisine de la sienne pour qu’Anna s’y assoie. Nous parlions de choses fascinantes. Crois-tu aux mauvais esprits et qu’on puisse en être vraiment possédé?


  La question stupéfia Annalukshmi:


  —Non. Enfin, je ne pense pas.


  Nancy s’adressa à leur compagnon:


  —Pourquoi ne lui racontez-vous pas votre histoire?


  —Je suis sûr que Miss Annalukshmi ne s’intéresse pas à nos superstitions de village, se récria-t-il. D’ailleurs, il se fait tard.


  —Bien sûr que je m’y intéresse. A présent que vous avez éveillé ma curiosité, je serai très fâchée si vous ne m’en parlez pas, Mr.Jayaweera.


  —Eh bien, dans ce cas… Ma sœur aînée, Dayawathy, commença-t-il en s’adossant au tronc de l’araliya, était calme et douce jeune fille, une bouddhiste fervente, toujours à offrir des fleurs au temple voisin de notre village. Un jour, elle alla faire offrandes. Ne la voyant pas rentrer, ma mère partit à sa recherche. Elle la trouva sur le chemin. Elle s’était évanouie. Lorsqu’elle revint à elle, c’était une personne différente. Sans aucune raison, elle hurlait et s’élançait hors de notre hutte en tentant de déchirer ses vêtements. Parfois elle disparaissait le soir pour rentrer épuisée au matin.


  Pendant qu’il parlait les ombres s’étaient allongées, très vite comme elles ont coutume de le faire le soir, et son visage était à moitié dans l’obscurité.


  —Bien sûr, les gens du village prétendirent qu’il n’y avait qu’une explication: elle était possédée par un démon et, à en juger par sa condition, c’était un démon très redoutable, Maha Sohona. De sorte que ma mère décida qu’on tiendrait un sanni yakuma pour exorciser le démon.


  «A l’époque, je faisais mes études à Galle et l’on me demanda de rentrer pour la cérémonie. Adolescent de seize ans, ayant vécu plusieurs années à l’école de la Mission Galle, étudié les sciences et les mathématiques, je me méfiais de toute l’affaire et dis à ma mère que c’était un mode de pensée superstitieux et suranné. Malgré tout, elle décida d’agir. On dégagea un cercle devant chez nous et l’on édifia un autel de feuilles de cocotier. Cette nuit-là, tout le village se réunit pour observer la cérémonie. On sortit ma sœur sur sa couche, on la plaça devant le cercle et la cérémonie commença. D’abord il y eut des chants. Puis l’exorciste alluma une flamme, mangea le feu et la cérémonie suivit son cours.


  Tandis qu’il parlait, sa voix s’atténuait inconsciemment et Annalukshmi se rendit compte qu’elle se penchait en avant, happée par l’histoire.


  —L’atmosphère était si lourde d’encens que je voyais à peine à quelques mètres devant moi et, était-ce à cause des fumées, je commençai à me sentir tout bizarre. Titubant, mais aussi comme si mon esprit se détachait de mon corps.


  Annalukshmi, parce qu’ils étaient dans l’ombre, à cause de son intonation, sentit un frisson lui courir le long de l’échine. Depuis l’extrémité du jardin, elle entendait l’appel douloureux d’un oiseau.


  —Les chants devinrent de plus en plus forts, les tambours de plus en plus rapides et j’avais l’impression qu’ils se tenaient dans ma poitrine et que les voix résonnaient dans ma tête. Puis il y eut un rugissement assourdissant et un démon bondit au milieu du cercle. Il ne portait qu’un haillon de feuilles de burulla et son visage était noir et hideux. Il commença à danser, à tourner tout autour du cercle.


  Ici, Mr.Jayaweera s’interrompit pour préciser que le «démon» était un autre exorciste dans lequel l’esprit du diable était entré.


  —Bien sûr, tous les villageois déclarèrent que c’était celui de Maha Sohona, dit-il en reprenant son histoire. Alors l’exorciste se mit à parler à Maha Sohona. D’abord il l’implora de laisser ma sœur tranquille. Quand l’esprit refusa, exorciste le menaça au nom de notre Seigneur Bouddha. A ce moment, le diable s’effraya et promit de faire ce qu’on lui demandait. Exorciste lui commanda de pénétrer dans le corps de ma sœur. Celle-ci entra en transe. Au bout d’un moment, elle se calma. Elle commença à parler, mais ce n’était pas du tout sa voix. Le diable s’exprimait à travers elle et dit qu’il partirait seulement si on lui faisait le sacrifice d’un coq. (Mr.Jayaweera se pencha vers les jeunes femmes.) C’est alors que l’événement le plus terrifiant se produisit. Le prêtre remit un coq à ma sœur et cette fille bonne et douce, cette bouddhiste fervente, lui tordit immédiatement le cou pour en boire le sang.


  Annalukshmi et Nancy échangèrent un regard.


  A ce moment, elles entendirent le portail s’ouvrir. C’était MissLawton. Elle s’arrêta dans l’allée en les apercevant.


  —Ne feriez-vous pas bien de rentrer, les filles? Les moustiques sont terribles à cette période de l’année. Le dîner devrait être bientôt prêt.


  Annalukshmi et Nancy se levèrent.


  —Si je suis possédée par un démon, je ne manquerai pas de venir vous trouver, Mr.Jayaweera, lança, taquine, Nancy.


  Il sourit:


  —Je serai à votre service.


  Et il s’inclina avec une gravité ironique.


  MissLawton les attendait. Elles traversèrent le jardin dans sa direction.


  —Juste un mot d’avertissement: je ne raconterais pas cette histoire à MissLawton si j’étais toi, lui chuchota Nancy en prenant son amie par le bras.


  —Je pense qu’elle pourrait la juger passionnante.


  —Je l’aime tendrement, mais nous avons tous nos limites. Et tu sais ce qu’elle pense des réalités païennes. Je ne veux pas qu’elle lui fasse la morale sur ces questions et balaie d’un revers de main ce qu’ils croient, lui et sa famille. Et de toute façon, comment savoir si ça ne s’est pas passé exactement comme ça.


  Annalukshmi hocha la tête pour confirmer qu’elle n’en parlerait pas. Malgré toute son admiration pour la directrice, elle n’ignorait pas ses préjugés.


  —En fait, elle a même failli ne pas engager Mr.Jayaweera parce qu’il était bouddhiste, poursuivit Nancy. Mais Mr.Wesley s’est montré très convaincant et quand il lui a appris l’infortune de la famille, sa compassion l’a emporté.


  Comme on était presque en décembre et que l’année scolaire touchait à sa fin, il était temps de sélectionner les élèves qui seraient admises dans les petites classes l’année suivante. Après le dîner, quand la table fut débarrassée, MissLawton demanda à Nancy et Annalukshmi de l’aider à éplucher les demandes d’inscription.


  Elles venaient de s’asseoir devant la pile de formulaires quand Nancy en saisit un.


  —Bon, je sais que vous n’aimez pas accueillir des filles non chrétiennes à l’école, mais voici une élève – Niloufer Akbarally – dont je crois vraiment que nous devrions examiner la candidature.


  MissLawton sourit en secouant la tête:


  —Malheureusement, le conseil d’administration de la Mission m’a demandé d’être plus stricte que d’habitude cette année. Comme vous le savez bien, certains membres du Conseil législatif ont réussi à persuader le ministère de l’Education d’attribuer aux écoles non chrétiennes une partie de l’argent qui nous est alloué, à nous autres écoles chrétiennes. Il est temps de nous occuper des nôtres, ma chère Nancy. D’abord, les filles de la Mission, ensuite les jeunes protestantes. Je pourrais consentir à quelques catholiques, mais c’est tout.


  —Mais les Akbarally ont donné des élèves à l’école de la Mission Colpetty pendant des générations. Vous savez qu’elles ont gagné de nombreux prix et apporté beaucoup d’éclat à notre école.


  —Mais il y a tant d’écoles non chrétiennes, à présent: les Akbarally n’auraient-ils pas plus intérêt à envoyer leur fille dans une école où elle serait parmi les siens?


  —C’est que le niveau est si bas, dans ces écoles. MissLawton, vous aimez à dire que nous autres, chrétiennes, avons une plus grande liberté que les femmes d’autres confessions à cause de la nature même du christianisme. Car son message de tolérance et d’amour a engendré les cultures européennes qui ont à leur tour donné ces libertés aux femmes. N’est-il pas nécessaire, dès lors, de partager ce progrès avec celles qui pourraient être défavorisées?


  —Pourquoi ne pas reconsidérer l’inscription Akbarally plus tard? suggéra Annalukshmi.


  —Je ne saurais t’approuver davantage sur cette question de la liberté, ma chère Nancy, reprit MissLawton comme si elle n’avait pas entendu Anna, mais regarde ce tas de formulaires. Je suis sûre que plus de la moitié émane de non-chrétiennes, pour la plupart hautement recommandables. Notre école est l’une des meilleures du pays et c’est pourquoi tout le monde veut y inscrire ses filles. Je ne puis désavantager nos jeunes chrétiennes en leur en préférant d’autres.


  Voyant bien qu’une fois de plus, elle ne saurait apaiser cette vieille pomme de discorde entre les deux femmes, Annalukshmi quitta la pièce.


  Elle sortit sur la véranda de derrière. Mr.Jayaweera était assis dans un fauteuil à l’extrémité de celle-ci, devant sa chambre, et lisait à la lumière d’une lampe à pétrole. Il avait revêtu un sarong et une chemise. En la voyant s’approcher, il se leva. Elle lui fit signe de se rasseoir.


  —Qu’êtes-vous en train de lire, Mr.Jayaweera?


  —C’est un livre d’un certain W.A.Silva. Sur la vie dans la campagne ceylanaise.


  Elle s’adossa au pilier de la véranda.


  —Je n’arrête pas de repenser à votre histoire, observa-t-elle au bout d’un instant. Croyez-vous sérieusement que votre sœur était possédée?


  —Je n’étais pas prêt à le croire. Mais si vous aviez vu Dayawathy, vous l’auriez cru vous aussi. Imaginer que ma sœur ait pu tordre le cou d’un coq et en boire le sang! (Il posa le livre sur ses genoux.) Nous vivons dans une époque où la science triomphe. Nous sommes tous deux éduqués pour le croire. Si une chose ne peut être démontrée et prouvée, elle n’existe pas. Or il y a peut-être bien des choses qu’on ne peut expliquer de la sorte. Peut-être les vieux usages, nos vieux usages qu’on nous a appris à ignorer, ont-ils quelque chose à nous apprendre.


  Annalukshmi était muette, réfléchissant à ce qu’il disait.


  —Et votre sœur, Mr.Jayaweera, elle n’a plus jamais présenté les mêmes symptômes, depuis?


  Il resta silencieux, les yeux fixés sur ses mains.


  —Non, répondit-il enfin la voix pleine de tristesse. Elle n’a plus rien subi de tel. Ma sœur est morte il y a quelques années.


  Elle le fixa dans le clair-obscur de la lampe à pétrole:


  —Je suis désolée.


  Il hocha la tête.


  —La malaria. Elle est très répandue dans cette partie de l’île. Pas de famille ou presque qui ne déplore un mort à cause d’elle.


  Annalukshmi fit un geste de condoléance:


  —Votre vie a été bien dure, Mr.Jayaweera, d’abord votre sœur, ensuite votre frère…


  Elle s’interrompit, réalisant ce qu’elle venait de dire.


  —Vous êtes au courant?


  —Oui. MissLawton y a fait allusion.


  Le silence s’installa, rompu par le seul ululement d’un hibou au jardin.


  —Vous savez, je… je n’ai pas du tout mauvaise opinion de votre frère.


  Il leva les yeux, stupéfait.


  —En fait, je trouve admirable ce qu’il a fait. Il est peu de gens qui se soucient vraiment des pauvres. S’en soucient assez pour prendre des risques.


  —Vous êtes trop idéaliste, Miss Annalukshmi. A cause de ce qui s’est passé, j’ai perdu mon emploi et ma famille a manqué mourir de faim. S’il n’y avait eu la gentillesse de Mr.Wesley, sans ce travail que j’ai, nous serions des mendiants aujourd’hui. Les gens animés de grandes idées ne songent jamais à ce qu’elles coûtent à autrui.


  Il rouvrit son livre et se remit à lire.


  Elle comprit qu’elle l’avait offensé, mais pourquoi ou comment, elle l’ignorait. Son visage fermé et sévère n’invitait pas à poursuivre la conversation. Au bout d’un instant, elle rebroussa chemin.
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  Quand l’ennemi vient en ami

  Souris mais point ne te lie.

  Tirukkural, verset830.


  Dans les jours qui suivirent ses retrouvailles avec Richard, Balendran avait eu l’intention d’informer son père que Richard n’était pas l’assistant du DrShiels, en réalité. Pourtant, il ne cessait de repousser cet instant. Parler à son père de Richard était une tâche désagréable, embarrassante, surtout lorsqu’il repensait à son manque de sang-froid la dernière fois qu’il avait été question de lui.


  Le Mudaliyar avait coutume de déjeuner tous les mercredis au Grand Oriental Hotel dans le quartier commercial du Fort, très apprécié par les riches Ceylanais. L’hôtel était proche du débarcadère du port de Colombo. Il avait une cour plantée de palmiers où jouait un orchestre et une belle salle à manger où régnait un chef européen. Pour ses déjeuners hebdomadaires, le Mudaliyar réservait un salon à l’étage. Il avait vue sur le port et sur le spectacle mobile des beaux navires allant et venant. Balendran et Sonia étaient toujours invités.


  Un mercredi après-midi, ils sortaient tous trois de l’hôtel quand Balendran vit Richard et Mr.Alliston se diriger vers eux sous les arcades de l’hôtel.


  Sonia les avait aperçus elle aussi:


  —Bala, voici tes amis.


  Elle agita la main puis se tourna vers son mari. Le visage de ce dernier lui révéla qu’elle avait commis une erreur, mais elle ne savait laquelle.


  Le Mudaliyar scruta les arcades.


  —Il s’agit de ton ami, Mr.Howland, n’est-ce pas?


  Mr.Alliston et Richard s’étaient rapprochés. Le visage de ce dernier se décomposa lorsqu’il reconnut le Mudaliyar.


  —Mr.Howland, dit noblement celui-ci en lui tendant la main, quel plaisir, après tant d’années!


  Richard hésita, puis s’avança et prit la main tendue.


  —Monsieur.


  Puis il présenta Alli.


  —Ah, je vois que vous avez votre fidèle cicérone, fit le Mudaliyar en désignant le Book of Ceylon de Cave que Richard avait en main.


  —Oui, nous l’avons suivi très docilement.


  —Trop docilement, le reprit Alli, on ne traverse pas la moitié du monde pour arpenter des rues ressemblant à celles de Londres.


  —Ah, Mr.Alliston, vous devriez visiter les sites de notre passé glorieux, Anuradhapura et Polonnaruwa.


  —Merci monsieur, répondit poliment Alli, mais telle n’est pas mon idée du voyage. Ce sont les Grecs dans leurs petites tavernes qui m’intéressent, pas l’Acropole.


  Le Mudaliyar regarda son fils.


  —Ce que Mr.Alliston veut dire, Appa, c’est qu’il préférerait voir comment vivent les Ceylanais plutôt que les sites antiques.


  —Ah, s’écria le Mudaliyar, rien de plus facile!


  Il extirpa sa montre et y jeta un coup d’œil.


  —En fait, si vous êtes libres, je serai ravi de vous inviter à prendre tous les deux le thé chez moi. Vous verrez comment vit une famille ceylanaise typique.


  Il arbora un sourire radieux devant leurs visages stupéfaits.


  —Je vous remercie beaucoup, monsieur…, commençait Richard, mais Alli l’interrompit.


  —Nous serions enchantés, dit-il.


  —Eh bien, voilà qui est dit!


  Et le Mudaliyar les précéda pour les guider vers sa voiture.


  Balendran, décontenancé, jeta un coup d’œil à son père. Celui-ci allait convaincre Richard de ses idées et, par son truchement, le DrShiels. Il remarqua que Richard regardait Mr.Alliston d’un air furieux auquel celui-ci répondait d’un sourire innocent.


  —Je crains que vous ne soyez déçu, Mr.Alliston, remarqua doucement Sonia. On ne saurait guère parler de cette famille comme d’une famille ceylanaise typique.


  —Ce sera absolument charmant, fit Alli.


  Ils avaient maintenant atteint la voiture du Mudaliyar et le chauffeur leur ouvrait la porte. C’était une Delahaye gris-vert de 1925, ostentatoire par sa seule longueur. Pourtant, l’air était confiné à l’intérieur car le toit était bas et inamovible.


  


  Lorsqu’ils entrèrent à Brighton, Nalamma se précipita dans le vestibule. Voyant les deux Européens avec sa famille, elle s’immobilisa de surprise.


  —Ils sont venus pour le thé, fit le Mudaliyar en tamoul.


  Nalamma se hâta d’aller donner les ordres nécessaires tandis que le maître de maison précédait ses hôtes au salon.


  Une fois le thé servi, le Mudaliyar se cala dans son fauteuil et joignit les mains. Un souffle glacé parcourut la nuque de Balendran. Son père était sur le point d’aborder le sujet de la commission.


  —L’expérience de cette commission doit être passionnante pour vous, Mr.Howland, commença-t-il.


  —En effet, monsieur.


  —Je suis certain que le DrShiels est tout aussi pénétré de son intérêt.


  Les yeux de Richard se plissèrent.


  —C’est très probable, monsieur.


  Le Mudaliyar se pencha en avant.


  —J’espère que le DrShiels, lorsqu’il fera ses recommandations, se montrera prudent et conscient des conséquences des réformes sur une société orientale. Vous comprenez, Mr.Howland, j’ai toujours eu le sentiment que le problème, avec l’Europe moderne, c’est qu’elle a oublié son aristocratie et de lui obéir. Si la voix d’un homme vaut celle d’un autre, la voix de ceux qui pensent sera noyée au milieu de ceux qui ne pensent pas car ils n’ont pas le temps de penser. Une telle situation laisse toutes les classes à la merci d’opportunistes sans scrupules.


  Tandis que son père parlait, Balendran nota que Richard fronçait les sourcils comme s’il réalisait peu à peu quelque chose. Il profita d’une pause de son interlocuteur pour remarquer:


  —J’espère, monsieur, que vous n’êtes plus persuadé que je suis l’adjoint du DrShiels.


  Balendran sentit sa gorge se dessécher.


  —Vous devez bien comprendre que je n’ai pas la moindre influence sur lui, ajouta-t-il avec une nuance de colère froide. Il serait vain de croire que je puisse intervenir dans ses décisions.


  Sonia et Mr.Alliston fixaient Richard, éberlués par sa sécheresse. On aurait dit que le Mudaliyar avait reçu une gifle.


  Richard se leva.


  —Nous devons partir, fit-il à l’adresse d’Alli; je vous remercie, monsieur, de votre hospitalité, ajouta-t-il à l’intention du maître de maison.


  Celui-ci esquissa un geste d’approbation.


  Balendran se leva et suivit Richard à l’extérieur.


  Alli saluait encore de sorte qu’ils eurent quelques minutes pour s’isoler dans le vestibule.


  —Richard, je suis absolument navré, j’allais informer mon père, mais…


  —Voilà donc pourquoi tu étais si désireux de me voir, Bala. Non par amitié, pas à cause de nos souvenirs partagés…


  —Chut!


  —Mais parce que tu voulais faire le boulot de ton affreux père (il fit un geste vers le salon). As-tu vraiment pu croire que tu me ferais accepter ces sornettes?


  Balendran ne dit mot.


  —J’imagine que tu l’as cru. On va encore tromper cet imbécile de Richard.


  Les yeux de Balendran s’écarquillèrent, car il comprit ce à quoi son ancien amant faisait allusion.


  Richard vit dans sa mimique un aveu de culpabilité. Au fond de lui, il avait espéré que ses soupçons sur l’infidélité de Balendran seraient démentis.


  —Tu me déçois, Bala, pour la deuxième fois, ajouta-t-il la voix tremblante de colère. Tu me déçois au plus profond de moi.


  —Richard…


  A ce moment, Alli les rejoignit, suivi par une Sonia inquiète.


  Richard leva son chapeau et prit congé, intimant à Alli l’ordre de le suivre.


  Balendran les regarda descendre l’allée, Richard marchant à pas vifs comme s’il souhaitait s’éloigner aussi vite que possible de Brighton.


  —T’es-tu expliqué avec Mr.Howland en lui présentant tes excuses?


  Avant qu’il puisse répondre, son père sortait du salon.


  —Pourquoi ne pas m’avoir dit qu’il ne faisait pas partie de la commission? hurla-t-il.


  —J’allais le faire, Appa, cet après-midi même.


  —Tu m’as laissé me ridiculiser. Penser que j’ai gaspillé mon hospitalité pour ces deux-là. Penser…


  Les mots échappaient au Mudaliyar. Il se détourna et gravit l’escalier précipitamment.


  Balendran fit signe à Sonia. Ils gagnèrent la voiture.


  


  —Eh bien, c’est bien fait pour Appa. Mr.Howland avait toutes les raisons du monde d’être mécontent, lança Sonia une fois qu’ils furent montés en voiture.


  —Ne parle pas de choses que tu ne comprends pas, tu entends?


  Jamais il ne lui avait parlé ainsi! La colère grondait au-dedans d’elle. Elle eut toutes les peines du monde à se contenir jusqu’à leur retour à la maison.


  Une fois arrivés à Sevena, ils montèrent en hâte les marches du perron. Dès qu’ils furent seuls, Sonia s’exclama:


  —Ça me rend malade. Pourquoi lui permets-tu de te traiter comme ça?


  —Je te l’ai dit. Cela ne te regarde pas.


  —Pourquoi ce sentiment terrible de devoir? Cette obéissance absolue? Cela n’a pas de sens.


  —C’est mon père. C’est ainsi que nous vivons. Peut-être que cela t’échappe.


  Il parlait comme s’il méprisait le fait qu’elle fût à moitié anglaise.


  —Bala, Bala. Cela n’a aucun rapport avec «vos façons de vivre» ou «nos façons de vivre», fit-elle en posant la main sur son bras.


  Il se détourna brutalement et passa dans son bureau en claquant la porte derrière lui.


  Immobile, elle fixa cette porte un instant. Puis elle s’assit lentement sur le sofa, une fois de plus navrée que son mari et elle eussent atteint ce point où l’accord était impossible.


  


  Une fois dans son bureau, Balendran ôta sa veste, brancha le ventilateur et alla à la fenêtre pour sentir la brise marine et le souffle du ventilateur le rafraîchir. Il n’arrivait pas à oublier l’expression du visage de Richard quand celui-ci lui avait déclaré qu’il le décevait au plus profond de lui. La honte qu’il avait portée toutes ces années après la fin abrupte de leur relation lui revenait violemment. La tristesse commença à s’emparer de lui. Elle ressemblait à celle qui suivait leurs disputes d’autrefois. Au réveil, après une violente querelle, il se levait avec un chagrin qui durerait tout le jour; une grisaille qui lui pénétrait les os, lui rendait difficile ne fût-ce que de passer du salon à la cuisine pour se faire du thé. C’était inacceptable. Après tant d’années, comment Richard pouvait-il avoir un tel effet sur lui?


  Le soir même, alors qu’il s’occupait des comptes du temple, il sentit l’envahir une apathie qui l’empêchait de se concentrer sur son travail. Après avoir refait ses additions en se trompant pour la troisième fois, il secoua la tête et referma le livre. La maison était plongée dans le silence. Il se leva et quitta le bureau. Il allait faire un tour le long de la voie de chemin de fer. Mais après avoir mis son chapeau et pris sa canne dans le porte-cannes, il resta à s’observer dans la glace, saisi d’une léthargie fiévreuse. Il ne trouvait pas plus la force que le désir de sortir. En soupirant, il ôta son chapeau et replaça la canne parmi les autres.


  


  Dès qu’ils furent rentrés à l’hôtel, dans leur chambre, Richard s’était tourné furieusement vers Alli:


  —Pourquoi avoir ignoré mes désirs? Tu pouvais comprendre que la dernière chose que je voulais était de me rendre dans cette foutue demeure.


  Alli le regardait, médusé par sa colère.


  —Quel sinistre et affreux type. Essayer de m’acheter avec sa stupide hospitalité!


  —Pour l’amour du Ciel, Richard! Tu perds totalement le sens de la mesure. C’est un vieil imbécile pontifiant. Il a été plus humilié que toi quand il a découvert…


  —Tu ne sais pas de quoi tu parles, et il se rua sur l’almirah à la recherche de son costume de bain.


  Une fois entré dans la piscine, il sentit sa colère s’apaiser. Ses jambes tremblaient quand il descendit les marches.


  Il se blottit dans le petit bain, pénétré de sa vulnérabilité et de son désarroi.


  Le souvenir de sa rencontre antérieure avec le Mudaliyar était de ceux, si excessifs, si humiliants sur lesquels il ne revenait jamais. Mais tout remontait à la surface aujourd’hui.


  


  Lorsqu’il regagna la chambre, Alli était assis sur le lit, les jambes allongées, à lire Le Village dans la jungle de Leonard Woolf. Il leva les yeux vers son ami, mais voyant la dureté de son expression, il jugea qu’il était toujours de mauvaise humeur et se replongea dans son livre.


  Une fois changé, Richard vint s’asseoir en robe de chambre près de lui.


  —J’ai besoin de te parler. De te dire quelque chose que je n’ai jamais révélé jusqu’ici.


  Il s’empara du pied d’Alli qu’il posa contre son ventre.


  Alli laissa tomber son livre sur la poitrine et attendit la suite.


  —Je ne t’ai jamais appris comment les choses se sont terminées avec Balendran.


  —Non, mon chou. Tu ne l’as jamais fait.


  L’autre secoua la tête et détourna le regard, honteux de lui avoir caché cela pendant des années.


  —Le vieux bonhomme, le Mudaliyar, s’est présenté dans notre appartement un beau jour.


  Alli en eut le souffle coupé.


  —Un seul regard sur son visage et nous avions compris qu’il savait, pour nous.


  —Mais comment avait-il pu le découvrir?


  —Un ami de Bala, je crois. Un type du nom de F.C.Wijewardena. Ce fut atroce. Davantage pour le pauvre Bala que pour moi, je le crains.


  Richard se tut, perdu dans son souvenir.


  —Dès que le vieux bonhomme s’est jeté sur nous, Bala s’est enfui, sans même une veste, au milieu de l’hiver. Quand nous nous sommes retrouvés seuls, son père m’a dit que j’étais un monstre, que j’avais détruit son fils. J’ai tenté de réagir, de le chasser de chez moi. Alors il m’a menacé de me dénoncer à la police pour sodomie.


  Il marqua une pause.


  —J’étais terrifié. Après tout, nous n’étions pas très loin du procès Wilde. (Il regarda son ami.) Nos existences sont si fragiles. Un mot à la justice peut les briser en mille morceaux. Le vieux a compris son avantage et il m’a brisé. (Il secoua la tête.) Bientôt, je me suis retrouvé à genoux, à l’implorer de ne pas aller à la police. Il est allé jusqu’à me gifler sans que je me défende. (Il détourna la tête.) Il m’a ordonné de quitter l’appartement. Il allait s’y installer, s’occuper de son fils. J’ai obéi. Je suis parti et rentré chez mes parents, à Bournemouth.


  Alli prit la main de son ami.


  —Après toutes ces promesses d’amour et de vie partagée, je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles.


  Alli l’attira vers lui et le serra étroitement. Ils étaient tous deux immobiles et le murmure des vagues se brisant sur la grève montait jusqu’à eux. Richard le regarda et reprit:


  —Il a dû avoir une bonne raison pour se taire. Ne le méprise pas pour cela.


  L’autre eut un signe de tête pour montrer que ce n’était pas le cas. Au bout d’un instant, il prit son visage dans ses mains:


  —Ne prends pas ça mal, mon très tendre, mais je suis vraiment persuadé, encore davantage maintenant, que ce n’est pas la commission qui t’a amené ici.


  Richard s’écarta pour marquer son désaccord.


  —Je sais que tu ne crois pas à la psychologie, mais je pense que nous agissons parfois pour des raisons qui nous échappent.


  —Tu n’es pas en train de suggérer que je suis toujours amoureux de Bala?


  —Je l’ignore. Mais je suis sûr qu’on doit affronter ces dilemmes, non les fuir.


  Il se leva et alla regarder par la fenêtre.


  —Ceylan est ennuyeux. Il n’y a rien à voir ici. Des siècles d’impérialisme ont totalement anéanti la culture locale. (Il se tourna vers Richard.) Je me disais que je pourrais faire un saut en Inde. Voir les temples du Sud.


  Richard commençait à protester, mais il leva la main:


  —Je sais ce que tu penses, et c’est en partie ce qui m’inspire. En m’éloignant, je te donne l’occasion de régler cette affaire une fois pour toutes.


  Il sourit d’un air léger.


  —Bien sûr, je fais peut-être une grosse bêtise. Tu pourrais retomber amoureux de ce Balendran, et alors que deviendrais-je?


  —Oh non, Alli! Jamais, jamais.


  —Qui vivra verra(6), fit l’autre en regardant de nouveau la mer.


  9

  

  Mon amour dit «Personne ne me connaît»

  Mais il a fleuri et bourgeonné en pleine rue.

  Tirukkural, verset1139.


  Le désir qu’avait Kumudini de voir sa sœur aînée mariée, bien qu’il résultât d’un souhait sincère de son bonheur, était motivé dans une certaine mesure par l’égoïsme. Si tout se passait bien avec le fils Macintosh, ses propres perspectives s’ouvriraient. Une fois sa sœur aînée mariée, elle pourrait à son tour recevoir des demandes. Aux jours qui suivirent l’envoi de la photographie aux Macintosh, elle pensait à un candidat en particulier.


  L’école de jeunes filles Van der Hoot fréquentée par Kumudini était dirigée par une certaine Mrs. Van der Hoot, une dame hollandaise burgher. L’école jouissait de ses locaux propres. Mrs. Van der Hoot avait une fille, Sylvia, et un fils, Dicky. Ce dernier était interne au General Hospital et ses camarades de classe visitaient souvent l’école au moment des cours. La directrice ne décourageait pas ces initiatives car elle savait que le succès de son école n’était pas sans rapport avec la présence de ces célibataires hautement séduisants. Elle s’arrangeait souvent pour que les cours de danse coïncident avec leur arrivée. Puis on persuadait les beaux partis d’accompagner les jeunes femmes. Mrs. Van der Hoot, très au fait des sensibilités ethniques et de caste de Ceylan, veillait à apparier les semblables, les Cinghalais Karava avec leurs pairs, les Goyigamas avec les Goyigamas, les Burghers avec les Burghers, les Tamouls avec les Tamouls et ainsi de suite. Kumudini étant la seule Tamoule de l’école, elle était invariablement associée à un jeune médecin tamoul du nom de Ronald Nesiah. Par l’entremise de Sylvia, elle avait appris l’intérêt que lui portait Ronald (signalé par Dicky). Il n’avait évidemment pas osé lui en parler. Elle ne lui aurait jamais pardonné ce faux pas. Lorsqu’ils dansaient, ils préservaient toutes les apparences et s’appelaient «DrNesiah» et «Miss Kumudini». Il n’en était pas moins délicieux de savoir qu’il l’aimait bien. Pendant la danse, elle était très consciente de la chaleur de sa main sur son dos, de la sensation de sa paume dans la sienne. Elle lui jetait parfois un regard et ce qu’elle voyait ne lui déplaisait pas. Il portait une belle moustache, retroussée aux deux extrémités, comme le voulait la mode. Son nez était assez fort, son front un peu trop protubérant, mais c’étaient là défauts mineurs. Son intonation lente, mesurée, traduisait un homme calme et qui réfléchissait soigneusement avant d’agir. Un homme qui pouvait faire un mari patient et dévoué.


  


  Quelques jours après avoir découvert l’histoire du fils Macintosh, Kumudini informa Sylvia du parti possible de sa sœur.


  —Oh, c’est fabuleux, Kumudini! s’exclama cette dernière en applaudissant. Je suis certaine que ton médecin sera ravi.


  —Tu ne dois pas en dire un mot à quiconque, fit l’autre en rougissant.


  —Pourquoi pas? Tu sais qu’il attend cette occasion depuis un moment.


  —Vraiment?


  Kumudini cligna des paupières, toute confuse et voulant en savoir plus.


  —Dicky me dit que ton médecin est une sorte de cheval de course qui ronge son frein. Tout ce que peut faire Dicky, c’est l’empêcher de tomber sur les genoux au milieu de la pièce pour faire sa demande.


  —Ce n’est pas «mon médecin», rétorqua Kumudini sèchement.


  Sylvia fronça les sourcils:


  —Ecoute, pourquoi ne chuchoterais-je pas ton secret dans l’oreille de Dicky? Quel mal y aurait-il à en avoir le cœur net?


  Kumudini n’eut pas le temps de répondre que l’autre reprenait:


  —Laisse-moi faire, je serai un modèle de discrétion.


  


  Les chuchotements de Sylvia Van der Hoot devaient avoir plus d’effet que son amie et elle ne l’avaient prévu.


  Quelques jours plus tard, Louisa était au jardin à surveiller Ramu qui émondait les roses quand elle entendit un «Ma cousine!» suraigu. Elle se tourna pour découvrir Philomena Barnett qui remontait l’allée centrale en agitant la main d’un air excité. Louisa envoya le domestique chercher un verre de thambili. Elle ôta son chapeau et vint à la rencontre de sa parente. La cousine Philomena, lorsqu’elle posa le pied sur la véranda, s’écria:


  —Bonnes nouvelles, très bonnes nouvelles, ma cousine.


  Après quoi elle refusa d’en dire davantage dans l’attente du verre de thambili:


  —Une autre requête est arrivée, ma cousine, fit-elle enfin une fois servie.


  —Pour Annalukshmi? C’est fantastique!


  —Non, pas pour Annalukshmi mais pour Kumudini.


  Louisa se rassit, médusée.


  —Mais… qui est-ce?


  —Ronald Nesiah, le fils de D.S.Nesiah, s’exclama la visiteuse sur un ton triomphal. Le docteur Ronald Nesiah.


  Louisa en avait le souffle coupé. Le fils de D.S.Nesiah. L’homme dont on disait qu’il serait le premier magistrat de la Cour de cassation si l’on ouvrait jamais cette situation à un autochtone.


  —Comment… où a-t-il vu Kumudini?


  Il semble qu’il soit un bon ami du fils de Mrs. Van der Hoot. C’est là qu’il l’a rencontrée.


  —Mais que sait-on de lui?


  —Ma cousine, lança Philomena tout sourire, qu’y a-t-il à savoir d’une telle famille?


  Elle se pencha en avant.


  —Maintenant, je n’ignore pas qu’il faut marier d’abord l’aînée. Mais on ne court aucun risque à examiner cette proposition. Mrs.Nesiah aimerait te voir en personne. Pour discuter plus amplement de l’alliance.


  Louisa semblait réticente.


  —Ne pourrions-nous attendre que la proposition d’Annalukshmi soit confirmée?


  —La vérité, c’est que Mrs.Nesiah a reçu une autre demande pour son fils. Mais celui-ci n’a cessé de la repousser, sans qu’on sache pourquoi. Et puis il est rentré chez lui hier pour mentionner Kumudini. Voilà pourquoi sa mère veut te voir de manière à décider de la réponse à donner à l’autre proposition.


  Louisa restait muette.


  —Cousine, c’est une occasion en or. Ne la laisse pas passer. Après tout, tes options ne sont pas si nombreuses, si l’on prend tout en compte.


  Louisa comprenait que Philomena faisait allusion à Annalukshmi et à sa «réputation» qui pourrait effrayer les soupirants des autre filles. Au bout d’un instant, elle hocha la tête et déclara qu’elle acceptait la rencontre.


  Une fois sa cousine repartie, Louisa perçut ce que renfermait vraiment cette nouvelle: elle ressentait de la joie, mais aussi de l’inquiétude quant au degré d’intimité existant entre Kumudini et ce DrNesiah. Elle redoutait que leur relation ne fût déjà entachée de quelque inconvenance.


  Kumudini rentrait en général avant ses sœurs, mais aujourd’hui elle était en retard. Lorsqu’elle arriva, Annalukshmi et Manohari avaient déjà pris place à table pour déjeuner. Louisa ne pouvait supporter d’attendre la fin du repas et elle déclara à sa fille:


  —Je veux te dire un mot. Dans ma chambre.


  Kumudini lui jeta un regard effrayé.


  Les deux autres sœurs regardèrent elles aussi leur mère. Kumudini avait fait une bêtise. Première nouvelle!


  Dès que la mère et la fille furent passées dans la chambre, Manohari se leva et se faufila à pas de loup vers la porte maternelle.


  —Chutta, commençait à protester Annalukshmi, mais Manohari lui fit signe de se taire.


  Annalukshmi était elle aussi désireuse de savoir ce qui se disait: elle n’insista pas.


  


  Sitôt la porte fermée, Louisa se tourna vers sa fille.


  —J’ai une nouvelle. Une autre proposition m’a été faite.


  —Mais c’est merveilleux, Amma!


  Kumudini était soulagée que le sérieux de sa mère ne résultât pas de quelque faute de conduite de sa part.


  —Pas pour Annalukshmi, mais pour toi.


  Kumudini fixa sa mère puis elle rougit.


  —Je suppose que je n’ai pas à t’apprendre de qui il s’agit.


  Kumudini restait muette.


  —Merlay, tu ne lui as… as pas… tu sais, donné le moindre encouragement?


  —Mais non, Amma!


  L’expression blessée de son regard rassura Louisa.


  —Bien; je ne l’imaginais pas.


  Elle exposa à sa fille tout ce que lui avait appris Philomena.


  —Que penses-tu de ce jeune homme? Es-tu intéressée? ajouta-t-elle.


  Kumudini détournait le visage, mais l’éclat de ses yeux ne lui avait pas échappé.


  —Eh bien, nous allons voir comment Mrs.Nesiah voit les choses. En attendant, merlay, il faut strictement observer les convenances avec ce jeune Nesiah. Je ne veux pas que quiconque puisse prétendre que tu t’es jetée à son cou.


  Sa fille hocha la tête.


  Louisa gagna la porte.


  Manohari, entendant les pas de sa mère, se rua vers la table et se rassit. Elle eut à peine le temps de chuchoter «Une demande. Pour Kumudini, akka» avant que sa mère et sa sœur ne reviennent vers elles. Manohari commençait à se servir d’un peu de riz, l’air tout innocent.


  L’expression médusée d’Annalukshmi, malheureusement, était plus qu’éloquente. Louisa fronça les sourcils et leur sœur rougit de plus belle.


  —Eh bien, j’imagine qu’il n’y a rien à vous apprendre, toutes les deux.


  —Mais que…, de qui s’agit-il? s’exclama Annalukshmi.


  Louisa leur expliqua toute l’histoire. Cependant, Annalukshmi continuait de fixer sa sœur.


  —Félicitations, Kumu!


  Ce disant, elle contourna la table et vint l’embrasser avec chaleur.


  Kumudini, bouleversée, fondit en larmes.


  —Allons, allons, fit doucement sa mère en versant le rasam dans leurs tasses, ne vendons pas la peau de l’ours avant de l’avoir tué.


  Cet après-midi-là, Mrs. Van der Hoot leur apprit comment tailler leurs corsages de sari. Debout au milieu des autres, attentive aux explications, Kumudini songeait à tout ce qu’elle avait appris dans cette école de bonnes manières et à l’usage pratique qu’elle en ferait bientôt. En regardant les patrons de corsage, elle imaginait son propre mariage, le sari qu’elle se choisirait, les demoiselles d’honneur, les arrangements floraux. Ensuite, il y aurait la vie de mariée – la nouvelle maison à décorer et entretenir. Elle avait toujours su exactement ce qu’elle voulait, quel tissu pour les rideaux et les serviettes, quel genre de porcelaine.


  Ronald Nesiah ne passa pas avec les autres internes, cet après-midi-là, et Kumudini, bien que déçue, l’admira pour sa discrétion. Assise sur le côté, elle se sentait déjà une femme mûre, à regarder avec intérêt les débutantes de l’année, les jugeant depuis la situation confortable d’une personne n’ayant plus à jouer des coudes pour trouver un mari.


  


  Philomena Barnett n’étant pas du genre à tergiverser, elle eut tôt fait d’arranger une rencontre entre Louisa et Mrs.Nesiah quelques jours plus tard. Celle-ci devait avoir lieu chez les Nesiah à Rosmead Place, à deux rues de Horton Place.


  Louisa s’étonna de la relative modestie de cette maison, malgré la réputation d’excellent avocat de D.S.Nesiah. Il s’agissait d’un bungalow de plain-pied, bien entretenu, au jardin impeccable.


  Un boy les conduisit vers quelques fauteuils sur la véranda puis alla chercher sa maîtresse. Les portes du salon étaient ouvertes: elles le virent frapper à la porte de Mrs.Nesiah et lui annoncer les visiteuses. A leur vive surprise, Mrs.Nesiah ne sortit pas immédiatement. Dix minutes s’écoulèrent et elle n’apparaissait toujours pas.


  Louisa se pencha et chuchota:


  —Ma cousine, était-ce à onze heures qu’elle nous avait demandé de venir?


  —Oui, oui.


  Cinq minutes encore passèrent et Louisa allait demander à sa cousine si elle avait bien compris le jour quand la porte de Mrs.Nesiah s’ouvrit. Elle traversa le salon pour gagner la véranda. Avant de les saluer, elle commanda au boy d’apporter deux verres de citronnade. Puis, avec un léger hochement de tête et un sourire, elle s’installa dans le fauteuil qui leur faisait face. Elle les regardait d’un air intrigué, presque comme si elle ignorait la raison de leur visite. Philomena s’avança sur son fauteuil.


  —Louisa, voici Rani Nesiah. Rani, voici ma cousine, Louisa.


  Mrs.Nesiah, notait Louisa, était l’une de ces femmes à peau très sombre qui tenaient à s’enduire de talc, ce qui lui donnait une étrange couleur grisâtre, presque cadavérique.


  Mrs.Nesiah attendit que le garçon eût servi les boissons, puis elle déclara abruptement:


  —Au sujet de cette demande, en tout cas…


  Elles attendaient qu’elle continue, mais elle s’interrompit de nouveau.


  —Vous savez que nous en avons reçu une autre. De la part d’une excellente famille et nous devons considérer votre fille sous ce nouvel angle.


  Louisa l’observait attentivement, en se demandant sur quoi tout cela allait déboucher.


  —Ronald doit achever ses études. Il doit partir en Angleterre pour entrer dans l’ordre des médecins. S’il n’a que des diplômes ceylanais, il ne sera bon à rien. Or le problème, c’est que nous ne pouvons nous permettre de l’y envoyer. Nous cherchons donc une jeune fille dont la famille lui permettra d’étudier en Angleterre. Cela doit faire partie de la dot.


  Elles la fixèrent, stupéfaites.


  Louisa se cala dans son fauteuil, sentant le cœur lui manquer. Assurer les études d’un mari en Angleterre était une entreprise onéreuse, à laquelle la part du domaine revenant à Kumudini ne saurait suffire.


  Philomena récupéra ses esprits la première.


  —Combien… combien cela coûterait-il?


  Mrs.Nesiah énonça un chiffre.


  Louisa soupira. Il excédait de très loin leurs possibilités. La maîtresse de maison se tourna vers elle.


  —Les études de Ronald sont très importantes pour nous. Je suis désolée, mais vous devez le comprendre.


  Elle attendit l’acquiescement de son interlocutrice qui hocha la tête au bout d’un instant.


  Mrs.Nesiah se leva pour indiquer que l’entretien était terminé.


  —Merci d’avoir pris le temps de venir.


  Puis sans attendre qu’elles descendent les marches de la véranda, elle fit demi-tour et rentra chez elle.


  Une fois dans la rue, Louisa laissa éclater sa colère. Elle ouvrit sèchement son ombrelle et se dirigea à pas vifs vers Albert Crescent. Philomena tentait de rester à sa hauteur, sans avoir eu le temps d’ouvrir son ombrelle.


  —Quel culot!


  Elle se retourna pour attendre sa cousine.


  —Comment ose-t-elle nous traiter ainsi, comme si nous étions des mendiants?


  Elle repartit à grands pas. Philomena la suivait, ayant enfin réussir à ouvrir son ombrelle.


  —Pour qui se prennent-ils? fit encore Louisa. Parce que leur fils est médecin, ils pourraient traiter les autres comme des moins que rien?


  —Malheureusement, c’est bien ce qui se passe, ma cousine, déclara Philomena pour tenter de la calmer. Quand on a un fils médecin, on peut demander la lune et l’obtenir.


  —Je suis heureuse que Kumudini n’entre pas dans cette famille. Très heureuse, vraiment.


  Mais alors même qu’elle parlait, elle ressentait une amère déception. Elle ralentit le pas et elles marchèrent côte à côte en silence.


  —Enfin, reprit-elle pour tâcher de se consoler, d’autres demandes se présenteront. En outre, il y a la demande d’Annalukshmi à considérer.


  —Je suis certaine que tout se passera très bien de ce côté-là, ma cousine, remarqua l’autre aimablement. J’ai donné la photo et jusqu’ici pas de réaction. Mais pas de nouvelles bonnes nouvelles.


  Louisa ne pouvait s’empêcher d’être inquiète. Cette rencontre lui avait fait comprendre combien réduite était la dot des filles une fois divisé entre elles le domaine d’hévéas de Malaisie.


  Philomena héla un pousse en haut de Horton Place et elles se quittèrent. Louisa regagna Lotus Cottage à pied, en secouant la tête à plusieurs reprises. Elle devrait affronter Kumudini et lui dire ce qui s’était passé.


  Kumudini était déjà rentrée de son école de jeunes filles, anxieuse de connaître l’issue du rendez-vous. Elle nettoyait la vitrine de la bibliothèque au salon, en sortait les livres et les époussetait avec un plumeau. En apercevant sa mère, elle continua de s’activer, ne voulant pas avoir l’air trop curieuse.


  Louisa avait saisi son regard vif comme l’éclair: l’effroi s’empara d’elle. Elle entra et déposa l’ombrelle dans le porte-cannes près de la porte. Puis elle s’assit sur le sofa du salon.


  —Viens ici, Kumudini, fit-elle en désignant le sofa.


  Un frisson d’excitation parcourut la jeune fille. Elle vint s’asseoir, son plumeau toujours en main.


  Louisa avait la gorge nouée de chagrin pour sa fille.


  —Ma chérie…


  Kumudini retenait son souffle, dans l’attente des nouvelles.


  —Je crains que les nouvelles ne soient pas bonnes. Ils ont refusé.


  —Refusé? dit la jeune fille d’une voix incrédule.


  —Nous… nous n’avons pas le genre de dot qui leur convient. Il semble que Ronald, leur fils… il y a cette inscription à l’ordre des médecins de la Couronne qu’il doit décrocher en Angleterre.


  Kumudini se leva et retourna vers sa bibliothèque. Elle sortit un livre et se mit à l’épousseter. Elle était étrangement calme, tout en sachant que ce calme n’était pas la réaction appropriée. Elle se demandait pourquoi elle était si maîtresse d’elle-même et comprit qu’elle savait que ce refus ne pouvait être sincère. Il y avait eu erreur. Ronald était épris d’elle. Il l’avait dit et redit au frère de Sylvia. L’importance de sa dot ne pouvait être sa motivation. Elle était certaine que Ronald serait furieux et réparerait les choses, dès qu’il serait informé de la rencontre. Sa mère n’avait pas pris en compte la force de ses sentiments.


  L’arrivée bruyante de ses sœurs qui franchissaient le portail la sortit de ses pensées. Peu désireuse de laisser leur mère leur apprendre la nouvelle, ce qui l’aurait obligée à s’étendre sur ses propres sentiments, elle sortit à leur rencontre en arborant une mine paisible. Elles remontaient l’allée et s’exclamèrent: «Comment ça s’est passé?» dès qu’elles l’aperçurent.


  Elle haussa les épaules et attendit qu’elles atteignent le perron de la véranda.


  —Il va falloir mettre certaines choses à plat.


  Louisa était sortie sur la véranda. Elle fixa Kumudini, l’air incrédule.


  Annalukshmi et Manohari regardaient alternativement leur mère et leur sœur, ne sachant que penser. Kumudini, se sentant dévisagée, fit demi-tour et rentra à l’intérieur. Dès qu’elle fut hors de portée de voix, leur mère grimaça:


  —Ils ont refusé.


  Les deux sœurs en eurent le souffle coupé.


  —Pourquoi? dit enfin Annalukshmi.


  —A cause de la dot. Elle n’était pas assez importante. Sa fille aînée, la contournant, entra à la recherche de Kumudini. Elle la trouva dans leur chambre, assise au bord de son lit, le plumeau toujours à la main.


  —Kumu? fit-elle d’une voix peu assurée.


  Au bout d’un moment, celle-ci la regarda:


  —Amma s’est totalement trompée. Ronald se moque de l’importance de ma dot. Lorsqu’il saura ce qui s’est passé, il rétablira la vérité.


  Mais à peine eut-elle exprimé ses espérances qu’elle se sentit prise d’inquiétude.


  —Après tout, reprit-elle, la voix voilée, après tout, cette inscription à la Société royale est-elle si cruciale? Il peut très bien être médecin sans cela et fort bien gagner sa vie. L’expression de sa sœur n’avait rien d’encourageant.


  —Akka, fit-elle d’une voix désormais plaintive, il m’aime. Je sais qu’il m’aime. Il l’a dit à Sylvia et à Dicky. Je l’ai senti à la manière dont il me regardait.


  Annalukshmi déposa son cartable. Elle vint s’asseoir près de sa sœur.


  —Kumu…


  Le ton de sa voix fit frissonner sa sœur, mais elle l’enlaça et la serra fort contre elle. Louisa et Manohari étaient venues à la porte de la chambre, mais Anna leur fit signe de partir. Elle caressa doucement les cheveux de sa sœur qui se mit à pleurer.


  


  Ce soir-là, comme elle la regardait assise sur la véranda, les mains sur les genoux, étrangement oisive, Annalukshmi eut le sentiment qu’une partie de la mélancolie de sa sœur passait en elle. Elle se rendit compte qu’elle pensait à Mr.Jayaweera et à la froideur très nette qu’il lui opposait depuis leur dernière conversation chez MissLawton une semaine plus tôt. Elle avait repassé de multiples fois cette conversation dans sa tête, à se demander ce qu’elle avait pu dire sur son frère qui l’avait si profondément offensé. Après tout, elle avait seulement tenté d’en parler en bien, d’éclairer les actes de son frère sous un jour favorable. Ce qui était d’autant plus vexant, c’était que leur amitié, à Nancy et à lui, semblait s’être approfondie. Elle les avait surpris quelquefois en grande conversation, mais n’avait pas cm devoir se joindre à eux.


  


  Le lendemain, Annalukshmi avait une heure libre dans la matinée. En arrivant dans la salle des professeurs, elle vit que Mr.Jayaweera était seul dans le bureau de MissLawton. Elle se souvint de ses pensées de la veille et, mue par l’instinct, elle décida d’aller le trouver. Il se leva à son entrée.


  Ils restèrent tous deux silencieux, puis elle déclara:


  —Mr.Jayaweera, j’ai eu l’impression de vous avoir offensé d’une manière ou d’une autre, et j’aimerais vous présenter mes excuses.


  Le visage de son interlocuteur s’obscurcit.


  —Quand je vous ai parlé de votre frère, poursuivit Annalukshmi d’un air anxieux, c’était seulement de la manière la plus respectueuse. Mais il va de soi que je peux comprendre comment ses actes ont nui à votre famille, je vois…


  —Non, Miss Annalukshmi, vous ne voyez pas. Vous ne voyez pas du tout.


  Il s’interrompit un instant, jouant nerveusement avec le crayon posé sur sa table.


  —Cette histoire que MissLawton vous a racontée au sujet de mon frère dans le domaine, elle est fausse. C’est moi qui ai poussé les ouvriers à faire grève.


  —Je croyais…


  —Certes, c’est mon frère qui appartient au Syndicat des Travailleurs. Mais c’est moi qui ai encouragé les ouvriers à lutter pour leurs droits. Ils travaillent si dur, leurs existences sont si pénibles, à vivre une famille par pièce, sans toilettes. Comme des esclaves.


  —Mais c’est votre frère qu’on a envoyé en prison.


  Il resta silencieux un instant.


  —Vous vous rappelez que j’ai dit que les gens remplis de grandes théories ne pensaient jamais à ce qu’elles coûtaient aux autres? C’est de moi que je parlais. Je n’ai jamais pensé à ma mère ni à mes sœurs. C’est moi qui nourris la famille, c’est mon rôle. Mon frère m’a persuadé de le laisser prendre ma place en prison pour que je puisse continuer à travailler.


  Il vit son expression effarée.


  —Vous allez penser maintenant que je suis un mauvais homme. Et très stupide.


  Elle fit mine de protester mais il l’interrompit en levant la main.


  —C’est une chose dont j’ai très honte.


  Tous deux restèrent silencieux. Dans la cour avait lieu un cours d’éducation physique et ils entendaient les coups de sifflet, le choc sourd du ballon.


  —Je sais qu’on se dit tout entre amies, reprit-il. Mais s’il vous plaît, ne racontez rien à Miss Nancy.


  Annalukshmi secoua la tête pour promettre qu’elle s’en garderait.
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  Le luth est courbe, la flèche droite: des hommes,

  Juge non par leurs mines mais par leurs actes.

  Tirukkural, verset279.


  Au matin qui suivit leur dispute, Balendran offrit ses excuses à Sonia pour sa grossièreté, la mettant sur le compte de la fatigue. Les choses reprirent leur cours habituel. Puis, deux jours plus tard, Balendran rentra chez lui pour découvrir que Richard était passé en visite et avait laissé sa carte. En la glissant dans son portefeuille, Balendran ressentit un soulagement enivrant et le voile qui pesait sur lui depuis cet instant tendu entre eux chez son père se leva en partie.


  Balendran connaissait assez bien Richard pour savoir que cette visite n’était pas un signe de réconciliation, mais plutôt une porte entrebâillée. Allant se rafraîchir avant le déjeuner, il éprouva un peu de honte de n’avoir pas fait le premier geste puisque la charge de l’explication, à l’évidence, lui incombait.


  En toute franchise, il y avait pensé la veille quand sa voiture avait longé l’hôtel Galle Face. Pourtant, comprenant qu’il aurait sans doute à revenir sur la manière dont leur relation s’était achevée, il avait repoussé sa visite à plus tard. A présent, Richard était venu le voir et Balendran savait qu’il était de son devoir de rendre la politesse, d’offrir une explication à son ami. Tandis qu’il se penchait sur le lavabo et s’aspergeait le visage et le cou, il décida qu’il essaierait, autant que possible, d’éviter de discuter de leur relation et notamment de sa fin.


  


  Balendran annula ses rendez-vous de l’après-midi et alla voir Richard. A son arrivée à l’hôtel, on lui apprit que Mr.Howland se trouvait à la réunion de la commission. Plutôt que de repasser dans la soirée, il décida de se rendre à l’Hôtel de Ville pour tenter de trouver Richard.


  L’Hôtel de Ville était situé du côté nord de Victoria Park. C’était une bâtisse imposante, blanche, coiffée d’un dôme et nantie d’un vaste portique.


  Comme la voiture s’approchait, Balendran vit que la rue de l’Hôtel était encombrée de véhicules. Il demanda à Joseph de le déposer à l’entrée puis d’aller chercher un endroit où stationner.


  En pénétrant dans la galerie, il découvrit que c’était au tour du Congrès national de Ceylan d’être auditionné par la commission ce jour-là. Leur délégation comprenait le président, E.W.Perera, les secrétaires, S.W.R.D.Bandaranaike et R.S.S.Gunawardena plus quelques autres. Quantité de membres du Congrès avaient pris place dans la galerie. Balendran repéra son ami au premier rang, la tête penchée sur un carnet, mais il y avait trop de monde pour qu’il pût s’installer près de lui. Il entendit qu’on le hélait discrètement et, se retournant, aperçut son ami F.C.Wijewardena, qui lui indiquait un siège voisin. Balendran se faufila dans la rangée. Plusieurs membres du Congrès, tous anciens élèves de son alma mater, l’Académie de Colombo, en profitèrent pour le saluer à voix basse ou lui serrer la main.


  —Eh bien, quelle surprise! s’exclama ironiquement F.C. une fois Balendran installé. Je pensais que tu évitais le tohu-bohu de la politique aux mains sales. Que tu préférais voir les choses depuis ta tour d’ivoire.


  —Il m’arrive de faire des exceptions, sourit Balendran.


  F.C. se pencha de l’autre côté, vers un membre du Congrès qui était également un ancien condisciple.


  —Ce bougre est désespérant: combien de fois lui ai-je demandé de s’agréger à notre Congrès!


  —Mais oui, Bala. C’est honteux. N’est-ce pas dans l’intérêt du pays?


  Balendran sourit derechef, sans mot dire. Il essayait plutôt de se concentrer sur la session. La position du Congrès était celle que lui avaient laissé espérer les explications de F.C. Ils étaient en faveur d’une restriction du suffrage car en cas d’universalité, il permettrait de faire entrer une classe d’hommes qui n’utiliseraient pas leur droit de vote de manière responsable. Ils étaient également opposés à la représentation des communes et voulaient l’autodétermination.


  Tout en écoutant la députation du Congrès, Balendran laissait son regard errer sur Richard qui écrivait avec vigueur.


  Enfin, la séance fut levée. Les gens commencèrent à se diriger vers la sortie. Balendran se leva.


  —Pourquoi ne prends-tu pas le thé avec nous? proposa F.C.


  —Je… je suis venu retrouver un ami, en réalité, fit Balendran en secouant la tête.


  Et il regarda dans la direction de Richard, qui approchait d’eux.


  —Eh bien! reprit F.C., voici une vision surgie du passé!


  Il jeta un coup d’œil à Balendran.


  Richard venait de les remarquer, il ralentit. Puis il se ressaisit et s’approcha.


  —Quel plaisir de te voir, dit-il assez guindé à Balendran avant de faire un signe de tête poli à F.C.


  —Mr.Howland! déclara ce dernier en tendant la main, voici bien longtemps!


  Richard le dévisagea un instant, intrigué, puis le reconnut. Une expression glacée lui traversa le visage. Il se pencha légèrement en guise de réponse.


  L’autre retira sa main.


  —Eh bien, Bala, nous vous verrons, Sonia et toi, ce soir à dîner.


  Et, tapotant son ami sur l’épaule, il s’éloigna.


  La galerie était vide, désormais. Tous deux se taisaient et s’observaient.


  —Sonia m’a dit que tu étais passé.


  Il opina de la tête.


  —J’ai donc pensé opportun de venir tout de suite.


  Ils se dirigèrent vers la sortie. Une fois dehors, ils trouvèrent le portique désert. Richard le regardait d’un air interrogateur. Balendran, voyant que son ami attendait qu’il dise quelque chose, déclara:


  —Nous devrions… aller dans un endroit calme, où nous puissions parler.


  Sa voix était légèrement altérée.


  —Pourquoi pas à l’hôtel?


  


  Le jardin de l’hôtel était encombré et la plupart des tables occupées par des gens prenant le thé. Les deux amis regardaient autour d’eux, ne sachant où s’installer. Le maître d’hôtel vint à eux et leur indiqua une table, coincée entre deux groupes d’Européens bruyants. Balendran regarda Richard pour avoir son avis.


  —Ça ne va pas, faites monter du thé dans ma chambre.


  —N’allons-nous pas gêner Mr.Alliston?


  —Oh, Alli? Il est parti. En Inde.


  —En Inde?


  Richard sourit.


  —Il est clair que Ceylan ne stimule pas assez notre Alli.


  Un silence pénible s’installa entre eux tandis qu’ils parcouraient le couloir tapissé de rouge vers la chambre de Richard. Une fois que ce dernier eut ouvert la porte et les eut fait entrer, Balendran resta debout, l’air gauche, regardant autour de lui. C’était une petite pièce, pas l’une des suites somptueuses de l’hôtel comme il l’avait supposé.


  —Mets-toi à l’aise, lui dit son hôte en indiquant un fauteuil à oreillettes.


  Balendran s’assit tandis qu’il allait ranger sa veste.


  Au bout d’un instant, Richard vint se placer devant lui.


  —Eh bien, nous y voici, dit-il en levant les mains.


  Il les laissa retomber puis s’assit dans le fauteuil opposé.


  Ils se turent un moment, Balendran tournait la tête et regardait par la fenêtre, Richard contemplait ses mains.


  —Je crois qu’il y a eu un malentendu, fit soudain le premier. Il faut que je t’explique quelque chose. Au sujet de Sonia.


  —Je suis déjà informé: j’ai demandé à Sonia comment vous aviez fait connaissance quand j’ai pris le thé avec elle ce matin.


  Balendran lui jeta un regard stupéfait.


  Richard se leva et alla se placer devant la fenêtre.


  —Il y a autre chose. Des choses dont nous devons parler.


  Son ami se leva lui aussi.


  —Richard, je ne veux pas parler de cette époque. Je venais seulement éclaircir ce que je croyais être un malentendu.


  —Après que tu eus quitté l’appartement, ce jour-là, à Londres, continuait Richard comme s’il ne l’avait pas entendu, ton père a menacé…


  —Je t’en prie, Richard, dit l’autre en se dirigeant vers la porte.


  Richard le rattrapa et le retint par le bras:


  —Savais-tu que ton père m’a menacé d’appeler la police et de me faire inculper? Ça a été atroce. Je n’ai pas eu d’autre choix que de partir. Je suis retourné chez mes parents à Bournemouth, où j’ai attendu. Attendu un mot de toi. Quelque chose. Je croyais te connaître. Mais je me trompais.


  Balendran s’éloigna de lui, frappé par ses paroles. Au bout de quelques secondes, il se dirigea vers son fauteuil puis se tourna vers son ami:


  —Richard, tu dois comprendre que les choses étaient difficiles pour moi aussi.


  —Après vingt ans de silence, c’est tout ce que tu trouves à dire.


  —Pendant vingt ans, je me suis interdit de penser à cette époque.


  —Eh bien, dans ce cas, il n’y a rien à dire.


  —Après m’être sauvé stupidement de l’appartement, j’étais terrifié à l’idée de rentrer, d’affronter mon père, alors j’ai parcouru les rues, sous la pluie. Finalement, j’ai hélé un taxi pour qu’il me ramène. A mon retour, mon père m’attendait. Il m’a appris que tu étais parti. Ses valises se trouvaient dans ta chambre. Je suis tombé malade ensuite. Pneumonie. Pendant toutes les semaines de ma maladie, alors même qu’il me soignait, mon père ne m’a pas dit un mot. Pas un seul. Je ne me suis jamais senti aussi désespéré. Une fois remis, j’avais réfléchi et compris que mon père avait raison. Notre relation ne pouvait continuer. (Il regarda Richard.) Bien sûr, j’ai pensé t’écrire à maintes reprises, mais à l’époque j’ai cru préférable de laisser les choses en l’état puisque la rupture s’était déjà produite. (Il marqua une pause.) Avec les années… J’en ai eu de plus en plus honte. C’est un remords que j’aurai toujours.


  —Si tu m’avais contacté, ça aurait fait une différence dans nos deux vies.


  Richard s’assit.


  —Mais on ne peut récrire l’histoire.


  Il sourit.


  —Enfin, nous voici après tout ce temps. En train de parler, malgré tout.


  Balendran se rassit lui aussi.


  —Tu sais, il y a un mystère que je n’ai jamais pu éclaircir: comment mon père a-t-il appris notre relation?


  —F.C.Wijewardena.


  Balendran le fixa, médusé.


  —Ton père m’avait dit avoir reçu un billet. Un billet anonyme. Après que j’eus recommencé à fréquenter le Salisbury – tu sais le pub sur St.Martin’s Lane – j’ai découvert qu’un Ceylanais d’Oxford s’était renseigné sur toi et moi.


  —F.C.? Mais tu en es sûr? Il doit y avoir eu une erreur.


  —Non, aucune. Le propriétaire du pub se rappelait l’étui à cigarettes en écaille que portait ton ami. Et tu n’avais qu’un ami étudiant à Oxford.


  


  On frappa à la porte. Richard alla ouvrir. Balendran se renfonçait dans son fauteuil. La tête lui tournait. Un serveur poussa une table roulante à l’intérieur et se mit à verser le thé. Ce répit donna à Balendran le temps de réfléchir à ce que Richard venait de lui dire.


  F.C. était venu d’Oxford, s’était renseigné sur lui et avait ensuite écrit à son père. Il avait délibérément entrepris de détruire la relation existant entre Richard et lui. F.C.Wijewardena. Un homme qu’il tenait pour son plus proche ami. C’était incroyable. Il revit F.C. ce même après-midi, la manière dont il lui avait désigné un siège, l’avait taquiné pour son mépris du Congrès. Et il devait dîner chez lui le soir même.


  Le serveur s’était retiré et Richard lui tendait une tasse de thé.


  —J’espère ne pas t’avoir trop choqué. J’ai toujours su que ce type était une planche pourrie.


  Balendran prit la tasse et la déposa sur la table qui lui faisait face.


  —Et moi qui lui ai toujours fait confiance.


  —Oublions les planches pourries, je suis heureux que nous nous retrouvions.


  


  La maison de F.C.Wijewardena, Swansea, était à Ward Place. Elle avait appartenu à ses parents qui l’avaient laissée à leurs fils et belle-fille pour se retirer dans leur propriété voisine de Kandy. C’était l’une des résidences les plus importantes de Ward Place, dotée de quinze chambres et d’un vaste terrain. Elle ressemblait à Brighton en ce qu’on y accédait par une allée contournant un jardin ovale, qu’elle avait une véranda à portique et trois niveaux. Au centre exact de la façade, cependant, une tour au toit de tuiles rouges se dressait haut dans le ciel. Elle n’avait pas d’emploi et ne devait son existence qu’au pur caprice de ses propriétaires. Derrière la maison, on trouvait une écurie. F.C. était passionné de chevaux, en possédait un certain nombre qu’il faisait courir régulièrement pendant les saisons de courses de Colombo et de Nuwara Eliya.


  Tandis que la voiture de Balendran et Sonia approchait de la maison de F.C., le premier se demandait comment il allait supporter la soirée. Comment pourrait-il regarder son ami en face à l’avenir? Il avait eu le temps de réfléchir à la traîtrise de F.C. et lui trouvait plus de substance et de poids. Il s’étonnait de n’avoir jamais songé que l’autre, au cours de ses visites à Londres, avait deviné que Richard et lui ne faisaient pas que partager un appartement. Faute de comprendre la nature innée de l’inversion, F.C. avait sans doute envoyé un message au Mudaliyar, en pensant qu’il allait sauver Balendran, que celui-ci était tombé sous la mauvaise influence de Richard. Peut-être aurait-il pu, en d’autres circonstances, en d’autres temps, lui pardonner cette intrusion dans sa vie, mais la conversation avec Richard avait réveillé toute la souffrance, les tourments que tant son ami que lui avaient endurés. Il ne pouvait se résoudre à pardonner à F.C. d’en avoir été l’auteur. En cet instant, regardant l’obscurité, il se sentait bouillir de colère à la pensée que F.C. avait cru avoir le droit, le devoir d’interférer dans sa vie, son bonheur et d’infléchir ainsi son avenir dans le sens suivi depuis lors. Il savait que sa rage était impuissante. Et il devrait feindre la cordialité par déférence à l’égard de Sonia. Après cela, en ce qui le concernait, c’en serait fini de leur amitié.


  Lorsque la voiture s’immobilisa, F.C. et Sriyani étaient sur le perron pour les accueillir.


  —Alors qu’entends-je, Bala? fit gaiement la maîtresse de maison tandis que les invités mettaient pied à terre, il paraît que tu descends de ta tour d’ivoire!


  Son mari et elle se mirent à rire.


  Balendran se força à sourire. Sonia le regardait, dans l’espoir de mieux comprendre:


  J’ai assisté à l’audition, aujourd’hui, expliqua-t-il.


  —Ah, tu ne m’en avais pas parlé!


  —Oui, je voulais voir Richard Howland, c’est pourquoi je suis passé.


  En mentionnant le nom de Richard, il jeta par inadvertance un coup d’œil sur F.C. et eût juré avoir vu son expression s’altérer l’éclair d’un instant.


  Ils entraient à l’intérieur, les deux femmes devant, F.C. et Balendran fermant la marche.


  Le premier entoura du bras les épaules de son invité:


  —J’ai hâte de savoir ce que tu as pensé de l’audition d’aujourd’hui.


  Balendran eut grand-peine à s’empêcher de se dégager de son étreinte. Il se contenta d’un «Mmm» pour toute réponse.


  —Voyons, est-ce que tu n’as pas pensé que la députation du Congrès s’en sortait merveilleusement? reprit l’autre tandis qu’ils pénétraient au salon et s’asseyaient.


  —En fait, ce que j’ai trouvé merveilleux, ce fut le commentaire du DrDrummond Shiels à l’adresse du Congrès, lorsqu’il leur a demandé comment ils pouvaient réclamer l’autodétermination et dans le même mouvement ne pas préconiser le suffrage universel. Comment le Congrès pouvait-il avoir le culot de demander plus de pouvoir sans être responsable devant tous les peuples de l’île.


  Les autres le regardaient, surpris par la colère qui affleurait dans sa voix.


  —Je veux dire, F.C., il y a quelque chose d’effrayant à voir un Britannique plus soucieux des pauvres de ce pays que son Congrès qui prétend parler au nom du peuple. A écouter le Congrès aujourd’hui, je pense que je préférerais que nous restions comme nous sommes, sous la coupe des Anglais.


  —Allons, Bala, tu ne crois pas vraiment ce que tu dis! intervint Sonia en lui jetant un coup d’œil d’avertissement qui l’invitait à rester civil.


  —Oh oui, j’y crois. A quoi bon, au nom du Ciel, un Ceylan libre quand cette liberté ne profitera qu’à l’oligarchie des riches et des bien-nés? Le Congrès, les Anglais, c’est la même chose.


  —Vraiment, Bala, je dois m’élever là contre, fit son hôte en essayant de rester jovial.


  —Tu peux t’élever contre ce qui te chante, répliqua Balendran. Ton Congrès, en dernière analyse, n’est pas différent des Anglais. Tu veux le pouvoir de faire exactement la même chose qu’eux. Débarquer sur ton destrier, pensant que tu sais exactement ce qu’il faut faire, te mêler de la vie d’autrui, prendre les décisions à leur place, parce qu’après tout, est-ce que tu ne leur es pas supérieur, est-ce que tu ne sais pas ce qui vaut mieux? Je n’ai que mépris pour les gens de ce genre.


  —Bala, lança Sonia d’une voix ferme. Il est clair que tu es surmené. Tu devrais aller prendre un peu l’air au jardin. Et à ton retour, on ne parlera plus politique.


  —Tu as tout à fait raison, Sonia.


  Et Balendran se leva, non sans ajouter:


  —Si j’étais à ta place, j’aurais honte, F.C.


  Il franchit les portes-fenêtres ouvertes sur la véranda, et se retourna vers les deux femmes pour s’excuser.


  


  Malgré la fraîcheur de l’air, Balendran suait à grosses gouttes après sa sortie. Il se sentait pourtant soulagé. Le fardeau de sa colère s’était momentanément allégé. Par la fenêtre du salon lui parvenaient les voix des autres qui tentaient de faire la conversation et il se souvint de son frère, de la soirée qu’il donnait chaque année avant le grand match de cricket entre l’Académie de Colombo et St.Thomas. Elle était destinée aux contemporains d’Arul, ceux de sa classe, les grands. Balendran, encore dans les petites classes, et guère intéressé par le cricket, de toute façon, n’était pas invité. Il dînait sur la véranda devant la cuisine, en écoutant les voix des convives qui parvenaient jusqu’à lui. Il avait l’impression de revivre ces instants, d’être coupé des autres. Il entendait Sriyani qui parlait de leur récent voyage en Europe et se disait: «Ils ne me connaissent pas. Aucun d’eux n’a une idée véritable de qui je suis vraiment.» Puis il se sentit envahi par la solitude de l’outsider assistant à une réunion d’amis intimes ou familiale. Et, comme un étranger dans semblable assemblée pouvait penser à sa propre maison, à sa femme et ses enfants autour de la table, Balendran pensait maintenant à la chambre de Richard et à celui-ci assis dans le fauteuil opposé. Il se demandait si Richard était la seule personne à le connaître vraiment, à vraiment comprendre sa nature puisqu’elle était dissimulée aux gens autour desquels il avait tissé la trame de sa vie. Il eut un désir démesuré d’être avec lui, de lui parler de leur passé commun. Ce besoin était si fort qu’il comprit que la seule façon pour lui de supporter ce dîner, de se mettre en frais pour la conversation, était de se promettre qu’une fois rentré chez eux, il dirait à Sonia qu’il avait promis d’apporter à Richard quelques articles de journaux sur la commission.


  


  Lorsqu’il arriva à l’hôtel Galle Face, la réception était déserte. Il prit l’ascenseur et demanda au liftier de l’emmener au deuxième étage. Au coup frappé à la porte, Richard répondit:


  —C’est ouvert. Vous pouvez apporter le café.


  Balendran ouvrit la porte et entra. Il était assis à sa table et examinait quelques notes. Il sursauta en le voyant.


  —Salut! Quelle surprise!


  Balendran referma la porte. Il approcha de son ami, lui pressa l’épaule en passant à son niveau et s’assit.


  —As-tu jamais vu Colombo en pleine nuit?


  Richard secoua la tête.


  —Eh bien, mets ton chapeau! La voiture attend.


  


  Le lendemain matin, à son réveil, Balendran s’attarda au lit et pensa au moment partagé avec Richard la nuit précédente, à leurs souvenirs du passé, leur vision humaniste et commune du monde. Il ressentait une profonde gratitude et une grande chaleur envers son ami. Il avait un tel désir, si dévastateur, d’être en sa compagnie qu’il ne songea pas à tenter de lui résister. A son arrivée à l’hôtel, Richard était déjà parti pour l’audition. Impétueusement, il annula ses rendez-vous et ses affaires pour filer à l’Hôtel de Ville. Richard, cette fois, se trouvait à l’arrière, au tout dernier rang de la galerie. A l’entrée de Balendran, il le regarda, lui sourit et leva les sourcils pour laisser entendre qu’il l’avait attendu. Quand Balendran voulut le rejoindre, Richard ôta son chapeau de la chaise réservée. Ils se firent un signe de tête sans mot dire car la session était en train. Au bout d’un moment, Richard jeta quelques notes sur son carnet. Son ami, qui le regardait, aurait aimé poser la joue sur son dos, tout simplement.
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  Donnée à temps, même une toute petite aide Déborde la Terre.

  Tirukkural, verset102.


  Le dimanche était toujours une période de détente à Lotus Cottage, un jour de farniente dans une semaine par ailleurs agitée. Au matin, après l’office, une femme passait à la maison pour donner à chacune des filles un massage à l’huile de gingelly. Puis elles vaquaient à de tranquilles occupations jusqu’à l’heure d’un bain dont l’eau était parfumée de graines de ciacca et d’autres herbes. Pour Manohari et Kumudini, c’était le moment des devoirs et des travaux de couture. Annalukshmi tirait un grand fauteuil d’osier dans le jardin et s’asseyait sous le flamboyant pour se plonger dans un livre. Ces heures étaient sacrées et personne à Lotus Cottage ne se fût risqué à la déranger.


  Ce dimanche-là, elle lisait Silas Marner de George Eliot et en était aux deux tiers. La dernière partie du roman était toujours sa préférée. Elle y percevait une excitation haletante, le sentiment de se ruer vers un avenir déjà décidé mais qu’elle ne pouvait que tenter de deviner à mesure qu’il approchait.


  Elle était si absorbée par sa lecture qu’elle n’entendit pas la sonnette de bicyclette au portail. Ce fut seulement le cri «Télégramme» qui lui fit lever la tête. Kumudini était déjà au bas de l’allée. Annalukshmi se hâta de remonter, déjà habitée d’une certaine fébrilité: un télégramme apportait rarement une bonne nouvelle.


  Louisa sortit sur la véranda, en s’essuyant les mains dans un torchon.


  Kumudini apportait le télégramme qu’elle tendit en silence à sa mère. Celle-ci l’ouvrit sur-le-champ tandis que les filles se pressaient autour d’elle pour lire en même temps. PARVATHY ET MUTTIAH ARRIVENT MERCREDI SOUS HUITAINE EMPRESS OF TOKYO. STOP. A CEYLAN POUR DEUX SEMAINES SEULEMENT. STOP. MARIE ANNALUKSHMI A MUTTHIAH ET RENVOIE-LA. STOP. NE TOLERERAI PAS D’OPPOSITION. STOP. DOIS REVOIR MA FILLE MARIEE EN MALAISIE. STOP. MURUGASU. STOP.


  Louisa poussa un cri et porta la main à la bouche.


  Annalukshmi sentit le sang lui monter à la tête. Elle crut qu’elle allait s’évanouir et s’assit promptement sur une chaise. Mercredi sous huitaine, dans dix jours! Le bateau mettait deux semaines à passer de Malaisie à Ceylan. Parvathy et Muttiah étaient déjà à mi-chemin de l’océan Indien, pour venir la chercher.


  —Amma, en étais-tu informée? s’enquit Kumudini en relisant le télégramme.


  Après un instant, Louisa hocha la tête. Puis elle leur raconta l’arrivée de cette lettre de Murugasu plus d’un mois avant et ses tentatives pour échapper à ses ordres en tâchant d’arranger le mariage d’Annalukshmi. Quand elle eut fini, Kumudini déclara:


  —Le fils Macintosh. C’est notre seul espoir. Tu dois dire à tante Philomena de découvrir s’il s’intéresse à akka et si oui d’arranger une rencontre sur-le-champ.


  —Je vous ai dit qu’épouser quelqu’un ne m’intéressait pas, commença sa sœur, mais personne ne l’écouta.


  —Comment puis-je dire cela à Philomena? fit Louisa. Elle voudra savoir pourquoi.


  —Il faut lui expliquer qu’akka fait des difficultés, reprit Kumudini en ignorant totalement les sentiments de sa sœur; dis-lui qu’akka menace de s’enfuir.


  —Voyons, Kumudini! dit sa mère avec irritation avant de jeter un coup d’œil inquisiteur sur son aînée.


  —Je n’ai jamais rien entendu d’aussi grotesque, s’indigna celle-ci. Cette proposition de Malaisie est déjà assez mauvaise, si…


  —Eh bien, quoi alors, Amma? lança sa sœur en l’interrompant.


  Louisa rentra à l’intérieur, suivie par Kumudini qui précisait son plan.


  —Si cette affaire avec le fils Macintosh tombe à l’eau, tu es fichue, commenta Manohari avec gourmandise. Patatras! Avant d’avoir dit ouf! tu seras en Malaisie.


  Elle tendit la main, comme si elle exhibait une pancarte:


  —«Mrs. A. Muttiah.»


  —Tais-toi, s’écria Annalukshmi. Tais-toi donc!


  Elle descendit dans le jardin et regagna son fauteuil. Elle s’y assit, ramassa son livre et le referma brutalement. Muttiah comme mari. Quelle horreur! Muttiah le «muttal». Car c’était un «muttal», un demeuré, un crétin. Elle le revoyait tel qu’elle l’avait connu sept ans plus tôt, avant de quitter la Malaisie. Ses lourdes paupières, le froncement de ses sourcils lorsqu’il parlait avec effort, son bredouillement, et quant à ses propos, ils étaient si ternes, si incohérents! Il était grand, avait des bras et des jambes puissants. Pourtant ce physique même, d’ordinaire avachi dans un fauteuil, ajoutait à son indolence, à son manque d’esprit. Elle avait la chair de poule à l’idée qu’il la touche ou l’embrasse. Son dégoût allait même plus loin. Sous le toit de Parvathy, elle le savait pour s’y être rendue, elle aurait à se conduire à la manière traditionnelle. Eviter la compagnie des visiteurs masculins et se tenir dans l’arrière-salle; ne sortir qu’accompagnée d’un parent masculin; exécuter les tâches ménagères avec obéissance; ne jamais contredire son mari même si elle savait qu’il se trompait. On attendrait d’elle qu’elle incarne la véritable épouse du Tirukkural, dont le mari est le seul Dieu. Et dire qu’elle recevait de son père l’ordre d’épouser un hindou! C’était un affront pour sa mère. Quelle folie! Peu m’importe qu’il tolère l’opposition ou pas. Jamais mon père ne m’accueillera mariée, moi, en Malaisie.


  


  Louisa savait que la suggestion de sa fille était la seule solution. Elle commanda un pousse et se rendit chez Philomena Barnett le soir même. La cousine Philomena habitait une maison modeste sur Flower Road. Une maison laide et fonctionnelle, dépourvue du charme de Lotus Cottage. En montant l’allée, Louisa pouvait entendre la fille non mariée (certains la disaient immariable) de Philomena massacrer au piano l’hymne «Dans les bras immortels de Jésus», sa voix chevrotante n’arrivant jamais à la tessiture requise, ce qui faisait penser qu’elle avait désespérément besoin d’être dans les bras de quelqu’un, en effet. Sa mère jouait au solitaire sur la véranda. Apercevant Louisa, elle tenta de s’extirper de son fauteuil, puis elle y renonça.


  —Ma cousine, viens t’asseoir.


  Elle se tourna vers le salon et glapit à Dolly de venir. Il lui fallut s’y reprendre à plusieurs fois avant que cette dernière ne l’entende. Lorsqu’elle s’encadra dans l’embrasure de la porte, sa mère l’envoya chercher à boire et se tourna ensuite vers la visiteuse.


  Louisa lui révéla les soi-disant menaces d’Annalukshmi de ne pas coopérer à toute tentative pour la marier.


  Philomena ponctua d’un «Ah!» stupéfait la fin de son exposé puis secoua la tête pour exprimer qu’elle n’était aucunement surprise.


  Louisa n’eut guère de peine, après cela, à la convaincre de hâter les choses avec les Macintosh.


  


  De fait, Philomena agit rapidement et débarquait le mardi suivant à Lotus Cottage: les Macintosh étaient convenus d’un rendez-vous. Il aurait lieu chez Louisa dès le surlendemain soir.


  Annalukshmi avait le sentiment qu’il y avait plus important et plus urgent que de l’ennuyer avec des sottises qui ne mènerait nulle part. Pourtant, ella avait quand même donné son accord de principe pour qu’un contact fût établi avec le fils Macintosh. Il faudrait donc le rencontrer.


  


  La jeune fille associait toujours l’odeur d’herbe fraîchement coupée aux événements très particuliers, en général aux anniversaires. Lorsqu’elle rentra à la maison, tôt cet après-midi du jeudi, Ramu fauchait l’herbe avec une longue faucille et les monticules de gazon ressemblaient à de minuscules collines éparses dans tout le jardin. Debout sur la véranda, à l’observer, elle avait vraiment le sentiment que c’était l’anniversaire de quelqu’un, mais au lieu d’éprouver de la joie, elle sentait revenir et se renforcer l’aigreur qui l’avait hantée tout le jour. Elle alla trouver sa mère et Kumudini, en secouant la tête de sa stupidité d’avoir consenti à ce toute cette comédie ait lieu. Sortant par la porte de derrière, longeant la véranda vers la cuisine, elle sentit l’odeur de pâtisserie frite à l’huile de noix de coco, encore une odeur associée aux anniversaires. En temps ordinaire, elle lui donnait faim, mais aujourd’hui elle accentuait sa nausée. Louisa et Kumudini faisaient des patties(7) à son entrée dans la pièce.


  —Akka, dit aussitôt sa sœur, je veux que tu voies quelque chose.


  Elle se lava les mains et mena Anna dans leur chambre. Manohari était assise à la coiffeuse et confectionnait une guirlande de fleurs de jasmin. Sur le lit on avait étendu un sari de Kumudini. Une mousseline de soie rose de Paris au motif de petits oiseaux. Annalukshmi le détesta sur-le-champ. Le sari était trop apprêté pour elle.


  —Qu’en penses-tu?s’enquit sa sœur.


  —Tu incarneras la fleur délicate et féminine de l’épouse tamoule là-dedans, ajouta Manohari sur un toi sarcastique.


  —Non merci. Je pense que je porterai mon sari de coton blanc tout simple, répondit Anna.


  —Tu n’es pas sérieuse, akka! C’est un sari de tous les jours, reprit Kumudini, épouvantée.


  —Je n’ai aucune intention de me déguiser pour rien.


  —Très bien akka. Dans ce cas, tu peux chauffer les charbons et repasser ton sari toute seule. Je ne m’en occuperais pas.


  Annalukshmi se représenta le long labeur consistant à repasser les six mètres de tissu nécessaires au sari.


  —Bon, je suppose que ça fera l’affaire, dit-elle de mauvaise grâce.


  Kumudini comprit qu’elle avait l’avantage et décida d’en profiter. Elle souleva la guirlande de fleurs de jasmin:


  —Et ça?


  —Certainement pas. Je déteste ce poids dans mes cheveux.


  —Chutta s’est donné beaucoup de mal pour la faire.


  Annalukshmi secouait la tête.


  —Ecoute, akka. Soit tu fais à ta guise soit tu me laisses faire.


  Et ce disant, Kumudini fit mine de reprendre son sari.


  —Oh, au nom du Ciel! je porterai cette fichue guirlande.


  En définitive, elle n’obtint pas seulement de sa sœur qu’elle porte le sari et la guirlande, mais parvint après quelque résistance à lui rougir les lèvres, à souligner ses yeux de khôl et à la poudrer pour éclaircir son teint.


  Quand elle eut fini, elle s’écarta pour qu’Annalukshmi puisse voir le résultat de son savoir-faire dans la glace.


  Celle-ci fit la grimace en se découvrant.


  —Tu es très jolie, fit Kumudini.


  Annalukshmi regarda la benjamine qui approuva de la tête. Elle s’attardait devant le miroir, indécise.


  A cet instant, elles entendirent le portail s’ouvrir.


  —Seigneur! s’écria Kumudini en jetant un coup d’œil à la pendule accrochée au mur, ils ne peuvent pas être déjà là!


  On entendait des pas sur la véranda. Elles sortirent pour voir qui c’était.


  Alors qu’elles quittaient la chambre, Louisa les précédait dans le salon.


  Philomena Barnett apparut à la porte. Un regard sur son visage hagard leur apprit qu’une catastrophe s’était produite.


  —Oh, ma cousine, haleta Philomena. Ma cousine! Une chose terrible est arrivée! Le garçon s’est enfui!


  —Quoi?


  —Il s’est enfui, ma cousine. Ce sale type s’est enfui. Louisa poussa un cri d’horreur.


  —Akka a été abandonnée, s’exclama Manohari. Repoussée comme Miss Havisham dans Les Grandes Espérances.


  C’en était trop pour sa mère. Elle la gifla, se laissa tomber sur une chaise et fondit en larmes.


  


  Louisa et ses filles parvinrent peu à peu à soutirer l’histoire à une Philomena quasi hystérique. Il s’avéra que le fils Macintosh s’était enfui pour vivre avec une femme ayant une maison à Pettah. Une femme plus âgée. Une femme riche. Une femme divorcée. Une parvenue de bas étage, ajouta leur cousine. Ses parents avaient tenté de l’en écarter. Ils lui avaient soumis la proposition Annalukshmi. Lorsqu’il avait vu sa photographie, il avait vraiment souhaité la rencontrer. Et puis il était parti ce matin-là, sans rien emporter ou presque. Un véritable vaurien, sans intérêt, déclara Philomena. Il vivait désormais dans le péché avec cette femme.


  Ayant entendu toute l’histoire, Annalukshmi se leva et se dirigea vers la chambre. Kumudini entreprit de la suivre.


  —Akka, dit-elle en lui touchant le bras.


  Annalukshmi se dégagea.


  —Eh bien, c’en est fait, n’est-ce pas?


  Entrant dans la chambre, elle verrouilla la porte derrière elle, puis s’assit devant la coiffeuse pour observer son maquillage. Quelle absurdité, quelle perte de temps. Elle était bien sotte de n’avoir pas mis le holà à toutes ces fadaises depuis le début. Elle avait des préoccupations immédiates plus importantes que le fils Macintosh. Elle s’empara d’une serviette et commença à ôter le maquillage en se frottant méchamment la peau. Elle dénoua la guirlande de jasmin de sa tête et la jeta dans la corbeille à papier, releva sa tresse en nœud sur le crâne. Elle se défit prestement du sari.


  Pendant le reste de l’après-midi, elle lut, non pas comme si elle espérait trouver dans son livre une solution au mariage imminent avec Muttiah, mais parce qu’elle savait, instinctivement, que la marche à suivre lui viendrait seulement si son esprit était occupé à autre chose. Arpenter la pièce avec angoisse ne serait d’aucun remède.


  


  Dans la soirée, un paquet fut apporté pour Annalukshmi. Elle se trouvait encore enfermée dans sa chambre, malgré des tentatives répétées de sa mère et de ses sœurs pour entrer car c’était aussi leur chambre après tout.


  Le paquet avait été déposé brusquement. Un homme avait frappé au portail, tendu l’objet sans un mot à Letchumi et s’en était allé. Louisa et ses filles s’étaient levées à l’approche de Letchumi avec ce paquet, un carton enveloppé de papier brun porteur d’une inscription «Miss Annalukshmi Kandiah». Pas de nom d’expéditeur ni d’adresse. Elles l’avaient considéré comme s’il allait exploser. Après s’être concertées, elles le portèrent à sa destinataire. Quand Louisa frappa à la porte, elles entendirent un bruissement tandis qu’Annalukshmi se levait de son lit et venait à la porte.


  —Je veux juste qu’on me laisse tranquille, Amma, fit-elle d’un ton aimable.


  —C’est qu’on a apporté un paquet pour toi, kunju.


  Il y eut un silence de l’autre côté. Le verrou fut tiré et la porte s’ouvrit. Elles fixèrent Annalukshmi. Son regard irradiait une certaine sérénité, sa mâchoire exprimait une détermination qu’elles ne lui avaient jamais vue avant. Annalukshmi tendit la main vers le paquet que Louisa lui abandonna à contrecœur.


  —Tout va bien, kunju?


  Elle hocha la tête et referma la porte.


  Elle revint à son lit avec le paquet, le dénoua, écarta le papier. C’était une esquisse d’elle-même, d’après la photo envoyée au Macintosh. Mais elle était différente. Le fils Macintosh avait altéré la perspective et elle était vue d’en bas, ses genoux d’une grosseur disproportionnée. Les plis du sari étaient simplifiés eux aussi et concouraient, avec la perspective, à lui donner une certaine noblesse.


  Elle ôta l’esquisse de son emballage pour mieux voir. A ce moment, un billet tomba par terre qu’elle ramassa. «J’aimerais que les choses se soient passées autrement. Mais ç’aurait été malhonnête.»


  Le mot dans une main, le dessin dans l’autre, elle restait assise sur le lit. Oui, ç’aurait été malhonnête. D’une manière bizarre, il avait bien agi à son égard. Il aurait facilement pu l’épouser au nom des convenances tout en poursuivant sa liaison avec cette femme. Elle n’en aurait rien su et même dans ce cas, elle n’aurait pu s’y opposer. Elle repensa à la description que la tante Philomena avait faite de la femme. Plus âgée, divorcée, peut-être parvenue. Toutes caractéristiques inadmissibles dans une famille des Jardins de Cannelle. Il avait choisi le chemin de la difficulté, mais elle l’admirait d’avoir écouté son cœur. Plutôt que de déférer aux oukases de sa famille, il s’était tout simplement enfui. La solution qu’elle cherchait s’offrait à elle. Elle sourit. Dommage que nous ne nous soyons pas rencontrés. Nous aurions été de bons amis.
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  Que vaut l’esquif du «Veux» et du «Veux pas»

  Contre les eaux furieuses de l’amour?

  Tirukkural, verset1134.


  —Bala, où diable étais-tu? s’enquit Sonia, un soupçon de reproche dans la voix.


  Il gravissait le perron de la véranda. C’était une question pour la forme car elle savait qu’il avait assisté aux auditions de la commission avec Richard, aujourd’hui comme les autres jours.


  —Désolé, je suis en retard pour déjeuner, répondit-il d’un air coupable.


  —Il ne s’agit pas de déjeuner. Le monde entier aurait aimé te voir ce matin. Il y a d’abord eu Appa. Il a effectué une visite impromptue au temple pour s’apercevoir que les troncs n’avaient pas été vidés de toute la semaine. Je lui ai dit que tu avais assisté aux auditions ces jours-ci avec Mr.Howland et la nouvelle n’a pas paru l’enchanter, comme tu l’imagines.


  Il ressentit un spasme de nervosité.


  —J’irai dès demain, marmonna-t-il.


  —Ensuite, il y a des problèmes au domaine. Ton kangany a recours à ses vieilles entourloupes.


  Balendran soupira. Il devait sans cesse intervenir dans les conflits opposant contremaître et ouvriers.


  —A-t-il encore écrémé la paie des ouvriers?


  Sonia secoua la tête.


  —Il a inventé une manière de nuire absolument inédite.


  Elle lui raconta ce qui s’était passé. La sœur du kangany avait atteint l’âge nubile et il lui cherchait un mari honorable. Il avait jeté son dévolu sur un jeune homme appelé Naathan, lequel était toutefois déjà fiancé à une jeune femme du nom d’Uma. Pour les séparer, il avait persuadé le fiancé que sa promise était infidèle. Celle-ci était venue trouver Balendran pour obtenir justice et elle attendait son retour à l’office.


  Il se souvenait bien d’elle. Une jolie jeune femme, pleine de vie, et une excellente travailleuse. En attendant qu’on serve le déjeuner, il l’envoya chercher. Uma portait un sari s’arrêtant au mollet. Comme beaucoup de femmes de basse caste, elle n’avait pas de corsage et la chute du sari était étroitement serrée autour de sa poitrine, par discrétion. Le lourd mukkhuti d’or pris dans son nez soulignait la noirceur de sa peau.


  Dès qu’elle vit le maître, elle se mit à pleurer. Elle tomba à terre et tenta de lui toucher les pieds. Cette marque de respect le mettait toujours mal à l’aise et il lui suggéra en hâte de se lever.


  —Aiyo, durai, fit-elle en tamoul. Vous êtes notre père et notre mère. Aidez-moi, s’il vous plaît.


  Il lui fit répéter l’histoire parce que le tamoul de Sonia était médiocre et qu’il voulait être sûr d’avoir bien compris. Lorsqu’elle eut fini, il déclara:


  —Je viendrai la semaine prochaine.


  —Mais nous devons être mariés la semaine prochaine, durai!


  —Tu dois y aller tout de suite, Bala, observa Sonia. Ce week-end, à tout le moins.


  —Mais j’ai promis à Richard que je l’emmènerais à Galle ce dimanche, se récria-t-il.


  Puis il regarda le visage strié de larmes d’Uma.


  —Très bien, je viendrai ce week-end.


  Illuminée, la jeune femme tenta de nouveau de lui toucher les pieds.


  Le domaine d’hévéas, entre les multiples occupations de Balendran, était son enfant chéri. Il périclitait avant qu’il s’en occupe car le gérant, Mr.Nalliah, gardait par-devers lui une partie du produit des ventes, les ouvriers étaient mal payés et vivaient dans la misère. Balendran y avait mis en pratique certains de ses principes libéraux sur le travail et les droits des travailleurs. Il avait licencié le gérant, reconstruit les maisons des ouvriers en les dotant d’eau courante et de sanitaires et introduit la participation pour accroître le bien-être et la productivité du personnel. Surtout, il avait rompu l’étau où les enfermait le kangany. En temps normal, la gratitude d’Uma l’aurait immensément satisfait. A cette heure, cependant, il se sentait irrité par cette dépendance. Elle contrariait son projet très attendu d’excursion avec Richard.


  —Quand donc résoudront-ils eux-mêmes leurs problèmes? marmonna-t-il tout en se rafraîchissant avant le déjeuner.


  En s’aspergeant le visage, il s’imaginait arpentant les remparts du fort de Galle avec Richard. Il soupira, exaspéré, à l’idée du bon moment qu’il manquerait. Une idée germa dans son esprit. La commission ne siégeant pas le samedi, ne pouvait-il proposer à son ami de l’accompagner au domaine? Il se sécha les mains et passa à la salle à manger, tout ragaillardi.


  Il arriva tard aux auditions Donoughmore cet après-midi-là. A.E.Goonesinha et le Syndicat des Travailleurs passaient devant les commissaires; au moment de son entrée, Goonesinha déclarait que son syndicat était en faveur du suffrage universel sans distinction de race, de caste et de croyance car il estimait que la condition des pauvres en serait améliorée. Ils étaient pour le suffrage féminin aussi, surtout celui des travailleuses car, à la différence des femmes plus fortunées, elles étaient confrontées aux réalités de la vie. Elles devaient gagner leur pain.


  En d’autres circonstances, Balendran aurait accordé une grande attention au témoignage de Goonesinha, trop heureux d’entendre quelqu’un exprimer enfin son propre sentiment devant les commissaires. Mais il ne pensait plus qu’à retrouver Richard et à l’excursion au domaine.


  Richard avait pris place dans la rangée du fond et lui avait réservé un siège, comme d’habitude.


  Balendran remarqua que F.C.Wijewardena le regardait: il lui fit un signe de tête sans tenter de le rejoindre. Il se faufila le long de la rangée vers son ami.


  —Tu es en retard. Que s’est-il passé? chuchota ce dernier.


  —Du grabuge au domaine. Je dois y aller ce week-end pour tout régler.


  —L’excursion à Galle est reportée?


  Balendran secoua la tête:


  —J’ai pensé que nous pourrions aller à Galle puis continuer vers le domaine.


  —Mais vraiment, Bala, je ne veux pas te gêner!


  —Sottises! Le domaine est ma fierté et ma joie. Je serais navré de ne pouvoir te le faire visiter et vanter un peu ce que j’y ai fait.


  Richard scruta son visage pour s’assurer de sa sincérité puis sourit pour exprimer son accord.


  


  Quand la séance fut levée, alors que les gens s’en allaient, F.C. fit signe à Balendran de l’attendre.


  —Je te retrouve dehors, fit Richard.


  —Bala, déclara F.C. en rejoignant Balendran et en lui tapotant le dos, cela fait plaisir de te voir aux auditions!


  Balendran restait muet.


  —Au fait, reprit F.C., au sujet de cette soirée, oublions-la, n’est-ce pas?


  —Je ne suis pas sûr que ce soit possible, répliqua Balendran. Il me semble que nos attitudes sont fondamentalement différentes. Je ne sache pas que nous ayons quelque chose à nous dire à l’avenir.


  —Allons, allons, Bala, c’est une sottise de laisser nos opinions s’interposer entre nous.


  —Nos opinions font partie de nous-mêmes, F.C. On n’en fait pas abstraction si facilement. Comme tu le sais bien, quand nous agissons en fonction de nos opinions, nous pouvons en venir à détruire la vie d’autrui.


  —Mon Dieu, reprit l’autre en s’efforçant d’être enjoué. Tu semblés terriblement triste et sérieux, comme ces types du Syndicat des Travailleurs!


  Balendran ne dit mot. Il s’inclina légèrement et s’en fut retrouver Richard.


  


  Ce soir-là, à son retour chez lui, Balendran informa Sonia de son projet d’emmener Richard au domaine. Ce faisant, il savait qu’il devrait lui proposer de venir elle aussi, ce qu’elle ne manquerait pas d’accepter. Mais il s’en abstint. Il se savait égoïste de l’exclure, mais il lui en voulait de désirer venir. Malgré tout, le visage peiné de sa femme pendant le repas lui fit se promettre de chercher à se faire pardonner, d’une manière ou d’une autre.


  


  Richard et Balendran quittèrent Colombo le vendredi après-midi. Ils restèrent tous deux silencieux pendant le trajet, comme deux vieux amis. De temps en temps, Richard s’enquérait d’un spectacle qui venait s’offrir à leurs regards et Balendran le lui expliquait.


  L’arrivée à Galle, toutefois, excita l’Anglais, séduit par le fort du XVIIe siècle qui leur faisait face. Balendran demanda à Joseph d’emprunter la vieille entrée pour qu’ils voient l’écusson de la Compagnie des Indes hollandaises, avec son coq et sa tête de lion et la date1669 au-dessus du portail.


  Le vaste fort renfermait la ville moderne dans son enceinte, les rues étaient propres et ombragées de suriyas. Richard se redressa sur le siège tandis qu’ils s’enfonçaient dans le fort et l’une des rues étroites, posant toutes sortes de questions sur les vieilles bâtisses, les habitations avec leurs profondes vérandas ombragées à colonnades.


  Joseph arrêta la voiture près des remparts. Richard descendit et se précipita vers la falaise pour voir la mer en contrebas. Balendran le suivit. Richard souriait de plaisir. Il ouvrait les bras en laissant le vent s’engouffrer à l’intérieur de sa veste.


  —Ah, c’est merveilleux, Bala! Allons nager. Je meurs d’envie de me plonger dans l’eau!


  Balendran acquiesça et ils retournèrent à la voiture pour laisser leurs vestes et prendre leurs maillots.


  Une volée de marches descendait vers une pièce creusée dans les remparts qui avait sans doute servi de salle de garde à l’époque de l’occupation hollandaise. Balendran en savait l’existence car sa famille connaissait bien l’endroit pour y avoir souvent pique-niqué et s’y être baignée. Il y précéda son ami.


  La pièce était sombre, éclairée par la seule lueur de l’escalier. Le sol était jonché de détritus, mais dépourvu de cette odeur d’urine à laquelle on ne pouvait échapper dans tout édifice abandonné à Ceylan. Passant la porte, Balendran se souvint que lorsqu’il se changeait là autrefois avec son frère ou son fils, ils l’avaient fait à tour de rôle, en se tenant les habits faute d’un endroit propre où les poser. Il devrait en faire autant pour Richard.


  —Je… je vais tenir tes habits. Il n’y a rien où les poser.


  Richard hocha la tête, sans le regarder.


  Une fois à l’intérieur, il se détourna et commença à se déshabiller, ses doigts malhabiles à défaire les boutons de sa chemise. Il la tendit à son compagnon, puis marqua un temps d’arrêt, comme s’il ne savait que faire. Se retournant, il desserra sa ceinture. Balendran, malgré son malaise, s’aperçut qu’il regardait son dos, la manière dont les muscles se contractaient et se relâchaient autour des omoplates en fonction de ses gestes. Il retirait son caleçon, révélant la blancheur et la douceur de ses fesses. Il devait se retourner pour lui tendre ses habits et en recevoir son maillot. Balendran ne put s’empêcher de regarder sa nudité, si familière même après toutes ces années, la cicatrice au-dessus de la hanche droite, sa pilosité réduite, la densité fripée des testicules recouvertes par le pénis. Une bouffée de chaleur lui courut tout le long de l’échine. Gêné, il fixa le mur, essayant de penser à autre chose.


  A son tour, il se dévêtit rapidement et lui tendit ses vêtements. Une fois son maillot enfilé, il regarda Richard. Celui-ci le scrutait intensément. Balendran fronça les sourcils en manière de question. Pour toute réponse, Richard s’approcha et l’embrassa légèrement sur les lèvres. Il lui rendit ses habits puis se dirigea vers la lumière. Balendran était stupéfait. Il le suivit enfin.


  Son ami l’attendait au pied de l’escalier.


  —Richard…


  —Oui, je sais, fit-il en souriant. Que l’audition commence.


  L’autre ne souriait pas. Il regardait le sol à ses pieds, tâchant de penser à ce qu’il voulait dire.


  —Ce qui vient de se passer…


  —Oui, je comprends.


  —Quoi?


  —Pardon. Je vais plus vite que la musique. J’ai cru que tu allais dire que c’était une sottise qui ne devait plus se reproduire.


  Balendran restait muet.


  —J’allais dire que c’était une surprise, déclara-t-il enfin.


  Richard examina les vêtements dans ses mains. Son expression avait un je-ne-sais-quoi qui poussa Balendran à se pencher pour mieux le voir.


  —Toi aussi, tu étais surpris, n’est-ce pas?


  Richard haussa les épaules.


  —Je ne sais pas. Oui, oui, je suppose que oui.


  L’autre le regardait, interloqué.


  —Quoi? s’exclama Richard. Pourquoi me fixes-tu comme ça?


  Il gravit en hâte les escaliers.


  Balendran croyait comprendre quelque chose. Au cours de cette dernière semaine, il en était venu à aimer, voire désirer sa compagnie, car la tension des retrouvailles s’était estompée. Il réalisait qu’avec Richard il pouvait vraiment être lui-même. Il avait le sentiment que son ami avait recherché son attention et l’avait appréciée pour d’autres raisons.


  —Attends!


  Richard avait atteint le sommet des marches et arborait une mine assombrie. Il le rejoignit.


  —J’accorde trop de prix à notre amitié pour laisser les choses se passer ainsi, Richard. Dis-moi honnêtement quels sont tes sentiments.


  L’autre baissait les yeux.


  —Très bien! Au cours de cette dernière semaine, je suis retombé amoureux de toi, entièrement.


  La phrase était dite et Balendran ne pouvait plus espérer ne pas l’avoir entendue.


  —Je me rends compte, à l’évidence, que tu ne ressens pas la même chose. Bien que j’aie eu le tort de le croire.


  Tous deux se taisaient. Balendran ne voyait qu’une manière de répondre – lui rappeler qu’il était marié, avait un fils et une maison, que Richard avait Alli, qu’ils menaient des vies différentes dans des pays différents –, mais il savait qu’un tel discours sonnerait condescendant. Le fait était que Richard était tombé amoureux de lui et qu’il ne lui rendait pas ce sentiment, chose qu’il ne pouvait se résoudre à dire. Balendran sentait que leur amitié commençait à se fendiller, comme une vieille porte qui se referme en grinçant.


  


  Lorsqu’ils quittèrent le fort de Galle, le soleil se couchait rapidement et de grandes ombres zébraient les remparts. Certaines des rues étroites étaient déjà plongées dans la pénombre, prises entre leurs deux rangées de maisons. Une brise vive s’était levée sur la mer, qui poussait des morceaux de papier et des boîtes de conserve devant la voiture. Comme ils passaient par l’entrée du fort, Balendran regarda derrière lui et eut peine à croire qu’ils l’avaient franchie dans l’autre sens une heure plus tôt. Plusieurs jours semblaient s’être écoulés. Le visage de son ami lui rappelait tout ce qui avait changé durant ce bref moment. Leur silence, en effet, n’était plus celui de deux compagnons. Il s’élevait entre eux comme l’ombre grandissante au-dehors.


  Balendran se renfonça sur la banquette, les yeux fixés sur l’horizon. Une profonde mélancolie s’empara de lui.


  


  Quand la voiture s’arrêta devant le bungalow du domaine, Uma les attendait près du perron. Elle s’y trouvait depuis longtemps et son expression disait clairement qu’elle espérait que Balendran irait régler son problème sur-le-champ. Il lui fit un signe puis introduisit Richard à l’intérieur.


  Le bungalow était un édifice rudimentaire, destiné aux inspections. Son architecture était plus proche de celle d’une paillote que d’un bungalow de style colonial. Le toit était fait de palmes de cocotiers chaumés, et les murs de torchis blanchi à la chaux. Une véranda courait tout autour de la maison. Celle-ci était fraîche, grâce au torchis et au chaume. Deux chambres se trouvaient à droite du salon. Balendran y jeta furtivement les yeux et, voyant que l’une était plus accueillante que l’autre, il l’offrit à son invité. Le boy aidait Joseph à décharger les provisions emportées pour leurs repas. Balendran lui ordonna de s’occuper de Richard auquel il expliqua:


  —Je dois aller régler cette affaire, fit-il en désignant Uma. Elle m’attend depuis longtemps.


  Richard se demanda d’abord s’il s’agissait d’un prétexte pour le laisser, mais un regard à la mine inquiète d’Uma dissipa ce soupçon: il acquiesça de la tête.


  Balendran reprit sa canne et son chapeau et emboîta le pas à la jeune femme qui descendait le perron, une lampe à pétrole à la main.


  S’il faisait d’ordinaire très attention à se concilier le kangany et à l’amadouer tout en garantissant le bien-être des ouvriers, cette fois – à cause de ce qui s’était passé entre Richard et lui – Balendran n’eut pas recours à sa diplomatie habituelle et fut particulièrement dur avec son subordonné. Le mari promis à Uma, prompt à mesurer sa sottise, l’implora de lui pardonner. Quand tout fut réglé, Balendran était épuisé. Un coup d’œil à sa montre lui apprit qu’il était déjà 9h30. Richard l’attendait pour dîner.


  Uma et sa mère reconnaissante le raccompagnèrent, en agitant leurs lanternes pour éclairer son chemin. Conscientes de sa fatigue, elles l’escortaient en silence. Lorsqu’ils furent presque arrivés au bungalow, cependant, la mère d’Uma déclara:


  —Durai, nous serions honorés de votre présence au mariage de ma fille la semaine prochaine.


  —La semaine prochaine, dit-il en pensant aussitôt aux auditions Donoughmore, je crains d’être…


  Il s’interrompit. Cette semaine-ci, la commission entreprenait de faire le tour du pays et Richard avec elle. Il avait eu le projet de l’accompagner. Leur froid récent remettait tout en cause. Alors il se rendit compte d’un fait: c’était la dernière fois qu’ils seraient ensemble. Il était impossible qu’ils se séparent de la sorte.


  Il avait atteint l’extrémité du sentier et fit signe aux femmes de le laisser. Il se hâta vers les lumières de la maison.


  Passant la porte d’entrée, il s’arrêta, effrayé. Richard n’était pas dans le salon et la porte de sa chambre était fermée. Seule la portion de dîner de Balendran l’attendait sur la table. Le boy l’avait recouverte d’une cloche et quitté le bungalow pour la nuit. Il fixa la porte de sa chambre, en hésitant à peine. Puis il alla y frapper et entra sans attendre de réponse.


  Richard avait mis son pyjama et il s’était couché.


  —Je refuse de laisser notre amitié s’achever comme cela, dit Balendran à son ami étonné. En silence.


  Il vint s’asseoir au bord du lit.


  —Notre amitié a beaucoup de valeur pour moi. Depuis que tu es arrivé, j’ai fini par comprendre que d’une certaine manière tu es le seul qui me comprenne vraiment. (Il s’empara de sa main.) Tu partiras dans quelques semaines et…


  Il se tut, car la tristesse l’envahissait. Avant de savoir ce qu’il faisait, il se pencha et l’embrassa sur la bouche. Lorsqu’il s’écarta, Richard, d’un mouvement rapide, lui saisi le visage entre les mains. Ils restaient immobiles, à seregarder l’un l’autre.


  —Tu m’aimes vraiment! dit Richard.


  Et cette fois Balendran ne protesta pas.


  Au bout d’un moment, il l’attira près de lui, sur le lit.
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  Aussi vif que la main qui rattrape

  des vêtements lorsqu’ils glissent,

  l’ami quand on en a besoin.

  Tirukkural, verset778.


  Le temps pressait. Parvathy et Muttiah seraient là dans deux jours. A la fin des cours de la matinée, le lendemain, Annalukshmi demanda à MissLawton et à Nancy si elle pouvait leur dire un mot. Debout dans le bureau de la directrice, elle leur apprit l’arrivée de Parvathy et Muttiah et le mariage qu’on lui imposait.


  —C’est atroce! se récria MissLawton. Vous ne pouvez vous laisser marier à un homme que vous n’aimez pas, Anna. Vous ne le pouvez absolument pas. Et un hindou, en plus!


  Nancy regarda son amie.


  —Tu as un plan dans la manche, n’est-ce pas?


  Celle-ci acquiesça de la tête puis, s’adressant à leur directrice:


  —J’ai pensé à votre amie Mary Sisler.


  Alors elle leur confia son idée. C’était de s’enfuir chez Mary Sisler et y rester pendant les deux semaines du séjour de Muttiah et Parvathy à Ceylan. Mary Sisler était une vieille amie d’école de MissLawton. Toutes trois s’étaient souvent rendues pendant les vacances scolaires dans la propriété de Mrs. Sisler et de son mari, la plantation de thé de Nanu Oya. Il ne s’agissait pas de s’installer chez une parfaite inconnue. Et les vacances de Noël, longues d’un mois, commençaient à la fin de la semaine de sorte que MissLawton n’aurait à prévoir une remplaçante que pour une brève période.


  MissLawton donna un coup de téléphone à son amie et lui expliqua que sa protégée traversait une «mauvaise passe» et devait séjourner deux semaines chez elle. Mary Sisler accepta aussitôt.


  On décida que la jeune fille prendrait le train du mercredi matin, le jour de l’arrivée de Parvathy et Muttiah. A présent que sa fuite devenait plus plausible, elle ressentait un grand soulagement, un sentiment de légèreté au fond d’elle-même.


  On décida en outre cet après-midi-là que Mr.Jayaweera la chaperonnerait. De prime abord, elle n’avait guère envie de lui causer cette gêne puisqu’il devrait faire un aller-retour immédiat, un double voyage de sept heures; mais il insista malgré tout en soulignant qu’une jeune femme voyageant seule n’était pas en sécurité.


  


  Ce soir-là, comme Annalukshmi, assise sur la banquette de la fenêtre, observait sa mère qui s’activait au salon, elle sentit pour la première fois le cœur lui manquer à l’idée de sa duplicité. Elle avait décidé de lui envoyer une lettre le mercredi matin, une fois qu’elle serait arrivée au bungalow de MissLawton. Dans cette missive, elle l’informerait de son départ en lieu sûr et de son retour sitôt la parentèle repartie. La lettre lui parviendrait le soir même. Il y aurait évidemment quelques heures, au cours de l’après-midi, où sa mère se demanderait ce qui avait bien pu se passer. Elle essaya de se rassurer en songeant que sa mère, après avoir lu le message, serait secrètement soulagée de cette fugue, soulagée que le mariage n’ait pas lieu. Pourtant, elle savait qu’elle ne ferait que s’inquiéter de la cachette de sa fille et pour sa sécurité. Annalukshmi s’efforçait de lui en vouloir, l’accusant en silence d’être incapable de résister aux ordres de son mari, d’être coupable de lâcheté pour ne pas tenir tête à son père. Mais il lui était difficile d’entretenir cette colère quand elle imaginait l’affreuse gêne de sa mère accueillant une Parvathy et un Muttiah ayant parcouru tout ce chemin depuis la Malaisie en vain. Elle fut sur le point de révéler son plan à sa mère mais en écarta tout de suite l’idée.


  Penser à un parent l’incita immanquablement à penser à l’autre. Dans tous ses préparatifs, Annalukshmi avait oublié que son père serait furieux lorsqu’il découvrirait sa désobéissance. Elle se rappela en frissonnant sa querelle avec lui, son incapacité à l’empêcher de le frapper, sa faiblesse devant sa force. Sa crainte de lui et la conscience qu’il en avait rendaient insupportable, pour l’un et l’autre, le mois qu’il passait à Colombo chaque année. La peur l’envahissait à la pensée que toute l’irritation et la rage qu’il nourrissait à son encontre trouveraient un nouvel exutoire. Elle en éprouvait l’effet physique.


  Mais elle préférait affronter sa colère pendant une courte période qu’accepter une vie entière d’infortune comme épouse de Muttiah.


  


  Quand Annalukshmi arriva chez MissLawton le mercredi matin, elle trouva la directrice, Nancy et Mr.Jayaweera qui l’attendaient. Comme prévu, Nancy avait préparé un sac renfermant plusieurs vêtements à l’intention de son amie. Il était posé aux pieds de Mr.Jayaweera.


  —Eh bien, Anna! fit MissLawton. Tout est en ordre. J’ai appelé un taxi qui devrait arriver d’un instant à l’autre.


  Elle ajouta en voyant sa mine défaite:


  —Mary est très hospitalière, comme vous le savez. Vous serez en de bonnes mains. Et n’oubliez pas, nous vous rejoindrons à la fin de la semaine. Vous ne resterez pas seule très longtemps.


  MissLawton leur tendit les billets de chemin de fer. La nervosité qui habitait la jeune femme depuis son réveil était en train de se transformer en terreur. Elle s’excusa et disparut dans la salle de bains.


  Une fois la porte refermée, elle s’aspergea en hâte le visage en espérant que cela la soulagerait. Mais rien n’y fit. Puis, elle perçut le coup de trompe du taxi devant le portail.


  On frappa à la porte.


  —Dépêche-toi, le taxi est là, prévint Nancy.


  Elle restait muette.


  —Annalukshmi, ça va?


  Nancy tourna la poignée. Annalukshmi n’avait pas verrouillé la porte et son amie pénétra dans la pièce. Elle la regarda, inquiète.


  —Tu sais, tu n’es pas obligée de le faire.


  —Non, ça va.


  Devant la maison, elles trouvèrent MissLawton et Mr.Jayaweera qui les attendaient. Le chauffeur de taxi klaxonnait à coups répétés.


  —Eh bien, venez, dit MissLawton.


  Annalukshmi, un peu désorientée, emboîta le pas de MissLawton et Mr.Jayaweera.


  L’impatience et la colère du chauffeur de taxi étaient à leur comble et lorsqu’il les vit apparaître, il se mit à les invectiver de l’avoir fait attendre.


  —Taisez-vous, crétin! hurla à son tour MissLawton qui perdait son sang-froid.


  Sur quoi le chauffeur remonta en voiture et claqua la portière. MissLawton poussa rapidement Anna à l’intérieur. Mr.Jayaweera la suivit. Nancy se pencha à la fenêtre:


  —On se revoit dans quelques jours.


  Elle avait à peine eu le temps de reculer la tête que le chauffeur démarrait en trombe, en faisant patiner ses roues dans la poussière.


  —Au revoir, au revoir! s’écrièrent MissLawton et Nancy.


  Annalukshmi ne répondit pas à leurs signes. Elle renversa la tête sur la banquette et ferma les yeux.


  


  Pour un mercredi après-midi, le train était bien encombré. Annalukshmi et Mr.Jayaweera gagnèrent leurs places dans la dernière voiture et s’assirent l’un en face de l’autre. Leur compartiment était plein. Mr.Jayaweera avait pour voisines deux dames ceylanaises assez âgées. Annalukshmi s’aperçut que l’une d’elles était tamoule. Comme elle-même, elle portait un potu sur le front et drapait son sari à la mode tamoule, le palu enroulé autour des hanches et fourré à l’intérieur dans le dos. Toutes deux avaient un sari d’une coûteuse mousseline de Paris. A la gauche d’Annalukshmi il y avait un vieux Ceylanais, lui-même voisin d’une Européenne.


  Ils n’étaient pas assis depuis longtemps quand la porte s’ouvrit, poussée par un autre gentleman ceylanais. Il approchait de la cinquantaine et la coupe de son costume comme sa belle canne révélaient son aisance. Il s’immobilisa, surpris de trouver le compartiment déjà complet. Il jeta un coup d’œil sur son billet puis sur les numéros des sièges.


  —Excusez-moi, monsieur, fit-il poliment à l’adresse de Mr.Jayaweera, je crois que vous occupez mon siège.


  Annalukshmi et son compagnon se regardèrent, étonnés. Tous les autres voyageurs les fixaient.


  Ils sortirent leurs billets et les vérifièrent, doutant qu’ils fussent dans le mauvais compartiment. Mais ce n’était pas le cas.


  —Je suis désolé, monsieur, mais vous faites erreur, répondit poliment Mr.Jayaweera.


  L’intrus le toisa, notant son costume élimé:


  —Monsieur, reprit-il d’un ton qui n’avait plus rien de civil, je suis certain que c’est vous qui vous trompez. Il s’agit d’une voiture de première classe.


  Jetant un coup d’œil à la ronde, il vit que les Ceylanaises étaient avec lui. L’Européenne faisait la petite bouche, laissant entendre qu’aucun d’eux n’était à sa place, à ses yeux.


  Face à ce front uni, Mr.Jayaweera perdait son assurance. Il considéra de nouveau son billet.


  —Ce sont nos places, monsieur, vous devez vous tromper, intervint Annalukshmi.


  Le bonhomme remarqua son parler châtié, ses jolies manières, son beau sari de georgette. La surprise envahit son visage.


  —Madame, dit-il poliment, puis-je voir vos billets?


  Ils les lui tendirent tous deux. Après les avoir examinés soigneusement, il les leur rendit:


  —Il semble qu’on ait réservé plusieurs fois la même place, reprit-il en s’adressant à la seule Annalukshmi. Peut-être, madame, pourrions-nous transiger. Vous pouvez rester ici et je peux demander au chef de train de trouver une place pour votre domestique dans un autre compartiment, bien que cela risque d’être en seconde, puisque la première est bondée.


  Elle sentit la moutarde lui monter au nez, à l’entendre traiter Mr.Jayaweera de «domestique», comme s’il s’agissait d’un jardinier ou d’un manœuvre. Elle se raidit:


  —Je crains qu’il ne vous incombe de vous trouver une autre place, monsieur.


  Le gentleman se rétracta devant ces mots comme sous une gifle. Les autres passagers eurent un murmure désapprobateur. L’Européenne se leva et sortit du compartiment.


  —Madame, j’ai tâché d’être poli, mais…


  —Je vous en prie, Miss Annalukshmi, ne vous inquiétez pas…


  —Monsieur, votre politesse n’a rien à voir dans l’affaire. Ce sont nos places. Nous étions là les premiers. S’il y a eu une double réservation, vous devez en assumer les conséquences puisque vous êtes arrivé après.


  Le visage du bonhomme devint écarlate et les autres passagers ceylanais intervinrent.


  —Pourquoi ne vous comportez-vous pas en dame? lança la Tamoule à la jeune fille.


  —Oui, crier et hurler comme un vendeur ambulant! renchérit sa compagne.


  —C’est effrayant de voir où en est rendue la jeunesse, ponctua le vieux monsieur.


  —Et quelles sont vos relations avec cet homme, au juste, s’enquit l’intrus. Etes-vous mariée?


  Annalukshmi s’empourpra de colère et de honte devant ce sous-entendu.


  —Oui, c’est bien ce que je pensais, reprit-il en hochant la tête d’un air sentencieux.


  A cet instant, Mr.Jayaweera se leva:


  —Monsieur, vous n’avez pas raison de parler comme ça. Je vais régler cette affaire en passant en seconde, ajouta-t-il en se tournant vers la jeune femme.


  Sur quoi il sortit du compartiment.


  —Non! s’exclama Annalukshmi en se levant à son tour. Puisque vous avez forcé cet homme à vous abandonner son siège, je devrai sortir avec lui et vous serez coupable d’avoir refusé son siège à une dame.


  Pour la première fois, le bonhomme sembla fléchir. Elle exploita son avantage:


  —Vous avez aussi insulté mon honneur en sous-entendant que mes relations avec cet homme qui m’escorte sont déplacées.


  —Madame, je n’avais pas l’intention de laisser entendre qu’il y avait quoi que ce fût de déplacé…


  —Monsieur, vous l’avez laissé entendre. (Elle prit un ton vibrant d’indignation.) Vous avez insulté mon honneur en présence de toutes ces personnes et vous m’avez refusé ma position de dame.


  —Certes, monsieur, intervint la dame tamoule, renversant son alliance comme le font souvent les badauds. C’était honteux de dire cela.


  —On n’a pas besoin de vous ici, monsieur, renchérit sa compagne. Nous sommes des dames et Dieu sait qui vous insulterez la prochaine fois.


  Le voyageur comprit qu’il était vaincu. Il tourna les talons sans un mot.


  Annalukshmi partit à la recherche de son compagnon. Elle le retrouva au bout de la voiture, debout dans l’embrasure de la porte, en train de fumer une cigarette. Elle le rejoignit.


  —Je suis navrée de cet incident. Revenez, je vous en prie, cet affreux individu est parti.


  —Pourquoi ne regagnez-vous pas votre place? dit-il au bout d’un moment. Je vous rejoindrai sitôt ma cigarette finie.
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  Le devoir n’attend pas de récompense

  Le monde récompense-t-il le nuage de pluie?
Tirukkural, verset211.


  Balendran et Richard avaient prolongé leur séjour au domaine de quelques jours. Balendran en avait averti sa femme.


  De retour à Colombo, il laissa son ami à l’hôtel. Lorsque sa voiture emprunta Seaside Place, il mesura tout ce qui avait changé dans sa vie. Il s’aperçut qu’il scrutait Sevena intensément, comme s’il s’attendait à la trouver métamorphosée.


  Sonia ne sortit pas à sa rencontre quand il atteignit la véranda. Il monta les marches et pénétra au salon. La pièce était vide. Un étrange pressentiment l’envahit.


  —Sonia! héla-t-il.


  Il gagna rapidement la porte. Elle était en train d’arranger un bouquet. Elle leva la tête.


  —Oh, bonjour! fit-elle brièvement sans s’interrompre.


  Une sorte de panique l’envahit. Sonia savait, elle avait tout compris, d’une manière ou d’une autre, à leur sujet. Il se reprit, conscient de sa sottise. Elle lui en voulait seulement d’avoir été négligée. Il posa canne et chapeau sur une chaise. Puis il se tourna vers elle, souhaitant affronter sa froideur, tant il la préférait à la possibilité qu’il venait d’envisager.


  Elle continuait de s’activer autour de son bouquet.


  —Richard a-t-il trouvé la propriété intéressante?


  —Oui. Je pense qu’il a été impressionné par mon travail.


  —Parfait.


  Un ange passa.


  —Eh bien, reprit-il, peut-être devrais-je aller me rafraîchir avant le dîner?


  Elle fit un signe de tête imperceptible.


  Il s’éloigna. Il avait presque gagné la porte lorsqu’elle déclara:


  —Au fait, il y a un billet d’Appa sur la table à ton intention.


  Son ton était anodin, mais Balendran sentait que l’atmosphère était électrique. Il se dirigea rapidement vers la table, ramassa le billet et l’ouvrit.


  


  Je suis retourné au temple où les coffres sont toujours pleins. Je suis passé aujourd’hui pour découvrir que tu étais au domaine. Je dois prendre le train de nuit pour Jaffna pour accueillir la commission. En mon absence, règle mes affaires à Brighton.


  


  Il reposa le bout de papier.


  —Que… qu’as-tu dit à Appa? fit-il en s’efforçant de maîtriser sa voix.


  —Que tu étais allé au domaine.


  —Tu sais ce qu’Appa pense de Richard. J’espère que tu n’as pas précisé qu’il m’accompagnait.


  —Si, quand ton père est passé et s’est enquis de toi, je lui ai dit que tu étais parti pour le domaine en compagnie de Mr.Howland.


  La colère l’envahit brusquement.


  —Qu’est-ce qui t’a pris de dire une chose pareille?


  —Pourquoi aurais-je dû mentir?


  Elle se recula pour contempler son arrangement, hocha la tête, puis s’éloigna vers la porte.


  —Le dîner sera servi dans une demi-heure.


  Dès qu’elle fut sortie, Balendran s’assit et se prit la tête dans les mains. Il fixait le billet et se demandait ce que savait son père, ce qu’il soupçonnait. Le simple fait qu’il ne mentionne pas son compagnon était très mauvais signe. Bien qu’il tentât de se rassurer sur ce que son père comprenait, il avait l’impression de jouer à un colin-maillard mental. Le désir d’être en présence de son père, de lire dans ses yeux et ses gestes ce qu’il savait le tenaillait… Il se releva, reprit canne et chapeau. Son père ne devait pas être encore parti.


  Sonia était au salon: elle leva les yeux d’un air étonné quand elle le vit passer la porte d’entrée.


  —Je vais voir Appa, fit-il.


  Elle haussa les sourcils en signe d’interrogation, mais il ne crut pas lui devoir d’explication.


  


  Quand Balendran arriva à Brighton, il y avait force activité autour de la voiture de son père. Passant la porte, il aperçut sa mère qui montait l’escalier, suivie de la femme de Pillai, Rajini, chargée d’une pile de draps repassés. Elle redescendit rapidement à la rencontre de son fils. Elle serra son visage entre ses mains, l’embrassa sur les deux joues et déclara:


  —Nous préparons ta vieille chambre. Comme autrefois.


  Il la regarda, sans comprendre. A son tour, elle fronça les sourcils, intriguée:


  —N’es-tu pas au courant? Appa t’a demandé de venir me tenir compagnie en son absence.


  Balendran restait stupéfait.


  —Je l’ai assuré que c’était inutile. Mais tu sais, j’ai été un peu souffrante récemment et il s’inquiétait à l’idée de me laisser seule.


  Avant même de voir son père, Balendran avait la réponse à sa question. Il se sentit soulagé.


  La porte du bureau s’ouvrit devant son père suivi de Miss Adamson.


  Le Mudaliyar s’immobilisa, surpris de trouver son fils. Balendran lui jeta un coup d’œil puis détourna rapidement les yeux, ne souhaitant pas croiser son regard.


  —Comment? s’enquit Nalamma. Thambi-boy ignore qu’il doit rester avec moi?


  —Viens, fit le père à son fils en rentrant dans son bureau.


  Sitôt seul devant son père, Balendran s’affaissa dans un siège, redoutant que ses jambes ne se dérobent. Il déposa canne et chapeau à côté de lui.


  —Je suis heureux d’avoir pu te voir, fit le Mudaliyar avant de farfouiller dans les documents sur son bureau.


  Cela dura longtemps et Balendran, intrigué, au bout d’un moment, regarda son père. Il s’aperçut que ce dernier avait du mal à croiser son regard, lui aussi.


  —J’ai rédigé cette liste de choses que j’aimerais te voir faire.


  Le Mudaliyar lui tendit une feuille.


  Balendran s’en empara d’une main tremblante.


  —En outre, j’aimerais que Sonia et toi veniez résider ici avec ta mère. Elle a été malade ces derniers temps et la laisser seule en pleine nuit m’inquiète. Cela te convient-il?


  Il leva les yeux et leurs regards se croisèrent pour la première fois. Une expression anxieuse, presque implorante, traversa comme l’éclair le visage de son père. Il le suppliait de confirmer que ses craintes étaient infondées.


  —Oui, Appa. Vous n’avez pas à vous inquiéter. Tout se passera bien en votre absence, déclara-t-il en s’efforçant de prendre un ton ferme.


  Le soulagement envahit le visage paternel.


  —Je savais pouvoir compter sur toi.


  A ce moment, Miss Adamson entra pour annoncer que tout était prêt. En contournant son bureau, le Mudaliyar posa la main sur l’épaule de son fils, la pressa et sortit. Ce geste d’affection, si rare, inonda Balendran d’amour pour lui. En même temps, la honte le brûlait. Une photographie de Lukshman était placée bien en évidence sur le bureau. Balendran s’en empara. On l’avait prise à Nuwara Eliya, pendant la saison des courses. Lukshman se tenait près du cheval favori de son grand-père, Nellie. C’était une belle photo, Lukshman appuyait la tête contre l’encolure de l’animal, un sourire épanoui aux lèvres, le soleil jouant dans ses cheveux. En scrutant l’image, Balendran eut la vision soudaine que ce sourire désertait le visage de son fils pour être remplacé par l’horreur et la révulsion devant le crime paternel. Il songea à sa femme. Sonia dépendait tellement, pour son bonheur, sa vie même, de l’être qu’ils avaient créé ensemble! Leur maison, Sevena, constituait tout son monde. Quel serait l’ébranlement causé par semblable révélation, il ne pouvait tout simplement pas l’imaginer. A cet instant, il entendit démarrer la voiture du Mudaliyar. Il alla regarder par la fenêtre, la vit avancer, passer devant la fenêtre et descendre l’avenue. Comme il fixait ses phares qui disparaissaient, il sentit ses illusions l’abandonner. Il reprit son chapeau et sa canne et monta dans sa voiture à lui.


  


  A l’hôtel Galle Face, le réceptionniste était accaparé par des clients. Plutôt que d’attendre qu’on puisse porter son message, Balendran gagna rapidement l’ascenseur et demanda au liftier de le déposer à l’étage de Richard.


  Tandis que l’ascenseur s’élevait, il sentait la peur lui creuser le ventre. Il se souvint de son fils, de son père, de sa femme, de sa vie ici à Ceylan, toutes choses qui le raffermirent avant le face-à-face imminent.


  Il frappa à la porte que Richard vint ouvrir au bout d’un instant. Il était en sortie de bain et se séchait les cheveux.


  —Eh bien, quelle agréable surprise!


  Il ouvrit les bras mais Balendran esquiva le geste. Richard l’attrapa par le poignet et le dévisagea:


  —Mais que se passe-t-il?


  L’autre ne dit mot. Puis finalement:


  —Mon père sait… du moins se doute-t-il de ce que nous avons fait.


  Richard déglutit péniblement et s’assit sur le lit.


  —Comment? fit-il doucement.


  Balendran agita la main pour signifier que ce n’était pas là l’important.


  —De toute façon, j’ai calmé ses soupçons.


  Il s’approcha de la fenêtre.


  Richard attendait, sans le quitter des yeux.


  —Contre garantie, cependant. Il part pour Jaffna pour les auditions. Je dois séjourner à Brighton avec ma mère et administrer ses affaires.


  —Eh bien, ce n’est pas trop grave, non? reprit l’autre d’un ton soulagé. Je resterai ici. Etre ensemble, c’est plus important que ces fichues auditions.


  Ce soulagement l’affligeait. Il avait peine à continuer. Il savait que ses prochaines paroles briseraient son ami. Mais il les devait à son fils, à sa famille. En jetant un coup d’œil par la fenêtre, il respira profondément.


  —Je pense que tu devrais y aller.


  Il entendit Richard soupirer et le regarda. Il le fixait avec stupéfaction. Balendran vit l’inquiétude grandir dans ses yeux.


  —Que… qu’est-ce que tu dis, Bala? lâcha-t-il d’une voix tremblante.


  Bala ressentait un chagrin douloureux, un besoin irrésistible de prendre Richard dans ses bras. Au lieu de quoi, il regarda vers la mer, s’agrippant au rebord de fenêtre jusqu’à ce que ce désir s’en aille, qu’il retrouve sa détermination. Richard se leva et vint vers lui. Il le prit par les épaules et l’obligea à se retourner. Balendran baissait la tête, mais il s’empara de son visage.


  —M’aimes-tu? l’interrogea-t-il avec force.


  Balendran ne répondait pas.


  —Eh bien?


  —Non… je ne sais pas.


  —Tu ne sais pas! hurla Richard. Ça ne suffit pas. Ça ne suffit pas du tout.


  Balendran bougea la tête, cherchant à échapper à ses mains, mais son ami accentuait sa pression. Il se pencha et l’embrassa brutalement, en lui mordant profondément la lèvre inférieure. Balendran cria de douleur, échappant à son emprise. Se touchant la lèvre, il découvrit qu’elle saignait. Il y porta son mouchoir. Il fusilla Richard du regard.


  —Qu’attendais-tu? Où tout cela pouvait-il nous mener, à ton avis? Est-ce que tu croyais vraiment que je quitterais ma vie d’ici pour… pour quoi, au fait?


  —Je mettrais volontiers un terme à ma vie avec Alli pour toi.


  —Je suis marié et j’ai un enfant. Comment peux-tu comparer ma situation avec la tienne?


  Richard se ressaisit.


  —Fous le camp! Fous le camp tout de suite!


  Balendran se dirigea vers la porte, mais Richard s’empara de son bras quand il passa à sa hauteur et tenta de le lui tordre derrière le dos. Balendran lui échappa.


  —Ça suffit, Richard. Ça suffit!


  Richard voulut le frapper, mais il arrêta sa main et l’amena vers lui.


  —Ça suffit, lui dit-il doucement en le maintenant. C’est fini, tu ne comprends donc pas? Tout est fini.


  Au bout d’un moment, il repoussa doucement Richard et se hâta de gagner la porte.


  —Bala! Attends, je t’en prie!


  Mais Balendran avait ouvert la porte et était passé dans le couloir. Il se dirigeait en hâte vers l’ascenseur, et se mit même à courir quand il l’entendit appeler encore. Plutôt que d’attendre l’ascenseur, il descendit l’escalier. Sur le premier palier, il s’appuya contre le mur et respira profondément en essayant de récupérer. Puis il parcourut les derniers degrés débouchant dans le hall de l’hôtel.


  Tandis que sa voiture s’éloignait, il regarda l’immeuble derrière lui, gagné par un sentiment de vide atroce. Il aurait voulu s’empoigner la tête et la serrer, la serrer jusqu’à effacer l’image de Richard, la supplication de son regard quand il lui avait demandé d’attendre. Il avait envie de pleurer. Mais il était le fils du Mudaliyar Navaratnam et une telle attitude était impensable en présence du chauffeur. Le décorum l’obligeait à rester bien droit comme un gentleman, les mains croisées, inertes, sur les genoux.


  


  Cette même nuit, Balendran et Sonia partirent s’installer à Brighton, chez sa mère. Pendant que la voiture parcourait les rues obscures de Colombo, ils restaient tous deux muets, perdus dans leurs mondes, à regarder les grands arbres imprécis de part et d’autre de la chaussée, le réverbère ici et là qui jetait une mare de lumière sur le trottoir désert. Au bout d’un moment, il se rendit compte que sa femme l’observait et il se tourna vers elle.


  —J’ai réfléchi à quelque chose, finit-elle par dire. Cela fait un temps fou que je n’ai vu tante Ethel et elle se fait vieille. J’aimerais partir en Angleterre un moment. Passer un moment avec elle et Lukshman.


  Un pressentiment lui nouait les entrailles: il tenta de lire l’expression de Sonia, mais la pénombre la dissimulait à moitié.


  —Quand… quand tu dis un moment, que veux-tu dire?


  —Oh, je pensais que je partirais peut-être juste après Noël pour rentrer vers avril.


  —Eh bien, naturellement. Si c’est ce que tu veux.


  —J’avais même imaginé de partir pour Noël; pour le passer avec Lukshman, mais j’aurais scrupule à te laisser seul.


  Le silence les enveloppa de nouveau.


  Quand la voiture pénétra dans le parc de Brighton, il tâtonna à la recherche de sa main, la trouva, la pressa. Elle ne lui rendit pas sa pression.


  


  Dans les jours qui suivirent, Balendran remercia silencieusement son père de lui avoir demandé de séjourner à Brighton. Dans sa maison d’enfance, dans la pièce même où il avait grandi, avec ses tableaux sur le mur, le grincement du vieux ventilateur qui le berçait jusqu’à l’endormissement, la nuit, sa vie ceylanaise était sans cesse présente à son esprit, la seule vie qui importât, se disait-il. Sa mère, si heureuse de le voir revenir à la maison, recréait sa nourriture d’enfant: uppuma au matin, ravva ladu parfumé à la cardamome comme il l’aimait. Ces aliments le rassuraient, comme s’il était un convalescent récupérant après une longue maladie.


  Pourtant, il ne pouvait s’empêcher de souffrir en pensant à Richard. Au cours de la journée, les tâches paternelles le tenaient éloigné de ces pensées. Mais le soir venu, quand il était assis sur la véranda et lisait dans le journal les divers comptes-rendus des auditions de la commission ici et là, il sentait sa poitrine se déchirer. Pourtant, au moment où il éprouvait cette douleur, il regardait Sonia en train de couper des fleurs dans le jardin avec sa mère, leurs têtes penchées l’une à côté de l’autre. Son visage serein, épanoui, rendait encore plus atroce l’idée qu’elle puisse découvrir la vérité.


  Ce dégoût le réconfortait. Il mettait en doute la profondeur de son amour pour Richard, il lui rappelait qu’il aimait vraiment sa femme, qu’elle était à bien des égards sa meilleure amie. Cette certitude lui faisait espérer que son sentiment pour Richard finirait par s’estomper ou se réduire à un obstacle habituel.


  Quand les ombres s’allongeaient sur les pelouses de Brighton, il déposait son journal et allait retrouver Sonia. Main dans la main, ils faisaient le tour de la propriété, repassant les événements du jour et les modifications du jardin.
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  Apprends bien ce qu’il faut savoir, puis

  Vis ce savoir.
Tirukkural, verset391.


  Le bungalow du domaine Sisler à Nanu Oya était perché sur une crête. Une terrasse semi-circulaire s’étendait à l’arrière à partir de laquelle la propriété descendait abruptement vers la vallée, le vert des buissons de théiers moucheté par les couleurs vives des cueilleuses au travail. Un banc était placé au bord de la terrasse, ombragé par un cyprès. C’est là qu’Annalukshmi passait la plupart de son temps, à fixer les collines, perdue dans ses pensées. Le livre qu’elle avait apporté gisait retourné à côté d’elle. Chaque fois qu’elle essayait de le reprendre, elle se sentait vaguement nauséeuse, comme si elle avait essayé de lire en ayant la fièvre. Ses pensées dérivaient sans cesse vers la réaction de sa mère quand elle avait reçu sa lettre. Avait-elle deviné que Miss Lawton y était mêlée, était-elle allée trouver la directrice en exigeant qu’elle lui dise la vérité? Annalukshmi lèverait-elle un jour la tête, sortant de ses réflexions, pour découvrir sa mère derrière la porte du bungalow, les bras croisés, furieuse? Si cette image l’effrayait, c’est surtout la pensée de son père qui la terrorisait. Chaque fois qu’elle pensait à sa colère, elle frissonnait, arpentant la terrasse pour tâcher de le chasser de son esprit. Cette inquiétude permanente lui rongeait l’estomac, l’empêchait de manger.


  Mary Sisler comme son cuisinier avaient perçu son désarroi. Ils s’efforçaient d’y remédier à leur manière. Le cuisinier venait la trouver tous les matins et, sous prétexte de lui raconter sa vie, lui décrivait par le menu les merveilleux plats qu’il avait préparés pour ses divers patrons. Annalukshmi, qui finissait par être touchée, le questionnait sur un plat précis, sachant bien qu’elle ne manquerait pas de le trouver au repas suivant. Quant à Mary Sisler, femme gentille mais assez timide, elle avait son propre remède. Tous les soirs, elle insistait pour que la jeune fille s’asseye au salon avec son mari et elle pour écouter leurs disques de Gilbert et Sullivan. «Rien ne vaut une vieille mélodie pleine de gaieté dans la soirée», déclarait-elle à la fin de chaque disque. Annalukshmi hochait la tête en signe d’approbation.


  Elle attendait avec impatience l’arrivée de Miss Lawton et celle de Nancy. Dès l’après-midi du vendredi, elle se rendit presque toutes les heures au sommet de l’allée d’accès pour parcourir la route du regard et apercevoir le taxi, dans l’espoir qu’elles auraient quitté Colombo en avance.


  Le destin voulut qu’elle les manque quand elles arrivèrent enfin car elle était entrée momentanément dans la maison. Lorsqu’elle entendit la portière claquer, elle traversa en hâte le salon: Miss Lawton et Nancy étaient au centre d’un tourbillon de domestiques aux prises avec leurs bagages, sous la direction de Mary Sisler. En l’apercevant, les deux voyageuses poussèrent un cri. Miss Lawton se précipita vers elle et s’empara de ses mains:


  —Anna, chère Anna, il s’est produit quelque chose de très étrange à Colombo.


  Elle lui passa le bras autour des épaules. Elle la fit entrer au salon et s’asseoir. Puis elle lui tendit une lettre sans mot dire.


  —J’espère que vous ne m’en voudrez pas. J’ai pris la liberté de la lire, au cas où il se serait agi d’une urgence imposant votre retour.


  Annalukshmi ouvrit l’enveloppe et reconnut l’écriture de Kumudini.


  


  Akka,


  J’ai l’impression que Miss Lawton sait où tu es. Voilà pourquoi je lui adresse ceci.


  Certaines choses se sont produites depuis ton départ et comme elles me concernent au premier chef, Manohari et moi estimons qu’il m’incombe de t’en avertir.


  Tu te représentes aisément notre panique et notre effroi lorsque nous ne t’avons pas vue rentrer de l’école. Parvathy Maamee et Muttiah étaient déjà arrivés. Amma était hystérique et toute décidée à se rendre au commissariat quand ta lettre est arrivée. Suite à tout ce tracas, elle s’est évanouie sur-le-champ. Manohari et moi estimons de notre devoir de te l’apprendre. Pour comprendre l’inconfort où tu l’as mise et nous tous. Ce fut très égoïste et dur de ta part de nous exposer à tout cela. Pauvre Amma, elle a dû affronter l’embarras atroce, atroce d’expliquer ton absence à Parvathy Maamee.


  Voici la chose étonnante. Tu sais comment nous avons toujours détesté celle-ci, en la surnommant Mukkuthi la Morveuse et en lui attribuant l’apostasie d’Appa. Aussi nous attendions-nous à sa très vive colère. Au lieu de quoi elle a applaudi en riant de plaisir. «Tel père, telle fille», a-t-elle dit. Puis elle nous a raconté comment Appa avait fugué de chez eux à Jaffna de la même manière en laissant un billet derrière lui. Sa gentillesse et sa bonne humeur face à ton manque d’égards (n’oublie pas qu’ils ont voyagé deux semaines sur le pont pour venir ici) ont totalement modifié notre façon de la voir. Depuis, nous en sommes venues à la prendre pour ce qu’elle est probablement: une aimable tante au doux caractère.


  Akka, c’est de Muttiah que je veux maintenant te parler. Deux jours après leur arrivée, Parvathy Maamee a formulé cette étrange requête auprès d’Amma. Celle-ci consentirait-elle à ce que Muttiah m’épouse? Bien sûr, Amma n’en était pas du tout heureuse, comme tu l’imagines, puisque Muttiah est hindou. Elle a gracieusement mais fermement refusé, sans même me consulter. J’en fus mécontente. Pour te dire la vérité, j’avais remarqué dès leur arrivée que Muttiah me regardait souvent. Je dois avouer que dès le début je l’ai trouvé très agréable et beau garçon, aussi. De sorte que j’ai eu une longue conversation avec Amma et que je l’ai convaincue de voir les choses différemment, que pourvu que le mariage fût chrétien, que moi et mes enfants fussent chrétiens, épouser Muttiah ne présentait aucun inconvénient. Pauvre Parvathy Maamee. J’étais navrée pour elle d’avoir à poser ces conditions. En même temps, je ne puis et ne pourrai accepter le mariage sans elles. Elle a fini par consentir.


  Ne se pose plus qu’une seule question, celle de ta permission. Je t’en prie, réfléchis bien avant d’accepter. Promets-moi de penser d’abord à toi dans cette affaire, en sachant bien que si ce mariage a lieu, tu te retrouveras sur la touche avec fort peu de chances de te marier. On pensera plus tard que tu as été négligée à cause de quelque défaut… inutile d’imaginer les élucubrations auxquelles on se livrera sur ton état mental, tes mœurs, etc.


  Manohari me demande d’ajouter que tu ne dois pas avoir peur de rentrer et d’affronter Amma. Le bon caractère de Parvathy Maamee en face de toutes ces difficultés nous a aidées à calmer Amma. Attends-toi malgré tout à quelques vociférations de sa part.


  Je suis sûre que cette lettre t’arrivera et j’attends ta réponse. Kumu.


  


  Lorsqu’elle eut fini sa lecture, les questions se pressèrent dans la tête d’Annalukshmi. Une pensée dominait, malgré tout. Elle devait rentrer à la maison. Elle se tourna vers MissLawton.


  —Je dois rentrer.


  La messagère hocha la tête en déclarant qu’elle l’avait prévu.


  —Un train quitte Nanu Oya de bonne heure demain matin. J’ai déjà demandé à Mr.Jayaweera de venir vous attendre en taxi à la gare du Fort.


  


  Nancy proposa à Annalukshmi de l’accompagner; MissLawton, devant l’insistance de leur hôtesse, resterait jusqu’au terme du week-end.


  Dans le train du retour vers Colombo, Annalukshmi restait médusée du contenu de la lettre de sa sœur et de sa décision stupéfiante.


  —Je ne comprends pas du tout, fit-elle au bout d’un moment. Je crains que son désir d’épouser Muttiah ne vienne du désespoir.


  Et elle raconta à Nancy l’échec de la proposition Nesiah.


  —Je ne nierai pas qu’elle puisse être désespérée, répondit Nancy, mais d’un autre côté tu ne peux écarter l’idée qu’elle l’aime vraiment.


  Anna regarda au loin les vertes collines des plantations de thé.


  —J’espère qu’elle sait ce qu’elle fait. Ma mère a tant souffert dans son mariage des différences religieuses. (Elle se tourna vers son amie.) C’est à cause de ces différences et des problèmes qu’elles causaient que nous sommes finalement revenues à Ceylan.


  Nancy lui fit signe de poursuivre.


  —Mon père et moi étions très proches l’un de l’autre à une certaine période. Les gens avaient coutume de déplorer qu’il n’eût pas de fils. Mais mon père répondait que peu lui importait, que je valais mieux qu’un fils. Il m’emmenait avec lui dans la plantation d’hévéas, m’apprenait à faire les comptes, m’expliquait la fabrication du caoutchouc. Il m’a même appris à nager dans la rivière qui traversait la propriété. Il me disait que, faute d’un fils dans la famille, il me formait à ce métier de manière que je prenne la relève lorsqu’il serait parti. C’est alors que ma tante Parvathy est arrivée en Malaisie.


  Elle resta silencieuse un instant, perdue dans ce passé.


  —Elle amenait la nouvelle de la mort de mon grand-père. Mon père en fut transformé. Le remords le pénétra que son père et lui ne se fussent jamais réconciliés, qu’il n’ait pas été là pour accomplir la tâche la plus importante qu’un fils puisse faire pour son père: allumer son bûcher funèbre. Je pense qu’il a commencé à regretter sa conversion au christianisme et son mariage avec une chrétienne. L’union de mes parents était houleuse, ils se disputaient sans cesse, mais il était clair qu’au fond ils s’aimaient. A partir de ce moment, il s’est mis à traiter ma mère avec la politesse qu’on témoigne aux inconnus. J’étais profondément triste pour lui parce que je voyais qu’il était malheureux, aussi j’essayais d’être plus affectueuse, de faire les petites choses qu’il aimait comme lui masser la tête avec de l’huile de noix de coco. Mais insensiblement il s’est mis à changer à mon égard aussi.


  «Quelques semaines après l’arrivée de ma tante, il nous emmena lui rendre visite pour la première fois. On nous envoya dans l’arrière-salle où étaient confinées toutes les femmes. Il va de soi qu’à la maison nous nous asseyions où nous voulions de sorte qu’un moment plus tard, sans même y songer, je passai dans l’autre pièce pour lui poser une question. A mon entrée, tout le monde se tut. Mon père détourna le regard comme si je lui faisais honte. Sur le chemin du retour, ce jour-là, il me tança. Il me dit que j’étais mal dégrossie, qu’il voulait que j’apprenne de ma tante à me conduire comme une dame tamoule de Jaffna. Lors de sa visite suivante au domaine, il me préféra mon cousin Muttiah. Je revins de l’école pour m’apercevoir qu’il était parti sans rien me dire.


  «Quelques semaines plus tard, ma mère m’envoya lui acheter un peu de riz. En regagnant la maison, j’empruntai un raccourci qui longeait le temple hindou local. Je n’en crus pas mes yeux. Parmi les fidèles sortant du temple se trouvait mon père. Il effaçait furtivement la cendre sainte de son front pour que nous ne la voyions pas à la maison. A ce moment, il leva la tête et m’aperçut. Se détournant rapidement, il s’éloigna en sens opposé comme s’il ne m’avait pas vue. C’est alors que je compris que les fondements mêmes du mariage de mes parents se disloquaient. Dès lors, mon père et moi nous trouvâmes enfermés dans cette tromperie. Un silence serré nous séparait. Chaque fois qu’il tentait de m’approcher, de me parler, de me demander quelque corvée, je me rétractais avec raideur. Un jour, il se mit à me réprimander parce que c’était mon tour de balayer le salon et que j’avais oublié. Je le laissai parler un instant et puis dis très calmement: «N’essaie pas de faire comme si nous ne nous étions pas vus. Aie au moins la correction de respecter mon intelligence.» Cela le rendit fou. Il m’attrapa par les cheveux et entreprit de me frapper le visage, les mains et les épaules. Si ma mère ne s’était interposée, il aurait pu me faire très mal. Quand enfin il me laissa tranquille, ma mère lui dit: «Ça suffit. Je refuse que les enfants aient à pâtir de notre mésentente.» Quelques mois plus tard, nous rentrions à Ceylan.


  En cet instant, le train s’était arrêté dans une gare. Elles observèrent toutes deux l’agitation sur le quai, Annalukshmi tout occupée de cette période difficile en Malaisie, Nancy songeant à ce que son amie venait de lui dire.


  Le train reparti, Anna se tourna vers Nancy:


  —Je n’ai jamais parlé de cela à personne jusqu’ici.


  —Moi aussi, j’ai des secrets que j’ai gardés pour moi, dit Nancy. Je ne t’ai jamais raconté la véritable histoire de ma famille. Mes parents, reprit-elle, ne sont pas morts du choléra. En fait, ils ne sont pas morts, ils ont été tués, ajouta-t-elle en regardant ses mains.


  Son amie, stupéfaite, retint son souffle.


  —Au cours des émeutes de 1915 entre musulmans et Cinghalais.


  —Je… j’en ignore presque tout. Nous étions en Malaisie, à l’époque.


  —J’étais une fillette, j’avais treize ans. La rumeur envahit notre village que les musulmans avaient assassiné un moine bouddhiste et l’avaient pendu à un arbre. Bien entendu, rien de tel n’était arrivé, comme je devais l’apprendre plus tard. Il y avait seulement eu un désaccord entre musulmans et bouddhistes cinghalais au sujet des parades et des fanfares devant les lieux de culte des deux communautés. Notre village n’abritait qu’une seule famille musulmane, propriétaire du bazar local. Un groupe de bandits attaqua leur boutique cette nuit-là, la pilla puis la brûla après y avoir enfermé la famille des propriétaires. Ce fut absolument atroce. J’y pense encore parfois, les visages de cette famille derrière la vitre, leurs cris nous suppliant de déverrouiller la porte. Mais personne n’intervint. Les bandits étaient à la solde du chef du village qui voulait installer son propre bazar.


  «Notre village n’avait qu’une seule famille musulmane. Dans d’autres endroits, celles-ci étaient nombreuses et dans les villes des quartiers entiers étaient musulmans. Tu te représentes aisément le carnage. Les Anglais, cependant, ne virent dans tout cela qu’une révolte anticoloniale. Ils armèrent donc les planteurs anglais et leur ordonnèrent de se rendre dans les villages et de tirer à vue. Une nuit, ils investirent notre village.


  «Nous fûmes réveillés par des cris puis il y eut des coups de feu. Ma mère me fourra aussitôt dans un grand coffre en bois qui se trouvait dans notre case et referma le couvercle. De là, j’entendais tout. (La voix de Nancy se brisa.) Les ordres brutaux du planteur, ses domestiques tirant mes parents de chez eux. Puis le silence s’installa suivi d’une rafale de coups de feu. Je ne sais combien de temps je restai là. Je pense que je m’évanouis à un moment ou un autre car lorsque les villageois survivants vinrent me chercher, l’aurore s’était installée.


  Annalukshmi lui posa la main sur l’épaule.


  —Je suis bouleversée, Nancy. Tu aurais dû me le dire avant. MissLawton est-elle seulement au courant?


  —Oh oui! répondit Nancy après un silence. Le planteur qui tua mes parents était une de ses connaissances. Je suppose qu’il avait des remords: il lui demanda de m’adopter. Elle me répéta que lorsqu’on m’interrogerait sur mes parents, il vaudrait mieux, pour ne troubler personne, ni les questionneurs ni moi, leur dire qu’ils étaient morts du choléra. Pourquoi remuer l’eau qui dort, etc. Jeune fille, j’admettais la justesse de son raisonnement. Avec les années, j’avoue que je lui en veux du mensonge qu’elle m’a demandé de proférer.


  Annalukshmi secoua la tête, éberluée par l’histoire que venait de lui raconter son amie. Celle-ci sourit tristement.


  —Ce sont les mœurs anglaises. Je suppose que lorsqu’on s’estime habilité à gouverner la moitié de la planète pour son bien, il n’est pas facile d’admettre qu’on peut faire des erreurs, qu’on est désolé et qu’on sollicite le pardon d’autrui.


  Elle se tourna vers Anna.


  —Quelles que fussent les circonstances, ce fut un acte de charité de la part de MissLawton. Je ne veux pas que tu aies mauvaise opinion d’elle, que tu lui sois hostile ou quelque chose de ce genre. Elle m’a aimée presque comme sa propre fille. Jamais elle ne m’a donné l’impression que j’étais un fardeau ou le prétexte de sa charité. Et songe seulement à ce qu’eût été ma vie sans elle. J’aurais été quelque pauvresse à l’orphelinat ou envoyée comme domestique quelque part.


  Elle s’interrompit.


  —La vie de Miss Lawton n’a pas toujours été facile. Si elle est un personnage respecté et influent parmi nous, en Angleterre, dans la bourgade d’où elle vient, elle n’est que la fille d’un pasteur pauvre. Un pasteur autour duquel flotte une odeur de scandale. Il semble que cela ait un rapport avec un détournement de fonds religieux. Bien qu’elle ne me l’ait jamais dit clairement, j’ai cru comprendre qu’il avait été relevé de ses fonctions ecclésiastiques. Te représentes-tu la honte pour cette pauvre Miss Lawton? Une jeune femme dans une petite ville vivant constamment avec le fardeau des erreurs de son père. Cela a peut-être contribué à la décider à venir ici et travailler aux colonies. Pourtant, le fait est qu’elle devra prendre sa retraite un beau jour et si elle quittait Ceylan et regagnait sa ville d’origine, elle redeviendrait tout simplement Amelia Lawton, fille du révérend Lawton.


  Nancy s’empara de la main d’Anna.


  —Donc, tu vois, ce n’est pas toujours simple de dire de quelqu’un, qu’il s’agisse de ton père ou de MissLawton, de ta tante ou de ton cousin, qu’il est ceci ou cela, entièrement bon ou mauvais.


  Le train abordait une courbe brusque et leur voiture tangua légèrement. Elles aperçurent le bout du convoi, les voyageurs de la troisième classe bondée suspendus aux portes, certains même sur le toit. La locomotive émit un long sifflement mélancolique, renvoyé en écho par les collines. Annalukshmi jeta un coup d’œil à son amie. Elle comprit que jamais elle ne les regarderait plus de la même façon, Miss Lawton et elle.


  


  En descendant du taxi à Lotus Cottage, Annalukshmi aperçut Parvathy assise sur la véranda et ses mains se glacèrent. Elle poussa le portail et entra. Le grincement de la porte incita sa tante à regarder l’allée en plissant les yeux. Stupéfaite, elle se leva.


  —Kadavale(8)! s’écria-t-elle.


  Son cri attira Louisa et les filles sur la véranda.


  —Annalukshmi? fit sa mère comme si elle ne pouvait en croire ses yeux ni que sa fille fût debout au bas des marches.


  Celle-ci attendait, indécise.


  Louisa se ressaisit.


  —Croyez-vous que cette maison soit un hôtel, mademoiselle? Croyez-vous que vous puissiez aller et venir à votre guise? (Elle agitait le doigt sous son nez.) Tu as de la chance que je t’aie même laissée franchir la grille. Et cette MissLawton, je suis déçue que…


  —Miss Lawton n’a rien à voir avec ça, Amma. J’ai agi de mon seul et plein gré.


  —N’essayez pas de me répondre, mademoiselle!


  Parvathy toucha le bras de sa belle-sœur.


  —Laisse-la tranquille, thangachi; son long voyage a dû beaucoup la fatiguer.


  Louisa fusilla sa fille du regard puis elle rentra dans la maison.


  Aussitôt, Kumudini et Manohari se précipitèrent dans les bras de leur sœur. Manohari s’empara de son sac avec sollicitude et Kumudini posa un bras sur ses épaules:


  —Pauvre akka, tu dois être épuisée.


  Elles remontèrent les marches avec elle. Annalukshmi, une fois devant sa tante, s’inclina rapidement et lui toucha les pieds, selon la coutume hindoue. Parvathy la releva. Elle l’examina soigneusement puis lui tapota le bras:


  —Il faut prendre un bain après ce voyage.


  Elles se dirigeaient vers la porte quand quelqu’un s’éclaircit la voix. Anna se retourna et découvrit Muttiah. Il avait contourné la maison et se tenait à l’autre extrémité de la véranda. Il n’avait pas changé par rapport à son souvenir d’il y avait sept ans. La seule différence, c’était cette moustache drue, élégamment recourbée aux extrémités.


  Muttiah ouvrit la bouche.


  —Tu… tu es revenue.


  Ses propos étaient conformes à son souvenir, là encore, bafouillants et oiseux. Muttiah le Muttal. Elle jeta un rapide coup d’œil à Kumudini, s’interrogeant à nouveau sur ce que celle-ci pouvait bien lui trouver.


  —Te souviens-tu que tu avais planté un… un laurier-rose dans le jardin de votre maison de Malaisie il y a bien longtemps?


  Elle le regardait, décontenancée.


  —Et il était mort. Tu étais si choquée. Te rappelles-tu comment… comment nous t’avions taquinée? (Il sourit.) «Annalukshmi est une pimbêche, elle ne sait pas se servir d’une bêche.»


  Renversant la tête en arrière, il rit à gorge déployée, très satisfait de lui-même.


  Elle se prit à détailler son cousin, l’exquis raffinement de son costume de soie crème, les ongles soigneusement manucurés, la raie parfaitement droite de sa coiffure à la Valentino. Il se prend pour le phénix des hôtes de ces bois, se dit-elle, un peu médusée de son audace. Une telle vanité ferait sans doute de lui un mari égoïste.


  —Viens, akka, lui dit doucement sa sœur en la prenant par le bras. Viens prendre ton bain.


  


  —Je ne pense pas que tu saches ce que tu fais, Kumu, remarqua un peu plus tard Annalukshmi en s’installant à la coiffeuse pour se sécher les cheveux dans une serviette.


  Kumudini, assise au bord du lit, se redressa, l’air offensé.


  —Et qu’est-ce qui te fait dire une chose pareille, akka?


  —Tu sais comment Parvathy Maamee mène sa maison, Kumu. Pourrais-tu être heureuse dans ces circonstances?


  —Akka, je ne suis pas comme toi. Je n’ai pas besoin de sortir sans arrêt ni de me mêler à toutes les conversations.


  —Alors l’aimes-tu?


  —Je ne suis pas tout à fait stupide, akka. Il n’est ici que depuis quelques jours. Je ne suis pas assez sotte pour croire que l’amour est un feu d’artifice, pssh! à la minute où l’on rencontre l’élu. Il est gentil et très séduisant. Pourquoi n’apprendrais-je pas à l’aimer?


  Annalukshmi examina son autre sœur, Manohari, debout près de la commode.


  —Et toi, qu’en penses-tu?


  —Chacun son champ et les vaches seront bien gardées, répliqua sèchement celle-ci, en ajoutant: je suppose qu’on peut le trouver beau, dans son genre. Il s’habille certainement avec chic.


  Tandis qu’elle parlait, l’aînée dévisageait Kumudini dans le miroir de la coiffeuse et elle découvrit dans son regard ce qu’elle n’y avait jamais lu: l’étincelle du désir. Elle repensa à nouveau à Muttiah, essayant de le voir par les yeux de sa sœur, sans y parvenir. Mais un autre problème se posait. Epouser Muttiah reviendrait à humilier leur mère. Et le mariage de leur mère n’avait-il pas souffert de ces mêmes différences?


  —La vraie question, akka, c’est de savoir si tu consens ou pas, reprit Manohari.


  —Et que penser de sa religion hindoue? s’enquit Anna en ignorant cette dernière réflexion: tu sais que ce sera un coup pour Amma.


  —Elle n’est pas vraiment enchantée, mais j’espère qu’avec le temps elle finira par l’accepter, répondit Kumudini.


  —N’oublie pas, akka: si Kumudini regagne la Malaisie comme épouse de Muttiah, Appa ne t’en voudra plus de t’être enfuie.


  Annalukshmi avait fini de se sécher les cheveux et jeta sa serviette sur le lit d’un air un peu maussade.


  —Eh bien, je ne vois pas pourquoi vous avez besoin de ma permission. Vous avez déjà bien arrangé les choses, toutes les deux. De toute façon, vous semblez savoir ce que vous faites. J’imagine que je dois donner ma bénédiction.


  Le visage de Kumudini s’empourpra.


  —Je sais que je serai heureuse. Et je n’oublierai pas, akka, que tu m’as cédé ta place.


  Elle vint étreindre sa sœur en disant doucement:


  —Merci.


  Puis elle s’en fut avec Manohari porter la nouvelle à leur mère.


  Annalukshmi, restée seule, s’empara de sa brosse et la fit courir sur ses cheveux, le visage tout pensif.


  DEUXIEME LIVRE
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  Suis-je toujours dans ses pensées

  Comme il est dans les miennes?

  Tirukkural, verset1204.


  Durant les quatre mois suivant le départ de Richard, Balendran s’attacha avec détermination à oublier le souvenir de son ami. Sonia était partie début janvier pour l’Angleterre rendre visite à son fils et à Lady Boxton. Elle serait absente au moins trois mois.


  Comprendre ce qu’il avait failli perdre aida Balendran dans sa décision. Il s’efforça de profiter de ce qui l’entourait. Le domaine lui donnait de nouvelles joies. Les réformes qu’il avait lancées pendant toutes ces années commençaient vraiment à porter leurs fruits et la rentabilité du domaine montait en flèche. Il était devenu une référence et Européens comme Ceylanais sollicitaient souvent une visite guidée de manière à étudier ses réformes. Ces excursions ne débouchaient jamais sur grand-chose, malheureusement, car la pierre angulaire de son succès, la réforme du travail, faisait horreur à ses visiteurs. Il n’en était pas moins assuré que des mesures généreuses pouvaient engendrer des profits supérieurs, en dernière analyse. En outre, le prix du caoutchouc était au pinacle et la colonne débit de ses livres l’emplissait de satisfaction.


  Balendran avait également mis à exécution un de ses vieux rêves, écrire un livre sur la culture de Jaffna. Il fut vite captivé par cette tâche et en vint à aimer le temps passé avec les villageois de Jaffna à discuter de leurs rituels, à comprendre, non sans étonnement, les diversités de coutumes et de dialectes de village à village; la culture radicalement différente des petites îles stériles entourant la péninsule de Jaffna, où le dialecte parlé était un tamoul quasi médiéval.


  Dans l’ensemble, on pouvait dire que la tentative de Balendran d’oublier son ami était un véritable succès.


  


  Un soir, vers la fin avril, Balendran s’arrêta à Brighton de retour d’une tournée d’inspection. Il avait promis de rendre compte à son père d’une vente intervenue sur une partie de la propriété familiale à Jaffna. Un domestique lui ayant dit que son père était sorti, il regagnait sa voiture quand il entendit Pillai l’appeler. Il se retourna et vit le valet de son père qui descendait de la véranda en hâte.


  —Sin-Aiyah, lui dit-il d’une voix pressante, Péri-Amma veut vous voir à l’étage.


  Balendran le sonda du regard, se demandant ce qui n’allait pas. Pillai extirpa son trousseau de clefs et le fit entrer dans le vestibule.


  Lorsqu’il atteignit le sommet de l’escalier, Balendran trouva sa mère en train d’arpenter son salon. Elle vint vers lui et lui prit la main:


  —Une chose terrible est arrivée. Nous avons appris aujourd’hui que ton frère est très malade.


  Balendran resta frappé de stupeur.


  —De quel problème Arul a-t-il parlé?


  —Il ne s’agit pas d’Arul. Ce sont les domestiques qui me l’on dit. La maladie est fatale.


  Il jeta un coup d’œil vers l’escalier, mais le majordome s’était retiré.


  —Arul ne nous aurait-il pas contactés directement s’il y avait eu vraiment danger?


  —C’est la femme de Pillai, Rajini, qui me l’a appris.


  —Sottise, Amma! Rajini ne sait ni lire ni écrire. Comment aurait-elle été en relation avec eux?


  Nalamma balaya l’objection d’un geste impatient:


  —Ce qui compte, ce n’est pas la manière dont nous l’avons appris, mais ce que nous allons faire à ce sujet.


  —Attendons quelques jours et avisons, suggéra-t-il pour la calmer. D’autres nouvelles nous parviendront peut-être.


  —Encore quelques jours et il risque d’être trop tard.


  Au sortir de la maison, il remarqua que Pillai donnait des ordres aux jardiniers balayant la pelouse. Il se souvint qu’à la différence des autres domestiques Pillai savait lire et écrire. Rajini avait-elle appris la nouvelle par son intermédiaire? Il revoyait Pakkiam, sa belle-sœur, s’installer chaque soir entre les jambes de Rajini pour s’en faire coiffer. Pakkiam avait été une fille adoptive pour ce couple sans enfants. Puis il songea à la précipitation avec laquelle Pillai était venu le trouver pour qu’il se rende auprès de sa mère. Avait-il été en contact avec son frère? Il écarta aussitôt l’hypothèse. Le grade de majordome, dans la hiérarchie domestique, résultait de la fidélité absolue de Pillai à l’égard de son père, de son dévouement sans bornes au bien-être de la famille, de son honnêteté absolue. Son père les avait tous obligés à jurer – y compris Pillai – dans le temple familial, qu’ils n’auraient plus de contact avec Arul. Pillai n’aurait jamais osé défier le Mudaliyar de la sorte. Au même moment, il songea que sa mère avait maintenu un lien avec la famille de son frère, malgré son sens du devoir et de l’obéissance, et qu’elle l’avait compromis dans sa duplicité.


  Tandis que sa voiture s’éloignait de Brighton, il se renversa sur la banquette, épuisé par son long voyage mais aussi par l’affreuse chaleur d’avril. Il pensait au mariage de son frère avec Pakkiam, qui avait été leur domestique. Vingt-huit ans avaient passé depuis qu’Arul était parti avec elle en Inde et il se demandait, une fois encore, quels problèmes avait suscités leur différence sociale.


  Son frère était le fils d’un riche propriétaire terrien, versé dans les cultures européennes et anglaise. Il avait vécu dans le luxe. Elle était une Koviar, de basse caste.


  Elle appartenait par là à un autre univers. Avant d’entrer au service de la famille, elle ignorait ce qu’étaient l’électricité ou l’eau courante, ne s’était jamais assise sur une chaise, n’avait jamais eu plus d’un vêtement de rechange. Elle ne savait ni lire ni écrire. Avaient-ils dû lutter pour trouver un espace commun sur lequel construire leur existence?


  


  A son retour chez lui, il trouva Sonia, revenue d’Angleterre depuis quelques semaines, sur la véranda, la mine anxieuse. Immédiatement, il songea à son frère.


  —Quelque chose est arrivé, fit-il en gravissant le perron.


  Elle lui tendit un télégramme.


  —Il s’agit de ton frère.


  Il s’en empara, PÈRE TRÈS MALADE, STOP, NE PASSERA PAS LE MOIS. STOP. ESPERE VOUS VOIR. STOP. A BOMBAY. STOP. VOTRE NEVEU, SEELAN.


  Balendran fut pris d’un vertige. Il s’assit, craignant que ses jambes ne se dérobent.


  —Vas-tu y aller?


  —Je l’ignore. Je dois en parler à Appa.


  —Et s’il dit non?


  Balendran resta silencieux, ne sachant que répondre. Son esprit était anéanti par le choc de la nouvelle. Il se releva et arrangea sa veste.


  —Je retourne à Brighton.


  Le télégramme à la main, il redescendit les marches.


  Sonia le regarda repartir. Elle espérait qu’il aurait la force de suivre les désirs de son cœur, de ne pas obéir aux ordres de son père par sens du devoir. Elle ne connaissait que trop la tristesse d’être loin d’un être cher dont la mort est imminente. Si elle avait pleinement joui du bonheur d’être auprès de son fils à Londres, sa visite avait été teintée de regret. Elle n’était pas retournée en Angleterre depuis vingt ans et malgré la régularité de ses échanges épistolaires avec sa tante, Lady Boxton, elle avait eu le sentiment qu’elles étaient devenues des étrangères l’une pour l’autre. Les lettres de sa tante, pleines des potins de la bonne société londonienne, ne traduisaient pas sa fragilité grandissante. Sonia, comprenant qu’elle risquait de ne jamais la revoir, s’était efforcée de combler les années perdues. L’après-midi, lors du thé, ou le matin quand Lukshman était à ses cours, elle tâchait de lui raconter sa vie ceylanaise, mais sa tante, tout en paraissant l’écouter, était perdue dans ses propres pensées. C’est pourquoi Sonia voulait que Balendran saisît l’occasion de parler à son frère, à tout le moins de renouer les liens qui avaient été rompus, avant qu’il fût trop tard.


  


  Comme la voiture repartait, il regarda à nouveau le télégramme, envahi par un sentiment d’incrédulité à l’idée que son frère pût mourir. Il s’était habitué à son absence, mais en même temps il s’était également accoutumé à l’idée qu’il vécût à Bombay. Cette autre existence, sa mère la gardait vivante et, dans ce but, elle l’avait inclus dans sa conspiration. C’était lui qui devait l’accompagner au temple le jour anniversaire de son frère afin qu’il offre le pouja; c’était lui qui, lorsqu’elle faisait un rêve de mauvais augure au sujet d’Arul, devait demander au prêtre de faire une offrande à Ganesh ou aller lui-même à Saint-Antoine de Kochchikade. Et puis il y avait son fils, Seelan. Ils avaient reçu un «faire-part» de sa naissance de la part d’Arul, un billet laconique, dactylographié, sans signature. Chaque année, sa grand-mère envoyait un souverain d’or pour son anniversaire. Elle en donnait l’ordre au directeur de la banque, Mr.Govind, qui était responsable du versement de l’allocation mensuelle d’Arul. Ainsi, Balendrar avait toujours eu conscience de l’existence de son frère et de manière étrange y avait participé. Aujourd’hui, il avait peine à imaginer qu’elle allait s’achever, que leurs liens seraient à tout jamais rompus.


  Il regarda de nouveau le télégramme, se demandant s’il partirait ou pas. Il savait que cela dépendait de son père, mais il devait avouer qu’il n’avait aucune envie d’aller à Bombay.


  Sept ans les séparaient et si cette différence d’âge était sans doute sans importance aujourd’hui, lorsque Balendran avait douze ans, son frère en avait dix-neuf, l’âge où il avait quitté Brighton avec Pakkiam. Ils ne s’étaient jamais connus adultes. Son frère, à bien des égards, était un inconnu. Conjugué à cette ignorance, il y avait l’antagonisme qui les opposait. Arul, jusqu’à ce qu’on découvre sa relation avec la servante, avait été le favori de son père. Si Balendran passait ses loisirs à lire ou s’occuper de sa collection de timbres, Arul et le Mudaliyar aimaient la vie en plein air. Ils allaient chasser à Vavuniya ou pêcher la perle à Mannar et ne songeaient pas à inviter Balendran. Ce dernier ne faisait pas le poids à côté de la forte personnalité de son frère. Voix, gestes, actes, tout chez Arul était passionné. Il pouvait monopoliser l’attention d’une pièce, une conversation, une fête. En outre, il avait traité son frère avec mépris. Il jugeait efféminé son goût de la lecture et des passe-temps tranquilles. Il l’avait tourmenté sur ses inaptitudes au sport, s’était moqué de son dégoût de la chasse.


  L’aversion de Balendran pour son aîné n’épargnait pas sa femme. Pakkiam était entrée à leur service à l’âge de quinze ans. Elle était belle, avec ses yeux en amande, ses longs cheveux noirs brillants, sa peau d’une couleur de thé au lait, sa silhouette gracieuse. Durant les deux premières années, c’était à peine s’il l’avait remarquée. C’était une fille agréable, gaie, toujours prête à chanter pendant son travail, se parant de fleurs de leur jardin. Puis, lors de sa dernière année à Brighton, avant de partir pour l’Inde avec Arul, son caractère avait changé. Elle était devenue grossière, agressive, encline à fondre en larmes à la plus petite réprimande de leur mère. Son agressivité s’était tournée contre lui de façon incompréhensible. Elle s’était mise à lui faire des compliments chaque fois qu’elle le voyait. Les mots eux-mêmes semblaient innocents, du genre «Ah, voici thambi», «Bonne santé à vous, thambi», «Thambi a très bonne mine aujourd’hui». Pourtant son intonation était moqueuse et cruelle, elle jetait un coup d’œil sur son corps malingre et gauche et souriait d’un air narquois. Tout fils du maître qu’il était, il se sentait sans défense devant cette agressivité. Elle n’était jamais assez caractérisée pour qu’il s’en plaignît à sa mère. Et puis ç’aurait été perdre la face, montrer qu’il n’était pas assez viril pour affronter une domestique.


  Il datait la métamorphose de Pakkiam de l’époque où elle avait noué sa relation avec son frère. Il sentait que sa familiarité était une tentative de se hisser à sa hauteur, pour être considérée comme son égal à présent qu’elle sortait avec Arul.


  Bien qu’il fût persuadé de la légitimité des droits des pauvres, qu’il se préoccupât de leur infortune, Balendran ne pensait absolument pas que les opprimés, une fois qu’on leur aurait donné le pouvoir, l’exerceraient avec plus de magnanimité que les riches. Une personne comme Pakkiam ne saurait user du pouvoir que de la manière dont elle l’avait vu exercé sur elle.


  Malgré le peu d’affection qu’il éprouvait pour ce frère, il était ennuyé de le savoir dans la gêne. Arul, il le savait, avait un poste de fonctionnaire subalterne à la Poste. Même compte tenu de la pension servie par leur père, sa situation ne pouvait qu’être difficile. Une pauvre maison avec un jardin mouchoir de poche. Ils avaient élevé un fils. Qu’il fût incapable d’assurer son avenir aussi bien qu’il l’aurait pu à Ceylan avait dû ronger Arul.


  Balendran replia le télégramme et le rangea. «Il est trop tard pour réparer tout cela, se dit-il. Il vaut mieux que je n’y aille pas.» Mais au moment même où il formulait cet avis, il fut submergé par le malaise d’une affaire inachevée. Comme s’il avait été appelé à dîner au milieu d’un problème épineux de comptabilité. Soulagement d’y mettre un terme, mais en même temps conscience qu’il faudrait bien le régler définitivement.


  Sa voiture avait tourné dans le jardin de Brighton et il jeta un coup d’œil devant lui. Ses hypothèses, ses désirs étaient sans importance. En dernière analyse, son père déciderait.


  Le Mudaliyar détestait le gaspillage d’électricité, de sorte que la maison était plongée dans l’obscurité, à l’exception des lumières de son bureau et du salon de sa mère. Il entendait le bruit discret du piano en provenance de Lotus Cottage et le chant d’une des sœurs Kandiah. Joseph le fit passer par-derrière. Il gravit les marches de la véranda qui reliait la cuisine aux pièces centrales de la maison. En se dirigeant vers la porte de derrière, il remarqua le feu allumé près des communs. Le quartier des domestiques était isolé de la maison par un rideau d’arbres au travers desquels il discerna des silhouettes en train de danser tandis que d’autres chantaient. Il se souvint de la nuit d’anniversaire de son père, vingt-huit ans plus tôt, lorsqu’il avait suivi son frère. Il frissonnait encore en songeant au moment où il avait entendu le cri du Mudaliyar. Il s’était élancé vers les communs, mais s’était heurté à Pillai devant les arbres. Il s’était débattu, mais le majordome, aidé de deux jardiniers, l’avait maintenu étroitement, l’obligeant à retraverser la pelouse vers la maison. Il l’avait pourtant vu, son père avec la tache rouge sur le bras et son frère qui tenait le couteau. Il se détourna, ne souhaitant pas s’attarder sur ce souvenir, et entra.


  Une fois dans le vestibule, il vit la lumière qui se déversait dans l’escalier depuis le salon de sa mère. Levant les yeux, il se dit qu’il devait aller la trouver la première, mais son sang se glaça. Il montait dire à sa mère que son fils se mourait. Il se cramponna à la rampe et amorça l’ascension de l’escalier.


  


  Nalamma leva les yeux de son ouvrage et retint son souffle en voyant son fils gravir les dernières marches. Il semblait surgir de l’obscurité et elle eut un mauvais pressentiment.


  —Que se passe-t-il, mahan? s’enquit-elle effrayée.


  Il s’avança, lui prit les mains et les baisa. Puis il s’agenouilla devant elle.


  Elle le dévisageait, souhaitant qu’il parle et redoutant malgré tout qu’après cela le sol ne se dérobe sous ses pas.


  —C’est Arulanandan, répondit-il en utilisant le nom complet de son frère.


  Un sanglot lui échappa. Elle tendit les bras et serra son fils tout près d’elle, l’étreignit comme si elle craignait qu’il ne disparaisse lui aussi.


  —Combien de temps? dit-elle. Combien de temps avons-nous?


  —Environ un mois, peut-être moins.


  Elle relâcha son étreinte. Son visage était mouillé de larmes. Elle se releva.


  —Viens. Il faut parler à ton appa.


  S’épongeant le visage avec la bordure du palu du sari, elle la renfonça dans sa ceinture. Il lui emboîta le pas.


  Arrivée dans le vestibule, le courage lui manqua et elle lui fit signe de frapper à la porte.


  Il s’exécuta et au bout d’un moment son père invita à entrer. Il passa le premier.


  Le Mudaliyar était à la fenêtre et regardait la pelouse. Il se retourna.


  —Appa, dit son fils timidement, j’ai… j’ai reçu ce télégramme aujourd’hui.


  Il le tendit à son père sans le quitter des yeux durant sa lecture, se demandant si la douleur de la mort de son fils lui serait insupportable.


  Le Mudaliyar affichait un tel masque d’impassibilité que pas plus sa femme que son fils n’auraient pu dire s’il était déjà informé du contenu du télégramme. Bien qu’il leur eût fait jurer de n’avoir aucun contact avec Arul, il n’avait pu rompre totalement avec son fils. En même temps que l’allocation mensuelle qu’il lui envoyait, il était convenu que le directeur de la banque, Mr.Govind, prendrait des nouvelles d’Arul et les lui transmettrait. Or ce dernier lui avait télégraphié les mêmes informations quelques heures auparavant. Le Mudaliyar arpentait son bureau, obnubilé par l’atroce nouvelle, quand sa femme et son fils avaient frappé à la porte.


  Il déposa le télégramme.


  —Appa, fit Balendran, bien conscient du regard de sa mère, dois-je aller le trouver?


  Le Mudaliyar avait déjà prévu la question et avait décidé que, bien entendu, Balendran devait y aller. Arul était son fils et bien qu’il lui eût désobéi et fait beaucoup de peine, le Mudaliyar l’aimait encore comme il aimait Balendran. En fait, c’est à peine si une semaine passait sans que voir son cadet ou la photo de Lukshman sur son bureau le fît soupirer en pensant à la perte de son autre fils et son autre petit-fils. Car ils étaient irrévocablement perdus pour lui, son fils du fait de son mariage, son petit-fils à cause du sang de la mésalliance. A présent qu’Arul était mourant, le Mudaliyar estimait indispensable que Balendran aille convaincre la famille d’Arul de rapatrier le corps à Ceylan afin que son aîné reçût un enterrement digne de ses origines. En Inde, il n’y aurait pas de Koviars pour baigner le corps et le conduire au champ de crémation, pas de Parayars pour battre le tambour, pas de Pallars pour couper le bois à brûler et confectionner le bûcher funèbre. Son fils, son fils aîné, serait inhumé comme un déshérité anonyme. La soie, comme aimait à le dire son père, restait de la soie, même déchirée. Son fils restait de son sang et devait recevoir les funérailles dignes de son lignage.


  Pourtant, il était confronté à un dilemme. S’il souhaitait dépêcher Balendran, il ne voulait pas avoir l’air d’oublier facilement le vœu qu’il avait fait jurer à sa famille devant le sanctuaire familial.


  —Tu connais mes souhaits sur cette question et j’entends qu’on y obéisse, dit-il, attendant que son fils se: récrie.


  Or celui-ci approuva d’un signe de tête, soulagé de n’être pas contraint d’y aller.


  —Y a-t-il une raison qui doive m’inspirer de changer d’avis?


  Avant que Balendran ait pu répondre, Nalamma explosa:


  —Quelle raison te faut-il? Es-tu un homme ou un morceau de pierre?


  Jamais elle n’avait parlé de la sorte à son mari. Le Mudaliyar se raidit.


  —Oublierais-tu à qui tu parles? dit-il d’une voix terrible.


  A son extrême surprise, Nalamma lui retourna un regard furieux. Ce refus du repentir emplit son mari de rage, colère qu’exacerbait le tumulte causé par la mort imminente de son fils.


  —Sors! hurla-t-il.


  Le regard de Nalamma vacilla.


  —Sors de mon bureau, femme irrespectueuse! Emmène-la, ajouta-t-il à l’adresse de son fils. Il n’y a rien à ajouter.


  Une fois qu’ils se furent retirés et que la porte fut fermée, il frappa le bureau du plat de la main. Il se mit à arpenter la pièce, maudissant sa femme de cette interruption qui avait empêché son fils de le supplier d’aller à Bombay.


  


  Quand Balendran et sa mère eurent atteint le sommet de l’escalier, elle relâcha son bras.


  —Je peux me débrouiller.


  —C’est sûr?


  Elle hocha la tête.


  —Il y a une chose que tu dois faire. Va trouver la vellakari.


  Il la dévisagea, éberlué.


  —Miss Adamson?


  Elle détourna le visage, mais pas assez vite pour qu’il n’ait lu son expression – un mélange de gêne et de malice.


  —Elle exerce une grande influence sur lui. Tu connais son attitude vis-à-vis des Européens. Il croit tout ce qu’ils disent. Vas-y maintenant, fit-elle en le poussant doucement.


  —Mais Amma, il s’agit d’une affaire familiale. Nous ne pouvons y mêler une étrangère.


  —Comment oses-tu? s’écria-t-elle. Je suis ta mère. Fais ce que je te dis.


  Il soupira. Il ne servait de rien à discuter avec l’un ou l’autre de ses parents quand ils étaient dans cet état. Il fit demi-tour et redescendit l’escalier.


  


  La chambre de Miss Adamson était desservie par le couloir se trouvant derrière l’escalier. Il se tint un instant devant sa porte, à l’écouter qui se déplaçait à l’intérieur puis frappa.


  —Qui est-ce? dit-elle doucement.


  Il s’éclaircit la voix.


  —C’est Balendran.


  Elle vint ouvrir, entrebâilla la porte et glissa un œil.


  —J’aurais aimé vous dire un mot, fit-il en ayant l’impression d’empiéter sur son intimité.


  Elle inclina la tête en signe d’assentiment.


  —Pouvez-vous m’accorder une minute?


  Elle referma la porte.


  Il attendit dans le couloir, vaguement irrité. Pourquoi avait-il accepté cette mission d’imbécile? Son père avait exprimé son désir et il fallait en rester là. Venir trouver cette femme qui était une étrangère et ignorait tout de sa famille n’avait aucun sens.


  Miss Adamson émergea enfin de sa chambre et il lui fit signe de l’accompagner vers la salle à manger. Elle portait une longue robe d’intérieur en soie et gardait la main sur le cou pour en retenir les deux pans. Ses cheveux étaient noués en tresse sur le dos et elle tenait la tête penchée, d’un air modeste. Il songea que c’était la première fois qu’il la voyait telle qu’elle était: une Occidentale. En la découvrant dans ces vêtements qui appartenaient à sa vie d’avant, il songea que le sari était vraiment incongru sur elle.


  Lorsqu’ils eurent atteint la salle à manger, il s’effaça devant elle puis la suivit dans la pièce. Il allait allumer la lumière quand elle intervint:


  —Le maître n’aimerait pas cela, fit-elle doucement.


  Il marqua un temps d’arrêt puis abaissa la main le long de son corps.


  —Je voulais vous parler en tête à tête d’une affaire privée… une affaire de famille, dit-il, souhaitant en finir le plus vite possible.


  Elle attendait, la tête inclinée.


  —J’ignore si vous savez que j’ai un frère aîné. Qui vit en Inde.


  Elle hocha la tête.


  —Connaissez-vous les circonstances qui ont suscité son départ vers l’Inde?


  —Un mariage que le maître n’approuvait pas.


  Il hocha la tête à son tour.


  —A présent, mon frère se meurt et il importe qu’un membre de la famille aille le retrouver. Malheureusement, mon père l’a interdit.


  Il s’interrompit de nouveau, trouvant très difficile de continuer.


  —Ma mère estime que vous avez de l’influence sur lui… une bonne influence.


  Il se tut car Miss Adamson avait légèrement bougé.


  —Pensez-vous que ce soit le cas? Pensez-vous pouvoir le faire changer d’avis?


  Elle relâcha le col de sa robe de chambre. Elle croisa les bras. Il eut l’impression qu’elle était étrangement troublée.


  —Croyez-vous que ce serait possible? insista-t-il.


  —Je ne sais pas. Votre mère exagère mon influence sur le maître. Mais j’essaierai. Je lui parlerai.


  Il s’inclina légèrement et quitta la pièce.


  Quand sa voiture s’éloigna de la maison, il jeta un coup d’œil à la fenêtre du bureau paternel. Le souvenir de cette nuit terrible où Arul s’était servi d’un couteau contre le Mudaliyar lui revint. Quel tumulte et quelle honte Arul avait-il causés à sa famille!


  Balendran savait que, aux yeux de son père, les différences de caste étaient aussi réelles que la platitude de la Terre, peuplée d’esprits, aux yeux de ses ancêtres. L’origine, la caste de chacun étaient tangibles, comme manifestes dans le sang courant dans ses veines, dans ses ligaments, l’odeur même de sa sueur. Son père racontait souvent comment il avait bu un jour dans la tasse d’un intouchable sans le savoir puis vomi spontanément. Son corps, conscient du poison, l’avait rejeté. Balendran n’était pas du tout d’accord avec son père, mais il aurait tenu compte des sentiments paternels s’il avait été dans la situation d’Arul. Son frère, avec une obstination caractéristique, avait non seulement refusé de voir les choses sous cet angle mais il était devenu enragé. Or qu’avait été le crime de son père? Après tout, il avait réagi à la liaison comme l’aurait fait n’importe quel parent de la même position sociale. Il avait ordonné à Pakkiam de rentrer dans son village. Et c’était pour cela que son frère l’avait poignardé. Il se rappelait avoir frissonné en songeant à ce qui serait arrivé si son frère avait tué son père – pas seulement la perte d’un père, mais aussi le scandale, la honte, qui les auraient hantés pour le reste de leurs jours. Telle quelle, la situation avait été fort pénible.


  Le médecin de famille était resté discret et avait gardé le coup de poignard pour lui. Après le départ d’Arul pour l’Inde, cependant, son mariage avec Pakkiam était devenu notoire. Balendran en avait souffert à l’école. Ses camarades l’avaient ridiculisé, ne laissant jamais passer l’occasion de lui désigner sa future épouse au passage d’une femme de basse caste. Un jour, il avait surpris l’un d’eux en train d’essuyer discrètement un objet qu’il avait manié, comme si l’intouchabilité de Pakkiam l’affectait lui aussi. La tension de son père avait augmenté, l’obligeant à s’aliter un mois durant. Sa mère avait dû subir les visites de parents et autres «donneurs de conseils» venus fouiner pour divulguer ce qu’ils apprendraient. La première fois qu’ils étaient sortis en famille, à une réception donnée par les parents de EC. Wijewardena, leur entrée avait jeté un froid dans l’assistance. La plupart des gens les avaient évités au cours de la soirée.


  Pourtant, son père avait veillé à ce que son fils eût une allocation mensuelle. Balendran l’admirait pour cela.


  


  Le lendemain matin, il reçut une convocation de son père. Il arriva à l’heure prévue et trouva le Mudaliyar arpentant son bureau. Lorsqu’il le vit, il s’immobilisa et le laissa s’approcher.


  —J’ai décidé que tu dois partir. Nous ne savons pas le temps qui reste à ton frère. Il faut donc que tu partes demain soir.


  Balendran le fixait, médusé.


  Le Mudaliyar lui tendit le billet de son passage pour Bombay.


  —Je veux que tu parles à sa famille et prennes les dispositions pour faire rapatrier son corps ici, poursuivit le Mudaliyar. Il doit être enterré avec tous les honneurs à Jaffna. S’ils refusent, menace-les d’interrompre leur allocation.


  Balendran ne l’écoutait qu’à moitié. Il regardait Miss Adamson, assise à sa table et penchée sur la correspondance, apparemment inconsciente de ce qui se passait. Il ne ressentait pas tant du respect ou de la gratitude que la confirmation de son importance sous ce toit, celui de son père.


  Dans quelques jours, il verrait son frère et tandis que la voiture revenait chez lui, la réalité de sa mort le frappa au cœur. Pour la première fois, il éprouvait du chagrin, comme un poids dans la poitrine. Quelle horreur, quel désastre de se voir faucher en pleine force de l’âge! Il osait à peine imaginer l’inquiétude d’Arul pour sa femme et son fils au sujet de leurs conditions d’existence une fois qu’il ne serait plus là. Balendran réfléchit aux tristes retrouvailles avec son frère, après toutes ces années d’absence. Se revoir aujourd’hui, avec la mort rôdant autour d’eux, serait quasi insupportable. Que lui dirait-il après tout ce temps? Leur longue séparation en avait fait des étrangers. Seelan. Il avait vingt-sept ans, aujourd’hui. Que pourrait-il lui dire? Son neveu aurait-il de la rancune d’avoir été privé de son héritage? Haïrait-il Balendran? Lorsqu’il avait connu Pakkiam, elle était domestique chez eux. Désormais, elle était sa belle-sœur. Bien qu’il eût l’intention de la traiter avec tout le respect dû à une belle-sœur, leurs relations n’en seraient pas moins affectées par ce souvenir.


  Ensuite, il y avait l’ordre paternel de rapatrier le corps à Ceylan de manière à l’y incinérer. Il se redressa sur la banquette. Il n’avait pas mesuré la portée de ces propos quand son père les avait prononcés. A présent, leur sens lui apparaissait. Il allait rencontrer son frère et sa famille pour réclamer le retour de son cadavre. Le caractère d’Arul n’avait rien à envier à celui de leur père, il l’excédait même. Après tout, sa colère l’avait poussé à le poignarder. Il se vit en train d’annoncer la requête paternelle à son frère et se sentit frémir devant la diatribe qui lui serait infligée. Pakkiam et Seelan le soutiendraient, en plus. Il n’aurait aucune chance contre eux. Pakkiam ne laisserait jamais enterrer Arul loin d’eux. Seelan ne permettrait jamais qu’un autre que lui allume le bûcher funèbre. C’était le devoir le plus important qu’un fils pût accomplir pour son père! Mais le Mudaliyar était décidé à voir son fils bien-aimé, fût-ce après sa mort, déterminé à lui rendre les honneurs qu’il méritait en tant que membre de la famille.


  Balendran essuya la sueur de son visage d’un coup de mouchoir et soupira devant la tâche qui l’attendait.
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  L’amitié réprime le mal, guide le droit,

  Partage la détresse.
Tirukkural, verset787.


  Avril était le mois le plus chaud de l’année. Malgré la proximité de la mer et la présence du lac Beira, une touffeur languissante pesait sur Colombo. Dans les rues ombragées d’arbres, une chaleur en pleine ébullition semblait enfermée entre le dais des feuilles poussiéreuses et la route goudronnée. Les nuits elles-mêmes étaient étouffantes et l’on allait se coucher sur un matelas chaud, s’y tourner et s’y retourner, prisonnier de rêves désagréables pour se réveiller en nage. C’était une époque où les humeurs, tant publiques que privées, étaient irritables. L’année1928 ne manqua pas à la règle car avril amenait avec lui les murmures de l’agitation du Syndicat des Travailleurs. Les chauffeurs de taxi de la Compagnie Minerva avaient décidé par un vote de rejoindre le Syndicat, mais la compagnie avait refusé de reconnaître aux employés le droit de se syndiquer. Le patron avait renvoyé le chauffeur délégué syndical, lui disant de ficher le camp car il ne voulait pas de leur «foutu syndicat». Le mécontentement grondait parmi les autres chauffeurs.


  Un air d’abandon flottait sur les Jardins de Cannelle, la plupart des habitants s’étant repliés vers le climat plus frais des collines, dans la ville de Nuwara Eliya, une villégiature naguère hantée par les seuls Anglais mais désormais de plus en plus prisée par les riches Ceylanais, dont beaucoup y possédaient des chalets. En avril, les Jardins de Cannelle avaient vraiment l’air d’une ville fantôme.


  Cette impression était encore accentuée par le fait que les myriades de domestiques, d’ordinaire omniprésentes, étaient également parties. Ils avaient regagné leurs villages pour la nouvelle année sinhala et tamoule. Les habitants du quartier restés là ne pouvaient que ressentir de la mélancolie, un sentiment d’abandon.


  


  Les écoles étant fermées pour les vacances d’avril, Annalukshmi était repartie pour le domaine Sisler avec Miss Lawton et Nancy. Mais privée de Letchumi et de Ramu, Kumudini mariée et en Malaisie, Louisa demanda à sa fille de rentrer au bout d’une semaine, pour l’aider dans les nombreuses tâches domestiques qu’elle était seule à gérer en cette période de l’année.


  A mesure qu’une journée insupportablement chaude s’effaçait devant la suivante, Annalukshmi était à la fois agitée et pensive, qu’elle écrasât les épices pour le curry, fût penchée sur les casseroles fumantes dans la cuisine étouffante, balayât la véranda ou arrosât le jardin.


  Après le mariage de sa sœur, elle s’était jetée avec une vigueur accrue dans son travail. Outre un surcroît d’attention pour ses cours, elle s’était investie dans le soutien aux élèves plus faibles après les heures de classe. Elle avait aussi proposé ses services pour diriger l’association théâtrale de l’école en vue du prochain concours Shakespeare en juin, où l’école devait présenter un acte de Comme il vous plaira. Elle avait essayé de programmer quelques répétitions pendant les vacances d’avril, mais les filles s’étaient toutes rebellées car la plupart projetaient de passer le mois à Nuwara Eliya.


  Annalukshmi se retrouvait à attendre impatiemment la fin des vacances ou du moins le retour de ses amies de Nanu Oya.


  Pour ajouter à son irritation, sa tante Philomena, elle aussi privée d’aide domestique, avait pris l’habitude de passer trop souvent. Ses visites étaient habilement programmées de sorte à coïncider avec les repas et, durant le déjeuner ou le dîner, mère et filles devaient essuyer la litanie de leurs fautes, notamment la nouvelle épine enfoncée dans le flanc de Philomena, le mariage de Kumudini avec un hindou (alors que des chiens enragés eux-mêmes n’eussent pas empêché Philomena d’assister au mariage).


  Un matin, elle se présenta au portail de Lotus Cottage. Elle gravit l’allée avec une énergie et une agitation inhabituelles chez elle à cette époque de l’année. Elle grimpa les marches de la véranda, en arborant une mine réjouie et sournoise.


  Louisa époussetait le mobilier de la véranda tandis qu’Annalukshmi et Manohari balayaient et ôtaient les toiles d’araignée. Elles s’interrompirent en soupirant in petto à l’idée de cette nouvelle visite ennuyeuse.


  —Eh bien, ma cousine, déclara l’intruse, je suis médusée! Voici tant de fois que je t’ai rendu visite et tu n’as jamais pensé à me faire part de cette nouvelle concernant Kumudini!


  —Cette nouvelle? répéta Louisa, ignorant ce dont elle parlait.


  —Tu veux dire que tu ne sais pas? Kumudini est enceinte.


  —Oh!


  Annalukshmi et Manohari se dévisagèrent, interloquées.


  Louisa reprit ses esprits.


  —Qu’est-ce que tu racontes, ma cousine? Tu dois être mal informée.


  Philomena secoua la tête.


  —Non. Mon amie Viola Emannuel rentre de Malaisie. Son mari est l’un des rares gynécologues tamouls de Kuala Lumpur et elle sait de source sûre que ta fille est enceinte. Depuis quatre mois. Peu après leur mariage.


  —Non, ma cousine, cela ne peut être.


  Louisa appelait du regard ses autres filles au secours.


  —Pourquoi ne l’aurions-nous pas appris, si c’était le cas? lança l’aînée, certaine que sa tante avait mal compris.


  Pourquoi Kumudini ne nous aurait-elle pas écrit pour nous le dire?


  —Pourquoi en effet, repartit la visiteuse en se laissant choir dans un fauteuil. Il est certain que Parvathy et ton père l’empêchent de vous informer. Ils veulent qu’elle accouche là-bas de manière à empêcher le baptême de l’enfant.


  A son tour, Louisa s’assit. Philomena, sans le savoir, avait soulevé l’une de ses inquiétudes. Bien qu’elle eût donné à contrecœur son accord à ce mariage, elle était hantée de doutes et de préoccupations. Elle s’interrogeait depuis un moment sur la manière dont son mari honorerait l’entente passée avec Parvathy quant à la religion future des enfants de Kumudini.


  —Non, reprit-elle d’une voix ferme, Parvathy ne ferait jamais une chose pareille. C’est une femme de parole.


  —Ne dis pas que je ne t’ai pas prévenue, lança Philomena.


  Quand Louisa et ses filles se furent retirées dans la cuisine pour mettre au point les derniers détails du déjeuner, Manohari déclara:


  —Supposez qu’akka soit tombée enceinte dès leur mariage. Du premier coup.


  Fronçant les sourcils, sa mère lui demanda de ne pas être grossière.


  —Elle n’est pas enceinte, commenta Anna d’une voix impatiente en essuyant de la manche son front en nage. Ce sont les sottises habituelles de tante Philomena. J’ignore pourquoi elle continue à venir ici avec ses idioties lamentables. J’ai bien envie de mettre du sel d’Epsom dans sa nourriture un de ces jours.


  —Je suis d’accord qu’il n’y a probablement rien, dit Louisa. Mais je vais écrire à Kumudini aujourd’hui. En exprès. Tirons cela au clair une fois pour toutes.


  


  Cet après-midi-là, alors qu’elle était étendue pour s’efforcer de trouver le sommeil malgré la chaleur écrasante que le ventilateur se contentait de brasser, Annalukshmi songeait à ce qu’avait dit tante Philomena et elle était encore plus persuadée qu’elle se trompait. S’il était habituel aux jeunes femmes de rentrer chez leur mère pour la fin de leur grossesse, les Ceylanaises de Malaisie, elles, le faisaient toujours dès le début. Les équipements médicaux de Malaisie étaient très en retard sur ceux de Ceylan et pendant les premiers mois, si dangereux, il importait d’être à proximité d’un bon hôpital et de bons médecins. Elle doutait que sa tante ou son père, quelles que fussent leurs intentions au sujet de la religion de l’enfant, eussent laissé sa sœur ou leur futur petit-enfant courir un tel risque.


  Annalukshmi regarda le lit vide de Kumudini et soupira en repensant à son mariage quatre mois plus tôt. Muttiah et Parvathy ne séjournant à Ceylan que pour une quinzaine, on avait dû déployer une activité frénétique pour organiser la réception. La tante Philomena, malgré ses cris d’horreur quand elle avait découvert le projet et ses menaces de renier leur famille, n’avait pu résister à l’idée d’un mariage et avait débarqué avec son Mrs. Beeton’s Cookery Book serré sous le bras pour superviser la préparation du lunch. Ce n’était pas une grande réception, juste les parents proches. Le Mudaliyar et Nalamma leur avaient prêté leur salle de bal. L’oncle Balendran avait conduit la mariée à l’autel, leur père n’ayant pu faire le voyage de Malaisie à temps. Il avait toutefois envoyé une longue lettre tançant sa fille aînée et louant le bon sens de Kumudini. Lors du mariage lui-même, Annalukshmi avait eu de la peine à ignorer les regards bizarres, souvent pleins de pitié, qu’on lui décochait, les commentaires chuchotés derrière les éventails ouverts.


  Les préparatifs du mariage avaient été si pressés que ce n’est qu’une fois sur l’embarcadère, alors qu’elle disait adieu à sa sœur, qu’Anna avait réalisé ce qu’elle perdait. Retrouvant après coup la quiétude inhabituelle de la maison, elle avait été submergée par le découragement. Sa tristesse n’avait pas été dissipée par l’imminence de Noël. Sa sœur lui avait manqué pendant la confection du gâteau, le voyage annuel au Cold Stores de Colombo pour acheter le cochon de lait du réveillon, les courses pour les cadeaux. Les vacances terminées, elle fut heureuse de retrouver l’école et le sentiment d’utilité que lui donnait sa carrière d’enseignante.


  Elle reprit son livre. Elle lui jeta un coup d’œil et le reposa à nouveau. Dans cette chaleur, la lecture elle-même était un effort. Du reste, elle avait déjà lu ce roman. Elle songea à se rendre à côté, à Brighton, pour voir si son grand-oncle, le Mudaliyar, allait faire une course en ville. Elle pourrait peut-être profiter de sa voiture pour passer à la librairie de Cargill. Elle remarqua que Manohari était étendue sur le flanc, la tête soutenue par le bras, et qu’elle la regardait.


  —Je croyais que tu m’avais dit que Nancy et Miss Lawton se trouvaient à Nanu Oya, lui lança-t-elle.


  —Mais elles y sont.


  —Alors tu n’es pas au courant. Hier, alors qu’Amma et moi étions au marché de Pettah, j’ai vu Nancy avec ce Mr.Jayaweera.


  —Comment est-ce possible? Miss Lawton comme elle m’auraient signalé leur retour à Colombo.


  —Eh bien, je te dis ce que j’ai vu.


  Annalukshmi s’étendit à nouveau, intriguée. Assurément, si elles étaient rentrées, elles le lui auraient fait savoir. Mr.Jayaweera s’était récemment installé dans un meublé de Pettah. Elle se demanda si Miss Lawton et Nancy étaient allées lui rendre visite sans elle. L’idée l’interloquait, compte tenu du fait qu’elles avaient dit qu’elles visiteraient ensemble sa nouvelle installation. Mais elle ne se laisserait pas frustrer du plaisir qu’elle ressentait de leur retour, bienvenu dans la routine des tâches domestiques.


  Elle décida de prendre un pousse dans la soirée, quand la chaleur serait un peu tombée, et d’aller les voir.


  


  Annalukshmi poussa le portail du jardin de MissLawton. Elle remarqua tout de suite que l’herbe n’avait pas été tondue depuis deux semaines, car le jardinier était retourné dans son village. L’allée, d’ordinaire bien balayée, était jonchée de feuilles mortes. Elle vit que la porte d’entrée était encore fermée et qu’on n’avait pas sorti un seul meuble de la véranda. A présent, elle était certaine qu’elles n’étaient pas rentrées, que Manohari s’était trompée.


  Elle savait que la domestique de MissLawton, Rosa, n’était pas retournée au village cette année-là et elle contourna la maison pour la trouver.


  Ce faisant, elle eut soudain la surprise d’entendre les voix de Nancy et Mr.Jayaweera résonner dans la véranda de côté derrière un épais rideau de feuillage. Elle s’immobilisa, ravie. Nancy et Miss Lawton étaient bien rentrées de Nanu Oya. Elle avança jusqu’à la lisière du buisson et allait écarter les feuilles quand elle entendit Nancy déclarer, en soupirant:


  —Tu ne peux pas comprendre combien tout cela est pénible pour moi. Je ne suis pas naturellement une cachottière. Je suis malheureuse de cet état de choses.


  —Oui, je sais, je sais, disait Mr.Jayaweera en cinghalais. Mais il n’y en a plus que pour quelques semaines.


  Annalukshmi écarta doucement les feuilles pour essayer de comprendre ce qui se passait. Ce qu’elle vit la stupéfia.


  Mr.Jayaweera et Nancy étaient assis sur le banc. Il l’entourait du bras et lui caressait la tête, qu’elle avait posée sur son épaule.


  Elle voulut se retirer, mais trop tard car ils l’avaient vue. Tous trois se figèrent, puis le couple se sépara. Mr.Jayaweera se leva et détourna le visage.


  Finalement, il lui tendit la main en silence pour l’aider à grimper sur la véranda. Ils restèrent immobiles à se regarder. Puis Nancy se mit à pleurer.


  —Pardonne-moi, Annalukshmi. Je suis tellement, tellement désolée. Je ne voulais pas que tu découvres les choses de cette façon.


  Elle se leva et rentra en hâte à l’intérieur.


  —S’il vous plaît, Miss Annalukshmi, allez lui parler.


  Il eut une brève inclinaison de tête et s’en alla.


  Annalukshmi entra à la recherche de son amie.


  Cent questions se pressaient dans sa tête tandis qu’elle traversait la caverne obscure du salon. Peu à peu, elle se sentait étrangement trahie par ce qu’elle venait de découvrir. S’était-elle méprise sur son intimité avec Nancy? Elles avaient partagé leur passé et pourtant son amie avait gardé cet important secret pour elle.


  Elle la trouva assise sur son lit. Elle ne pleurait plus. Elle leva les yeux vers Annalukshmi.


  —Es-tu très blessée? lui demanda-t-elle.


  Anna ne répondit pas tout de suite.


  —Je… je ne te cacherai pas que je le suis. Un peu. Après tout ce que nous nous sommes dit…


  —Oui, mais je voulais protéger notre amitié.


  —Que veux-tu dire?


  —Je n’en ai pas encore parlé à MissLawton. J’étais vraiment persuadée qu’il n’était pas correct de te mêler à mes problèmes, ce qui t’aurait mise en porte à faux avec elle.


  Annalukshmi lisait sa détresse sur son visage. Elle vint s’asseoir près d’elle sur le lit.


  —Tu seras bien obligée d’en parler à MissLawton. Et elle ne risque pas de te jeter dehors comme le feraient certains parents ceylanais.


  —Certes. Mais elle sera profondément choquée de cette liaison avec un homme pauvre, soutien de famille, sans réel avenir. Et un non-chrétien, par-dessus le marché. (Elle se leva, traversa la pièce, revint vers elle.) Miss Lawton s’est souvent inquiétée de mon avenir, tu sais, consciente de ma situation bancale, que je ne m’intègre pas vraiment. Mais je pense que, même si nous n’avons pas toujours été d’accord sur tout… je suppose que je veux croire que si je trouvais l’objet d’un vrai désir et du bonheur, elle viendrait à l’accepter.


  Mais oui, Nancy, j’en suis certaine.


  —Il faudra queje sois prudente, cependant. Que je choisisse le moment avec soin. Vijith – Mr.Jayaweera – est fragile. Je ne veux pas qu’elle l’accuse, qu’elle lui demande de quitter l’école.


  —Mais plus tu attendras, plus la situation sera difficile, Nancy. Il vaut mieux lui en parler maintenant et accepter les conséquences.


  —Vijith et moi voulons attendre quelques semaines. La propriétaire de sa pension de famille a promis de lui trouver un emploi dans une banque. Quand l’école sera au courant à notre sujet, la situation deviendra intenable pour MissLawton. Les parents supposeront qu’elle a commis une faute en encourageant notre liaison pendant qu’il vivait sous son toit. Ou ils penseront qu’elle n’a pas été assez fine pour voir ce qui se passait sous son nez et donc qu’ils ne peuvent lui faire confiance s’agissant de leurs filles. Vijith, comme moi, estime que la seule chose convenable qui s’impose est qu’il trouve un autre emploi.


  Ce soir-là, tandis que le soleil se couchait sur la pelouse, elles arpentèrent le jardin et Nancy lui apprit que son sentiment pour Mr.Jayaweera était né très peu de temps après son arrivée à l’école. Elle s’était sentie presque tout de suite à l’aise avec lui, elle aimait qu’il lui parlât cinghalais lorsqu’ils étaient ensemble, langue qu’elle parlait si rarement à présent et qui lui rappelait sa vie d’avant MissLawton. Il était vite devenu clair que Mr.Jayaweera n’était pas non plus insensible à son charme. Il était arrivé depuis à peine un mois qu’il lui déclarait que ses sentiments pour elle allaient au-delà de l’amitié. L’écoutant, Annalukshmi voyait sous un autre angle certains événements récents. Et bien qu’elle fût contente pour son amie, elle ne pouvait s’empêcher de se sentir préoccupée.


  


  En janvier, Nancy et Annalukshmi avaient décidé de s’inscrire au club de tennis de Ceylan, le Ceylon Lawn Tennis Association Club, qui se trouvait à Victoria Park. Au cours des derniers mois, elles s’y étaient souvent retrouvées pour jouer. Un soir, quelques jours après qu’Annalukshmi eut appris la liaison de son amie avec Mr.Jayaweera, elles avaient réservé un court. Quand elles eurent fini la partie Nancy se hâta de se changer.


  —J’espère que tu ne m’en voudras pas, mais je ne prendrai pas de verre aujourd’hui. J’ai prévu de retrouve Vijith dans le parc.


  —Bien sûr, dit Anna, s’efforçant de chasser la déception de sa voix.


  Nancy lui tapota l’épaule pour la remercier. Elle enfourcha sa bicyclette et traversa Victoria Park.


  Son amie la regarda partir avec un sentiment d’abandon. Elle avait demandé à son pousse de ne passer que dans un quart d’heure afin qu’elles aient le temps de prendre un verre. Elle devrait l’attendre seule. Elle se dirigea vers la pelouse située devant le club-house et prit place derrière l’une des tables en fer forgé. D’autres joueurs étaient attablés, à bavarder. Leur gaieté renforçait sa solitude. Le ciel commençait à s’assombrir, annonce d’une de ces averses orageuses qui chassaient brièvement la chaleur d’avril. Après quelques instants, elle ne put plus supporter de rester assise ainsi. Elle laisserait un peu d’argent à un ramasseur de balles pour qu’il paie le pousse de son effort inutile.


  Une fois cette précaution prise, elle entreprit de traverser Victoria Park.


  Elle avait à peine quitté le club qu’elle aperçut Nancy et Mr.Jayaweera devant elle. Il poussait sa bicyclette et elle marchait à côté de lui. Anna s’empressa de quitter le sentier pour ne pas être vue et les épia. Il tenait sa main étroitement serrée sous son bras et la regardait avec beaucoup d’affection. Le visage de Nancy rayonnait de bonheur.


  Quelques jours plus tard, Miss Lawton rentra de Nanu Oya et invita Annalukshmi à lui rendre visite. Le visage de la directrice s’illumina de joie en la revoyant, mais Anna eut peine à la regarder dans les yeux quand Miss Lawton lui serra chaleureusement la main. Elle resta dîner ce soir-là, mais loin d’y prendre plaisir, elle jugea cela pénible. Elle avait toujours goûté la compagnie de Miss Lawton pour la liberté qu’elle faisait régner autour d’elle, la possibilité de discuter de tout problème, l’assurance de trouver une oreille sympathique et attentive. Elle était désormais consciente de devoir taire certaines choses et il lui était difficile de parler de quoi que ce soit d’autre.


  


  Une semaine après que Philomena Barnett leur eut parlé de Kumudini, Louisa et ses filles reçurent une lettre. Elle était de Parvathy et adressée à sa belle-sœur.


  


  Ma chère thangachi


  Réjouis-toi car Kumudini est enceinte! Lorsque tu liras ces lignes, elle sera en route pour Ceylan pour y faire ses couches.


  Il faut cependant que tu saches qu’elle est enceinte de quatre mois. Murugasu thambi et moi-même l’avons exhortée à regagner Colombo tous ces derniers mois, mais, affichant une volonté sans doute héritée de son père, elle a refusé de partir, affirmant que sa place était avec son mari, que quantité de femmes accouchent chaque année dans les hôpitaux de Kuala Lumpur sans dommages pour elles-mêmes ou leurs enfants. Elle n’a même pas voulu t’informer de son état, disant que tu t’inquiéterais sans nécessité. Murugasu thambi et moi-même avons fini par nous montrer fermes et elle est en chemin. Elle arrivera dans deux semaines. Je reste engagée par ma parole sur la religion de l’enfant à naître.


  Parvathy.


  La lettre que Louisa avait envoyée à sa fille ne pouvait être déjà arrivée en Malaisie, aussi celle-ci n’y répondait-elle pas. La dernière phrase de Parvathy, son engagement sur le baptême de l’enfant, dissipa tous les soupçons que Louisa pouvait nourrir à cet égard. En fait, on avait l’impression qu’elle l’avait écrite dans ce but. Relisant la missive et en discutant, Louisa et ses filles ne pouvaient s’empêcher de penser que la coupable du retard était Kumudini elle-même. Elles se demandaient comment elle avait pu consentir à repousser ainsi son départ, alors qu’elle était si connue pour son bon sens.


  —C’est l’amour, commenta enfin Manohari sur un ton faussement sentimental: elle ne peut supporter d’être séparée de celui qui apporte du soleil dans sa vie.


  


  L’idée de devenir grand-mère accapara bientôt Louisa. Ce matin même, malgré la chaleur accablante qui collait leurs sandales de cuir au goudron des chaussées, Louisa se rendit à Pettah chercher du coton dont elle ferait des layettes pour le bébé. Elle attendait qu’Annalukshmi l’accompagne.


  Pettah, l’un des plus vieux quartiers de Colombo, ne s’enorgueillissait pas comme le reste de la ville de larges artères ombragées d’arbres. Son lacis d’allées étroites était exposé à un soleil impitoyable et la chaleur accentuait les odeurs de la viande sanguinolente, des fruits et des légumes pourrissants. Annalukshmi, qui portait les paquets d’un air lugubre, regardait sa mère jouer des coudes dans la foule, se hâter d’une boutique à l’autre, acheter de la dentelle, des rubans, des boutons, du voile de coton, marchander avec enthousiasme et ténacité. Il était clair à ses yeux que, pendant les cinq prochains mois, sa mère n’aurait qu’une chose à l’esprit: la naissance de son petit-enfant.


  Cet après-midi, après leur retour à la maison, Louisa dit à Annalukshmi qu’elle voulait qu’elle renonce à sa partie de tennis du soir avec Nancy, et cela pour le reste de la semaine. Il fallait se consacrer à la confection de la layette pour l’enfant à naître.


  —Je ne renoncerai à rien, s’écria sa fille, vraiment irritée, à présent. Tu agis comme si l’enfant devait naître la semaine prochaine.


  —Ne sois pas égoïste, répliqua sa mère. Tu as toute la vie pour jouer au tennis avec Nancy.


  —Kumudini aussi aura du temps quand elle arrivera ici. Elle n’aura rien d’autre à faire toute la journée que tricoter la layette de son bébé.


  —Tu promets de faire une belle tante, commenta Manohari. Juste comme cette mauvaise Mrs. Reed dans Jane Eyre.


  —Kadavale, s’exclama Annalukshmi. On dirait que c’est le deuxième avènement.


  Louisa la regarda comme si elle avait commis un sacrilège.


  


  Le nouveau trimestre allait commencer dans quelques jours et Annalukshmi se proposa pour aider Miss Lawton et Nancy à ranger la salle des professeurs. Elles se retrouvèrent un matin dans ce but.


  Annalukshmi était en train de nettoyer les casiers quand elle annonça à la directrice et à son amie:


  —Nous avons reçu une bonne nouvelle cette semaine. Ma sœur, Kumudini, est enceinte.


  Miss Lawton était assise devant une table, à écheniller de vieux courriers, pour trier ce qu’il fallait jeter. Nancy, montée sur une chaise, décrochait les rideaux pour les laver. Elles s’immobilisèrent toutes deux.


  —Félicitations, s’exclama MissLawton.


  —Tu dois être enchantée à l’idée d’avoir un neveu, ajouta Nancy.


  Anna haussa les épaules.


  —Mais c’est merveilleux, non? Un petit-enfant pour ta mère, un neveu ou nièce pour toi.


  —Certes. Mais faut-il que cela accapare toutes les conversations, envahisse chacune de mes minutes de veille? Après tout, les villageoises donnent naissance dans les champs puis reprennent leurs travaux, sans tout ce tohu-bohu.


  Annalukshmi reprit son époussetage, de sorte qu’elle ne vit pas que la directrice l’observait intensément, regard qui n’échappa pas à Nancy, en revanche.


  —Eh bien, transmettez mes félicitations à votre famille, je vous en prie, déclara MissLawton.


  Après un coup d’œil à quelques lettres, elle les jeta à terre.


  —Vous savez, Anna, reprit-elle, j’ai réfléchi à quelque chose. Le ministère de l’Education a envoyé un prospectus demandant s’il y aurait des professeurs intéressés par un cours de perfectionnement. Celui-ci déboucherait sur de nouvelles qualifications, vous permettrait de devenir un professeur confirmé et d’enseigner dans les grandes classes. Seriez-vous intéressée?


  Annalukshmi se retourna.


  —Mais comment donc! Je serais fort intéressée!


  —Bien. C’est ce que je pensais. Faites-moi penser à vous donner un formulaire dans mon bureau avant votre départ d’aujourd’hui.


  Plus tard ce jour-là, alors que Nancy et son amie traversaient la cour vers le bungalow de la directrice, Anna lui dit:


  —Je suis ravie de cette offre. Elle me donnera un but pour le trimestre à venir. Ce sera peut-être une bonne occasion de développer ma carrière. Peut-être même jusqu’au sommet.


  Nancy la regardait, soucieuse.


  —Quelles chances crois-tu que j’aie de devenir directrice un jour?


  Elle sollicitait l’approbation de son amie, mais découvrit la réserve de son expression.


  Elles avaient atteint un bosquet d’araliyas à l’ombre desquels Nancy s’arrêta. Elle se taisait, regardait ses mains.


  —J’applaudis vraiment ton ambition, Annalukshmi et je pense que tu ferais une excellente directrice. Mais je crains que tu n’oublies comment les choses se passent. Etant ceylanaises, nous n’avons ni l’une ni l’autre de chance de devenir directrice.


  —Mais enfin le monde change!


  —Vraiment? Regarde les écoles bouddhistes et hindouistes, fondées pour contrebalancer les écoles missionnaires. Elles ont elles-mêmes recruté des directeurs ou directrices européens, malgré les propos nationalistes de leurs fondateurs. Les parents ceylanais aspirent au prestige d’envoyer leurs enfants dans des écoles administrées par des Européens.


  Annalukshmi avait l’impression qu’un écheveau se dévidait dans son esprit, comme une bobine de fil tombée par terre et s’y déroulant.


  —Mais il faudra bien que les choses changent. Et je suis certaine que MissLawton, par exemple, me soutiendrait. Je suis sûre qu’elle persuaderait le conseil de la Mission et les parents ceylanais s’il le fallait.


  Son amie lui posa la main sur le bras.


  —En es-tu si sûre, s’agissant des habitudes de Miss Lawton? L’année dernière, quand Miss Blake a quitté l’école, elle n’a pu lui trouver de remplaçante anglaise. Elle aurait pu promouvoir l’un des professeurs. Elle a préféré engager Vijith comme employé de bureau.


  Annalukshmi regarda son amie. L’écheveau se dévidait de plus en plus vite. Maintenant que Nancy le lui disait, quand la directrice lui avait demandé de l’aider dans les tâches de Miss Blake, elle n’avait nullement laissé entendre qu’elle – Annalukshmi – remplirait le rôle de directrice adjointe, à ce moment-là ou dans l’avenir. Elle se rappela brusquement la réponse de Miss Lawton quand elle lui avait dit qu’elle ne connaissait pas grand-chose du travail de directrice assistante. Miss Lawton avait répondu: «Il va de soi que je n’attends pas de vous que vous fassiez tout. Cela vous dépasserait.»


  —J’ai oublié quelque chose dans ma classe. Excuse-moi, fit-elle en s’éloignant.


  Nancy la suivit du regard, troublée, puis continua sa route en direction du bungalow de la directrice.


  Anna marchait à pas vifs vers le bâtiment des grandes classes. Au lieu de gagner sa classe, elle se retrouva dans la salle de musique. Elle referma la porte derrière elle, puis s’approcha de la fenêtre ouverte qui lui offrait une large vue sur la mer. Le mouvement rythmé des vagues se brisant sur la grève, puis reculant, la brise qui lui soufflait sur le visage, tout concourait à la calmer.


  Elle considéra la salle de musique. Elle se rappelait une soirée où toutes trois y étaient venues pour jouer du piano et chanter. Son esprit dérivait vers bien d’autres moments de bonheur avec Miss Lawton et Nancy, les bains de mer, les vacances à Nanu Oya, les nuits dans le bungalow de la directrice. Elle ne pouvait nier qu’elle avait été heureuse dans cette école, que Miss Lawton avait été extrêmement bonne avec elle. Elle n’en était pas moins consciente, désormais, que ces heures de bonheur avaient été encloses par les barreaux invisibles de ses limites.
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  Le signe de la sagesse, c’est de voir la réalité,

  Derrière chaque apparence.
Tirukkural, verset355.


  Pendant le voyage de cinq jours de Colombo à Bombay, Balendran arpenta le pont du vapeur de long en large ou resta accoudé au bastingage à repasser dans son esprit la situation effrayante qui l’attendait, la tâche terrible qu’il devait accomplir. Il songea à ne pas transmettre le message de son père. Il éviterait tout simplement d’en parler et dirait au Mudaliyar que la famille avait refusé. Il se représenta la fureur de son père et bien qu’il la redoutât, elle lui semblait moins terrible à affronter que de réclamer le corps de son frère. Puis il se rappela la menace paternelle de supprimer l’allocation servie à Arul. Sa mort ne manquerait pas d’accroître la dépendance des siens à l’égard de cette rente. Sans responsabilité de leur part, sans en comprendre la raison, ils se retrouveraient sans le sou. Il ne pouvait couper à sa mission. Il devait transmettre la requête de son père, il devait les laisser décider ce qu’ils souhaitaient faire.


  Lorsque le rivage de Bombay apparut, Balendran était épuisé par ses réflexions et ses nerfs étaient à vif.


  Bombay. Il la sentait déjà depuis le pont, ce mélange d’égouts et de brise marine. On abaissait la passerelle. Il regarda la foule du débarcadère et l’idée lui vint que très vraisemblablement un émissaire de la famille de son frère l’attendait. La pensée lui glaça l’échine.


  On avait arrimé la passerelle et les passagers débarquaient. Balendran rassembla ses affaires. Bien que les derniers jours de la traversée eussent été pénibles, l’idée de quitter le bateau ne lui souriait guère.


  Descendu à terre, il regarda autour de lui.


  —Monsieur, êtes-vous Mr.Balendran?


  Il se retourna vivement pour se trouver face à un jeune homme.


  —Seelan?


  Ils restèrent un moment immobiles, à se dévisager.


  Son neveu était élégamment vêtu d’une veste croisée, d’un pantalon blanc, un chapeau Trilby à la main, une bonne canne dans l’autre. Retrouvant ses esprits, Balendran lui tendit prestement la main.


  Ils se serrèrent la main.


  —C’est un honneur et un plaisir de vous recevoir ici, monsieur.


  Balendran était désarçonné par son accent formel, quasi oratoire, l’intonation britannique de sa voix.


  —Merci, répondit-il.


  Seelan désigna ses bagages:


  —Sont-ce les vôtres?


  Il acquiesça de la tête.


  Seelan fit signe à une paire de porteurs. Il leur dit quelque chose dans ce que Balendran prit pour de l’hindi, puis il le précéda vers le boghei. Balendran suivait. Il avait toute latitude pour examiner à loisir son neveu et il se dit qu’à vingt-sept ans Seelan ressemblait à Arul et qu’il ne devait à sa mère que ses yeux. Pourtant, il avait dû le regarder une deuxième fois pour noter la ressemblance et il comprit pourquoi après avoir étudié son neveu avec attention. Bien qu’il eût les traits de son père, leur aspect était tout à fait différent. Les cheveux indisciplinés qu’il en avait hérités étaient domptés par la brillantine. Les lèvres charnues de son neveu étaient étroitement serrées, bannissant de son visage l’énergie expressive si caractéristique chez Arul. Il examina à nouveau ses vêtements. Il savait repérer au premier coup d’œil un costume taillé en Europe par opposition à un costume confectionné en Orient, et celui de Seelan venait de la première, à n’en pas douter. Il fronça les sourcils, intrigué. Comment pouvait-il se le payer? Il savait qu’ils étaient gênés aux entournures. Les habits de Seelan révélaient une opulence égale à la sienne ou à celle de n’importe quelle famille des Jardins de Cannelle. Comme l’héritier d’une de ces familles, Seelan se comportait avec assurance. En fait, se dit Balendran, à en juger par la manière crâne dont son chapeau était fiché sur sa tête, Seelan était un vrai dandy, et d’après son intonation anglaise, un anglophile de surcroît.


  Comme tout cela était étrange, inattendu. Ils avaient atteint le boghei. Balendran y monta et attendit Seelan qui supervisait l’arrimage des bagages par le cocher et les porteurs. Il remarqua un livre posé sur la banquette et le ramassa. C’était Le Maire de Casterbridge de Thomas Hardy. Il s’en étonna. Il ne s’était pas attendu à cet amour de la lecture chez un neveu aussi dandy. Ce genre de jeunes gens préféraient en général les voitures, les chevaux de course et les gramophones.


  Seelan monta en voiture. Lorsqu’il vit que son oncle avait son livre en main, il le regarda intensément, comme s’il en attendait quelque commentaire.


  —Je vois que tu aimes Thomas Hardy.


  —Oui, mon oncle, répondit aussitôt Seelan. Lire est l’un de mes plaisirs favoris.


  Le boghei s’était ébranlé et un silence gêné s’installa.


  —Comment va ton appa?


  Le visage de Seelan s’obscurcit fugitivement.


  —J’ai bien peur qu’il ne vive ses derniers jours. Une semaine ou deux, au plus.


  —Mais quelle est sa maladie?


  —Cancer des poumons, mon oncle.


  —Souffre-t-il… souffre-t-il beaucoup?


  —Malheureusement, la maladie s’est propagée aux os. Mais il est traité aux sédatifs. A la morphine.


  —Me reconnaîtra-t-il?


  —Oh, sans doute, mon oncle.


  Ce sujet de conversation était épuisé. Balendran observa la ville autour de lui, feignant de s’y intéresser tout en essayant de trouver quoi dire d’autre. Peu à peu, il se sentit examiné. Il tourna rapidement la tête pour s’apercevoir que son neveu l’étudiait, avec un regard curieux, presque affamé. Seelan détourna les yeux en hâte. Balendran, lui aussi, détourna les yeux, se demandant pourquoi il l’avait regardé ainsi. Ce n’était pas du désir, cela il le savait, mais quelque chose y ressemblant qu’il ne pouvait nommer. Envie, c’était le mot qui lui venait à l’esprit, mais savoir quel rapport il avait avec l’expression de son neveu, il ne pouvait le discerner. Il ne voulait pas regarder son visage à nouveau, mais il ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil sur ses mains serrées, trop serrées. Il voyait bien que sous sa mine cérémonieuse et assurée, son neveu n’était pas sûr de lui.


  Ils parcoururent des rues encombrées et sales à l’infini. Au bout d’un certain temps, ils tournèrent dans une allée et les chevaux s’immobilisèrent. Balendran regardait, épouvanté, la saleté de l’endroit. Une puanteur s’élevait de l’égout à ciel ouvert. Il avait cru qu’ils ne faisaient que passer et qu’ils aboutiraient à quelque endroit plus résidentiel. Il se tourna vers Seelan.


  —Sommes-nous arrivés?


  Le jeune homme rougit.


  —Oui, murmura-t-il en s’empressant de descendre pour aider le cocher à décharger les bagages.


  Son oncle lui emboîta le pas, se maudissant intérieurement de l’avoir embarrassé sans le vouloir. Il avait peine, malgré tout, à s’empêcher de regarder autour de lui d’un air choqué. L’allée aboutissait dans une cour entourée par une bâtisse en U de trois niveaux abritant de nombreux appartements. Un balcon courait autour du premier étage et le linge qui y était pendu dissimulait les portes des logis. Si l’immeuble avait jadis été blanchi à la chaux, la saleté et l’humidité y étendaient aujourd’hui leurs taches noires. Des ordures s’entassaient dans un coin, fouillées par quelques chiens errants émaciés. Des divers appartements lui parvenaient une radio, quelqu’un qui claquait quelque chose, les vociférations de deux femmes se disputant, les pleurs d’un enfant. Il secoua la tête. Ce n’était pas du tout ce à quoi il s’attendait. Avec l’allocation et le salaire d’Arul, il aurait pensé qu’ils habitaient une petite maison, pas dans cette atroce misère.


  Une femme vêtue d’un sari bleu traversait la cour. Il la regarda, ne sachant si c’était Pakkiam. Mais elle venait vers eux. Ce devait être elle. Il sentit son cœur battre plus vite. Jamais il ne l’avait connue dans ce rôle, celui de sa belle-sœur. Que devait-il dire? Devait-il l’appeler anney ou akka? Et si sa langue fourchait et qu’il usât du «tu» familier? L’insulte serait impardonnable, surtout en présence de son neveu.


  Pakkiam était devant lui et ils se dévisagèrent.


  La Pakkiam qu’il avait connue était une fille de dix-sept ans, la femme qui se trouvait face à lui avait la quarantaine. Il reconnaissait ses traits, malgré l’effet de l’âge. C’était son expression qui lui faisait penser qu’il se trouvait en présence d’une inconnue. Son regard, jadis vif, était voilé et lorsqu’elle leva les yeux, il vit qu’elle avait pleuré. Cette bouche, qui avait toujours prodigué chants, défi puis plus tard des sarcasmes, était aujourd’hui serrée, comme pour retenir la douleur.


  Elle s’inclina légèrement et dit doucement, en tamoul:


  —Bienvenue, thambi.


  Il s’inclina à son tour, ne sachant que répondre, quelles paroles de réconfort employer, mais il la connaissait à peine et tout ce qu’il pourrait dire aurait l’air déplacé et gratuit. Seelan avait ramassé ses bagages et revenait vers eux:


  —Comment va Appa?


  —Il n’est pas dans un bon jour. Il a besoin d’une nouvelle piqûre mais il attend d’avoir vu son frère.


  Le jeune homme hocha la tête et commença de les précéder vers le premier étage, mais il se reprit et s’effaça devant son oncle. Pakkiam et lui suivirent.


  En gravissant l’escalier, Balendran sentait un poids grandir dans sa poitrine à chaque pas, à mesure qu’il approchait du moment où il reverrait son frère.


  


  L’appartement, au contraire de l’extérieur, était propre. Le salon servait également de salle à manger. Balendran remarqua aussitôt les signes de pauvreté, la tapisserie usée du divan, la table rayée et son vase de fleurs bon marché, le vieux dressoir et ses rares assiettes, les rideaux décolorés suspendus dans l’embrasure des portes de chambres. Les murs étaient nus et avaient grand besoin d’être repeints.


  —Seelan, est-ce toi? appela une voix irritée, fatiguée, depuis l’une des chambres. Etes-vous tous arrivés?


  Balendran se tourna vers Pakkiam d’un air interrogateur. Elle hocha la tête, oui c’était bien Arul.


  —Oui, Appa. J’arrive tout de suite.


  Il emporta les bagages dans la pièce qu’occuperait son oncle, c’est-à-dire sa propre chambre. Balendran commençait à le suivre, mais Pakkiam lui posa la main sur le bras:


  —Il est éveillé, thambi. Il vaut mieux aller lui parler avant qu’il ait une autre piqûre.


  Il sentit un frisson lui parcourir l’échine. Pakkiam attendait. Il n’avait pas le choix. Il traversa le salon, tira le rideau et entra.


  Il lui fallut un moment pour s’accoutumer à la pénombre. Puis il vit son frère étendu sur le lit. Arul ne l’avait pas remarqué et son visage était appuyé contre l’oreiller. Debout dans l’ombre de la porte, à fixer son frère, Balendran réalisa qu’il ne s’était pas préparé à ce moment, qu’alors même qu’il savait son frère mourant, il l’avait imaginé avec la force de caractère qu’il possédait dans sa jeunesse. Il se rappela qu’Arul avait toujours été un très mauvais malade et il s’attendait à le trouver amer, effrayé par la mort, révolté par la fuite de sa vie alors qu’il n’avait que quarante-sept ans. Or l’homme allongé sur le lit semblait plus âgé que son père, la bouche ouverte et cherchant à respirer, le visage si émacié que la forme de son crâne était visible, ses cheveux épars et ternes. Il émit un bruit de gorge, un son crissant, rauque. Balendran se demanda s’il devait aller chercher Pakkiam. Alors il comprit que son frère s’éclaircissait la voix, avec le plus grand mal. Sa nervosité laissa place à un terrible chagrin.


  Arul l’avait vu. Ils restèrent immobiles un instant, à se dévisager. Balendran s’approcha alors du lit et Arul dit, doucement, «Thambi-boy» en tentant de sourire.


  Son frère était tout à côté du lit et le malade lui fit signe de s’approcher encore puis il lui prit le visage entre les mains et le regarda longtemps. Si près, Balendran pouvait sentir, derrière l’eau de Cologne et la poudre, l’odeur de pourriture dans son frère, comme une eau stagnante. Arul reposa les mains sur le lit en émettant un grognement satisfait. Il recommença à s’éclaircir la voix avec ce bruit grinçant et rauque.


  —Tu as l’air en bonne forme, murmura-t-il, à peine audible. Je suis content.


  —Tu as l’air très bien…


  Aral eut un geste impatient pour balayer ces précautions inutiles:


  —Assieds-toi, assieds-toi.


  Il y avait une chaise dans un angle de la pièce et Balendran l’approcha. De nouveau, ils s’étudièrent, ne sachant par où commencer. Alors ils prirent la parole au même moment.


  —Amma t’envoie…


  —Comment s’est…


  Ils se turent, attendant que l’autre reprenne.


  —Amma t’envoie tout son amour, répéta le visiteur.


  Aral hocha la tête et le silence s’installa de nouveau.


  D’un autre appartement leur parvenaient les cris d’un enfant, les réprimandes d’une mère. Arul ne le regardait plus. Il avait tourné la tête sur le côté, comme si quelque chose d’autre l’intéressait. Il était clair, d’après son expression, qu’il souffrait atrocement.


  Balendran remarqua une canne posée dans un coin. C’était celle d’Aral, sculptée par lui-même quand il était enfant. Il le revit brusquement, le devançant à grandes enjambées, alors qu’ils faisaient une promenade et fouettant la végétation pour effrayer les serpents, en chantant à tue-tête.


  Pakkiam et Seelan pénétrèrent dans la pièce.


  —Maintenant tu es content. Ton thambi est là, fit sa femme.


  Elle le soutint contre elle pendant qu’elle redressait et retournait ses oreillers. Elle souriait, mais Balendran voyait bien qu’elle avait conscience de la douleur qu’elle lui infligeait. Le visage de son mari paraissait se disloquer sous la souffrance, sa mâchoire pendait. Pourtant, quand elle eut fini, il lui effleura la main en signe de gratitude.


  Seelan, remarqua Balendran, se tenait près de la fenêtre et chauffait une cuiller sur le réchaud. Il ramassa adroitement une seringue de l’autre main et aspira le liquide. Une blouse blanche et un stéthoscope pendaient sur une chaise près du bureau.


  —Tu es médecin! s’exclama-t-il, surpris.


  Seelan rougit de plaisir.


  Balendran se tourna vers son frère, stupéfait. Aral et Pakkiam souriaient, ravis de sa surprise.


  —Tu as sous les yeux un étudiant boursier de l’Université, thambi. Diplômé de Londres, précisa Arul. Revenu le mois dernier.


  Une bourse de l’Université était un honneur rare, décerné aux tout premiers étudiants de la colonie. Balendran considéra son neveu avec une admiration renouvelée.


  Celui-ci s’avançait avec la seringue, en arborant un sourire timide et content à la fois.


  Son père tendit le bras. Seelan, d’un geste vif, y inséra l’aiguille. Arul siffla puis soupira. Son fils retira la seringue.


  Les deux parents fixaient Balendran, quêtant son approbation pour la merveilleuse manœuvre accomplie par leur fils. Il secoua la tête pour exprimer son admiration, heureux qu’ils aient pris sa surprise pour un compliment sans avoir deviné qu’elle résultait de sa piètre estimation des ressources de son frère à Bombay.


  Il regarda son neveu revenir à la table près de la fenêtre, couvé du regard orgueilleux de ses parents. Rien ne se passait comme prévu. Son frère et sa femme vivaient dans une harmonie mutuelle. Le fossé gigantesque qui les séparait n’avait pas détruit leur affection.


  Il se rappela le but de sa visite et la menace paternelle d’interrompre le versement de l’allocation. Seelan, ayant fini ses manipulations, revint s’asseoir au bord du lit paternel. L’idée vint à Balendran, en regardant son neveu, que puisqu’il était médecin, et médecin en exercice, Pakkiam ne dépendrait plus de l’allocation du Mudaliyar. Seelan pourrait facilement pourvoir à ses besoins sur ses honoraires. Il comprit que la menace de son père s’était vidée de sa substance, que sa puissance s’était évanouie.


  


  Pour sa première matinée à Bombay, Balendran partit se promener dans le quartier. Il le trouva aussi effrayant que la résidence de son frère, mais repéra, au milieu de la misère et de la saleté, un petit parc bien tenu. Il s’y assit pour regarder la circulation. Les artères les plus fréquentées de Ceylan étaient paisibles et dégagées en comparaison de Bombay et il trouvait un je-ne-sais-quoi d’excitant dans ce courant de véhicules, ces sons de trompe, les piétons traversant au petit bonheur, les vaches qui restaient plantées au milieu de la route.


  Lorsqu’il regagna l’appartement, il saisit un fort bruit de voix à l’intérieur et devina qu’il y avait du nouveau.


  A son entrée dans l’appartement, la conversation s’interrompit dans la chambre d’Arul. Pakkiam écarta le rideau et jeta un coup d’œil. Elle lui fit signe. Elle avait l’air hagard et il craignit que l’état de son frère n’eût brutalement empiré. Une fois dans la chambre, quelle ne fut pas sa surprise de le trouver assis dans son lit, plus fort qu’il l’avait quitté! La fureur se lisait sur son visage et il le fusillait du regard. Une lettre chiffonnée gisait sur le lit.


  —Comment oses-tu, Bala, comment oses-tu venir ici avec une telle requête? cria Arul. Espèce de salaud, de vautour sanguinaire, prêt à disputer mes os!


  Balendran en eut le souffle coupé. Son frère avait appris le décret paternel!


  Ses cris provoquèrent une quinte de toux.


  Pakkiam l’entoura d’un bras.


  —Ne t’énerve pas, Appa.


  Elle désigna d’un signe de tête la chaise placée près du lit à l’intention de Balendran. Celui-ci s’y installa. Arul l’avait traité de «vautour sanguinaire». Son frère pensait qu’il s’était tu dans l’intention évidente de réclamer son corps après sa mort. Il se maudit de ne pas lui en avoir parlé la veille.


  La toux fit glisser la lettre par terre. Balendran la ramassa. Elle était en tamoul. Il la retourna rapidement et lut la signature: Pillai. Il fixa son frère, médusé. Arul, tout en toussant épiait sa réaction et parvint à hocher la tête, comme pour dire «Oui, tu es surpris, hein? Cela t’apprendra».


  Pakkiam, comprenant que la quinte ne s’arrêterait pas alla lui chercher un médicament sur la table de nuit.


  Balendran regarda de nouveau la lettre et se rappela que sa mère avait été informée de la mort imminente d’Arul grâce à Pillai.


  Pakkiam donna à Arul un médicament qui fit passer sa toux. Il restait épuisé, à respirer rapidement. Au bout d’un moment, il marmonna quelque chose. Pakkiam s’inclina vers lui, mais il l’écarta d’un geste et tendit la main vers son frère qui s’agenouilla à son chevet. Ami murmura quelques mots en tamoul et Balendran reconnut un verset du Tirukkural. «Le savoir est une arme défensive, une forteresse intérieure qu’aucun ennemi ne peut raser.» Arul, devant l’air interloqué de son frère, indiqua la lettre. Alors ce dernier comprit. Il parlait du savoir des domestiques, de leur conscience de ce qui se passait dans la maison. Pillai était le serviteur par excellence, jamais contrôlé, ses comptes domestiques toujours acceptés, si totale était la confiance que lui témoignait son père. Pourtant, ce même Pillai avait agi d’après sa conscience et avait maintenu, durant toutes ces années, le contact avec Arul. Il avait ouvertement ignoré les ordres de son maître, bafoué le vœu formulé devant les dieux familiaux.


  Arul le regardait, les yeux brillants parce qu’il avait compris que son frère le suivait. Il lui fit signe de se pencher:


  —Tu es un sot, Bala, un vrai sot!


  Il cita une fois encore le Tirukkural:


  —«Seuls les savants ont des yeux – les autres deux plaies sur le visage.»


  Balendran hocha la tête, pensant que son frère faisait allusion à son ignorance de l’insubordination de Pillai.


  Arul secoua la tête pour signifier qu’il n’avait pas saisi. Il lui serra fort le bras et l’attira de nouveau:


  —Tu as été aveugle aux réalités de la vie, Bala. Tu as passé toute ta vie à respecter des codes que tout le monde affiche sans que personne les suive.


  C’était la phrase la plus longue qu’il ait prononcée depuis le début de sa quinte de toux et il s’affala sur son oreiller, épuisé.


  Pakkiam prit la direction des opérations. Elle fit signe à son beau-frère qu’il valait mieux le laisser se reposer. Balendran hocha la tête et sortit. Arul commençait à protester, mais Pakkiam lui mit la main sur l’épaule en déclarant d’une voix ferme:


  —Ça suffit, Appa. Ton thambi et toi pouvez parler plus tard.


  Arul, contrarié, repoussa sa main, mais il acquiesça.


  


  Balendran se retira dans sa chambre, la tête tout occupée de l’écho des paroles fraternelles. Il se répétait la phrase, s’interrogeant sur la nature des codes dont il voulait parler. Le mot «tout le monde» s’attarda un moment dans ses pensées, il se demanda s’il ne recouvrait pas leur père en réalité. Pourtant, quels codes pouvait-il suivre que son père ne suivait pas?


  Sa réflexion fut interrompue par Pakkiam qui appelait «thambi» de l’autre côté du rideau, dans le couloir. Il lui dit d’entrer. Elle était habillée pour sortir.


  —Je dois aller à la pharmacie, thambi, pour obtenir plus de morphine. Je n’en ai que pour quelques minutes.


  Il hocha la tête pour signifier qu’il prendrait soin d’Arul en son absence. Elle le regarda un moment, comme si elle souhaitait dire quelque chose. Puis elle changea d’avis et s’en fut. Il l’entendit refermer la porte d’entrée.


  Dès qu’elle fut partie, il se leva et quitta sa chambre. Il s’arrêta devant celle de son frère, ne sachant s’il devait entrer puis écarta le rideau. Arul était assis sur son lit et le fixait. Il l’avait vu derrière le rideau. Balendran approcha du lit. Il voyait que son frère n’était pas à l’aise, que sa tête roulait d’un côté et de l’autre comme si la maintenir droite exigeait un trop grand effort. Balendran s’assit sur le lit:


  —Je dois te demander une chose.


  Arul acquiesça.


  —Ce… ce code dont tu parles. De quoi s’agit-il?


  Arul s’éclaircit la gorge.


  —Un ensemble de règles. On nous dit de les suivre. Certains y obéissent en dépit de leur nature. D’autres font seulement semblant.


  Balendran regarda attentivement son frère.


  —Je vis toujours conformément à ce que je crois.


  —Vraiment, Bala?


  —Je ne comprends pas.


  Arul le dévisagea un instant.


  —Ton séjour en Angleterre.


  Son frère fut stupéfait. Il trouvait difficile de croire qu’Arul sût quoi que ce fût de Richard, mais son cœur se mit à battre plus vite.


  —Eh bien?


  Arul leva les yeux vers le plafond comme s’il cherchait ses mots.


  Balendran attendait, les poings serrés.


  —Un de tes amis, là-bas.


  Il sentit le sang l’empourprer. Se levant, il gagna la table et se versa un verre d’eau, incapable de regarder son frère.


  Arul claqua dans ses mains pour réclamer son attention.


  Balendran se tourna vers lui. Son frère lui faisait signe de se rasseoir sur le lit. Cela fait, Arul lui prit la main et la tint serrée. Il s’éclaircit lentement, douloureusement, la voix et reprit, très doucement:


  —Je ne te juge pas.


  —Mais comment? Comment l’as-tu découvert?


  —Pillai. Un billet anonyme. Envoyé à Appa.


  —Ainsi Pillai lit l’anglais!


  Après un silence, il reprit:


  —Alors tu sais.


  Arul lui tapota la main.


  —Pillai m’a écrit, inquiet des conséquences de la colère d’Appa.


  Son frère se tut à nouveau. Il ne le jugeait pas. Ce qui aurait pu être catastrophique s’était passé avec la plus grande facilité. Et Pillai. Il avait toujours su, mais son attitude n’avait jamais changé à son égard.


  —Je suis désolé. Je suis désolé que les choses se soient passées de cette façon, reprit Arul. C’est la faute d’Appa. Surtout de son hypocrisie.


  Il se tut, en regardant devant lui. Au bout d’un moment, il fit l’effort de s’éclaircir la voix et Balendran se pencha vers lui.


  —La mère de Pakkiam, chuchota-t-il enfin.


  Balendran se recula, le dévisagea sans comprendre.


  —Appa prétendait seulement observer les règles qu’il édictait, souffla-t-il. Lui et la mère de Pakkiam…


  Il le fixait, incrédule. Leur père et la mère de Pakkiam!


  —Mais… mais c’est impossible. Où se seraient-ils connus?


  —A Jaffna. Lorsqu’il faisait ses inspections.


  A ce moment, Pakkiam entra dans l’appartement.


  Balendran se leva en hâte du lit.


  Elle tira le rideau. Quand elle les vit qui la fixaient, elle s’immobilisa et son regard passa de l’un à l’autre. Puis elle alla disposer les fioles de morphine qu’elle venait d’acheter sur la table de chevet.


  Balendran se retira.


  Il avait besoin de sortir pour mettre de l’ordre dans ses idées et se dirigea vers le petit parc découvert dans la matinée. Il était désert. Il trouva un banc sous un banyan et s’assit, le regard perdu devant lui. Dans le court laps de temps écoulé, bien des choses avaient changé. Pour l’instant, il mettait de côté le fait que Pillai et Arul connaissent son inversion. Il se concentra sur ce qu’il venait d’apprendre concernant son père. Cent questions tournoyaient dans son esprit comme des mouches bourdonnantes.


  Cette connaissance réduite ne lui permettait pas de saisir dans toute sa réalité l’infidélité paternelle. Il devait en savoir davantage, il devait sentir les faits, tels des galets dans sa paume, les frotter l’un sur l’autre jusqu’à ce qu’ils deviennent réels. Il se leva. Il était inutile de rester assis ici.


  


  Quand il regagna l’appartement, il trouva Pakkiam assise au bout de la table de la salle à manger. Elle lui fit signe de parler bas car Arul dormait. Balendran ôta son chapeau et resta à faire courir sa main dans ses cheveux, souhaitant lui parler mais conscient qu’il fallait respecter ses sentiments, faire attention à ce qu’elle souhaitait ou ne souhaitait pas aborder. Percevant son hésitation, elle lui désigna la chaise placée à sa gauche.


  Une fois qu’il y eut pris place, ils restèrent silencieux, sans se regarder.


  —Demandez-moi ce que vous voulez, thambi.


  Et elle écarta les paumes en signe de bonne volonté, mais il voyait qu’elle était fatiguée et indifférente. Son mari, l’amour de sa vie, lui échappait et à la lumière de cette atrocité, son enquête, voire son passé à elle, semblaient triviaux et sans objet.


  Balendran se taisait, honteux de lui imposer ses besoins à une heure comme celle-ci:


  —La relation entre votre mère et mon père…


  —Chez ma mère, il ne s’agissait pas d’amour. Je ne suis pas sûre de savoir ce que c’était pour lui. Une fois mon père mort, elle n’était plus qu’une veuve, une veuve désespérément pauvre avec une fille à élever.


  —Et vous avez su dès le début?


  —Non. Un homme venait prévenir ma mère qu’on l’attendait dans la grande maison. Je croyais qu’elle y travaillait. Je ne compris que le jour où elle fut morte et qu’on m’amena de Jaffna à Brighton.


  —Comment avez-vous compris?


  —J’ai été mise au courant par celui-là même qui venait chercher ma mère.


  —Pillai?


  Elle hocha la tête.


  —Mais comme ça a dû être pénible d’apprendre pour votre mère!


  Elle resta silencieuse.


  —On m’a informée pour ma propre sécurité, dit-elle enfin en détournant le regard.


  Balendran la fixa, choqué.


  Elle secoua lentement la tête pour exprimer que rien ne s’était passé entre son père et elle.


  Dans le silence, ils pouvaient entendre le sifflement du feu sous une casserole d’eau bouillante. Elle se leva pour s’en occuper. Avant de s’éloigner, elle ajouta toutefois:


  —Notre fils ignore tout de cela.


  


  A présent que les faits étaient dans sa main comme des galets durs et polis, Balendran, assis sur son lit, sentait ses émotions se ruer à la surface. Il songea à nouveau à la Pakkiam âgée de quinze ans et ressentit un profond dégoût pour son père. Il l’avait amenée de Jaffna à Brighton comme la chèvre sacrificielle Dipavali, nourrie, habillée, avec l’intention de la séduire quand elle aurait atteint un âge plus avancé. Il repensa à la mère de Pakkiam et se demanda ce qu’elle avait ressenti quand on l’appelait dans leur maison de Jaffna, la révulsion qu’elle avait dû maîtriser afin d’assurer le gîte et le couvert de sa fille. Qu’avait pensé son père en s’imposant à la mère de Pakkiam, en préparant l’enfant à prendre sa place? Une citation du Tirukkural souvent faite par son père lui revenait: «L’intégrité et la honte ne sont naturelles qu’à l’être bien-né.» Le Mudaliyar avait dû se dire qu’étant d’une basse caste, elles ne pouvaient éprouver les mêmes sentiments que sa femme ou sa nièce, qu’elles ne pouvaient en aucun cas ressentir de la honte ou une atteinte à leur intégrité. Il sentait la colère s’agiter au tréfonds de lui. Quelle atroce, odieuse hypocrisie! Son père n’éprouvait pas plus de dégoût que lui pour une personne à cause de sa caste. Pourtant Arul avait commis ce crime. Il s’était épris de Pakkiam, il avait voulu en faire sa femme. Il avait aimé quand il aurait seulement dû coucher.


  Mais la colère de Balendran était impuissante. Les dégâts étaient faits depuis longtemps. Sa colère, faute de trouver un exutoire, se retourna contre lui. Il s’accusa d’avoir justifié le traitement infligé à Arul par leur père, d’avoir admis le point de vue paternel.


  —Moi aussi je suis un hypocrite, dit Balendran, dégoûté de lui-même.


  Il se leva et arpenta la pièce. Arul avait raison. Il avait été aveugle, aveugle aux réalités de la vie.


  Mais Arul avait dit autre chose. A propos de ceux qui observaient les règles en dépit de leur nature.


  Balendran considéra le maigre mobilier de la chambre de Seelan, les murs nus, la courtepointe décolorée, usée jusqu’à la corde, l’almirah étayé par des briques là où les pattes s’étaient cassées. Arul avait renoncé à sa richesse, à son statut. Il avait occupé un emploi subalterne. Pourtant, il avait connu un bonheur qui échappait à Balendran en dépit de sa belle maison et de sa jolie situation. Il pensa à son bureau, son mobilier onéreux, ses livres, la console d’ébène et sa vasque de fleurs, la brise marine qui agitait doucement les rideaux de dentelle. Il se rappela le jour, six mois plus tôt, où il avait appris l’arrivée imminente de Richard à Ceylan, lorsqu’il tenait en main le livre d’Edward Carpenter et qu’il avait vraiment pensé que son père avait agi pour le mieux à son endroit, en le sauvant d’un destin malheureux.


  Il voyait que ce qui avait changé, désormais, c’était que cela même qui l’avait rassuré dans son exil hors de lui-même avait disparu. Son amour et son admiration pour son père, sa théorie selon laquelle son père avait fait ce qu’il fallait, au fond, et dans son intérêt, n’étaient plus. Le soutien de son existence était par terre. Il ne pouvait plus compter dessus. Tout ce qui restait, c’était le lourd regret d’un temps, d’un moment qui étaient à jamais passés.


  


  Dans les jours qui suivirent, Balendran pleura la perte de son père, de celui qu’il croyait avoir, bien qu’il n’en eût pas conscience. Il aurait eu du mal, en vérité, à donner un nom à la diversité des émotions qui le traversaient en un jour.


  A l’image de son état émotionnel fluctuant, la maladie d’Arul allait et refluait, changeant parfois de direction d’une heure à l’autre. Personne ne savait trop à quoi s’attendre, sinon que la fin était imminente. Il y avait des matins où Arul n’avait pas conscience du monde qui l’entourait et où ils étaient certains qu’il serait parti dans la soirée. Dans l’après-midi, il reprenait vie, était capable de parler sans trop tousser. Les deux frères passaient l’essentiel de leur temps en silence, un silence affectueux, à cause de son essoufflement croissant. Quand ils parlaient, ils préféraient ne pas mentionner leur père. Ils s’attardaient sur leurs vacances, leurs escapades d’enfants, les vieux voisins, les demoiselles Kandiah à Lotus Cottage. Un lien grandit entre les frères qui n’avait encore jamais existé. Ou peut-être avait-il existé. Car, parlant de leur enfance, y compris de leurs disputes, ils retrouvaient dans ces souvenirs partagés une vie vécue ensemble.


  


  Balendran se mit à appeler Pakkiam «akka» pour montrer son respect envers la personne qu’elle était devenue malgré son passé, pour exprimer son désir d’entrer dans sa famille. Pakkiam s’efforçait de lui retourner affection et respect bien qu’on imagine que son attention était accaparée par la catastrophe imminente de la mort de son mari.


  Chez Seelan, Balendran découvrit un soir l’être caché sous les manières formelles. Pakkiam s’était retirée de bonne heure, épuisée, les laissant seuls pour veiller Arul. Ils étaient assis en silence, Seelan lisait et Balendran était perdu dans ses pensées. Au bout d’un moment, il leva les yeux et s’aperçut que son neveu le fixait. Il détourna rapidement le regard. Mais comme, un instant plus tard, ses yeux revinrent fixer son oncle, celui-ci comprit qu’il essayait de lui dire quelque chose; il attendit.


  —Comment est-ce… Brighton?


  Balendran était surpris.


  —C’est… c’est très bien. Une maison de trois niveaux. Un grand jardin devant.


  —Vivez-vous là?


  —Non. Je… ma femme et moi vivons à part.


  —J’ai souvent pensé que j’aimerais visiter Ceylan.


  Il avait parlé d’un ton badin, mais il ne perdait pas son oncle de vue pour jauger sa réaction.


  —Eh bien, pourquoi pas? (Balendran ne voyait pas ce qu’il eût pu dire d’autre sans avoir l’air impoli.) Tu devrais nous rendre visite.


  Le visage de Seelan s’éclaira, lui conférant une beauté soudaine.


  —Vous le pensez vraiment?


  —Mais bien sûr.


  Seelan regarda ses mains puis leva les yeux timidement.


  —J’aimerais beaucoup, dit-il d’une voix profondément émue.


  Il resta silencieux, à jouer avec les pages de son livre. Il reprit la parole, d’une voix basse:


  —Je trouve si difficile de m’habituer à la vie d’ici après Londres. J’y étais si heureux. Je… j’avais vraiment l’impression d’être chez moi. J’ai détesté rentrer.


  A ce moment, Arul remua et gémit. Seelan se leva pour aller voir s’il lui fallait quelque chose.


  Balendran regarda son neveu et se sentit un surcroît de tendresse pour lui, la tendresse qu’il aurait éprouvée pour un chat boiteux ou un oiseau à l’aile brisée.


  Etudiant à Londres, Balendran avait joui de bien des avantages. D’autres étudiants venaient des colonies, boursiers ou de familles moins fortunées. Ils vivaient dans des galetas sans chauffage, parfois à trois ou quatre par pièce; les joues creuses, toujours à tousser ou renifler. Ils étaient méprisés par leurs logeuses ou évités par les étudiants plus prospères venus des colonies. Seelan avait sans doute connu cette existence. Il avait dû être écœuré de voir des gens comme son fils, Lukshman, riches et sans soucis, et de savoir que, n’eût été le bannissement de ses parents, il aurait fait partie de leur coterie. Et quitter ensuite cette pauvre existence pour vivre dans cet appartement, entouré de gens ne comprenant ni ses aspirations ni ses goûts. Cela devait être vraiment insupportable. L’allure imposante de son neveu, son dandysme, son anglophilie, étaient une tentative de combler, d’une manière ou d’une autre, l’espace qui le séparait de ce que, selon lui, il aurait dû être.


  


  Quand Balendran se retira, il vit que les portes de l’almirah étaient restées ouvertes. Il y nota le petit nombre de vêtements et leur aspect misérable. Le costume que Seelan avait endossé pour l’accueillir était son seul beau costume. Il était soigneusement enveloppé dans une housse. Balendran songea à l’almirah de son fils, à son abondance de vêtements, aux chaussures qui s’y assortissaient et il perçut l’injustice, que la seule personne qui séparât Seelan de ses désirs était son grand-père. Une idée le frappa. Une fois que Pakkiam serait installée et pourvue, si son neveu voulait venir visiter Colombo, pourquoi pas?


  


  Le lendemain matin, Balendran revenait d’une course lorsqu’il remarqua une activité intense sur le balcon du premier étage. En s’approchant, il vit que les gens s’étaient réunis devant la porte de son frère.


  A son entrée, il s’aperçut qu’on avait repoussé le rideau menant à la chambre d’Arul. Certains voisins s’étaient rassemblés dans l’appartement tandis que d’autres rodaient autour. Seelan était au chevet de son père, auscultant son pouls. Il portait encore sa blouse blanche de médecin et avait dû rentrer d’urgence de l’hôpital. Pakkiam, au pied du lit, observait avec anxiété. Ils levèrent la tête à l’entrée de leur parent.


  Seelan se raidit.


  —On sent à peine le pouls.


  Il répéta la même chose en tamoul à sa mère. Elle s’étreignait les bras, l’air perdu.


  Son fils entreprit de quitter la pièce. En passant près de son oncle, il lui dit:


  —Amma souhaiterait rester seule avec Appa quand il mourra.


  Balendran ne l’entendit pas. Il fixait son frère, stupéfié par ce brusque revirement, mal préparé, malgré tout, à sa mort.


  Seelan se répéta. Alors son oncle hocha la tête et le suivit. Il aperçut du coin de l’œil sa belle-sœur s’asseoir sur le lit et prendre la main de son mari. Juste avant que Seelan ne tire le rideau, il se tourna pour la voir poser la tête sur la poitrine d’Aral…


  Les voisins étaient partis, les laissant à leur infimité. Balendran et Seelan s’assirent dans le salon pendant ce qui leur parut durer une éternité. Balendran regarda son neveu, saisit l’expression effrayée de son visage, se demanda comment il pouvait avoir sérieusement cru, un seul instant, qu’il demanderait à rapatrier le corps à Ceylan. Il se promit de ne pas même réclamer un peu de cendres pour les jeter à la mer à Keerimalai.


  Ses pensées furent interrompues par un mouvement qui venait de la chambre. Ils se levèrent aussitôt.


  —Mahan, criait Pakkiam, mahan!


  Seelan se rua dans la chambre, suivi de son oncle. Pakkiam se tenait près du lit, les yeux écarquillés de terreur. Elle fixait intensément son fils et tout son corps le suppliait de ne pas confirmer ce qu’elle soupçonnait. Il alla prendre la main d’Arul. Au bout d’un moment, il reposa cette main et regarda sa mère. La pièce se figea. Puis elle se laissa choir sur les genoux près du lit. Elle enfonça la tête dans le bras d’Arul. Bientôt, sa main s’ouvrit, la paume tournée vers le ciel.


  —Mahan, dit-elle d’une voix étouffée. Donne-moi quelque chose, s’il te plaît. La douleur est insupportable.


  


  L’enterrement fut fixé au lendemain et, contrairement aux souhaits du Mudaliyar, ce fut une cérémonie fort simple. Arul avait donné des instructions très claires qui suscitèrent l’admiration de son frère quand il en prit connaissance. Elles correspondaient exactement aux craintes de leur père. C’était l’enterrement approprié à un homme simple dont le nom de famille n’était pas important. Balendran s’efforça de prendre en charge toutes les dépenses, mais Arul avait suffisamment économisé pour son enterrement. Le nombre d’amis qu’il s’était fait en Inde l’étonna. Tous les voisins de l’immeuble passèrent exprimer leurs hommages, de même que ses collègues de travail.


  


  Balendran et Seelan accompagnèrent la bière au crématorium. L’oncle regarda son neveu contourner le bûcher, l’allumer à chaque angle. Arrivé au dernier, mû par une impulsion, il se tourna vers Balendran pour lui tendre la torche. Celui-ci le regarda, étonné. Le kurukkal qui conduisait la cérémonie revint vers eux pour tenter d’empêcher cette irrégularité, mais Balendran avait déjà pris la torche pour enflammer le dernier angle. Il tendit ensuite la torche au kurukkal et se retira. Il regarda les flammes entourer peu à peu le cadavre de son frère.
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  Une plume de paon peut briser l’essieu

  D’une carriole surchargée.
Tirukkural, verset475.


  Comme le mariage vous change un être! pensait Annalukshmi. Elle regardait Kumudini installée sur le lit de leur mère, la rondeur de son ventre de plus en plus visible sous son sari. Kumudini était de retour depuis un jour seulement et sa sœur percevait la nouvelle confiance qui l’habitait. Un air vaguement supérieur, autoritaire, une manière de commander tout le monde. Kumudini disait qu’elle était heureuse, pourtant Annalukshmi ne pouvait s’empêcher de penser que quelque chose n’allait pas. Elle avait trouvé sa sœur en larmes, une ou deux fois, mais à ses questions l’autre s’était contentée d’opposer l’émotivité d’une femme enceinte.


  Kumudini se rendait compte qu’elle la regardait et tapota le lit à côté d’elle, en souriant, pour l’inviter à s’asseoir:


  —Comment se passent les choses à l’école, akka?


  —Très bien, répondit Anna en s’asseyant.


  —Chutta me dit que tu ne vas plus voir Miss Lawton aussi souvent que par le passé.


  —Quelle sottise! Bien sûr que si. Simplement, à cause de la pièce, j’ai moins de temps.


  A ce moment, elles entendirent le tintement d’une sonnette de bicyclette au portail.


  —Akka, c’est le courrier, sois gentille, va voir s’il y a quelque chose pour moi.


  En se dirigeant vers la porte, Annalukshmi pensa, comme souvent au cours de ces deux dernières semaines, à MissLawton. Ce n’était pas comme si elle n’avait pas eu conscience des dispositions de la directrice. Elle avait choisi de ne pas s’attarder trop profondément sur elle. Un je-ne-sais-quoi toujours latent était à présent passé au premier plan. C’était comme entrer dans sa chambre avec ses bibelots familiers et, du fait de la disparition d’un être cher, devenir brusquement conscient de sa photographie présente pendant des années au même endroit sur la coiffeuse.


  Miss Lawton avait souvent parlé avec une telle ferveur de l’amélioration de la condition féminine en Angleterre depuis le début du siècle, de la manière dont son travail, ici à Ceylan, était destiné à aider les femmes à progresser! Or il était clair que pour elle, le droit des femmes à être libres de poursuivre le but qu’elles choisissaient, quel qu’il fût, ne concernait pas réellement les femmes des colonies. Annalukshmi se sentait attristée. Il semblait qu’un obstacle irrévocable se dressât maintenant entre elles.


  Lorsqu’elle arriva sur la véranda, Letchumi, rentrée la semaine précédente de ses vacances, apportait déjà le courrier à la porte d’entrée. La jeune fille lui prit les lettres, jeta un coup d’œil aux adresses et vit qu’il y en avait une de Muttiah. Elle demanda à la servante de la porter tout de suite à sa sœur. Puis elle entendit le portail s’ouvrir. Elle glissa un œil et découvrit Philomena Barnett qui montait l’allée en courant.


  —Amma, voici tante Philomena!


  Au bout d’un instant, Louisa arriva, en secouant la tête. Elle savait que Philomena mourait d’impatience de savoir ce qui avait retenu Kumudini en Malaisie. Après qu’elle avait accueilli sa fille au port, quand elles revenaient en voiture à la maison, Kumudini lui avait paru calme et distante. Interrogée sur la raison de ce départ si retardé, elle avait d’abord semblé contrariée puis expliqué que la situation sanitaire en Malaisie était assez bonne et qu’elle trouvait que cette habitude de rentrer chez sa mère pour ses couches était obsolète et inutile. Louisa savait que Philomena s’efforcerait malgré tout de créer une intrigue autour de cette histoire.


  —Ma cousine, dit cette dernière en chuchotant lorsque Louisa apparut pour l’accueillir. Alors, alors, qu’est-il arrivé? Qu’est-ce qui l’a retenue si longtemps?


  Louisa lui rapporta les propos de sa fille, mais la visiteuse balaya aussitôt l’explication d’un revers de main.


  —Tu ne connais pas ces hindous. Très retors. Je suis certaine que sa belle-famille l’a influencée, quoi qu’elle dise.


  —Je t’assure, ma cousine, que cela n’a pas été le cas.


  —Alors pourquoi n’est-elle pas revenue avant?


  —Je te l’ai dit, répliqua Louisa sèchement.


  —Bien, bien, laisse-moi lui parler.


  Philomena adressa un signe de tête à Annalukshmi puis entra à la recherche de son autre nièce.


  Anna se précipita derrière sa tante:


  —Laissez-moi m’assurer qu’elle ne dort pas.


  Annalukshmi pénétra doucement dans la chambre. Sa sœur était soutenue par ses oreillers. La lettre ouverte était sur son giron et une expression pensive flottait sur son visage. Apercevant Annalukshmi, elle replia en hâte la missive.


  Philomena entra brusquement dans la pièce.


  —Eh bien, humm, quel plaisir de te voir, Kumudini!


  Les yeux de celle-ci s’étrécirent et elle déclara avec hostilité:


  —J’espère que vous n’êtes pas venue me fatiguer, tante Philomena.


  Celle-ci, peu habituée à ce qu’on lui parlât de cette façon, la fixa, bouche bée.


  


  Quelques jours après la rentrée, Annalukshmi pénétra un matin dans la salle des professeurs où elle fut témoin d’une conversation entre Nancy et Mr.Jayaweera. Tous deux se trouvaient dans le bureau de Miss Lawton et ne l’entendirent pas entrer. Le frère de Mr.Jayaweera, saisit-elle, était finalement revenu de son exil indien. Il avait rendu visite à Mr.Jayaweera la nuit précédente dans son meublé de Pettah. Nancy priait son ami de veiller à ne pas voir son frère trop ouvertement ni trop souvent car cela pourrait leur causer de nouveaux ennuis.


  —Enfin, je ne peux que te donner ce conseil, dit-elle en repoussant sa chaise, mais tu dois penser à ta mère, à tes sœurs et au triste sort qui sera le leur si quelque chose t’arrive.


  Sur quoi elle passa dans la salle.


  Annalukshmi, assise à une table, se pencha en hâte sur un cahier d’élève. Son amie s’arrêta, surprise, en l’apercevant puis elle vint vers elle:


  —Oh! je ne savais pas que tu étais là.


  —Oui, la sonnerie a retenti il y a un moment déjà, répondit Anna sans lever les yeux.


  Au cours des jours suivants, Nancy ne fit pas allusion à son malheur, ni au fait que le frère de Mr.Jayaweera fût de retour. Pourtant, Annalukshmi ne pouvait s’empêcher de s’inquiéter pour elle et se demander quelles seraient les conséquences de ce retour pour Mr.Jayaweera.


  


  Un après-midi, une semaine plus tard, Annalukshmi mettait de l’ordre dans sa salle de classe après la dernière sonnerie quand Nancy apparut dans l’embrasure de la porte, pour la regarder avec le sourire de qui sait un délicieux secret.


  —Salut, fit-elle.


  —Salut.


  Elle lui fit signe d’entrer dans la salle puis s’empara du tampon pour nettoyer le tableau.


  Nancy vint s’asseoir sur le bord d’un pupitre.


  —Tu ne devineras jamais comment s’appelle l’un des voisins de Vijith dans sa pension de famille: le frère de Grâce Macintosh.


  Son amie laissa échapper le tampon. Il tomba par terre avec un claquement. Elle se tourna rapidement vers son amie.


  Nancy sourit.


  —Oui, ton fils Macintosh.


  Annalukshmi ramassa le tampon.


  —Comment… comment le sais-tu?


  C’était la seule question qu’elle songeât à poser.


  —Vijith me l’a dit hier, lors de notre rendez-vous à Victoria Park. Il avait mentionné ton nom et Mackie, comme ils le surnomment, a demandé s’il parlait de toi. Il a même montré à Vijith une photo de toi que ta famille lui avait envoyée.


  La photo, à ce jour non retournée, donnait une réalité soudaine aux propos de Nancy. Anna se souvint que Mr.Jayaweera avait dit qu’une femme possédait la pension. C’était elle la passion du fils Macintosh! Elle se tourna vers Nancy.


  —Elle s’appelle Srimani, reprit celle-ci. Mais il vaut mieux que tu sois assise pour entendre ce que je vais dire.


  Anna s’adossa à son bureau.


  —Il ne s’est pas enfui pour vivre avec elle.


  —Mais on nous a dit que…


  —Ton Macintosh s’est enfui non pour une femme mais pour une boîte de couleurs.


  —Nancy, que me chantes-tu?


  —Il a quitté la maison de ses parents parce qu’il voulait se consacrer à l’art. Srimani lui a offert un gîte où travailler. D’après Vijith, elle est toujours prête à donner un coup de main aux enfants abandonnés.


  —C’est incroyable!


  —Il veut te voir.


  Son amie la regardait, médusée.


  Nancy sortit un billet de son livre et le déposa sur le bureau.


  —Tiens-moi au courant de tes intentions, dit-elle avant de sortir.


  Une fois seule, Anna acheva de nettoyer le tableau. Elle travaillait avec méthode et soin, s’attachant à effacer jusqu’aux marques de craie situées sur les bords. Cette occupation lui redonna le calme dont elle avait grand besoin. Cela fait, elle s’essuya les mains avec son mouchoir puis s’assit pour lire le billet qui commençait sans la moindre salutation.


  


  On dirait que nous sommes destinés à nous connaître. Pourriez-vous accompagner votre amie samedi prochain? J’aimerais beaucoup vous rencontrer et vous montrer mes tableaux.


  


  Elle reposa le mot et se frotta les tempes. Dans son esprit, le fils Macintosh s’était enfui pour vivre avec l’amour de sa vie. Elle l’avait accepté comme un fait. Elle s’était même représenté la femme, lui attribuant la beauté et l’intelligence d’une version rajeunie de sa tante Sonia. Mais découvrir à présent que le jeune Macintosh s’était enfui pour une «boîte de couleurs»! L’image qu’elle s’en était faite lui revint: beau comme son père et, parce qu’il avait été fidèle à ses convictions, un homme de courage et d’honnêteté. Un rai de lumière se faisait jour, comme si l’on avait séparé les lamelles d’un store. «Quelle sottise!» se dit-elle à voix haute.


  Elle entreprit de remettre en rang les pupitres de la salle, en espérant s’affranchir de ce sentiment grotesque. Pourtant, il dansait devant elle, comme les banderoles d’un cerf-volant soufflant gaiement dans la brise. «On dirait que nous sommes destinés à nous connaître», écrivait-il. Peut-être regrettait-il sa hâte, peut-être réalisait-il l’irrationnel de sa crainte. Car elle était irrationnelle. Elle n’oserait jamais faire obstacle à son art. Elle n’était pas le genre de femme qui s’accroche à son mari. Elle aimait être seule. Sa lecture du dimanche sous le flamboyant, elle la défendrait férocement. Se pouvait-il que le fils Macintosh voulût rouvrir un chapitre qui était clos?


  


  Une fois qu’elle eut accepté d’accompagner Nancy le samedi suivant, Anna connut une semaine d’une certaine nervosité. Elle décida de ne pas s’habiller trop bien pour la visite car cela aurait pu laisser entendre qu’elle avait des espérances. Elle n’en choisit pas moins l’un de ses saris favoris. Une georgette japonaise aux minuscules carreaux rouge et crème. Elle y ajouta un simple corsage de coton crème en V aux manches descendant jusqu’aux coudes.


  Quand le samedi arriva, Annalukshmi et son amie prirent le train pour Pettah. Le voyage était bref depuis Colpetty, un trajet d’une dizaine de minutes. A leur arrivée à la gare, Mr.Jayaweera les attendait. Après quoi ils empruntèrent une rue animée. A mi-parcours, ils s’arrêtèrent devant une très vieille maison, construite au début du XIXesiècle. Elle était juchée bien au-dessus de la chaussée pour échapper aux inondations en période de mousson. Deux volées de marches s’élevaient vers un perron commun, puis quelques degrés conduisaient à une véranda ornée de piliers. Fantaisie particulière de cette maison, ses portes, ses fenêtres guillochées, son lambrequin chantourné étaient tous peints en bleu ciel qui contrastait nettement avec les murs blanchis à la chaux.


  Leur cicérone gravit l’escalier devant elles. Il sortit une clef de sa porche, ouvrit la porte, et ils entrèrent. Comme la plupart des maisons de l’époque, son extérieur réduit dissimulait un intérieur vaste. Un couloir desservait une meda midula, ouverte sous le ciel, et un autre couloir lui succédait de l’autre côté jusqu’à perte de vue. Une femme sortit d’une pièce et les examina d’un air scrutateur.


  —Oh, c’est vous! dit-elle à Mr.Jayaweera.


  Elle s’approcha.


  Annalukshmi la dévisageait avec étonnement. Elle portait un sarong et une chemise masculine ouverte à la gorge. Elle avait chaussé des pantoufles d’homme. Son toupet et son simple collier de perles soulignaient l’élégance de son long cou. Elle fumait une cigarette.


  Elle leur tendit la main:


  —Je m’appelle Srimani. Vous êtes toutes deux les bienvenues dans cette maison, dit-elle en embrassant les alentours d’un geste. On ne fait pas de manières ici, donc je vous en prie, faites comme chez vous.


  Et, se retournant comme si elle les avait déjà oubliées, elle regagna sa chambre.


  Mr.Jayaweera les guida le long du couloir. Il s’arrêta devant une porte ouverte en regardant Annalukshmi d’un air entendu. Elle sentit un frisson glacé lui courir le long du dos.


  Il frappa.


  —Entrez, dit une voix.


  Ils s’exécutèrent. C’était un atelier rempli de toiles et de peintures inachevées. Ils ne distinguèrent d’abord personne, puis il s’écarta de son chevalet. Le fils Macintosh.


  Annalukshmi lui avait prêté une apparence plus distinguée. Qu’il ressemble à ces personnes qu’on croise dans la rue sans jamais s’en souvenir la surprenait. Il était d’une taille et d’une corpulence moyennes et portait une blouse de peintre. Le trait le plus notable de son visage était sa moustache qui tombait de part et d’autre, lui donnant l’air triste, tristesse promptement dissipée quand il souriait, les yeux joyeux. Il vint à elle.


  —Enfin, nous nous rencontrons! dit-il en tendant la main.


  Sa voix avait un timbre agréable et sonore.


  Elle lui serra la main, sans pouvoir dire un mot. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il fût aussi détendu, fît allusion aussi légèrement à leur rendez-vous manqué et s’en moquât en même temps.


  Il serrait la main de Nancy.


  —Mettez-vous à l’aise, dit-il en indiquant quelques chaises.


  Il disparut derrière un rideau et ils l’entendirent déplacer des assiettes et des tasses.


  —Annalukshmi, chuchota Nancy.


  Elle se tourna vers elle.


  —Nous nous sauvons, articula-t-elle dans un murmure.


  Annalukshmi haussa les sourcils, effrayée, mais avant qu’elle puisse réagir, Nancy prit la main de Mr.Jayaweera et ils quittèrent la pièce.


  Elle les regarda faire, terrorisée. Elle n’avait pas prévu de rester sans chaperon en compagnie du jeune Macintosh.


  Chandran Macintosh ressortit de derrière le rideau avec un plateau. Il s’immobilisa quand il s’aperçut qu’ils étaient seuls. Une expression gênée lui traversa le visage. Elle-même sentait grandir son propre malaise. Il lui désigna un siège où elle alla s’asseoir. Il posa le plateau sur la table qui les séparait et s’installa dans l’autre fauteuil.


  —Comment prenez-vous votre thé?


  Il suivit ses indications. Elle remarqua que ses tasses et ses soucoupes étaient dépareillées. Il lui tendit sa tasse et se renfonça dans son fauteuil, son thé à la main. La préparation du thé avait atténué leur gêne, mais à présent un silence pesant flottait dans l’air.


  Pour éviter de croiser son regard, elle étudia la pièce autour d’elle.


  —Oh, bien sûr! dit-il soulagé. Je suis censé vous faire visiter.


  Il posa sa tasse et se leva. Elle l’imita, tout aussi satisfaite d’avoir trouvé de quoi combler le silence. Il la mena vers le tableau qu’il avait en train: il était presque fini.


  La première chose qu’elle constata fut que les trois femmes du tableau étaient seins nus. Elle ressentit un bref embarras, mais se rappelant que l’art est l’art, elle réprima sa réaction et s’efforça de regarder le tableau objectivement. Du côté gauche de la toile, une femme reposait dans les bras d’un homme à peau bleue. Les deux autres femmes étaient à droite.


  —J’appelle ça Le jour de Mrs. X.


  Elle le regarda, sans comprendre.


  —Vous savez, fit-il avec une certaine impatience: les «jours», ces thés que donnent les dames des Jardins de Cannelle.


  Anna eut un bref hochement de tête et revint au tableau. Il était un peu surpris qu’elle ne saisisse pas son art mais elle ne voyait pas, très honnêtement, ce que cette œuvre avait à voir avec un «jour».


  —Il m’a été inspiré par une conversation que j’ai entendue à l’un des jours de ma mère. Ces dames évoquaient une domestique qu’on avait surprise… vous savez… avec le jardinier. Leur indignation vertueuse m’a d’abord donné envie de les représenter comme des corbeaux fouillant les entrailles de la servante, mais la métaphore aurait été trop évidente. A la place, l’idée m’a frappé qu’elles enviaient peut-être cette fille au fond d’elles-mêmes. C’est pourquoi je l’ai peint comme ça.


  Annalukshmi regarda une nouvelle fois le tableau et distingua la servante avec le jardinier tandis que la femme à l’air impérieux à l’extrême droite du tableau était Mrs. X. Elle s’aperçut avec surprise que la troisième femme à l’air désolé était l’image de cette même Mrs. X dans un miroir.


  —C’est excellent! s’exclama-t-elle avec spontanéité.


  Elle désigna les deux lignes blanches à angle droit qui représentaient le miroir. Chandran Macintosh sourit de plaisir.


  —Allons, permettez-moi de vous en montrer d’autres.


  D’un geste, elle laissa entendre qu’elle voulait s’attarder et se recula pour mieux saisir le tableau. Sa connaissance de l’art se limitait à ce qu’on lui avait appris à l’école, surtout sur les peintres de la Renaissance. Devant cette œuvre, elle avait le sentiment d’apprendre une nouvelle grammaire, une nouvelle langue. Le changement d’espace n’y était pas exprimé par des portes, des murs ou des vantaux, mais par un changement de couleur à l’arrière-plan; les objets comme le miroir n’étaient que suggérés, pas complètement représentés.


  Prête à continuer, elle se tourna vers lui et sourit. Leurs regards se croisèrent longuement. A cet instant, elle sentit l’émerveillement et le plaisir suscités par la peinture se porter sur lui. Une agréable chaleur se dilata en elle.


  Il la guida vers une autre peinture.


  Elle n’avait pas été sûre de son jugement sur son aspect, de prime abord, mais elle savait maintenant qu’elle le trouvait beau. Elle aimait ses cheveux épais, bouclés, qui lui donnaient l’air d’être tout juste sorti du lit, son nez assez fort. Il ne portait rien sous sa blouse et elle devinait, sous le coton blanc, les poils de sa poitrine, l’ombre de ses tétons.


  Ils arrivaient devant une autre peinture. Il s’agissait d’un cheval, dompté par deux hommes. Tandis qu’il le lui expliquait, elle se mit à penser au moment où leurs yeux s’étaient croisés. Elle était certaine que quelque chose, en cet instant, avait traversé son visage, une émotion inédite.


  La dernière œuvre qu’il lui montra était un portrait d’elle, à partir de l’esquisse faite naguère. Lorsqu’il la retourna, elle en eut le souffle coupé. Il recula et l’examina d’un œil critique.


  —Hum, j’aurais dû vous faire plus sombre.


  Il s’empara d’une brosse, la trempa dans une couleur de sa palette et retoucha sa main jusqu’à ce qu’elle fût plus proche de sa peau.


  —Je projette de l’inclure dans une exposition que je ferai en juillet.


  Il se dirigea vers un grand pupitre de bois près de la fenêtre pour prendre quelque chose.


  —J’aimerais beaucoup que vous veniez, dit-il en lui tendant un bristol annonçant l’exposition, le lieu et la période.


  —Merci! Je ne suis encore jamais allée à une exposition.


  Elle rangea l’invitation.


  —Dites-moi, aimez-vous ce que j’ai fait de votre portrait?


  —Beaucoup, dit-elle en hochant la tête.


  —Eh bien, je vous le donnerai à la fin de l’exposition.


  Elle voulut se récrier, mais il leva la main.


  —Je vous en prie. C’est ma façon de m’excuser pour toute cette… débâcle, vous savez.


  Chandran Macintosh n’avait pas pensé à mal, mais ses paroles furent comme une douche froide pour Annalukshmi. Il parlait de ce qui s’était passé comme si c’était quelque chose de très lointain, de parfaitement révolu.


  L’enthousiasme qu’elle avait ressenti lorsque leurs regards s’étaient croisés s’évanouit.


  Il eut l’air gêné, lui aussi. Il lui fit signe de regagner la table.


  Une fois assis, leur tasse à la main, il reprit:


  —Donc, je suis pardonné, j’espère… je l’espère.


  —Oui, dit-elle sans le regarder.


  —Cela n’avait rien à voir avec vous. Le fait est que je n’ai aucune intention de me marier un jour. (Il embrassa ses toiles du geste.) C’est cela que j’ai épousé et aucune femme n’accepterait de venir après. J’espère que vous comprenez.


  Elle lui jeta un rapide coup d’œil puis détourna les yeux.


  —Le mariage signifierait fonder une famille, poursuivit-il en se penchant en avant. Et une famille signifierait que je devrais renoncer à ce que j’aime pour trouver un vrai métier. Quelque poste ennuyeux de fonctionnaire.


  L’intonation légèrement implorante qu’il adoptait l’incita à le regarder de nouveau. Elle vit, à son grand effroi, qu’il avait dû supposer que sa visite était suscitée par un désir de trouver que ses idées sur le mariage avaient évolué. Une gêne insupportable s’empara d’elle. Elle déposa sa tasse, de peur qu’elle ne tremble sur la soucoupe. Elle savait qu’il fallait le regarder, qu’il fallait dire quelque chose pour se justifier.


  —Je n’ai pas l’intention de me marier, moi non plus. Le mariage m’obligerait à renoncer à ma carrière de professeur.


  —Parfait. Cela me soulage beaucoup.


  Elle eut l’impression qu’il ne la croyait pas, qu’il pensait qu’elle avait dit cela sous l’influence du moment.


  Il déposa sa tasse, écarta son fauteuil et se leva. Elle l’imita.


  —Merci beaucoup de votre visite.


  Elle esquissa une révérence:


  —Merci de m’avoir fait visiter votre atelier. J’ai beaucoup appris.


  Puis elle lui tourna le dos et s’en fut.


  Quand Annalukshmi se retrouva dans le couloir, elle ne sut plus où aller. Elle sentait les larmes bouillonner en elle, comme un torrent. Elle savait qu’il lui fallait quitter cette maison avant de perdre tout contrôle d’elle-même. Heureusement, Nancy et Mr.Jayaweera apparurent à cet instant dans le couloir. Nancy se hâta au-devant d’elle, l’air inquiète.


  —Que s’est-il passé?


  —Rien, répondit son amie en s’efforçant de maîtriser son visage et sa voix. Il a dû retourner à son travail.


  —Eh bien, ça ne fait rien! Viens déjeuner avec nous et nous rentrerons ensemble après le thé.


  Annalukshmi lui répondit par un sourire crispé:


  —Je pense que je vais rentrer.


  —Mais Srimani nous attend pour le déjeuner.


  —Non merci!


  Qu’attendait d’elle Nancy? Qu’elle les suive comme une invitée qu’on tolère par pitié? Qu’elle reste seule dans une pièce pendant tout l’après-midi? Elle se tourna vers Mr.Jayaweera:


  —Pouvez-vous me trouver un pousse qui me ramène à la gare?


  Il hocha la tête et s’exécuta.


  Nancy la raccompagna jusqu’à la porte.


  —Es-tu sûre, Annalukshmi? Tu es sûre de ne pas vouloir rester.


  Elle lui lança un regard glacé:


  —Quoi? Tu veux que je reste?


  Son amie fronça les sourcils pour lui faire comprendre qu’elle s’emportait sans raison.


  Elles passèrent la porte sans mot dire et Mr.Jayaweera apparut bientôt avec un pousse.


  Une fois qu’il se fut ébranlé, la jeune fille se renversa sur la banquette et laissa ses larmes couler sans retenue. Elle s’en voulait tellement de sa naïveté! Comme elle avait dû lui sembler sotte! Quelle bêtise d’imaginer que, parce qu’il ne s’était pas enfui auprès d’une autre femme, il pouvait s’intéresser à elle! Il lui avait demandé de lui rendre visite non parce qu’il la voyait comme une épouse potentielle, mais afin de s’excuser d’avoir disparu comme il l’avait fait. Elle pensa au portrait d’elle qu’il lui avait offert. Elle le savait sincère, mais dans son état d’esprit actuel, elle ne pouvait s’empêcher de se dire «Quelle audace, quel culot de croire qu’il fallait m’amadouer de la sorte! Pour qui se prend-il, d’imaginer que j’ai besoin de ses excuses, de son cadeau?» Elle essaya de formuler des critiques de sa peinture, mais son admiration était sincère. Tout ce qu’elle pouvait trouver, c’était la prédominance des femmes nues et se demander, non sans rosserie, s’il n’avait pas remarqué que la plupart des femmes, dans la vie, étaient habillées.


  


  Quand Annalukshmi franchit les portes de Lotus Cottage, elle aperçut Kumudini assise seule sur la véranda, les mains posées sur le ventre, un sourire au visage et elle ressentit fortement les entraves de son existence étriquée. Son âme se tendait contre les limites de cette vie, aspirant à jaillir au-dehors mais elle était désespérément confinée.
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  Bien des esprits mouchetés se baignent

  Dans de saintes rivières

  Et mènent une double vie.
Tirukkural, verset278.


  Quand le vapeur de Balendran atteignit Colombo, c’était le soir. Au lieu de rentrer chez lui, il décida de passer à Brighton en taxi et d’affronter son père. Son cœur battait la chamade lorsqu’il aperçut la façade familière de la demeure blanchie à la chaux.


  Il donna ordre au taxi de le déposer à l’arrière. Il sortit de la voiture, dit au chauffeur d’attendre et parcourut le long couloir ouvert reliant le corps principal de la bâtisse à la cuisine.


  La porte qui menait du vestibule au bureau était ouverte et Balendran y pénétra sans frapper. Le Mudaliyar était assis à sa table et lisait. Le fils dévisagea son père. Quelque part au fond de lui, il avait imaginé que les changements de son sentiment pour lui se refléteraient dans ce visage, mais il était inchangé.


  Le Mudaliyar leva la tête. Il se leva aussitôt. Ils restèrent immobiles, à se regarder.


  —Nous ignorions que tu reviendrais si vite, lança son père presque sur un ton de reproche.


  —Oui, Appa. La mort est venue et je n’ai vu aucune raison de rester là-bas.


  Un court instant, le masque sévère de son père se fissura. Il se reprit vite:


  —Tu aurais dû télégraphier. Qu’as-tu arrangé pour le cercueil?


  Balendran évitait ses yeux.


  —Est-il encore aux docks?


  Son fils ne répondait toujours pas.


  Le Mudaliyar contourna la table, se plaça en face de lui:


  —Le cercueil n’est-il pas venu avec toi? Y a-t-il eu quelque retard?


  Enfin, Balendran secoua la tête.


  —Quand arrivera-t-il?


  Son fils, qui serrait jusqu’ici très fort les mains, les détendit.


  —La vérité, c’est qu’il ne viendra pas: les funérailles ont eu lieu à Bombay.


  Son père, frappé de stupeur, recula d’un pas.


  —Oui, reprit Balendran qui retrouvait de l’assurance, les funérailles se sont déroulées conformément aux instructions d’Arul.


  Le Mudaliyar se rassit.


  —Mais n’as-tu pas essayé de les empêcher? dit-il d’une voix tremblante.


  —Cela n’aurait fait aucune différence. Arul avait laissé ses dernières volontés et l’on devait les respecter. En outre, ils n’ont pas besoin de votre assistance.


  Son père se pencha en avant, et, la voix enlaidie par la colère:


  —Dois-je comprendre que tu n’as même pas abordé le sujet?


  —Qu’auriez-vous voulu que je fasse? Croyez-vous vraiment que j’aurais pu demander à mon neveu de laisser incinérer son père par des gens qu’il ne connaît pas, des gens qui l’ont rejeté, lui, à cause de sa naissance? Comment pouviez-vous l’espérer?


  Le Mudaliyar le fixait, médusé.


  Avant que l’un ou l’autre ait pu reprendre la parole, la porte du bureau s’ouvrit et Nalamma entra. Elle s’immobilisa en découvrant son fils.


  —Amma, dit doucement ce dernier, tout est fini.


  —Aiyo, gémit-elle, aiyo, aiyo.


  Elle chancela.


  Redoutant qu’elle ne s’évanouisse, Balendran vint lui passer le bras autour de la taille. Son regard alla de son mari à son fils:


  —Quand pourrai-je le voir?


  Le Mudaliyar fusilla Balendran des yeux comme pour lui signifier que puisqu’il avait échoué à ramener Arul, il n’avait qu’à informer lui-même sa mère.


  —Allons, venez, montons. Nous pourrons parler.


  Soutenant sa mère, il la guida hors de la pièce. Il jeta un dernier regard à son père et surprit sur son visage une expression de colère et de haine à son encontre comme il n’en avait jamais vu.


  


  A son arrivée à Sevena, Sonia était assise dans un coin du salon, à examiner quelques papiers en rapport avec l’Amicale des jeunes filles.


  —Bala! s’écria-t-elle en se levant aussitôt.


  Elle le dévisagea longuement.


  —Je suis vraiment désolée pour toi.


  Il vint à elle et l’embrassa sur la joue, puis s’assit dans un fauteuil, soudain très fatigué. A présent que la tension de la rencontre avec son père était derrière lui, Balendran sentait la tristesse de la mort de son frère l’envahir à nouveau.


  Sa femme s’approcha par-derrière et posa ses bras sur ses épaules:


  —Pauvre Bala!


  Il s’empara de ses mains qu’il baisa.


  —Aimerais-tu un peu de thé? Un verre?


  Il secoua la tête.


  —Quand aura lieu l’enterrement?


  —Il a déjà eu lieu.


  —Que veux-tu dire? interrogea-t-elle en contournant son fauteuil.


  —Tout s’est passé conformément à ses vœux. Une cérémonie simple pour un homme simple. Sans pompe ni faste. Il est mort comme il avait vécu.


  —L’as-tu dit à ton père?


  Il hocha la tête.


  —Appa ne l’a pas très bien pris.


  —Eh bien, c’est splendide! commenta-t-elle avec énergie. Je suis fière de toi, Bala. Tu as justement agi.


  Balendran lui serra la main avec gratitude, rassuré par son approbation.


  —Et ta mère? Dois-je aller la trouver ce soir?


  Il secoua la tête.


  —Elle s’est retirée pour la nuit. Peut-être demain matin.


  —Très bien. Dans ce cas, je vais demander au cuisinier de te préparer quelque chose.


  Une fois qu’elle l’eut laissé seul, il pensa au terrible chagrin de sa mère. Lorsqu’il lui avait expliqué pourquoi il n’avait pu exiger que le corps de son frère fût rapatrié à Colombo, elle lui avait manifesté une compréhension, elle avait approuvé sa décision d’une manière qui l’avait laissé sans voix.


  Pour la première fois, il se demanda ce qu’elle avait pu savoir au sujet de Pakkiam et de son père. Il essaya de se rappeler comment elle se comportait avec cette dernière, si elle lui avait témoigné de la dureté, mais il ne pouvait se rappeler que c’eût été le cas. Dans tous leurs rapports, aussi loin qu’il s’en souvienne, sa mère l’avait traitée comme n’importe quelle domestique.


  Malgré son épuisement, la tristesse qu’il éprouvait l’empêchait de dormir. En arpentant sa chambre, il n’arrêtait pas de penser aux vacances annuelles que sa famille passait à Jaffna, dans la maison ancestrale. Il s’ennuyait durant ces séjours, étranger à ce vaste endroit, loin de ses amis, de ses livres et de ses goûts, obligé de jouer avec ses cousins de Jaffna qui s’étaient mués en inconnus au bout d’un an. Pourtant, quand tout s’achevait et qu’il regagnait la capitale, il se rappelait ces moments avec nostalgie, regrettant soudain la compagnie de ses cousins, les bains de mer, les énormes crevettes du lagon, le paysage dénudé avec ses palmiers borassus, même l’eau saumâtre de Jaffna. De même, il avait à présent la nostalgie de Bombay et du séjour qu’il y avait fait. Oubliée la saleté à l’extérieur de l’appartement fraternel, oubliés les pauvres repas, la pièce étouffante où il avait dormi. Ce qu’il se rappelait, c’étaient les conversations avec son frère; Pakkiam, Seelan, et ces repas partagés dans un silence amical.


  


  Le lendemain, Balendran reprit ses tâches habituelles.


  Il passa d’abord au temple de Pettah. Ce dernier était sis sur une route qui avait naguère été l’une des plus huppées de Ceylan. Au tournant du siècle, elle avait pris un air de plus en plus commerçant. Le temple était une simple structure qui aurait reçu fort peu d’offrandes sans sa statue de Shiva dansant, censée détenir des vertus miraculeuses. Le grand-père du Mudaliyar avait possédé une flotte de bateaux de pêcheurs de perles. La légende voulait que Shiva lui fût apparu en rêve, lui donnant ordre de jeter son filet en un certain lieu. Il avait obéi, mais au lieu d’une belle prise, ses hommes avaient remonté la statue prise dans les mailles.


  


  Quand Balendran descendit de voiture, le préposé qui se tenait devant le temple et veillait sur les souliers des fidèles moyennant un pourboire s’inclina profondément. Il poussa son jeune acolyte qui se rua à l’intérieur pour avertir le prêtre principal. Balendran ôta ses chaussures, pénétra à l’intérieur et regarda autour de lui. C’était le moment qu’il préférait pour venir, en l’absence de tout fidèle. Une atmosphère de quiétude flottait à l’intérieur. Le temple abritait une chapelle à la déesse Durga où les dévots allumaient des lampes creusées dans des moitiés de citron. Il remarqua que l’endroit était sale et encombré. Il jeta un coup d’œil vers le bureau, se demandant pourquoi le prêtre n’était pas encore arrivé. Refusant d’attendre, il entra dans le bureau. Il était vide, aussi se dirigea-t-il vers le logement du prêtre. Arrivé devant sa porte, il le héla. Après quelques instants, le prêtre émergea, mâchouillant du bétel.


  —J’attends depuis un moment, dit Balendran avec irritation.


  —Oh, durai, je suis désolé! Le servant est venu me voir pour m’apprendre votre venue, mais je me suis dit: «Pourquoi durai viendrait-il?»


  Balendran fronça les sourcils.


  —Et pourquoi pas?


  Le prêtre principal écarquilla les yeux.


  —Durai ne sait pas? Le factotum de votre père, Pillai, est passé tôt ce matin pour vider les troncs.


  Balendran le dévisagea, médusé. L’autre se détourna pour cracher du jus de bétel dans une vieille boîte de conserve, mais Bala avait eu le temps de voir sa mine sournoise. Le prêtre savait qu’il ignorait la visite de Pillai.


  —Y a-t-il quelque chose pour le service de durai?


  —Inspectons le temple, répliqua Balendran sèchement.


  —Mais le factotum de votre père a déjà…


  —Peu importe. Je souhaite le voir.


  Le prêtre le précéda à contrecœur. La signification de l’épisode était claire. Son père, parce qu’il n’avait pas respecté ses ordres, le punissait en lui retirant ses responsabilités. Pour restaurer son honneur, prouver qu’il était toujours maître à bord, Balendran se montra plus critique qu’à l’habitude, en soulignant les ternissures légères des lampes de cuivre, les vieilles offrandes qu’il fallait enlever, le fait que certaines statues aient été négligemment habillées ce matin-là. Le prêtre principal hochait la tête devant chacun de ses commentaires en promettant de régler tout ce qu’il avait critiqué. Son ton n’en était pas moins négligent, comme s’il s’attachait avant tout à ne pas le contrarier. Quand Balendran remonta en voiture, ses mains tremblaient de rage.


  —A la maison, Sin-Aiyah? fit Joseph.


  —Non, emmène-moi à Brighton.


  


  Bien que la véranda fût remplie de quémandeurs, il donna ordre à son chauffeur de s’arrêter devant la maison. Plutôt que sonner, il parcourut la véranda jusqu’à la porte ouvrant sur le bureau paternel.


  —Y a-t-il quelqu’un avec mon père? demanda-t-il au quémandeur suivant, un pauvre homme.


  —Oui, Aiyah.


  Balendran attendit debout devant la porte. Tout le monde sur la véranda le regardait bizarrement, conscient qu’il était le fils du Mudaliyar Navaratnam. Peu lui importait ce qu’ils pensaient ou ressentaient à le voir rester debout devant le bureau de son père comme un quémandeur.


  Enfin, une veuve en sari blanc apparut. Miss Adamson la reconduisait. Balendran s’avança rapidement vers la porte et déclara à l’Américaine étonnée:


  —Je veux voir mon père.


  Il se faufila entre elle et l’embrasure de la porte.


  Le Mudaliyar faisait semblant d’examiner des papiers sur son bureau, comportement qu’il adoptait systématiquement avec les pauvres quémandeurs. Il les laissait debout devant sa table pendant un bon moment avant d’abandonner ses papiers et de les regarder d’un air accablé comme s’ils l’avaient dérangé au milieu d’une réflexion très importante. Aussi ne leva-t-il pas la tête quand Balendran vint se placer devant son bureau.


  —Appa.


  Le Mudaliyar sursauta.


  —Je veux vous parler seul à seul, reprit son fils en désignant Miss Adamson.


  Au bout d’un instant, le Mudaliyar fit signe à l’Américaine.


  —Je suis passé au temple aujourd’hui, mais Pillai m’avait précédé.


  Son père lui indiqua un fauteuil, mais Balendran secoua la tête, préférant rester debout.


  —Oui, j’ai pensé que cela valait mieux. Tu t’occupes de trop de choses à la fois. Je te relève donc de certains de tes devoirs. De la sorte tu ne t’en concentreras que mieux sur les autres. Occupe-t’en bien.


  Le visage de son fils s’empourpra sous l’insulte:


  —Quoi? Lequel de mes devoirs n’ai-je pas bien exécuté?


  —Je refuse que mon fils élève la voix devant moi. Assieds-toi. Comment oses-tu me regarder de haut ainsi?


  Balendran croisa les bras:


  —Telle n’est pas la véritable raison.


  —Je ne comprends pas ce dont tu parles.


  Balendran le fixait, désarçonné. Son père l’avait acculé en feignant l’ignorance. S’il évoquait la cause véritable, le Mudaliyar l’accuserait de divaguer. Il sentait la frustration bouillir au-dedans de lui, si forte qu’il avait envie de casser quelque chose.


  —Pillai devient paresseux, poursuivit son père. Il ne fait rien d’autre que manger et dormir. Cette nouvelle responsabilité lui…


  Balendran lui tourna le dos et sortit.


  —Je n’ai pas fini de parler.


  Mais son fils l’ignora.


  En ressortant, il remarqua que tous les yeux étaient fixés sur lui et se demanda si les quémandeurs avaient entendu leur conversation. Peu importait. Il traversa la véranda à grands pas. En approchant de la voiture, il aperçut Pillai et Joseph en grande conversation. En le voyant, Pillai se raidit respectueusement.


  —Sin-Aiyah, dit-il en lui ouvrant la portière.


  Balendran l’ignora et monta en voiture.


  —Il y a quelque chose pour Sin-Aiyah sur la banquette.


  Balendran hocha sèchement la tête. Il jeta un coup d’œil sur le paquet enveloppé dans du journal. Pillai ferma la portière et s’inclina.


  Quand la voiture se fut ébranlée, Balendran regarda le paquet. Il finit par ôter le papier journal: il s’agissait de fruits jumbu. Pillai les avait cueillis sur les arbres de derrière, sachant combien Balendran les aimait. Il poussa un profond soupir. C’était un rameau d’olivier de la part de Pillai, une manière de lui demander pardon d’avoir assumé sa charge. Il replia le papier, navré de s’être montré si grossier avec le vieux majordome pour quelque chose dont ce dernier n’était pas responsable.


  A son retour chez lui, il passa dans son bureau et claqua la porte.


  Au bout de quelques instants, Sonia frappa et entra.


  —Tout va bien?


  Son mari était assis à son bureau, les bras croisés sur la poitrine.


  —Il semble qu’on m’ait relevé de ma mission au temple. Cela résulte, assurément, de la colère paternelle.


  Elle vint à lui.


  —Et quelle raison t’a-t-il donnée?


  —Il paraît que j’ai trop à faire, dit-il d’un ton sarcastique. Je dois me concentrer sur peu de choses pour les mener à bien, plutôt que les faire toutes mal.


  —Mal? fit Sonia, incrédule.


  Il se sentit rassuré par sa réaction.


  —Tu accomplis tes tâches beaucoup plus assidûment qu’il ne l’a jamais fait. Enfin! ce prêtre principal volait le temple comme dans un bois. Je me rappelle la première fois que j’y suis allée avec toi. C’était une porcherie. On y trouvait même des chiens errants. Depuis, il est redevenu immaculé.


  Elle se pencha en avant, les mains à plat sur le bureau.


  —J’ai souvent pensé que tu avais de la reconnaissance pour ton père parce qu’il t’avait confié ces responsabilités. Mais en réalité, Bala, ce n’était pas qu’un acte de bienveillance. Il y était contraint. Ses affaires étaient sens dessus dessous. Sans toi, sans tes efforts, aucun d’entre nous ne pourrait mener le train de vie que nous avons. Tu es celui qui fait vivre toute la famille.


  Lorsqu’elle l’eut quitté pour superviser les préparatifs du déjeuner, Balendran resta les yeux perdus dans le vague, à penser à l’état de la plantation de caoutchouc lorsqu’il l’avait reprise vingt ans plus tôt, les arbres mourants, le gérant qui vendait une partie de la récolte pour son propre profit, la misère repoussante des ouvriers. Il avait renvoyé le gérant, amélioré les maisons des ouvriers, introduit la notion d’intéressement pour garantir leur bonheur et leur productivité.


  Balendran savait tout cela depuis longtemps, mais la réalité lui en apparaissait brutalement. Il pensa au jour où son père l’avait appelé dans son bureau pour lui annoncer le transfert de responsabilités. Des larmes de gratitude lui étaient montées aux yeux et il avait failli baiser la main paternelle. Car la dévolution de ces charges signifiait davantage qu’une reconnaissance de son statut d’homme marié et de père. C’était la manière dont son père lui pardonnait ce qui s’était passé en Angleterre. Aujourd’hui, il jugeait cette gratitude avec ironie.


  Une idée lui vint. Il retournerait la punition contre son père. Il savait parfaitement que le Mudaliyar serait incapable de s’en sortir sans lui, que la fortune familiale reposait sur son administration de la plantation de caoutchouc.


  Balendran ouvrit un tiroir et en sortit quelques feuilles de papier à lettres. Il fallait agir maintenant, avant que sa colère ne retombe et qu’il perde courage. Il trempa la plume dans l’encrier et commença à écrire.


  


  Cher Appa,


  Je vois à présent que vous aviez raison. Je n’ai pas été tout à mes devoirs ces derniers temps. Ce livre que j’écris m’obsède. Je crains donc d’avoir négligé, outre le temple, la plantation et les affaires familiales et de ne pas m’en être occupé comme j’aurais dû. Je pense, dans l’intérêt de toutes les personnes concernées, qu’il faudrait me soulager de toutes mes charges jusqu’à ce que j’aie fini mon livre.


  Votre fils, Balendran.


  


  Il fit porter le billet par Joseph sur-le-champ.


  Le soir même, Miss Adamson téléphona à Balendran pour lui dire que son père voulait le voir. La confrontation imminente accrut sa nervosité mais sa joie et son plaisir de mettre son père en déroute, de l’avoir à sa merci, en eurent facilement raison.


  Quand sa voiture entra à Brighton, il demanda à Joseph de le déposer à l’arrière. Comme un signe précurseur de ce qui allait se passer, il n’y avait pas de domestique dans les parages.


  La porte du bureau paternel était légèrement entrebâillée. Il frappa et entra. Son père portait un verti, avec un châle sur les épaules. Il écrivait et fit signe de la main à Balendran d’entrer et de s’asseoir, puis il reprit sa tâche. Balendran comprit qu’il s’efforçait de reprendre l’avantage en le faisant attendre. La transparence naïve de cette tactique le détendit. Le sérieux de son expression, son front plissé, lui faisaient penser à un enfant ne sachant pas encore écrire mais s’appliquant avec une grande assiduité à ses griffonnages.


  Le Mudaliyar finit enfin, appliqua un buvard à sa feuille et l’écarta. Il reprit le billet que Balendran avait écrit et lui jeta un nouveau coup d’œil. Il ôta ses lunettes.


  —Oui, j’ai reçu ta lettre et j’y ai soigneusement réfléchi.


  Il joignit les mains sur son bureau.


  —Tu es relevé de tes obligations.


  Balendran en eut le souffle coupé.


  —Tu dois te consacrer à ton livre et l’achever. Moi-même qui suis un érudit, j’ai bien conscience de l’effort imposé par un ouvrage comme le tien. Cet après-midi, j’ai réengagé Mr.Nalliah, notre ancien gérant.


  —Quoi? s’écria Balendran. Mais il nous volait comme dans un bois, Appa.


  —Je pense que Mr.Nalliah a appris sa leçon. Les gens sont capables de s’améliorer, tu sais.


  Il regardait son père, incapable d’en croire ses oreilles.


  —Il faut le payer. Ce qui signifie, bien sûr, qu’il faut faire des économies dans d’autres domaines. Nous sommes de vieilles gens, ta mère et moi. A notre âge, nous ne saurions nous priver du confort dont nous jouissons. Il te faudra donc défrayer Mr.Nalliah. L’argent que tu pourrais avoir tiré de l’administration du domaine devra servir à payer son salaire.


  —Appa…


  —Il y a aussi la question de ta voiture. J’ai dit à Mr.Nalliah qu’elle serait à sa disposition tous les matins et lorsqu’il devrait se rendre à la propriété.


  Balendran voulut protester à nouveau mais le Mudaliyar le coupa pour signifier que l’entretien était terminé.


  —Une fois que tu auras fini ton livre et que tu seras prêt à reprendre tes fonctions, je relèverai Mr.Nalliah des siennes.


  Sur quoi le Mudaliyar se leva, dans l’attente que son fils se retire.


  —Bonne nuit, Appa, dit calmement Balendran.


  Le Mudaliyar hocha la tête en guise de réponse.


  En sortant du bureau de son père, il entendit des pas dans le couloir. Ne souhaitant pas avoir à échanger des banalités avec quiconque, il recula et attendit. Au bout d’un instant, Miss Adamson apparut. Elle portait une robe de chambre. Sans frapper, elle entra dans le bureau du Mudaliyar, en refermant doucement la porte derrière elle. Dans le silence, Balendran saisissait vaguement les claquements de mains et les chants qui s’élevaient souvent des communs du personnel à la nuit.


  La porte du bureau se rouvrit. Il se renfonça dans l’ombre de l’escalier. Miss Adamson parcourut le couloir, suivie peu après par son père. Il eut juste le temps de le voir pénétrer dans la chambre de Miss Adamson.


  Un bruit, dans le salon de sa mère, lui fit lever les yeux.


  Il se rappela qu’elle l’avait prié une fois d’aller demander de l’aide à l’Américaine, et que son visage arborait une expression à la fois espiègle et douloureuse. Balendran avait le vertige. Il agrippa la rampe pour ne pas tomber. Au bout d’un certain temps, il redescendit l’escalier en tremblant.


  Une fois dehors, il eut l’impression que ses jambes allaient se dérober. Il s’assit au bord de la véranda et s’appuya contre un pilier, en respirant profondément. Il pensa à sa mère. Derrière sa façade docile et naïve, c’était une femme parfaitement consciente des us des uns et des autres. Une grande angoisse l’étreignit de ce qu’elle devait endurer chaque jour, l’effort que sa routine quotidienne devait lui coûter, constamment informée de cette invasion sous son propre toit contre laquelle elle ne pouvait rien, comme un assaut de nuisibles, de termites ou de rats. Non seulement elle avait pleuré le bannissement d’Arul durant toutes ces années, mais à présent elle devait affronter cette liaison humiliante. Tout en s’effrayant de la situation terrible de sa mère, il éprouvait aussi un certain respect pour sa force. Bien qu’une chose pareille eût pu la rendre insupportable à vivre, elle était restée bonne et magnanime avec tous.


  Les chants venus des communs le distrayaient. Il jeta un coup d’œil dans leur direction et sentit une colère terrible monter en lui contre l’injustice d’un monde où des gens comme son père parvenaient à faire ce qu’ils voulaient sans en payer le prix. Il ne le laisserait pas triompher sur eux tous.


  A partir de demain, Mr.Nalliah se chargerait de ses obligations, hériterait de sa voiture. Sa voiture? Ce n’était pas du tout sa voiture. Elle appartenait à son père et il en avait seulement eu l’usage. Il pensa à l’appartement de son frère à Bombay. Le mobilier y était cassé et usé, mais il était à lui. Balendran, pour sa part, avait travaillé dur aux affaires familiales et considéré comme lui appartenant justement l’argent qu’il tirait du domaine et du temple. Aujourd’hui, il se rendait compte qu’il avait été bien sot de le penser. La seule chose qui fût sienne était Sevena, sa maison: cela et un héritage qu’il tenait de sa grand-mère.


  


  A son retour, il trouva sa femme en train de lire au salon. Elle était si captivée par son livre qu’elle ne l’entendit pas entrer. Il resta à la regarder un moment puis prononça son nom. Elle leva les yeux et quitta son siège.


  —Que voulait ton père, Bala?


  —J’ai besoin de te parler, répondit Balendran.


  La gravité de son intonation l’effraya.


  Il vint s’asseoir à côté d’elle, lui prit la main et la serra. Puis il se leva et marcha jusqu’à la bibliothèque.


  —Ce que je veux te dire est très difficile à formuler… c’est au sujet de mon père. Quelque chose que j’ai appris en Inde.


  Puis, sans lever les yeux, il lui raconta les relations de son père avec la mère de Pakkiam, la raison pour laquelle il avait fait venir Pakkiam à Brighton. Il n’évoqua pas ce qu’il avait vu ce soir-là. C’était trop frais pour qu’il fût capable d’en parler. Quand il eut fini, il la regarda. Elle le fixait, effondrée. Il revint s’asseoir près d’elle et lui reprit les mains. Puis il lui parla de la lettre qu’il avait écrite à son père et de ses conséquences.


  —Tu as bien agi, Bala, s’exclama-t-elle. Peu m’importe que nous ayons à prendre des pousses. Ce n’est pas grave.


  Sa véhémence remplit son cœur de gratitude.


  —Nous allons lui montrer que nous pouvons très bien nous en sortir sans lui.


  —Il ne s’agit pas de s’en sortir ou pas, Sonia. Il faut rétablir certains droits. D’autres ont souffert qui doivent être dédommagés.


  Elle exprima sa compréhension.


  —Avant mon départ, Seelan et moi avons trouvé une petite maison pour eux deux dans un quartier plus agréable de Bombay. Mais cela ne suffit pas. Durant mon séjour, il a manifesté son désir de voir Ceylan. Je vais lui écrire et suggérer qu’il vienne en vacances ici en précisant que lorsqu’il sera prêt, je m’occuperai de sa traversée. S’il aime Colombo, comme endroit où vivre, je l’aiderai à s’installer ici.


  —Et quid de ton père? Il ne voudra jamais poser les yeux sur son petit-fils. Comment laisser le garçon dans cette situation?


  —Je lui expliquerai qu’il y a un risque que son grand-père le rejette d’abord, mais il devra bien en venir à accepter sa présence ici. Il ne faut pas qu’il permette à son grand-père d’entraver son bonheur.


  En même temps, il savait bien quel rôle jouait un petit-fils dans l’existence du Mudaliyar. Un petit-fils était la continuité du lignage, du sang aristocratique de la famille. Aux yeux de son père, Seelan ne satisferait jamais ce rôle car son sang était pollué. Il repensa à son propre fils avec le cheval préféré du Mudaliyar, Nellie. Chaque fois qu’il gagnait aux courses de Colombo ou de Nuwara Eliya, c’était à Lukshman que le Mudaliyar demandait de mener le cheval devant la grande tribune pour recevoir les applaudissements. Balendran avait lu une fierté absolue dans le regard paternel fixé sur Lukshman, si beau quand il s’inclinait gracieusement devant les tribunes.


  —Et sa mère? (Sonia interrompait ses pensées.) Je doute qu’elle ait envie de le laisser venir, étant donné la manière dont la famille a traité son mari.


  Il hocha la tête.


  —Elle a bien sûr réagi prudemment à cette invitation. Mais, fort sagement, je pense qu’elle s’abstiendra de tout ce qui pourrait le dissuader de poursuivre son but.


  Il se tourna vers elle.


  —Et je veillerai de mon mieux, par amour pour mon frère, à ce qu’il jouisse de tous les avantages dont profiterait Lukshman. Quoi qu’il veuille faire, j’aiderai Seelan dans ses entreprises.


  


  Ce même soir, ils restèrent assis, les mains jointes, à discuter leurs plans pour leur neveu, plus proches qu’ils ne l’avaient été depuis longtemps.
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  Les mers peuvent déferler,

  Mais les hommes de caractère

  Résisteront comme le rivage.
Tirukkural, verset989.


  Les tensions croissantes entre la Compagnie de louage Minerva et ses chauffeurs de taxi avaient pris une nouvelle ampleur. Confrontés à une direction intraitable, les chauffeurs de taxi, sur le conseil de leur Syndicat, s’étaient mis en grève. Pour la première fois à Ceylan, on avait également organisé un boycott. Il menaçait toute entreprise soutenant la compagnie de taxis et, du coup, une chaîne de pompes à essence fut placée sur la liste noire.


  Un matin, Annalukshmi était seule dans la salle des professeurs, à corriger des cahiers, quand le concierge glissa la tête dans l’entrebâillement de la porte pour s’enquérir:


  —Où se trouve la directrice Nona, missie?


  —Elle fait cours.


  —Aiyo, missie, c’est qu’il y a deux mahattayas de la police au portail.


  —Des policiers? (Annalukshmi se leva.) Que veulent-ils?


  —Voir la directrice Nona.


  Mr.Jayaweera était parti faire une course à la banque, aussi Annalukshmi jugea-t-elle qu’il lui incombait d’inviter les policiers à entrer. Elle revissa le capuchon de son stylo.


  —Allez au bâtiment des grandes classes et prévenez la Nona. Je vais les faire entrer.


  En quittant la salle des professeurs, elle se demanda quel ennui provoquait l’arrivée de la police à l’école. Arrivant à la porte, elle s’inquiéta encore plus: derrière la grille se trouvait l’inspecteur général de la police, un Anglais à la cruauté notoire. Elle le reconnut d’après les photographies des journaux. Un autre policier l’accompagnait, de rang subalterne à voir la manière dont il était au garde-à-vous, le regard fixé sur l’horizon.


  De toute évidence, l’inspecteur n’appréciait pas d’avoir attendu et il lança sèchement:


  —J’ai demandé Miss Lawton et je vois défiler tous les membres du personnel de l’école.


  Annalukshmi ouvrit la porte en disant, d’une voix un peu tremblante:


  —J’ai envoyé le concierge la chercher.


  Elle remarqua le léger sourire qui flottait sur le visage de l’inspecteur, visiblement ravi de sa nervosité.


  Ils avaient presque atteint le bâtiment administratif quand elle aperçut Miss Lawton traversant la cour en hâte, suivie par le concierge. Devant elle, l’attitude de l’inspecteur se mua en courtoisie:


  —Je suis terriblement confus de vous arracher à votre cours, mademoiselle, mais il s’agit d’une affaire assez urgente.


  —Mais bien sûr, fit MissLawton, encore essoufflée en lui indiquant d’entrer.


  Annalukshmi suivit et s’installa dans la salle des professeurs. Elle s’empara d’un cahier, mais ses oreilles étaient tournées vers le murmure des voix derrière la porte fermée du bureau de la directrice. Au bout d’un moment, Miss Lawton poussa un petit cri et Annalukshmi l’entendit dire:


  —Oh non, inspecteur, cela ne peut être. Je suis certaine que Mr.Jayaweera n’y est pas mêlé.


  Elle n’entendit pas la réponse de l’inspecteur.


  La peur la pénétra. Elle pensa à la grève des taxis. Mr.Jayaweera était-il mêlé une fois encore à l’agitation des travailleurs? Elle se demanda s’il ne fallait pas aller l’attendre au portail pour l’avertir de la présence de la police. Mais alors qu’elle hésitait, la cloche annonça la fin de l’heure. Une classe l’attendait: elle n’avait d’autre choix que rassembler ses livres et quitter la salle des professeurs.


  Pendant tout le reste de la matinée, Annalukshmi eut du mal à mener ses cours avec attention. Que lui voulait la police? Plus elle y pensait, plus elle se demandait si Mr.Jayaweera n’était pas impliqué dans cette grève des taxis. La terreur s’empara d’elle.


  


  Au déjeuner, toute l’école avait entendu parler de la visite de l’inspecteur. Annalukshmi regagna la salle des professeurs pour y trouver ses collègues surexcitées, discutant de ce qui s’était passé à voix basse tandis qu’elles rassemblaient leurs affaires pour repartir déjeuner chez elles. Anna fut accablée quand on lui apprit que la police avait interpellé Mr.Jayaweera à son retour et qu’elle l’interrogeait. Aucun des professeurs ne semblait savoir pourquoi ni ce qu’il avait fait. Nancy était là et elle indiqua à Annalukshmi, d’un léger signe de tête, de la suivre à l’extérieur.


  Dès qu’elles furent dans la cour, Nancy lui dit:


  —Miss Lawton m’a tout dit. Il semble que la grève des taxis ait dégénéré en violences hier soir. On a jeté une pierre sur un taxi et une femme a été blessée à l’œil.


  Annalukshmi en eut le souffle coupé.


  —La femme d’un maire australien.


  Elles échangèrent un regard, conscientes de la signification de cet incident. Se fût-il agi d’une Ceylanaise, les conséquences n’auraient pas été aussi graves. Mais s’agissant d’une Européenne, quelque chose de plus grave était en jeu. L’honneur des Européens. Rien d’étonnant à ce que l’inspecteur général de la police fût venu en personne à l’école.


  —La police dit que c’est le frère de Vijith qui a lancé la pierre. Ils se sont rendus chez lui hier soir pour l’arrêter. Il a réussi à s’échapper dans l’échauffourée. La police pense que Vijith sait où se trouve son frère. Je suis épouvantée à l’idée qu’il se soit encore une fois mis dans de mauvais draps.


  Son amie lui prit la main.


  —Je ne te reproche pas de t’inquiéter, mais ne nous tracassons pas à l’excès avant d’être certaines de ce qui se passe.


  


  Cet après-midi-là, alors qu’Anna dirigeait une répétition de Comme il vous plaira sous les arbres à la lisière de la cour, elle vit Mr.Jayaweera franchir le portail de l’école. Elle confia la classe à l’une des élèves et se hâta de le rejoindre. Il l’avait vue et l’attendait au pied du perron de la salle des professeurs. Elle comprit à son expression sinistre que son séjour au commissariat avait été extrêmement désagréable.


  —Rosa vous a gardé un en-cas. Vous devriez peut-être aller vous restaurer, lui dit-elle.


  —Merci, je n’ai pas faim.


  —Il faut au moins prendre une tasse de thé. Je vais envoyer l’une de mes élèves vous en chercher une.


  Elle s’éloignait quand il la héla doucement:


  —Miss Annalukshmi!


  Elle se retourna.


  —J’aimerais protéger Nancy. La situation n’est pas bonne. Après le commissariat, je suis allé chez mon frère pour parler avec les gens là-bas. La nuit dernière la police n’a même pas pris la peine de frapper à la porte. Elle l’a tout simplement fracturée et fait irruption à l’intérieur. Mon frère a sauté par la fenêtre et s’est enfui, mais ils l’ont touché au bras. Les gens de la maison ont trouvé du sang sur la route ce matin.


  Annalukshmi le regarda, horrifiée.


  —Mon Dieu, c’est atroce!


  Mr.Jayaweera regarda ses mains.


  —Je crois savoir où il se trouve. Il m’a dit que s’il avait des ennuis, il irait se cacher dans une certaine maison à Pettah.


  —Croyez-vous que votre frère soit coupable?


  —Non, mais là n’est pas la question. La police sait que mon frère a déjà fait de la prison pour syndicalisme, elle a choisi une victime facile. Mais je ne puis rester indifférent à nouveau et le laisser aller en prison pour un acte qu’il n’a pas commis. J’ai découvert qu’on l’a vu à une réunion du Syndicat des Travailleurs hier soir quand l’incident s’est produit. Si je vais le trouver, je risque de conduire la police à sa porte.


  —Il ne faut pas courir ce risque, Mr.Jayaweera.


  —Mais il est blessé! J’ignore si l’on a soigné sa blessure. Il vaut mieux que la police le trouve vivant que mort.


  —Quand nous étions en Malaisie, il y avait parfois des bandits sur la route allant de Kuala Lumpur à notre domaine. Un jour, mon père, qui voyageait toujours armé, en toucha un à la jambe. Plusieurs jours après, mes sœurs et moi trouvâmes le bonhomme mort dans la forêt près du domaine. Ce fut la puanteur infecte qui nous mena à sa cachette. Sa jambe était noire et infestée de gangrène. Si votre frère n’a pas été soigné, il en aura bientôt besoin.


  


  Le lendemain matin, à son arrivée à l’école, Annalukshmi fut accueillie par une élève qui l’attendait devant le portail, pour lui transmettre un message de Nancy. Elle devait aller la retrouver immédiatement à la chapelle. Elle se hâta de parcourir l’allée qui y menait. Nancy avait pris place sur un banc, les bras croisés sur la poitrine, et dodelinait d’avant en arrière. Elle entendit son amie entrer et, se retournant, lui fit signe d’approcher en hâte. Anna vint s’asseoir auprès d’elle.


  —Que s’est-il passé?


  —C’est Vijith. Il n’est pas venu à l’école aujourd’hui.


  L’appréhension s’empara d’Annalukshmi.


  —Il est peut-être en retard, tout simplement, dit-elle sans y croire.


  —Il n’est jamais en retard. En fait, c’est toujours lui le premier.


  Anna lui serra la main.


  —Ce n’est rien, dit-elle tentant de se rassurer aussi bien que son amie. Avec la grève des taxis, les trams et les autobus ont du retard, eux aussi.


  —Miss Lawton a dépêché le concierge chez lui à Pettah pour savoir ce qui n’allait pas. Je lui ai promis de lui donner de l’argent s’il venait me rendre compte à moi en premier. Voici plus d’une heure que j’attends ici.


  A cet instant, elles entendirent quelqu’un pénétrer dans la chapelle. C’était le concierge qui s’avançait rapidement vers elles. L’expression de son visage annonçait qu’un malheur était arrivé.


  Nancy se leva, vint au-devant de lui, suivie d’Annalukshmi dont les mains se glaçaient.


  —Aiyo, missie, dit-il. Quelle affaire! Jayaweera mahattaya est sorti la nuit dernière et il n’est jamais rentré.


  Nancy se figea.


  —Quelqu’un avait-il une idée de l’endroit où il aurait pu aller? s’enquit Annalukshmi alors qu’elle craignait déjà de le savoir.


  Le concierge secoua la tête.


  —Il est parti en pleine nuit quand tout le monde dormait.


  Anna tenta de cacher son angoisse à Nancy.


  Mais celle-ci avait discerné quelque chose dans ses yeux. Elle fourra une pièce dans la main du concierge qui s’inclina et se retira.


  Puis elle se tourna vers son amie et lui serra très fort la main:


  —Tu sais quelque chose, n’est-ce pas?


  —Je ne suis sûre de rien, Nancy, mais hier il m’a dit qu’il pensait savoir où se cache son frère.


  —Tu aurais dû me le dire! s’écria Nancy. Je l’aurais supplié de n’y pas aller. J’aurais essayé de lui faire entendre raison.


  —Il m’a dit que son frère avait été blessé par la police. Il devait une fois encore empêcher qu’il fasse de la prison pour une chose qu’il n’avait pas…


  Elle s’interrompit en voyant son expression de surprise.


  —J’ai toujours supposé qu’il y avait quelque chose de ce genre, dit Nancy au bout d’un moment.


  —Je suis désolée. Je n’avais pas imaginé qu’il ne t’avait pas mise au courant.


  Nancy secoua la tête.


  —Quand on aime quelqu’un, quand on connaît cette personne intimement, on lit ses silences. On voit comment, de manière répétée, elle évite certains sujets. Je me suis toujours demandé pourquoi il n’était pas plus amer quand il parlait de son frère. Aujourd’hui, je mesure tout ce que Vijith lui doit.


  La cloche retentit pour annoncer le début des prières. Pendant qu’élèves et professeurs entraient, Annalukshmi et Nancy se dirigèrent lentement vers l’avant de la chapelle pour se mêler à leurs collègues.


  


  Dans l’heure précédant le déjeuner, un surveillant frappa à la porte de la classe d’Annalukshmi pour lui annoncer que la directrice voulait la voir sur-le-champ. Elle confia sa classe au chef de classe et s’y rendit. Elle allait entrer dans le bureau quand elle vit Nancy qui se hâtait elle aussi de traverser la cour. Elle l’attendit. Toutes deux se dévisagèrent un instant, immobiles, inquiètes.


  La porte du bureau de Miss Lawton était ouverte. Elle les attendait.


  —Entrez, mes enfants, fit-elle.


  Son expression sérieuse n’annonçait rien de bon. Elle leur fit signe de prendre place dans les fauteuils puis, plutôt que de s’asseoir elle-même, elle vint se placer devant elles en s’appuyant contre le bureau.


  —Je crains que la nouvelle ne soit pas bonne: j’ai voulu vous informer tout de suite.


  Annalukshmi jeta un coup d’œil à son amie dont les doigts, cramponnés aux bras de son fauteuil, étaient blancs.


  —La police a mis Mr.Jayaweera sous surveillance.


  Hier soir il a quitté son logement de Pettah et ils l’ont suivi jusqu’à la cachette de son frère. Ils les ont ramenés tous deux au commissariat et les ont incarcérés.


  —Nancy et Anna échangèrent un regard.


  —J’ai eu une longue conversation avec l’inspecteur général de la police. Je ne crois pas qu’ils pourront inculper le frère d’avoir aveuglé cette pauvre femme innocente, et c’est bien dommage. Il semble qu’il ait un excellent alibi. Tout le Syndicat est prêt à jurer mordicus qu’il assistait à une réunion. Il est donc probable que Mr.Jayaweera sera bientôt libéré.


  Nancy émit un long soupir et relâcha sa tension.


  —Quel soulagement! commenta Annalukshmi.


  Miss Lawton jouait avec un crayon. Au bout d’un instant, elle les regarda.


  —Cela signifie évidemment que la carrière de Mr.Jayaweera ici est terminée.


  Elles restèrent stupéfaites.


  —Mais pourquoi cela? s’écria Anna: il n’a commis aucune infraction.


  —Il n’y a rien de répréhensible à aider son frère, ajouta Nancy, la voix tremblante.


  —Vous devez vous mettre à ma place. Vous savez combien provincial est Colombo. Mr.Jayaweera n’avait pas plus tôt été emmené pour son interrogatoire hier que j’ai reçu un coup de fil d’un membre du conseil d’administration de la Mission qui l’avait appris d’un partenaire de golf. On m’a fermement conseillé de penser à la réputation de l’école. Voici à peine quelques heures que Mr.Jayaweera est détenu et l’un des mécènes les plus importants de l’école m’a déjà téléphoné. Il est impossible de le garder. Dès demain, son nom et l’endroit où il travaille s’étaleront sans doute dans tous les journaux.


  —Mais, et sa famille? Comment vont-ils s’en sortir? intervint Anna.


  —Mr.Jayaweera aurait dû penser à eux avant de s’impliquer une nouvelle fois dans les affaires de son frère.


  —Mais son frère était blessé. Qu’auriez-vous…


  —J’ai les mains liées, Anna. Même si je voulais donner une nouvelle chance à Mr.Jayaweera, je ne pourrais le faire. Je n’ai à m’en prendre qu’à moi, en un sens. Je n’aurais jamais dû engager quelqu’un qui…


  —Arrêtez! cria Nancy en se levant.


  Annalukshmi et Miss Lawton dévisagèrent Nancy. Elle avait les yeux pleins de larmes.


  —Nancy? dit Miss Lawton en lui touchant l’épaule.


  Nancy tourna la tête et s’essuya la joue de la main.


  La directrice la fixait, sans du tout comprendre ce qui mettait l’impassible Nancy dans cet état. Elle jeta un regard interrogateur à l’autre jeune fille qui détourna aussitôt le sien.


  —De quoi s’agit-il? reprit Miss Lawton en lui prenant les mains. Répondez-moi, Nancy.


  —Il faut que je vous dise quelque chose… Vijith – Mr.Jayaweera – a des ennuis et je dois être libre de l’aider.


  —Que veux-tu dire?


  Elle resta muette un instant.


  —Que Vijith et moi éprouvons de profonds sentiments l’un pour l’autre.


  Miss Lawton regagna son bureau et s’y assit.


  —Ah! Et depuis combien de temps?


  —Depuis un certain temps.


  La directrice repoussa brusquement son fauteuil et se leva.


  —As-tu totalement perdu la tête? Cet homme n’a rien à t’offrir. Un pauvre employé, affublé d’une famille à entretenir. Je ne t’ai pas élevée en bonne chrétienne pour te voir t’abandonner à n’importe qui!


  —J’ai beaucoup réfléchi, reprit Nancy en regardant sa bienfaitrice droit dans les yeux.


  —Ton Mr.Jayaweera est désormais un employé au chômage qui a eu des ennuis avec la justice. As-tu réfléchi à cela aussi?


  Nancy se rassit.


  —Je comprends ce que vous devez ressentir, mais promettez-moi, je vous en prie, d’essayer de comprendre mes propres sentiments.


  —Ne me demande pas d’approuver une alliance qui finira par te rendre malheureuse. C’est une chose que je ne peux pas faire. Je te supplie de ne plus le voir, ajouta la directrice en redressant le col de sa robe.


  Le silence s’installa. On entendait le chœur de l’école s’exerçant depuis le bâtiment des grandes. Mal à l’aise, Annalukshmi s’excusa rapidement et se retira.


  Elle ressortit dans la cour. Le vent s’était levé et chassait autour d’elle des feuilles et des bouts de papier. Le ciel s’était assombri par endroits. Il s’agissait, les journaux l’avaient annoncé, des prémices de la mousson. Au loin, elle entendait la mer, désormais démontée, se ruer en vagues contre les rochers. Lentement, elle regagna sa propre classe à travers la cour déserte. Une boîte de conserve, poussée par le vent, tintait devant elle, comme pour lui montrer le chemin.
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  Une incursion irréfléchie revient

  A préparer le terrain de l’ennemi.
Tirukkural, verset465.


  La mousson, saluée avec soulagement quand elle était arrivée début juin pour chasser la chaleur, était devenue indésirable dès juillet. Les habitants de Colombo trouvaient odieux de voir leurs journées gouvernées par les grandes averses de pluie qui dégringolaient sans guère prévenir. Dès qu’elles se déclenchaient, en effet, toute activité devait s’arrêter jusqu’à ce que le tumulte se fût calmé. Les piétons et les tireurs de pousse se précipitaient sous des abris insuffisants, l’arbre le plus proche ou une construction. Ils y restaient confinés, à grelotter dans leurs habits humides entre cinq minutes et une heure, car il était inutile de braver la pluie avec un parapluie, très vite emporté par le vent, cassé et tordu. Même les automobilistes privilégiés n’étaient guère plus chanceux. En quelques minutes une chaussée pouvait devenir impraticable et les obliger à abandonner leurs véhicules pour trouver un abri.


  Quant à l’intérieur des demeures, il ne restait pas davantage protégé. L’humidité de la mousson, tel un voleur, s’était insinuée sournoisement dans Lotus Cottage. Les habitantes de la maison en trouvaient constamment des traces dans leurs effets. Louisa ouvrait son coffre à épices pour s’apercevoir que la poudre de curry s’était agglomérée en grumeaux inemployables, empestant la terre. Annalukshmi, malgré tous ses efforts pour protéger sa petite collection de livres, enveloppés dans du tissu et enfermés dans son almirah, constatait que les pages se gondolaient inéluctablement et que les couvertures des livres se bosselaient. Les vérandas, siège habituel de leur existence, étaient devenues infréquentables. Elles devaient rester à l’intérieur dans une pièce rendue lugubre par le gris immuable du ciel, où les lampes étaient allumées en permanence. Inévitablement, dans cet espace confiné, les habitudes de l’une finissaient par gêner l’autre. Comme il vous plaira avait remporté le deuxième prix dans le concours Shakespeare interscolaire. De nouveau libre dans l’après-midi et la soirée, Annalukshmi trouvait le temps long et sa famille pesante. Elle aurait parfois giflé Kumudini, dont le ventre était énorme, et qui se plaignait sans cesse de la pluie ou lui demandait d’une voix languissante de lui apporter quelque chose. Manohari avait annexé la table de la salle à manger où elle laissait ses devoirs bien longtemps après l’heure de les ranger. Pour provoquer sa sœur, elle levait de temps en temps le nez de sa feuille et déclamait d’une voix tremblante et suraiguë un vers de Comme il vous plaira.


  Nancy était toute à ses affaires et Annalukshmi la voyait peu. Mr.Jayaweera, non sans mal, avait pu trouver un emploi de bureau, peu rémunéré, dans une petite entreprise commerciale. Si, en apparence, Nancy et Miss Lawton semblaient avoir les mêmes rapports, Annalukshmi jugeait la directrice contrainte. Son amie lui avait confié que ses visites à Mr.Jayaweera à Pettah était une source continuelle de désaccord entre elles. Du coup, les relations d’Anna avec Miss Lawton devenaient plus distantes.


  Annalukshmi ressentait une aspiration vague, le désir que sa vie ne se limitât pas à une répétition des mêmes choses. C’est pourquoi, un samedi matin, elle envoya Ramu, leur jardinier, en haut de la rue à la recherche d’un pousse. Elle irait voir sa tante Sonia qui était toujours la source d’idées stimulantes et d’une conversation intelligente.


  


  Quand Annalukshmi arriva à Sevena, le boy la fit entrer en expliquant que le maître et la maîtresse de maison n’étaient pas là, mais que son oncle rentrerait bientôt. Elle passa à la bibliothèque et explora les étagères en attendant son retour.


  Elle se trouvait sur l’échelle et regardait les livres de l’étagère supérieure quand la porte d’entrée s’ouvrit et qu’elle entendit entrer quelqu’un. Une voix inconnue parlait au boy. Un instant plus tard, un jeune homme apparut dans l’embrasure de la porte. Comme elle se trouvait au sommet de l’échelle, elle ramena prestement son sari autour de ses jambes.


  Il inclina la tête avec cérémonie:


  —Bonjour, dit-il sans manifester la moindre surprise de la trouver là.


  Elle lui répondit par un signe de tête et redescendit aussitôt, en se demandant qui pouvait être cet inconnu ayant ses aises dans le bureau de son oncle. Arrivée en bas, elle resta indécise.


  —Je suis le DrGovind, un ami de Mr.Balendran de passage à Ceylan.


  Elle le fixait, intimidée par son formalisme, l’intonation britannique de sa voix. Il portait un costume de coton blanc bien repassé. Tout, depuis ses cheveux soigneusement peignés et brillantinés jusqu’à ses souliers cirés, était impeccable. Bien qu’il eût l’air d’avoir une vingtaine d’années, elle avait l’impression d’être en présence d’un homme beaucoup plus âgé, un homme comme son grand-oncle, le Mudaliyar.


  Le silence s’était installé. C’était à elle de parler:


  —Je m’appelle Annalukshmi et suis la fille de la cousine de Mr.Balendran.


  —C’est un plaisir de faire votre connaissance.


  Il lui tendit la main qu’elle prit en hésitant.


  Il désigna le livre qu’elle avait en main:


  —Ah, je vois que vous aimez lire. Je suis moi aussi très épris de lecture. L’un de mes plus grands plaisirs.


  Il essayait de deviner le titre.


  —Puis-je vous demander ce que vous lisez?


  Elle lui mit le livre sous le nez. C’était un ouvrage d’analyse de la philosophie hindouiste. Elle n’avait jamais rien lu sur la question.


  —Est-ce votre sujet d’intérêt? dit-il, surpris.


  —J’ai… j’ai déjà lu la plupart des romans qui se trouvent ici et je cherchais quelque chose de nouveau.


  —Ah! Puis-je vous suggérer un roman que je viens de terminer? Ça s’appelle La Route des Indes.


  Elle hocha la tête pour dire qu’elle en avait bien sûr entendu parler.


  —L’avez-vous lu?


  Elle secoua la tête.


  —Alors, permettez-moi de vous le prêter.


  Sans attendre sa réponse, il fit demi-tour et quitta la pièce. Annalukshmi était un peu sidérée.


  La porte d’entrée s’ouvrit de nouveau et elle eut la satisfaction d’entendre son oncle s’adresser au boy. Elle passa dans le vestibule pour l’accueillir; au même moment, le jeune homme sortait de la chambre d’amis, son livre dans les mains.


  Balendran, qui tendait un paquet au boy, les regarda avec étonnement.


  —Bala Maama, je suis venu voir Sonia Maamee, dit Anna.


  A son tour Seelan – car il s’agissait bien de lui – déclara:


  —Je viens d’aller chercher un livre pour Miss Annalukshmi.


  Le regard du maître de maison alla de l’un à l’autre, tâchant de discerner quel avait pu être leur échange, si sa nièce connaissait l’identité de son neveu. Mais le calme de son expression lui apprit que Seelan n’avait pas révélé son identité et qu’il valait mieux lui emboîter le pas pour l’instant.


  Seelan tendait le livre à Annalukshmi qui regarda son oncle:


  —Le DrGovind veut me prêter un roman qu’il recommande, expliqua-t-elle, ne sachant s’il fallait accepter quelque chose d’un inconnu.


  Balendran, qui s’était détourné pour suspendre son chapeau, le laissa choir d’étonnement. Il lança un coup d’œil à son neveu tout en se penchant pour le ramasser.


  —Puis-je, Bala Maama?


  —Mais oui, pourquoi pas?


  Elle sourit au DrGovind pour le remercier. A son tour il s’inclina et elle ne put s’empêcher de songer qu’il était un personnage étrange et très cérémonieux.


  


  Quand Annalukshmi annonça qu’elle se sauvait, Balendran n’insista pas pour la garder à déjeuner comme il le faisait habituellement.


  Une fois qu’il l’eut raccompagnée au portail, il remonta lentement l’allée, perdu dans ses pensées. Govind. Le nom était étrangement familier. Puis il se souvint que c’était le nom du directeur de banque qui versait à Arul son allocation mensuelle. Il comprenait pourquoi Seelan avait hésité à révéler son identité. L’arrivée d’Annalukshmi l’avait probablement surpris et il avait menti pour n’avoir pas à affronter sa stupéfaction en apprenant qui il était. Il se sentait responsable de cet épisode. Seelan était arrivé à Colombo deux jours plus tôt et il n’avait pas encore décidé d’annoncer la présence de son neveu. Il attendait le moment favorable. Pour sa mère, il le savait bien, découvrir le fils d’Arul revêtirait une importance considérable.


  Seelan était au salon et arborait une expression gênée.


  —Seelan, commença son oncle, mais un geste de son neveu l’interrompit.


  —Je sais ce que vous pensez, Bala Maama, mais je ne pouvais lui dire qui j’étais. Alors j’ai prononcé le premier nom qui m’est passé par la tête.


  —Je comprends. Je lui apprendrai la vérité moi-même si cela est plus facile.


  —Je préférerais rester le DrGovind pour l’instant, si cela ne vous fait rien.


  Balendran le fixa, stupéfait. Puis il ressentit un élan de compassion pour son neveu. Il lui posa la main sur son épaule.


  —Seelan, il est inutile d’entretenir cette fiction. Je serais fier de te présenter comme mon neveu.


  —Et du coup plus personne ne voudrait me fréquenter.


  —Non, Seelan. Le passé est le passé.


  Seelan examina ses mains, l’air obstiné:


  —Vous surestimez les gens.


  Il regardait son neveu, incertain de ce qu’il fallait faire ou dire, avec l’espoir qu’il finirait par voir les choses autrement. En attendant, il respecterait son souhait et attendrait pour le présenter à la famille. Pourtant, ses paroles l’avaient attristé.


  


  Le lendemain soir, Annalukshmi accompagna Kumudini pour la promenade que le médecin lui conseillait de faire tous les jours à présent qu’elle entrait dans les derniers stades de sa grossesse. Depuis deux mois qu’elle était arrivée, son humeur acariâtre s’était estompée.


  Elles regagnaient Lotus Cottage par Horton Place lorsqu’elles virent un jeune homme debout devant le portail de Brighton, qui regardait à l’intérieur. Anna retint son souffle car elle reconnut tout de suite le DrGovind.


  —Qui est-ce, akka? fit sa sœur.


  Avant que celle-ci ait pu répondre, le DrGovind les aperçut. Une certaine gêne l’envahit. Il se découvrit sur-le-champ.


  —Miss Annalukshmi, dit-il en s’inclinant.


  —DrGovind, répondit-elle en inclinant la tête.


  Kumudini la fixait d’un air interrogateur et elle le présenta comme un ami de leur oncle. Ils échangèrent un signe de tête.


  —Comment trouvez-vous le livre? s’enquit-il avec enthousiasme. L’appréciez-vous?


  —Oui, tout à fait, dit-elle bien qu’elle ne l’eût pas commencé, préférant lire l’ouvrage sur l’hindouisme emprunté à son oncle.


  —Je ne goûte guère les livres qui se déroulent en Inde, d’ordinaire. Mais face à un auteur anglais si connu, j’ai jugé que ça valait la peine d’essayer.


  Tout en parlant, il englobait Kumudini du regard.


  Il vit son expression intriguée et ajouta:


  —J’ai eu le bonheur de rencontrer votre sœur chez Mr.Balendran et de lui conseiller un de mes livres.


  Kumudini dévisagea sa sœur avec une surprise non dissimulée.


  Prise par d’autres préoccupations, Anna avait oublié de mentionner cette rencontre chez leur oncle. Mais aujourd’hui, sous le regard de Kumu, elle se sentait mal à l’aise, comme si elle avait dissimulé quelque chose. Elle lui jeta un regard rapide. Kumu l’observait d’un air entendu.


  Seelan sortit son mouchoir et s’en tamponna le front.


  —C’est une soirée si chaude, n’est-ce pas?


  —Nous vivons juste ici, déclara Kumudini en désignant l’allée de Lotus Cottage. Voudriez-vous entrer boire un verre?


  —J’en serais ravi.


  Kumudini entreprit de le précéder et Annalukshmi suivit, stupéfaite par l’aplomb et l’autorité de sa sœur.


  Pendant ce temps, Kumudini interrogeait le DrGovind sur lui-même.


  —Venez-vous d’Angleterre? demanda-t-elle innocemment, ayant noté son accent britannique.


  —Non madame, bien que j’y aie passé bon nombre d’années. Pour mes études de médecine, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil rapide à son interlocutrice.


  Sa mine respectueuse le rassura pleinement.


  —J’ai toujours voulu visiter l’Angleterre, fit Kumudini.


  —Vous devriez, madame. La métropole est incontournable.


  


  Il se mit à lui peindre les beautés de Londres, tableau qu’elle écoutait avec un intérêt feint. Ils avaient atteint le portail qu’il leur ouvrit galamment. Au passage d’Annalukshmi, il lui sourit.


  Louisa s’était rendue à une réunion de dames patronnesses à l’église et Manohari était seule sur la véranda à faire ses devoirs. Elle déposa son stylo, médusée, en apercevant ses sœurs en compagnie du jeune homme.


  —Chutta, dit Kumudini en gravissant les marches, voici le DrGovind, un ami de Bala Maama.


  Elle lui fit un signe de tête et jeta un regard curieux sur ses sœurs.


  —Je vous en prie, asseyez-vous, dit Kumudini. Qu’aimeriez-vous boire?


  —Un verre d’eau serait parfait.


  Kumudini alla demander à Letchumi de l’apporter et revint. Un silence gêné s’installa. Anna était debout, près d’un pilier de la véranda, et Manohari faisait semblant de continuer ses devoirs. Faute d’avoir des frères, les jeunes femmes n’avaient pas l’habitude de la compagnie d’un jeune homme sous leur toit, ne savaient quoi lui dire ni comment le traiter.


  —Dites-nous-en davantage sur Londres, finit par lancer Kumudini en désespoir de cause.


  —Ah oui, Londres, madame, commença-t-il, trop heureux de leur faire plaisir.


  Il était en train de décrire le grand dôme de la cathédrale St.Paul quand Letchumi apporta le verre d’eau. Il le prit en remerciant d’un signe de tête et le but. Le silence revint. Au bout d’un instant, il se leva.


  —Je n’ai que trop abusé de votre temps.


  —Oh non, pas du tout, s’exclama Kumu, bien qu’elle fût soulagée.


  Il souleva son chapeau à leur adresse et s’en fut.


  Dès que le portail se fut refermé derrière lui, Kumudini se tourna vers Manohari.


  —Eh bien, chutta, ne serait-il pas parfait pour akka? Un médecin! Diplômé de Londres et tout le reste.


  —Au nom du Ciel, Kumu! fit Annalukshmi, qui comprenait à présent ce que dissimulait son hospitalité.


  —Mais, akka, ne sois pas si aveugle! Que crois-tu qu’il faisait devant Brighton? Il a mentionné la chaleur de la soirée en espérant bien que nous l’inviterions à entrer et qu’il pourrait te rendre visite.


  —Pure folie! Il me connaît à peine. Nous n’avons échangé que quelques mots hier.


  —Quelques mots suffisent.


  Sa sœur secoua la tête. Elle commençait à être franchement irritée.


  —Qu’en penses-tu, chutta? reprit Kumudini en cherchant appui auprès de sa benjamine.


  —«Je n’ai que trop abusé de votre temps», fit Manohari, en imitant à la perfection l’expression cérémonieuse de Seelan, son intonation britannique.


  Kumudini n’appréciait pas cet humour:


  —Sottise! C’est un homme très poli et raffiné. Il parle à merveille, au surplus.


  —«Ah oui, Londres», reprenait Manohari, imitant cette «merveilleuse» diction. Vous ai-je dit que j’avais pris le thé avec le roi? Absolument merveilleux. Des scones et de la crème du Devonshire.


  Kumudini agita le doigt à l’adresse de son aînée:


  —N’oublie pas ce que je te dis, akka. Tu ne lui es pas indifférente.


  Sur quoi elle disparut à l’intérieur.


  Annalukshmi secoua la tête. Son expérience avec le jeune Macintosh lui avait appris qu’il est sage de ne pas interpréter à la hâte des événements tout simples ou des coïncidences. Il pouvait y avoir toutes sortes de raisons expliquant la présence du DrGovind devant Brighton. Puisqu’il était un ami de son oncle, il connaissait sans doute le Mudaliyar aussi et il était venu lui rendre visite. Il était grotesque d’imaginer qu’il se trouvait devant ce portail dans l’espoir qu’elle viendrait à passer.


  Deux jeunes femmes, qu’elles fussent mariées ou pas, en conversation avec un inconnu dans Horton Place n’auraient pu passer inaperçues.


  Pillai, qui surveillait le nettoyage de l’allée, avait observé la rencontre. Il rapporta ce spectacle inhabituel à sa femme, Rajini, qui le narra à Nalamma. Le soir même, Nalamma, sous prétexte d’emprunter des clous de girofle, envoya Rajini à la recherche de plus de détails sur ce garçon auprès de Letchumi. Celle-ci, bien que son anglais fût très imparfait, put lui apprendre que c’était un médecin indien du nom de Govind. Durant le dîner, ce soir-là, Nalamma regarda son mari jusqu’à attirer son attention. Puis elle s’enquit:


  —Quel est le nom du directeur de la banque en Inde? Celui qui arrangeait les versements de notre fils?


  Il la regarda avec étonnement.


  —Mr.Govind, fit-il enfin.


  Elle hocha la tête et poursuivit son repas.


  —Pourquoi?


  Elle haussa les épaules.


  —J’y pensais, pour je ne sais quelle raison.
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  A quoi bon les traits extérieurs, s’ils sont dépourvus

  D’amour, le sens intérieur?
Tirukkural, verset79.


  Le lendemain matin, Balendran était dans son bureau quand la sonnerie retentit. Il entendit Sonia aller à la porte et, au bout d’un moment, la voix de sa mère. Des pas rapides approchèrent de la pièce. Nalamma entra sans frapper, Sonia sur ses talons. Il se leva.


  —Et moi qui t’avais toujours cru incapable de duplicité! s’exclama sa mère.


  Elle s’affaissa dans un fauteuil en face de lui, s’empara d’un mouchoir et s’essuya le visage.


  —Aiyoo, quelle histoire!


  Balendran la dévisageait, abasourdi.


  —Je parle de ton DrGovind, dit-elle, irritée de sa comédie.


  Il se rassit lentement.


  —Bala, que se passe-t-il? s’enquit Sonia.


  Il lui fit signe de se taire:


  —Vous savez donc, dit-il à sa mère.


  Nalamma lui apprit que Seelan, posant au DrGovind, avait été vu la veille sur Horton Place, devant le portail de Brighton. Il avait parlé à Annalukshmi et Kumudini et on l’avait invité à Lotus Cottage.


  Lorsqu’elle eut fini de parler, Sonia demanda à Balendran ce qu’elle avait dit faute d’avoir pu suivre son tamoul trop rapide. Balendran répéta l’histoire en anglais. Sonia en eut le souffle coupé.


  —Où est-il en ce moment? Où réside-t-il? demanda Nalamma.


  Il lui jeta un bref coup d’œil. Elle tortillait nerveusement son mouchoir autour de ses doigts.


  —Ici.


  Nalamma se leva brusquement.


  —Dans cette maison? Est-il ici en ce moment?


  —Non, Amma, il est parti au Fort. Visiter un peu Colombo.


  Elle restait silencieuse, à jouer avec le fermoir de son sac.


  —Comment as-tu pu me le cacher?


  Balendran vint auprès d’elle.


  —Pardonnez-moi. Les choses n’étaient pas censées se produire ainsi. J’essayais de donner à Seelan le temps de prendre ses marques. Si vous voulez attendre pour le voir, il ne devrait pas tarder.


  Sa mère resta silencieuse un moment, puis:


  —Je vais aller au jardin avec Sonia. Tu m’avertiras quand mon petit-fils arrivera.


  Elle se dirigea vers la porte puis, se retournant:


  —Tu comprends, il faut garder cela pour nous, en ce moment. Il importe de bien examiner la meilleure manière d’apprendre à ton père que son petit-fils est à Colombo.


  Une fois seul, Balendran gagna la fenêtre, perdu dans ses pensées. Ainsi, la force de son père avait réussi à attirer son neveu vers lui, même avant qu’ils se rencontrent.


  Seelan arriva plus tard que prévu. Nalamma et Sonia étaient rentrées du jardin et ils étaient tous installés au salon, dans un silence inquiet, quand on entendit le portail s’ouvrir. Balendran se leva et alla à sa rencontre pour le préparer à faire la connaissance de sa grand-mère.


  Il remontait l’allée quand Balendran lui fit signe de s’arrêter.


  Seelan ôta son chapeau, et l’inquiétude envahit son visage en découvrant l’expression grave de son oncle.


  —Seelan, dit celui-ci quand il l’eut rejoint, il faut que tu saches une chose.


  Et il lui apprit la présence de Nalamma au salon et comment elle avait deviné son identité. Seelan eut d’abord l’air choqué, mais Balendran l’assura que sa grand-mère aspirait à le rencontrer et qu’elle avait longtemps attendu ce moment. Cela n’apaisa toutefois pas sa nervosité: comme ils remontaient l’allée, il fit courir sa main dans ses cheveux et redressa sa cravate.


  A leur entrée dans la pièce, Nalamma comme Sonia se levèrent. Ils restèrent tous immobiles un instant.


  —Seelan, dit enfin le maître de maison en tamoul, voici ta grand-mère et Amma, voici le fils d’Arul.


  Seelan s’avança et tendit la main.


  —Comment allez-vous? dit-il en anglais.


  Nalamma s’empara de sa main et le dévisagea.


  —Tu as le visage de ton père, fit-elle à voix basse. Je n’ai pu venir le voir avant que… mais je suis heureuse de le voir survivre en toi.


  Elle lui fourra quelque chose dans la main. C’était vingt roupies.


  —Oh non, lui dit Seelan en tamoul. C’est trop, je ne peux l’accepter.


  Elle secoua la tête.


  —Il faut obéir. Tu n’imagines pas la joie que cela me donne. Tu as accompli l’un des rares souhaits qui me restaient ici-bas. Je t’en remercie.


  Il hochait la tête, conscient de ce qu’elle voulait dire, mais incapable de parler à cause du mélange d’émotions qui l’assaillaient.


  


  Ce soir-là au dîner, une fois le dessert servi, Balendran se cala sur sa chaise et regarda son neveu.


  —Je suis sûr que tu comprends bien, Seelan, que les choses sont complexes. Ta grand-mère juge qu’il faut bien choisir le moment où nous apprendrons ta présence à ton grand-père. Dans l’intervalle, fais attention aux endroits que tu fréquentes. Je suis sûr que tu comprends.


  —Oui, maama.


  —Alors raconte-moi cette visite à Lotus Cottage.


  —Elle était très agréable. La sœur mariée semblait s’intéresser à Londres et j’ai été heureux de lui faire plaisir en lui racontant mes expériences de la ville.


  —C’est bien, fit Balendran.


  —C’était particulièrement agréable de revoir Miss Annalukshmi. J’ai été très impressionné par elle au cours de notre première rencontre.


  Balendran regarda son neveu avec étonnement. Leur brève conversation dans son bureau avait de toute évidence suscité une admiration vigoureuse. Il se souvint que Seelan avait offert son livre à la jeune fille et ce geste lui apparut sous un autre jour. Il tenta de se rappeler la réaction de sa nièce, mais à l’exception de sa gêne, de sa demande de permission pour emprunter le livre, il ne se souvenait pas qu’elle ait manifesté un intérêt particulier. Elle lui avait paru tout à fait normale.


  Sonia, se penchant en avant, s’adressa à Seelan:


  —Seelan, tu es tout à fait séduit par notre nièce, n’est-ce pas?


  Il finit par hocher la tête.


  —Mais dans ce cas, tu dois lui dire qui tu es vraiment.


  —Oui, renchérit son mari. Songe à ce que je t’ai déjà dit. Crois-tu vraiment qu’elle t’éviterait?


  —Pourquoi ne le ferait-elle pas? Si j’avais une fille, je ne voudrais pas la voir frayer avec un homme de basse caste.


  Sonia et Balendran fixèrent leur neveu, médusés.


  —Seelan, je suis sûre que je parle pour ton oncle quand je dis qu’il trouverait difficile, tout comme moi, de fermer les yeux sur une telle tromperie.


  Il détourna le regard.


  —Une fois qu’elle aura appris à me connaître, une fois qu’elle aura appris à m’aimer pour ce que je suis, je le lui dirai.


  Sonia se renfonça dans son fauteuil. Elle jeta un coup d’œil à Balendran et secoua la tête imperceptiblement. Seelan monta se coucher de bonne heure. Les maîtres de maison s’attardèrent au salon en silence. Elle finit par se tourner vers lui:


  —Ton neveu, que savons-nous de lui, au juste?


  —C’est quelqu’un de bien, Sonia. Au cours de mon séjour en Inde, j’ai vu clairement que c’était un fils aimant. Ça ne peut pas être facile pour lui d’être totalement responsable du bien-être de sa mère. Mais il supporte ce fardeau sans un murmure.


  —Malgré tout, je suis préoccupée. Je m’inquiète pour Annalukshmi. J’espère vivement que ses intentions sont honorables.


  


  Pour avoir fait un tour la veille, Seelan savait que Cargills avait une bonne librairie et il y retourna dès le lendemain. La librairie se trouvait dans un coin du grand magasin, délimitée sur trois côtés par des bibliothèques, l’intervalle entre deux d’entre elles ménageant une entrée. Comme Seelan se dirigeait vers le rayon littérature, il s’immobilisa, très surpris: Annalukshmi était debout près d’un rayon, en train de lire. Il redressa sa cravate et s’approcha. En entendant ses pas, elle leva les yeux:


  —DrGovind!


  Elle avait parlé trop fort et plusieurs clients se détournèrent pour la regarder.


  Il sourit.


  —Bonjour, Miss Annalukshmi. Comment allez-vous?


  —Très bien, DrGovind.


  Ils se turent tous deux, ne sachant que dire d’autre. Elle brandit un exemplaire de Mansfield Park de Jane Austen.


  —Connaissez-vous ce livre?


  —Ah, cette chère Jane Austen. L’un de mes écrivains favoris.


  Il prit un autre exemplaire du livre sur le rayonnage et commença à le feuilleter.


  A cet instant, Manohari entra avec son paquet. En apercevant le jeune homme, elle s’immobilisa à son tour.


  —Bonjour, dit-il en s’inclinant.


  Manohari lui rendit son salut.


  —T’es-tu enfin décidée, akka?


  —Je ne suis pas certaine.


  —La voiture nous attend sans doute. Tu sais combien il est impatient si nous ne sommes pas là à son arrivée.


  Seelan s’éclaircit la voix.


  —Si vous le permettez, j’aimerais vous l’offrir, Miss Annalukshmi.


  Les deux sœurs n’en croyaient pas leurs oreilles.


  —Mais non, DrGovind, je vous en prie.


  Elle remit rapidement l’exemplaire de Mansfield Park sur l’étagère. Elle fit signe à Manohari. Elles lui adressèrent un salut et commencèrent à s’éloigner.


  —S’il vous plaît, fit Seelan en posant la main sur le bras d’Anna.


  Stupéfaite, elle écarta son bras comme si son contact l’avait brûlée. Les deux jeunes filles le fixaient, ne sachant comment réagir à son indiscrétion, trop choquées pour s’en offusquer.


  Seelan rougit profondément, perdit son assurance. Il s’était montré inconvenant. Il baissa les yeux, les leva enfin vers elle. Ils étaient brillants, presque suppliants:


  —S’il vous plaît, répéta-t-il doucement.


  Elles ne dirent mot et, prenant ce silence pour un acquiescement, il se hâta vers la caisse.


  Manohari regardait sa sœur les yeux écarquillés comme pour lui signifier qu’elle seule avait causé cet incident.


  Annalukshmi, clignant des yeux, se détourna.


  Un instant plus tard, Seelan revenait avec le livre, enveloppé dans du papier brun.


  Il le lui tendit et elle l’accepta à contrecœur en marmonnant un merci. Puis toutes deux quittèrent la librairie en hâte.


  Le portique ombragé de Cargills était encombré de chalands. Les vendeurs de rue avaient étalé leurs colifichets sur des tapis le long de la galerie et ils hélaient à voix forte les badauds. Des odeurs de camphre et d’encens flottaient dans l’air.


  —Tu es un drôle de numéro! commenta Manohari tandis qu’elles se frayaient un chemin dans la foule.


  —Sottise! Je n’ai rien fait, répliqua Annalukshmi en regardant le paquet qu’elle portait.


  La gêne d’avoir accepté ce cadeau commençait à s’estomper, remplacée par un frémissement d’excitation.


  —La voici, dit Manohari.


  Anna regarda dans la direction qu’elle désignait et aperçut la voiture du Mudaliyar Navaratnam.


  —Tu vois, Péri-Appa est déjà là. Il n’acceptera plus jamais de nous ramener.


  Elles se dirigèrent rapidement vers la Delahaye gris-vert.


  —Tu t’assiéras à l’arrière avec lui. Je ne veux pas être grondée par ta faute.


  Elle devança sa sœur et s’installa sur la banquette avant. Annalukshmi n’avait d’autre choix que s’asseoir à l’arrière avec le Mudaliyar. Elle lui jeta un regard en grimpant. De toute évidence, il était mécontent.


  —Je suis désolée, Péri-Appa. J’ai mis du temps à choisir un livre.


  Le Mudaliyar ne répondit pas. Il leva la main pour signifier au chauffeur de démarrer. Un silence gênant les enveloppait. Le Mudaliyar jeta un regard sur le paquet déposé entre eux par la jeune femme, presque comme une barricade.


  —On ne doit pas dépenser son argent en frivolités, thangachi, lança-t-il.


  Elle baissa les yeux vers ses pieds. Il désapprouvait son goût pour la lecture car, disait-il, «cela fourre trop d’idées dans la tête d’une jeune fille».


  Il inclina la tête vers le paquet.


  —Eh bien, ouvre, ouvre-le. Voyons quelles sornettes tu as achetées cette fois.


  Elle déchira le papier brun et lui tendit le livre. Lorsqu’il découvrit la reliure, elle vit ses yeux s’écarquiller devant ce goût de luxe. Il ouvrit le livre à la page de garde, en fronçant les sourcils, puis le referma d’un coup sec en le lui rendant. Inquiète, elle chercha à le dévisager, mais il regardait par la vitre.


  Kumudini, naturellement, fut informée de la rencontre du DrGovind sitôt qu’elles furent rentrées. Ses yeux se dilatèrent d’excitation quand Manohari, qui goûtait désormais l’épisode, décrivit la manière dont il avait tenu le bras d’Annalukshmi, avec un regard presque larmoyant.


  —Montre le livre, s’exclama Kumudini. Ouvre-le, ouvre-le.


  Elle l’extirpa de son papier et Kumudini s’extasia devant l’onéreuse reliure comme si elle constituait une preuve supplémentaire de l’admiration du DrGovind pour sa sœur. Celle-ci ouvrit le livre et s’aperçut avec stupéfaction qu’il avait écrit une dédicace: Puisse notre goût de la lecture renforcer notre estime l’un pour l’autre. DrGovind.


  Ses sœurs s’étaient réunies derrière elle et l’avaient lue aussi.


  —«Notre estime!» s’écria Kumudini, enchantée.


  —Ce qu’il veut dire c’est «renforcer notre amour», déclara Manohari.


  —Oh, akka, je suis si contente pour toi, dit Kumu en l’étreignant comme si le DrGovind lui avait fait une demande en mariage.


  Annalukshmi continuait à regarder fixement la dédicace dont elle réalisait que le Mudaliyar l’avait vue. Kumudini avait raison, après tout. Lorsqu’elles avaient rencontré le DrGovind devant Brighton, c’était elle qu’il espérait voir. Elle sentit une bouffée de plaisir l’envahir. On ne pouvait se tromper sur le sens de son regard quand il lui avait touché le bras. En cet instant, son côté cérémonial s’était estompé et elle avait eu un aperçu de l’être qu’il était vraiment. Avec son visage empourpré, ses yeux brillants, il était beau.


  


  Le Mudaliyar avait l’impression que son esprit allait céder sous le poids de la découverte qu’il venait de faire.


  Son petit-fils était à Colombo! Dès qu’il avait le le nom sur la page de garde, il s’était rappelé la question de sa femme à dîner l’avant-veille. Ensuite il y avait eu son absence à déjeuner hier, événement qui, à lui seul, eût dû lui faire deviner que quelque chose se passait. Mais, absorbé par les affaires familiales, qui n’allaient pas très bien sous la gérance actuelle, il n’y avait guère réfléchi. Il avait demandé à Pillai où se trouvait sa femme et on lui avait dit qu’elle était allée rendre visite à son fils. Tout concordait. Son fils avait amené son petit-fils à Ceylan! Qu’espérait-il en retirer? Balendran ne pouvait tout de même pas penser qu’il accueillerait le garçon sous son toit? Il ne pouvait tout de même pas imaginer qu’il reconnaîtrait ce petit-fils en s’exposant une nouvelle fois au scandale!


  Il repensa à la honte et l’embarras suscités au moment où Arul s’était enfui en Inde avec Pakkiam. Il se rappelait la première fois où il s’était levé pour parler au Conseil législatif, une fois le scandale rendu public. Un gloussement général avait parcouru les rangs de ses adversaires. Il avait l’habitude de l’opposition, il goûtait même le défi d’un bon débat, l’échange des reparties. Mais ici, rien d’analogue. Il s’était senti totalement sans défense, comme s’il avait lui-même commis un crime.


  La colère s’éveillait en lui. A quoi pensait son fils? Voulait-il l’écraser sous le scandale dans son vieil âge quand il n’avait plus la force d’y faire front? Un nœud de souffrance commençait à lui serrer la poitrine. Il laissa aller sa tête contre la banquette et respira à grands traits.


  Quand la voiture s’arrêta devant Brighton, Pillai dévala les marches et ouvrit la porte. Il s’inclina respectueusement quand le Mudaliyar en descendit.


  Pénétrant dans le vestibule, il y trouva sa femme qui l’attendait.


  Pillai était entré avec les paquets. En l’observant, le maître de maison eut la certitude qu’il savait lui aussi, au sujet de son petit-fils.


  —Dois-je faire servir le déjeuner? s’enquit Nalamma.


  Il fixa sa femme comme s’il ne l’avait pas entendue.


  —Si tu préfères déjeuner plus tard, ça ne pose pas de problème.


  —Dans une heure, dit-il en gagnant l’escalier. J’aimerais m’étendre un peu.


  D’ordinaire, il montait l’escalier sans s’aider de la rampe, mais aujourd’hui, fatigué, il s’y cramponna. Arrivé au palier, il se retourna pour voir sa femme et Pillai qui levaient la tête et ne le quittaient pas des yeux. Les deux êtres auxquels il se fiait le plus, ceux dont il croyait pouvoir attendre obéissance et loyauté absolues, l’avaient trahi.


  


  Depuis son lit, le Mudaliyar avait vue, au-delà des arbres, sur le jardin de devant de Lotus Cottage. Il se rappelait la dédicace de ce livre: «Puisse notre goût pour la lecture renforcer notre estime l’un pour l’autre.»


  Il s’assit sur son lit. Ce garçon faisait la cour à sa petite-nièce et elle lui retournait ses sentiments puisqu’elle avait accepté ce livre. Si elles avaient eu du retard ce matin-là, c’était à cause d’un rendez-vous galant avec ce personnage. Un rendez-vous secret, à l’évidence, sans quoi il serait venu à Lotus Cottage comme tout autre prétendant convenable. Il était clair que leur mère, Louisa, ignorait tout.


  Le Mudaliyar commençait à se former une image de son petit-fils. Elle n’était pas flatteuse – tromperie et obstination. Sournoiserie, vantardise et paresse. Le désir de s’élever à tout prix, aux dépens de tous. Il s’était arrangé pour rencontrer sa nièce en secret. C’était un séducteur de la pire espèce.


  Il sonna et attendit l’arrivée de Pillai. La première chose à faire était de soumettre son majordome, de bien lui faire comprendre la précarité de sa situation dans cette maison et que si telle était la volonté du Mudaliyar, il pourrait le réduire à la mendicité. Cette menace lui garantirait la fidélité des yeux et des oreilles de Pillai dans les jours à venir.
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  La rage est un feu qui tue de près comme de loin

  Et brûle les proches comme l’esquif même de la vie.
Tirukkural, verset306.


  Louisa avait sa réunion de dames patronnesses à l’église le mardi. Kumudini, décidée à encourager l’amitié de sa sœur avec le DrGovind, et consciente des probables réserves de celle-ci, prit les choses en main et décida d’inviter le jeune homme à prendre le thé en l’absence de leur mère. Celle-ci, qu’on n’avait pas mise au courant de la première visite, n’approuverait vraisemblablement pas son entremise, pas plus que le fait qu’elles reçoivent un homme sous son toit et en son absence. Kumudini savait également qu’elle pouvait compter sur la discrétion des domestiques. Elle rédigea soigneusement son invitation car elle subodorait que le DrGovind était timide, farouche, capable de détaler si on l’approchait trop vite. Elle envoya Ramu porter le billet chez leur oncle. L’émissaire revint une heure plus tard avec la réponse que l’«Aiyah de l’Inde était très heureux de l’invitation». Kumudini et Letchumi entreprirent alors de fixer une date pour le thé.


  Lorsque sa sœur lui apprit la prochaine visite du DrGovind, Annalukshmi la gronda de ne pas l’avoir d’abord consultée, mais elle ressentit simultanément un mélange de panique et de joie. Depuis leur rencontre à la librairie, il n’avait pas quitté son esprit. Bien qu’elle ignorât presque tout de lui, son imagination n’en avait pas moins travaillé. L’image de sa beauté emplissait sa bouche de mots ardents, la chaleur de sa main contre son bras se muait dans son esprit en cette tendresse pressante avec laquelle il la contenterait. A l’exception de l’oncle Balendran, elle ne connaissait pas d’homme qui lût autre chose que le journal. Elle tenait ceux qui appréciaient vraiment la littérature pour des âmes réfléchies, raffinées, sensibles comme elle. C’étaient là les gens qui observaient la vie et en voyaient la poésie intime. Savoir que le DrGovind était un tel être le grandissait dans son estime.


  


  Quelques jours plus tard, Anna accompagna Kumudini pour sa promenade du soir dans Horton Place. Elles prirent leurs parapluies car le ciel s’assombrissait et l’on entendait un léger grondement de tonnerre. Elles marchèrent un temps en silence, toutes deux perdues dans leurs pensées, puis Annalukshmi se tourna vers sa sœur:


  —Dis-moi, Kumu, es-tu vraiment heureuse?


  —Eh bien, le mari idéal n’existe pas, akka!


  —Mais Muttiah est gentil avec toi, non?


  Sa sœur ne répondit pas aussitôt.


  —Puis-je te confier quelque chose, un secret de sœur à sœur?


  —Bien sûr, Kumu.


  —Il existe des difficultés. J’ai fini par apprendre que mon mari avait quelques problèmes.


  Les yeux d’Anna s’écarquillèrent.


  —Il a un terrible travers. Le jeu. Je t’en prie, akka, n’en parle à personne.


  Annalukshmi l’assura que son secret serait bien gardé.


  —Après notre mariage, Appa a confié la plantation à Muttiah car il se fait trop vieux pour s’en occuper lui-même. Nous avons depuis appris que Muttiah a puisé dans les caisses du domaine pour jouer. Appa a dû reprendre la gestion en main, surtout quand Muttiah a tenté de vendre une partie des terres. Certains problèmes m’incombent aussi, désormais. Je n’ai pu partir avant qu’ils soient réglés. Impossible d’en parler à Amma, mais c’est la raison qui a retardé ma venue.


  —Oh Kumu! je suis navrée. Y a-t-il quelque chose que nous puissions faire?


  —Non. Les choses finissent par s’arranger à leur manière. Et puis, que peut-on faire? (Elle sourit.) Il faut aller de l’avant.


  Une pluie fine s’était mise à tomber. Elles ouvrirent leurs parapluies et tournèrent bride pour regagner Lotus Cottage. En atteignant le portail, Kumudini remarqua:


  —Regarde le DrGovind. Si vous vous appréciez tous les deux, il ne faudra pas te montrer trop idéaliste. Il est humain comme nous tous et par conséquent imparfait.


  —Enfin, Kumu! Je ne suis pas près d’avoir des espérances au sujet d’un homme que je connais à peine.


  Une fois à la maison et seule, Annalukshmi pensa à l’image du prétendant qu’elle s’était construite et comprit qu’elle l’avait en effet transformé en un parfait amoureux. Elle l’avait doté d’une passion dont elle ignorait s’il l’éprouvait; elle avait justifié son formalisme par une timidité et une sensibilité qui étaient peut-être tout à fait absentes. Sa sœur avait raison. Elle devait être réaliste.


  


  Le mardi, lorsque Annalukshmi revint de l’école, la nervosité qui avait monté et reflué en elle pendant tout le jour comme une fièvre latente grandit brusquement jusqu’à la panique. Sa mère était encore à la maison. Elle était là, assise sur la véranda, à vérifier et corriger les minutes de la dernière réunion des dames patronnesses. Kumudini et Manohari ne la quittaient pas des yeux, à peine capables de cacher leur agitation à l’idée qu’elle ne fût pas encore partie. Anna jeta un coup d’œil à sa montre, effrayée. Le DrGovind serait là dans quinze minutes.


  Enfin, Louisa referma son cahier et commença à rassembler ses affaires.


  Dès que le pousse maternel eut disparu au bas de l’allée, Kumudini se hâta de les précéder vers leur chambre.


  —Dieu merci, je croyais qu’elle ne partirait jamais.


  Sur le lit d’Anna, Kumudini avait étendu l’un des saris préférés de leur mère, une mousseline française sur fond crème, à motif de fleurs magenta et de feuillage vert vif. Il y avait aussi un corsage crème à parement de dentelle sur le col en U. Annalukshmi jeta un coup d’œil au sari et comprit tout de suite qu’il ne lui irait pas. Ces trucs bourrés de fleurs lui convenaient rarement. Le temps n’en pressait pas moins et elles n’avaient plus le temps de choisir un autre sari, de chauffer les charbons et le faire repasser. Il faudrait s’en contenter.


  Comme son rickshaw s’engageait dans Horton Place, Louisa était si soucieuse de maintenir sac à main, cahier et ombrelle fermement sur ses genoux que c’est seulement lorsque le pousse s’arrêta brutalement devant le portail de Brighton qu’elle leva les yeux et découvrit que le Mudaliyar Navaratnam se tenait devant elle.


  —Thangachi, fit celui-ci, votre fille est dans une abominable situation.


  —Quoi?


  —Venez avec moi.


  Il lui fit signe de descendre à terre et de le suivre à l’intérieur. Elle s’exécuta car l’expression sérieuse de son visage lui révélait, indépendamment de ce qu’elle croyait savoir, que des ennuis s’annonçaient.


  Il ne dit pas un mot avant qu’ils eussent pris place dans son bureau. Alors il commença:


  —J’ai quelques nouvelles inquiétantes pour vous, thangachi. Votre fille aînée a une liaison.


  —Je ne comprends pas ce dont vous parlez.


  —Avec un soi-disant DrGovind.


  —Un DrGovind?


  Le Mudaliyar marqua un arrêt pour accroître son effet.


  —Mon petit-fils, le fils d’Arulanandan.


  Louisa secouait la tête, éberluée, incapable de démêler le sens de ce qu’il disait. Il comprit qu’il n’avait pas été clair. Il recommença en lui apprenant comment Balendran avait amené Sedan à Colombo. Comment celui-ci s’était lié avec Annalukshmi.


  Les yeux de Louisa s’écarquillaient de stupéfaction.


  —Mais… comment connaît-il Annalukshmi? Quand se seraient-ils connus?


  Le Mudaliyar lui apprit la visite antérieure du jeune homme à Lotus Cottage et Louisa en eut le souffle coupé.


  —Il nous a rendu visite chez nous?


  Le Mudaliyar hocha la tête d’un air lugubre. Puis il raconta la dédicace du livre, comment les filles avaient arrangé un rendez-vous galant avec ce jeune homme à la librairie de chez Cargill. Tout en parlant, il vit l’angoisse poindre sur le visage de son interlocutrice. Il ajouta, poussant son avantage:


  —Je crains d’avoir à préciser que ce jeune homme n’a pas bon esprit. Il a toute la malice et l’hypocrisie qu’on peut attendre de sa classe.


  Il se tut. Puis il abattit sa carte maîtresse:


  —A l’heure même où nous parlons, thangachi, vos filles se préparent à le recevoir pour le thé.


  Louisa se leva sur-le-champ.


  Le Mudaliyar leva la main pour l’arrêter car il n’avait pas fini. Mais elle était trop agitée pour se rasseoir et resta debout.


  Il lui apprit encore qu’il savait l’histoire de source sûre. L’horreur de Louisa céda la place à l’indignation. D’Annalukshmi elle s’attendait à des actes irréfléchis, mais penser que Kumudini et Letchimi, ses soutiens les plus efficaces, étaient passées derrière son dos pour ourdir une machination aussi odieuse, c’en était trop! Elle se hâta vers la porte, décidée à mettre un terme à cette situation scandaleuse pour sauver la réputation de sa famille et administrer à chacune de ses filles fautives, mariées ou pas, des gifles retentissantes. Ce n’est qu’avec le plus grand mal que le Mudaliyar parvint à l’arrêter en lui faisant comprendre que si elle y allait maintenant, le jeune homme ne serait pas encore arrivé et que ses filles pourraient l’avertir, réduisant à néant ses efforts. Comment elle parvint à se maîtriser ne cesserait pas de l’émerveiller jusqu’à la fin de ses jours.


  


  Le DrGovind arriva sans tarder. Kumudini avait à peine fini de ceindre le sari quand Manohari, postée en sentinelle, accourut pour les prévenir. Annalukshmi se sentit aussitôt prise de faiblesse. Elle se passa la main sur le visage, priant que son corps ne choisisse pas ce moment pour céder.


  Kumudini alla à la rencontre de l’invité et Annalukshmi l’entendit le prier de s’asseoir. La tête lui tournait et elle s’assit rapidement au bord du lit. Elle y resta jusqu’à ce que son malaise fût passé. Puis elle se leva, jeta un coup d’œil pour s’assurer que sa coiffure et son sari étaient en place, respira profondément et alla retrouver le DrGovind.


  Lorsqu’elle sortit sur la véranda et le vit, elle fut déçue. Il était assis, les mains cérémonieusement posées sur les genoux, les jambes croisées, les épaules raides, comme s’il posait chez le photographe. L’expression de son visage était pincée et réservée, son sourire, tandis qu’il parlait à Kumudini, ne semblait pas éclairer son regard. Annalukshmi ne ressentit aucun mouvement de désir pour lui.


  Le DrGovind l’avait aperçue: il se leva. Pendant un instant, son expression resta figée. Puis il se reprit:


  —Miss Annalukshmi, bonjour.


  Il s’inclina.


  Kumudini avait soigneusement réarrangé la véranda de telle sorte que le seul siège où puisse s’asseoir sa sœur se trouve en face de lui.


  Dès qu’elle fut assise, Kumudini déclara:


  —Je dois aller préparer le thé.


  Jetant à la benjamine un coup d’œil qui signifiait qu’elle devait l’accompagner, Kumudini se replia à l’intérieur.


  Leur sœur les regarda avec effroi. Elle savait toutefois qu’elles faisaient ce qui s’imposait. C’était l’occasion d’apprendre à connaître le DrGovind.


  Il y eut un silence puis il prit la parole:


  —Aimez-vous La Route des Indes?


  —Je crains de ne pas l’avoir encore lu.


  Il remua sur son fauteuil.


  —On dirait que nous allons échapper à la pluie ce soir.


  —Oui. (Elle chercha rapidement quelque chose à dire.) Avez-vous lu ce qui se passe avec le Syndicat des Travailleurs? Il semble que les employés du Galle Face Hotel et du Grand Oriental risquent de faire grève.


  —J’ai jeté un coup d’œil sur le journal, mais je trouve ces détails fort peu intéressants. Pour être sincère, je ne crois pas que ces rébellions débouchent sur grand-chose. A mon avis, la plupart des gens qui posent aux champions des laissés-pour-compte ne cherchent qu’à satisfaire leur propre ambition.


  Elle le dévisagea avec étonnement.


  —Prenez notre Mr.Gandhi en Inde, par exemple. C’est très bien à lui d’émettre telle ou telle directive mais dans les troubles qui s’ensuivent tant de vies sont perdues, tant de gens blessés. Nous qui travaillons dans les hôpitaux, nous devons traiter les conséquences de ces actes.


  —Je conviens que perdre la vie soit une chose terrible, DrGovind. Mais que croyez-vous qu’il faille faire? Car enfin les choses ne peuvent pas continuer ainsi.


  —Pourquoi ne le pourraient-elles, Miss Annalukshmi? L’impérialisme britannique a-t-il été quelque chose de si terrible pour nous? Il nous a amené bien des avantages, des chemins de fer, l’Etat de droit, les services postaux, l’électricité. Moi, à la différence de beaucoup d’autres, je serais fort malheureux de voir les Anglais partir.


  —Et pourtant vous n’avez pas l’impression que nos – votre propre – horizons sont limités par leur présence, leurs préjugés?


  Il sourit.


  —Je pense que leurs fameux préjugés sont souvent dans l’imagination d’êtres trop indolents pour affronter les dures réalités de la vie. Je suis certain qu’en l’absence des Britanniques, on trouverait toujours quelqu’un d’autre à blâmer.


  Annalukshmi ne voyait pas quoi répondre.


  —Trêve de politique, dit-il. Dites-moi, que lisez-vous ces jours-ci?


  —Un merveilleux livre sur l’hindouisme. Vous vous rappelez, celui que j’ai emprunté à mon oncle.


  —Ah! dit-il dans l’attente qu’elle continue.


  —Je le trouve fascinant. Il m’a ouvert de nouvelles perspectives. Je viens de terminer un chapitre sur la danse de Shiva. Je ne sais combien de fois j’ai regardé l’une de ces statues sans y rien comprendre, sans comprendre que le cycle entier de la création y est décrit.


  —Oui, je comprends bien que ça peut être fascinant. Pour ma part, j’admire vivement les merveilles de l’Europe. La tour Eiffel, la cathédrale St.Paul, le Louvre, la Chapelle Sixtine. (Il se tut un instant.) L’un de mes écrivains préférés est George Eliot. L’avez-vous jamais lue?


  —Bien sûr, j’ai lu chacun de ses livres, répondit Anna en se laissant aller contre le dossier.


  —Le Moulin sur la Floss, voilà bien le plus beau roman que j’aie jamais lu.


  Il entreprit de décrire ce qu’il trouvait si captivant dans le livre, la nature généreuse de l’héroïne, ses terribles souffrances.


  Tandis qu’il parlait, son visage perdait sa réserve habituelle et ses yeux brillaient de passion. Une mèche de cheveux soigneusement peignés lui tomba sur le front mais il parut à peine le remarquer. Annalukshmi se disait qu’il avait une peau magnifique, brune avec un reflet safran, comme du bois de jack, que son cou avait une courbe pleine de force mais en même temps vulnérable.


  Seelan s’interrompit.


  —Je suis confus. Je ne dois pas monopoliser la parole.


  —Non, je vous en prie. J’apprécie beaucoup votre analyse.


  Leurs regards se croisèrent et ils échangèrent un sourire. Puis ils regardèrent le jardin.


  —J’ai lu Silas Marner l’an dernier et…


  —Quand j’habitais Londres, j’ai rendu visite à Eliot…


  Ils sourirent à nouveau. Il lui fit signe de parler la première. Elle n’avait pas encore ouvert la bouche qu’elle entendit une exclamation à l’arrière de la maison.


  Il y eut le fracas d’une tasse qui se brisait. Annalukshmi essaya de voir ce qui se passait, mais elle était trop éloignée de la porte d’entrée.


  Elle se retourna vers le DrGovind et allait reprendre le fil de la conversation quand des pas rapides traversèrent l’intérieur de la maison. Leur rythme n’était que trop familier. Elle n’eut même pas le temps d’être surprise que sa mère apparaissait dans l’embrasure de la porte, suivie d’une Kumudini et d’une Manohari fort effrayées.


  Seelan se leva. Il y eut un instant de silence pétrifié où tout le monde s’épia. Puis Louisa éclata, furieuse de découvrir qu’Annalukshmi portait son sari de mousseline française préféré.


  —Espèce de monstre!


  Elle se rua sur sa fille qui se leva, terrorisée, en renversant la table.


  —C’est une honte! N’avez-vous donc aucune pudeur, mesdemoiselles?


  Le Mudaliyar attendait à l’intérieur le moment propice pour faire son entrée. Il jugea qu’il était venu. Il s’avança mais s’arrêta aussitôt, confronté à une réincarnation de son fils Arul. C’était là une chose qu’il n’avait pas prévue. En cet instant, il sentait sa détermination lui échapper comme si on le dénudait brutalement. Il s’y cramponna désespérément.


  —Thangachi, cria-t-il à Annalukshmi et ses sœurs, comprends-tu que cet homme est un imposteur? Ce… cet homme n’est pas le DrGovind. Il s’agit de Seelan, le fils de mon fils Arulanandan.


  Seelan fit un pas en arrière, consterné. Annalukshmi haleta de frayeur. Kumudini se laissa tomber sur une chaise.


  —Monsieur, reprit Louisa, je dois vous demander de sortir de chez moi. N’avez-vous donc aucune correction de venir rendre visite à mes filles en mon absence?


  —Madame, comprenez, je vous en prie, que je n’avais aucune intention irrespectueuse.


  Puis il se tourna suppliant vers Annalukshmi:


  —Vous devez me croire. La situation donne une fausse image de la vérité. Je…


  —Vous feriez bien de vous taire, jeune homme. Vous avez violé la gentillesse et l’hospitalité de ces dames.


  —Vous n’avez pas besoin d’insister, monsieur, je m’en vais.


  Il les regarda tous, angoissé, puis son regard s’arrêta sur Annalukshmi.


  —Au revoir, lui dit-il. Si je ne devais jamais vous revoir, croyez bien que je n’avais aucune mauvaise intention. Puis, à l’adresse du Mudaliyar: mes vues étaient honorables, malgré ce que vous pensez, monsieur.


  Annalukshmi, dont les yeux s’emplissaient de larmes, s’élança à l’intérieur de la maison. Seelan ramassa son chapeau et descendit le perron.
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  Le pas en arrière d’un bélier chargeant

  Est pure vigueur réfrénée.
Tirukkural, verset486.


  Seelan ignorait comment il avait retrouvé le chemin de Sevena, mais il finit par y arriver.


  Balendran et Sonia étaient assis au salon et ils écoutaient le gramophone quand il entra dans la pièce.


  —Où étais-tu? s’enquit son oncle.


  Seelan ne répondit pas. Il s’installa d’abord dans un fauteuil. Il regarda son oncle et sa tante qui comprirent aussitôt que quelque chose n’allait pas. Sonia se leva et alla éteindre l’appareil.


  Au bout d’un moment, Seelan leur raconta ce qui s’était passé. Sa voix tremblait tandis qu’il leur exposait son humiliation. Lorsqu’il eut fini, il dut serrer fort les lèvres pour s’empêcher de pleurer.


  Tout en l’écoutant, Balendran se revoyait vingt ans plus tôt, lorsqu’il avait fui l’appartement, chassé par la colère paternelle. Il fit le vœu de ne pas laisser son père décider du destin de Seelan. Il faudrait que l’un des deux au moins échappe à ses griffes.


  —Je ne peux supporter l’idée que Miss Annalukshmi ait pu penser que je voulais lui nuire, reprit le jeune homme après avoir retrouvé son calme. Je veux qu’elle sache que j’avais l’intention de lui apprendre mon identité. (Il baissa les yeux sur ses mains.) Le moment passé avec elle cet après-midi m’a éclairé sur la nature de mon sentiment pour elle. J’aimerais avoir l’occasion de m’expliquer. Ensuite, si elle peut trouver au fond de son cœur la force de me pardonner cette affreuse dissimulation, j’aimerais cultiver un lien de plus en plus fort entre nous… qu’elle finisse par m’épouser.


  Balendran et Sonia échangèrent un regard.


  Elle parla la première:


  —Seelan, ne crois-tu pas qu’il est un peu prématuré de penser à un avenir commun entre elle et toi? Après tout…


  —Je sais qu’il y a de nombreux obstacles. Mais je n’en suis pas moins prêt à attendre, à être patient.


  Son regard implorant allait de l’un à l’autre.


  —Je pense qu’il est préférable que je parle à ma nièce en ton nom, annonça enfin Balendran.


  Le visage de son neveu s’éclaira quelque peu.


  —Oui, j’aimerais beaucoup cette solution.


  —Mais tu dois comprendre, Seelan, que la situation est explosive en ce moment. Si tu veux vraiment qu’une relation naisse entre ma nièce et toi, mon conseil sincère est que tu rentres chez toi un certain temps. Que tout le monde reprenne son calme. Tu reviendras un peu plus tard, si c’est ce que tu désires.


  Après un moment de réflexion, Seelan tomba d’accord:


  —Oui. Je vais voir si je peux faire changer la date de mon passage vers Bombay et quitter Ceylan aussi vite que possible. Essayer de la revoir, pour l’instant, serait embarrassant pour tout le monde. Je vais lui faire porter une lettre dès demain.


  Balendran téléphona pour commander un taxi. Il souhaitait parler à son père des événements de l’après-midi.


  En traversant le hall desservant la salle à manger, il entendait le cliquetis des couverts et le murmure des voix. Il marqua un temps d’arrêt, rajusta sa veste et entra.


  Son père, sa mère et Miss Adamson étaient à table, servis par Pillai. En le voyant, ils cessèrent de manger: les deux femmes avaient l’air étonné, mais il comprit que son père avait prévu sa visite.


  Il avait supposé que celui-ci aurait l’indignation triomphante, mais voici qu’il lui découvrait une expression pleine de doute, fugace cependant, car son visage eut tôt fait de reprendre sa sévérité habituelle.


  —Je veux vous parler, fit Balendran.


  —Comme tu le vois, je dîne, répliqua le Mudaliyar. Il faudra attendre que j’aie fini.


  Son ton impérieux exaspéra son fils.


  —Votre dîner peut attendre.


  Pillai était sur le point de servir à son père du poisson en sauce blanche mais Balendran lui fit signe de s’interrompre.


  Pillai regardait le père et le fils, ne sachant que faire.


  Le Mudaliyar fusilla du regard son majordome en désignant son assiette.


  Pillai se penchait pour servir quand Balendran s’avança brusquement et repoussa le plat qui lui échappa pour atterrir avec fracas sur le sol. Nalamma et Miss Adamson en eurent le souffle coupé et le Mudaliyar s’empourpra.


  —Sors, hurla-t-il d’une voix rauque, sors de chez moi.


  Bien que secoué par sa propre audace, Balendran resta ferme. Il alla trouver sa mère, lui posa le bras sur l’épaule et se pencha:


  —Amma, je suis désolé, mais pourriez-vous me laisser parler seul à mon père?


  Elle eut l’air de vouloir lui dire quelque chose, mais elle se ravisa et se dirigea vers la porte.


  —Et vous aussi, lança-t-il à l’Américaine, il s’agit d’une affaire familiale.


  Celle-ci se leva en hâte, suivie de Pillai.


  Balendran alla fermer la porte.


  Le Mudaliyar restait assis à sa place, les mains tremblantes sous la table.


  Depuis qu’il avait quitté Lotus Cottage dans l’après-midi, il n’avait pu chasser l’image du visage de son petit-fils, la colère et le mépris avec lequel il l’avait regardé avant de se retirer. A présent, confronté à son fils, il se sentait désagréablement vulnérable.


  —Le garçon est venu me trouver pour me raconter les événements de l’après-midi. La manière dont vous lui avez parlé. Comment pourrais-je lui dire qu’en le regardant, ce sont vos propres péchés que vous voyez se refléter sur son visage?


  Son père sursauta.


  —Vous vous souvenez de ce que vous avez fait à Arul, Pakkiam et sa mère. Et pour ces raisons-là, vous détestez votre petit-fils.


  —Je ne sais pas de quoi tu parles.


  Balendran sourit avec dédain.


  —Arul m’en a parlé et sa femme m’a confirmé ses dires.


  Le Mudaliyar tenta de cacher son désarroi.


  —Comment avez-vous pu faire venir Pakkiam ici? Ce n’était qu’une fillette quand vous l’avez amenée à Brighton pour qu’elle prît la place de sa mère!


  Le Mudaliyar abattit son poing sur la table et s’écria:


  —Tu m’as trompé en faisant venir ce garçon ici. Tu n’en avais pas le droit.


  Il balaya de la main cette tentative de détourner la conversation de la mère de Seelan.


  —Pourquoi vous efforcez-vous de détruire tout ce que vous touchez? s’enquit-il amèrement. Voyez ce que vous avez fait à Seelan. A Arul. Même dans la mort vous avez tenté de le maîtriser, en exigeant que son corps vous soit rendu.


  —Je l’ai fait par amour pour mon fils, par…


  —Le même genre d’amour qui vous a conduit à Londres pour détruire ma vie?


  Balendran avait prononcé cette phrase sans réfléchir et il regarda aussitôt son père. A sa vive surprise, celui-ci semblait se rétracter sous ses mots.


  Balendran se tut, prenant le temps de comprendre.


  Lorsqu’il rouvrit la bouche, il eut l’impression de sonder l’inconnu, d’y tâtonner.


  —Pourquoi ne m’avez-vous pas laissé tranquille à Londres? J’y étais heureux.


  —Je t’ai sauvé de cette… dégradation! Regarde ce que tu as aujourd’hui. Qu’aurais-tu été à Londres? Rien.


  —Oui, Appa, reprit son fils qui recouvrait ses forces, mais j’aurais pu être vraiment heureux. (Il respira profondément.) J’aimais Richard. Cela m’aurait suffi.


  —Arrête! s’écria le Mudaliyar, en levant la main comme pour se protéger des mots de son fils. Je t’interdis de proférer de telles obscénités sous mon toit. Excuse-toi sur-le-champ.


  —Non, Appa. Je ne le puis car c’est ainsi que je conçois les choses. Et il n’y a pas un jour qui passe sans que j’éprouve la douleur de le savoir sans être capable d’y rien changer.


  Le Mudaliyar le fixait, bouche bée. Il se passa la main sur le front. Balendran vit qu’il tremblait.


  Il tenta de se lever, puis retomba sur son siège en laissant échapper un grincement de douleur à travers ses dents serrées.


  —Comment oses-tu? murmura-t-il d’une voix brisée; comment oses-tu parler ainsi en ma présence? Ce n’est pas vrai. Je ne le tolérerai pas.


  Balendran ne répondit pas; il se contentait d’observer son père. Il voyait qu’en l’affrontant avec sa vraie nature, sans honte, assuré, il lui avait ravi quelque chose. Quelle bizarrerie, inattendue! On aurait dit une sorte de conte où le héros, en prononçant par hasard la formule magique, provoque l’anéantissement du charme qui le liait! Il était venu chercher la liberté de son neveu et avait involontairement trouvé la sienne.


  En regagnant son taxi, il jeta un coup d’œil vers les lumières de Lotus Cottage et comprit qu’il avait encore une mission à remplir. Il envoya un jardinier avertir Annalukshmi qu’il voulait lui parler en tête à tête et l’attendait devant le portail de Brighton. Dans son état d’esprit actuel, il n’avait aucune envie de traiter avec Louisa, ses récriminations, ses questions, son indignation.


  


  Plus tôt cet après-midi-là, Annalukshmi, s’élançant en larmes dans la maison, s’était enfermée dans sa chambre pour pleurer sur son humiliation et sa confusion, le choc ressenti devant la terrible cruauté de ce qui s’était dit et fait. Une fois calmée, elle s’était étendue sur son lit, à fixer le plafond, en ignorant les injonctions de sa mère qui la pressait de lui ouvrir sa porte. Elle avait réfléchi avec étonnement à la métamorphose du DrGovind en Seelan. Le fils d’Arulanandan. Quelle chose étrange de faire la connaissance d’un être qui avait hanté son esprit tout au long de ces années et qu’elle se représentait comme un personnage condamné et mystérieux!


  Pendant le reste de l’après-midi, elle ne songea qu’à ses rencontres avec lui. Son écoute avait semblé si sincère. Ses sentiments n’étaient-ils donc pas fiables, eux non plus? Comment avait-elle pu se laisser duper de la sorte? Cet homme qu’elle croyait connaître, fût-ce vaguement, elle se rendait compte qu’elle ne le connaissait pas du tout. Etait-il même médecin? Cette histoire sur ses études à Londres n’était-elle que mensonges? Quelles étaient ses vraies pensées, ses espérances, ses aspirations?


  Quand le jardinier vint la trouver pour lui dire que son oncle souhaitait lui parler devant Brighton, elle se sentit soulagée. Il y avait au moins quelqu’un qui répondrait à certaines des nombreuses questions qui finissaient par l’obséder.


  


  Elle émergea du bosquet d’arbres séparant le jardin de Lotus Cottage du terrain de Brighton. Elle vit son oncle debout près du taxi non loin du portail et se dirigea rapidement vers lui.


  Ils se dévisagèrent un instant.


  —Tout va bien, thangachi?


  Elle hocha la tête.


  Il lui ouvrit la porte du taxi.


  —Viens, je veux que nous parlions. Faisons le tour de Victoria Park et je te ramènerai à la maison.


  Ils se turent pendant les premiers instants, au départ de la voiture. Puis il commença:


  —C’est vraiment déplorable que tant de choses odieuses et inutiles aient été dites cet après-midi.


  —Pour des gens qui se targuent d’être raffinés et respectables, leur comportement de tout à l’heure a été mal élevé et vulgaire, renchérit Annalukshmi.


  —Oui, assurément.


  Le taxi entreprit de contourner le parc. A l’exception de réverbères épars derrière les grilles, il était plongé dans l’obscurité. L’air embaumait l’odeur suave de la Reine de la Nuit.


  —Tu sais, il ne faut pas juger mon neveu trop sévèrement, dit Balendran. Il te l’aurait dit, mais… eh bien, il n’est pas facile de parler de certaines choses. J’ai de bonnes raisons de croire qu’il avait peur. Je pense qu’il était convaincu que si tu avais su sa véritable identité, tu n’aurais pas voulu avoir le moindre rapport avec lui. Il voulait que tu l’aimes d’abord pour lui-même.


  —Je me demandais s’il ne s’agissait pas de quelque chose de ce genre.


  —Il lui importe beaucoup que tu comprennes qu’il ne te voulait aucun mal.


  —Je pense que je le comprends, à présent.


  —A la lumière de ce qui s’est passé, il estime qu’il vaut mieux qu’il rentre à Bombay le plus tôt possible. Pour que les choses aient le temps de se décanter. Il m’a dit qu’il te fera porter une lettre demain.


  —J’ai hâte de la lire.


  —Il y a autre chose… quelque chose que tu dois savoir, je pense. (Il marqua une pause.) Seelan nous a dit que ses sentiments pour toi allaient au-delà de la simple amitié. Il a même parlé de mariage.


  Elle se tourna vers lui, stupéfaite. Puis elle se souvint de la supplication dans le regard de Seelan quand il lui avait dit qu’il n’avait aucune mauvaise intention. Ainsi donc ses sentiments à elle n’avaient pas menti.


  —Je ne sais que dire; c’est à peine si je le connais, répondit-elle à son oncle.


  Il regarda par la vitre les arbres qui s’agitaient. Le vent s’était levé.


  —Seelan est un jeune homme très accompli. Il a gagné une bourse de l’Université de Londres où il a étudié la médecine. Il a exercé à Bombay et pourrait souhaiter un jour s’installer ici. Je vais lui donner une partie de la propriété à Sevena sur laquelle il pourra construire une maison. Il a été élevé dans une famille où, malgré de terribles difficultés et la pauvreté, il semble qu’il ait existé de l’amour. Il s’est montré respectueux et affectueux envers sa mère pendant la maladie d’Arul et après sa mort. Bien qu’il désirât vivement venir à Ceylan, il a retardé son départ jusqu’à s’être assuré qu’on prendrait soin d’elle en son absence. C’est un homme qui, à bien des titres, est honorable.


  —Je suis heureuse que vous m’ayez tout révélé sur son compte, Bala Maama. Cela accroît mon estime pour lui.


  —Merlay, tu sais ce qu’il en est. Il faut être très prudente. Ne te précipite pas tête baissée, je t’en prie. Tu dois être absolument sûre de toi.


  


  Le lendemain fut extraordinairement ensoleillé pour un mois de juillet. Pourtant, l’atmosphère qui régnait à Lotus Cottage restait sombre et lugubre. Les tensions de la veille n’étaient pas oubliées mais on ne parlait pas du tout de l’incident.


  La lettre de Seelan n’était pas arrivée au courrier du matin. Après le déjeuner, Annalukshmi, qui voulait être seule, prit un fauteuil sur la véranda et l’installa à l’ombre du flamboyant où elle s’assit pour feuilleter, boudeuse, les pages du journal. Quelque chose attira son regard en dernière page: c’était un entrefilet annonçant l’exposition de tableaux de Chandran Macintosh. Elle devait s’ouvrir ce même soir. Bien que Nancy le lui eût rappelé la semaine précédente, elle en avait tout oublié.


  Elle leva les yeux du journal pour regarder sa mère traverser le jardin dans sa direction.


  —Nous avions prévu d’aller faire quelques courses cet après-midi, fit Louisa. Vas-tu te préparer?


  —Je ne crois pas que je vienne.


  Louisa lui posa enfin la main sur l’épaule.


  —Ce serait une bonne chose pour toi de sortir. Nous pensions que nous pourrions prendre le thé au salon de thé Cave.


  —Merci, Amma, mais je préfère rester ici.


  —Eh bien, merlay, tu sais ce qui te convient.


  


  Après le départ de sa mère et de ses sœurs, Annalukshmi alla chercher son livre où elle trouva l’invitation que Chandran Macintosh lui avait donnée ce jour-là dans son atelier, il y avait près de deux mois. Le site de l’exposition se trouvait dans une maison de Gregory’s Road, à dix minutes de chez elles.


  Elle descendait l’escalier menant au jardin quand elle aperçut un messager qui remettait une lettre à Letchumi. Celle-ci la lui apporta et elle l’ouvrit en reprenant sa place à l’ombre.


  


  Chère Mademoiselle Annalukshmi,


  Mon oncle vous l’aura dit, sans doute, je repars sous peu pour Bombay. J’aurais préféré vous rencontrer face à face, mais j’ai pensé qu’il valait mieux, dans les circonstances, vous écrire. Même si l’on ne peut entièrement supprimer un tort causé, on peut essayer de comprendre les raisons qui sont derrière. Et c’est une chose que je devrais examiner en mon for intérieur. Ce que je peux répéter une fois encore, c’est que je n’ai jamais eu l’intention de vous causer le moindre mal. J’espère de tout cœur que vous finirez par comprendre, et pourrez me pardonner.


  Dès notre toute première rencontre dans le bureau de mon oncle, vous n’avez pas quitté mes pensées. Lors de nos rencontres suivantes, malgré leur brièveté, mon respect pour vous n’a fait que croître. J’ai toujours su, et le crois désormais fermement, que l’estime particulière qu’on porte à tel ou tel est presque instantanément connue. Mon espérance, désormais, est que vous me retourniez cette considération. Si tel est le cas, lorsque je serai de retour à Bombay, nous pourrions, grâce à nos lettres, renforcer le lien qui nous unit et j’aurais des raisons de revenir à Colombo – afin que nous voyions où nous mènera notre affection. Je reste sincèrement votre


  Seelan


  


  La lettre resta ouverte sur les genoux d’Annalukshmi tandis qu’elle regardait dans le vide, au-delà du jardin. Elle était touchée par les mots de Seelan. Ils venaient du cœur et lui rappelaient le sentiment d’expectative si ardemment ressenti la veille, alors qu’elle l’attendait. Elle se souvint de la conversation qu’elle avait eue avec son oncle. Il avait raison. Seelan était un homme honorable. Le dévouement qu’il avait témoigné à sa mère montrait qu’il était gentil et sensible, un être qui portait ses fardeaux avec un sens des responsabilités admirable. Il s’était excusé de sa dissimulation et lui avait demandé pardon. Elle pouvait imaginer qu’il ferait un mari plein d’attentions. Elle se représenta la vie qu’elle aurait avec lui. Elle les vit habitant une maison comme Sevena, la brise marine la traversant continuellement, les fauteuils confortables dans un coin pour s’y lover et lire, les bouquets de fleurs. Dans une telle maison, elle pourrait être heureuse. Elle se vit avec lui, marchant bras dessus bras dessous au jardin, à observer les vapeurs entrant au port. Elle l’imagina travaillant à son bureau jusqu’à une heure tardive, le visage à moitié éclairé par l’auréole de la lampe. Quand elle passerait près de lui, vaquant à quelque tâche, il tendrait la main pour l’effleurer, sans lever les yeux de son livre, un sourire sur le visage.


  Mais la possibilité d’épouser Seelan semblait si fragile. Il y aurait l’obstacle de sa famille à elle. Sa mère et son grand-oncle feraient tout ce qui serait en leur pouvoir pour empêcher le mariage. Pouvait-elle l’aimer assez pour triompher de tout cela?


  Certes, ils avaient des goûts communs. Et pourtant… partageaient-ils vraiment tant de choses? Etaient-ils vraiment faits l’un pour l’autre? Elle se souvint de certaines paroles qu’il avait eues la veille, des opinions diamétralement opposées aux siennes, la manière dont il semblait refuser ses propres traditions. Les opinions d’un être, elle ne l’ignorait pas, ne pouvaient être écartées d’un revers de main car elles influaient sans conteste sur sa manière de vivre.


  Annalukshmi reprit la lettre et la relut, en songeant à l’instant où leurs yeux s’étaient croisés, pendant leur conversation sur la véranda, aux traits fins de son visage. Elle soupira à l’idée de ce à quoi il fallait renoncer. Seelan avait laissé entendre qu’ils ne devraient s’écrire que si elle lui rendait son affection. Elle lui écrirait, malgré tout. Mais comment exprimerait-elle ce qu’elle ressentait, elle l’ignorait.


  


  Une fois qu’Annalukshmi se fut engagée dans Horton Place, son ombrelle ouverte contre le soleil, elle se demanda si revoir Chandran Macintosh serait désagréable et gênant pour l’un et l’autre. Elle faillit faire demi-tour mais elle n’avait jamais visité d’exposition de peinture. En outre, Nancy serait là.


  La maison abritant l’exposition n’était pas très différente de celles des Jardins de Cannelle, avec ses vérandas profondes, ses murs blanchis à la chaux et ses toits rouges. Pourtant le jardin était plutôt plus orné qu’aucun de ceux qu’elle avait déjà vus, avec un jardin aquatique miniature dans un coin. Un pavillon se dressait au beau milieu où elle aperçut un couple d’amoureux s’embrassant passionnément sur le banc. Elle inclina son ombrelle pour qu’ils n’aillent pas penser qu’elle les avait vus. De l’intérieur de la maison lui parvenait le chant cinghalais d’un homme, accompagné d’une sarpina et de tabla. La véranda était déserte, les portes du devant largement ouvertes. Arrivée à leur hauteur, elle découvrit une vaste pièce. On avait installé une petite estrade à l’autre extrémité. Elle était décorée de feuilles de cocotier agencées pour évoquer des fleurs. Le chanteur qu’elle avait entendu depuis le jardin était sur scène et s’accompagnait à la sarpina. Lui et le joueur de tabla étaient assis sur des coussins. Derrière eux pendaient du plafond des guirlandes de jasmin et d’araliya, formant une manière de rideau de scène. Les tableaux de Chandran Macintosh étaient accrochés au mur. Elle regarda l’assistance mais ne l’aperçut pas, pas plus que Nancy.


  La pièce avait été vidée de son mobilier. Un tapis persan rouge en tenait lieu qui recouvrait l’essentiel du plancher, ponctué çà et là de gros traversins et coussins pastillés de petits miroirs. Les hôtes folâtraient entre les coussins, piochant dans le riche éventail de nourriture artistement présenté dans de grands plats devant eux. Il y avait des côtelettes de bœuf, des club-sandwiches entrelardés de farce orange, verte ou rouge sombre, des pattis au poisson, des kokis craquants en forme d’oiseaux de paradis, des tranches de love-cake frais remplies de marmelade de citrouille et de noix de cajou, des crevettes à la diable dans une sauce au yaourt, du bibikan parfumé à la cardamome et au clou de girofle, du kadalay frit à la noix de coco, des graines de moutarde et du piment, des fruits de diverses sortes.


  Plusieurs des femmes présentes fumaient et Annalukshmi remarqua vite que deux d’entre elles ne portaient pas de corsage sous leur sari. L’une de ces femmes avait posé la tête sur les genoux d’une autre qu’elle reconnut:


  Srimani, la logeuse de Mr.Jayaweera. Elle était vêtue d’un sarong et d’une chemise. Les hommes étaient étrangement habillés. Au lieu d’avoir des costumes et des cravates, la plupart étaient en sarongs ou vertis, des habits d’ordinaire réservés à l’intimité. L’un d’eux s’était drapé d’un somptueux châle. A la manière dont il faisait signe aux serveurs, c’était sans doute le maître de maison. La scène qui s’offrait à Annalukshmi n’était pas du tout ce à quoi elle s’était attendue. Le morceau s’acheva et tout le monde applaudit. Les gens quittèrent leurs coussins. C’est alors qu’elle aperçut Chandran Macintosh qui se levait d’un traversin. Il portait un sarong et une chemise de coton blanc kurtha ouverte au cou. Il l’aperçut et un sourire illumina son visage. Il la rejoignit rapidement.


  —Je suis si content que vous n’ayez pas oublié, dit-il en lui tendant la main.


  L’amabilité de son accueil, la franchise de sa joie à la revoir mirent tout de suite la jeune fille à l’aise. Elle lui serra chaleureusement la main.


  —Comment avais-je pu oublier, après avoir tant goûté vos tableaux la dernière fois?


  —Il y a ici des gens qui aimeraient beaucoup faire votre connaissance, après avoir vu votre portrait. Oserai-je vous infliger ces présentations?


  —Je pense que je me contenterai de vos œuvres pour commencer, Mr.Macintosh.


  Il eut une légère inclinaison de tête et d’un signe de la main lui indiqua d’avancer.


  Annalukshmi, sans accorder d’attention aux regards entendus qu’elle attirait de la part des gens qui l’avaient évidemment reconnue d’après le tableau, entreprit d’examiner les œuvres exposées. Elle se mit à faire le tour de la pièce, en ne jetant qu’un coup d’œil à son portrait, un peu embarrassée à l’idée de s’attarder devant lui. Une série d’aquarelles de la vie de village était accrochée à côté.


  Elle était à mi-parcours de l’exposition quand elle arriva au Jour de Mrs. X. La peinture n’avait pas changé. La domestique était toujours dans les bras du jardinier. Mrs. X se regardait toujours dans le miroir. Peut-être était-ce l’angle de la lumière, peut-être avait-il modifié le tableau, mais Mrs. X avait l’air différente. Elle n’avait plus l’expression hautaine. Elle avait maintenant un sourire qui lui parut vaguement familier. Elle se pencha plus près mais le visage se fondit en une masse de peinture indistincte. Elle fit un pas en arrière et étudia le personnage. Alors, en sursautant, elle comprit qui il lui évoquait. Ce sourire de Kumudini quand elle lui avait déclaré: «Il faut avancer.» Les yeux d’Anna se transportèrent alors sur l’image en miroir de Mrs. X, son moi véridique et triste, et ils s’y attardèrent longtemps. En un certain sens, le tableau lui affirmait l’importance d’être fidèle à son esprit. Elle savait qu’elle devait attendre, même si cela durait longtemps, pour trouver ce qu’elle désirait, quoi qu’il en fût.


  Elle croisa les bras sur la poitrine et pria, non pas Dieu mais le meilleur de soi, pour obtenir la force d’attendre, d’être fidèle à ses idéaux, quand bien même elle n’aurait pas matière à réaliser ses rêves.


  Elle s’entendit appeler. Elle se retourna et aperçut Nancy qui venait d’arriver et la rejoignait. Chandran Macintosh, supposant qu’Annalukshmi avait terminé sa visite, se dirigeait aussi vers elle.
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  Le final

  

  La conduite d’un homme

  Est la pierre angulaire

  De sa grandeur et de sa petitesse.
Tirukkural, verset505.


  On était en novembre et les jours étaient de nouveau frais et agréables. Les recommandations de la commission Donoughmore avaient été publiées dans les journaux. Balendran, en les lisant, comprit qu’elles ne contenteraient personne ou presque.


  Les membres du Parti du Congrès seraient furieux et déçus car les commissaires n’avaient pas préconisé un gouvernement autonome. La suggestion faite par le Congrès d’un gouvernement du type Whitehall avait aussi été rejetée. A la place, la législature serait divisée en sept conseils exécutifs, chacun doté d’un ministre. Ce système, imité de la Société des Nations et du conseil municipal de Londres, prétendait exprimer, selon la commission, la nature multiple de la société ceylanaise. Les conseils donneraient aux minorités la possibilité de participer au gouvernement. S’il était vrai que c’était la première fois qu’on accordait le moindre pouvoir exécutif aux Ceylanais, les portefeuilles les plus importants – Finances, Affaires extérieures, Fonction publique – demeuraient entre les mains de fonctionnaires britanniques. Dans la mesure où aucun ministre ne pouvait agir sans l’aide des Finances ou de la Fonction publique, son aptitude à faire de vrais changements était douteuse. Au surplus, le droit du gouverneur à frapper de veto toute mesure était accru. En d’autres termes, on avait accordé du pouvoir d’une main pour le retirer de l’autre.


  Les divers groupes minoritaires, eux aussi, seraient déçus, Balendran le voyait bien, car tous les membres de la législature seraient élus territorialement. Plus de sièges alloués sur la base d’une représentation communautaire, ce qui réduirait drastiquement les représentants des minorités au Conseil. Il se demanda comment Richard interpréterait ces mesures dans son rapport, commencé il y avait aujourd’hui près d’un an.


  La commission recommandait que le gouverneur n’eût plus la prérogative de désigner des représentants, lesquels seraient désormais élus par le vote populaire. Ce qui voulait dire que son père, qui ne daignerait jamais faire campagne pour être élu, perdrait son siège au Conseil. La véranda de Brighton, toujours encombrée de quémandeurs, se viderait bientôt des gens venus réclamer une faveur. Balendran savait, malgré tout, que ceux qui remplaceraient le Mudaliyar – F.C.Wijewardena et d’autres membres plus jeunes de l’élite des Jardins de Cannelle –, tout en faisant les gestes nécessaires à l’intention des classes inférieures, continueraient à maintenir, voire accroître leurs privilèges. Les premières familles de Ceylan, sans distinction de race, y veilleraient.


  Les recommandations de la commission lui plurent pour une raison précise. Les commissaires, affichant un réformisme qui faisait honte aux Ceylanais, avaient recommandé le suffrage universel, faisant de Ceylan le premier pays asiatique à en être doté. Cela, à ses yeux, était peut-être la plus grande réforme qu’apporterait la commission Donoughmore. Grâce au suffrage universel, les structures à moitié féodales de l’île commenceraient à se déliter.


  Il déposa son journal et alla regarder par la fenêtre du bureau.


  


  Dans les jours suivant la rencontre avec son père, Balendran avait espéré ressentir un sentiment de liberté. Il avait dit à voix haute à son père, et à lui-même, en un sens, sa lutte, la difficulté de vivre avec celui qu’il était vraiment.


  Mais au lieu d’une libération, il fut envahi par un sentiment de dépression, comme s’il avait atteint un but, une fin et la trouvait curieusement vide.


  Quelques jours après l’incident de Lotus Cottage, Balendran l’avait informé du retour de Seelan à Bombay. Il s’était efforcé de le convaincre de transmettre à son petit-fils la partie de la fortune familiale qui aurait dû revenir à Arul, en disant qu’il était important qu’il fasse la paix avant sa mort grâce à cette restitution au nom d’Arul. Son père était resté inflexible.


  Un après-midi, peu après le départ de Seelan, Nalamma rendit une visite surprise à son fils. Elle lui expliqua que son mari l’avait mise au courant de ce qui s’était passé à Lotus Cottage. Balendran, à son tour, lui raconta sa vaine tentative de convaincre son père d’allouer un héritage à son petit-fils. Nalamma lui déclara:


  —Tu dois comprendre que les gens comme ton père, indépendamment de leur masque social, portent toujours les conséquences de leurs actes.


  Dans les mois qui suivirent, Balendran ne se rendit que rarement chez son père. Lorsqu’il le fit, il trouva sa mère hagarde et fatiguée. Bien que son père éructât de temps en temps contre les forbans du Syndicat et leurs combats, dont il assurait qu’ils provoqueraient la ruine de Ceylan, il semblait vieilli et retiré en lui-même.


  


  Les torches étaient allumées dans l’allée d’accès de Brighton, lui donnant un air festif. Une fois de plus, c’était l’anniversaire du Mudaliyar. Quand le taxi de Balendran et Sonia franchit le portail, il vit que sa mère avait ajouté un détail inédit à la fête. Des deux côtés de l’allée, depuis le portail jusqu’au perron, couraient deux rangées de petites lampes d’argile dont les mèches tremblaient comme des lucioles dans l’obscurité.


  Le taxi s’immobilisa et Pillai descendit les degrés pour ouvrir la portière. Il s’inclina respectueusement.


  —On vous attend à l’étage, Sin-Aiyah.


  Bien qu’il parlât d’une voix neutre, Balendran comprit aussitôt que quelque chose n’allait pas. Sonia et lui échangèrent un regard. Ils entrèrent en hâte.


  Avant d’avoir atteint le sommet de l’escalier, il entendit qu’on parlait inhabituellement fort. Il entra à temps pour entendre Louisa déclarer:


  —Ma fille est un mystère pour moi. Un mystère absolu.


  Balendran embrassa du regard la famille déjà présente. Louisa secouait la tête, hagarde. Kumudini lui tenait le bras pour la réconforter, Philomena Barnett était près de la table, avec une expression de vengeance satisfaite. Manohari goûtait tout l’épisode tandis que Nalamma essayait de tout ignorer. Il comprit que Louisa avait parlé d’Annalukshmi.


  Louisa l’avait aperçu et vint vers lui.


  —Thambi, il s’est passé une chose affreuse. Vous devez essayer de raisonner Annalukshmi.


  —Nous avons trouvé une lettre, expliqua Kumudini. Il semble qu’akka ait posé sa candidature pour une école de Jaffna.


  Balendran leva les sourcils.


  —Une école hindoue, s’écria Louisa.


  —Retenez bien ce que je vous dis, c’est cette protégée de Miss Lawton qui l’encourage dans cette absurdité, lança Philomena qui se tourna vers Balendran: cette gamine habite maintenant avec un bonhomme à Pettah. On le prétend marié, mais j’ai mes doutes. C’est un membre du Syndicat des Travailleurs, aussi ne serais-je nullement surprise qu’ils vivent dans le péché. (Elle entreprit de faire le tour de la table, en vérifiant le placement.) Pauvre MissLawton. Sa tension a tellement augmenté qu’elle a dû s’aliter durant une semaine. Mais de toute façon, que pouvez-vous espérer? Ces étrangers avec leurs grandes idées sur l’élévation des basses castes! Si vous élevez un serpent, même dès son éclosion, n’en viendra-t-il pas finalement par se retourner contre vous pour vous mordre? C’est dans sa nature.


  Philomena continuait de vaquer à ses vérifications, inconsciente des changements dans la pièce. Elle ne vit pas Nalamma se détourner avec une expression de chagrin sur le visage, Balendran et sa femme échanger un regard, Louisa jouer avec le palu de son sari. Un an plus tôt, ils auraient à peine prêté attention à ses commentaires. A présent, ils pensaient tous à Seelan, rentré en Inde auprès de sa mère.


  —Où est Annalukshmi? s’enquit Bala pour rompre le silence.


  —Qui sait? dit Manohari. Elle s’est ruée au rez-de-chaussée il y a quelques minutes.


  Il partit à sa recherche et l’un des domestiques lui dit qu’elle se trouvait au bureau.


  Il frappa à la porte et entra pour découvrir sa nièce assise près du bureau. Elle arborait une expression obstinée, irritée.


  Il vint s’asseoir sur le coin du bureau devant elle.


  —On m’a envoyé te sauver pour t’empêcher de t’enfuir à Jaffna et devenir une hindoue.


  Il parlait avec humour et elle ne put s’empêcher de sourire.


  —Ne vous inquiétez pas. Ça ne risque pas d’arriver, répliqua-t-elle d’un ton sarcastique. Une foi est un fardeau suffisant.


  Il la regarda avec attention. Elle affichait une détermination tranquille qu’il ne lui avait jamais vue.


  —Veux-tu vraiment partir pour Jaffna?


  —C’est une éventualité.


  Il attendait qu’elle poursuive.


  Elle haussa les épaules.


  —Je réfléchis à toutes sortes de possibilités. Je pourrais aller à Jaffna. Je pourrais aller ailleurs, peut-être même en Malaisie avec Kumudini puisqu’elle aura besoin qu’on l’aide avec son bébé. (Elle embrassa du geste les alentours.) Ou je pourrais rester ici, tout simplement. Après tout, il y a pire comme vie, n’est-ce pas? Et je commence à connaître des visages neufs… des gens intéressants.


  Elle se pencha en avant, l’air rayonnant d’enthousiasme:


  —Tout change, Bala Maama, je ne sais pas vraiment ce que je vais faire. (Son visage devint sévère.) Mais quand j’aurai pris ma décision, je m’y tiendrai.


  Tous deux restèrent silencieux un instant, à écouter les voix des domestiques sur la véranda.


  —Seelan a finalement répondu à la lettre que je lui avais envoyée.


  —Ah?


  —J’y avais longtemps réfléchi, Maama. Je ne crois pas que lui et moi aurions été bien appariés. Je ne crois pas que nous aurions vu du même œil les choses qui importent.


  —Il est bon de le savoir avant de prendre une décision irrévocable.


  —Je lui ai écrit pour lui dire que je lui retourne vraiment son respect et que j’espérais que nous pourrions correspondre en bons cousins.


  —Je suis si heureux de l’apprendre, merlay. Mon vœu est qu’un jour Seelan soit pleinement accepté dans notre famille et qu’il puisse revendiquer ce qui lui appartient de droit.


  


  Lorsque Annalukshmi l’eut quitté pour remonter à l’étage, il s’attarda dans la pièce, à penser à la jeunesse, sa jeunesse, et un souvenir envahit son esprit. Richard et lui marchant de Sheffield à la maison d’Edward Carpenter, la route déserte, les champs verts ondulant de part et d’autre. Richard, durant cette marche, s’était tourné vers lui pour accrocher son regard et, d’un mouvement presque invisible, avait porté la main à son chapeau. C’était un geste d’amitié, la confirmation du lien qui les unissait. Correspondant à ce souvenir, il y avait celui, plus récent, des moments partagés à l’hôtel Galle Face où ils avaient parlé, assis ensemble, de leur passé commun.


  Balendran comprenait clairement, à présent, la raison de son insatisfaction, sa tristesse au cours des derniers mois. Il se sentait seul, pas exactement privé d’amitié, mais désireux de pouvoir s’ouvrir vraiment à quelqu’un.


  Il resta immobile, perdu dans ses pensées. Puis il jeta un coup d’œil à sa montre et s’assit derrière le bureau paternel. De sa veste, il tira son portefeuille et en extirpa la carte de visite laissée par Richard lors de sa seule visite. Il ouvrit un tiroir et en sortit une feuille de papier. Il dévissa le bouchon de l’encrier et y trempa la plume de son père.


  


  Cher Richard,


  Je suis inexcusable de ne pas avoir écrit ceci plus tôt. Je ne tenterai pas de me justifier, te demanderai seulement de me laisser te révéler ce qui habite mes pensées. J’éprouve le besoin de te dire combien je regrette ce qui s’est passé pendant ton séjour à Ceylan. Je me suis mal conduit, mon attitude était inexcusable. Elle n’a pas été suscitée par la moindre faute de ta part. C’était plutôt la vision tristement claire de ma vie telle qu’elle est, avec ses nombreuses obligations. Car, tu le vois, j’aurais tort de faire passer mes désirs personnels devant ceux de ma femme ou mon fils. Un tel acte serait outrageusement égoïste. Mais il y a des moments où je ressens l’aliénation du monde où je vis.


  Richard, puis-je te réclamer ton amitié? Cela doit t’être très difficile, mais je dois te la demander. J’essaie, par cette requête, d’apprendre à me satisfaire de ce qui ne peut être changé, de tirer un soutien de petits réconforts. Mais peut-être n’est-ce pas un si petit réconfort après tout… Peut-être suffit-il d’avoir un être pour lequel on n’a pas de secret, auquel on puisse confier les mouvements les plus intimes de son cœur. Peut-être qu’à la fin d’une vie avoir dit cela serait assez.


  J’ai vécu une si grande partie de mon existence sans demander ce que je voulais, tant vécu de demi-courage, de tentatives velléitaires, de demi-sentiments. Te demander ton amitié est donc pour moi un signe immense de courage. Je le fais aujourd’hui. Et m’arrêterai d’écrire avant qu’un courage trop longtemps oisif se retourne contre moi. J’aimerais tant avoir de tes nouvelles.


  Bala.


  


  Il cacheta l’enveloppe, inscrivit l’adresse et y colla un timbre. Il la glissa dans la poche de sa veste. Il la posterait demain.


  Dans le vestibule, il pouvait entendre Sonia parler avec son père, en se préparant à l’arrivée des invités. Il éteignit la lampe du bureau et quitta la pièce.


  Sa femme et son père se trouvaient maintenant près de la porte. Sa mère descendait la première l’escalier avec Philomena Barnett. Derrière venaient Louisa, Kumudini, Manohari et enfin, à la traîne, Annalukshmi.


  Regardant l’ensemble de sa famille, Balendran se sentit envahi par une tendresse soudaine qu’il n’avait jamais éprouvée, une affection qui lui était étrangement légère. Dans le passé, ses membres avaient représenté les chaînes qui l’entortillaient, dans lesquelles il avait emmêlé son âme, qui avaient alourdi ses désirs. A présent, ils s’étaient détachés de lui et s’étaient du coup bizarrement adoucis.


  On entendait arriver les premières voitures dans l’allée. Balendran redressa sa cravate et alla prendre sa place au milieu des siens.
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