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                Présentation de l’éditeur:
Ma vie est-elle assez passionnante pour l’écrire noir sur blanc ?

                Pendant plusieurs mois, je me suis fait violence pour extirper les souvenirs enfouis, pour chercher des anecdotes, raconter mes amitiés, mes amours, mes douleurs, mes rencontres… Quand on a mis tant de passion et d’efforts à inventer d’autres vies pour cacher la sienne, il est difficile de tomber le masque.

                Aujourd’hui, je me rends compte que j’avais des choses à partager et que je l’ai fait avec une grande sincérité. Je ne peux rien faire autrement. Je me dévoile pour vous.

              

            

            	
          

        
      


      
        
          
          
        

        
          
            	

            	
          

        
      

    

  


  
    Je grandirai plus tard

  


  
    
      Avant-propos


      
        

      


      
        — Oui bonjour, pardon de vous déranger, vous êtes Élie Semoun?


        — Attendez, je vérifie… Oui, c’est bien moi.


        — J’ai eu vos coordonnées par votre attachée de presse et je voudrais vous faire une demande particulière. Je vous contacte de la part des éditions Flammarion qui aimeraient publier votre autobiographie…


        — Mon autobiographie? Mais ça va intéresser qui? Et puis je ne suis pas encore mort! C’est pressé? Vous ne pouvez pas attendre une quarantaine d’années, on se recontacte à ce moment-là?…


        


        Un an plus tard, me voici rédigeant l’avant-propos… Et pourtant je ne suis pas à l’article de la mort, je n’ai pas été pris en otage, je ne participe pas àune émission de télé-réalité, je n’ai pas fait de prison, je ne me présente pas aux élections… Rien qui justifierait une autobiographieet encore moinsà mon âge! Je me demande parfois pourquoi j’ai accepté, tellement je doute. Ma vie est-elle assez passionnante pour l’écrire noir sur blanc?


        


        Malgré tout, après six mois d’entretiens quasi hebdomadaires, où je me suis fait violence pour extirper les souvenirs enfouis, pour me remémorer des anecdotes, raconter mes amitiés, mes amours, mes douleurs, mes rencontres, je me rends compte aujourd’hui que j’avais des choses à partager.


        


        J’ai créé un monde imaginaire qui m’arrange bien mieux que le quotidien, son agressivité, sa bêtise, son ignorance, sa cruauté, qui heurtent la sensibilité d’un artiste ou d’un enfant, pour moi cela revient au même.


        


        Quand on a mis tant de passion et d’efforts à inventer la vie des autres pour cacher la sienne, il est difficile de retirer son masque. Pourtant, je me suis livré au jeu des confidences avec une grande sincérité. Je ne peux rien faire autrement.

      

    

  


  
    
    


    Chapitre 1


    
      
        Telle est la vie des hommes: quelques joies très vite effacées par d’inoubliables chagrins. Il n’est pas nécessaire de le dire aux enfants.


        
          MARCEL PAGNOL
        

      

    


    
      
        Parquet, moulures, cheminées, l’ambiance est cosy, la déco est chaleureuse… Élie m’a donné rendez-vous chez lui, dans son nouvel appartement parisien. «J’avais besoin de sémouniser l’endroit, j’ai tout décoré moi-même, j’adore ça», m’explique-t-il. Les objets vintages côtoient des pièces plus design. Au mur, un tableau représentant une tête d’éléphant bleu Klein nous regarde. «Il est beau, hein? J’aime beaucoup ce bleu.» Élie s’est créé un cocon, bulle de douceur dans laquelle il peut être lui-même. Il s’excuse: des ramoneurs doivent arriver d’un moment à l’autre pour vérifier les conduits. En attendant, on entre de plein fouet dans le drame de sa vie: la mort de sa maman quand il était enfant…

      


      J’ai su que ma mère était morte, sur le parking de la place de France à Massy. Nous étions chez le coiffeur, que mon frère et moi détestions, car on en ressortait avec la même coupe que Jeanne d’Arc. Mon père venait de lui annoncer. La réalité de sa mort, c’était ce jour-là.


      


      Les gouttes d’eau qui coulaient sur le pare-brise de la voiture, quand nous sommes repartis, suivaient un chemin invisible, le même que sur mes joues d’enfant. À partir de ce jour-là, ma vie n’a plus jamais été la même.


      


      Tout ce qui s’est passé avant l’annonce est très nébuleux. C’est l’été, nous sommes réunis dans la maison de ma tante Denise, à Antony. Mon père me prend à part, son visage a perdu son expression habituelle et en a adopté une que je ne connais pas. Je suis grand maintenant, j’ai onze ans. «Tu dois être courageux, maman est morte.» Est-ce que papa a prononcé cette phrase de film ou bien la scène était-elle silencieuse? Tout est noyé dans un brouillard. Mon cœur se fige, mon corps s’agite, je regarde furtivement autour de moi. Je me sens observé. J’ai l’impression que mon cousin Serge est caché, là, juste derrière le rideau rouge de l’entrée. Pudique, orgueilleux, peut-être, je ne veux pas qu’il assiste à la scène. Est-il là? Ou bien est-ce une illusion de ma part, je ne le saurai jamais. Ne pas pleurer, ne pas crier, ne surtout pas se donner en spectacle. Pas maintenant, en tout cas…


      Ensuite, je me vois très seul, comme extérieur à l’agitation ambiante. Toute la famille me regarde la tête un peu penchée, les yeux embués, on m’embrasse, je me laisse faire. Je sors jouer au foot avec Serge, il me dit: «Plus jamais je ne te ferai du mal.» Je suis étonné par cette phrase incongrue et touchante, une des rares dont je me souvienne. Je ne réalise pas ce qui m’arrive. Je ne savais pas qu’une maman pouvait mourir, du moins pas la mienne, je n’y avais jamais pensé. Il y a quelque chose de surréaliste, de pas naturel là-dedans…


      


      Maman est morte et je ne peux pas la voir. On me dit qu’elle est déjà inhumée. Que c’est mieux comme ça, les enterrements, ce n’est pas pour les enfants.


      


      Ah bon? Je croyais que j’étais grand, il faudrait savoir. La dernière fois que j’ai vu ma mère, c’était trois jours plus tôt, à l’hôpital. Elle était malade, c’était venu d’un coup. Une hépatite, je crois. J’ai cru comprendre qu’elle l’avait attrapée suite à des injections de fortifiants dans un dispensaire, chez des religieuses. Ce jour-là, je lui avais rendu visite avec papa et mon frère Laurent, dix ans. Notre petite sœur Anne-Judith, cinq ans, avait été envoyée chez notre tante Colette. Au bout d’un moment, nous étions sortis de la chambre pour laisser nos parents seuls. Quelques minutes plus tard, j’étais retourné sur mes pas, et j’avais ouvert la porte d’un coup, sans frapper, avec l’espoir de découvrir quelque chose. Mais rien: leurs deux têtes s’étaient tournées vers moi, calmement. Mon cœur cognait fort, mes lèvres étaient sèches, j’avais pris un air détaché pour articuler: «Ça va?». Ils m’avaient répondu: «Ça va…»


      


      J’avais refermé la porte, déçu. C’était faux, bien sûr.


      


      Contrairement aux adultes, les enfants ne croient jamais aux mensonges. J’aurais voulu qu’on me dise que non, ça n’allait pas du tout. Que ma maman allait mourir. Et que je n’allais plus jamais la revoir. Alors, j’aurais peut-être pu me jeter dans ses bras. Lui dire que je l’aimais. Elle m’aurait une dernière fois appelé «mon petit prince», des mots qu’on regrettera de ne jamais avoir dits, et ceux qu’on regrettera de ne jamais avoir entendus.


      
        La sonnette retentit, Élie bondit hors du canapé: «C’est les ramoneurs!» Sauvé par le gong… L’arrivée de ces deux grands gaillards ramène un peu de légèreté. Ils le reconnaissent, lui disent pour plaisanter qu’il ressemble beaucoup à quelqu’un de la télé. Élie est gêné, les ouvriers tentent de le faire rire en prenant la voix de Kévina. Élie sourit poliment, l’un des hommes lui avoue qu’il aimerait lui aussi être comédien. «Acteur ramoneur, ça sonne bien en tout cas!» On nous déloge du salon, parce qu’il va y avoir de la fumée. Nous voilà dans une chambre, lui sur un bout de lit moi juste en face, sur une chaise. On se croirait chez un psy. Au moment où Élie s’apprête à reprendre son récit, le son d’un cor de chasse retentit, là, tout près. C’est la sonnerie de portable de l’un des ouvriers. Fou rire nerveux. Allez, on se concentre, je voudrais qu’il continue…

      


      Quand on me demande pourquoi je suis devenu humoriste, la seule réponse qui me vienne est: «Parce que ma mère est morte.» Là, j’observe toujours un temps d’hésitation chez mon interlocuteur, voire un peu d’effroi. Je suis sérieux? Oui, ça m’arrive. Je ne sais pas répondre de façon maligne et détournée à cette question. Bien sûr qu’avant de perdre ma maman, j’aimais déjà bien faire rire les gens: dans la famille, l’humour est un art de vivre, une élégante façon de faire face à l’adversité. Mon père a toujours eu l’esprit narquois et la repartie teintée de cynisme, comme beaucoup de gens originaires du Maroc. À mon sens, ce n’est pas un hasard si Jamel, Gad ou moi-même faisons partie des humoristes préférés des Français. Les Marocains, qu’ils soient ouvriers, serveurs ou hommes d’affaires, ont naturellement le sens de l’humour. Mon héritage vient de là, j’en suis certain. Mais aurais-je été celui que je suis aujourd’hui, si ma mère n’avait pas disparu si vite? À l’évidence, non.


      


      Mon destin est le fruit d’un arrangement. Je pense souvent au personnage d’Eddie Anderson dans le film d’Elia Kazan, The Arrangement, riche publicitaire marié et heureux qui, suite à un accident de voiture, rejette le présent, se mure dans le silence et se débrouille autrement pour communiquer. Une forme de pacte avec la réalité, une couverture de survie. En ce qui me concerne, j’ai dû m’arranger avec une douleur qui n’a jamais trouvé de porte de sortie. Elle est toujours là, tapie quelque part au fond de moi, et pour qu’elle ne se réveille pas, mon inconscient a tout organisé: il a méticuleusement effacé les onze premières années de ma vie.


      


      En pensant à ce livre, j’ai voulu me souvenir. Restituer des scènes de bonheur, des odeurs, des sensations de l’enfance. Et j’ai réalisé qu’il ne me restait que des miettes. C’est déstabilisant, presque angoissant. J’ai l’image de moi avec un grand chapeau de paille tirant un cheval en plastique au milieu d’un jardin, tel un petit personnage de Sempé, un peu ridicule, perdu dans l’immensité de la vie. Je me vois aussi dans le long couloir de notre appartement à Antony, avançant prudemment vers le berceau de ma petite sœur tout juste née. De ma mère, j’ai seulement un flash: je la vois en train de débroussailler le terrain de la maison de campagne, s’épongeant le front en sueur du revers de la main. Elle a les cheveux tirés sous un foulard, comme Romy Schneider dans L’Important, c’est d’aimer, d’Andrzej Zulawski. Le pire, c’est que, même si cette scène est réelle, je l’imagine encore comme une fiction.


      


      Finalement, c’est en voyant L’Incompris, de Luigi Comencini, que j’ai réalisé que ma réalité pouvait être celle d’une fiction. L’histoire d’un homme qui perd sa femme et ne l’annonce à son fils aîné qu’après l’enterrement, en lui demandant de ne surtout rien dire à son petit frère. L’histoire d’un père qui pense son enfant insensible et le fige dans une douleur muette et destructrice, parce que incomprise. L’histoire de ma vie, donc. Impossible de voir ce chef-d’œuvre sans pleurer, sans voir Laurent, sans entendre mon père me reprocher d’être turbulent, sans nous imaginer partant en forêt tous les deux, perdus comme le sont les enfants dans des mondes imaginaires.


      


      Les similitudes sont troublantes: dans le film, le garçon trouve un enregistrement de la voix de sa mère et à trop l’écouter en cachette, il efface malencontreusement la bande. Moi aussi, j’avais une cassette avec la voix de ma mère. Je l’ai perdue. Moi aussi, je devais taire la mort de notre maman à ma petite sœur, et je n’ai pas tenu plus de quelques jours. Nous passions le mois d’août en Bretagne chez ma tante Colette, Anne-Judith jouait dans une tente installée dans le jardin, je suis entré et je lui ai révélé ce que mon père ne savait pas encore exprimer. Je crois me souvenir qu’elle a beaucoup pleuré. J’étais à la hauteur du rôle que l’on m’avait attribué: le petit rigolo insensible qui se débarrasse de la vérité.


      


      Quelques années plus tard, mon frère et ma sœur ont voué un culte à notre mère, allant à la rencontre de ceux qui l’avaient connue, couvant précieusement les objets qui avaient échappé au grand nettoyage par le vide de mon père, ultime preuve qu’elle avait bien existé, que nous ne l’avions pas rêvée: un sac en cuir, une mèche de cheveux dans une enveloppe, une poche plastique avec des bigoudis, un foulard troué, une étole jaune pâle… Leur façon à eux de faire leur deuil, comme on dit. Je hais cette expression, c’est peut-être pour ça que je n’ai toujours pas fait le mien…


      


      Et puis il y a cette lettre, aussi. La dernière, celle que maman a envoyée à sa sœur en Hollande, juste avant de tomber dans le coma:


      
        Vendredi 2août 1974,


        Je suis clouée au lit depuis samedi dernier, avec interdiction formelle de le quitter et d’ailleurs, impossibilité de contourner l’interdiction. J’ai accroché Dieu sait où une hépatite carabinée… Voilà je me suis bien débrouillée pour gâcher les vacances de tout le monde. Depuis qu’il est en vacances, Paul ne cesse de faire des courses, de préparer les repas, conduire les enfants à la piscine car nous avons du beau temps au parc de Sceaux. Et avec le sourire SVP! […]


        Heureusement, Anne n’est pas là, elle est beaucoup plus encombrante que les garçons qui se débrouillent tout seuls et ne nous donnent plus de mal. N’empêche qu’elle nous manque cette petite bonne femme et si tout va bien Paul ira la chercher la semaine prochaine.


        À propos de Laurent, je voudrais vous redire qu’il a fait un excellent voyage et je crois que c’est la première fois qu’il nous quitte et revient enchanté. Jusque-là c’était le camp scout ou les sports d’hiver d’où il ne revenait pas heureux pour ne pas dire malade. Merci encore.


        Élie ne s’est pas plaint de sa solitude, nous l’avons dorloté comme un fils unique, nous sommes allés sur le terrain avec des amis, bref il était tout à fait épanoui. […]


        Grosse bise de Paul, Élie, Laurent et Denise, la Chinoise1 (sans les yeux bridés).

      


      Denise Semhoun est morte à l’âge de trente-sept ans, le 15 août 1974. J’attends toujours qu’elle vienne me dire au revoir.


      


      À partir de là, mon père s’est transformé en «Manpa», comme dit joliment ma sœur… Alors qu’il venait d’enterrer sa mère et sa femme à un mois d’intervalle, il a dû gérer seul ses trois enfants, aménager ses horaires à la Poste pour pouvoir être à nos côtés après l’école, nous aider pour les devoirs, nous préparer à dîner… Il faisait de son mieux.


      


      Peu de temps après le décès de maman, il a voulu nous faire des escalopes panées, et il a confondu la farine avec le sucre glace. C’était immangeable, mais le cœur y était.


      


      Je sais combien il a dû prendre sur lui pour ne pas nous montrer son désarroi, faire bonne figure. Écartelé entre sa vision du rôle autoritaire du père et la fonction, selon lui, plus rassurante de la mère, il s’emmêlait souvent les pinceaux: quand nous faisions des bêtises, il nous criait dessus très fort puis, cinq minutes plus tard, il venait nous prendre dans ses bras pour nous faire un câlin. Sans doute se sentait-il coupable. Sauf que son comportement était très déroutant pour moi, qui ne savais jamais, du coup, comment accueillir ses soudains accès de tendresse.


      


      Ma sœur a une vision assez juste de notre «quartet» d’alors:


      


      «Notre famille s’est construite autour de nous quatre, les trois gars et moi. On est devenu une équipe, Laurent au ménage, Élie à la glande, papa au boulot et moi aux courses avec mon père une fois rentré du bureau de poste.»


      


      J’avoue, j’étais sans doute celui qui en faisait le moins à la maison. Mais c’est surtout parce que dès que je le pouvais, je m’échappais. Je ne fuyais pas tant les tâches ménagères que cet appartement empreint de l’absence de ma mère. J’avais besoin d’air, et de mes copains. Ils étaient essentiels à mon équilibre, même si nous ne faisions rien d’exceptionnel ensemble. Comme ils avaient tous des maisons avec jardin, contrairement à nous qui habitions dans une cité à Antony, nous passions des après-midi dans l’herbe à discuter, rire, jouer… L’hiver, nous regardions des films à la télévision, les uns chez les autres. Et, plus tard, gare à celui qui s’avisait de regarder ma sœur! Quand elle est tombée amoureuse de Philippe, je me suis mis en colère, il n’était pas question qu’il se passe quoi que ce soit entre eux. Elle m’écoutait, mais elle me disait: «Mon frère, ce Sicilien!»


      


      Quand elle a commencé à ramener ses copines à la maison, là, je me suis radouci. Parce qu’évidemment, moi, je ne me suis pas gêné pour sortir avec certaines d’entre elles…


      


      Je reconnais, j’ai toujours été très protecteur avec Anne-Judith, même si, aujourd’hui, les rôles se sont un peu inversés. Récemment, elle m’a rappelé combien je l’aidais pour finir la grande côte de Verrières-le-Buisson en la poussant jusqu’au bout, une main dans le dos. J’étais avant tout un grand frère aimant.


      


      Lorsque j’étais contraint de rester dans notre appartement, je m’enfermais dans ma chambre, avec la musique à plein volume. Laurent et Anne-Judith se soulageaient par la parole, je me coupais de tout ce qui pouvait remuer ma douleur.


      Heureusement, la famille était très présente. Nous étions entourés, même si nous nous sommes toujours considérés comme un peu différents et à l’écart. Nous observions beaucoup, nous nous moquions facilement, personne ne pouvait comprendre notre souffrance. Elle nous unissait autant qu’elle nous éloignait un peu des autres.


      


      La famille Semhoun est une drôle de tribu, marquée depuis plusieurs générations par les coups durs, mais digne, et forcée par le destin d’aller de l’avant.


      
        Élie me tend une clé USB. «Tiens, c’est de la part de ma sœur. Anne-Judith est très attachée à notre histoire, et elle a très bien décrit les deux clans qui ont fait se rencontrer nos parents… Beaucoup mieux que je ne saurais le faire, moi qui oublie tout!» Nous lisons.

      


      «Le pilier de la famille Semhoun, installée à Taza, au Maroc, près de Fès, s’appelait Mamah, ce qui veut dire “petite mère”. Drôle de nom quand on naît, non? Elle avait sept enfants. Quand son mari est mort d’un arrêt cardiaque, à quarante-deux ans, la dernière-née, Denise, n’avait que deux ans et il les a laissés sans grandes ressources. Alors, chacun a pris une nouvelle place avec la principale ambition de survivre. Daniel, l’aîné, handicapé par une malformation du dos, s’est révélé un chef de famille dur à la tâche et Jacques, le second, fort en gueule, le secondait à merveille. Du troisième, Michel, on ne connaît pas grand-chose, si ce n’est qu’il reste de lui l’image d’un homme très doux. Malheureusement, à vingt ans, il décède à la guerre, à quelques jours de la Libération en Alsace. À cette époque, les deux aînés, seuls hommes de la maisonnée sont confortés dans leur position de chefs de famille. Et les quatre plus jeunes, devenus adolescents, doivent marcher à la baguette. Seules les cajoleries de Mamah adoucissaient les brimades et l’autorité des deux chefs de la famille. Elle portait souvent une blouse d’intérieur ou un grand tablier et avait en permanence un sourire fixé sur la bouche. Je crois qu’elle aimait beaucoup rire et ne se fâchait pas souvent. Elle commandait garçons et filles dans une langue mélangée d’arabe et de français, mais avait du mal à imposer son autorité. Elle ouvrait ses jupes pour dissimuler celui ou celle d’entre ses enfants qui n’avait pas ramené une bonne note ou avait trop traîné dehors avec un voisin. Les trois derniers de la fratrie, Lucienne, notre papa et Denise, gardent encore en mémoire des anecdotes bien croustillantes, des sprints de cent mètres pour éviter les taloches ou les jets de chaussures, quand ce n’était pas des bousculades à travers les fenêtres ouvertes […]


      «Paul, notre père, est donc issu de cette maisonnée, entouré de sœurs bienveillantes et d’une mère câline. Il n’a pas vraiment hérité du caractère bien trempé des deux premiers garçons.Coincé entre deux sœurs et fou d’amour pour sa mère, il a toujours eu un caractère plutôt doux et conciliant. Il était considéré comme un séducteur dans ses jeunes années et il avait en la matière un sacré talent…


      «Passons maintenant à l’autre versant de la rive et donc à notre famille maternelle, originaire de Tlemcen, en Algérie. Sa première particularité est d’être étroitement liée à la branche paternelle, puisqu’il existe un lien de parenté entre nos deux familles. Ma grand-mère Mamah était la cousine germaine de notre grand-mère maternelle Alice, née Mettout. Dans les années cinquante, chez les juifs d’Afrique du Nord, cela devait être assez courant de retomber sur des membres de sa famille. En tout cas, on se rassure comme on peut. Je pense que tout le monde aime se vanter d’avoir une histoire de famille un peu originale ou singulière. Pour nous, la singularité réside dans cette alliance de deux clans qui, non contents d’avoir la même origine généalogique, avaient aussi un début d’histoire très romanesque. En effet, la rencontre de notre père avec notre mère s’est faite en deux temps, lors de fiançailles, puis du mariage de cousins communs. Lors de leur première rencontre, papa a juste dû remarquer notre mère. Il faut dire que lui-même avait un certain charme, un peu à la “Errol Flynn”: fine moustache, yeux bleus rieurs et la cigarette au bec, tandis que maman était une belle brune aux formes généreuses mais à la taille de guêpe, un peu mystérieuse, car assez réservée. C’est l’année suivante, au mariage des deux mêmes cousins, que leur histoire d’amour a vraiment commencé.


      «A posteriori, ce qui nous a toujours étonnés, avec Élie et Laurent, ce sont les souvenirs de notre tante Denise, la sœur de notre père, qui partait en vacances dans cette famille germaine à Tlemcen pendant son adolescence. Au téléphone, elle parlait déjà de ses sorties avec ses cousines, parmi lesquelles, la future femme de son frère: notre maman!


      «On nous a souvent fait comprendre que l’alliance des Semhoun avec la famille Melka, le nom de jeune fille de notre mère, était un peu comme l’association du cœur avec l’esprit.D’un côté, une matriarche veuve, qui, une fois arrivée en France, ne vivait que là où ses enfants pouvaient l’héberger. De l’autre, un grand-père comptable aux lourdes responsabilités à la Manufacture des Tapis d’Orient en Algérie, notable de sa ville et qui s’est assumé seul jusqu’à sa mort. Je pense d’ailleurs que l’arrivée de notre père dans la famille de notre mère a dû provoquer des réactions parfois teintées d’hostilité. Mais peu importe, l’association des deux a fonctionné et produit un peu plus de dix années de bonheur […] et trois enfants. J’avoue que je me suis interrogée sur les prénoms choisis par nos parents: Élie le prophète, l’élu, Laurent, en souvenir de Laurent Raynal, un collègue et ami très cher de papa à la Poste, et Anne-Judith, un compromis hybride qui m’a échoué.»


      
        Élie sourit, étonné comme s’il découvrait son histoire.«C’est fou, non?» Il m’explique qu’il s’en veut: il y a quelques années, Anne-Judith avait commencé l’écriture de ce livre, en mémoire de son frère, «l’autre», et quand elle le lui avait remis pour lecture, il l’avait distraitement survolé. Sans doute n’était-il pas prêt à se plonger dans le passé, lui qui verrouille minutieusement tous les tiroirs trop lourds. Allez hop, comme à chaque fois que nous abordons des sujets sensibles, Élie gigote, il faut qu’il tripote son portable, boive une gorgée de thé, jette un œil à ses plantes, là, derrière la fenêtre… avant de se concentrer de nouveau, avec le plus grand sérieux du monde.

      


      Après la mort de maman, j’aimais beaucoup nos vacances chez Colette, l’une des sœurs de mon père. Avec son mari, ils étaient un peu M. et Mme Tout-le-Monde, des gens modestes. Pourtant, derrière une apparence que moi, le pré-ado un peu méprisant, je trouvais assez «beauf», il y avait une véritable finesse. Par exemple, nous passions des soirées entières, allongés sur des canapés, à écouter du Richard Wagner. Ma passion pour le compositeur allemand vient sans doute de là, je suis toujours un grand amoureux de son œuvre. Comme je le dis en ouverture de Tranches de vies, je suis sûrement le seul Juif qui commence son spectacle sur une musique de Richard Wagner. J’assume.


      


      Je me souviens qu’un jour, lors d’une séance d’écoute dans le salon de Colette, le disque s’était rayé, gâchant le côté religieux du moment. Ça m’avait fait rire, j’aime ces petits instants accidentels qui dérèglent la machine…


      


      L’absence de ma mère conditionnait mon existence, mais il fallait bien vivre. Je crois que je réussissais à être heureux quand même, à avancer, même si j’espérais toujours son retour, d’une manière ou d’une autre. Un jour, je devais avoir dix-sept ans, je prends le métro et je remarque une jolie femme blonde, en âge d’être ma mère. Je lui dis maladroitement que je la trouve belle. Elle sourit. Quelques jours plus tard, je la recroise, presque au même endroit. Elle me propose d’aller boire un café, j’accepte. Là, elle me pose des questions sur moi, ma vie, mes parents… Je lui dis que ma mère est morte, elle me dit des paroles réconfortantes, m’assure qu’elle est encore là, quelque part, à me protéger… Et puis je raconte que maman était originaire de Tlemcen, en Algérie, et qu’elle s’appelait Denise. Submergée par l’émotion, la femme fond en sanglots. Elle m’explique qu’elle vient de là-bas aussi, et qu’elle l’a très bien connue. Elles étaient voisines, allaient à l’école ensemble et ma mère lui portait son cartable car elle avait des problèmes de dos. J’ai beau ne pas trop croire aux phénomènes surnaturels, je me suis quand même demandé si ce n’était pas ma mère qui me faisait signe…

    

  


  
    
    


    Chapitre 2


    
      
        Je n’apprécie la réalité qu’en rêve.

      

    


    
      
        Nous avons rendez-vous dans un restaurant des Grands Boulevards. Élie arrive à vingt heures précises, comme convenu. «Je déteste être en retard…» m’explique-t-il avec le sourire. Il est venu avec tous ses cahiers d’enfant, ceux sur lesquels il écrivait ses poèmes, seul dans sa chambre; des cahiers jaunis par le temps mais en très bon état, vestiges d’une époque dont il ne lui reste pour ainsi dire plus rien. Il me les tend, presque solennel, comme s’il remettait sa mémoire entre mes mains…

      


      Du temps où nous étions encore tous les cinq, mon père, ma mère, mon frère, ma sœur et moi, je garde surtout des images d’école. Je pense au film de François Truffaut, L’Argent de poche. Je m’identifie complètement à l’ambiance, d’autant plus qu’il y a une scène que j’ai vécue quasiment à l’identique: j’étais parti en classe de neige et, à l’époque, j’étais amoureux d’une fille qu’on appelait «Pupuce». C’était une petite blondinette. Moi, tout le monde me surnommait «Petit Semhoun» et, en pleine cantine, dans le brouhaha des cris et des bruits de couverts, nos copains avaient décidé qu’il fallait que je l’embrasse sur la bouche. J’ai dû m’exécuter, nous étions poussés par la foule, l’un contre l’autre, j’ai toujours en mémoire cette sensation de liesse et de rouge qui monte aux joues…


      


      Quand Anne-Judith était encore petite, Laurent et moi étions très liés.


      


      Nous avions exactement douze mois d’écart. Je suis né le 16octobre1963; lui, le 24octobre 1964. Je me souviens d’une blague, que nous avions faite à notre père: nous avions ouvert en grand la fenêtre de notre chambre, au huitième étage, et avions hurlé pour lui faire croire que nous avions sauté. Il est arrivé en courant, paniqué, et quand il a vu nos têtes hilares sortir de sous le lit où nous nous étions cachés, il nous a mis une claque… Je pratiquais déjà l’humour sur le fil, c’est le moins que l’on puisse dire.


      


      Nous étions complices, mais aux antipodes l’un de l’autre. Je crois que nous nous regardions avec beaucoup de tendresse, mais avec pas mal de curiosité aussi. Dans l’un de ses cahiers d’enfant, Laurent raconte un épisode de nos facéties, et je trouve qu’il illustre parfaitement bien la nature de notre lien:


      


      «Je m’énerve pour moi tout seul, quand personne n’est là. Élie comprend mes colères mais il ne les partage jamais, il en joue parce qu’il sait ce qui les déclenche. L’autre jour, nous avions recopié un texte dans un livre et nous l’avions signé d’un nom baroque que nous avions choisi: Baboul Troyat. Et cette parodie d’auteur, nous l’avions présentée à ma mère comme s’il fallait qu’elle nous associe au texte comme coauteurs responsables de la mascarade à parts égales dans une logique joyeuse et folle. Mais maman nous a déçus ce jour-là, parce qu’elle a lu ces lignes ainsi que la signature dans la plus terrible indifférence et même avec fatigue. Nos hurlements de rire l’ont fatiguée. Mystère des grandes personnes.»


      


      Laurent était petit, comme presque tous les Semhoun, très beau, brun aux yeux bleus. Ses gestes étaient gracieux, son regard était à la fois doux et perçant. Contrairement à moi, qui prenais beaucoup de place dans l’appartement, il aimait se faire tout petit, voire transparent, pour mieux observer notre famille, tel un anthropologue du quotidien.


      Ensuite, il s’enfermait des heures dans sa chambre et noircissait ses cahiers, de son écriture impeccable, sans fautes d’orthographe ni ratures:


      


      «Pendant qu’ils regardent la télé, je me suis assis derrière les voilages. Je les vois très bien. Papa, maman, mon frère, ma sœur. Ils regardent la télé et je pense qu’ils m’ont oublié. Donc j’écris, toutes ces années passées à écrire. Attendre. Attendre que cela s’arrange. Que la vraie vie commence. Que les miracles pleuvent, avec les amis, l’assurance, l’arrogance peut-être. Moi tout petit, derrière les voilages, avec mon livre sur l’Égypte ancienne sur les genoux, j’en rajoute dans la solitude. J’en rajoute dans le mystère. Mes parents eux, sont prêts à m’accueillir, à me faire une place sur le canapé devant la télé. Ça, je l’ignore ou je veux l’ignorer. La défiance c’est ce que je connais le mieux. Plutôt s’abstenir que d’affronter une rebuffade.»


      


      Il avait l’art du mot juste, un sens inouï de l’observation. Lui aussi a dû composer avec l’angoisse quand maman est tombée malade…


      


      «Les mots s’accumulent sur mes listes. Ils ne se croisent pas, ils s’empilent. Ils ne racontent pas d’histoire. Je suis coincé entre mes papillons et mes crapauds. J’attends maman qui ne revient pas. Papa non plus, il est au travail. Elle est chez le docteur. Elle m’embrasse fort et elle m’a dit de ne pas m’inquiéter. Donc je m’inquiète quand même sans savoir pourquoi. Pour faire écho à son visage inquiet qui ne veut pas se l’avouer. Trop tard, elle m’a refilé son inquiétude. Je me suis fait attraper.»


      


      Laurent était d’une sensibilité extrême. Et, à l’évidence, il se savait à part. Il adorait se déguiser en fille: il se fabriquait des foulards avec des torchons, récupérait tous les élastiques pour s’en faire des bracelets, se regardait dans le miroir. Dans la cour de récréation, il aimait s’isoler avec les filles pour les coiffer. Il prenait beaucoup de plaisir à des activités traditionnellement féminines qui me mettaient mal à l’aise. À cause de ça, nos parents l’emmenaient voir une psychologue qui s’appelait, ironie du sort, Mme… Fémina. J’étais jaloux, je trouvais qu’on s’occupait plus de lui que de moi. Laurent était différent, nous en convenions tous, mais nous ne savions pas vraiment pourquoi.


      
        Nous commençons à parcourir les pages quadrillées des cahiers d’Élie… D’un coup, il éclate de rire. Il lit: «Élie Michel Semhoun né à Paris (13e) le 16octobre 1963. Français. Mon journal: le samedi 11mai 1974 à 8heures, enfin si ma montre marche.» Gêné, il referme le cahier machinalement et ponctue d’un: «N’importe quoi!»

      


      C’est drôle d’avoir écrit «Français». J’avais dix ans et demi. Maman était encore en vie, elle est morte trois mois plus tard. J’adorais prendre un cahier, un stylo et me laisser porter par mon imagination. J’écrivais déjà pour être lu, je me mettais en scène. À cette époque-là, c’était plus des histoires inventées, féeriques, comme celle du «Pays Peutoutfaire». J’étais d’une invention débordante. Les fautes d’orthographe sont soulignées: à tous les coups, c’est ma mère qui les a corrigées. Elle était prof de français, elle ne pouvait sans doute pas s’en empêcher…


      


      Mon vrai nom, c’est Semhoun, avec un h. Ma sœur a été très surprise que je l’enlève, quand je suis devenu humoriste. Il s’agissait pourtant juste de simplifier. Et peut-être, aussi, de leur laisser la possibilité de se désolidariser s’ils n’aimaient plus ce que je faisais… «Élie Semoun? Ah non, on ne le connaît pas, nous, ça s’écrit avec un h.»


      


      Je suis entré en sixième à peine trois semaines après le décès de ma mère. Tout le monde savait, ça venait d’arriver, au mois d’août. J’étais l’orphelin. J’avoue, j’en ai un peu profité: sur l’échelle des différences qui te donnent un statut à part, c’était quand même autre chose que d’avoir un appareil dentaire ou des parents divorcés.


      Cette année-là, j’ai clairement fait un transfert sur Mme Poésy, mon professeur de français. C’est la maman de Clémence, l’actrice du même nom. Il y avait une grande proximité, parce qu’elle faisait exactement le même métier que ma mère. Et puis elle était tellement douce que lorsque je levais le doigt en classe, il m’arrivait de l’appeler maman au lieu de madame. Ça la touchait beaucoup et, du coup, même quand je faisais des bêtises, elle était indulgente. J’étais très attaché à elle, elle a beaucoup compté dans ma vie à ce moment-là.


      


      Ce n’est rien de dire qu’à l’époque, je me faisais remarquer! J’avais bien compris que ma seule arme pour que l’on m’apprécie, ou pour exister tout simplement, était l’humour. Enfin celui que l’on peut pratiquer à l’âge de onze ans… Mais je crois que j’étais déjà une graine d’artiste. Danielle Poésy me regardait avec beaucoup d’affection, et j’aimais ça. J’ai gardé contact avec elle. Récemment, elle est venue avec sa fille me voir jouer au Trianon. Ce soir-là, sa présence m’a beaucoup plus flatté que celles d’un réalisateur ou d’un producteur de cinéma. Elle était celle qui avait accompagné mon enfance, qui avait posé un regard bienveillant sur un petit garçon qui n’avouait pas sa souffrance, peut-être parce qu’il ne la savait même pas. Mon passé était dans la salle.


      


      Au collège, j’avais plein de copains. Ils m’aimaient bien, mais ils s’amusaient parfois à me rabaisser un peu, parce que j’étais à l’opposé de ce qui se faisait de mieux physiquement. J’étais un petit moineau…


      
        Il se redresse, son visage s’éclaire: à une table voisine, une jolie brune lève les bras et enroule ses cheveux en chignon. «Voilà ce que j’aime voir chez une femme, là j’ai la sensation d’assister à unpetit moment d’intimité, c’est un instant de grâce… Impossible d’expliquer la poésie de ce mouvement, on dirait le détail d’une peinture du XIXesiècle…»

      


      À l’adolescence, j’étais obsédé par ce qu’il y avait dans la tête des filles. Je voulais savoir, deviner ce qu’elles pensaient de moi. Est-ce qu’elle m’aime? Comment me trouve-t-elle? J’essayais d’obtenir des réponses dans leur attitude, leur regard. Je passais beaucoup de temps à analyser, à décrypter… J’étais déjà passionné par tout ce que le corps exprime et que la conscience refoule. Je fantasmais sur l’invention d’une machine qui aurait pu me transcrire les pensées secrètes des filles dont je tombais amoureux. Et comme je tombais amoureux chaque semaine, la machine aurait beaucoup servi!


      


      Finalement, la «réalité» de l’amour m’a cueilli vers l’âge de seize ans, alors que je ne m’y attendais pas du tout. J’étais parti en camp d’ados à Saint-Geniez-de-Bertrand, c’était un stage de spéléologie et nous étions mélangés à un groupe d’étudiants allemands. Parmi eux, j’ai tout de suite repéré Elke, une magnifique blonde aux yeux bleus, avec un nez aquilin, des traits fins et une bouche bien dessinée. Un parfait physique d’Aryenne!


      


      Elle était de Bonn et c’est avec elle que j’ai échangé mon premier vrai baiser. Je m’en souviens très précisément: c’était après une randonnée dans la montagne, et c’est elle qui avait pris l’initiative de m’embrasser. Nous étions sur un chemin en pente, je me souviens d’un déséquilibre… Déjà… Elle ne parlait pas beaucoup français, et moi pas du tout allemand, mais nous nous comprenions très bien. Après ces vacances de rêve, j’avais décidé de la rejoindre en Allemagne avec un copain. Nous logions chez la mère d’Elke, qui nous avait gentiment accueillis. C’était une femme impressionnante, elle avait perdu un membre pendant la guerre, elle avait un bras en plastique. C’est étonnant comme on est partagé entre le rire et la pitié dans ces cas-là. Je me souviens d’une sensation étrange face à ce corps mutilé.


      


      Avec Elke, j’avais le sentiment de vivre une aventure, c’était excitant. Un peu plus tard, c’est elle qui est venue à Paris. Je l’ai emmenée dans un café, elle a vu des croissants dans une panière sur le bar, et m’a demandé si c’était gratuit. J’ai répondu oui, peut-être par peur de la décevoir. Et elle, impressionnée, a vanté la générosité de la France, ce merveilleux pays qui offrait des viennoiseries aux clients…


      


      Un jour, alors que nous nous embrassions en haut des escaliers d’une bouche de métro, une vieille dame nous avait perfidement interrompus en nous balançant: «Il y a des hôtels pour ça.» Je vois cette scène comme si elle faisait partie d’un film en noir et blanc. Elle aurait d’ailleurs sûrement été coupée au montage.


      


      La distance a fini par avoir raison de notre belle histoire. J’ai embrassé d’autres filles ensuite, mais je n’ai jamais effacé de ma mémoire le souvenir d’Elke.


      


      Juste au moment où je découvrais ma virilité et à quel point j’étais touché par la grâce féminine, mon frère exprimait sa préférence pour les garçons. Mon père, qui avait l’habitude de fouiller dans nos affaires, avait carrément lu le journal intime de mon frère, dans lequel il parlait d’un certain Alex et de ses sentiments pour lui ou pour elle, car cela aurait pu être une femme aussi, mon père aurait certainement préféré. Je trouve amusant, l’ironique double sens que ce prénom a pris.


      


      Bizarrement, il n’y a pas eu de drame, alors que dans une famille juive d’Afrique du Nord, l’homosexualité tient souvent du tabou. Nous n’étions pas surpris. Peut-être, au fond, étions-nous rassurés d’avoir enfin confirmation de ce que nous ressentions tous, sans oser mettre un mot dessus. Je l’avoue, je crois bien avoir été moins tolérant que mon père. Je ne comprenais pas que Laurent puisse être attiré par des garçons. Je lui disais: «Mais enfin, pourquoi? C’est très bien, les filles!» Il m’a fallu du temps pour admettre qu’il n’y pouvait rien, que c’était comme ça, et qu’on devait l’accepter comme il était. J’ai ressenti son homosexualité comme une façon d’être plus près de notre maman, de ne pas la trahir. Elle resterait à jamais la seule femme de sa vie.


      


      En lisant les cahiers de Laurent, je m’aperçois que mes amours le contrariaient. Lui, si grave, enviait peut-être la légèreté dont j’étais capable quand mon cœur battait pour une fille…


      


      «Élie m’a confié qu’il avait une amoureuse. Je le voyais songeur, paresseux. Il écrit des lettres et compose des poèmes quand il est dans sa chambre. Je n’ose plus le déranger. Il se pare d’un mystérieux charme. Cette jeune fille, c’est un surcroît de réalité. Élie m’écrase de sa réalité. Il existe pour deux, quand il mange dans la cuisine, à chacun de ses gestes les plus communs, je vois ce geste se dédoubler dans une offrande à l’élue de ses pensées. Élie passe des heures au téléphone. Quand il raccroche, je le découvre nimbé d’une épaisseur presque matérielle, une cuirasse compacte qui me repousse. Est-ce l’amour? Élie est blindé, il fait ce que mon père lui demande tout en souriant bêtement en dedans. Il savoure sa liberté. Je l’observe de l’extérieur. Je voudrais soulever un pan du rideau. Qu’il le braille son amour! Mais ça reste tapi dans un coin de son sourire narquois quand mon père lui dit: “Téléphone, c’est pour toi!” Ça m’exclut.»


      


      J’avais dix-sept ans quand j’ai fait l’amour pour la première fois. Elle s’appelait Agnès, c’était une «vieille» de vingt et un ans. Elle faisait une école d’architecture et vivait dans un petit studio. J’enviais sa liberté. Je l’avais rencontrée au lycée d’Antony, j’y jouais dans une pièce de théâtre que j’avais écrite. Elle accompagnait un de mes copains, qui avait des vues sur elle, j’imagine. Après la représentation, tout avait basculé. Je n’avais pas été particulièrement bon, mais les gens applaudissaient, venaient tous me parler, et cette fille me faisait clairement comprendre qu’elle me voulait, elle m’entraînait à l’écart. À ce moment-là, j’ai compris que la scène donnait à la fois de l’importance et du pouvoir. J’y ai vite pris goût.


      


      Peu de temps après, elle me proposa de venir dormir chez elle. Ce que je fis. Je me suis endormi. Elle m’avait invité pour ça, non? J’étais très naïf, et surtout je n’avais pas tellement confiance en moi. Dormir, au moins, je savais faire. C’était sans risque. Alors elle m’a réveillé et… je me souviens d’une guitare, appuyée contre le lit, qui grinçait pendant que nous faisions l’amour. C’était gênant. Et puis mes yeux n’arrêtaient pas de se poser sur un gros panneau «sens interdit» qu’elle avait entreposé sur son balcon. Je le voyais comme un message d’alerte, ne fais pasça, c’est n’importe quoi, stop.


      


      J’avais la sensation d’avoir été avalé physiquement par elle, c’était très étrange. Après, j’ai écrit un texte sur le thème «Ah, c’est donc cela l’amour»… En réalité, j’étais très fier. Je venais de basculer dans le monde des adultes, je l’avais fait. Ce n’est pas le meilleur souvenir de ma vie, mais au moins, celui-là est resté gravé. Des années plus tard, j’ai retrouvé Agnès. Aujourd’hui, elle est artiste peintre, elle vit à Marseille. C’est une femme superbe, elle a toujours ses beaux cheveux blonds et son visage aux traits russes. Elle est mère de grands enfants et se fiche complètement que je sois connu. Ce n’est pas donné à tout le monde d’avoir gardé contact avec sa première fois, je le considère comme une chance, un lien avec une époque qui me manque parfois.


      


      On ne peut pas dire que j’étais un vrai dragueur. Je n’avais pas l’expérience des gestes et des codes qu’exige la séduction. Maintenant, je crois pouvoir en décrypter quelques secrets et j’avoue aimer séduire. Je trouve que c’est l’aventure ultime où suspense, espoir, impatience se mêlent. On en écrit des romans, des chansons, et des sketches aussi…


      


      Une chose est sûre, mon goût pour l’écriture et le théâtre, la publication de deux recueils de poésie et la création de La Pièce décousue et La Pièce d’identité, à l’âge de dix-sept ans, m’ont considérablement aidé. Il s’agissait déjà de successions de sketches, que je faisais jouer à mes copains et copines de classe à la fin de l’année scolaire, au ciné-club du lycée, juste à côté de la cantine. J’avais une troupe de cinq acteurs. C’était très inspiré (mais mal!) de Boris Vian, dans un esprit surréaliste et très poétique. Grâce à ce besoin vital de jouer et de mettre en scène, j’ai connu mes premiers moments de gloire. Non seulement cette activité me permettait de séduire plus facilement les filles, mais elle m’aidait également à me mettre les professeurs dans la poche! Un garçon aussi créatif ne pouvait pas être si mauvais. Comme mes résultats étaient à mon image, c’est-à-dire sur le fil, je finissais presque toujours par basculer du bon côté et passer dans la classe supérieure!


      


      J’ai aimé l’adolescence, ce moment de la vie où l’insouciance donne des ailes, où l’on se sent vraiment vivant… Seul le métier d’acteur pouvait me permettre de prolonger cette intensité.


      
        Il prend un autre cahier, le feuillette… Soudain, Élie semble étonné, il lit à voix haute:


        Suicide


        Je ferme la porte et mon souffle


        j’ouvre la fenêtre


        Et je saute…


        30décembre 1979

      


      C’est fou, je ne me souviens pas d’avoir eu envie de mourir! Jamais! J’ai exorcisé la douleur par le biais de l’écriture, et de la lecture, ça oui. Je revois très bien ma chambre d’adolescent, dans laquelle je passais beaucoup de temps: au mur une affiche de Bob Marley et un grand poster sur lequel j’avais fait des collages à la manière de Jacques Prévert. Et sur une étagère, il y avait tous les livres de Boris Vian en 10/18. Quelle rencontre, pour moi! J’aimais la liberté que je découvrais entre les lignes. C’est comme si la lecture de ses livres m’avait donné l’autorisation d’être artiste. On avait donc le droit d’être fou, de laisser son imagination délirer, et d’être publié? J’ai dévoré L’Arrache-cœur, L’Automne à Pékin, J’irai cracher sur vos tombes, écouté ses chansons, lu et relu ses poésies. J’aimais son imagination et son originalité sans limites. Je voulais moi aussi être un Zazou.


      


      «Fréquenter» Boris Vian a été comme une permission de faire de la fantaisie ma règle de vie.


      


      Grâce à l’influence de Boris Vian, je me suis initié au jazz, et quand j’ai eu la chance de travailler avec Henri Salvador, je ne lui ai parlé que de lui, je voulais tout savoir!


      Mon éducation intellectuelle est passée par la lecture de centaines de livres, j’aime les toucher, les effleurer, les classer… Je trouve l’objet beau, et les pages que l’on feuillette m’apparaissent comme des portes ouvertes sur des mondes inconnus. Sur mon étagère, s’alignaient les volumes de Guy de Maupassant. Quelle vision réaliste, lucide, ironique et sarcastique des bassesses de l’homme, quel infatigable observateur! J’ai cela en moi aussi…


      


      Ma chambre était mon cocon, l’endroit dans lequel je pouvais laisser libre cours à toutes mes pensées. J’avais mal depuis le départ de ma mère, mais j’étais surtout très en colère. C’est ce qui ressortait au quotidien, et m’a valu de sacrées disputes avec mon père. Je ne supportais pas ses aventures. Parce qu’évidemment, malgré la douleur d’avoir perdu sa femme, il n’en était pas moins homme et restait très séducteur. Il tentait de demeurer discret, mais ne l’était pas vraiment: un jour, à six heures du matin, on sonne à la porte. J’ouvre, et je trouve mon père en pyjama sur le paillasson. J’ai très bien compris qu’il avait passé la nuit chez une voisine de l’immeuble et oublié ses clés…


      


      Je comprends maintenant bien sûr qu’il ait pu avoir besoin de réconfort, mais avec mon frère et ma sœur, nous avons mis un point d’honneur à gâcher ses relations avec les femmes. Pour nous, il était asexué. Nous faisions tout pour qu’aucune n’ait envie de rester… Ironie du sort, c’est exactement ce que fait mon fils avec moi aujourd’hui.


      


      J’étais un ado rebelle, dans la provocation perpétuelle, je ne supportais rien. Mon père se demandait ce qu’il allait bien pouvoir faire de moi.


      


      Au fond, j’étais plus un petit déconneur avec une forme de poésie, qu’un voyou de base. Même si le résultat est le même! Vandalisme, vol…


      


      Un week-end, j’étais parti avec des copains dans la maison de campagne familiale, qu’on appelait «le terrain». Nous avions fumé quelques pétards et trouvé la carabine de mon père. Nous n’avions pas pu nous empêcher de tirer chacun notre tour, jusqu’à ce qu’un voisin, alerté par le bruit, s’empresse de téléphoner à mon père pour lui dire que nous faisions n’importe quoi. Une fois de plus…


      


      Pendant le camp d’ado à Saint-Geniez-de-Bertrand, je me souviens avoir jeté une grosse pierre en haut d’une route en colimaçon. Je l’ai regardée dévaler la pente, elle prenait de la vitesse quand soudain j’ai vu une voiture arriver dans le sens de la montée. La pierre s’est arrêtée juste à temps, j’aurais pu tuer quelqu’un.


      


      J’étais dans une folie perpétuelle, je ne réfléchissais pas aux conséquences de mes actes. J’aimais déranger, provoquer. Susciter des réactions, des émotions, me faire engueuler s’il le fallait, mais me sentir vivant.


      


      Mon grand truc, à Antony, c’était de balancer des choses par la fenêtre du huitième étage, sur les gens. Du yaourt, des pommes, des mandarines, un peu tout ce qui me passait sous la main. Je ne cherchais pas à faire mal, juste à inspirer la peur, cet effroi qui déforme le visage, ces sursauts qui vous font perdre toute dignité. Quand les gens ont la trouille, ils sont eux-mêmes, sans faux-semblants. Le type le plus balèze peut pousser de petits cris de jeune fille, la femme la plus délicate peut se mettre à jurer comme un charretier, c’est fascinant. Avec ce sentiment, on entre dans une forme d’intimité. Deux secondes avant, la personne était très sérieuse, et tout d’un coup, sa vraie nature ressort. C’est un sujet qui m’intéresse tellement qu’on en a fait des Petites Annonces, avec Franck Dubosc. Dans l’une, on incarnait deux types qui se la jouaient virils, puis à un moment l’un avait peur et sautait dans les bras de l’autre, telle une petite chose fragile. Et il y avait celle où on était un groupe atteint de «peurite»: dès que l’un des personnages sursautait de peur, il poussait un cri qui effrayait tous les autres, provoquant une interminable réaction en chaîne. Aujourd’hui, même si je ne jette plus rien par la fenêtre, j’aime toujours surprendre les gens dans leur vérité la plus nue.


      


      Dans la rue, par exemple, je pourrais rester de longues minutes planté devant un couple qui se dispute. Dans ces moments-là, il n’y a plus aucun filtre, la folie que l’on a tous en nous fait craquer le vernis…


      
        Élie a envie d’une cigarette, il n’en a pas. Il demande à la serveuse si l’établissement en vend, elle lui dit non mais lui propose aussitôt son propre paquet: «Prenez-en autant que vous voulez, pas de problème», lui dit-elle avec le regard qui pétille. Nous sortons sur la terrasse. Il n’a pas de feu non plus, des bras se tendent avec une petite flamme avant même qu’il ne demande… Élie n’est pas dupe. Mais il fait comme si tout était normal.

      


      Ce qui m’a sauvé, à l’adolescence, c’est que je ne faisais pas d’excès. Je ne suis pas «tombé dans la drogue», comme on dit. J’ai fumé quelques joints, j’ai dû prendre une moitié d’ecstasy, mais pour avoir aussi fréquenté l’hôpital quand ma mère était malade, j’avais une conscience aiguë de la fragilité de la vie, de la nécessité de prendre soin de sa santé. Certains de mes copains se croyaient immortels, ils trafiquaient des ordonnances pour se procurer du Dinintel, un speed qui accélérait le rythme cardiaque…


      


      Vers l’âge de dix-huit ans, je voulais absolument me démarquer des autres, accentuer encore ma différence. J’étais très influencé par mon cousin Michel, le fils de ma tante Colette, chez qui nous passions les vacances en Bretagne. Il avait sept ans de plus que moi, je l’admirais comme un grand frère. Il avait choqué toute la famille en plaquant tout, un mois avant le bac. Il était parti en stop, avec un sac à dos, sur les routes… Ça avait fait grincer des dents. Moi, il me faisait rêver, je le voyais comme un vrai rebelle, il draguait les filles, faisait du camping sauvage, il incarnait la liberté. Je voulais lui ressembler. C’est lui qui m’a initié à Boris Vian, aux zazous et à Raymond Queneau, lui qui m’a fait découvrir Georges Brassens ou Léo Ferré, dont les chansons m’accompagnent encore à chaque instant de ma vie.


      


      Pendant ma période Vian, j’allais me fournir en costumes des années 50 au marché aux puces de Montreuil parce que cette époque me faisait rêver. Je trouvais les hommes et les femmes bien habillés.


      J’aimais porter des costards, comme mon grand-père maternel que j’adorais. Il était toujours bien habillé, rasé de près, avec les cheveux tirés en arrière. Quand on l’embrassait, sa peau était très douce et il sentait bon, c’était agréable. J’aimais sa classe un peu désuète, tout droit sortie d’un film des années trente.


      


      Aux pieds, je portais des Creepers, des Monkey Shoes ou des Doc Marteens. Je crois qu’on a fait la fortune de cette marque. J’épinglais aussi des badges avec le mot «RIEN» écrit en gros dessus, ou j’accrochais une brosse à dents à ma veste… J’associais cela à une forme de surréalisme, même si c’était un peu présomptueux.


      


      Je n’étais ni tout à fait punk, ni tout à fait mod’s. J’aimais la new wave, B-52’s, les Stranglers, les Buzzcocks, mais aussi Devo, Marquis de Sade ou La Souris Déglinguée. Musicalement, j’étais assez pointu. Nous allions au Gibus et au Rose Bonbon, on croisait les skinheads, nos ennemis jurés, les racailles de l’époque… Il y en avait un qui se faisait appeler Batskin. Il avait monté un groupe, les Evilskins, à travers lequel il diffusait ses idées racistes. Lorsqu’on tombait sur lui au coin d’une rue, c’était comme si on côtoyait la mort en personne. Aujourd’hui, il est connu sous son vrai nom, Serge Ayoub. Et jusqu’à très récemment, il dirigeait les Jeunesses nationalistes révolutionnaires…


      


      Nous allions souvent traîner aux Halles. Pas pour aller se battre, non. Juste pour marquer notre territoire. Je n’étais pas violent, plutôt un petit teigneux. Un jour, j’ai provoqué un copain, comme je savais si bien le faire, en appuyant là où ça fait mal jusqu’à ce qu’il y ait une réaction. Et elle a eu lieu: il a craqué et m’a filé une grande claque. J’étais tellement vexé, que je suis parti, j’ai marché des kilomètres, seul, à ruminer cette humiliation, tout en sachant très bien que je l’avais cherchée. Le lendemain, je devais tourner une publicité pour un rasoir et j’avais l’œil tellement rouge, que je me suis fait remplacer. Cette claque m’a coûté très cher.


      


      L’amitié nécessite parfois des ajustements salutaires…


      


      Enfin si je suis tout à fait honnête, cette gifle a surtout eu du bon, puisqu’elle est à l’origine de ma rencontre avec Franck Dubosc: malgré mon œil gonflé, je suis allé sur le tournage de la publicité, où j’ai finalement joué un figurant. J’ai sympathisé avec Jean-Noël Brouté, qui m’a remplacé dans le premier rôle et qui m’a présenté sa bande de comédiens, parmi lesquels Franck. Nous nous sommes tout de suite bien entendus. J’aimais beaucoup la distance qu’il avait sur lui-même. Son rôle de beau gosse un peu looser, c’est tout lui, et il savait déjà en rire.


      


      À ce moment-là, nous avions tous des velléités de reconnaissance, mais nous étions à mille lieues d’imaginer ce qui nous attendait. En ce qui me concerne, je prenais des cours de théâtre au conservatoire d’Antony, et j’espérais bien devenir comédien.


      


      Les publicités, c’était très alimentaire. J’avais dit à Christophe Lameignère, un pote qui faisait partie du groupe Bikini: «On va faire un pari: je suis certain que je serai célèbre avant vous et que je serai plus connu que vous.» J’ai gagné. Même si par la suite, il est devenu le grand patron de Sony BMG, ce qui n’est pas mal non plus.


      


      Je n’étais pas un grand fan de comiques, et d’ailleurs, il n’y en avait pas tant que ça. Tout le monde aimait Coluche, moi pas. Je le trouvais beauf. C’était mon avis de l’époque bien sûr: comme de nombreux adolescents, je rejetais tout ce que je jugeais trop «commercial».


      D’où mes goûts musicaux et littéraires totalement décalés. Quant à Pierre Desproges, je trouvais son humour trop alambiqué, trop intellectuel. Ceux qui me faisaient rire étaient acteurs, j’aimais beaucoup Louis de Funès. Et les gens ordinaires ne manquaient jamais de déclencher chez moi des fous rires. J’ai longtemps eu un concierge portugais qui me disait «ça ba?» à chaque fois qu’il me croisait dans l’ascenseur. Ça m’accompagnait toute la journée…


      


      J’étais un peu à part, spécial, pour mon entourage. Je ne disais pas grand-chose au quotidien, j’observais, je scannais même… C’est sur scène que je me révélais, j’avais beaucoup de fantaisie.


      


      Mon père, plus terre à terre et très inquiet pour mon avenir, tenait à ce que je passe mon bac, il ne me lâchait pas. À ce moment-là, mon frère était encore très sage, et ma sœur l’a toujours été, au fond.


      


      J’étais en terminale A4, la filière littéraire avec des langues et de la philo. Comme j’avais tout de même redoublé une classe, j’ai passé le bac en même temps que mon frère, qui l’a eu avec mention Bien alors que j’ai dû aller au rattrapage du mois de juillet. J’ai assuré le service minimum, et je l’ai finalement décroché de justesse. Je suis allé l’annoncer à mon père sur son lieu de travail à la Poste. Il a pleuré de joie. Enfin, je lui annonçais une bonne nouvelle!


      


      Ma mère aurait été fière de moi, c’est ce que tout le monde devait penser.


      


      Avoir le bac ne m’a pas assagi pour autant. Je suis même monté d’un cran. À l’âge de dix-neuf ans, avec mes copains, nous avons commis un vol au conservatoire d’Antony. J’avais «emprunté» une clé pour pénétrer dans le grenier et là, nous étions tombés sur des lots de cravates sans doute destinées aux musiciens municipaux. Elles étaient très moches, et, pour s’amuser, nous avons décidé de les vendre au marché aux puces de Montreuil.Sur la boîte, nous avions écrit: «10 francs la cravate».


      


      Ce jour-là, j’étais au volant de ma Dauphine, et nous nous sommes fait arrêter par la police, qui a trouvé la boîte dans le coffre. Tétanisé, mon ami Gilles a balancé mon nom, me présentant comme l’instigateur de l’affaire. Résultat, le lendemain, les policiers ont déboulé chez moi à six heures du matin, me signifiant ma garde à vue. Mon père était fou de rage! Une fois au poste, j’ai été interrogé un bon moment, ils étaient persuadés d’avoir démantelé un gros réseau. Ils ont fini par s’apercevoir que nous n’étions pas des méchants, et encore moins des trafiquants organisés.


      


      Le problème, c’est que mon père a vraiment cru que j’avais basculé dans la grande délinquance. J’étais allé trop loin, il fallait me recadrer sévèrement. Heureusement, dans le même temps, je venais de me faire repérer par le metteur en scène Roger Louret. Deux jours plus tard, je partais faire du théâtre dans le Sud-Ouest, avec la troupe des Baladins en Agenais et j’échappais de la plus belle manière qui soit aux foudres paternelles. Je m’engageais enfin sur la bonne voie: la mienne.


      
        Il est tard, le restaurant est de plus en plus bruyant, Élie propose d’aller ailleurs. Nous montons dans sa voiture, une petite citadine immatriculée dans l’Ille-et-Vilaine. «C’est parce que mon fils est né à Rennes», explique-t-il. Une fois au Park Hyatt, nous tombons sur Gad Elmaleh, qui travaille seul sur son ordinateur dans le chalet de la terrasse d’hiver, cigare à la main, et verre d’un grand vin sur la table. Les deux humoristes échangent des nouvelles de leurs projets respectifs. Élie lui parle de cette autobiographie naissante, Gad l’encourage: «C’est une très bonne idée. Mais si tu le fais, tu dois tout donner!»

      


      Avec Gad, nous avons mis longtemps à devenir amis, mais aujourd’hui je peux dire que nous le sommes vraiment.


      


      La première fois que je l’ai vu, c’était à la télé, il y a presque vingt ans. Il jouait son sketch La Chèvre de Monsieur Seguin et je l’avais trouvé très drôle. Peu de temps après, avec Dieudo, on nous avait demandé de parrainer un débutant pour une émission sur une chaîne du câble, et je l’avais naturellement contacté. Mon instinct ne m’a pas trompé.


      


      Gad a eu du mal à se lâcher avec moi, il est d’une nature méfiante, voire un peu paranoïaque. Comme toujours dans ce métier, les relations amicales sont un mélange de concurrence, d’envie, de chiffres, d’intérêts… mais nous avons réussi à passer ce cap. Je peux même avouer en toute sincérité un complexe par rapport à lui: contrairement à moi, il a une conscience très aiguë de son personnage, il sait gérer son image. Quand moi je suis en lâcher-prise total, capable de me retrouver dans des positions embarrassantes parce que je n’ai pas réfléchi avant de dire oui, lui est dans le contrôle absolu. Je l’ai observé dans des situations scabreuses où, à sa place, j’aurais voulu être une souris pour disparaître dans un trou. Lui, tel un caméléon, s’adaptait sans que personne ne soupçonne quoi que ce soit. C’est un autre de ses talents et je l’admire pour ça aussi. Quand j’ai besoin d’un conseil, c’est à lui que je m’adresse.


      


      Un jour, il m’a vu chanter une de mes chansons dans une émission de variétés. Il m’a appelé tout de suite et m’a assené: «Je t’ai vu, ne fais plus ce genre de truc, arrête!» Combien de fois avons-nous discuté sur les décisions artistiques à prendre, sur ce qu’il faut accepter ou pas, dire ou ne pas dire…


      


      Aujourd’hui, nous sommes liés par notre grande lucidité sur les paillettes de ce métier, et, pour être monté souvent sur scène ensemble, par la même fascination pour ces planches qui nous ont vus naître. On s’appelle quasiment tous les jours, on «philosophe» sur le métier, sur nos amours… Je sais que je le fais rire quand je lui parle de mes décisions sentimentales ou professionnelles, qui lui semblent surréalistes. Parfois il s’adresse à moi comme un grand frère, me rappelant qui je suis. D’autres fois, c’est moi qui le conseille.


      


      Il sait tout de moi. Je ne sais pas si je peux en dire autant le concernant, mais nous sommes liés par un respect et une admiration mutuels.


      Il y a tellement de similitudes dans nos vies! Dès notre rencontre, nous nous sommes découvert beaucoup de points communs: nous avons longtemps eu le même agent de cinéma, nos sœurs ont le même prénom, nos ex-femmes ont le même âge et presque le même prénom, nos racines sont marocaines, nous avons le même sens aigu de l’observation…


      


      Il y a six ou sept ans, nous avons fait un voyage à Marrakech avec nos deux pères et nos deux fils. Six hommes, trois générations, sur le chemin de nos origines. Gad incarne vraiment l’Afrique du Nord, le Maroc, une culture que je connais bien parce que c’est celle de ma famille, mais dont je ne me sens pas vraiment proche. Je suis beaucoup plus «français».


      
        Le jus de pomme qu’Élie a commandé arrive avec de délicieuses truffes au chocolat. «J’adore. Je pourrais en manger dix. Chez moi, j’ai des plaques de chocolat de toutes sortes, c’est presque une collection. C’est un truc de dépressif, ça, non?» Il rit.

      


      Avec Gad, nous nous sommes fâchés quelquefois. En 2009, après la projection de son film Coco à L’Alpe d’Huez, j’ai passé la soirée à l’éviter, parce que je ne savais pas comment lui dire que je n’avais pas aimé. Je ne me suis pas assis à sa table, je ne me sentais pas capable de faire semblant. Au final, je lui ai dit quand même. Il l’a très mal pris et ne m’a plus parlé pendant des mois.


      


      Nous nous sommes réconciliés longtemps après, quand il s’est rendu compte que je n’avais peut-être pas complètement tort. J’avais juste été maladroit, parce que je suis incapable de mentir, mes amis le savent.


      


      Cette année-là, au cinéma, j’étais Cyprien, il était Coco. Deux personnages aux antipodes, des caricatures de nous-mêmes. Dans la vie, Gad est un peu le beau mec que je n’ai jamais su être.


      


      Un autre artiste m’accompagne depuis le début, c’est Dany Boon. Sa gentillesse, sa générosité sont si vraies que son succès ne m’étonne pas du tout. Nous avons réellement débuté ensemble au Café de la Gare et quand je passe quelques jours dans sa maison à Los Angeles, on mesure le chemin parcouru et on ne peut que rire de tout ça.


      


      Il est la preuve qu’on peut rester simple même adulé par des millions de gens. Il y a une poésie en lui qui nous rapproche.

    

  


  
    
    


    Chapitre 3


    
      
        Non, nous ne sommes pas des voleurs, non, nous ne sommes pas des violeurs.


        
          ÉLIE et DIEUDONNÉ
        

      

    


    
      
        Quand je sonne à sa porte, c’est Dominique, son régisseur et assistant, qui vient m’ouvrir. Le jeudi d’avant, Élie s’est fait opérer d’un genou, fragilisé à la suite d’un accident de scooter. Il marche encore difficilement, et doit rester le plus possible immobile, avec une poche de glace sur la zone sensible. «Un cauchemar pour moi qui ne tiens pas en place!me dit-il.Je n’aime pas être entravé. C’est un peu comme être vieux et dépendant, l’horreur!»


        Il s’allume une cigarette, d’un geste délicat. Il regarde la cheminée: «Tu as vu, ça y est, je peux faire du feu! C’est bien, non?»

      


      À dix-neuf ans, le bac en poche, et riche d’un cachet confortable après avoir tourné une publicité pour les caleçons Arthur dont les affiches s’étalaient en quatre par trois partout en France, j’ai franchi le pas: j’ai quitté l’ambiance électrique de l’appartement familial d’Antony pour le doux parfum de liberté d’une minuscule chambre de bonne à Paris. J’habitais rue Hamelin, dans le XVIe arrondissement, à un numéro de la dernière demeure de Marcel Proust. J’aimais l’idée, même soixante ans après, de vivre si près d’un auteur que nous aimions beaucoup, mon frère et moi. J’étais bien dans ma nouvelle vie, même si tout restait encore à faire, ou peut-être justement parce que tout restait encore à faire.


      


      J’étais inscrit aux cours Jean Darnel, au Théâtre de l’Atelier, avec Annie Grégorio, Valeria Bruni-Tedeschi, Nicolas Briançon et Nicolas Vaude. Un jour, Roger Louret est arrivé, il cherchait un jeune homme pour jouer dans Les Folies amoureuses de Jean-François Regnard, et je crois bien qu’il m’a engagé sur ma bonne tête puisqu’il ne m’a même pas fait passer d’essais. C’était en 1982. Je me suis retrouvé dans une troupe de comédiens, parmi lesquels une certaine Muriel Robin. Nous sommes partis en tournée tous ensemble. Elle m’impressionnait beaucoup parce que, dans le fascicule de la pièce, où étaient décrits les parcours de chacun, elle avait un mot de Michel Bouquet qui vantait ses talents d’actrice. Ce n’était pas rien! Moi, j’étais mauvais, je jouais faux. J’étais toujours dans la provocation, je n’avais pas perdu mes réflexes de petit con, j’exaspérais mes partenaires. À tel point que deux d’entre eux ont quitté la troupe parce qu’ils ne me supportaient pas. Roger, patient, me disait de travailler plutôt que de faire l’imbécile, mais je ne comprenais pas ce que l’on attendait de moi. Le déclic a eu lieu un soir, à Château-Renard près de Montargis. Nous avions peu dormi, fait des kilomètres en voiture, j’étais très fatigué. Je suis monté sur scène dans un tel état de faiblesse, que, sans m’en rendre compte, j’ai lâché prise et pour la première fois, j’ai bien joué. J’avais enfin saisi qu’il fallait aussi écouter les autres sur scène. Et à partir de là, je me suis vraiment intégré, j’ai tout donné. Avec Muriel, nous nous entendions bien. Comme moi, elle aimait les bagnoles: nous faisions la tournée avec une Renault 12 break, la classe… Un jour, sur la route, elle me dit: «Parfois, quand il y a une voiture en face de moi, comme ça, je suis tentée de donner un grand coup de volant.» L’anecdote n’est pas d’une grande profondeur je l’avoue, mais elle est le symbole d’un état d’esprit que je partage avec Muriel depuis trente ans: ne pas rester sur une voie toute tracée, même si c’est dangereux. Surtout si c’est dangereux…


      


      De retour à Paris, après la tournée, j’ai joué dans beaucoup de publicités. Ça marchait bien, parce que pendant les castings je faisais de l’humour, on me remarquait, je sortais du lot. On me rappelait presque à chaque fois.


      


      C’est à cette même époque que j’ai rencontré Dieudonné. Mon copain Gilles, qui était dans sa classe en terminale, m’avait dit: «Ce mec-là a le même humour que toi, vous êtes faits pour vous entendre!» Les présentations avaient eu lieu dans la chambre de Gilles, à Wissous. Nous étions tous affalés sur des coussins, nous venions de décrocher notre bac et Dieudo, lui, était encore dans un lycée technique à Massy. Nous avons tout de suite sympathisé. Peu de temps après, il faisait du porte-à-porte et embrouillait les personnes âgées en leur vendant des machines à filtrer l’eau. Il avait même réussi à vendre un autoradio à un sourd, ce qui nous faisait hurler de rire. Ensuite, il a été commercial dans le secteur automobile avec son copain Éric…


      


      Nous formions une bande d’inséparables, et partions même en vacances ensemble. Je m’étais recréé une famille, tout en faisant un travail que j’aimais. Quand je retournais chez mon père, je voyais que mon frère et ma sœur s’étaient rapprochés, ils riaient beaucoup ensemble, se faisaient des confidences. Leur complicité m’exaspérait, je me sentais exclu et je fuyais d’autant plus. J’avais un besoin vital d’exister par moi-même, ailleurs.


      En 1988, j’ai décroché un rôle dans Vivement lundi!, une sitcom dans laquelle je jouais un coursier aux côtés de Bernard Menez, Jacques François, Arielle Séménoff… C’était diffusé sur TF1, juste avant Sept sur Sept. Nous en avons tourné cent quatre épisodes de vingt-six minutes, l’aventure a duré trois ans. En plus de me faire connaître, elle m’a permis de rencontrer celle qui allait devenir ma femme et la mère de mon fils Antoine.


      


      Annie est la fille de Jean-Émile Jeannesson, le producteur de l’émission. Ce qui m’a tout de suite plu chez elle, c’est son côté sauvage et inaccessible: elle ressemblait à un petit animal blessé, je me voyais en elle. Je ne le savais pas encore, mais sa mère était décédée d’un cancer peu de temps avant, elle l’avait accompagnée pendant des mois. Nous avions la même blessure, nous avons dû nous reconnaître.


      


      Annie était très exclusive. Très vite, j’ai eu la sensation qu’elle m’éloignait de toute ma bande de copains. Seul Dieudo trouvait grâce à ses yeux. C’est donc à ce moment-là que ma complicité avec lui s’est vraiment construite. Nous étions souvent tous les deux, il venait beaucoup à la maison. Il n’avait pas encore rencontré Marine, sa première femme.


      


      J’étais toujours dans Vivement lundi!, je m’y plaisais, mais j’avais envie de faire quelque chose de plus personnel. Un jour, un ami me dit qu’au Café de la Gare, il est possible de tester des sketches sur scène, devant un public d’habitués. L’idée m’intéresse, j’en parle à Dieudo. Tous nos copains nous encouragent à y aller tous les deux, parce que notre duo les faisait beaucoup rire dans les soirées. J’avais un doute sur notre faculté à amuser d’autres gens que nos proches, mais pourquoi ne pas essayer?


      


      Après réflexion, nous avons créé un sketch sur les garagistes. C’est un sujet qui nous parlait, parce qu’avec Dieudo nous passions beaucoup de temps à faire réparer nos voitures. Moi, ma Dauphine, lui sa 504, les autres, des voitures anglaises… Nous aimions ça. Et nous nous faisions régulièrement arnaquer par des types malhonnêtes qui nous voyaient venir de loin. Enfin, moi, pas Dieudo! Parce que pour arnaquer Dieudo, il faut être très fort! Nous le savions, nous avions pris le parti d’en rire. Nous avons écrit, répété et quelques jours avant de monter sur scène… Dieudo s’est dégonflé. Il n’avait plus envie d’y aller. J’étais très déçu, mais pas question de renoncer: j’ai proposé à Mehdi El Glaoui, l’acteur de Belle et Sébastien, de le remplacer. Il s’est dépêché d’apprendre son texte, et ça avait beau tenir la route, je voyais bien que ça n’avait pas la même intensité comique qu’avec Dieudo. Je décide alors de lui passer un coup de fil, et je lui rappelle, l’air de rien, que je vais jouer le sketch le dimanche qui suit avec un autre… Peut-être piqué dans son orgueil, le voilà qui change d’avis et me dit: «OK, je vais le faire.» Évidemment, Mehdi n’a pas apprécié.


      


      Notre prestation a été très applaudie, et on nous a demandé de revenir. Au début, nous passions toujours les derniers, et comme nous avons fini par nous en plaindre auprès des organisateurs, on nous a programmés en ouverture de soirée. Là, notre duo a pris une autre dimension et nous sommes vraiment tombés des nues: comment notre humour si spécifique, avec un langage qui était propre à la bande, pouvait-il faire rire des gens qui n’avaient rien à voir avec notre univers?


      


      Nous avons croisé Gustave Parking, Élie Kakou, Dany Boon, Laurent Lafitte, pour les plus connus. Luc Sonzoni dirige encore le Fieald au Théâtre Trévise, ces scènes ouvertes qui donnent carte blanche à des humoristes en herbe.


      Bien qu’assez fiers de moi, mon père et mes tantes étaient toujours très inquiets pour mon avenir: dans la famille, il était mieux vu d’avoir un emploi stable et socialement valorisant. Dans leur esprit, devenir comédien était forcément synonyme d’instabilité. J’avais beau commencer à me faire un petit nom, ils avaient le don de m’agacer quand ils me demandaient: «Mais pourquoi tu ne contactes pas ton cousin Patrick, il pourrait t’aider à percer dans le métier, lui!»


      


      PatrickBruel. Oui, nous sommes cousins: son grand-père était le frère de ma grand-mère. Mais j’étais bien trop fier pour lui demander quoi que ce soit, je ne voulais surtout pas qu’on me dise que je lui devais mon succès, lui qui remplissait déjà les salles et faisait s’évanouir toutes les filles sur son passage. Ça prendrait le temps qu’il faudrait, mais je ne compterais sur personne. La suite m’a donné raison.


      


      Dieudo a eu l’idée de contacter Pascal Légitimus, qui s’était très récemment séparé des Inconnus, afin qu’il vienne nous voir jouer. Il a tellement aimé notre prestation qu’il a même accepté de nous produire. Nous avons monté notre spectacleet nous l’avons donné au Berry Zèbre, dans le quartier de Belleville, à Paris. Avec nos femmes, Annie et Marine, nous nous postions sur le trottoir pour attirer les gens. Je me souviens de notre premier spectateur connu, le comédien Dominique Pinon: comment avait-il débarqué là? Mystère, mais nous en étions fiers. C’était le vrai début de la gloire.


      


      Un soir, à la fin du spectacle, un homme nous a laissé sa carte de visite. C’était Jean-Michel Joyeau, qui s’occupait de la programmation du Théâtre de Dix Heures avec Michel Miletti. Le lendemain, Dieudonné l’appelait, et très vite nous avons signé pour une programmation de six mois. Dans le quartier de Pigalle, il y avait bien plus de passage qu’à Belleville, et nous avons encore élargi notre public.


      


      En 1992, nous sommes passés au Café de la Gare. Un lieu mythique, gage de qualité dans l’esprit des gens. Sur notre affiche, j’étais déguisé en SS, et Dieudo en membre du Ku Klux Klan. Notre notoriété est montée d’un cran, nous avions vraiment beaucoup de succès. Jean-Pierre Bacri et Gérard Lanvin, dont nous étions très fans, s’étaient déplacés pour nous voir. Ce n’est pas moi qui le dis, ce sont les intéressés eux-mêmes: nous avons même à l’époque influencé toute une génération d’humoristes, à commencer par Jamel, Omar et Fred ou Éric et Ramzy, qui venaient souvent nous voir dans la salle ou en coulisses. Encore maintenant, je ressens une sorte de respect pour le duo que nous formions et l’originalité qu’il générait.


      


      Avec Dieudo, nous étions devenus tellement indissociables qu’un soir, lors d’un contrôle parce que mon scooter n’était pas assuré, le policier a commencé à remplir la contravention en disant à haute voix: «Alors Prénom: Élie, Nom: Dieudonné…»


      


      Je me souviens aussi de ce jour où nous partions en tournée, lui dans une voiture, moi un peu plus loin derrière dans une autre. Il se fait arrêter pour excès de vitesse, il avait été flashé à deux cents kilomètres heure. En descendant du véhicule, Dieudo était hilare. Le gendarme qui lui dressait son PV lui demande alors ce qui le fait autant rire: «Je rigole, parce qu’il y a la voiture d’Élie qui arrive à la même vitesse!»


      


      En effet, quelques minutes plus tard, nous écopions de la même amende…


      
        «Bokassa: Oh, dis donc, Cohen! Moi l’gamin, il est à l’hôpital, hein! Cohen! Il s’est fait toucher aux parties génitales, hein! Les médecins ne peuvent même pas encore se prononcer, on sait même pas s’il va se reproduire un jour, hein!


        «Cohen: Ah ouais! Eh ben, ce serait peut-être pas un mal! Enfin, j’me comprends! Parce que dans la résidence, vous êtes un p’tit peu trop nombreux… Alors, j’sais pas s’il y a un champ de coton dans l’quartier, j’sais pas, j’veux pas l’savoir! Parce que déjà qu’on a le bruit et les odeurs… Enfin, j’me comprends!... Ça marche les allocations? Ça paie les bananes? Enfin, j’me comprends!


        «Bokassa: Faut pas dire ça Cohen! Ce que j’comprends Cohen, c’est qu’en 45, les “boches”, ils auraient pu finir le boulot! Cohen!»


        
          Cohen et Bokassa–Élie et Dieudonné
        

      


      Je n’ai pas le souvenir de longues séances d’écriture avec Dieudo. Nos sketches naissaient de nos délires quotidiens et de nos conversations téléphoniques à rallonge. Nous nous parlions toujours en jouant des personnages, et nos échanges finissaient souvent dans nos spectacles.


      


      J’ai gardé ce besoin de créer en duo, ou à plusieurs. J’ai besoin d’émulation. Seul, je me pose beaucoup trop de questions et perds très vite confiance en moi.


      
        Dominique, le régisseur, est sorti faire quelques courses. Depuis le canapé, Élie veut jeter son mégot dans la cheminée, mais rate sa cible. «Oh merde!» dit-il en riant. Il se lève et part en boitant préparer un thé dans la cuisine. Sur son plan de travail trône une superbe machine à café très design. «Je viens de l’acheter, mais je ne sais pas encore m’en servir. De toute manière moi je ne bois pas de café. J’aimerais bien m’y mettre, parce que ça sent bon, mais je n’y arrive pas…» Élie commente chacun de ses gestes, il n’aime pas les silences.

      


      Quand nous avons commencé à répondre à des interviews, notre jeu préféré était de changer de version à chaque fois qu’on nous demandait de raconter notre première rencontre. Un jour j’ai retrouvé un journaliste qui avait fait partie de nos victimes. C’était sa première interview et j’imagine que nous avions dû nous régaler à lui raconter n’importe quoi. Après toutes ces années, il m’a demandé: «Ça fait vingt ans que je veux savoir, Élie… Vous ne vous êtes pas rencontrés en prison?»


      


      Avec Dieudo, nous avons fait notre première télé dans l’émission présentée par Vincent Perrot, 40° à l’ombre, sur France 3. Nous devions faire notre sketch en public et en plein air. C’était très important pour nous, nous avions prévenu tous nos proches. C’est notre attaché de presse de l’époque qui nous avait trouvé cette opportunité. Il croyait beaucoup en nous, il dépensait son énergie et son argent sans compter pour nous faire connaître. Et nous, pas très reconnaissants, l’avions laissé tomber peu après pour signer avec Laurent Guyot, alors plus à la mode. Il nous en a beaucoup voulu. Dieudo lui avait promis qu’on le rembourserait et ça n’a jamais été fait. Idem avec Pascal Légitimus, qui nous avait gentiment prêté dix mille francs pour que nous puissions faire fabriquer nos affiches… Quand j’ai demandé à Dieudonné ce qu’il avait fait de l’argent, il m’a répondu qu’il s’était acheté une PlayStation… Que voulez-vous répondre à ça?


      


      L’argent a été un vrai problème, une source de fâcheries avec beaucoup de nos amis. Comme je ne comprenais pas grand-chose à l’administratif, je n’aime pas ça, Dieudo gérait tout. Quand il m’a annoncé qu’il allait monter sa société Bonnie Productions pour nous faire gagner plus d’argent, j’aurais dû m’interroger. Pour ce faire, nous devions quitter notre producteur Claude Martinez (l’associé de Paul Lederman, producteur de Coluche, Claude François et des Inconnus, entre autres), qui nous avait été présenté par Pascal Légitimus. Il m’a proposé une part, je l’ai fait. Mais les comptes ne me semblaient pas toujours nets et je lui prenais la tête comme un moustique pour essayer de comprendre ce que, de toutes les façons, je n’aurais pas compris. Imperturbable, il restait toujours vague.


      


      Je me souviens qu’avec Franck Dubosc, nous avions écrit des sketches spécialement pour L’avis des bêtes notre émission diffusée en deuxième partie de soirée sur France 2. Le programme était produit par Dieudonné et réalisé par Pascal Duchêne. On y jouait des personnages de flics, des petites frappes… L’ancêtre de Toufik s’appelait Jean-Philippe El Glaoui. C’était déjà un glandeur à casquette, mi-tête à claque, mi-attachant. À cette époque, j’ai soupçonné Dieudonné de ne pas avoir été très clair avec la déclaration des droits d’auteurs… mais c’est de l’histoire ancienne!


      


      Un autre jour, alors que nous devions aller jouer notre spectacle en Suisse, il me dit: «Tu veux combien?» Je lui réponds: «Comme toi!» Il insiste: «Non combien tu veux?» Agacé, je finis par lui dire: «Je ne sais pas, moi, dix mille francs.» Le soir de la représentation, le programmateur me prend à part et me dit: «Dites donc les gars, vous êtes durs! Cent mille francs le spectacle! C’était super, mais tout de même…»


      Incrédule, je demande des comptes à Dieudo, qui me répond le plus sérieusement du monde que c’était normal, qu’il fallait bien faire vivre Bonnie Productions et qu’il ne m’avait pas pris en traître, puisque j’avais eu ce que je voulais… Tout cela me semble tellement futile aujourd’hui! Mais à l’époque, cela nourrissait une paranoïa chez moi qui empoisonnait quelque peu nos rapports.


      


      Certaines fois, il dépassait les bornes et je lui en ai vraiment voulu. Le jour où Michel Drucker a fait une émission spéciale Renaud et que le chanteur, qui nous aimait bien, a souhaité qu’on fasse partie des invités, là encore, Dieudo a demandé de l’argent. Évidemment, ça lui a été refusé, et nous n’avons pas participé.


      


      Il ne supportait pas l’idée qu’on puisse profiter de nous. Il trouvait inadmissible que nous ne soyons pas payés pour faire Les Enfants de la télé et me reprochait de trop bien m’entendre avec Gad, Arthur… Naïf, je ne comprenais pas trop pourquoi.


      


      Sur scène, il tenait absolument à ce que nous ayons chacun un sketch en solo. Il était très indépendant, et me disait souvent: «Toi c’est toi et moi c’est moi…»


      Et petit à petit, c’est vrai, il a changé. Quand il s’est rendu à une manifestation à Marseille, suite à la mort d’un Cap-Verdien qui s’était fait agresser par des gars du FN, j’ai réalisé qu’il n’était plus un artiste au sens où je l’entendais. La suite, tout le monde la connaît: il s’est politisé, s’est présenté aux élections législatives à Dreux… Nous n’étions plus dans le même monde. Il jouait au chevalier blanc, alors qu’au quotidien, il n’était pas toujours correct financièrement avec les techniciens de notre équipe.


      


      Comme dans un couple d’amoureux, les défauts que nous avions trouvés si charmants l’un chez l’autre lors de notre rencontre se sont transformés en différences plus du tout conciliables… Il me reprochait de ne pas être assez engagé, d’être trop dans le moule, je lui en voulais de nous délaisser pour ses nouvelles lubies. Au bout de sept ans, ce fameux cap si difficile à franchir dans toute vie à deux, notre duo a pris l’eau.


      


      Le bateau a vraiment tangué quand j’ai eu l’opportunité de jouer un rôle de Français dans Stringer, un film américain, avec Burt Reynolds. L’aventure me tentait, j’avais besoin de prendre l’air. Et faire du cinéma aux États-Unis, c’était un rêve de gamin. Quand j’ai annoncé à Dieudo que j’allais partir trois mois à New York, non seulement il a été content pour moi, mais j’ai même senti qu’il y voyait une aubaine pour lui. Il m’a alors expliqué, une fois de plus, qu’il fallait bien faire vivre sa société. Et que sans doute à mon retour, il aurait écrit un spectacle en solo. Je ne sais pas si je l’ai cru. Toujours est-il qu’à mon retour, je me suis retrouvé au Palais des Glaces pour sa première, sur le balcon, à côté du régisseur. Et quand je l’ai vu se faire applaudir à la fin, je me suis senti coupé en deux. J’avais l’impression que je n’étais pas à la bonne place. J’étais blessé. Après le spectacle, je me suis rendu dans sa loge et lui ai fait part de mon malaise. Il n’a pas eu de réaction.


      


      Il m’a peut-être fallu cet électrochoc pour trouver la force de tourner la page. Je me suis lancé dans l’écriture des Petites Annonces avec Franck Dubosc, mais surtout j’ai écrit mon premier one-man-show, Élie et Semoun. En duo avec moi-même.


      


      Dieudonné m’a beaucoup manqué. J’ai réellement vécu cette rupture comme je vis mes ruptures amoureuses, avec un fort sentiment d’abandon. La sensation qu’on enlève une carte de plus à mon château déjà si fragile.


      


      La première fois que j’ai joué tout seul, j’avais un tel trac que mon spectacle a duré une heure dix au lieu d’une heure trente. J’ai dû oublier de respirer… Et au tout début de ma carrière solo, lors des applaudissements, j’avais le réflexe de me retourner en cherchant Dieudo, comme lorsque nous étions deux. À force, je me suis fait à son absence et j’ai découvert qu’être seul sur scène me procurait une satisfaction beaucoup plus grande. Tout cet amour qu’on m’envoyait, je n’avais pas besoin de le partager, il était pour moi, et c’était bon.


      


      La dernière fois que je l’ai vu, c’était il y a deux ans, pour son anniversaire. C’est sa deuxième femme, Noémie, qui m’avait invité. Elle m’adresse souvent des textos, des vidéos de lui sur scène, face à des salles pleines. Je ne sais pas pourquoi elle le fait, peut-être pour garder un lien, parce qu’elle sait que nous avons vécu des choses fortes tous les deux.


      


      Il y a trois ou quatre ans, Dieudo m’a fait des appels du pied pour qu’on retravaille ensemble. Si j’avais accepté, je me serais mis à dos toute la communauté juive… et non sans raison. Mais j’ai rencontré des Juifs fans de ses spectacles, et je comprends qu’on le soit de son humour: ses idées nauséabondes mises à part, c’est l’un des meilleurs.


      
        Soudain, Élie décide d’appeler Dieudonné. «J’aimerais bien lui dire que je prépare un livre, que je vais parler de lui.» Il tombe sur le répondeur, sourit en entendant la voix de son ex-partenaire, qui dit: «Oui, vous êtes bien sûr le répondeur de la personne…» Après le bip, Élie laisse un message: «Oui Bamboula, c’est Youpin, je répète: Bamboula, c’est Youpin, rappelle-moi en PCV si tu veux économiser. Salut.»

      


      Je me dissocie complètement de son engagement politique et de sa paranoïa envers les Juifs, qui est totalement folle. Nous n’avons plus du tout le même public. Lui, il a les gros durs, pleins de testostérone, tout ce qui moi me met mal à l’aise…


      
        «Je suis Gana! Grand Gana! Bienvenue mes amis dans la Ganasphère! Au seuil de la conscience universelle et cosmique de l’ultime vérité vraie! Par ces temps de crise, crise de valeur, crise de la morale, crise économique… Alors ensemble, nous nous tournons vers la lumière, la lumière de Gana! Jean-Louis, je vais prendre ta gana carte bleue, ta gana femme, et je vais te ganaïser de fond en comble…»


        
          Grand Gana–Élie et Dieudonné
        

      


      Finalement, Dieudo est devenu le Grand Gana. Aujourd’hui, il harangue les foules avec le même air illuminé, à la différence que ce n’est plus un sketch. Mais je continue à penser, et je ne suis pas le seul, que nous deux sur scène, c’était magique, électrique, cynique, moderne… Quand on jouait, il y avait une telle ferveur dans la salle! Cette communion par le rire avec le public, je ne l’ai pas souvent ressentie. Je crois que non seulement nous avions inventé une forme d’humour anti-raciste, mais nous étions bien dans notre époque, le métissage et la culture de la banlieue en plus.


      


      Je n’ai jamais autant ri qu’avec lui, et rien que pour ces souvenirs de tournées, de soirées, de spectacles et d’écriture… je ne peux pas le détester. Je m’accroche au Dieudonné que je connais par cœur, celui de nos débuts. J’ai toujours aimé le regard qu’il pose sur les gens, c’est quelque chose de précieux. Dans une soirée, il voit systématiquement le détail qui tue, c’est un vrai scanner. Gad, Franck Dubosc et moi aussi avons ce regard un peu spécial, mais chez Dieudo, ça frise le génie!


      Si je le revoyais, là, ce ne serait sans doute que du plaisir. Nous pourrions écrire un spectacle en quelques semaines, j’en suis sûre. Nos vieux réflexes, notre humour désormais coupé en deux depuis des années se resouderait en quelques secondes. L’autre Dieudonné, le diabolique, je n’arrive pas à le prendre au sérieux alors je fais abstraction. Il ne peut pas exister.


      
        Le téléphone sonne. Dieudo? Ah non, c’est Mouloud Achour. Élie décroche, mais la communication est mauvaise et s’interrompt brutalement. «Pas grave, on se rappellera plus tard!»

      


      Avec Mouloud et Jean-Paul Rouve, nous avons de longues conversations sur les femmes et leur mystère, sur la séduction et ses méandres, sur les mille rencontres que nous avons faites et sur celles que nous voudrions faire. Voyez L’Homme qui aimait les femmesde François Truffaut, et vous comprendrez que parler d’amour peut prendre une vie.


      Avec Dieudo, je n’aurais jamais pu avoir ce genre de discussions presque à l’eau de rose. Il aurait trouvé ça grotesque.


      
        Quand Dominique revient, nous décidons de déjeuner tous les trois. Élie m’explique que la veille, ils ont fait une soirée avec des amis, parmi lesquels Christophe Michalak, le pâtissier du Plaza Athénée… Il reste un poulet au citron avec du riz, et un superbe gâteau aux trois chocolats. Élie me tend un saladier, de l’huile, du vinaigre: «Tiens, tu dois savoir faire une sauce pour la salade, non?» Une fois à table, il picore. Manger n’est qu’une formalité, l’essentiel est ailleurs.

      


      Mes «années Dieudonné» n’ont pas été faciles pour Annie. Elle m’a accompagné dans mon ascension, elle était bienveillante, et elle en a payé le prix fort. Elle avait beaucoup de respect pour Dieudo car il la faisait mourir de rire, mais notre succès m’éloignait d’elle. Elle travaillait comme monteuse chez M6, et le soir, quand elle rentrait, je partais jouer. Elle n’aimait pas m’accompagner dans les soirées, elle est toujours restée en retrait. Elle n’était pas très indépendante. Je l’ai beaucoup maternée, alors qu’avec le recul je réalise: elle était beaucoup plus adulte que moi. Après la naissance d’Antoine, en juillet1995, elle avait plus que jamais besoin de moi et je n’étais pas là. Au top de la notoriété, et tout à mes futurs projets, je n’avais pas conscience de ce qu’elle vivait. Je n’étais pas dans la réalité. Elle devait se sentir abandonnée, et moi j’accumulais les frustrations: quand j’étais à la maison, j’avais la sensation qu’elle me coupait des gens que j’aimais, de façon insidieuse. Elle était dans sa bulle, j’étais dans la mienne, je passais mon temps à écrire des sketches, c’était un exutoire. J’y parlais du couple, de l’infidélité, j’espérais qu’elle comprenne certains messages, mais je crois qu’elle faisait tout pour ne pas voir que nous étions en train de nous éloigner l’un de l’autre.


      Maintenant, hasard de la vie, elle est avec le garçon qui a battu en finale mon frère, à 12ans, à l’émission Monsieur cinéma. Drôle de coïncidence.


      


      Nous avons malgré tout eu de jolies parenthèses en famille, comme ces trois mois à New York, quand Antoine avait deux ans. Nous étions logés dans un loft du quartier de Soho, et je le revois encore nous rejoindre dans notre lit la nuit, tel Casper le petit fantôme dans son pyjama blanc, déboussolé de ne pas reconnaître sa chambre. Je me souviens aussi qu’il avait gribouillé sur des tableaux d’art contemporain de grande valeur accrochés au mur… Et que son premier mot là-bas a été «Jessica», le prénom de sa baby-sitter. De purs moments de bonheur. Même si notre histoire était bancale, Annie et Antoine restaient mes piliers.


      


      Les choses se sont vraiment gâtées quand mon frère est décédé, cinq ans plus tard. J’avais trente-huit ans. Ce nouveau décès m’a fait l’effet d’une bombe. Une brèche s’est ouverte, et je me suis engouffré dedans jusqu’à m’y perdre. J’avais envie de vibrer, de me sentir vivant, d’être amoureux. Alors j’ai fui, j’ai été lâche, je me suis étourdi dans une séduction effrénée et stérile, jusqu’à tromper Annie. Et tomber amoureux d’une jeune fille de vingt ans.


      
        «Ah! mon pote, c’est la nouvelle vie, le grand amour… Ah, non, pas avec ma femme… J’suis pas Mère Teresa non plus! Moi, j’ai tout envoyé chier, hein! Martine, les gosses, les compils de Daniel Guichard, tout!... Allez, à la poubelle! Ah, non je suis actuellement avec une jeune femme très classe, qui fait ses études de droit, là… Enfin, dès qu’elle aura passé son bac quoi!... Ouais, je l’ai rencontrée chez, chez “Jean Mimi”, chez Jean-Michel. Beh, c’est sa fille! Ah, non pas la petite, la petite elle a quatorze ans! Il est fou lui! Non, la plus grande, la plus âgée… Voilà, celle qui va sur ses… dix-huit ans.»


        
          Le Vieux Beau–Élie et Semoun
        

      


      Comme beaucoup de maris embourbés dans l’adultère, j’ai menti. J’avais fait comprendre à Annie qu’il y avait quelqu’un d’autre dans ma vie, mais j’avais considérablement minimisé mes sentiments pour cette personne.


      


      Un jour, je lui ai dit que je partais tout le week-end pour travailler, elle a sans doute fait semblant de me croire. En vérité, j’étais à Porquerolles avec Juliette, au soleil, loin de mes ennuis, de ma douleur, tout à mon bonheur de retrouver des sensations adolescentes et la douce caresse de l’insouciance. L’explosion de mon couple officiel était en marche.


      


      Quelques jours plus tard à Paris, un matin, je pars déposer Antoine à l’école et, au moment de reprendre le volant, je vois la couverture du magazine Voici, là, en grand, juste à côté de moi, sur la façade du kiosque à journaux. Mon cœur s’emballe, je lis le titre, ça ressemblait à «Élie a enfin trouvé sa blonde». Je me précipite, je l’achète et me vois en photo avec ma nouvelle conquête. Je monte dans ma voiture, je démarre, je pleure. En rentrant chez moi, j’allais devoir annoncer à ma femme que non seulement je lui avais manqué de respect, mais qu’en plus toute la France était au courant.


      


      Quand j’entre dans la pénombre de la chambre, avec l’hebdomadaire à la main, je ne suis pas fier. À peine réveillée, Annie plonge en plein cauchemar. Elle réalise ce que je suis en train de lui dire, et devient folle. Fin de l’histoire.


      


      Cet épisode a été d’une grande violence pour nous, et pour nos proches. D’accord, je n’avais pas le beau rôle, mais que faisait ma vie privée dans un magazine?


      


      Quand Annie sortait dans la rue, les voisines la regardaient d’un air condescendant. Quant à moi, les gens du métier m’appelaient, un peu gênés, plus ou moins compatissants. Je m’en veux beaucoup de l’avoir fait autant souffrir, je n’ai pas été un type bien. Aujourd’hui avec Annie, nos rapports sont apaisés, nous nous téléphonons très souvent. C’est une femme qui a des valeurs, et c’est une très bonne mère pour Antoine.

    

  


  
    
    


    Chapitre4


    
      
        Je suis toujours heureux lorsque je te revois; ton œil vif et brillant, ta pure et douce voix, ont un charme qui me rend ma jeunesse. Viens, enfant! Que ton père à tes côtés renaisse!


        
          VICTOR HUGO
        

      

    


    
      
        Aujourd’hui, Élie m’accueille d’un pas plus alerte que les fois précédentes. Il a retrouvé le plaisir de bouger, de s’occuper de son appartement. Il vient d’enlever un de ses tableaux au mur, à côté de l’éléphant bleu. «Ça faisait un peu trop, non?» Il n’y a pas de feu dans la cheminée, mais des paquets de gâteaux vides, des bouts de papier, des mégots… Il voit que mes yeux se posent sur ce joyeux dépotoir: «Oui, je balance un peu tout, là-dedans!» s’excuse-t-il presque. Le téléphone sonne, c’est son fils qui a une rage de dents, et le dentiste familial est en vacances. Élie se démène pour lui trouver un rendez-vous quelque part, inquiet…

      


      Antoine a été conçu un soir de 1995, après une soirée chez Élie Kakou. Nous étions voisins, dans le quartier de la Nation, à Paris. Quand Annie m’a appris qu’elle était enceinte, ça m’a tellement troublé, que j’ai laissé la portière de la voiture ouverte, et elle a été arrachée par un camion. J’étais ému, heureux, je pensais que ma femme allait passer neuf mois idylliques et qu’ensuite nous aurions un beau bébé joufflu, comme tout le monde. La réalité fut tout autre. Annie a connu tous les désagréments possibles en début de grossesse, puis elle a pris dix-neuf kilos. On ne peut pas dire qu’elle ait savouré son état. Comme elle était très fatiguée, elle s’était installée à Rennes, près de chez sa sœur. Moi, je faisais les allers-retours car je jouais à Paris.


      


      Un jour, alors qu’elle était enceinte de cinq mois et demi, je reçois un appel d’Annie, qui me dit de revenir au plus vite. Elle avait perdu du sang, on l’avait emmenée à l’hôpital en hélicoptère. Je quitte tout, je saute dans ma voiture et je file à Rennes. Quand j’arrive à l’accueil, vers minuit, je demande la chambre de Mme Semhoun. Là, le gardien me dit: «Ah, félicitations, hein!» Je ne comprends pas, je pense qu’il se trompe: «Félicitations pour quoi?» Il me répond, tout joyeux: «Pour le bébé! C’est un petit garçon, je crois»… Voilà comment j’ai appris que j’étais papa: de la bouche d’un parfait inconnu qui a voulu faire du zèle parce qu’il m’avait reconnu.


      


      En me dirigeant vers la chambre de ma femme, j’étais sonné. Mon fils était prévu pour le mois d’octobre, on était en juillet. On allait sans doute m’expliquer. Dans son lit, Annie était livide. Elle avait fait une hémorragie, elle avait frôlé la mort. Pour la photo de la jolie maman avec son nouveau-né dans les bras, il faudrait attendre. Le bébé n’était pas avec elle. On m’a dit que je pouvais le voir, à l’étage des prématurés. Des médecins sont venus vers moi, m’ont prévenu: il ne fallait pas que je sois choqué, il avait des tuyaux partout, il était très petit… Quand je suis arrivé devant la couveuse, je me suis trouvé face à un être miniature de sept cent cinquante grammes. Comme c’était mon premier enfant, je n’avais aucun point de comparaison. Oui, il était minuscule et ne ressemblait pas à l’image que je me faisais d’un nouveau-né, mais bon, c’était mon fils et je l’aimais déjà.


      


      Annie souhaitait l’appeler Étienne, parce qu’elle était très fan de Daho. Moi, je préférais Antoine, plus classique. Enfin la vérité, c’est que je pensais à Saint-Exupéry, parce que ma mère m’avait toujours appelé son petit prince…


      


      Les deux mois qui ont suivi, je les ai vécus comme un robot, dans l’action. Il fallait assurer à Paris, mais être le plus possible auprès du bébé à Rennes, créer un lien, lui donner envie de se battre. On m’expliquait que ses poumons n’étaient pas assez développés, qu’il y avait des risques. Il n’était pas transportable, sa maman était exténuée, ma présence était vitale. Je ne sais pas combien de fois j’ai fait le chemin entre Paris et Rennes, les trajets étaient autant de parenthèses entre deux mondes, entre deux vies, entre l’espoir et l’abattement le plus total. Un jour, on m’annonçait qu’Antoine allait mieux, le lendemain, on me disait que son pronostic vital était engagé. Que pouvait-il bien se passer dans une si minuscule tête? Une infirmière prénommée Catherine m’avait assuré qu’il était déjà très combatif, qu’il s’accrochait. Il me semblait en effet qu’il me reconnaissait quand j’arrivais. Je passais ma main dans le petit sas, sur le côté, je lui caressais le visage, et je n’imaginais pas qu’il puisse mourir. On m’avait déjà pris ma mère, on allait forcément me laisser mon fils.


      


      Un jour, à côté d’Antoine, est arrivé un enfant de deux ans qui était tombé dans une piscine. Il était entre la vie et la mort, ses parents le veillaient en silence.


      


      Ils m’avaient reconnu, me dévisageaient, c’en était gênant. C’est fou comme la notoriété, même en pareille circonstance, engendre des situations étranges. Ils avaient beau être broyés par la douleur, quand ils me disaient bonjour ils semblaient oublier un instant le drame qu’ils étaient en train de vivre.


      


      Malheureusement, quelque temps plus tard, leur fils est décédé. J’étais bouleversé. Et Antoine, allait-il vivre, lui?


      


      Au bout de deux mois, il a enfin pu être transporté à Paris, à la maternité Port-Royal, ce qui nous a considérablement facilité la vie. J’allais le voir avec plaisir, j’avais établi un beau contact avec lui, je suis le premier à lui avoir donné le biberon…


      


      Avec Annie, nous avions acheté une maison près de Paris, et préparé sa chambre. Un jour, enfin, il a pu sortir de l’hôpital et venir vivre avec nous. Nous attendions ce moment depuis si longtemps! Il a d’abord fallu lui faire prendre du poids, cinquante grammes par cinquante grammes. Dieudonné, qui connaissait évidemment la situation, se moquait gentiment, il disait qu’on pouvait ranger notre fils dans une boîte d’allumettes. Ça me faisait rire. Mais au quotidien, autant j’étais optimiste et insouciant, autant Annie était angoissée. Entre le contrecoup de cet accouchement hors norme et la peur qu’il arrive quelque chose à Antoine, elle ne vivait plus. Moi, j’avais besoin de jouer avec lui, de lui amener de la légèreté. Après tout ce qu’il avait traversé!


      


      Quand il a été en âge de comprendre mon métier, de venir dans les coulisses de mes spectacles, je l’investissais d’une mission: entre chaque sketch, il devait me tendre un accessoire ou me passer ma bouteille d’eau… En échange, je lui faisais un gros bisou. J’aimais ces moments de complicité, il était doux, il m’écoutait, ses progrès me fascinaient… J’ai beaucoup regretté de ne pas lui donner des frères et sœurs, mais Annie, traumatisée, avait décidé qu’elle ne retenterait pas l’expérience.


      


      Quand nous nous sommes séparés, Antoine avait sept ans. Quelques mois plus tard, je lui ai demandé: «Ça te fait souffrir, ce divorce?» Il m’a regardé droit dans les yeux et m’a répondu, avec le regard dur: «D’après toi?» J’en suis resté bête.


      


      Après la séparation, je me suis beaucoup occupé de lui. Je l’emmenais à la piscine ou au cinéma avec ses amis, j’organisais les goûters d’anniversaire dans le jardin, j’étais un père copain, sans doute parce que je ne suis pas très adulte moi-même. D’ailleurs aujourd’hui, quand je dis que j’ai un fils de dix-huit ans, certaines personnes tombent des nues. On ne m’imagine pas papa.


      
        Élie se lève pour attraper un paquet de cookies au chocolat, se ressert du thé. Il prend son quatre heures, comme les enfants…

      


      Antoine va avoir dix-huit ans. Il n’a pas de séquelle grave de sa naissance si précoce, c’est un miraculé. Il est simplement un peu dyspraxique. Que dire de lui sans le rendre mal à l’aise à la lecture de ce livre? Il est si pudique et si sensible! Je ne veux pas que ma notoriété le blesse plus qu’elle ne le fait déjà. À l’âge où l’on construit sa personnalité, il est difficile d’être écrasé par celle de son père. Antoine cherche encore qui il est, et surtout qui il va être.


      


      Les médecins m’avaient prévenu qu’il subirait son adolescence comme une sorte de second accouchement et que ce serait violent. Je l’aide de mon mieux. Il a vécu toute sa vie dans les coulisses des théâtres, de mes tournées, de mes tournages… Après ça, il est donc difficile d’affronter un quotidien pas toujours aussi glamour.


      


      Antoine a la sensibilité d’un grand artiste, il fera de grandes choses. Je ne sais pas comment cela se traduira, mais ce sera original, j’en suis sûr.


      


      Il est à part, et j’aime ça. Mais je ne veux pas que ce soit une souffrance pour lui comme cela l’a été, par exemple, pour mon frère. Je me sens parfois coupable d’avoir pu surmonter mes blessures d’enfant et d’en avoir fait une force, sans avoir encore réussi à transmettre cette volonté à mon fils. Il doit sans doute la trouver lui-même. Son début de vie a été chaotique, son enfance l’a été aussi, à n’en pas douter. Et ça ne s’est pas arrangé ensuite avec mes absences, le divorce, l’arrivée d’une femme que j’ai imposée dans sa vie… Il est si sensible et si fragile qu’il a vécu comme de véritables agressions ce qui semble peut-être plus banal à d’autres enfants d’aujourd’hui.


      


      J’aimerais qu’il fasse de tout cela une force. S’il s’est battu pour vivre à cinq mois et demi, alors il trouvera les ressources pour la suite de sa vie.

    

  


  
    
    


    Chapitre5


    
      
        Oh, Cohen, t’as pas mis la galette et les guirlandes?


        ÉLIE et DIEUDONNÉ

      

    


    
      
        Élie revient de Tel-Aviv où il a joué pour la première fois. Il y est parti avec Dominique, son régisseur, mais aussi sa sœur, son papa et son fils. «Dis donc, la différence de température entre Israël et la France, c’est quelque chose!» frime-t-il, le visage tout bronzé. Il vient de s’acheter une cigarette électronique, il a décidé d’arrêter de fumer. Pas encore très à l’aise avec l’objet, il aspire l’embout les yeux inquiets. Je lui dis qu’il fait désormais partie des vapoteurs. «Des quoi?» me dit-il en toussotant, avec une grimace de dégoût.

      


      — Tu es très attendu, les gens ont leur place depuis deux mois, mais attention, il y a des mecs qui veulent ta peau. On a dû se renseigner sur les cinq premiers rangs…


      


      C’est par ses mots rassurants que j’ai été accueilli par l’organisateur du spectacle en arrivant à Tel-Aviv. En clair, j’ai failli faire demi-tour. J’ai passé des nuits blanches à me demander comment j’allais pouvoir rassurer le public. Je savais qu’on m’en voulait d’être remonté sur scène avec Dieudonné il y a trois ans, et de ne pas avoir complètement coupé les ponts avec lui. Du coup, peut-être pour conjurer le sort, je lui ai envoyé un texto, lui faisant part de la situation. Il m’a bien sûr répondu: «Tu vois, je te l’avais dit, ce sont des fous, tire-toi.» Je ne m’attendais pas à autre chose, ça m’a presque amusé.


      


      En pleine psychose, j’ai écrit quelques phrases de stand-up sur lui. Je comptais les jouer avec un gilet pare-balles, et j’ai finalement renoncé, parce que ça aurait été insultant pour les gens. J’ai opté pour la simplicité, et mon intro sur Richard Wagner est très bien passée. Ils ont compris mon humour, ils semblaient très heureux que je me sois déplacé là-bas.


      


      À la fin, j’ai souhaité longue vie à Israël, en toute sincérité. J’aime l’idée que ce pays existe, j’apprécie l’état d’esprit qui plane en Israël : une grande solidarité, le sens de la fête, peu de délinquance… Et j’ai ressenti une vive émotion à Yad Vashem, le musée de l’holocauste. Là, j’ai eu les larmes aux yeux. Jérusalem aussi m’a bouleversé. Passer d’une église à une synagogue, à une mosquée, c’est lourd de sens. J’ai terminé cette journée au mur de lamentations, épuisé, mais j’ai ri: des religieuses catholiques de la Martinique qui suivaient le chemin de Jésus m’ont reconnu. Elles m’ont demandé des autographes et ont absolument tenu à faire des photos avec moi. Ça criait dans tous les sens, on se serait cru au marché. J’ai aimé le côté incongru de la situation dans ce lieu de prière.


      


      Mais si mon spectacle à Tel-Aviv a été un gros succès, c’est lors d’une Bar Mitzva que j’ai connu mon pire échec. J’avais accepté d’interpréter un sketch pour un enfant de treize ans, très fan de moi. Son père avait eu les moyens de lui offrir tout ce que le monde du spectacle compte de prestigieux, et je représentais la partie «humour». Je mets le mot entre guillemets, parce que je me suis lamentablement planté!


      


      La veille, j’avais joué avec succès devant quatre mille personnes au Zénith de Nantes et là, je me retrouve dans la salle d’un hôtel où m’attendent deux cents personnes pour y interpréter Kévina. À mon arrivée, je sens tout de suite que ma place n’est pas là. Les gens parlent fort, ils continuent à manger tandis que j’essaye de capter leur attention… Je crois qu’ils espèrent un vanneur, plutôt qu’un comédien. Sur cette petite estrade, je n’entends pas les rires qui m’avaient porté la veille, juste un brouhaha, des gens qui se déplacent et qui me tapent dans le dos pendant que je joue. Je perds alors mes moyens et j’oublie mon texte… Je me justifie de ce trou de mémoire comme je peux, comme un débutant pourrait le faire, le silence se fait enfin, mais je ne parviens pas à trouver une parade. Je m’enfonce de plus en plus, comme dans des sables mouvants, sous les yeux de ce public incrédule. Je retrouve tant bien que mal mon texte, mais le sketch parle de Kévina qui veut devenir lesbienne et interroge sa grand-mère qui l’a été elle-même. Là, je vois dans la salle des femmes pratiquantes se boucher les oreilles. Les minutes me semblent interminables.


      


      Quand je suis enfin descendu de cette estrade, sous de maigres applaudissements, j’étais honteux d’avoir déçu, honteux d’avoir accepté de participer à cette Bar Mitzva pour de mauvaises raisons. Il me semblait entendre: «Eh ben si c’est ça, Élie Semoun…»


      


      Aujourd’hui, je sais ce qui s’est passé en moi ce jour-là: j’avais fait un bond dans mon enfance, quand j’étais bousculé par des oncles et tantes au fort accent d’Afrique du Nord qui m’obligeaient à danser aux mariages, alors que j’étais si timide. À l’époque déjà, je n’avais qu’une envie: me cacher dans un trou de souris. Là, je venais de revivre exactement la même chose.


      


      C’est un fait, je n’ai pas une relation très étroite avec la communauté juive, comme peuvent l’avoir Gad Elmaleh, Michel Boujenah ou jadis Élie Kakou. Je ne suis pas né là-bas, ma culture est très française. Jusque-là, je n’étais parti en Israël qu’une fois, quand j’avais douze ou treize ans, avec mon père, mon frère et ma sœur.


      


      Je ne suis pas croyant. Je ne peux pas l’être avec ce que j’ai traversé. Et puis je garde un très mauvais souvenir des cours d’hébreu et des dimanches en compagnie des éclaireurs israélites de France. Avec mon frère, ça nous gâchait la journée. Nous étions des rebelles, nous détestions qu’on nous impose de chanter comme des crétins autour d’un feu de bois.


      


      Mon athéisme ne m’empêche pas d’aller jouer pour soutenir la Croix-Rouge israélienne. Je ne cache pas mon manque de ferveur, j’explique simplement que je respecte les règles de façon sporadique. Je pense que les Juifs sont tolérants et respectent ma façon de penser.


      Quoi qu’il en soit, jouer en Israël m’a régénéré, m’a redonné confiance en moi à un moment où je doutais. Après quelques semaines sans grande activité, j’ai eu de nouveau la sensation d’exister en tant qu’artiste. Quand je n’écris pas, je me sens inutile. Je hais l’hiver. Au jardin comme dans ma tête, c’est une période où rien ne pousse.


      


      Partout où le travail me porte, la caravane Semoun suit. Quand je pars à l’étranger, j’emmène mon papa. J’aime lui faire partager mes voyages. Nous sommes allés au Maroc, en Espagne, en Tunisie, à la Réunion, aux États-Unis… Ses réflexions m’amusent, il a toujours l’œil rieur, il est charmeur, parle avec tout le monde, il sait vraiment se rendre sympathique! J’aime l’entendre plaisanter en arabe avec les Marocains qu’il repère rapidement et sans se tromper. Comme il entend mal, il parle fort et, avec ma sœur, ça nous fait rire. D’autant plus que sa surdité est toute relative, il entend ce qu’il veut…


      


      Il y a souvent des petits moments de tension pendant le séjour, parce que mon rythme est trop rapide pour lui, mais l’orage ne dure jamais bien longtemps. J’ai la chance de l’avoir toujours avec moi, de pouvoir tout lui raconter, même s’il faut monter le volume et répéter dix fois la même chose, surtout lorsqu’il s’agit de lui faire comprendre le fonctionnement d’Internet. Je pourrais écrire un spectacle entier avec les questions de mon père sur l’imal et face boque.


      


      On n’hésite jamais à se dire qu’on s’aime. Ça, il sait comment ça marche.

    

  


  
    
    


    Chapitre6


    
      
        Si tu ne mourus pas entre mes bras


        Ce fut tout comme, et de ton agonie,


        J’en vis assez, Ô détresse infinie!


        Tu délirais, plus pâle que tes draps.


        
          PAUL VERLAINE
        

      

    


    
      
        Élie n’est plus très sûr de vouloir continuer son autobiographie. Il doute, se demande qui sa vie peut bien intéresser, m’avoue en faire de sévères insomnies. Et puis nous parlons de ce frère disparu, qui a laissé de si beaux textes. Les yeux d’Élie se rallument. «On va publier des extraits de ce qu’il a écrit? Alors rien que pour ça, je veux bien continuer…»

      


      «Voilà, ce que je vais vous annoncer n’est pas très gai…» Quoi, encore? Nous étions tous chez Laurent, autour d’un thé dans son petit appartement du XVIIIe arrondissement: ma sœur, ma femme et moi… Mal à l’aise avec les ambiances pesantes, je me réentends dire: «Ah c’est marrant “pas très gai” pour un gay…» Personne n’a relevé, ce n’était tellement pas le moment, et si peu drôle! Mon frère a enchaîné, posément: «Je suis séropositif.» Après un silence de torpeur, nous avons tous fondu en larmes, anéantis. Lui est resté très digne. Combien les silences sont pesants dans ces instants! Combien le temps s’épaissit! Tout mon être était tendu vers lui, je le regardais comme je ne l’avais jamais regardé auparavant. Il écrit sa maladie:


      
        «Je me suis retrouvé pour la première fois devant une situation irréversible, […] comme un oiseau de proie. Je me suis aperçu aussi que j’abritais un virus qui travaillait contre moi… Dans les premiers mois, j’étais traité, qu’est-ce qu’il pouvait m’arriver? […] Ma maladie semblait irréelle, trop lointaine, comme virtuelle. Mais à voir les bilans sanguins qui m’apportaient les photocopies internes de mon état de santé, à voir l’érosion lente et contradictoire de mon corps, j’ai vu que je devais penser la maladie comme une nouvelle vie.»

      


      Notre père n’était évidemment pas au courant, et il n’était pas question de le prévenir tant que la maladie n’était pas déclarée. Nous étions en 1992, et si toutefois il y avait de l’espoir, nous allions tous nous y accrocher. Nous sommes repartis, chacun chez soi, le cœur lourd et avec le sentiment que la vie avait une furieuse tendance à s’acharner sur la famille. Je n’ai pas beaucoup dormi les nuits qui ont suivi. Il n’était certes pas à l’article de la mort, mais cette épée de Damoclès au-dessus de sa tête était insupportable. J’étais en colère après lui. Je lui en voulais d’avoir brûlé sa vie, je lui répétais: «Mais comment toi, si intelligent, et connaissant les risques, tu as pu attraper le sida? Comment?» Laurent ne disait rien, je me suis toujours demandé s’il ne s’était pas perdu volontairement dans ce tourbillon hasardeux. J’étais sidéré par ce qu’il me racontait des rencontres homosexuelles, cette façon si directe de se plaire au premier coup d’œil et de partir ensemble sans se connaître… Laurent était tellement pudique, nous ne mélangions pas nos histoires, nous respections nos jardins secrets. Il ne me présentait pas ses amoureux, d’ailleurs il n’en a pas eu beaucoup. J’ai juste croisé Bruno, celui qui lui a transmis le sida. Une sorte de bouffon nocif qui a profité de ses sentiments pour le forcer à prendre le risque. L’explication de Laurent a toujours été floue. Quelle connerie de perdre sa vie pour un moment d’insouciance! Pourtant qui est à l’abri de ça?


      


      L’homosexualité, j’en parlais en privé, avec Dieudo, mais c’était un sujet de rigolade. Avec lui, impossible de prendre quoi que ce soit au sérieux. Sinon, j’ai souvent évoqué le sujet à travers mes personnages, de manière très ironique. Mes Petites Annonces sont truffées de créatures mi-homme mi-femme et de couples gays en tout genre. Finalement, moi qui ai longtemps regardé mon frère avec étonnement quand il se déguisait en fille, je réalise que je me suis beaucoup travesti dans mes spectacles et à la télévision. J’aime qu’on m’oublie, au profit de mes personnages. Et disparaître derrière le sexe opposé est encore plus troublant. La petite annonce dans laquelle j’incarne Marinette, une femme qui dit que tout va bien alors qu’elle est dépressive, est l’une de mes préférées. On sent son mal-être grandir, jusqu’à en être gêné soi-même. Ça faisait beaucoup rire mon frère, mais étonnamment nous n’avons jamais parlé de la raison pour laquelle j’aimais incarner des femmes…


      


      Avec Mikeline, c’est un peu la même chose. Elle utilise un langage très ampoulé pour dire des choses très pathétiques. J’aime ces personnages qui disent tout le contraire de ce qu’ils dégagent. Je dois avouer que c’est ce qui me passionne et m’inspire: ce que le corps dit quand l’esprit veut le taire.


      


      En 2009, je suis monté sur la scène des Césars grimé en Tootsie. Dustin Hoffman m’a avoué : «Au début j’ai vraiment cru que vous étiez une femme. Et puis quand j’ai vu que vous vous caressiez les seins, j’ai compris…» L’ambiguïté a ses limites, ma masculinité avait repris le dessus…


      


      Je ne sais pas ce que mon frère pensait de tous ces personnages sur le fil. Je n’étais pas son obsession. Un jour, nous avions évoqué l’idée qu’il joue un homo un peu «folle» dans Les Petites Annonces, et ça ne s’est jamais fait. Il aimait rire, mais n’avait pas spécialement le désir de jouer. Il venait à mes spectacles, il était curieux de ce que je faisais et moi, je ne me souviens même pas de ce qu’il me disait après. L’écoutais-jeseulement?


      


      Laurent était vendeur à la Fnac des Ternes, à Paris, au rayon littérature. Il adorait les livres, et si je ne vois rien d’ingrat à faire ce métier, je me dis qu’il aurait pu prétendre à beaucoup mieux. Il a toujours écrit avec style. Il avait un tel amour des mots! Peut-être en souvenir du métier de notre maman, à l’adolescence il avait pris l’habitude de faire des fiches de lecture dès qu’il refermait un livre. Il dévorait les ouvrages consacrés au cinéma, se jetait sur la littérature anglaise, décortiquait des pavés sur la psychanalyse, connaissait Proust sur le bout des doigts… Longtemps il y a eu une sorte d’émulation entre nous, c’était à celui qui lirait le plus de livres. Il n’a pas tardé à me semer loin derrière, se lançant dans des lectures pointues, à un rythme effréné que je ne pouvais soutenir.


      


      J’étais admiratif. Avec sa mention Bien au bac, il avait été admis en hypokhâgne dans un grand lycée parisien. Mais un cinq sur vingt et des commentaires assassins en histoire à la fin du premier trimestre avaient eu raison de sa motivation. Il n’aimait pas la compétition: l’apprentissage devait rester un plaisir noble, pas une guerre pour être en tête d’un classement inutile. Finalement inscrit à l’université, il avait décroché une maîtrise de langues étrangères. Devenir prof? Non. Il avait confié à Anne-Judith sa peur de se retrouver face à un groupe de grands adolescents, lui si complexé par sa petite taille. Polyglotte, il parlait anglais, allemand, italien, espagnol et déchiffrait l’hébreu. Interprète? Une école de traduction en Suisse avait retenu son dossier, mais il avait renoncé. Il avait une peur viscérale d’échouer. Ou de réussir. Humble et timide, il préférait garder l’immensité de ses connaissances pour lui, comme autant d’armes secrètes qu’il ne sortait qu’en cas d’attaque.


      


      Avec le recul, là encore je me sens coupable. Quand Laurent nous a annoncé sa séropositivité, je commençais à être connu, et j’éclaboussais tout le monde de mon besoin d’exister. Je ne m’en rendais pas compte, je ne parlais que de moi. Je suis passé à côté d’une vraie relation avec mon frère. Et comme ma femme ne s’entendait pas trop avec lui, nous nous voyions peu. J’ai parfois la sensation d’une imposture: c’est lui qui aurait dû être connu. Il était brillant, il travaillait plus que moi, et il s’est retrouvé dans un train-train quotidien, avec son lot d’histoires entre collègues et de vacances à poser… C’est injuste. Je m’en veux, aussi, de ne pas l’avoir plus aidé financièrement, j’aurais pu lui rendre la vie plus facile. Aujourd’hui, je suis généreux avec les gens qui comptent pour moi. Je donne beaucoup et j’aime ça, je regrette de ne pas avoir su prendre ce plaisir avec Laurent.


      


      Un jour, il m’a dit qu’il ne souhaitait à personne d’être homosexuel, qu’il en avait trop souffert, surtout à l’adolescence. Je n’avais jamais vraiment eu conscience des difficultés qu’il avait rencontrées, trop occupé à me sauver moi-même. J’étais égoïste en sa présence. Je me souviens d’un épisode horriblement triste, alors que je l’accompagnais en voiture à l’hôpital. J’étais en pleine préparation de mon premier album, j’écoutais beaucoup de bossa-nova. J’ai voulu lui faire découvrir Éclipse, une chanson de João Gilberto en espagnol, et comme il parlait couramment la langue, je lui ai demandé de me dire ce qu’il comprenait. Plus il me traduisait les paroles, plus il pleurait. Cela faisait vraisemblablement écho à son histoire d’amour malheureuse. Je voyais bien que ça lui serrait le cœur, et moi je lui demandais de continuer… Aujourd’hui je ne peux plus écouter cette chanson sans m’effondrer.


      


      Quand la maladie a commencé à se voir, qu’il a eu de l’urticaire, par exemple, il a bien fallu avertir notre père. Paniqué, il est malgré lui devenu très oppressant pour Laurent. Je ne veux même pas imaginer ce qui se passe dans le cœur d’un père qui sait que son fils va mourir avant lui…


      


      Mes tantes, elles, m’ont agréablement surpris. Elles m’ont étonné d’amour, de générosité et de compréhension. Elles ont fait abstraction de leurs a priori par rapport à l’homosexualité et au sida. Denise, Lucienne et Renée ont été fantastiques, et je les en remercie du fond du cœur.


      


      Laurent a beaucoup écrit sur la maladie. Jusqu’au bout, il a couché sur le papier tout ce que lui inspirait cette longue descente aux enfers:


      
        «17septembre 2000


        «J’ai recommencé à lire À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie de Guibert. J’aime ce livre. Il me fait presque aimer mon sida parce que le virus fait son entrée dans la littérature, il devient grâce à Guibert un thème littéraire, un filon presque.


        «Cela fait trois mois que mon corps s’est révolté. Trois mois que ma chair réclame à cor et à cri mon esprit, mon cerveau ou ce qui l’anime. Trois mois que mon intelligence s’épuise à réduire ces dérapages des muscles, ces palpitations, ces brûlures au creux de mes organes. Sans arrêt à raisonner, à mettre sur la table les instruments froids de l’analyse pour tenter d’enrayer le cancer galopant de ce mal qui me mine. Comme si le corps ne sortait pas à tous les coups victorieux de ce combat-là.»

      


      
        «15août 2001


        «Pas un changement depuis le mois dernier. Si, je suis tombé malade –diarrhées: une cryptosporidiose. Que c’est étrange! Laurent qui tombe malade en été. Le seul événement de ma vie depuis dix ans. Mes maladies, mes sœurs ces maladies qui m’entraînent un petit peu plus vers la connaissance de la mort, cette mort que je n’ai pas envie de connaître (la mort par le sida) et qui me coupe du monde puisque à chaque fois je vais me réfugier dans les bras de mon père coupé du tissu social du monde du travail, de mes amis (les deux ou trois qui se battent en duel).


        «Je me sens usé par les batailles que j’ai livrées: petites mais leurs répétitions étaient usantes, débilitantes, j’y ai perdu quelques-uns de mes ressorts; quasiment toutes mes connaissances et amis. Je suis devenu le reclus, c’est-à-dire le personnage que j’incarnais enfant quand j’attendais que ma mère rentre du travail au lieu d’aller jouer avec des petites camarades que je n’avais pas. Que de carence dans ma vie.»

      


      
        «22août 2001


        «Avancer, reculer. Avancer, reculer. Avancer, reculer. Avancer, reculer et ainsi de suite depuis 1995. Malade du convalescent, guéri, formant des projets timides certes me projetant dans l’avenir, profitant un peu de mon corps. Et puis malade à nouveau, pas une simple grippe, le sida, Malade avec une capitale. Et dévaler de nouveau la pente péniblement gravie, retomber dans le creux, refaire le travail, regagner du poids (je pèse 39kg), me secouer, penser à l’avenir qui va m’extirper à nouveau de la maladie.


        «Mais tout cela aujourd’hui je n’en ai plus envie, je suis fatigué de lutter pour arriver à nouveau au même résultat pathétique: 39 kilos!»

      


      En septembre2001, Laurent a dû être hospitalisé à Saint-Antoine, à Paris. C’est à ce moment-là que j’ai compris l’urgence, et ressenti le besoin, non pas de rattraper le temps perdu, mais de ne plus manquer une miette de celui qu’il nous restait. J’allais le voir régulièrement, je lui disais combien je l’admirais, il fallait qu’il écrive encore, il avait le talent pour être publié un jour. J’essayais de le raccrocher à sa passion, à la vie. Mais, au fil des semaines, son visage se creusait, ses yeux s’enfonçaient, la douleur le ravageait. Malgré cela, il n’a jamais parlé de la mort avec nous. Il savait, nous savions. Sa psy était admirative de son courage.


      


      Anne-Judith, qui était enceinte, passait également beaucoup de temps à son chevet. Plus elle sentait grandir la vie en elle, plus elle voyait Laurent s’éteindre. En pleines montagnes russes émotionnelles, elle faisait front, lui portant de nouveaux pyjamas en taille quatorze ans, lui coupant les ongles, les cheveux, et le forçant à manger un peu. Comme une maman. Quand sa fille est née, elle la lui a amenée, pour la lui présenter. Il a pleuré. À partir de là, ma sœur s’est organisée avec l’une de nos tantes, qui gardait le bébé à la cafétéria entre deux tétées pour qu’elle puisse passer du temps avec notre frère.


      


      Au printemps 2002, j’avais commencé le tournage de Si j’étais lui avec Cristiana Reali et Stéphane Freiss, tout près de l’hôpital! Par cet heureux hasard, je pouvais donc lui rendre visite très facilement.


      


      Le 3avril 2002, vers 19heures, alors que nous étions tous dans le couloir, ma tante est sortie de la chambre en nous disant: «Venez, il y a un problème!» C’était bien plus que ça: Laurent était décédé. Ma sœur, partie quelques jours en province pour l’enterrement de la grand-mère de son mari, n’était pas encore rentrée à Paris. Elle s’en veut toujours aujourd’hui de ne pas avoir été là, mais soupçonne notre frère d’avoir volontairement profité de son escapade pour filer aussi.


      


      J’ai eu la chance de l’avoir vu juste avant qu’il ne nous quitte. Il délirait, je ne comprenais rien à ce qu’il me disait, mais j’étais là. Et quand il est mort, après que les médecins l’eurent débarrassé de tous ses tuyaux, j’ai pu rester un moment seul avec lui. C’était important pour moi. Essentiel, même. Ma mère, je la vois encore vivante et ce n’est pas normal.


      


      Le lendemain, j’avais rendez-vous sur le tournage. Je me souviens très bien d’une scène où je devais rester allongée quelques minutes par terre, sur un tapis. J’essayais de cacher mes larmes, en vain. Je sentais les regards condescendants sur moi, tout le monde avait appris la nouvelle. J’avais accepté de tourner, mais quel paradoxe entre la futilité de ce que je faisais et le drame que je vivais!


      


      Après le décès de Laurent, j’ai fait un blocage: je n’avais plus envie de parler ni d’homosexualité, ni de sida. J’avais le sentiment d’avoir déjà donné. Mon frère était mort, qu’est-ce qu’on voulait de plus? Je me suis replié sur moi-même, ma souffrance en bandoulière. À quoi servait de sauver les autres si on n’avait pas réussi à sauver mon frère?


      


      Aujourd’hui, je suis plus apaisé. J’ai beaucoup de tendresse pour les homosexuels, leur cause et leur lutte, parce que j’ai vu Laurent souffrir. Je pense à tous ceux qui vivent mal leur différence, aux adolescents qui se suicident parce qu’ils ne se sentent pas acceptés… Quand on m’appelle pour défendre leur cause, je réponds souvent présent.


      
        Dans sa clé USB, Anne-Judith nous a également fait partager de nombreux textes de Laurent, de ses écrits d’enfant à des nouvelles d’une qualité littéraire indéniable. Parmi toutes ces pépites, quelques lignes rédigées peu après la mort de leur maman, et revenant sur le moment de l’annonce, que nous a décrit Élie au début de ce livre.

      


      
        «Le téléphone sonne. C’est papa. Anne a accouru de la chambre. Il veut que je prévienne Élie qu’il rentrera tard, l’oncle et la tante viendront nous chercher pour le déjeuner, peut-être que nous resterons là-bas un peu. Et maman? Elle dit bonjour. Anne s’agrippe, veut prendre l’appareil. Je n’entends pas les dernières phrases. Il a raccroché. Je hurle après Anne qui se met à pleurer alors je me précipite à la fenêtre de la cuisine et je hurle à nouveau pour qu’Élie remonte.


        «Quatre jours plus tard, nous sommes toujours chez l’oncle et la tante. Le réveil a été matinal. Le téléphone n’arrête pas de sonner. Visages indéchiffrables des grands. Fermés avec des yeux immenses. Pourquoi ne disent-ils rien?


        «Au petit déjeuner, je n’ai pas faim, Élie non plus. La tante ne tient pas en place, l’oncle sort de la cuisine. Que nous reproche-t-il? À l’heure du déjeuner, pas de déjeuner. Les voitures arrivent. Toute la famille. Le pavillon se remplit, la terrasse sous le soleil bruisse de chuchotements, une femme lance un mot trop fort, on la fait taire. Je n’ose pas me déplacer, me faire remarquer. Restons invisibles de peur de déranger la cérémonie. Élie a disparu. On m’appelle du salon, le cœur battant comme si on allait me punir, le ventre serré comme pour une compétition de fin d’année, je retrouve Élie entouré d’oncle et de cousins plus âgés. Visages consternés, on nous entoure avec précaution. Bibelots fragiles, nous nous figeons mon frère et moi. Pour un peu, je lui donnerais la main. Ils me font peur avec leurs mines affectées. Ils ont les yeux rouges et parlent bas. Papa apparaît subitement de derrière une porte et vient droit sur nous. Il s’agenouille et nous serre tous les deux dans ses bras avec un tremblement étrange. Toutes les femmes pleurent, enfin, comme si elles s’étaient retenues trop longtemps. Cette fois, j’ai cru comprendre. En me tournant vers Élie j’aperçois ses yeux qui se troublent et se remplissent de larmes. Un grand événement s’est produit et je suis forcé d’y assister. Impossible de reculer, le souffle est là, le vertige qui me saisit est immense et j’ai les jambes qui tremblent. Je dois m’allonger. Sans dire un mot, on me dirige, bibelot muet vers une chambre, un lit et je ferme les yeux. Les mouches flottent, un bourdonnement étrange m’étreint et me sépare du reste du monde. Je n’ai plus rien à dire. Il y a quelqu’un dans cette pièce. Mais qu’ils s’en aillent. Que veulent-ils? Je ne parlerais pas pour les chasser. Ils doivent comprendre d’eux-mêmes. J’entends: «Laissez-le», mais, au même moment, quelqu’un me saisit la main. Je la retire aussitôt. Je n’ai plus de corps. Je ferme les yeux. Je n’existe plus.»

      


      
        Silence. Élie est ému.

      


      C’est bouleversant, je ne me souvenais pas que Laurent était là lors de l’annonce… J’étais persuadé que c’était mon cousin! Les moments forts en émotion sont comme des meurtres ou des accidents, quand ils sont racontés par les protagonistes rien ne concorde jamais.


      


      Un jour, Laurent a confié à Anne-Judith qu’après la mort de maman, il s’était lui aussi caché et recouvert d’un drap blanc, comme le veut la tradition juive, pour attendre son tour et la rejoindre.


      


      Il aura pris son temps, mais il a réussi: il est parti exactement au même âge qu’elle: trente-sept ans.

    

  


  
    
    


    Chapitre7


    
      
        L’amour n’est pas un sentiment, c’est un art.


        
          PAUL MORAND
        

      

    


    
      
        Élie n’est pas concentré. Il a les yeux rivés sur son portable, il guette des messages. Son téléphone vibre, il continue à me parler tout en lisant, tape sa réponse, finit par ne plus savoir ce qu’il me disait… Je mets les pieds dans le plat: «Il y a de la rencontre dans l’air…» Il rougit. Peut-être cette nouvelle histoire va-t-elle l’aider à enfin oublier Juliette, la jeune fée blonde pour qui il avait quitté femme et enfant au début des années 2000…

      


      Quandje l’ai vue, assise au premier rang du minuscule Point Virgule, où j’étais le parrain d’un festival d’humour, ce fut comme une apparition. J’ai dit à mon régisseur entre deux sketches: «Il y a une fille, là, juste devant…» J’étais subjugué. Ce soir-là, j’ai joué pour elle, peut-être savais-je déjà que cette spectatrice allait changer le cours de ma vie. J’ai d’ailleurs chanté cette rencontre en duo avec elle, dans mon deuxième album:


      
        Viens


        


        Il y a longtemps que je t’attends


        Depuis le soir où sur scène


        J’ai croisé ta lumière, ton regard


        


        Sans se connaître on s’est aimé


        Sans te connaître


        Et c’est déjà toi que je voulais pour renaître


        


        Tant pis si je perds tout


        Tant pis pour ma fierté


        Au moins je pourrai dire que j’ai peut-être aimé

      


      Avec Juliette, notre histoire a duré dix ans. Dix ans d’un amour tourmenté, mouvementé, plein de nuits blanches, de rendez-vous secrets, d’explications, d’incompréhension, de complicité, d’absences à cause de nos tournées respectives, de jalousie, de SMS, de lettres, de surprises, de déceptions… Je l’ai aimée d’un amour hors ducommun, qui m’a fait vivre la réalité de mes fantasmes d’adolescent, moi l’amoureux du Grand Meaulnes et de Belle du Seigneur. Je l’ai aimée à sens unique pendant des années, et ça n’a fait que renforcer mon amour pour elle. Comme toujours dans ces cas-là, on s’accroche à celui qui esquive… J’ai écouté Françoise Hardy parler de son histoire avec Jacques Dutronc, j’avoue ne pas avoir lu son livre, mais les quelques mots entendus lors de ses interviews ont fait écho en moi.


      


      Juliette avait vingt ans, moi dix-neuf de plus. Jamais la différence d’âgen’a compté, ni pour moi, ni pour les autres. Elle était celle que j’attendais.Depuis la mort de mon frère, une tempête soufflait en moi, menaçant de tout emporter: j’avais besoin de renouveau, de jeunesse, de m’enflammer pour un nouvel amour. Comme on est égoïste dans ces cas-là! On ne pense qu’à son futur bonheur. Les discours raisonnables, la morale et lesrèglesn’ont aucune prise sur le jugement. Pour Juliette, j’ai quitté ma maison, laissant derrière moi mafemme et mon fils Antoine, alors âgé de sept ans. Mon cœur battait de nouveau, c’était tout ce qui comptait.


      


      Juliette a la beauté, la grâce, la fragilité et la force de son métier. Elle est danseuse classique. Quand je l’ai rencontrée, elle était encore un jeune espoir de l’Opéra de Paris, sa voie était toute tracée, elle serait danseuse étoile. Malheureusement, un accident fit exploser son rêve en même temps que son genou. Elle poursuit malgré tout sa carrière, mais je crois que les souffrances et la perfection qu’exige la discipline de l’Opéra de Paris l’ont brisée.


      


      J’ai vécu cet amour comme j’avais envie de le vivre, comme un artiste. Je ne suis pas un passionné fou, je me suis comporté comme un gentleman. Je lui ai écrit des poèmes, des chansons; mon deuxième album, Sur le fil, était pour elle. Je crois que tout le métier a entendu parler de nous deux, tellement notre amour a été tumultueux! Juliette m’a si souvent échappé… Sautillante, virevoltante, tournoyante, elle glissait entre mes doigts, j’avais la sensation de ne jamais pouvoir la serrer dans mes bras, ou alors si peu, que déjà elle esquivait… Je souffrais. J’ennuyais tout le monde car j’essayais de comprendre l’incompréhensible. J’étais perdu, j’interprétais le moindre signe. Quelle énergie j’ai mise dans cette histoire! Mesamis, mes confidents, ont tenté de m’aider. Ils m’ont tous donné des conseils que je n’ai jamais suivis. On me disait que je n’allais nulle part. Je ne voulais pas que ce soit vrai. La vérité était forcément ailleurs. De toute manière, je ne pouvais pas la quitter, il suffisait que je pose mes yeux sur elle pour me sentir léger, heureux. J’aimais regarder Juliette, comme je passe des heures à regarder une fleur, fasciné par tant de perfection. Aujourd’hui, j’apprends à apprécier ce qui n’est pas parfait. Il faut savoir aimer les autres comme on s’aime soi-même: avec indulgence.


      
        «Non c’est dur… Je suis tout seul à la maison, elle a tout emporté! Mais elle a oublié une peluche, un petit nounours qu’elle avait quand elle était très jeune… Y a six mois… Alors j’ai pris l’habitude de lui parler… Parce qu’on dort ensemble, lui et moi, ça crée des liens… Eh ben le nounours un jour il m’a répondu ce con! On s’est mis à parler d’elle… Comment elle dormait, comment elle était jolie le matin avec son petit visage chiffonné, sa petite respiration, son tee-shirt “I love Sephora”…»


        
          Le Break–Merki
        

      


      Est-ce à cause de sa jeunesse, de sa beauté, de mon amour trop pesant peut-être, de son besoin d’exister face à moi qui prenais toute la lumière? Je ne sais pas. Mais au bout de neuf ans de hauts et de bas, j’ai retrouvé bien malgré moi la terre ferme. Avec la sensation d’avoir fait la guerre, de m’être battu contre des moulins à vent.


      


      La séparation a été très douloureuse. J’ai voulu comprendre pourquoi mon amour s’était transformé en obsession, alors je suis allé consulter un psy. Malheureusement, quand on est connu, le travail psychanalytique est biaisé dès le départ. Le thérapeute vous réserve malgré lui un traitement de faveur, décale vos rendez-vous en cas d’empêchement sans vous faire payer la séance annulée et vient voir vos spectacles parce qu’il aime bien ce que vous faites. Résultat, la psychothérapie ne m’a pas été d’une grande aide. Mais sans doute n’avais-je pas très envie, au fond, de salir cette histoire extraordinaire en découvrant que, peut-être, elle était née d’une faille, d’un manque, de l’absence de ma mère…


      


      Dans mon spectacle Merki, de nombreux sketches font référence à la trahison, la jalousie, qui ont entaché notre histoire. Entre l’homme d’âge mûr qui sort avec une petite jeune, le mari trompé et le mec largué, il n’était pas difficile de savoir dans quel domaine j’avais le plus puisé mon inspiration.


      
        «Mais invite-la à danser un blues! Fais-lui sentir ton after-shave!… Et puis dans le creux de l’oreille tu lui balances un poème de Daniel Guichard!.. Fais-la rêver, merde!»


        
          Laeticia–Élie Semoun à l’Olympia
        

      


      Quand on a aimé si fort, on ne peut pas revenir dans le monde normal comme si de rien n’était. Juliette et moi sommes séparés depuis plus d’un an, et même des mois après notre rupture, j’ai parfois eu envie de lui écrire, de la surprendre… Mais je n’ai plus le droit. Elle vit sa vie. Il va me falloir encore du temps pour l’envisager comme une amie. Mais le sera-t-elle un jour? Non, Juliette conservera à jamais un statut spécial, qui n’a pas de nom.


      


      Mes proches qui liront peut-être ce chapitre vont sans doute sourire et hocher la tête en pensant que j’étais fou… Je les entends déjà soupirer, pour eux aussi la libération est arrivée: promis, je ne leur parlerai plus d’elle!

    

  


  
    
    


    Chapitre 8


    
      
        De la musique avant toute chose.


        
          PAUL VERLAINE

        

      

    


    
      
        La veille de notre entretien, Élie a participé à l’émission musicale de Bertrand Burgalat, sur la chaîne Paris Première. Il semble heureux qu’on ait pensé à lui pour le chanteur qu’il est aussi, puisqu’il a déjà sorti deux albums, l’un en 2003, l’autre en 2007. Je lui demande s’il a prévu d’en faire un troisième. «J’aurais de quoi, j’ai plein de titres déjà prêts. Mais est-ce que ça marcherait?» Le doute, toujours le doute. Il allume une cigarette, une vraie. Oui, il a repris…

      


      Un samedi soir de 2000, alors que je suis à deux doigts de la séparation avec Annie et pas encore avec Juliette, je regarde Tout le monde en parle, le talk-show de Thierry Ardisson. Parmi les invités, une fille que je n’avais jamais vue. Elle me captive, je tombe presque amoureux devant l’écran. J’aimerais la rencontrer, je fantasme. Quelques jours après, Frédéric Taddéï me téléphone pour me proposer de faire Paris Dernière, son émission nocturne, où tu sillonnes Paris, à la rencontre de personnalités que tu as choisies, et à qui tu donnes rendez-vous dans des lieux improbables. C’est le destin qui me fait un signe, j’en suis sûr. Je mets cette fille sur ma liste d’invités, à côté d’Henri Salvador, dont le dernier album, Chambre avec vue, m’a profondément conquis, ou du généticien Daniel Cohen, par ailleurs excellent pianiste. Elle accepte de participer. À la fin de la soirée, nous nous retrouvons tous dans une boîte parisienne. Le feeling passe bien. À un moment, je fredonne Il fait dimanche, la chanson d’Henri Salvador. Il est à côté de moi, et me dit que j’ai une jolie voix, que je devrais chanter. Je sens un déclic en moi, comme un verrou qui saute. Je me sens autorisé à me lancer, je vais réaliser ce qui n’était qu’une envie fantasmée. Son compliment et la présence de celle qui allait devenir ma muse me donnent une confiance presque insolente.


      


      En une nuit, tout était devenu possible, concret. J’ai ressorti des textes, j’en ai écrit d’autres, les mots venaient d’eux-mêmes, j’étais inspiré, dans ma bulle. Enhardi, j’ai foncé tête baissée, au grand dam de mon agent et de ma productrice, qui ont tenté de me décourager sous prétexte que j’allais mélanger les genres et perturber mon public. Rien ne pouvait m’arrêter. Même pas le fait que ma mystérieuse muse soit sortie de ma vie aussi vite qu’elle y était entrée, après une courte mais néanmoins intense histoire.


      


      J’ai contacté toutes mes idoles avec la candeur et la gourmandise d’un enfant dans un magasin de jouets: Michel Jonaz, Jean-Jacques Goldman, Maxime Le Forestier, Gabriel Yared, Gérald de Palmas, Michel Fugain… Ils m’ont accueilli sans jugement, très à l’écoute de mes envies, même si, évidemment, tous n’ont pas donné suite. J’ai, en tout cas, fait de belles rencontres.


      


      J’ai beaucoup travaillé avec Emmanuel Donzella, que j’avais connu à mes débuts avec Dieudo au Berry Zèbre. À la fois humoriste et musicien, il avait une double casquette qui me rassurait. Et surtout, nous partagions la même culture musicale, de Tony Bennett à Frank Sinatra, et le même amour de la bossa-nova. J’aime cette musique tropicale, peut-être parce que mon père écoutait beaucoup Astrud Gilberto et Stan Getz à la maison. C’est triste et gai à la fois, une alchimie qui permet de déguiser sa mélancolie…


      


      Vers l’âge de dix-huit ans, j’ai investi dans une clarinette et une méthode pour apprendre à en jouer. Je me souviens, je maîtrisais les notes de The Girl From Ipanema et j’obligeais ma sœur, qui devait avoir douze ans, à chanter pour m’accompagner…


      


      J’ai aussi été influencé par Benjamin Biolay et Keren Ann, eux-mêmes en pleine période latino quand j’ai commencé à travailler sur l’album. Arriver avec le même style de musique, c’était prendre le risque d’être l’artiste de trop sur le créneau de la bossa-nova. Je le savais, mais c’était ce que j’avais envie de faire.


      


      Avec Emmanuel, nous avons vite trouvé comment travailler. Je lui envoyais mes textes, il composait une musique, et nous nous retrouvions chez lui pour tester le mariage des deux.


      


      En parallèle, j’ai fait appel à un coach vocal, pour me rassurer. Je n’avais pas envie d’être un humoriste qui veut chanter, mais un chanteur.


      


      Je suis entré en studio, j’ai enregistré quelques titres et je suis allé voir les gens de chez BMG. Tout s’est très vite enchaîné. J’ai aimé chanterAbécédaire avec Axelle Red, ou La Minute de silence avec Lisa Ekdahl, qui étaient dans la même maison de disques que moi, et fréquenter le monde des musiciens m’a apporté une bouffée d’air frais. Même si j’ai découvert que ce milieu était bien différent de celui de l’humour, avec des codes et des exigences que je ne connaissais pas. Tout est plus compliqué. Pour la moindre répétition, il faut parvenir à rassembler tous les musiciens et travailler dans un cadre balisé par des tarifs et des horaires. Pour moi, c’est un aspect très déstabilisant. Presque trop administratif pour un métier si artistique.


      


      Et puis j’ai mis tellement de moi dans les textes, que les retrouver entre les mains d’arrangeurs, sans pouvoir intervenir faute de connaissances techniques, était très frustrant. Moi qui ai toujours géré mes projets de A à Z, j’ai dû faire confiance, me laisser porter. Et j’ai eu raison, les arrangements d’Alexandre Azaria et de Jean-François Berger sont de grande qualité. Ils ressemblent à ce dont j’avais rêvé.


      


      J’ai fait cet album avec une forme d’inconscience et j’ai d’autant plus adoré ça qu’il s’est bien vendu, contrairement à Sur le fil, quatre ans plus tard.


      


      Le deuxième album est né en pleine «période Juliette». J’étais exalté, galvanisé, je trouvais formidable de lui susurrer mon amour en chansons. Le comble du romantisme. Fort de mon précédent succès, j’ai osé contacter Zazie, Laurent Voulzy, Pierre Souchon… Même Henri Salvador m’a fait l’honneur de composer pour moi.


      Le soir de ma première date au Petit Journal Montparnasse, je n’en menais pas large. J’étais moins à l’aise que quand il s’agit de faire rire. J’avais affronté des salles de quatre mille personnes mais là, devant un public beaucoup moins nombreux, j’avais un trac fou! Axelle Red est venue me soutenir, nous avons chanté ensemble et ça m’a rassuré. Le deuxième soir, j’ai chanté avec mon cœur, laissé entrevoir mes failles, assumé mes imperfections, et le public l’a senti. Les applaudissements étaient beaucoup plus nourris que la veille, j’ai eu la sensation d’avoir touché les gens. Henri Salvador était dans la salle, j’ai osé reprendre Syracuse pour lui rendre hommage, et il m’a donné des conseils que je n’oublierai jamais.


      


      Si mon public a été déstabilisé par mon incursion dans la chanson, moi aussi. Il aurait été plus confortable et moins risqué de rester bien sagement dans ma petite case d’humoriste. Pourtant, quand j’ai fait la première partie de Laurent Voulzy – dont j’aime le talent, la douceur et l’humanité; c’est un ami fidèle – à l’Olympia, je ne sais pas si j’étais à ma place, mais j’étais en harmonie avec ma voix intérieure.


      


      Depuis, j’ai continué à écrire des paroles, avec plus de second degré, ce que je n’aurais jamais osé faire au début. Je trouvais vulgaire de mettre de l’humour dans les chansons. Aujourd’hui, si je faisais un troisième album, il serait sans doute plus varié. Mes sources d’inspirations ont évolué: j’aime Camille et Stacey Kent, par exemple. Mais pour que je me lance, il me faudrait un déclic, comme les deux premières fois. L’amour sûrement.


      


      Henri Salvador m’avait suggéré de mélanger les genres, mais j’ai refusé. Faire un spectacle d’humour et mettre des chansons d’amour entre deux sketches me semble inconcevable. Un soir, à l’Olympia, j’ai tenté une chanson en fin de spectacle, et j’ai bien senti que le public était perdu. Ce n’est pas ce qu’il était venu chercher, chaque chose en son lieu et en son temps.


      


      Évidemment, dans le show-biz, mon expérience a suscité des réactions, voire des sarcasmes. Je n’ai jamais été dupe. Il y a un tel grand écart entre ce que je suis comme humoriste et ce que je suis comme chanteur! Éric Judor et Michael Youn ont beau être mes copains, ils ne comprennent toujours pas que j’écrive des chansons d’amour. C’est un univers qui leur semble sans doute proche de la niaiserie. Mon cher Dany Boon a été très ouvert par rapport à ma démarche. Lui-même très à fleur de peau, il apprécie mon côté sensible. Quant à Gad, il m’a dit un jour: «J’aimerais bien faire ce que tu fais, mais je n’oserai jamais.» Je crois que beaucoup de comédiens ont plus ou moins envie de chanter, mais de là à sauter le pas…


      


      Ce qui m’a le plus dérouté dans cette expérience, au fond, ce n’est pas la réaction de mes amis, mais celles des fans. Je me souviens d’un concert au Réservoir, la salle était pleine, il y avait des dizaines de filles debout devant la scène. Quand j’ai commencé à chanter, je me suis aperçu qu’elles connaissaient toutes les paroles de mes chansons par cœur. Ça m’a déstabilisé. C’était nouveau pour moi. Avec l’humour, la communion se fait par le rire, il y a plus de distance.


      


      Quand j’ai sorti mon premier album, et que j’avais mis quelques titres sur Myspace, j’ai reçu un message d’une jeune fille qui me demandait de lui répondre. Sans réfléchir, j’ai écrit un petit mot gentil, comme j’aurais signé un autographe dans la rue. Erreur. Elle s’est mise à m’écrire, des textes de plus en plus longs, et elle exigeait explicitement que je réponde à chaque fois, me reprochant même de faire trop court. J’ai vite compris que j’avais mis le doigt dans un engrenage et que j’allais avoir beaucoup de mal à m’en défaire. J’ai donc décidé de ne plus communiquer avec elle. Quelques jours plus tard, je recevais un message de ses parents, ils m’apprenaient qu’elle avait fait une tentative de suicide parce que je ne lui répondais plus. Ils m’ont supplié de lui téléphoner, de lui dire un mot, quelque chose pour qu’elle aille mieux… Je l’ai fait. Elle pleurait, c’était complètement fou. J’étais en train de consoler une inconnue qui avait fait une fixation sur moi. En croyant apaiser les choses, ça n’a fait que renforcer son mal-être puisqu’elle a continué à me faire du chantage affectif. Dans une ultime tentative pour montrer ma bonne volonté, je l’ai invitée à l’avant-première de Ducobu. Quand je l’ai vue, j’ai compris qu’elle était en grande souffrance. Et que je ne pouvais rien pour elle.


      


      Une autre fois, une fille m’a laissé un numéro de téléphone. J’ai appelé, par désœuvrement. Et je suis tombé sur le standard d’un hôpital psychiatrique d’où elle venait justement de fuguer…


      


      Il y a des histoires qui finissent mieux, heureusement. Audrey m’a suivi pendant dix ans. À chaque fois que je jouais dans un théâtre, n’importe où en France, une lettre d’elle m’attendait dans ma loge. À force, j’avais fini par reconnaître son écriture, c’était à la fois troublant et oppressant. On ne sait jamais à qui l’on a affaire, si la personne est juste très fan ou… un peu folle. Elle était au courant de tout ce que je faisais, de tout ce que je disais, ça devenait inquiétant. J’ai fini par la rencontrer, parce que je me sentais mal à l’aise. Je me suis trouvé face à une fille intelligente, qui a finalement su s’éloigner petit à petit. Aujourd’hui, elle est juge d’application des peines, elle a un enfant, tout est rentré dans l’ordre.


      


      Je ne suis jamais méprisant avec mon public et je refuse très rarement une photo ou un autographe. Je peux dire sans prétention que cela m’arrive tous les jours depuis des années et même si parfois c’est contraignant quand on a envie d’être quelque part incognito, je redoute le moment où ça ne m’arrivera plus. J’ai fait et je ferai encore des rencontres extraordinaires. Les rapports sont raccourcis, la célébrité est un aphrodisiaque; le regard d’une femme qui change quand on le croise est forcément exaltant.


      


      Mais je reste lucide: dans les pays où l’on ne me connaît pas, le charme n’opère pas de la même manière…

    

  


  
    
    


    Chapitre9


    
      
        Ah, vous aussi, vous aimez les plantes?


        Vous aussi, vous êtes veuf?

      

    


    
      
        Élie m’emmène dans sa maison, à moins d’une heure de Paris. Il va me faire découvrir son jardin, ses racines, son oxygène.


        Au volant, il est impatient et joue beaucoup du klaxon. Mais il donne des petits coups discrets, sans agressivité, comme s’il disait pardon après avoir bousculé quelqu’un. Il pleut, le vent souffle, et il fait particulièrement froid. «J’espère que ça ne va pas bousiller mes dernières plantations, c’est ma hantise…»

      


      J’aime ce qui est vivant, ce qui grandit, ce qui se transforme. Quand j’étais en CM2, à l’école, on faisait pousser des haricots dans du coton et je trouvais l’expérience fascinante. J’en avais planté quelques-uns dans un endroit secret de la cour de récréation, sans rien dire à personne. Je me revois, prenant de l’eau dans ma bouche au robinet, et courant pour aller les arroser.


      Quand nous allions dans notre maison de campagne, avec mon père, mon frère et ma sœur, je passais mon temps à déterrer des fougères dans la forêt et je les replantais près de l’arbre où j’avais élu domicile. Un charme, avec des branches bien écartées, horizontales, où je pouvais m’asseoir et contempler la nature pendant des heures. J’étais «le Baron perché» d’Italo Calvino.


      À cette époque, j’avais aussi un aquarium et j’adorais créer un monde pour mes poissons, des cichlidés africains. Je leur créais des grottes, j’avais toujours les mains dans l’eau. Un jour, alors que plein d’alevins venaient de naître, je m’étais tellement penché pour les voir de plus près, que j’ai fait tomber l’aquarium. L’eau s’est renversée et ils sont tous morts. J’étais déçu, triste et très en colère… mais je n’ai pas renoncé pour autant à cette passion. Bien plus tard, quand je me suis installé dans le quartier de la Nation avec Annie, j’ai dépensé des fortunes pour entretenir un immense aquarium d’eau de mer. Et jusqu’à il y a quelques années, j’en ai eu un de mille litres dans ma maison. Il prenait tout un mur, il était magnifique. Comme pour mes plantes, je voulais toujours avoir les espèces les plus rares, les plus originales. J’avais même tenté de ramener des coraux d’Israël, que j’avais mis dans des boîtes avant de me faire prendre par un garde. J’ai dû les rejeter dans la mer. Je ne pensais qu’à ça, faire évoluer mon aquarium. Sauf que c’était un travail titanesque et qu’à force de m’absenter pour mes tournées, mon petit monde aquatique est devenu un véritable cloaque. J’ai tout arrêté et me suis rabattu sur le jardinage, avec ce même goût pour la mise en scène.


      


      Mon bien-être dépend beaucoup de l’état de mon jardin. Quand une plante meurt, ça me perturbe, je fais des rêves bizarres de végétaux flétris. J’avais une euphorbe mellifère qui grimpait très haut, elle était splendide. Malheureusement, elle n’a pas survécu à l’hiver si froid d’il y a deux ans. J’avais également un gunnera, cette plante tropicale dont les feuilles peuvent atteindre trois mètres d’envergure. Lui non plus n’a pas tenu, à mon grand regret. J’y étais attaché, comme on peut l’être à une plante quand on est passionné. On me demande souvent si je leur parle, c’est tellement cliché! Non, je ne leur raconte pas ma vie. Mais je m’excuse spontanément quand, en passant, je leur casse une branche par mégarde… Après je me trouve un peu bête, forcément.


      


      Ma rencontre avec Thierry Delabroye, pépiniériste du nord de la France, n’est sans doute pas étrangère à ma frénésie. Passionné et généreux, il ne manque jamais de m’offrir ses dernières créations, ni même de m’initier à d’autres plaisirs, comme l’apiculture. Encouragé par mon beau-frère Olivier, lui-même passionné par les abeilles et apiculteur à ses heures, je me suis lancé. Aujourd’hui, j’ai deux ruches qui produisent du miel, et je le mets moi-même en pots. Cette année, je n’ai récolté que deux ou trois kilos, c’est très peu. Le problème, c’est que les abeilles essaiment. Chaque année, la moitié d’entre elles quittent la ruche pour aller en créer une autre ailleurs, menées par une nouvelle reine. Quel monde passionnant! Je passe pour un fou quand je parle de ça à des gens du métier, plus souvent passionnés par leur petite personne que par les mystères de la nature.


      
        Nous arrivons à la maison. Dans le garage, une grande porte s’ouvre sur le jardin, lui-même au bord de l’eau. La perspective est magnifique. Tout est très vert, du plus tendre au plus foncé, le rhododendron, à la grandeur exceptionnelle, affiche une couleur insolente, un figuier côtoie des bambous, des plantes tropicales peu communes friment ici et là… Un olivier vieux de quatre cent cinquante ans trône tel un patriarche sur ce fouillis très artistique. Tout au fond, au ras de l’eau, se détache une petite serre aménagée avec un canapé et un gros poêle, refuge bucolique pour humoriste mélancolique. Soudain, une poule surgie de nulle part se met à suivre Élie. Il s’agenouille et la caresse. «C’est mon ami pépiniériste qui me l’a offerte. Il faudrait que j’en prenne une deuxième pour lui tenir compagnie… Je vais lui donner des graines, elle doit avoir faim. Mais les pigeons vont encore venir les lui voler…»

      


      Quand j’ai acheté cette maison, le jardin était horriblement banal. Il y avait des thuyas, des sapins, qu’on trouve chez tout le monde. La normalité m’angoisse, j’ai besoin d’exception. Alors au gré de mes tournées, en France et à l’étranger, je ramène des espèces qui me plaisent, parce qu’elles ne sont pas communes. À force, ma pelouse se réduit comme peau de chagrin. Tant pis. Où que j’aille, je consulte mon guide des pépiniéristes et avec mon régisseur on file s’y procurer de nouvelles plantes. C’est presque devenu un rituel, quand nous rentrons à Paris, la banquette arrière et le coffre sont pleins. Nous avons même ramené de Suisse une crassula, cette plante à énorme tronc et feuilles épaisses. Lorsque nous rendons la voiture de location, elle est souvent pleine de terre, on doit nous maudire…


      


      Quand je suis ici, je commence rituellement mes journées de la même manière: je me lève tôt, je fais un tour du jardin avec ma tasse de thé à la main, et j’observe. En principe, je trouve très vite de quoi m’occuper, il y a toujours quelque chose à faire. Il faut tondre, élaguer, ramasser les feuilles, les brûler, les mettre dans le compost… Récemment, la serre était encombrée d’objets, son côté «débarras» gâchait un peu le paysage. Alors j’ai remué ciel et terre pour l’aménager comme un petit chez-moi. Dans ces cas-là, je suis mon idée, je ne lâche pas tant que je n’ai pas atteint mon but.


      


      Ensuite, j’ai eu envie d’un chemin, qui mène jusqu’à l’eau. Je l’ai creusé moi-même, et j’ai fait poser des dalles de bois. Quand je fais appel à des professionnels, je ne peux pas rester à les regarder, alors j’aide comme je peux. Maintenant, je me dis qu’il faudrait faire l’escalier du jardin d’hiver avec le même matériau, ce serait plus joli. Voilà, je suis toujours dans l’après, mon esprit est sans cesse occupé par un nouveau projet, j’ai un besoin compulsif de transformer mon environnement. J’ai beau avoir disposé une table et des chaises sur le perron, je m’y installe rarement. Je me pose trois secondes et je repars aussitôt, ce qui a le don d’agacer tous ceux qui ne vivent pas à ce rythme-là. Je suis une boule d’énergie, je dors peu et je suis toujours en mouvement.


      Quand je ne m’occupe pas de mon jardin… je mets mon nez dans celui des autres. J’avais proposé à Gad de lui créer le sien, mais l’occasion ne s’est pas présentée. J’ai aussi fait un petit travail de paysagiste chez ma sœur et je ne résiste pas à l’envie de modifier celui de mon père. Au fond, seul Dominique, mon régisseur, me comprend. Il aime m’accompagner chez Leroy Merlin ou chez Truffaut et nous sommes capables de nous téléphoner uniquement pour parler de nos mauvaises herbes. Si j’étais sur écoute, la police penserait sûrement que nos paroles sont codées.


      
        Nous entrons dans son jardin d’hiver. Élie me montre une plante tropicale dont les nervures rouges font fuir les tortues. Une autre, qui si l’on regarde bien, a les feuilles aussi ciselées que la dentelle de Calais… Mille détails qu’un profane ne verrait sûrement pas. Nous arrivons dans le salon. Sur le radiateur, une bonne dizaine de livres sur le jardinage, dont une bible sur toutes les espèces, qu’il consulte religieusement dès qu’un nom ou une information lui échappe.

      


      Creuser la terre, quel plaisir voluptueux! Seuls les amoureux du jardinage peuvent comprendre. Il y a une satisfaction d’artiste à créer un monde végétal. Je vois mon jardin comme une feuille blanche que je noircis tous les jours. Parfois je détruis, mais c’est toujours pour reconstruire. Je ne laisse jamais personne s’occuper de mon jardin: c’est moi qui fais les trous, qui déplace et plante, je veux être le seul créateur de mon paradis terrestre! Il y a des plantes et des arbres qui racontent mes tournées, je sais pourquoi et comment ils sont arrivés là.


      
        «On peut aimer la nature, aimer mettre les mains dans la terre et c’est pas forcément pour enterrer des gamins! On a le droit d’être différent dans cette société? Oui je passe la tondeuse! Oui je fais du terreau! Et j’ai pas peur de le dire… Oui je vais me promener chez Jardiland le dimanche! Et y a plein de gens comme moi! Je me moque mais je suis comme eux: en général je mets une casquette pour pas qu’on me reconnaisse, mais aussi parce que j’ai un peu honte. C’est intime, une passion, c’est mon jardin secret… Mais bon je me fais repérer en moins de deux. C’est surtout les vieilles qui sont touchées de me voir là: Ah vous aimez les plantes? Vous aussi vous êtes veuf?»


        
          Jardiland–Tranches de vies
        

      


      
        La maison d’Élie est à son image, à la fois discrète et chaleureuse. Les matériaux sont nobles, les couleurs sont douces. Il a chiné de vieilles plaques émaillées, qui racontent une histoire. Un peu partout, des réveils à l’ancienne. Des modèles mécaniques, ronds avec des aiguilles et une sonnerie que l’on devine métallique. Sur le piano, dont personne ne joue, des photos de lui avec son fils, petit. Dans son bureau, des tas de photos de tournages, des affiches de spectacle, des lettres reçues dans sa loge les soirs de premières. Pourtant, l’endroit ne dégage aucune nostalgie. D’ailleurs, Élie y passe très peu de temps, préférant travailler dans son lit, son ordinateur sur les genoux. L’important n’est pas ce qu’il a déjà fait mais ce qu’il va faire maintenant, demain, bientôt.

      


      Certains vivent comme si chaque jour était le dernier, moi je fonctionne comme si chaque jour était le premier. Pour la nouvelle génération d’humoristes, je suis un artiste accompli, avec son nom en haut de l’affiche. On m’a parfois dit: «Toi, tu es arrivé.» Mais arrivé où? Si je suis arrivé c’est que je ne vais plus nulle part, que je suis déjà mort. À chaque nouvelle expérience, je suis comme un débutant.


      


      Il y a quelques semaines, Gad m’a appelé et m’a proposé de faire sa première partie à La Nouvelle Eve, petite salle parisienne dans laquelle il rodait son nouveau spectacle. J’ai donc écrit à la hâte un sketch qui incluait les béquilles que j’avais encore à ce moment-là. Je me suis présenté en tant que «Petit Corps Malade» et ça a bien marché. Mais j’en étais le premier surpris…


      


      J’ai beaucoup de mal à me sentir légitime, un rien peut me déstabiliser. Dans mes relations amoureuses, c’est exactement la même chose. Que l’on joue ou que l’on aime, on se retrouve nu. Alors, j’ai souvent besoin d’être rassuré par un «je t’aime» ou un «je pense à toi». J’ai très peur d’être abandonné, qu’on me retire l’amour brutalement, sans doute le traumatisme d’enfance, quand ma maman est morte. Passer du tout au rien, et ne pas comprendre ce qu’on a fait pour mériter de souffrir autant. Comme je donne beaucoup, j’ai tendance à attendre la réciproque, ce qui peut parfois effrayer… Tout ce que je fais, je le fais pour l’autre. Je veux partager la nouvelle décoration de mon intérieur, mes nouvelles plantations, mes futurs projets, quels qu’ils soient. Mes idées prennent vie dans l’amour. Souvent.


      


      Durant mes périodes de célibat, je perds pied. J’oublie facilement qui je suis, ou plutôt ce que je représente, et me retrouve dans des soirées improbables, à prendre un verre avec des gens que je ne connais pas. Il m’arrive de donner mon numéro de téléphone à n’importe qui, ce que me reproche beaucoup mon fils. Et on ne peut pas dire que ce soit à cause de l’alcool, puisque je n’en bois jamais.


      


      Je devrais d’ailleurs écrire un sketch sur le côté extraterrestre de celui qui ne boit pas en soirée. Aujourd’hui, tout le monde picole, et quand tu refuses un verre, les gens te regardent étrangement, c’est presque suspect. Si la soirée commence à vingt-troisheures, une demi-heure plus tard je suis déjà un paria. Je me retrouve soit avec des enfants s’il y en a, soit avec des personnes âgées, soit avec les filles qui font tapisserie qu’elles aient bu ou non! Et là, mes copains deviennent toujours un peu agressifs: «Putain, Élie, merde, t’es un papi! Éclate-toi! Regarde, nous, on est cool!» Un peu moins le lendemain, à mon avis…


      
        Le téléphone sonne. C’est Kyan Khojandi. Il est 14h30, et il lui avoue qu’il vient de se réveiller. Élie, qui est debout aux aurores tous les matins, est très étonné. «Ah bon, tu te lèves aussi tard que ça, toi? J’étais persuadé que tu étais du matin…»

      


      J’ai toujours l’impression que les autres artistes travaillent plus que moi, qu’ils écrivent jour et nuit. J’en reviens à ce sentiment d’imposture. Comme j’aime ce que je fais, je n’ai pas l’impression de travailler, et je culpabilise. Je me dis que je perds du temps, que je n’ai pas encore réalisé mes rêves. Je pense aux grands écrivains, aux compositeurs, qui ont laissé une œuvre derrière eux, et je me sens tout petit.


      


      Je suis allé à la générale de Siegfried. L’œuvre de Wagner est grandiose, elle me transporte. Je suis envahi d’une telle émotion que je me sens entier, vivant, vibrant, même. Et comme par magie, moi qui ne tiens jamais en place, je peux rester assis cinq heures à l’opéra sans avoir la sensation de perdre mon temps. Récemment j’ai dévalisé un magasin de disques, je me suis offert l’intégrale de Wagner en DVD, afin de pouvoir les regarder chez moi quand je le souhaite. C’est un peu comme un calmant, une dose de plaisir immédiat… J’atteins une forme de plénitude. Pour moi, la musique de Wagner réunit toutes les émotions. C’est viril, sensuel, voluptueux, ça se fracasse comme une vague sur un rocher et s’insinue comme le murmure du vent. La marche funèbre de Siegfried dans Le Crépuscule des Dieux, l’ouverture de La mort d’Isolde, Le réveil de Brunhilde dans le troisième acte de Siegfried, l’ouverture de L’Or du Rhin, celle de La Walkyrie… J’y retrouve La Guerre et la Paix de Tolstoï ou Crimes et Châtiments de Dostoïevski, le bien, le mal, le mensonge, la vérité, tout cela me transcende. Même Debussy, Ravel, Fauré ou Puccini ne m’ont pas autant bouleversé artistiquement.


      


      Entre1996 et1998, j’ai enchaîné plusieurs films, dont cinq, qui n’ont pas vraiment marché: Tout doit disparaître, de Philippe Muyl, Les Démons de Jésus, de Bernie Bonvoisin, Le Clone, de Fabio Conversi, Charité Biz’ness, de Thierry Barthes et Que la lumière soit! d’Arthur Joffé.


      


      Le producteur Christian Fechner m’a un jour expliqué qu’on n’avait pas beaucoup droit à l’erreur et qu’une succession d’échecs se paie cher. Il n’avait pas tort: dans le Septième Art, on passe vite du chouchou au paria.


      


      J’adore faire du cinéma, être sur un plateau, même si c’est toujours trop long pour moi, qui suis hyperactif: je veux jouer! Et contrairement au théâtre, où le plaisir et l’échange avec le public sont immédiats, après le tournage, il faut encore attendre un an avant de savoir si le résultat plaît ou non. Mais c’est si efficace quand ça fait mouche!


      


      Bien qu’ayant fait quelques incursions dans le drame, j’ai principalement fait des comédies. Quand on a le don de faire rire, il faut le partager, surtout ne pas le renier. Je crois que je comptabilise plus d’une trentaine de longs-métrages, et les deux derniers Ducobu, réalisés par mon cher ami Philippe de Chauveron, ont été de beaux succès. Il me manque un film qui me ressemble tout à fait, mais existe-t-il?


      


      Il est difficile pour des réalisateurs de me projeter dans une histoire où je sois vraiment «moi». Je me suis tellement déguisé, maquillé, j’ai tellement composé de personnages, que je m’y perds un peu moi-même!


      


      Quand je suis parti aux États-Unis tourner Stringer de Klaus Biedermann avec Burt Reynolds, dans lequel je jouais Filo, apprenti cinéaste qui prend du plaisir à filmer des braquages, des viols et même des meurtres, j’étais heureux de changer de registre: je ne pouvais pas faire plus sobre. Je jouais de nuit dans les rues de New York, et il fallait que je me pince pour me dire que je ne rêvais pas. Mes rapports avec Burt Reynolds étaient parfaits. Nous nous sommes ensuite revus à Paris. Nous sommes allés dans un club de jazz, il m’a offert des livres, des disques et même une paire de santiags que je n’ai jamais mises! J’ai aussi eu l’occasion de lui présenter Daniel Auteuil, qu’il admire, lors d’un dîner. Je n’avais pas vu Burt depuis deux ans, et je le trouvais plus jeune que la fois précédente, je lui en ai d’ailleurs fait le compliment. Daniel m’a discrètement fait remarquer que j’étais bien naïf et qu’il n’y avait rien de naturel à ce soudain rajeunissement! En y regardant de plus près, j’ai compris…


      


      J’ai également été très touché qu’en 2005, Philippe Collin ait pensé à moi pour jouer dans Aux abois, un film dramatique. Alors âgé de soixante-quatorze ans et s’attaquant à son premier film, ce féru de cinéma est le seul qui ait réussi à me voir dans un rôle décalé. J’y tenais le rôle d’un ancien assureur fauché qui basculait dans le crime et devenait un assassin en cavale… À la sortie du film, tout le monde a salué ma prestation. Mais pas le public, visiblement, puisque personne ou presque n’est allé voir ce petit chef-d’œuvre!


      


      La même année, j’avais joué dans Riviera d’Anne Villacèque, avec Vahina Giocante et Miou-Miou. Je pensais avoir enfin mis les pieds dans un autre genre de cinéma, mais ce n’est pas si simple.


      


      Il y a tant de champs à explorer dans la comédie, tant de personnages à incarner! Je crois qu’on n’a pas assez de toute une vie pour atteindre son idéal et je comprends tout à fait la boulimie de l’immense Gérard Depardieu.


      J’ai une admiration folle pour François Truffaut, pour Claude Sautet, Francis Veber, Cédric Klapisch, Woody Allen et tant d’autres, parce qu’ils ont miraculeusement su, chacun à leur manière, capter une époque tout en réussissant à être intemporels.


      


      Le cinéma italien des années soixante, avec, par exemple, Le Pigeon ou L’Argent de la vieille, sont des références absolues pour moi: c’est démesuré, pathétique et dramatiquement drôle. C’est exactement la source de mon inspiration.


      


      Mon rêve suprême serait de faire un film qui resterait dans l’histoire du cinéma, que ce soit une comédie ou un drame. Un film dans lequel je puisse exprimer la particularité de mon humour, un mélange de noirceur et de tendresse, surtout pas une comédie «douce-amère»!


      


      En toute lucidité, ce film, je ne l’ai pas encore fait, mais j’ai l’espoir d’y arriver. Je travaille actuellement à l’écriture d’un long-métrage avec Laurent Zeitoun, sur le paradoxe de celui qui fait rire et qui utilise des masques.


      


      Je commence également la réécriture du Placard avec Francis Veber, qu’il va lui-même adapter au théâtre. J’ai la chance de faire des séances de travail avec cette légende de l’humour. Et on se retrouve toujours devant les mêmes exigences, les mêmes écueils: comment faire rire en étant fin, profond et efficace? C’est en analysant tout, en retournant les mots dans tous les sens, que l’on peut espérer atteindre un semblant de perfection… La création est un tel bonheur! Surtout quand on a la chance de côtoyer des artistes de ce niveau!


      


      Je garde de beaux souvenirs de cinéma, comme celui d’avoir tourné avec Catherine Deneuve dans Cyprien. Quand le plan était sur elle, je me coiffais du casque de l’ingénieur du son, juste pour entendre son phrasé si particulier. À ma place, mon frère Laurent, dont l’actrice était l’idole depuis Peau d’âne, aurait été aux anges…


      


      Et ces trois jours de fou rire sans discontinuer avec Gérard Lanvin avec lequel je tournais un téléfilm! Je crains de ne plus jamais travailler avec le réalisateur qui souriait au début, et qui, impuissant, a dû finir par me maudire.


      


      C’est sur le tournage idyllique des Parasites, que j’ai fait la connaissance de mon ami Philippe de Chauveron, le réalisateur de Ducobu. J’avais apprécié qu’il me laisse la liberté d’interpréter le brigadier Schmitt comme je le sentais. Et certaines répliques de ce film sont devenues cultes…


      


      Philippe est un des seuls qui sait capter mes trouvailles d’acteur. J’ai passé du temps à rire avec lui. Il a un talent fou et il est aussi très doué pour les chutes… C’est le plus grand maladroit que je connaisse: sur un tournage, il se prend les pieds dans les projecteurs, fait tomber un décor, se fait piquer par une abeille… La liste de ses «pignonades» est longue. C’est un véritable ami et je n’attends que de retourner un film avec lui.


      


      Je n’oublierai pas non plus ma rencontre avec Bernie Bonvoisin, poète rebelle, sur le tournage des Démons de Jésus et du film Les Grandes Bouches.


      


      Mon dilemme, aujourd’hui, c’est être ou ne pas être sur le devant de la scène? Peut-on exister comme auteur et comédien en même temps? Je n’ai pas la réponse à ces questions…


      


      Ces derniers temps, le cinéma fait de plus en plus appel à moi et j’en suis ravi. Comme tous les acteurs, sans doute pour une raison futile liée à mon ego, je cherche la reconnaissance de mes pairs. Je devrais me contenter de l’affection du public qui est déjà très grande, mais l’adhésion des gens du métier, parfois plus dure à obtenir, est une sorte de Graal! Ne pas avoir «la carte», ne pas être «bankable» (quelle expression vulgaire!), est une situation terrible qui empêche de travailler comme on le voudrait. Les raisons du «rejet» sont souvent floues et peuvent s’inverser en un succès…


      


      À la fin, c’est toujours le public qui décide, il suffit de l’écouter.

    

  


  
    
    


    Chapitre10


    
      
        Toufik, Kévina, Patel, Rodriguez, Mercedes, Jeanine et les autres…

      

    


    
      
        Alors que nous parlons, un chat roux tout maigre fait son entrée dans le salon. Ses miaulements grincent comme la porte d’une vieille armoire. Élie m’explique qu’il a élu domicile chez lui il y a quelques mois. Il l’a appelé Rouky et lui donne à manger mais n’a aucune idée de son âge. «J’aimerais bien le faire soigner, mais je n’arrive pas à le mettre dans la caisse de transport tout seul…» Son regard s’éclaire: «Et si on le faisait maintenant? Tiens le chat, je vais chercher la boîte.» Quand il revient, nous voilà à genoux en train d’enfermer Rouky. Nous sautons dans la voiture, et, une fois chez le vétérinaire, il nous demande de patienter dans la salle prévue à cet effet. Attendre? Impossible, Élie ne sait pas faire: «Je vous laisse le chat et mon numéro de portable. Vous lui faites tout ce qu’il faut et vous m’appelez quand c’est fini.» Nous rentrons à la maison. Où en étions-nous, déjà?

      


      Comment sont nées Les Petites Annonces, je ne saurais le dire précisément. L’inspiration, c’est une alchimie inexplicable: une émission de télé, un reportage à la radio, la lecture d’une annonce dans le journal…


      


      L’idée a mûri, et elle a pris corps avec Franck Dubosc, dans ma cuisine de la rue Chevreul à Nation. C’était fin 1994, début 1995. Nous avons commencé à imaginer des personnages dont le point commun était la solitude. C’est venu naturellement, car je suis profondément ému par les gens seuls. Évidemment, ce n’est pas par hasard. Et en même temps, ça m’amuse beaucoup, sinon je ne ferais pas ce métier: on ne fait jamais rire avec le bonheur. Et ce ne sont pas Les Petites Annonces et leur cortège de monstres qui feront démentir cet adage. J’avais besoin de tout interpréter et ce concept était idéal pour réaliser ce fantasme d’acteur. L’idée pouvait se décliner à l’infini… C’est comme si j’avais personnifié et donné vie à ceux qui en même temps m’effrayaient et me faisaient rire. Des gens dans une misère sexuelle et affective, laid, ignorant et pathétique, donc drôle: la comédie italienne, quoi.


      


      Franck écrivait des sketches pour les autres, et je trouvais qu’il se débrouillait bien. Il avait notamment travaillé sur le stand-up de Guillaume Canet, Le Monde entier m’attend.


      


      Comme on démarrait L’Avis des Bêtes avec Dieudonné, sur France 2, nous avons écrit quelques Petites Annonces, nous les avons fait filmer par Pascal Duchêne, le réalisateur, et nous les avons proposées à Dieudo, puisqu’il était le producteur de l’émission. Il n’en a pas voulu, peut-être parce que l’idée ne venait pas de lui, je ne sais pas.


      


      Avec Franck, nous étions pourtant sûrs de tenir quelque chose de bien. Nous avons alors continué à montrer nos images autour de nous, et Arthur, qui a trouvé l’idée très drôle, a accepté de les diffuser dans Les Enfants de la télé, sa toute nouvelle émission sur TF1.


      


      Peu de temps après, Philippe Lacot, de chez Warner m’a contacté et m’a proposé de produire Les Petites Annonces. J’ai accepté, mais j’ai très mal négocié mon contrat. Résultat, les trois premières cassettes vidéo ne m’appartiennent pas. Avec le recul, je réalise que nous avons fait partie des précurseurs sur ce format. À part Pierre Desproges et sa Minute nécessaire de Monsieur Cyclopède, il n’y avait pas grand-monde sur le créneau des programmes courts humoristiques. Aujourd’hui, c’est devenu très à la mode.


      Une fois de plus, Arthur a été visionnaire. Il est l’une des figures emblématiques de ma vie artistique. Il a été de toutes mes aventures, un peu comme s’il les vivait par procuration. Excellent animateur de télévision, il a néanmoins toujours rêvé d’être un artiste. Ce que j’admire le plus chez lui, c’est son instinct. Il a un flair incroyable, il sait quelle musique va cartonner, quel artiste va émerger, quel auteur va apporter un ton nouveau à ses émissions. Il sait s’entourer de gens de qualitéet ne se trompe jamais. C’est lui qui a mis en lumière Manu Levy, Gad, Élie Kakou, Dany Boon, Pascal Obispo et j’en passe. Aujourd’hui encore, il sait s’entourer des meilleurs.


      


      Arthur est généreux et fiable. Quand il s’est lancé dans la production, il m’avait promis qu’on travaillerait ensemble, et il a tenu parole. C’est lui qui a produit Cyprien en 2008, il a tout mis en œuvre pour que le film aboutisse dans les meilleures conditions qui soient.


      


      D’où sa colère quand il a appris que j’étais remonté sur scène avec Dieudonné, un soir, de façon absolument pas préméditée. J’étais allé voir son spectacle J’ai fait l’con et, à la fin, je ne sais pas pourquoi, je suis monté sur scène avec Dieudo, sans réfléchir. Je n’ai pas pensé que des personnes du public allaient nous filmer avec leurs téléphones portables, ni que ces images alimenteraient une polémique stérile sur Internet. Il ne s’agissait pas d’un acte politique, pour ou contre quoi que ce soit, mais d’un élan nostalgique. Je n’ai pas rejoint Dieudo le théoricien, mais Dieudo l’humoriste. Je crois qu’Arthur n’a jamais cru à cette version pourtant véridique, parce que mon comportement puéril le dépasse. Je suis certain qu’il voit en moi un petit malin qui joue les naïfs. Pour lui, c’est impossible de ne pas réfléchir aux conséquences de ses actes. Ce soir-là, j’étais juste un enfant qui retrouvait un copain perdu de vue parce qu’il a changé d’école.


      


      Les Petites Annonces, c’est vraiment l’aventure qui m’a permis de supporter ma rupture avec Dieudonné. En formant un autre duo avec Franck, je suis passé en douceur à autre chose. Il m’a aidé à faire le lien, à ne pas ruminer, à me projeter vers l’avenir.


      


      Chaque nouvelle session de Petites Annonces, c’était à chaque fois six mois de travail. Et si certains sketches étaient totalement improvisés, les autres étaient dans leur grande majorité écrits à la virgule près! Avec Franck, nous nous donnions rendez-vous dans des cafés et écrivions tout à la main, dans des cahiers. Il nous suffisait de regarder les gens autour de nous pour trouver nos idées de personnages. Au fil du temps, nous nous sommes améliorés, aussi bien au niveau des costumes et du maquillage, que de la lumière et de la mise en scène. Je suis aussi fier qu’étonné quand des gens me «récitent» des phrases entières des Petites Annonces…


      


      J’ai la fierté d’avoir inventé des expressions qui sont rentrées dans le langage populaire, comme «Merki», «Bongour», «blonde à forte poitrine», et des personnages cultes, comme Kévina, Toufik, les Rodriguez, Monsieur Patel, Mikeline… Ma galerie de monstres.


      


      Tous nos amis ont participé, et nous avons eu un nombre impressionnant de guests: Michel Drucker, Thierry Lhermitte, Dany Boon, Manu Payet, Alexandre Astier, Alain Chabat, Gad, Éric et Ramzi, José Garcia, et j’en oublie… J’étais heureux de jouer avec eux. Seul Gérard Lanvin a décliné l’invitation, mais c’est normal: s’il était très fan de ce que nous faisions, il n’était pas exactement dans notre délire.


      


      Je me souviens d’une séquence où je jouais un conteur. Je racontais l’histoire de Babounda, petite fille aux yeux de pierre, et Franck devait faire la bande-son derrière moi. Nous sommes restés deux heures sur cette annonce tellement on riait. Il nous a fallu quarante-huit prises pour la mettre en boîte, c’est énorme. Laurent Voulzy et Julien Clerc, qui attendaient leur tour pour participer, pleuraient de rire en plateau. Les bêtisiers des Petites Annonces prouvent que certaines d’entre elles étaient presque impossibles à tourner: le fou rire peut être une souffrance tellement il est contagieux et irrépressible.


      


      Et je n’oublierai pas ce jour où Cécile, la coiffeuse du tournage, qui interprétait de temps en temps des personnages, a fait un malaise sur le plateau. Elle portait une barbe pour les besoins d’un sketch où elle devait être mi-homme mi-femme. Nous avons immédiatement appelé les pompiers et, dans la panique, personne n’a pensé à lui retirer les poils qui lui entouraient le visage. Elle a donc quitté le plateau évanouie sur la civière, avec une barbe. Cette scène était surréaliste!


      


      Une autre fois, avec Franck, nous devions faire la promo d’un dessin animé pour lequel nous avions fait des voix ensemble. Deux journalistes belges nous reçoivent: l’un a une voix d’enfant, l’autre a un visage qui prête à rire. En pleine interview, je m’aperçois que Franck a eu la même idée que moi, il est en train de les filmer discrètement avec son portable. Quand il s’est aperçu que je faisais la même chose, un fou rire sans fin nous a empêchés de dire un seul mot intelligible. Nous étions terrassés par le rire et le moindre début de phrase nous remettait dans cet état. Franck et moi en gardons un grand souvenir, aux dépens de ces deux malheureux journalistes…


      


      J’ai beaucoup aimé travailler avec Franck. Avec lui, j’ai su d’emblée que le résultat serait à la hauteur de nos attentes car nos styles se complètent: j’ai une écriture sensible et presque sociologique, lui a une plume efficace, l’art de la formule, des chutes et, surtout, il comprend tout à la seconde. Le mélange est toujours détonnant.


      


      Quand on a commencé Les Petites Annonces, il n’était pas connu, ce n’était pas évident pour lui. Il était en retrait par rapport à moi, et, malgré tout, il existait. Il a su s’imposer et se révéler, parce qu’il est un très bon auteur, intelligent, drôle, rapide, avec une grosse capacité de travail. Notre relation d’amitié a néanmoins été passionnelle, comme toutes les histoires où l’affectif est en jeu. Il me faisait parfois le reproche de ne pas assez parler de lui en promo.


      


      Je m’en excusais, et j’essayais de me rattraper la fois d’après. Je ne me rendais pas compte de la frustration qu’il pouvait ressentir, j’avais été connu avant lui, je ne faisais plus trop attention. Au fond, nous nous sommes rendu service tous les deux: je lui ai offert une exposition, et il a été un partenaire idéal.


      


      Un jour, alors que nous écrivions dans un café, au milieu de la vraie vie, un fou s’est posté devant la vitre derrière laquelle des clients étaient attablés. Il les a regardés longuement et semblait prendre part à leur conversation. Il riait quand ils riaient, il parlait quand ils parlaient… Cet homme qu’on n’entendait pas, mais que l’on voyait s’agiter dans le vide de sa démence, offrait un spectacle surréaliste. Soudain, pour une raison inexplicable, il a tapé la vitre de toutes ses forces pour la faire exploser sur les clients, puis il est parti simplement comme si rien ne s’était passé. Ce genre de scène absurde et hilarante était typiquement ce qui nourrissait notre imaginaire. Quoi de plus fascinant et pathétique que ces aliénés dans la rue qui ont des conversations ou des colères imaginaires? Quand j’en croise, il m’arrive de rester de longues minutes à regarder ce «spectacle».


      


      Quand je suis à l’étranger, là où on ne me connaît pas, j’adore me faire passer pour fou, voir ce que ça fait en étant de l’autre côté. Je me souviens être entré dans un magasin à New York, un vendeur attendait les clients, mains sur les hanches, les pieds bien écartés. Je me suis mis à quatre pattes, et je suis passé entre ses jambes. Je me suis relevé derrière lui et j’ai continué à faire mes courses comme si de rien n’était. Quel plaisir de voir sa tête effarée!


      


      Une autre fois, dans un ascenseur, j’ai très sérieusement appuyé sur le ventre d’un type, comme si j’appuyais sur le bouton du deuxième étage. C’est tellement fou, que la personne n’a même pas réagi.


      


      Avec Gad, alors que nous étions en Suisse, dans une cabine nous emmenant sur les pistes de ski, j’ai passé tout le trajet à caresser les cheveux de mon voisin tétanisé, en continuant ma conversation avec Gad, tandis qu’il pleurait de rire en douce.


      


      J’aime également feindre l’évanouissement mais si on me reconnaît, le charme est rompu. C’est pour cela que j’aime jouer la folie à l’étranger, parce qu’on ne me dit jamais: «Ah c’est Élie Semoun!» Je suis juste un type étrange, comme celui qui nous a tant fait rire avec Franck.


      


      Durant toute cette période, quand nous n’étions pas dans les bars en train d’écrire, nous passions beaucoup de temps chez Franck, rue Baudelique, dans le XVIIIe à Paris. C’était en désordre, pas toujours très propre, et avec un frigo vide. Un appartement de célibataire, quoi!


      


      Pour ma femme, il était l’archétype du copain à fuir: il n’avait pas de nana, il sortait tous les soirs, attirait toutes les filles… Annie avait beau le trouver talentueux, elle avait très peur qu’il ne m’entraîne dans sa vie de noctambule.


      


      Il est arrivé un moment où il a eu besoin de couper le cordon. Et pour moi qui ai l’amitié très exclusive, encore une fois, la rupture a été amère. Nous étions très liés, nous n’imaginions pas faire notre carrière l’un sans l’autre, comme avec Dieudo. Et du jour où il a tourné dans Camping, il s’est éloigné. Il y a eu une cassure. Il avait envie d’avoir la vedette, de partager l’affiche avec des acteurs qui lui donnent une crédibilité. Il a un grand besoin d’exister aux yeux de son entourage.


      


      J’ai compris qu’il ait besoin de se démarquer de moi, et des Petites Annonces, mais ça m’a un peu blessé, parce que j’ai de tout temps aimé partager mon succès. À chaque fois que j’ai fait des films, je m’arrangeais pour que nous tournions ensemble. Un jour, nous serons réunis à l’écran, je l’espère.


      Aujourd’hui, Franck compte toujours beaucoup pour moi. Quand on se téléphone, pas assez souvent à mon goût, nos esprits se reconnectent toujours très vite, comme si de rien n’était. Il nous suffit de peu de mots pour nous comprendre. C’est pourquoi je regrette profondément de ne plus travailler avec lui. Comme avec Dieudo, j’ai une sensation désagréable d’inachevé. Je suis persuadé que nous aurions pu faire de grandes choses ensemble, même s’il n’est pas aisé de faire cohabiter plusieurs humoristes dans le même film.


      


      Il y a peu de temps, Florian Gazan m’a proposé de relancer Les Petites Annonces. J’avoue, ça m’a tenté. Mais comme Franck a refusé de participer, je n’ai pas donné suite. Je ne me voyais pas continuer cette aventure sans lui, ça n’a pas de sens. Et puis, même si c’est l’exercice artistique dans lequel je me suis le plus épanoui, je crois qu’il faut savoir s’arrêter avant que le concept ne s’essouffle. Je viens d’ailleurs de tourner et de faire réaliser par David Charhon un nouveau programme court que j’ai appelé La télé commande et dont le concept est aussi simple et efficace que l’était celui des Petites Annonces. Le refus justifié de Franck m’a donc permis de rebondir sur autre chose et, au fond, je lui en sais gré.

    

  


  
    
    


    Chapitre11


    
      
        Vous savez à quoi je vous ai reconnu?


        À votre visage!

      

    


    
      
        Élie revient de quinze jours de tournée dans les Dom-Tom, où il est parti avec Dominique, son régisseur. Il m’explique qu’après toutes les dates en métropole, jouer sous le soleil de la Réunion, de la Guyane, de la Martinique, de la Guadeloupe et de l’île Maurice est un peu la récompense ultime. Il en a profité pour dénicher de nouvelles plantes pour son jardin et faire de la plongée sous-marine, son autre passion.

      


      Comme je n’ai plus d’aquarium, c’est moi qui vais rendre visite aux poissons chez eux, dans leur milieu naturel, dès que j’en ai l’occasion. Je suis très curieux, et ce ne sont pas forcément les gros poissons qui m’intéressent, ni les plantes les plus évidentes. J’adore découvrir l’infiniment petit, le détail sublime que tout le monde n’aura pas vu. Comme dans ma vie «terrestre», j’aime voir au-delà des apparences.


      J’adore cette sensation presque irréelle de flotter dans un univers à part, où le corps et l’esprit se rejoignent au rythme des battements du cœur et de la respiration. Certains psychologues ont établi un lien entre la mer et la mère, pas seulement à cause de l’homonymie, mais parce que les sensations sous l’eau sont très proches de celles que nous avons tous connues in utero. La seule chose dont je sois sûr, c’est que je me sens très bien dans le ventre de la mer…


      


      Si j’ai pu m’essayer à la plongée, c’est grâce à mes tournées, qui me font découvrir des endroits magnifiques. J’ai passé mon brevet en Nouvelle-Calédonie, il y a très longtemps. Antoine était tout petit.


      


      Quand j’ai passé mon deuxième palier, aux Bahamas, nous sommes descendus à quarante-cinq mètres. Et là, tout en bas, j’ai eu une crise de fou rire avec une fille du groupe. Nous ne nous connaissions pas, nous nous regardions et nous riions, sans trop savoir pourquoi. Des millions de bulles s’échappaient de nos bouches… La monitrice nous a fait signe de remonter tout de suite. Elle a compris que nous étions en pleine ivresse des profondeurs. Sur mon carnet de plongée, elle a noté «interdiction d’avoir des crises de fous rires à quarante-cinq mètres». Je me demande parfois si, sans son intervention, je ne serais pas resté au fond. J’étais bien…


      


      En général je m’arrange pour plonger avec des touristes étrangers, pour que ce moment ne soit pas gâché par les aléas de la célébrité. Quand je pars sur le bateau avec des Français qui me reconnaissent, c’est plus difficile de lâcher prise. Après la plongée, certains parlent autant de leur rencontre avec moi que de ce qu’ils ont vu sous l’eau.


      


      Je regrette que Dominique, mon régisseur, ne m’accompagne pas. Mal à l’aise à la simple idée de passer la tête sous l’eau, il m’attend toujours sur le bateau. À mon retour, je lui montre les photos des plantes et des poissons colorés que je viens de découvrir. Je ne manque jamais d’immortaliser la magie sous-marine, histoire de me repasser le film de mes plongées une fois rentré dans la grisaille parisienne…


      
        Le téléphone sonne. C’est Dominique qui rappelle au sujet d’un projet en cours, sur lequel il va travailler aussi. Quand il raccroche, Élie m’explique qu’il ne fait jamais rien sans lui. Il est son régisseur sur les spectacles, son assistant sur les tournages et son ami de chaque instant…

      


      — Soit tu le vires, soit tu le prends dans tes bras et tu lui dis merci!


      


      C’est ce que m’a dit Gad en riant quand je lui ai raconté la dernière gaffe de Dominique. La scène se déroule il y a quelques mois, dans les loges du tournage de Carte blanche à Élie Semoun, sur M6.


      


      À quelques minutes du direct, je me mets en caleçon, j’enfile ma chemise, et je ne trouve pas mon pantalon noir. Je le cherche partout, je demande à Dominique s’il ne l’a pas vu, il me dit non, et se met à retourner la pièce, soulevant les coussins du canapé, inspectant le moindre recoin… Soudain, je m’aperçois qu’il porte un pantalon qui ressemble beaucoup au mien. Comme il devait lui aussi se changer et s’habiller en noir pour ne pas être vu sur scène entre les sketches, il avait enfilé le bas de mon costume par erreur, occasionnant un gros stress à l’équipe.


      


      Dominique, dans le milieu, tout le monde le connaît: il travaille avec moi depuis dix-huit ans. Mon agent ne négocie plus aucun contrat sans l’intégrer directement à l’aventure, cela va de soi. On le surnomme affectueusement La Flèche, parce qu’il tient plus de Gaston Lagaffe que de Superman, mais c’est aussi ce qui me plaît chez lui…


      


      Je l’ai rencontré il y a plus de vingt ans par l’intermédiaire de Franck Dubosc, son ami d’enfance à Grand-Quevilly. Ils ont même partagé une chambre de bonne pendant trois ans rue de Rivoli à Paris, après avoir quitté la Seine-Maritime. Dominique rentrait juste de Côte-d’Ivoire, où il venait de passer trois ans, après s’être engagé dans les paras sur un coup de tête. Je trouvais ça complètement fou! Je lui ai posé beaucoup de questions. J’ai voulu savoir ce qui l’avait motivé, s’il avait tué des gens au cours des coups d’État auxquels il avait participé… Mon étonnement et ma curiosité le faisaient beaucoup rire, lui qui pense encore aujourd’hui que l’armée est la meilleure école de la vie. Il m’a vanté les vertus de la discipline, du respect.


      


      Je comprends ce qu’il veut dire, mais je ne suis pas convaincu. Moi, ça ne m’aurait pas convenu.


      


      Quand j’étais adolescent, j’avais trois objectifs: avoir le bac, passer le permis et… éviter le service militaire qui, je le rappelle, était alors obligatoire. C’était une angoisse, je savais que j’allais perdre mon temps. Et puis surtout je n’ai jamais supporté les milieux virils, les hommes qui rient fort en se tapant dans le dos. Étant donné que je ne fumais pas de pétards et que je ne buvais pas, je me serais senti comme un enfant, en décalage total. Quand on m’a convoqué pour faire les fameux «trois jours», je venais d’intégrer la troupe de Roger Louret. Il n’était pas question de mettre ma carrière naissante entre parenthèses, il fallait trouver une solution.


      


      Je me suis préparé comme pour un spectacle, mentalement et physiquement, avec pour unique objectif de me faire réformer. Je me souviens très bien, je suis arrivé avec un survêtement rouge, une veste à carreaux, un peu comme dans mes sketches. Je voulais passer pour fou. Parmi les autres appelés, il y avait un type habillé presque comme moi, sauf qu’il n’avait pas l’air de l’avoir fait exprès. J’en ai repéré quelques-uns qui jouaient le même jeu que moi, et d’autres, qui semblaient réellement heureux de faire l’armée. Un mystère.


      


      En arrivant devant le psy, qui fronçait ses gros sourcils en me dévisageant, j’ai expliqué que j’avais beaucoup de mal avec la vie en communauté. J’ai cru bon d’ajouter que j’étais homosexuel et que je me sentais suffisamment victime comme ça. Je ne suis pas certain qu’il m’ait cru, mais j’ai été réformé P4, pour problèmes psychologiques incompatibles avec la vie militaire. Je ne pouvais pas rêver mieux. À mon retour, dans le train, je me suis endormi comme un bébé, heureux d’avoir échappé à cette corvée. Mais alors que j’étais dans un sommeil profond et réparateur, un crétin qui avait fait les trois jours avec moi m’a hurlé dans l’oreille: «Réveille-toi, c’est la guerre!» Cela m’a conforté dans l’idée que je n’avais définitivement rien à faire dans l’armée.


      


      Je crois qu’il faut avoir un état d’esprit particulier, certains l’ont, d’autres pas. La Flèche aime les règles, il a un côté obéissant. Il ne discute pas les ordres, ce n’est pas dans sa nature. Ceci dit, je ne le commande pas tant que ça, et il n’est pas soumis non plus.


      


      Franck me l’a présenté comme un gars très doué pour faire des travaux, ça m’a interpellé: n’étant pas du tout manuel, et ayant justement besoin d’aide pour refaire mon appartement, je l’ai embauché quelques jours après. Il sait vraiment tout faire dans une maison, aucun doute là-dessus. On s’est tout de suite bien entendus. Nous sommes tous les deux du signe astrologique de la Balance et nous nous équilibrons parfaitement, même s’il est aussi calme que je suis survolté. Quand nous étions en tournée avec Dieudo et que ma femme se retrouvait seule avec Antoine, je demandais à Dominique de venir faire des réparations dans la maison dans l’unique but qu’il y ait une présence auprès d’Annie. Mes absences lui pesaient tellement.


      


      Une fois sa mission terminée, comme il cherchait du travail, je lui ai proposé de collaborer avec Dieudo et moi. Il devait vendre des affiches après le spectacle et était censé gagner dix francs à chaque vente. Peu de temps après, il est parti en Nouvelle-Calédonie, pour y exercer le métier de prothésiste dentaire pendant un an et demi.


      


      Quand je me suis lancé en solo, Dominique venait de rentrer à Paris et comme son nouveau métier ne lui plaisait pas plus que ça, je lui ai proposé de devenir régisseur plateau sur mon one-man-show Élie et Semoun. Il s’agissait pour lui de préparer mes accessoires en coulisses de me les donner au bon moment, de me tendre ma bouteille d’eau entre les sketches… Il le fait toujours avec soin aujourd’hui. Sa fonction veut qu’il soit très réactif, anticipe mes besoins et me facilite les choses au quotidien. En réalité, s’il est très patient et sait me comprendre d’un regard, il n’est pas toujours assez rapide à mon goût. Alors au fil des années, c’est un peu moi qui suis devenu le régisseur de mon régisseur, l’assistant de mon assistant, le chauffeur de mon chauffeur. Les directeurs de salle sont toujours très étonnés de nous voir arriver les soirs de spectacle, moi au volant, et lui, côté passager. Comme je ne tiens pas en place, je préfère prendre les choses en main. Idem quand il s’agit de passer un coup de fil: bien souvent le simple fait de le voir sortir ses lunettes pour trouver un numéro dans son portable m’énerve, et je finis par appeler moi-même. Il n’a pas non plus un grand sens de l’orientation et a beaucoup de mal à programmer le GPS. Lorsqu’il me dit de tourner à droite, je sais qu’il vaut mieux prendre à gauche… Lors d’un départ en avion, il lui est carrément arrivé d’oublier de s’enregistrer avant de passer en zone d’embarquement. Il avait suivi le mouvement, et au moment de présenter les passing boards, grosse panique! Il a dû repartir en arrière et refaire la queue.


      


      Il est certes atypique, mais il est très humain, fiable et fidèle. On s’appelle tous les jours, même quand on n’a rien à se dire. J’aime savoir ce qu’il a fait la veille, s’il a tondu son jardin, s’il a ramassé les mauvaises herbes… Je teste aussi tous mes textes sur lui: s’il ne comprend pas immédiatement, je me dis que j’ai mal écrit. Il me connaît par cœur, peut-être mieux que moi-même. Mon histoire avec Juliette s’est terminée en même temps que la sienne avec sa femme. Et ce qui m’a beaucoup aidé, c’est de voir à quel point il était fort par rapport à moi. Trop sentimental, je m’enfermais dans une spirale destructrice quand il affichait une froideur à toute épreuve.


      


      Sa faculté à aller de l’avant me donnait de l’espoir, même si nous ne vivons à l’évidence pas les choses de la même manière.


      


      On ne se ment jamais. Dominique sait très bien quand je vais mal. Il me dit que ça se voit, que je me recroqueville, que je marche la tête baissée… Mais il sait respecter mes silences.


      


      Je ne compte plus les fois où j’ai recraché l’eau que j’étais en train de boire, deux secondes avant d’entrer sur scène, parce qu’il venait de me balancer une énormité. Comme cette soirée où, après une tournée riche en repas trop copieux, il avait tapoté mon ventre en me disant: «Allez, donne tout, Cochonou!» J’ai cru m’étouffer, il a fallu que j’explique au public pourquoi j’étais hilare et tout dégoulinant.


      


      Et puis il n’a pas peur de mes petits coups de folie. Quand, à Nice, de nuit, sur la promenade des Anglais presque déserte, j’ai tiré soudain le frein à main et provoqué un tête-à-queue dans un crissement de pneus, il ne lui serait pas venu à l’esprit de me traiter de dingue.


      


      Un autre jour, alors que je conduisais un camion de location, j’ai tout lâché et sauté à l’arrière de la cabine en lui criant: «Prends le volant!» Avec son flegme habituel, il a enjambé le levier de vitesse et a continué à conduire comme si rien ne s’était passé. D’ailleurs, il ne s’était rien passé: j’avais juste eu envie de rompre la monotonie d’un voyage un peu ennuyeux. Jouer à se faire peur, toujours…


      


      Notre plus long fou rire, nous l’avons eu sur la scène du casino de Deauville, il y a quelques années. Pour les besoins d’un sketch, j’avais une chaise spéciale, qui tenait avec un système d’aimants, afin qu’elle s’écroule quand je m’asseyais dessus. Ce soir-là, le pompier de service présent en coulisses s’avance doucement côté jardin, c’est-à-dire à gauche de la scène pour les spectateurs, afin d’assister discrètement au spectacle. Dominique, qui est côté cour, sent la catastrophe arriver. Il agite haut ses bras pour lui faire comprendre de ne surtout pas s’asseoir sur la chaise. Trop tard. Dans un énorme fracas, le pompier se retrouve par terre. Le public, qui n’a pas vu la chute, l’a évidemment entendue. Plus j’expliquais aux gens ce qui venait de se passer, plus je riais, et plus le pompier restait prostré. Il ne s’est pas fait mal, il a juste eu honte, il n’osait même plus bouger. Je crois qu’il est resté en boule un très long moment. Et moi j’ai mis un quart d’heure avant de pouvoir reprendre le spectacle sérieusement. Le pire, c’est que ce même soir, un homme a fait une crise cardiaque dans la salle. Il a été évacué sur une civière et est décédé juste après. C’est très étrange de vivre en un laps de temps si court des émotions aussi opposées.


      


      La Flèche revendique de n’en être pas une, mais son calme olympien tempère parfaitement ma tendance à l’allegro. Si je n’avais pas un besoin vital de tout contrôler moi-même, j’aurais sans doute embauché un régisseur «supersonique» qui aurait devancé la moindre de mes pensées. À la place, j’ai préféré choisir un ami. Avec qui partager ma vie d’artiste dans ce qu’elle a de plus irréel, et ma vie d’homme dans ce qu’elle a de plus terre à terre.


      


      Pour ne pas m’égarer dans les méandres de la célébrité, on peut dire que j’ai suivi La Flèche…

    

  


  
    
    


    Chapitre12


    
      
        Mireille Robin? Faut pas qu’elle s’étonne si elle se réveille avec un coup de truelle dans la gueule…

      

    


    
      
        Ce soir, nous allons applaudir Muriel Robin, qui teste son nouveau spectacle au Théâtre Armande Béjart d’Asnières. Élie, qui a déjà assisté à sa première quelques jours plus tôt, tient à la soutenir encore, et éventuellement lui donner son avis après. «Elle fait la même chose pour moi, c’est important.» Le rideau s’ouvre. Au bout de dix minutes, Élie s’agite sur son siège. Avec son œil de pro, il a perçu quelques petites maladresses, et souffre comme s’il était à sa place sur scène. Il prend des notes, puis se détend lorsque le public rit aux éclats. Quand ils se retrouvent à la fin du spectacle, les deux amis s’embrassent chaleureusement. Comme il y a beaucoup de monde, ils n’ont pas le temps de se parler. Mais d’un regard, ils se sont déjà dit l’essentiel.

      


      Un jour de 1983, Muriel m’a appelé pour me demander comment participer au Petit Théâtre de Bouvard, qui était enregistré au Pavillon Gabriel. Elle savait que j’y avais passé une audition et m’étais fait recaler, mais elle avait envie de tenter l’aventure avec Annie Gregorio. Elles avaient préparé un sketch et s’étaient fabriqué des costumes avec des sacs-poubelles. Ça a beaucoup fait rire, elles ont été prises tout de suite.


      


      Cinq ans plus tard, elle se lançait dans le one-woman-show avec son spectacle Les Majorettes se cachent pour mourir, écrit avec Pierre Palmade. La première fois que je suis allé la voir sur la scène du Tintamarre à Paris, toute la salle riait, j’avais trouvé ça fascinant. Voilà, c’était exactement ce que j’avais envie de faire. Écrire, monter sur scène, faire rire. Je me souviens de soirées après son spectacle, dont une, avec Jean-Marie Bigard, qui venait d’écrire La Chauve-souris avec Pierre Palmade. Il nous en disait des morceaux, il y avait une émulation, j’avais envie d’en être. L’idée a fait son chemin, jusqu’à ce qu’on se lance avec Dieudo. Quand nous avons écrit notre premier spectacle, elle jouait au Théâtre de Dix Heures.Et comme mon oncle habitait juste à côté, rue Dancourt, nous avons fait venir Muriel chez lui pour qu’elle nous donne son avis. Là, dans le salon, nous avons joué nos sketches comme si nous passions une audition. À la fin, conquise, elle nous a encouragés à nous lancer. Quand nous avons commencé à nous produire, elle a naturellement été notre première spectatrice et n’a jamais hésité à dire ce qu’elle pensait. Un soir qu’elle était venue nous voir jouer à l’improviste, elle a débarqué en loge après le spectacle et nous a presque engueulés: «Non mais vous avez vu vos tenues? On ne monte pas sur scène habillé comme ça, c’est un manque de respect vis-à-vis du public!»


      


      Nous nous sommes regardés comme deux gamins pris en faute, elle avait raison: Dieudo avait ses sempiternels gros godillots pleins de terre parce qu’il habitait à la campagne et ne prenait même pas la peine de nettoyer ses chaussures, et moi je n’étais guère plus classe, engoncé dans un pantalon mal coupé. Le lendemain nous étions impeccables tous les deux.


      


      Du plus loin que je me souvienne, Muriel et moi ne nous sommes jamais fâchés. Notre relation est sereine et pleine d’affection. Quand mon frère est décédé, elle est venue à l’enterrement, elle était très présente. Quand elle a connu un épisode de burn-out, j’avoue, je ne savais pas bien comment l’aider. J’étais inquiet, je prenais des nouvelles par téléphone, mais ma pudeur m’empêchait d’aller plus loin.


      Quand nous nous sommes séparés avec Dieudo, elle est naturellement restée de mon côté. Elle l’a toujours trouvé hilarant, mais ils n’ont jamais fait partie de la même «famille». Avec Dieudonné nous formions certes un duo, mais nous avions chacun une bande bien distincte: lui, était plutôt ami avec Didier Bénureau ou Tom Novembre.


      


      Muriel est une femme tourmentée, paradoxale. Elle peut dire tout et son contraire, mais ses propos sont si logiques, ses arguments si implacables, que c’en est déstabilisant. Elle a à la fois la folie de l’enfance et un grand sens des responsabilités, de ce qui se fait ou non. Je ne compte plus le nombre de fois où elle m’a dit: «Élie, il faudrait que tu grandisses un peu, quand même!»


      


      Quand j’étais empêtré dans ma relation avec Juliette, Muriel a redoublé de tendresse. D’expérience, elle savait que j’allais droit dans le mur. Peu de temps auparavant, elle avait elle-même vécu une histoire compliquée. Et là, elle me voyait faire les mêmes erreurs qu’elle… C’était la première fois que je vivais une passion et les affres qui l’accompagnent, j’étais perdu.


      


      «Le bonheur, c’est quelque chose de simple. Quand tu le trouves, tout coule de source…» me répétait-elle à chacun de mes coups de fil désespérés. J’entendais, mais je n’écoutais pas. Aujourd’hui, je sais qu’elle avait raison. Finalement, ses mots ont fait leur chemin. Lentement, mais sûrement.


      


      Heureusement, nos tourments intérieurs n’ont jamais entaché nos séances de travail, toujours joyeuses et productives. J’aime écrire mes spectacles avec Muriel, selon notre immuable rituel: nous nous fixons rendez-vous chez elle, j’arrive à l’heure pile parce qu’elle et moi sommes très à cheval sur la ponctualité. D’ailleurs quand nous nous rejoignons quelque part, il n’est pas rare que nous arrivions exactement en même temps. Personne n’attend, pas de flottement, c’est rassurant. Nous avons l’habitude de travailler dans sa cuisine.


      


      Là encore, nous sommes réglés comme des horloges, nous faisons des séances de deux heures, pas plus. En général, j’arrive avec mes idées, et on brode autour. C’est elle qui écrit, mais souvent au bout d’un moment ça me démange et je reprends l’ordinateur. Nous passons de longues minutes à nous demander si une phrase est à la bonne place. Comme dans une chanson, les mots doivent couler, il y a un rythme à respecter. La petite musique de l’humour est un vrai travail d’orfèvre.


      


      Le seul de mes sketches que nous avons écrit sans être l’un à côté de l’autre, c’est celui du prof de danse efféminé qui vient donner un cours à des prisonniers, dans mon spectacle Tranches de vies. Comme Muriel était en Thaïlande, nous l’avons «élaboré» via Skype et c’est un de nos plus gros fous rires, on en pleurait! Il y avait un petit côté surréaliste à façonner ce personnage par écran interposé, avec une image pas toujours nette, chacun à un bout de la Terre.


      


      Muriel dit souvent que travailler avec moi est une récréation. La vérité, c’est qu’elle se lâche beaucoup plus dans l’écriture quand elle sait que ce n’est pas elle qui va jouer le sketch. Elle ose avec moi ce qu’elle se refuse par pudeur, et je ne vais pas m’en plaindre…


      


      Autant avec Dieudo, nous travaillions dans l’approximation totale, autant avec Muriel, j’ai appris la précision. Elle est aussi fantaisiste que rigoureuse, une alchimie qui colle parfaitement avec mon besoin d’être cadré en phase de création.


      


      Parfois, je passe une semaine d’été dans sa maison en Corse. C’est souvent le moment où nous finalisons le spectacle en cours d’écriture. Et quand je la vois cuisiner de bons petits plats bio un livre à la main, suivant scrupuleusement ce qui est indiqué dans la recette, je ne peux m’empêcher de faire le parallèle avec le spectacle. Elle donne tout, avec beaucoup d’amour, mais il n’y a aucune place pour l’improvisation. Tout est maîtrisé, tout est parfait, au gramme ou à la virgule près…


      


      Je suis très admiratif de son talent et parmi tous ses sketches, celui sur la solitude est celui qui me parle le plus. J’ai récemment eu l’occasion de le jouer, grimé en Mikeline, dans une émission en l’honneur de Muriel. J’ai pour ainsi dire la sensation qu’il a été écrit pour moi tant il correspond à mon univers. Il est d’une cruelle justesse, d’un pathétique presque glaçant.


      
        «Moi, on m’aurait dit: “Tu vas vivre seule toute ta vie”, je demande tout de suite où est le gaz. Enfin, là, c’est pas le cas, moi, j’ai choisi la solitude. Et quand je dis que j’ai choisi la solitude, je pourrais aussi bien dire que j’ai choisi la liberté… de choix… d’être seule! Je fais comme je veux, je ne demande rien à personne. Et? Personne ne me demande rien? C’est pas faux non plus…»


        
          La Solitude–Muriel Robin
        

      


      Avec Muriel, nous avons presque une relation de mère à fils. Elle n’a que huit ans de plus que moi, mais elle est tellement plus adulte!


      


      Elle a toujours été là pour moi, et je n’ai jamais pu faire quoi que ce soit d’artistique sans lui en parler. Nous sommes très solidaires. Nous avons besoin de l’avis l’un de l’autre, non pas pour appliquer les conseils de l’autre à la lettre mais pour nous sentir rassurés, entendus, épaulés. Dans ces cas-là, on s’écoute, mais on retient peu les recommandations. En fin de compte, rien ne vaut la réaction du public, le vrai, celui qui paye sa place pour venir te voir. S’il rit, mission accomplie: ce besoin fou de monter seul sur scène prend enfin tout son sens, au moins le temps du spectacle.

    

  


  
    
    


    Chapitre13


    
      
        Merki…

      

    


    
      
        Retour à la maison de campagne, un dimanche ensoleillé. Nous travaillons dans la pièce ouverte sur le jardin. Élie est dissipé, aujourd’hui. Comme les élèves le dernier jour d’école, il ne tient pas en place. Il est en short, et, de temps en temps, il roule ses chaussettes pour les faire descendre sur ses chevilles. Il se lève, revient avec un pistolet à plombs. Il l’a acheté pour effrayer les pigeons qui pillent les graines de sa poule. Pour me montrer le bruit que ça fait, il installe une cible sur la table, à l’extérieur. Il vise et tire dans le mille. «Tu as vu ça?» Élie ne ressemble pas à Monsieur Latouche, mais à Ducobu. Il a besoin de jouer, de faire des bêtises, il grandira plus tard.

      


      On ne devrait jamais cesser d’être des enfants. Je suis très sensible à leur poésie, leur lâcher-prise naturel… Quand je suis en leur compagnie, quelque chose résonne en moi. Sur le tournage de Ducobu, je fuyais les adultes et recherchais la compagnie des plus jeunes. J’aimais discuter, faire l’idiot avec eux. Chaque matin, une grappe d’enfants me sautaient au cou. Ils me suivaient tous, je les initiais à plein d’activités passionnantes, comme poser des verres de vin sur la porte des toilettes, jeter des pétards, mettre du sucre dans les bouteilles de coca, faire une bataille de bouts de pain dans la cantine… La liste est aussi longue que bête! L’assistante qui était prévue pour mettre de l’ordre auprès des enfants sur le tournage doit encore me maudire.


      


      Je suis la hantise de tous les parents, parce que j’ai une tendance naturelle à surexciter leurs enfants. Je me souviens d’une tournée dans les Dom-Tom, où j’avais emmené l’un de mes neveux, il devait avoir dix ans. Au retour, pour rigoler, juste avant d’atterrir à Paris, je lui avais glissé une clope dans la poche. Quand ma sœur a récupéré son fils et trouvé la cigarette, elle n’a pas vraiment apprécié…


      


      Anne-Judith, qui a un peu tenu le rôle de la maman dès son plus jeune âge à la maison, aurait pu ne jamais vouloir le devenir à l’âge adulte. Au contraire, elle a construit avec son mari une famille nombreuse très équilibrée. Je me suis parfois moqué de son mode d’éducation assez strict, moi le «père copain». Je n’aurais pas dû: aujourd’hui, ses quatre enfants irradient de confiance en eux, et je suis bluffé.


      


      Ses deux aînés, Ethan, treize ans, et Anthea, onze ans, sont beaucoup plus adultes que moi et me demandent régulièrement d’arrêter de faire le gamin. Heureusement, j’ai encore beaucoup de succès auprès de Solhal, huit ans, qui voit en moi un formidable copain de jeux. Quant à la petite dernière, Rivkha, bientôt trois ans, elle commence elle aussi à apprécier mes pitreries, c’est un rayon de soleil.


      


      Ma sœur dit que je suis un enfant parmi ses enfants, c’est tout à fait juste.


      


      Mon côté «sale gosse» m’a parfois valu des punitions dans le métier. Michel Drucker m’en a un temps voulu d’avoir raillé son émission Vivement dimanche. Quant à Laurent Ruquier, il m’a un jour reproché de m’être moqué de sa tendance aux jeux de mots… Dans les deux cas, je n’ai jamais eu l’intention de nuire. Ma maladresse est née d’une envie de faire rire, tout simplement. Je l’ai déjà dit, je réagis dans l’impulsion plus que dans la réflexion. Je ne sais pas être un adulte et ne suis nulle part plus à l’aise que sur scène.


      Je pourrais voir arriver la nouvelle génération d’humoristes comme une menace, mais ce n’est pas le cas. Je ne sens pas de décalage, et les invite volontiers à faire mes premières parties. Blanche, Charlotte Gabris, Shirley Souagnon, à qui j’ai donné l’occasion de faire leur baptème de Zenith à travers toute la France, Redouanne Harjane, Baptiste Lecaplain… Je les aime beaucoup et je ne m’interdis pas d’aller les voir, de leur demander et de leur donner des conseils.


      


      Mais avec Muriel Robin, on se dit parfois que nous n’aimerions pas arriver dans le métier maintenant. Les petits nouveaux sont si nombreux, il y a tellement de concurrence! Eux-mêmes le reconnaissent et avouent que c’est difficile. Ils font tous des chroniques à la radio, des plateaux d’humour à la télé, et pour certains tentent à tout prix d’intégrer le milieu du cinéma… Je les comprends, c’est un fantasme d’acteur que je partage. Mais pour moi, la scène, c’est sacré. Ça n’a jamais été un moyen d’arriver à autre chose, c’est là que je suis né artistiquement et c’est là que je mourrai. Je pense que Gad, Muriel, Franck, Jamel ou Dany Boon ressentent la même chose que moi. Nous ne sommes pas sur scène pour rien, nous y pansons nos blessures, nous y jouons notre vie.


      Notre génération a ouvert des portes, Jamel Debbouze en a ouvert d’autres, contribuant au passage à désacraliser la scène. Le phénomène a décomplexé pas mal de gens qui faisaient rire leurs copains dans les soirées, et ont ainsi osé se lancer dans le métier. Mais combien réussiront à durer? Plus on est nombreux sur le même créneau, plus il faut se singulariser.


      


      Aujourd’hui encore, mon père s’inquiète pour mon avenir. Fonctionnaire dans l’âme, il a toujours regretté que je ne choisisse pas un emploi stable, que je ne signe pas un CDI quelque part, comme ma sœur, et mon frère dans le passé. Il admet ma réussite mais tremble à l’idée que tout s’arrête. Il a souvent demandé à Anne-Judith pourquoi elle ne devenait pas mon agent. Ça le rassurerait. Mais elle a déjà un métier et n’a aucune envie de vivre dans mon ombre, je le comprends parfaitement. Ce n’est pas elle qui négocie mes contrats, mais elle veille sur moi d’une autre manière, en étant toujours à l’écoute, jamais très loin.


      


      Même si ça ne se voit pas, je sais que je grandirai un jour. Je le sens. À quoi? Des détails, qui pour moi n’en sont pas. Par exemple, je viens de terminer ma tournée avec le spectacle Tranches de vies, et, le soir de la dernière, j’ai su que je ne jouerai plus ni Toufik, ni Kévina. Une partie de mon public sera sans doute déçue, mais il est temps de passer à autre chose.


      
        Élie se lève encore. Il cale une plaque émaillée sur la table du jardin, revient, prend son pistolet, tire de nouveau. «Tu veux essayer?» Chacun notre tour, nous dégommons des objets de plus en plus petits. La séance de travail est décousue, peut-être devrions-nous faire une pause.

      


      Me reposer? Jamais! J’aurais l’impression de perdre mon temps. Même en vacances, je ne tiens pas en place. J’ai trop conscience de la fugacité de la vie pour risquer d’en perdre une miette. Je dois faire la sieste une fois par an, et alors là, évidemment, c’est le lâcher-prise ultime, l’abandon total, c’est jouissif… parce que c’est rareet c’est très bien comme ça! Vivre, pour moi, c’est créer.


      


      D’ailleurs, c’est au bord d’une piscine, il y a treize ans, que j’ai rencontré Bertrand Delanoë. Depuis, notre amitié est sans faille. Selon moi, il est le seul à présenter les qualités humaines que j’attends d’un politique: pas de condescendance, une empathie pour l’autre, une curiosité et une générosité qui me touche. Il n’a jamais raté une de mes représentations. De mon côté, j’ai été actif et présent lors de sa campagne municipale et je recommencerai s’il le fallait. Je ne peux évidemment pas retranscrire le contenu de nos conversations privées, mais elles sont bien loin de la politique… Je l’aime vraiment sincèrement.


      


      Quand je travaille beaucoup, que je suis en tournée, le quotidien dans ce qu’il a de plus banal peut me plaire parce qu’il me ramène à la réalité de la vie, et j’en ai parfois besoin. Mais quand je suis entre deux projets, comme en ce moment, que le rythme est moins soutenu, je déteste accomplir des tâches domestiques, comme aller faire des courses. Je suis capable, alors que mon frigidaire est vide, de ne pas m’arrêter devant un supermarché parce que ça m’ennuie. Ce n’est pas un endroit dans lequel je me sens bien. C’est le même dilemme quand j’ai besoin de prendre de l’essence. Je me dis que j’ai encore le temps, que j’en prendrai plus tard, et je me retrouve en panne à deux heures du matin, tout seul sur la route. Ce qui me motive, c’est le plaisir. Quand il s’agit d’aller acheter des boutures chez le pépiniériste, là, je peux faire des kilomètres…


      


      C’est en cela que je ne suis pas devenu adulte. Je n’aime pas les contraintes, je vis dans l’instant. Comme les enfants, je n’ai jamais envie d’aller dormir, j’aimerais n’avoir qu’à jouer, jouer et encore jouer. Finalement, j’y suis presque arrivé: ma mère, professeur, montait sur une estrade face à un public d’élèves, et moi je monte sur scène face à un parterre de spectateurs. Est-ce un hommage, ou le besoin viscéral de l’incarner pour la faire exister encore? Je ne sais pas.


      


      Longtemps, Anne-Judith a sursauté à chaque coup de sonnette, pensant que peut-être, en ouvrant la porte, elle aurait l’heureuse surprise de trouver maman, comme si de rien n’était. Mon frère, lui, n’a jamais cru à son retour, préférant imaginer d’autres façons de la rejoindre. Quant à moi, à chacun de mes spectacles, j’imagine encore aujourd’hui qu’une femme aux cheveux blancs va s’installer seule au fond de la salle. Ensuite, elle viendra frapper à la porte de ma loge et me dira qu’elle est ma mère.

    

  


  
    
      Épilogue


      
        

      


      


      
        Je ne sais pas plus finir ce livre que je n’ai su le commencer, j’ignore si ces moments de ma vie vous ont permis de mieux me connaître.


        


        Merki à la vie, au public et à vous, lecteurs, qui avez fait la démarche d’aller voir au-delà du personnage…
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Notes


  
    1. Cette remarque fait allusion à son teint jaune lié à l'hépatite.
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