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        ACTE I
      

      
      
          SCÈNE 1

          
            
            Au lever du rideau, seule l’avant-scène est éclairée, visible.
          

          
            Un ou deux fauteuils de rotin, comme il peut y en avoir sur une promenade de plage, de station balnéaire.
          

          
            Éléonore Marx est en scène. Elle va bouger d’un fauteuil à l’autre, se tenir immobile, debout. Ou encore marcher lentement, selon le rythme intérieur de son soliloque.
          

          
            Dans ce préambule elle est vêtue de blanc, tient à la main un chapeau de paille.
          

           

          ÉLÉONORE : Lorsque j’ai été si malade, à Brighton — pendant une semaine, je me suis évanouie deux ou trois fois par jour — Lissagaray est venu me voir… Chaque fois, il m’a rendu force et bonheur, il m’a rendue capable de supporter la charge plutôt lourde qui pesait sur mes épaules… Il y a si longtemps que je ne l’ai pas vu et je commence à me sentir si misérable, malgré tous mes efforts pour tenir le coup…

          
            
              Elle bouge.
            

          

          ÉLÉONORE : J’ai essayé très fort d’être gaie, enjouée… Mais je n’en peux plus… Crois-moi, cher Père, si je pouvais le voir de temps en temps, ça me ferait du bien, plus de bien que toutes les prescriptions médicales de Mme Anderson… Je le sais par expérience…

          
            
              Elle s’immobilise, tombe dans le silence. Assez longtemps.
            

          

          ÉLÉONORE : C’est tellement dur de ne jamais le voir. J’ai fait de mon mieux pour être patiente, mais c’est vraiment difficile et je ne crois pas que je pourrai résister encore longtemps… Je n’attends pas que tu me dises qu’il peut venir ici, cher Maure… Je ne suis même pas sûre de le vouloir moi-même, mais ne pourrais-je pas, de temps en temps, faire une promenade avec lui ? Tu m’as laissée sortir avec Outine, avec Frankel, pourquoi pas avec Lissagaray ? De plus, personne ne s’étonnera de nous voir ensemble, puisque tout le monde sait que nous sommes fiancés…

          
            
              Elle retombe dans le silence, le temps suffisant pour que cela soit lourd, angoissant. Puis, elle disparaît de scène. Celle-ci s’éclaire dans son ensemble. Nous sommes dans le salon, étrangement disparate, quasiment délabré, de la maison d’Éléonore Marx à Londres.
            

          

        

        
          SCÈNE 2

          
            Deux femmes font leur entrée. Jeunes toutes les deux, du bon côté de la trentaine. L’une, Gertrude Gentry, est la servante. Elle porte les bagages de l’autre, Edith Lanchester.
          

           

          GERTRUDE : D’une manière ou de l’autre, vous reprenez la chambre que vous occupiez il y a deux ans… Vous allez encore passer votre temps à la machine à écrire ?

          EDITH, posant un parapluie, enlevant un manteau : Pas du tout ! Je ne viens pas pour les manuscrits de papa Marx… Je viens pour me reposer…

          GERTRUDE, qui a posé les bagages : C’était un garçon ?

          EDITH : Un fils… Sa naissance m’a épuisée…

          GERTRUDE : Toujours… Les hommes nous épuisent toujours, quel que soit leur âge…

          EDITH, amusée : Tu en sais des choses, Gertrude ! Apprises depuis mon départ ?

          GERTRUDE : Il n’y a rien à apprendre, mademoiselle Edith… Il suffit de regarder autour de soi !

          EDITH : M. Aveling épuise Éléonore, c’est ça que tu veux dire ?

          GERTRUDE : Il fait pire que de l’épuiser… Il la tue littéralement… Mais madame est une sainte… Je ne comprends pas d’où elle tire toute cette force… Toujours active, toujours par monts et par vaux, avec ses meetings, ses syndicats, ses conférences… Maintenant, en plus, les ouvriers juifs de l’East End… Sa dernière lubie… Où a-t-elle été chercher ça ? M. Edward, ça ne s’arrange pas… Depuis six mois, il a quitté deux fois la maison… Pour une autre femme, beaucoup plus jeune, une théâtreuse, dit-on… Mais il revient, malade comme il est, se faire soigner… Piquer un peu d’argent, aussi… Et madame l’accueille, s’en occupe, le dorlote… Une sainte, à mon avis…

          EDITH : Peut-être l’aime-t-elle…

          
            
              Cette possibilité a l’air de sidérer Gertrude. Elle en reste bouche bée.
            

          

          GERTRUDE, revenant de son étonnement : Vous trouvez ça possible ?

          EDITH, coupant court : Porte mes bagages dans la chambre, Gertrude… Tu veux bien ? Et range mes affaires…

          
            
              Gertrude s’en va avec les bagages. Edith ramasse son manteau et son parapluie et se dirige vers le fond de la pièce, cherchant sans doute un placard où les ranger.
            

            
              Elle pousse soudain un cri de surprise : un homme vient de surgir, se levant d’un fauteuil où il était assis, invisible.
            

          

          EDITH : Qui êtes-vous ? Que faites-vous là ?

          SMITH : Je m’appelle Smith, rien de plus rassurant ! En revanche, je ne sais plus très bien ce que je fais là… Il y a si longtemps que j’attends !

          EDITH : Et vous attendiez quoi ?

          SMITH : Cette jeune servante — Gertrude, c’est bien son nom ? — m’a dit que Mme Marx-Aveling allait rentrer… J’avais une chance de lui parler si j’attendais… Elle a dû m’oublier…

          EDITH : Que voulez-vous de Mlle Éléonore ?

          SMITH : Je lui rapporte un livre…

          
            
              Edith s’empare du livre que Smith tient à la main.
            

          

          EDITH, examinant le volume : William Shakespeare… théâtre complet… tome deux (elle examine le livre de plus près :) Une édition ancienne, très belle ! Et ça appartient à Éléonore ?

          SMITH : En fait, c’est madame sa mère qui nous a laissé le livre en gage… Mais la petite l’accompagnait ce jour-là !

          EDITH : En gage ? Je n’y comprends rien… Quelle petite ?

          SMITH : La petite Éléonore… Elle devait avoir onze ou douze ans… Moi aussi…

          EDITH : Si vous vous expliquiez ?

          SMITH : Très simple… J’étais commis dans la boulangerie où les Marx se fournissaient… Il y a trente ans, à peu près… Vous ne deviez pas être née… Ou à peine…

          EDITH, outrée : Comment à peine ? Pas du tout, voyons ! Trente ans : je n’étais pas née… ne soyez pas impertinent !

          SMITH, poursuivant sans se troubler : Il arrivait aux Marx de ne pas avoir de quoi payer les fournisseurs… Ni le boucher ni l’épicier… Même le pain était parfois hors de leur portée…

          EDITH, l’interrompant : Je connais l’histoire de la famille, vous savez ! Je suis au courant… Il y a deux ans, j’ai travaillé pour Éléonore Marx… Je l’ai aidée à mettre en ordre les manuscrits inédits de son père… J’en ai tapé à la machine une bonne partie… (Elle se présente :) Je m’appelle Edith Lanchester…

          SMITH, exubérant : Edith Lanchester ! Mais je vous connais ! Je veux dire : j’ai lu votre histoire dans les gazettes… Votre père vous a fait interner dans un asile d’aliénés parce que vous vouliez vivre avec un…

          EDITH, l’interrompt sèchement, brutalement : Vous n’allez pas me raconter mon histoire, non ? J’ai payé pour la connaître ! (Revenant à son sujet :) Mais c’est fini.

          SMITH : Qu’est-ce qui est fini ?

          EDITH : Désormais, Mlle Marx paie ses fournisseurs rubis sur l’ongle !

          SMITH, curieusement déçu, dirait-on : Ah bon ! Elle a des sous, à présent ?

          EDITH : On dirait que ça vous embête… Elle a hérité de Friedrich Engels… ce n’est pas un délit, que je sache !

          SMITH : Mais non, pas du tout… Seulement, l’idée de ce grand homme enfermé à écrire de quoi changer le monde… n’ayant parfois même pas de quoi payer son pain quotidien, c’était assez exaltant !

          EDITH, sèchement : Exaltant pour qui ? Pourquoi ?

          SMITH : Exaltant pour l’idée que je me faisais des grands hommes !

          EDITH : Et alors ? Vous me racontiez l’histoire d’un volume de Shakespeare…

          SMITH : Alors, un jour de dèche, Mme Marx a laissé ce livre en gage… Elle ne pouvait pas payer son pain… La petite était là… Je me souviens comme si c’était hier…

          
            
              Une porte s’est ouverte, il y a quelques instants. Éléonore Marx a fait son entrée, elle a entendu les derniers échanges. Elle est vêtue d’une robe de velours lisse, bleu foncé.
            

            
              Elle écoute, immobile. Personne n’a remarqué son arrivée.
            

          

        

        
          SCÈNE 3

          SMITH : Très sage, très droite, immobile… Elle avait mon âge… Mme Marx a demandé qu’on accepte ce livre en gage… pour quelques jours… Le patron a été d’accord…

          EDITH, feuilletant le volume de Shakespeare : Coriolan… Périclès… Antoine et Cléopâtre… Timon d’Athènes…

          SMITH, très excité : Justement ! Dans Timon d’Athènes, il y avait un passage souligné…

          
            
              Edith cherche ce passage dans le volume qu’elle tient en main. Éléonore s’avance, elle récite le passage en question.
            

          

          ÉLÉONORE : « De l’or ! De l’or jaune, étincelant, précieux ! Non, dieux du ciel, je ne suis pas un soupirant frivole… Ce peu d’or suffirait à rendre blanche la noirceur, belle la laideur, juste l’injustice, noble le vilain, jeune le vieillard et vaillant le plus lâche… Cet or écartera de vos autels vos prêtres et vos serviteurs ; il arrachera l’oreiller de dessous la tête des mourants ; cet esclave jaune garantira et rompra les serments, bénira les maudits, fera adorer la lèpre livide, et donnera aux voleurs places, titres, hommages et louanges sur le banc des sénateurs… »

          SMITH, battant des mains, enthousiaste : C’est ça, c’est ça… Bravo ! Vous vous souvenez de moi ?

          ÉLÉONORE : Je me souviens de Shakespeare…

          
            
              Le brave Smith en demeure coi. Éléonore a pris le volume de Shakespeare des mains d’Edith Lanchester.
            

          

          ÉLÉONORE : Toute mon enfance, j’ai entendu mon père nous lire Shakespeare… (Elle rit.) Malgré son terrible accent allemand, nous étions fascinées… Les trois sœurs Marx, à un moment ou à un autre, je crois, ont rêvé de devenir comédiennes… (Elle se tourne vers Smith.) C’était à Hampstead Heath, je suppose, votre boulangerie ?

          SMITH : C’était là ! Votre maman était une personne très douce et très belle… Une dame, une vraie ! Elle parlait du travail de son mari avec dévotion, comme si le sort du monde en dépendait !

          ÉLÉONORE, du ton de l’évidence : Mais le sort du monde en dépend toujours !

          SMITH, riant franchement : En tout cas, mon sort à moi a bien dépendu des écrits de votre père… C’est un article de Marx qui a changé ma vie !

          ÉLÉONORE : Les écrits de Marx ont changé beaucoup de vies !

          SMITH : Ma vie, je ne parle que de la mienne ! Mais pas dans le sens que vous imaginez, sans doute… Un article de Marx a fait de moi un homme riche… (Devant la stupéfaction visible d’Edith et d’Éléonore, il précise :) Je veux dire : cette lecture m’a fait comprendre ce qu’il fallait faire pour réussir !

          ÉLÉONORE, perplexe : C’est bien la première fois que j’entends dire une chose aussi saugrenue !

          SMITH, un peu vexé : Saugrenue, peut-être ! Mais vraie !

          EDITH : Vous étiez commis boulanger, dites-vous ? Et vous faites quoi, à présent ?

          SMITH : Je fais toujours du pain… Je le fabrique, plutôt ! Je suis passé du stade artisanal au stade industriel !

          
            Il est visiblement satisfait de sa formule et de sa situation.

          

          ÉLÉONORE, ironique : Et c’est mon père, Karl Marx, qui vous a permis de réussir cette mutation ?

          SMITH : C’est grâce à l’un de ses articles d’il y a une trentaine d’années… du début des années 60 ! Moi, je l’ai lu bien plus tard… Quoi qu’il en soit : La fabrication du pain, c’était le titre…

          ÉLÉONORE, se tournant vers Edith : Vous vous souvenez, Edith ? On a ça dans nos archives ?

          
            Edith hoche la tête dubitativement : elle ne s’en souvient visiblement pas.

          

          SMITH : J’en connais par cœur des passages entiers… « Les Anglais, si fiers de leur siècle de vapeur et d’acier, ont découvert soudain qu’ils fabriquent encore leur pain comme au temps de l’invasion des Normands. » Pas mal envoyé, n’est-ce pas ? Un papier formidable, je vous assure… Marx y critique la saleté des boulangeries traditionnelles de Londres. Il dénonce l’exploitation éhontée des ouvriers boulangers, les horaires inhumains, l’insalubrité des locaux, la falsification chimique des farines…

          ÉLÉONORE, caustique : Tout ça, bien sûr, vous a poussé à créer un syndicat pour défendre les intérêts de vos compagnons de misère… Et l’intérêt des consommateurs, du même coup !

          SMITH, insensible au ton persifleur : Attendez la fin, mademoiselle Marx ! À la fin de l’article, votre père prônait la fabrication industrielle du pain, une méthode qui nous arrivait d’Amérique… Voici sa dernière phrase (Il dresse une main de tribun :) « La victoire du pain fabriqué à la machine sera un tournant dans l’histoire de la grande industrie, par l’élimination des recoins et résidus de l’artisanat médiéval… »

          ÉLÉONORE : Ce n’était que la description d’un processus objectif… La victoire de la modernité…

          SMITH : Pour moi, c’était un mot d’ordre d’action… J’avais vingt ans, j’y suis allé voir, pour apprendre… Ensuite, j’ai convaincu des banquiers de me prêter de l’argent… J’ai créé une usine moderne… Aujourd’hui, je possède trois entreprises et dix dépôts de pain dans le nord de Londres…

          EDITH, pince-sans-rire : Alors, si vous êtes un honnête fabricant, vous verserez des royalties à Karl Marx, à qui vous devez votre fortune… Éléonore est l’une de ses héritières, vous ne l’ignorez pas !

          
            Éléonore éclate de rire, elle entraîne Edith dans son allégresse. Smith est d’abord un peu décontenancé, puis le rire s’empare aussi de lui.

            Sur ces entrefaites, la porte s’est ouverte et George Bernard Shaw fait son entrée. Il porte la tenue vestimentaire qu’il a rendue célèbre, adoptée par lui quelques années auparavant. Mais sa barbe est encore rousse.

            De fait, il a, à quelques mois près, le même âge qu’Éléonore Marx.

          

        

        
          SCÈNE 4

          BERNARD SHAW : Qui que vous soyez, monsieur, je vous félicite ! Il n’est pas facile de faire rire ces dames d’aussi bon cœur… Les deux à la fois, surtout, c’est une sorte de tour de force ! (Lui tendant la main :) À qui ai-je le plaisir ?

          SMITH, serrant la main de Shaw, éberlué, bégayant d’émotion : George Bernard Shaw !

          BERNARD SHAW : Ah non ! Celui-là, c’est moi ! J’ai eu assez de mal à me fabriquer une personnalité pour que vous m’en dépossédiez aussi facilement !

          SMITH, toujours bégayant : Bien sûr que c’est vous ! Moi, je ne suis que Smith…

          BERNARD SHAW : Mais c’est très bien, Smith : ça ne trompe pas son monde, ça ne cache pas son jeu, ce n’est pas prétentieux ! C’est n’importe qui, Smith… Mais n’importe qui sur un immense territoire… Une partie considérable du monde civilisé parle la langue de Smith… L’Empire britannique, plus les États-Unis, plus les portiers d’hôtel de toutes les Rivieras, plus les capitaines au long cours, et les télégraphistes, et les négociants en vins de Bordeaux et produits exotiques, plus les amateurs de Shakespeare et les studieux d’Adam Smith — vous voyez ? il y a même des Smith célèbres — et de David Ricardo, ça en fait du monde… Et du beau monde ! N’importe qui, mais de qualité ! Smith : l’homme générique, en somme, comme aurait dit le père de Mlle Marx, ici présente… (S’adressant à Éléonore :) Cela fait plaisir de vous voir rire, Éléonore !

          ÉLÉONORE : Imaginez-vous, George, que c’est à cause de mon père que nous rions… Difficile à croire, mais c’est l’un de ses articles qui a fait de M. Smith un homme riche !

          BERNARD SHAW : Pourquoi pas ? L’un de ses livres a bien fait de moi un homme, tout simplement ! Encore plus étrange… (À Smith :) La lecture du Capital a changé ma vie… Je déteste les inégalités que produit le système économique dominant et grâce à cette lecture j’en ai compris les mécanismes… (S’approchant d’Éléonore :) Cependant, ça n’a pas fait de moi un marxiste…

          ÉLÉONORE : Hélas, non… ça a fait de vous, bizarrement, un affreux réformiste… Je vous aime quand même (Elle lui prend la main.) Vous aviez disparu, George… Loin de Londres, m’a-t-on dit… Vous écriviez ?

          BERNARD SHAW : Une nouvelle pièce de théâtre, en effet… César et Cléopâtre…

          SMITH, le reprenant, croyant qu’il s’est trompé : Antoine et Cléopâtre… C’est ce que vous voulez dire, sans doute !

          BERNARD SHAW : Non, c’est ce que je ne veux pas dire ! Antoine et Cléopâtre, c’est Shakespeare… Le plus intéressant dramaturge anglais, après moi, bien sûr… Mais moi, ce n’est pas Antoine, c’est César !

          
            Éléonore lui tend le volume de Shakespeare que Smith lui a rapporté.

          

          ÉLÉONORE : Regardez ce livre que M. Smith m’a rapporté… Ma mère l’avait laissé en gage, il y a plus de trente ans…

          BERNARD SHAW, en feuilletant le volume : En gage ? En gage de quoi ?

          ÉLÉONORE : M. Smith fabrique du pain… En gage d’un peu de pain…

          
            Shaw la regarde longuement, avec tendresse. Puis il recommence à feuilleter le volume de Shakespeare. Edith s’est approchée.

          

          EDITH : Si j’en crois les échotiers, monsieur Shaw, vous n’avez pas seulement écrit une pièce, vous avez aussi séduit une dame… Encore une… Mais cette fois-ci, il y aura mariage et consommation, semble-t-il… (Sarcastique :) Une dame millionnaire, dit-on…

          BERNARD SHAW, délibérément cynique : En effet… Mais ce n’est pas un article de Karl Marx qui a enrichi Charlotte… C’est le cours des choses et celui de la Bourse… Millionnaire, donc, mais irlandaise… Vous reconnaîtrez que c’est une circonstance atténuante. (La regardant bien en face :) Je ne suis pas sûr qu’il y aura consommation…

          
            Smith explose soudain : voilà une occasion de dire ce qu’il a sur le cœur.

          

          SMITH : Irlandaise, irlandaise… Sullivan aussi est irlandais… (Il interpelle Edith :) Il y a quelques années, votre famille vous a fait interner dans un asile d’aliénés, avec la complicité, du moins la complaisance, d’un honorable médecin… Parce que vous aviez décidé de vivre en union libre avec un employé des chemins de fer irlandais, James Sullivan… Mais celui-ci a ameuté l’opinion, la presse, les clubs… Tant et si bien que les autorités vous ont fait libérer…

          ÉLÉONORE, visiblement excédée : Mais ce n’est pas vrai ! Vous n’allez pas nous raconter l’histoire d’Edith… Elle la connaît, nous la connaissons, c’est inutile… Vous baissez dans mon estime, Smith !

          SMITH, paniqué : Mais je ne la raconte pas… Je me la rappelle, juste pour moi…

          
            Bernard Shaw commence à déclamer un fragment de Timon d’Athènes :

          

          BERNARD SHAW, le volume de Shakespeare à la main : « Cet esclave jaune garantira et rompra les serments, bénira les maudits, fera adorer la lèpre livide, et donnera aux voleurs places, titres, hommages et louanges sur le banc des sénateurs… » Vous ne me croirez peut-être pas, mais la tirade sur l’or de Timon d’Athènes, je l’ai d’abord découverte dans Le Capital de Marx, avant de la lire dans Shakespeare !

          EDITH : Pourquoi ne pas vous croire ? On connaît votre perversité !

          
            Bernard Shaw lui tourne le dos, haussant les épaules et s’adresse directement à Éléonore :

          

          BERNARD SHAW : Avons-nous joué Shakespeare ensemble ?

          ÉLÉONORE : Je ne crois pas… Je me souviens d’Ibsen, Une maison de poupée…

          BERNARD SHAW : Impossible de l’oublier… Vous étiez Nora… Une fois, j’étais le méchant Krogstad, le maître chanteur… Une autre fois, Helmer, votre triste mari… Avec vous, je n’ai jamais eu le beau rôle !

          
            Elle rit, elle récite le texte de Nora dans une scène du troisième acte d’Une maison de poupée.

          

          ÉLÉONORE / NORA : « Nous y voici… Tu ne m’as jamais comprise… On m’a fait grand tort, Torvald… D’abord papa, puis toi… »

          
            Bernard Shaw enchaîne, donne la réplique.

          

          BERNARD SHAW / HELMER : « Quoi ! Nous deux, nous deux qui t’avons le plus aimée ! »

          ÉLÉONORE / NORA : « Vous ne m’avez jamais aimée… Il vous a paru agréable d’être en adoration devant moi, voilà tout… »

          BERNARD SHAW / HELMER : « Mais Nora, qu’est-ce que c’est que ces propos ? »

          ÉLÉONORE / NORA : « Oui, c’est ainsi, Torvald… Quand j’étais chez papa, il me faisait part de toutes ses opinions, et donc je les partageais… Et si j’en avais d’autres, je les cachais parce que ça ne lui aurait pas plu… » Non, ça suffit, je ne joue plus… La vie a été quand même beaucoup plus compliquée, plus mystérieuse…

          BERNARD SHAW : En tout cas, j’ai lu Le Capital dans la traduction française de Deville… Il n’y avait pas encore de version anglaise et je ne connais pas l’allemand…

          ÉLÉONORE : Au British Museum, dans la salle de lecture… C’est là que j’ai fait votre connaissance…

          BERNARD SHAW : C’est là que je vous ai fait pour la première fois des avances…

          
            Éléonore est visiblement abasourdie. Edith s’inquiète. Smith tend l’oreille, émoustillé.

          

          ÉLÉONORE : Des avances ? Vous ne m’avez parlé que du Capital de Karl Marx…

          De vos doutes à propos de la loi de la valeur…

          BERNARD SHAW : N’était-ce pas la meilleure façon de vous toucher ? La façon la plus habile, la plus subtile, de vous courtiser ?

          ÉLÉONORE : Ne vous moquez pas de moi ! Vous aviez vraiment lu le livre de mon père… Ce n’était pas un prétexte, vous en parliez avec pertinence. En tout cas, si cour il y avait, c’est mon père que vous courtisiez, que vous vouliez séduire, à travers ma petite personne…

          BERNARD SHAW : Certes, que vous fussiez la fille de Karl Marx n’était pas indifférent. Mais votre père est mort et j’ai continué à vous fréquenter… Car c’est vous que j’ai courtisée… Convoitée, même…

          ÉLÉONORE, choquée : Ne soyez pas grossier, je vous en prie !

          BERNARD SHAW : Si vous n’avez pas voulu remarquer mon assiduité, malgré l’évidence, c’est que votre cœur était encore pris ailleurs…

          ÉLÉONORE, glaciale : Vous devenez indiscret, George… C’est encore pire !

          
            Bernard Shaw s’interrompt, frappé sans doute par l’hostilité d’Éléonore. Edith Lanchester en profite pour entraîner le brave Smith, visiblement passionné par la conversation.

          

          EDITH, impérative : Venez ! Nous allons remettre ce volume de Shakespeare à sa place, dans la bibliothèque ! Vous verrez, elle est épatante, monsieur Smith ! (Elle le prend par le bras, l’entraîne de force.) Mais vous avez un prénom, j’imagine ?

          SMITH, poussé vers la sortie, pas très content : Mais oui, je m’appelle John !

          EDITH : Il fallait s’y attendre : John Smith ! L’Anglais générique : das britische Gattungswesen !

          
            Ils quittent la pièce.

          

        

        
          SCÈNE 5

          BERNARD SHAW, après un long silence : Je serai indiscret, Éléonore, indécent même, s’il le faut… Si mon amitié pour vous l’exige…

          ÉLÉONORE : Votre amitié, qui m’a souvent réconfortée, ne devrait pas rappeler ce passé…

          BERNARD SHAW : Il se rappelle de lui-même, voyons !

          ÉLÉONORE : Je voudrais tellement l’oublier !

          BERNARD SHAW : Ma très chère : il n’y a pas de vraie vie — je veux dire, pas de vie ouverte à la vérité — sans mémoire, sans transparence plus ou moins grande du passé. Il n’y a que la politique, particulièrement celle qui se prétend révolutionnaire, à se nourrir presque exclusivement d’avenir. D’où le danger permanent d’utopisme… C’est l’une des choses que j’ai quand même apprises en lisant votre père…

          ÉLÉONORE : Oublions mon père, pour une fois !

          BERNARD SHAW : Impossible ! Dans ce cas concret, il est vraiment impossible d’oublier Karl Marx, ce père intolérant et tyrannique !

          ÉLÉONORE, troublée, blessée : Pourquoi dites-vous ça ?

          BERNARD SHAW : Vous aviez dix-huit ans… Vous aimiez Lissagaray, passionnément…

          
            
              Il la regarde : peut-il poursuivre ? C’est elle qui poursuit, d’une voix sourde et brisée, après un silence.
            

          

          ÉLÉONORE : J’avais dix-huit ans… J’aimais Lissagaray, passionnément (Elle a un petit rire étrange.) Hippolyte Prosper Olivier Lissagaray, le Basque flamboyant…

          
            
              
              De nouveau le silence. Shaw se jette dans ce silence, de peur qu’il s’éternise, devienne un bloc de glace.
            

          

          BERNARD SHAW : Le combattant de la Commune de Paris, l’exilé glorieux, fantasque, follement courageux… Par parenthèse, les trois filles Marx ont aimé des Français…

          ÉLÉONORE : En effet… Longuet, Lafargue, Lissagaray (Elle essaie d’en rire.) On dirait qu’il y avait un « L » de trop… Par malheur, ce fut le mien !

          BERNARD SHAW : Trois filles Marx, trois fiancés français… Notre orgueil national — mais mon orgueil n’est pas national, il est irlandais ! — n’empêche, notre orgueil masculin pourrait s’en offusquer… En tout cas, les deux autres prétendants, Longuet pour Jenny, Lafargue pour Laura, votre père les a acceptés !

          ÉLÉONORE : Non sans peine, George… Et en leur imposant ses conditions… Vous connaissez la lettre de papa à Paul Lafargue ?

          BERNARD SHAW : J’en connais certaines, qui sont politiques…

          ÉLÉONORE : À sa façon, celle à laquelle je pense est également politique… Il écrit en août 1866… « Mon cher Lafargue, permettez-moi quelques observations… Tout d’abord, si vous désirez poursuivre vos relations avec ma fille Laura, il faudra changer votre façon de lui faire la cour… Une attitude trop intime serait inconvenante, dans la mesure où vous êtes amenés à vivre dans la même ville pendant une période nécessairement prolongée de purgatoire et de sévères mises à l’épreuve… »

          BERNARD SHAW : Saint Augustin était plus libéral… Vous avez lu De bono conjugali ?

          ÉLÉONORE, interloquée : Saint Augustin ? Quelle drôle d’idée ! J’en suis à Karl Marx et ce n’est pas fini… « À mon avis, poursuit-il, un amour véritable s’exprime dans la retenue, une attitude respectueuse, même, de la distance envers l’être adoré, et certainement pas dans une passion incontrôlée et des manifestations de familiarité prématurée… » Mais voici le plus drôle…

          BERNARD SHAW, ulcéré : Car vous trouvez ça drôle ?

          ÉLÉONORE : Attendez, attendez… voici la fin : « Si vous invoquez pour votre défense votre tempérament créole, il est de mon devoir d’interposer la barrière du bon sens entre ma fille et votre tempérament. Si vous êtes incapable de l’aimer de façon conforme aux traditions londoniennes, il faudra vous résigner à l’aimer à distance… »

          
            
              Elle est prise d’une sorte de fou rire. Bernard Shaw a l’air scandalisé.
            

          

          BERNARD SHAW : Et ça vous fait rire ! Moi, je trouve ça sinistre !

          ÉLÉONORE : Je le reconnais bien là, mon vieux Marx ! Rigide comme un lord anglais sur les questions de protocole…

          BERNARD SHAW : Pourquoi comme un lord ? Ne soyez pas snob ! Comme un vulgaire bourgeois victorien, c’est tout !

          ÉLÉONORE, qui a retrouvé son sérieux : Vous savez, très cher, Marx, le penseur, le révolutionnaire, était prodigieux… Quant à l’homme, l’homme sans plus, l’homme privé, c’est une autre affaire… J’ai fini par comprendre cela aussi…

          
            
              Silence.
            

          

          ÉLÉONORE : Il était, dans les domaines de la vie familiale, intime, assez conventionnel… Comme un homme de son époque, conditionné par les préjugés masculins de son époque… Alors qu’il était radicalement en avance sur celle-ci, au-delà de la société bourgeoise, dans les domaines de la théorie… Pourquoi voulez-vous que Marx soit le seul être non contradictoire d’un univers social dont il a sans cesse dénoncé les contradictions ?

          BERNARD SHAW : Bravo ! Vous aurez dix sur dix à votre examen de dialectique ! Mais on s’écarte du sujet…

          ÉLÉONORE, ironique : Parce que nous avions un sujet ?

          BERNARD SHAW : Nous avions une jeune fille de dix-huit ans follement amoureuse… Mais votre père vous a interdit de fréquenter Lissagaray… Trop individualiste, trop aventureux, pas assez dévoué au parti Marx… Son goût pour les duels, en particulier, l’exaspérait… Et puis, pas de situation stable, pas de revenu garanti, surtout… Aucune perspective d’amélioration, pas d’espérance d’héritage, à la différence de Lafargue… Bref, ce n’était pas un bon parti pour une fille à marier selon des critères victoriens… Donc : veto sur Lissagaray !

          
            
              Ils restent un instant en silence, face à face.
            

          

          BERNARD SHAW : Je ne comprendrai jamais pourquoi vous vous êtes soumise à son interdiction… Une femme comme vous, indomptable… Une âme de feu…

          ÉLÉONORE, désespérée : C’est Marx qui m’a donné cette énergie, ce feu dont vous parlez… Je ne pouvais pas les retourner contre lui !

          BERNARD SHAW : Mais vous savez que votre vie a été brisée — détournée de sa vérité, du moins — par ce rejet paternel de votre amour de jeunesse ?

          ÉLÉONORE, après un silence, s’arrachant les mots lentement : Je sais que Marx aurait voulu avoir un garçon à ma place… « Ma femme s’approche d’un pas ferme de la catastrophe », écrit-il à Engels, quatre jours avant ma naissance… C’est moi, la catastrophe… Et encore : « Hier, entre six et sept heures du matin, ma femme a été délivrée. Malheureusement, d’un enfant du sexe par excellence… S’il s’était agi d’un garçon, la situation aurait été plus acceptable. » Vous voyez, George, d’une certaine façon, ma vie militante a été une réponse à ce désir inassouvi de mon père… J’ai voulu être l’héritier qu’il n’a pas eu…

          BERNARD SHAW, visiblement ému : Ces lettres, Marx les a écrites comme ça, sans y penser, dans le désarroi des événements… Il venait de perdre le fils qu’il adorait, le petit Edgar… On peut comprendre qu’il fût déçu, sur le moment, de ne pas avoir un autre garçon…

          ÉLÉONORE, avec violence : Mais il avait un autre garçon ! Quatre ans auparavant, il avait eu Freddy… Qui était vivant, lui, bien vivant… Sans doute, ce n’était pas le fils de ma mère, Jenny von Westphalen…

          BERNARD SHAW : Je sais la tendresse que vous éprouvez pour Freddy Demuth… Je sais que vous l’aimez et il vous adore… Car c’est vous qui lui avez rendu son identité… Mais enfin, entre nous, ce n’est pas l’héritier de Marx… Un brave ouvrier, un peu borné, qui n’a pas d’autre horizon que la famille et le syndicat !

          ÉLÉONORE : Écoutez, très cher : il y a assez d’intellectuels de toute sorte qui vont se disputer l’héritage de Marx ! Les ouvriers, même bornés, ont droit eux aussi à une part, non ? Freddy sait quelle société il refuse, à quelle classe il appartient… Pour mon père, c’était essentiel…

          
            
              Bernard Shaw aurait des choses à dire à ce propos, c’est évident. Mais il n’en a pas le temps. La porte du salon vient de s’ouvrir et Gertrude fait son entrée.
            

          

        

        
          SCÈNE 6

          GERTRUDE : Madame, il y a le monsieur qui a rendez-vous avec madame… Celui dont je n’ai jamais pu retenir le nom, mais que madame appelle son « petit Juif de Zurich »…

          ÉLÉONORE, battant des mains : Morris Vinchevsky… Qu’il entre, qu’il entre… Fais-le venir…

          GERTRUDE : Il ne vient pas, madame… Il a un cab, devant la porte… Il faut que madame le rejoigne pour aller au rendez-vous !

          ÉLÉONORE : Bon, je vais me préparer… Va lui dire que je me dépêche !

          
            
              Gertrude quitte le salon.
            

          

          ÉLÉONORE : Excusez-moi, George… J’ai rendez-vous avec Zola…

          
            
              Pour une fois, Bernard Shaw est dépassé : il n’y comprend rien, visiblement.
            

          

          BERNARD SHAW : Zola ? Quoi Zola ? Émile Zola ? Vous partez pour Paris ?

          ÉLÉONORE : Mais Zola est à Londres, voyons ! Vous n’êtes pas au courant ? Toujours distrait, George…

          BERNARD SHAW, vexé : Pas du tout distrait, très chère ! Concentré sur mon travail, absolument… Très satisfait de mon travail, soit dit en passant… Je crois que j’ai mis au point, avec César et Cléopâtre, une nouvelle écriture théâtrale de l’histoire… (Éléonore donne des signes d’impatience : elle est sur le point de planter là Bernard Shaw.) Bon, bon, je vois que mes réussites littéraires ne vous intéressent pas ! Ainsi, Zola est à Londres ?

          ÉLÉONORE : Il s’est réfugié ici pour éviter l’emprisonnement, après le procès de J’accuse… Je lui ai demandé un rendez-vous… C’est Morris Vinchevsky qui a transmis ma requête…

          BERNARD SHAW : Vinchevsky ? En effet : le petit Juif de Zurich ! C’est là que je l’ai connu, moi aussi… Au congrès ouvrier international… Nous avons même défilé ensemble, le jour de l’ouverture…

          
            
              Éléonore referme la porte qu’elle avait déjà ouverte pour partir. Elle revient vers le centre de la pièce.
            

          

          ÉLÉONORE : J’étais avec vous (Un silence.) Edward aussi…

          BERNARD SHAW, brutal : Aveling était là, en effet… Comment va-t-il ? Toujours mourant ? Toujours menteur ?

          
            
              Éléonore sursaute mais reste calme.
            

          

          ÉLÉONORE : Toujours malade, oui… L’opération du rein n’a rien arrangé… (Elle prend sa respiration, profondément :) Toujours menteur, aussi… Mais il se ment d’abord à lui-même… Il s’en va, il revient, il hésite…

          BERNARD SHAW : Permettez-moi une question directe, Éléonore… Reviendrait-il, s’il n’y avait pas l’héritage Engels, qui vous a donné de l’aisance ?

          
            
              Elle soutient son regard, parle enfin :
            

          

          ÉLÉONORE : Non, il ne reviendrait pas (Elle a un rire désespéré.) Il en a d’ailleurs déjà dépensé pas mal, de cet héritage, je ne sais à quoi… (Elle s’approche de lui, tout près.) Vous savez, George, j’ai voulu être le garçon que Karl Marx n’a pas eu, mais c’est Edward Aveling qui a fait de moi une femme…

          BERNARD SHAW : Pourtant, Éléonore, le moment n’est-il pas venu de trancher…

          ÉLÉONORE, l’interrompant : Mais j’ai tranché, George ! Ce matin, au réveil, tout était clair : j’ai pris ma décision !

          
            
              Il lui prend le bras, la serre contre lui, un instant, légèrement.
            

          

          BERNARD SHAW, s’ébrouant, comme s’il voulait chasser les images que cette conversation a évoquées : De toute façon, mon souvenir le plus précis de Zurich, il y a quatre ans, c’est la phrase que vous avez dite à Vinchevsky, en le plaçant à côté de vous, à la tête du cortège !

          ÉLÉONORE : Qu’ai-je bien pu dire ?

          BERNARD SHAW : Vous avez dit : les Juifs en première ligne ! C’est assez singulier… Si je ne me trompe, vous êtes la seule de la famille Marx à proclamer cette appartenance !

          ÉLÉONORE : Vous croyez que Gertrude est antisémite ?

          BERNARD SHAW, surpris par ce coq-à-l’âne : Gertrude ? Quelle idée ! Elle ne doit même pas connaître ce terme !

          ÉLÉONORE : Ne soyez pas superficiel, George ! L’antisémitisme n’a pas besoin d’être nommé pour se manifester !

          BERNARD SHAW : Qu’est-ce qui vous fait penser à ça ?

          ÉLÉONORE : De tous les noms qu’elle a entendus chez moi, depuis des années, le seul qu’elle n’ait pas réussi à retenir c’est ce nom juif : Vinchevsky… Et encore, si elle connaissait le vrai nom de Morris !

          BERNARD SHAW : Encore plus… typique ?

          ÉLÉONORE : Benzion Novochovits ! (Elle repart d’un pas rapide vers la porte.) J’y vais… Sinon ce cab va lui coûter une fortune !

          
            
              Ils éclatent de rire ensemble. Puis, elle disparaît. Bernard Shaw reste seul. Il y a un ins
              
              tant de silence, puis il commence à monologuer, s’adressant au public.
            

          

        

        
          SCÈNE 7

          BERNARD SHAW : Ne croyez pas que je sois dupe… Je sais parfaitement pourquoi l’auteur m’a mis dans cette pièce… Certes, je suis un personnage intéressant, ce n’est pas moi qui dirai le contraire… De surcroît, tout ceci était vrai… Ma vie a vraiment été changée par la lecture du Capital, j’ai vraiment été l’ami d’Éléonore Marx, vraiment caressé l’idée de la courtiser, vraiment joué Une maison de poupée avec elle et une troupe d’amateurs… Est-ce Edward Aveling qui en avait assuré la mise en scène ? Ce n’est pas impossible… Quoi qu’il en soit, il l’aurait fait sous son nom de théâtre, Alec Nelson… Un mystère, Nelson… Je veux dire, Aveling… Un agaçant mystère, sans doute sordide… À peine libérée de l’emprise de son père, par la mort de celui-ci, Éléonore se précipite dans les bras de cet homme… Marxiste de salon, prêchi-prêcheur, bellâtre, séducteur de boniches par son vernis d’intellectuel et de bas-bleus par une virilité bien affichée… Mais je voulais dire les raisons de ma présence ici… Ce n’est pas mon poids de réalité qui m’amène à être un personnage de cette pièce… De ce point de vue, William Morris réunit les mêmes qualités que moi et il n’est pourtant pas dans le spectacle… Je m’en réjouis, d’ailleurs, parce que c’est le seul qui aurait pu me faire concurrence par le talent… Olive Schreiner, l’amie intime de jeunesse d’Éléonore, celle qui détesta aussitôt Edward Aveling et nous mit tous en garde contre lui, dès les premiers jours de leur liaison, elle n’est pas là non plus… D’autres manquent aussi, des personnages très proches… (Il s’interrompt soudain. Une idée semble lui être venue : silence.) Olive Schreiner ! L’auteur n’en a encore rien dit… Mais peut-on se passer d’elle ? C’est vrai qu’elle n’était pas à Londres au moment du suicide… Éléonore lui écrivit dans sa jeunesse — la leur, la mienne — l’une des lettres les plus exaltées qu’elle ait jamais écrites à quiconque… Une véritable lettre d’amour… Mais je ne suis pas dupe… Ce n’est pas parce que je suis plus intéressant ou plus réel que les autres personnages possibles que je suis dans cette pièce… C’est parce que je vais vivre longtemps encore… C’est ma longévité qui intéresse l’auteur… Pensez donc : nous sommes le 30 mars 1898… Bientôt, nous ferons le bilan de ce siècle de massacres et de progrès… Les journalistes nous demanderont notre opinion sur le siècle à venir, le XXe… Et moi je vais vivre jusqu’au milieu de ce XXe siècle, jusqu’en 1950 ! C’est cela qui intéresse l’auteur, cette possibilité d’utiliser ma mémoire future de nonagénaire pour explorer l’avenir qui nous attend, pour déconstruire la chronologie dramatique… Entre nous soit dit, et en toute modestie, je pense que l’auteur s’inspire de ma façon à moi d’utiliser l’anachronisme dans mes pièces historiques… J’ai pensé à tout cela, j’ai pensé à cette histoire que nous sommes en train de vivre devant vous, j’ai pensé à la mort d’Éléonore Marx, le jour anniversaire de mes soixante-dix ans, en 1925… Ce jour-là, je dois dire, l’hommage qui me fera vraiment plaisir, qui m’a le plus intéressé, est un texte de Bertolt Brecht : Ovation pour George Bernard Shaw… Voilà un auteur dont j’ai suivi la carrière et la vie depuis ses débuts… Pas seulement parce qu’il a écrit une Sainte Jeanne, lui aussi, pas seulement parce qu’il aura été, comme moi, obsédé par Shakespeare, ni même parce que la matière de ses œuvres est l’histoire du monde, comme il m’arrive à moi : sa vie aussi m’a fasciné, son art de vivre, son cynisme triomphal… Au moment où je mourrai, en 1950, Brecht vit et travaille à Berlin Est… Mais on vient de lui renouveler son passeport autrichien ; son éditeur, Suhrkamp, se trouve à l’Ouest et ses comptes bancaires sont en Suisse… Cela donne tout son sens à l’une de ses phrases qui m’a davantage fait rire… « Il vaut mieux vivre dans des maisons et parmi des meubles qui ont au moins cent vingt ans, c’est-à-dire, dans un ancien environnement capitaliste, tant que le futur environnement socialiste ne sera pas parfait… » Mais je ne vais pas vous parler plus longtemps de Brecht… En fait, le jour de mon soixante-dixième anniversaire, quand j’ai lu son texte d’hommage, j’ai aussitôt pensé à Éléonore, je me suis demandé ce que Bertolt Brecht aurait pu faire au théâtre avec un semblable personnage de femme… Je m’arrête, cependant… Je n’ai nullement l’intention de jouer dans ce spectacle le rôle de la voix off, la voix de commentaire… Car le cinéma vient d’être inventé, certes, mais il est encore muet…
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        ACTE II
      

      
      
          SCÈNE 1

          
            
            Le salon d’Éléonore Marx est désert. Une sonnerie de téléphone retentit, stridente. Gertrude Gentry apparaît, visiblement affolée. Elle court d’un endroit à l’autre du salon, sans chercher à répondre.
          

           

          GERTRUDE : Le téléphon, le téléphon… (Elle hurle :) Le téléphon !

          
            
              Éléonore apparaît, se dirige vers l’appareil mural, peu visible.
            

          

          ÉLÉONORE : Mais réponds, voyons ! Qu’attends-tu pour répondre ?

          GERTRUDE : Ah non, jamais de la vie ! Parler avec quelqu’un que je ne vois pas, c’est pas convenable !

          
            
              Éléonore est allée jusqu’à l’appareil mural, elle décroche, saisit le cornet acoustique. La sonnerie s’arrête. Gertrude, épuisée, se laisse tomber dans un fauteuil.
            

          

          ÉLÉONORE : Ah, c’est vous ! Moi aussi, Eduard, ça me fait plaisir de vous entendre !

          Quand vous voudrez, je ne bouge pas… À tout à l’heure, donc…

          
            
              Elle raccroche.
            

            
              Un jeune homme d’une vingtaine d’années vient de faire son entrée. Il s’approche d’elle, l’embrasse. Gertrude s’est remise de ses émotions et quitte la pièce.
            

          

          ÉLÉONORE, feignant la sévérité : M. Johnny Longuet daigne se montrer… Où avais-tu disparu, jeune étourdi ? Trois jours que je n’ai pas de tes nouvelles… Pourtant, il me semble que tu vis sous mon toit !

          JOHNNY : Alors, ça marche vraiment, ce téléphone ? J’avais fini par croire que c’était un objet décoratif… Jamais entendu sonner !

          ÉLÉONORE : C’est Engels qui nous avait demandé d’installer cet appareil… Il avait lui-même l’un des premiers téléphones de Londres… Mais il n’y a que deux ou trois personnes qui connaissent mon numéro…

          JOHNNY : Je suis fier de constater que les Marx sont toujours à la pointe du progrès ! Qui était l’heureux élu possédant ton numéro confidentiel ?

          ÉLÉONORE : Eduard Bernstein… Il arrive…

          JOHNNY, faisant mine d’être effrayé : Alors, je m’en vais ! Il est trop sérieux pour moi…

          ÉLÉONORE : Mais non, il est très drôle !

          JOHNNY : Quand il veut, peut-être… Avec moi, il ne veut pas… Je sens qu’il me trouve français frivole… Passe son temps à me faire lire des livres auxquels je ne comprends rien !

          ÉLÉONORE : Auxquels tu ne veux rien comprendre, par pure flemmardise !

          JOHNNY : Écoute, tante Éléonore… Ce n’est pas de ma faute si ton beau-frère Lafargue a écrit Le droit à la paresse… Je suis un neveu attentif et je l’ai pris au sérieux !

          ÉLÉONORE : Tu es un neveu assez voyou (Elle l’embrasse.) Pourquoi ne restes-tu pas définitivement à Londres avec moi, mon Johnny ? Es-tu vraiment obligé de rentrer à Paris ?

          JOHNNY, sérieux, soudain : Pourquoi n’as-tu pas eu d’enfants à toi, tante Éléonore ?

          ÉLÉONORE, après un silence, essayant de le prendre à la légère : Tu sais quand même que pour avoir des enfants il faut être deux ?

          JOHNNY : Si je comprends bien, Edward Aveling compte pour du beurre ?

          ÉLÉONORE, vivement : Je n’ai pas dit ça ! Je voulais dire : pour élever les enfants…

          JOHNNY : C’est vrai qu’il était déjà marié quand tu l’as connu et qu’il n’a jamais réglé ce problème !

          ÉLÉONORE : Le problème est désormais réglé… Sa femme est morte depuis peu…

          JOHNNY : Alors, la voie est libre !

          ÉLÉONORE : Alors, il y a quelques semaines, la voie étant libre, comme tu dis, Edward Aveling, sous son nom de théâtre d’Alec Nelson, s’est marié à Chelsea avec une jeune comédienne de vingt-deux ans, Eva Frye…

          
            
              Johnny Longuet en est abasourdi. Puis des larmes de colère lui viennent aux yeux, il serre les poings.
            

          

          JOHNNY : Goujat ! Pourquoi a-t-il fait ça ?

          ÉLÉONORE : Sans doute parce que la jeune femme refusait de dormir avec lui à moins d’être épousée !

          JOHNNY : Il est fou, ce type ! Dégoûtant… Si tu veux, je lui demande réparation et lui envoie mes témoins !

          ÉLÉONORE, avec un grand rire excessif : Mais non, Johnny, mais non, mon amour… Les duels ne vont pas aux Longuet… C’était l’affaire des Lissagaray !

          
            
              Il est évident que Johnny ne comprend pas de quoi elle parle.
            

            
              Mais il n’a pas le temps de demander des explications : la porte s’ouvre et Gertrude entre avec Eduard Bernstein, un homme dans la force de l’âge, il a quarante-huit ans.
            

          

        

        
          SCÈNE 2

          GERTRUDE, elle crie son annonce à la porte et disparaît aussitôt : C’est monsieur Bourstine, madame !

          ÉLÉONORE, s’approchant de Bernstein, les mains tendues : Ne vous formalisez pas, Eduard ! Je viens de découvrir que Gertrude ne parvient pas à prononcer correctement les noms juifs !

          BERNSTEIN : Heureusement que celui de Marx ne pose aucun problème phonétique ! (Il aperçoit Johnny Longuet.) Ah, mais voici le jeune Longuet !

          
            Le jeune Longuet, précisément, est en train de s’esquiver.

          

          JOHNNY : Il faut que je parte… On m’attend au journal…

          ÉLÉONORE, surprise : Tu travailles dans un journal ? Depuis quand ?

          JOHNNY : Depuis trois jours… Je fais un stage à l’Examiner… À propos, je leur ai fait miroiter la possibilité d’une interview avec toi !

          ÉLÉONORE : Une interview ? Tu as de la chance, ça tombe bien… Je voulais justement parler de la bataille syndicale pour la journée de huit heures…

          JOHNNY, affolé : Mais non, ma tante, mais non… Pas dans ce journal ! Ils font une enquête sur le siècle prochain… Comment vois-tu le XXe siècle ?

          ÉLÉONORE : Comme le siècle de la révolution, bien entendu !

          JOHNNY, sarcastique : Un vrai scoop, ma chère tante ! Tu me vois arriver au journal avec cette information ? En gros caractères… Exclusif : La fille de Karl Marx annonce que le XXe siècle sera celui de la révolution ! Tout le monde sait bien que tu ne peux pas dire autre chose… Non, il me faut une opinion plus personnelle !

          ÉLÉONORE, à la fois choquée et amusée d’être traitée ainsi : Plus personnelle ? Mais qu’y a-t-il de plus personnel que la révolution ? (Elle réfléchit quelques secondes.) Le XXe siècle sera celui de l’émancipation des femmes et des Juifs !

          JOHNNY : Parfait ! Les femmes et les Juifs, ça me va très bien…

          
            
              Il se dirige aussitôt vers la porte.
            

          

          ÉLÉONORE : Tu pars ? Mais tu n’as que le titre de ton papier…

          JOHNNY : C’est suffisant… Pas de texte trop long que personne ne lira jusqu’au bout… Quelque chose de bref et de contondant !

          ÉLÉONORE, résignée : N’oublie pas que je signe toujours Marx-Aveling !

          
            Johnny se retourne sur le pas de la porte :

          

          JOHNNY : Aveling ? Tu crois que je peux oublier Aveling ?

          
            
              Il quitte la pièce.
            

          

        

        
          SCÈNE 3

          ÉLÉONORE : Johnny est un garçon extrêmement doué… Mais léger comme un papillon… Il effleure le monde sans se fixer nulle part, sur aucun projet de longue haleine…

          BERNSTEIN, d’une voix prudente : À propos d’Aveling…

          Il s’arrête.

          ÉLÉONORE, qui a vainement attendu la suite : Aveling ?

          BERNSTEIN : J’ai entendu dire des choses incroyables…

          ÉLÉONORE : Si elles sont incroyables, ne les croyez pas… Mais sont-elles incroyables ?

          BERNSTEIN : J’ai entendu dire qu’il s’était marié sous un faux nom…

          ÉLÉONORE : Pas sous un faux nom… Sous un vrai nom de plume… Alec Nelson…

          BERNSTEIN : Mais c’est impossible ! Il faut faire quelque chose !

          ÉLÉONORE, avec un rire un peu fou : Soyez tranquille, Eduard… Je vais faire quelque chose !

          
            Pendant toute la scène suivante, Éléonore ne tient pas en place. Elle va tourner autour de Bernstein, s’écartant de lui ou se rapprochant à nouveau, virevoltant dans le salon.

          

          ÉLÉONORE : Vous vous souvenez, il y a trois ans, à Eastbourne, c’est moi qui portais l’urne avec les cendres d’Engels… C’est vous qui les avez éparpillées dans l’océan, selon sa volonté… (Elle rit brièvement.) Eastbourne ! La plus jolie plage que j’aie jamais connue, disait Engels… C’est curieux, les jolies plages anglaises sont toujours associées dans mon souvenir à des moments de grand malheur… De vraie détresse, d’abandon du désir de vivre et de lutter encore… À Brighton, j’avais dix-neuf ans, j’essayais d’oublier Lissagaray, sans y parvenir, après l’interdiction de mon père… Je m’évanouissais une ou deux fois par jour, la vie s’échappait de mon corps… Je voulais tenir, conquérir mon indépendance, du moins sur le plan matériel, je donnais des cours dans l’institution des demoiselles Hall… Quelques années plus tard, en 1882, c’était à Ventnor, sur l’île de Wight… J’y accompagnais mon père souffrant — il est mort l’année suivante — et j’étais de nouveau au bord de l’abîme… J’ai écrit à ma sœur Jenny quelques lettres un peu folles… J’espère qu’elle les aura brûlées, ou perdues, qu’elles ne réapparaîtront jamais ! Mais je voulais toujours m’en sortir, je rêvais de devenir comédienne, d’en faire ma profession… J’allais au cours de Mme Vezin et elle m’encourageait, elle me conseillait de tenter ma chance sur une scène… Mais il y avait toujours l’ombre de mon père, sa stature de géant, tout cet amour qui me coupait bras et jambes, qui me confinait dans le rôle de jeune fille à marier… Et aucun mari n’était digne de moi, bien sûr ! C’est sans doute pour cela que j’ai choisi le plus indigne, dès que j’ai pu choisir… (Elle s’immobilise, songe aux années passées avec Aveling.) J’ai essayé si fort, pendant quatorze ans… Essayé de construire un couple, une histoire à vivre à deux, une illusion partagée de l’avenir… J’ai fermé les yeux sur beaucoup de choses : des incartades, des infidélités, des indélicatesses… D’ailleurs, ai-je fermé les yeux ? Mais non, je voyais tout mais je faisais des choix… (Elle rit de nouveau brièvement, avec violence.) Vous ne pouvez pas savoir, Eduard, à quel point ces derniers mois ont été atroces… Je ne pourrais pas recommencer… Mais je n’en ai parlé qu’avec Freddy Demuth, le fils de mon père et d’Helene Demuth, ma Lenchen… Étiez-vous déjà en exil à Londres quand elle est arrivée, Eduard ? Un cadeau de Mme von Westphalen, ma grand-mère… Une sorte de cadeau féodal… Une jeune servante au grand cœur qu’elle envoyait à sa fille, privée de gages mais se payant sur tout l’amour qu’elle nous a donné… Ma deuxième mère, ma Nimmy… Quand elle est arrivée, Helene avait vingt-deux ans, elle était fière et belle, la seule personne au monde qui osait rabrouer Karl Marx et le battre au jeu d’échecs ! (Ils rient ensemble.) Il y a deux ans, lors du Congrès international, Liebknecht a vécu chez moi… Nous nous sommes beaucoup promenés dans Londres, nous avons beaucoup parlé… De Freddy Demuth aussi… Liebknecht voulait trouver des excuses à mon père… Il parlait de la promiscuité dans l’appartement de Dean Street (Bernstein est sur le point de l’interrompre, mais il se ravise, la laisse continuer.) Six personnes dans deux pièces… La misère, la maladie… Marx faisant des efforts surhumains pour arriver à écrire malgré tout… Helene Demuth était là, sans doute plus vivante, plus énergique que ma mère, déjà ravagée par le malheur… Fidèle, probablement aimante, consentante… Mais ça n’aurait pas dû être une histoire de coucherie, de petite servante séduite et abandonnée… Aucun d’entre eux n’a su comment en faire une vraie histoire, malheur et bonheur mêlés… Mon père a sacrifié Helene, comme il m’a sacrifiée plus tard, sur l’autel des convenances… C’est pour ça que je me sens si proche de son fils, mon frère Freddy. Ce n’est qu’à lui, mon frère oublié, méprisé, privé d’identité — que j’ai sorti de l’oubli, du mépris, de l’anonymat, après la mort d’Engels —, ce n’est qu’à lui que j’ai osé dire la vérité sur l’attitude d’Edward Aveling… Sur sa trahison, son chantage, sa cruauté des dernières semaines. (Elle tombe dans un long silence.)

          Il faisait grand vent, le jour où nous avons éparpillé les cendres d’Engels. À quoi avez-vous pensé, Eduard ?

          BERNSTEIN : À la même chose que vous, probablement, Tussy !

          
            
              Elle s’appuie une seconde sur lui, en entendant ce diminutif familial.
            

          

          ÉLÉONORE : Qu’une époque se terminait, que la vie serait différente…

          BERNSTEIN : Que le fidèle compagnon de Marx, son alter ego, avait disparu… Désormais, nous aurions affaire aux hommes de parti, aux responsables de l’appareil…

          ÉLÉONORE : Intelligents souvent, toujours dévoués, mais gestionnaires plus ou moins habiles d’une aventure qu’ils n’ont pas inventée…

          BERNSTEIN, avec colère et chagrin : Vous savez qu’ils m’ont interdit de préparer pour la publication les inédits de Marx ! Pourtant, c’est moi qu’Engels avait choisi comme exécuteur testamentaire, ce n’est pas Kautsky ! Ils ont trouvé un nouveau mot pour qualifier mon attitude : révisionnisme ! Ils proclament que le marxisme est une science et ils oublient que toute science progresse en révisant sans cesse ses postulats, ses hypothèses, ses résultats provisoires… Ils en font un dogme intangible…

          ÉLÉONORE : Il y a un point essentiel, pourtant, sur lequel je vous donne tort, Eduard ! Dans vos articles, il y a beaucoup d’éléments nouveaux, passionnants… Vous nous obligez à réfléchir, ce n’est pas mal… Sur l’évolution du capitalisme, sur les nouvelles couches moyennes, sur la crise… Tenez, sur la crise, votre formule est éclairante : il n’y aura pas de fin à la crise, mais il n’y aura pas de crise finale ! Parce que les crises font partie du système, qu’elles assurent, en quelque sorte, brutalement, impitoyablement, son développement, nullement sa disparition ! Mais vous oubliez qu’il arrive un moment dans la vie politique où il faut arrêter de peser le pour et le contre, arrêter de multiplier et d’affiner l’analyse de la réalité, et où il faut foncer, aller de l’avant… Avec enthousiasme !

          BERNSTEIN, gentiment ironique : Vous savez, Napoléon avait déjà dit ça il y a longtemps : « On s’engage et puis on voit ! »… Napoléon est-il un exemple à suivre pour un parti ouvrier ?

          ÉLÉONORE : Sûrement pas… Mais Napoléon parlait de l’engagement militaire… L’engagement social est beaucoup plus complexe !

          BERNSTEIN : Justement… Vous venez de participer avec les syndicats les plus combatifs de la classe ouvrière anglaise à la bataille pour la journée de huit heures… Vous avez été battus… Le patronat a divisé et épuisé vos forces avec l’arme du lock-out… La première chose à faire, n’est-ce pas d’analyser les causes de cette défaite ?

          ÉLÉONORE : La première chose à faire, n’est-ce pas de ranimer l’enthousiasme, pour continuer la lutte ?

          BERNSTEIN : N’a-t-on pas aussi besoin d’enthousiasme pour prendre en compte la réalité, même si elle n’est pas favorable ? Surtout dans ce dernier cas, d’ailleurs… Beaucoup plus d’enthousiasme, et d’une meilleure qualité morale, pour un travail patient, de longue haleine, que pour une soirée de barricades…

          
            
              À ce moment, la porte du salon s’ouvre et plusieurs personnes font leur entrée : Bernard Shaw, accompagné du jeune Johnny Longuet et d’un inconnu d’une quarantaine d’années.
            

          

        

        
          SCÈNE 4

          JOHNNY : Tu permets que j’utilise ton appareil, tante Éléonore ? Je vais téléphoner au journal ta réponse et celle de Bernard Shaw sur le XXe siècle !

          
            
              Il marche vers le coin où se trouve l’appareil mural, sans attendre la réponse.
            

            
              Le nouveau venu, qui nous est encore inconnu, s’est approché d’Éléonore, qu’il écarte du groupe.
            

          

          VINCHEVSKY : Pourquoi Gertrude m’appelle-t-elle « le petit Juif de Zurich » ?

          ÉLÉONORE : Il ne faut pas lui en vouloir… elle n’arrive pas à retenir votre nom !

          VINCHEVSKY : Ce n’est pas ça qui est grave… Mais pourquoi de Zurich ?(Exclamation indignée :) Je suis de Czernowits !

          
            
              Éléonore le regarde et éclate d’un grand rire.
            

          

          ÉLÉONORE : C’est de ma faute… C’est parce que je vous ai connu à Zurich…

          VINCHEVSKY, obstiné : D’accord, on s’est connus à Zurich… Mais je suis de Czernowits !

          
            
              George Bernard Shaw s’est approché d’eux.
            

          

          BERNARD SHAW : Le XXe siècle va être celui de l’émancipation des femmes : vous pensez bien que je suis d’accord, très chère… J’ai donné la même réponse que vous… Mais pourquoi les Juifs ? En quoi les Juifs ont-ils besoin d’une émancipation particulière ?

          ÉLÉONORE : En ceci qu’ils sont victimes d’une oppression particulière… D’une persécution particulière, depuis des siècles…

          BERNARD SHAW : Admettons, en effet ! Mais en quoi consistera l’émancipation particulière des Juifs, si la société, dans son ensemble, continue d’être non émancipée, aliénée au mode de production actuel de la vie en commun ?

          ÉLÉONORE : C’est la question, George, la vraie question ! (Elle se tourne vers Vinchevsky, guettant son opinion.) Nous n’avons pas de réponse définitive… Nous réfléchissons sur l’expérience de l’affaire Dreyfus…

          BERNARD SHAW : À propos : Zola, ce matin, c’était intéressant ?

          ÉLÉONORE : C’était passionnant sur la France… Mais Morris a raison : sur la question juive, il n’a que les idées abstraites, générales et généreuses, d’un homme des Lumières !

          BERNARD SHAW : Généreuses, à ce propos, les Lumières ? Voltaire était un antisémite acharné ! (Il se tourne vers Eduard Bernstein :) Et vous ? Votre opinion m’intéresse à un double titre : en tant que socialiste et en tant que Juif…

          BERNSTEIN : Vous savez, je suis un Juif émancipé… Émancipé même du judaïsme… Surtout, sans doute, du judaïsme. Je comprends l’attitude d’Éléonore, mais je n’éprouve pas le même besoin qu’elle d’affirmer mon être juif… Je suis d’une famille où cette appartenance était assumée, tranquillement affirmée, sans complexe ni ostentation… Nous sommes plutôt des Allemands juifs que des Juifs allemands… Mais c’est vrai que les conséquences de l’affaire Dreyfus sont inquiétantes… Des questions tout à fait nouvelles vont se poser aux partis ouvriers… Les droits de l’homme sont-ils exclusivement l’affaire de la société civile bourgeoise ? Avons-nous le devoir, et la possibilité, de dire notre mot, nous aussi ?

          ÉLÉONORE : En tout cas, la campagne antisémite de la presse populaire française fait froid dans le dos… Les cris de haine, Brûlez les Juifs ! Et les manifestations se multiplient…

          BERNARD SHAW : Pourquoi n’y aurait-il pas un antisémitisme de masse en France ? Aucun pays d’Europe n’est vacciné ! Mais, Éléonore, vous n’avez toujours pas dit en quels termes la question se pose pour vous, désormais ?

          
            
              Elle se tourne vers Vinchevsky, l’invite d’un geste à parler.
            

          

          VINCHEVSKY, après une brève hésitation : Si la France capitule devant l’antisémitisme et l’injustice, il nous faudra sans doute envisager une double décision… D’abord, étendre à l’Europe tout entière, et aux États-Unis, pays de filiation européenne, l’expérience polonaise et russe du Bund… C’est-à-dire, d’un parti ouvrier juif… Spécifiquement, exclusivement juif… Il faudra nous séparer de vous pour être plus efficaces dans la lutte commune… Et puis, sur le long terme, le cas échéant, il nous faudra tirer les conséquences de l’échec de la politique d’assimilation… Il faudra penser à la création d’un État juif qui accueillera tous les persécutés…

          
            
              La surprise est visible sur tous les visages. Johnny Longuet, qui a fini de téléphoner et a rejoint leur groupe depuis quelques instants, écoute avec un énorme intérêt.
            

          

          BERNSTEIN : Fichtre ! Vous n’y allez pas par quatre chemins !

          VINCHEVSKY : Mais je n’ai pas de chemin… Ou plutôt, c’est en marchant, en avançant, que se fait le chemin !

          JOHNNY : Tu ne peux pas me dire, tante Éléonore, ce qui s’est passé entre ton père et le mien ? Karl Marx et Charles Longuet ? On en parle parfois en famille, mais à mots couverts, insaisissables… ça concerne apparemment un problème juif…

          
            
              Éléonore ne semble pas disposée à répondre à cette question. Finalement, elle se décide.
            

          

          ÉLÉONORE : Lorsque Jenny est morte… Je veux dire : ta grand-mère — ton père, Charles Longuet, a écrit un article nécrologique dans le journal de Clemenceau, La justice… Il y disait que le mariage de Marx avec Jenny von Westphalen avait provoqué une forte réaction négative dans la famille de cette dernière, parce qu’il était juif… Marx n’a pas aimé… Il a écrit à Jenny — sa fille, dans ce cas : ta mère ! — pour lui exprimer son mécontentement… La lettre se terminait ainsi : « Longuet m’obligerait grandement en ne mentionnant plus jamais mon nom dans aucun de ses écrits »…

          JOHNNY : Qu’est-ce qu’il n’a pas aimé ? Qu’on rappelle qu’il était juif ou qu’on mette en cause la famille von Westphalen ?

          ÉLÉONORE : Il n’a aimé ni l’un ni l’autre… Il n’aimait pas qu’on le distingue en tant que Juif ni qu’on lui rappelle les occasions où cette identité qu’il tenait pour négligeable était apparue problématique…

          
            
              Elle décide d’en rester là, concluant d’un geste la conversation.
            

          

          ÉLÉONORE : Venez dans la bibliothèque… Il y fait plus chaud… Je vais vous faire du thé !

          
            
              Ils s’en vont tous. Seul Morris Vinchevsky reste en arrière.
            

          

        

        
          SCÈNE 5

          
            Morris Vinchevsky fait quelques pas, puis il s’immobilise, avec une sorte de rire tonitruant.
          

           

          VINCHEVSKY : Un État juif ! C’est vrai que nous n’y allons pas par quatre chemins !

          
            
              Il rit encore, tout seul.
            

            
              À ce moment, une porte s’entrouvre, un homme passe la tête, puis le corps tout entier.
            

            
              Edward Aveling a sans doute été ce qu’on appelle un bel homme. Mais son visage glabre, à la différence de la plupart de nos personnages masculins, barbus d’abondance, est émacié par la maladie.
            

            
              Il entre dans le salon, redresse sa haute taille, s’avance vers Morris Vinchevsky.
            

          

          AVELING : Vous vous souvenez de moi ? (Il tend la main.) Edward Aveling… À Zurich, il y a deux ans, nous avons défilé ensemble, en tête du cortège, à l’ouverture du congrès international…

          VINCHEVSKY : Je me souviens… Éléonore Marx est venue me chercher… « Les Juifs en première ligne ! » m’a-t-elle dit.

          AVELING, d’un ton condescendant, comme s’il parlait d’un enfantillage quelque peu irritant : La place des Juifs dans le combat des travailleurs, c’est une chose qui la préoccupe, en effet, ces derniers temps… C’est comme une obsession, un peu névrotique… Mais Karl Marx avait déjà signalé l’instabilité du caractère de sa fille… Éléonore a une tendance dépressive très forte, autodestructrice…

          VINCHEVSKY, abasourdi : Éléonore ? Nous ne parlons sûrement pas de la même femme !

          AVELING : En tout cas, son père n’aurait pas été d’accord avec ses actuelles lubies, citoyen Vichensky…

          VINCHEVSKY : Pardon… Vinchevsky… Morris Vinchevsky…

          AVELING, étonné : Mais c’est bien ce que j’ai dit, non ? Vichensky…

          
            
              Morris hausse les épaules et n’insiste pas : c’est inutile.
            

          

          VINCHEVSKY, revenant à l’essentiel : Pourquoi pensez-vous que Marx aurait désapprouvé sa fille ?

          AVELING : En tout cas, il n’aurait pas approuvé qu’elle se singularisât de la sorte… (D’un ton pénétré, pédant :) Il était plutôt du côté de l’universel, vous ne pensez pas ?

          VINCHEVSKY : Et la question juive n’est pas une question universelle ?

          AVELING, doctoral : Elle ne l’est que dans la mesure où elle participe de la question de l’émancipation humaine ! Ce qui est universel dans la question juive c’est son lien possible avec cette émancipation…

          VINCHEVSKY, excédé : Voyez-vous, Aveling, nous autres Juifs, ce n’est qu’en affirmant, en affûtant notre singularité, que nous avons survécu… Et que nous avons trouvé le chemin de l’universel… Plutôt : que l’universel nous a trouvés sur son chemin… Notre essence historique le veut ainsi !

          AVELING, jetant un coup d’œil sur une montre de gousset : Je serais heureux de reprendre en public cette discussion avec vous… J’ai l’habitude des débats, m’y débrouille assez bien ! Dans l’un de nos clubs socialistes, peut-être… Ou même chez les fabiens… On demanderait à Bernard Shaw de l’organiser…

          VINCHEVSKY : J’aurais été votre homme bien volontiers… Mais je m’embarque pour New York dans quelques jours… En réalité, je suis venu dire adieu à Éléonore Marx… Elle aurait des choses à dire dans un tel débat !

          AVELING, toujours supérieur : Sur cette question-là, ne vous en déplaise, je préfère suivre le père que la fille, mon cher Vichensky !

          
            
              Il regarde de nouveau sa montre, s’en va vers la porte à grands pas.
            

          

          VINCHEVSKY : Vinchevsky, s’il vous plaît, Vinchevsky !

          
            
              Aveling s’arrête, se retourne, revient en arrière.
            

          

          AVELING : À propos… Pourriez-vous me prêter un peu d’argent ? Quelques schillings suffiraient… Je dois aller dans le Centre encaisser une certaine somme…

          (Il rit, enjoué.) Encore faut-il y arriver !

          
            
              Morris Vinchevsky est abasourdi, bien sûr. Machinalement, il met la main à la poche. Il y trouve quelques pièces de petite monnaie et un billet d’une livre sterling. Il tend la main vers Aveling pour lui montrer ce qu’il a trouvé.
            

          

          AVELING, prenant rapidement le billet d’une livre : Parfait… On dirait que vous aviez prévu ma demande ! (Il empoche le billet, s’écarte, se ravise, se retourne vers Vinchevsky qui tend toujours sa main remplie de petite monnaie.) Tout compte fait, je prends aussi la petite monnaie… C’est utile, dans les transports en commun !

          
            
              Ayant raflé la monnaie, Edward Aveling s’en va à grandes enjambées. Il claque joyeusement la 
              
              porte derrière lui. Vinchevsky demeure immobile, pétrifié, la main toujours tendue.
            

          

        

        
          SCÈNE 6

          
            Une porte s’ouvre, Éléonore et Bernard Shaw font leur entrée. Elle remarque la curieuse attitude de Vinchevsky, s’approche de lui.
          

           

          ÉLÉONORE : On dirait que vous avez vu un fantôme, mon cher Morris !

          VINCHEVSKY : C’est presque ça… J’ai vu Aveling !

          
            Éléonore est aussitôt inquiète, agitée.

          

          ÉLÉONORE : Edward était là ? Vous avez parlé ? De quoi avez-vous parlé ?

          VINCHEVSKY : De l’universel et du particulier… De l’émancipation du genre humain…

          ÉLÉONORE, l’interrompant avec violence : Ne vous moquez pas, Morris !

          VINCHEVSKY : Mais c’est la stricte vérité ! En tout cas, Aveling ne comprend rien à la question juive de notre époque !

          ÉLÉONORE : Car vous avez aussi parlé de la question juive ? (Le regardant fixement :) Il y a autre chose, je le sens bien…

          
            Il fait un geste vague, suggérant que ce n’est pas la peine d’en parler.

          

          ÉLÉONORE : Il vous a emprunté de l’argent ? (Le silence de Vinchevsky est un assentiment.) Il ne peut pas s’en empêcher, c’est maladif… Il tape tout le monde… Il a même emprunté de l’argent à Gertrude, vous vous rendez compte ? Et à Freddy Demuth, qu’il connaît à peine ! Et il ne rend jamais, c’est moi qui suis obligée de rembourser !

          VINCHEVSKY : En somme, c’est un véritable schnorrer…

          
            
              Ce mot yiddish déclenche une hilarité complice, un peu nerveuse. Vinchevsky va chercher le manteau qu’il avait posé en arrivant. Éléonore l’accompagne jusqu’à la porte. Ils s’en vont en riant toujours.
            

          

        

        
          SCÈNE 7

          
            
              Bernard Shaw est seul en scène.
            

          

          BERNARD SHAW : Je dois vous dire que je ne suis pas totalement satisfait… Même s’il s’inspire de ma méthode de déconstruction dramatique, l’auteur a été trop timide… Du moins jusqu’à présent… Il se contente de m’utiliser ponctuellement, en marge de l’action… (Il s’interrompt et s’interroge, dans un silence réfléchi.) Mais y a-t-il une action véritable dans cette pièce, au sens classique du terme, en vigueur depuis Aristote ? Ne sommes-nous pas plutôt dans la forme que j’ai mise théoriquement au point dans mon livre La quintessence de l’ibsénisme, avant de la mettre en pratique dans mon théâtre ? Dans mes pièces, il ne se passe apparemment rien : les personnages entrent en scène et se mettent à parler, c’est dans le dialogue que le conflit s’expose et se résout… Ou ne se résout pas… Un critique a qualifié cette forme dramatique de Shaw talk… Encore faut-il comprendre l’anglais !

          
            
              Edith Lanchester est apparue sur scène, mais Bernard Shaw ne l’a pas encore vue. Elle écoute attentivement.
            

          

          BERNARD SHAW : Peut-être l’auteur aurait-il dû montrer davantage d’audace… Tout à l’heure, par exemple, j’ai dû me retenir… J’étais en coulisse, j’attendais de revenir en scène avec Johnny Longuet, lorsque Bernstein a rappelé le mot de Napoléon : « On s’engage, et puis on voit »… Or c’était l’un des mots préférés de Lénine… Ce qui montre que celui-ci n’avait qu’une vision militaire, voire militariste, de la stratégie politique… Ou alors qu’il n’était, après tout, qu’un primaire… « On s’engage, et puis on voit »… Eh bien, on a vu ! Avec Lénine, on n’aura que trop vu… Donc, tout à l’heure, j’aurais peut-être dû apparaître pour le dire à Bernstein… Car il sait qui est Lénine, il en a entendu parler, du moins… Il y a deux ans s’est tenu ici, à Londres, un congrès ouvrier international… Éléonore y a travaillé d’arrache-pied, interprète en trois langues… Pour la première fois il y avait une forte représentation de la social-démocratie russe… La délégation était présidée par Gueorgui Valentinovitch Plekhanov, un homme remarquable… Or ici même, dans ce salon qui fait éclater le mauvais goût de ma chère Éléonore — son absence de goût, plutôt, son radical désintérêt pour la vie d’intérieur ! — ici-même, Plekhanov nous a raconté sa rencontre en Suisse avec un jeune homme pâle, de petite taille, aux yeux fiévreux, qui arrivait de Russie et se faisait appeler Touline, mais qui allait devenir plus connu sous un autre nom de guerre : Lénine ! Et Plekhanov avait été impressionné par l’intelligence brutale, la détermination implacable de ce jeune homme… « Si ces jeunes gens prennent le pouvoir dans le parti, a-t-il commenté, les choses vont aller plus vite, certes, mais vers quelle catastrophe ? »… En 1917, je me suis souvenu de cette conversation avec Plekhanov, lorsque Lénine a pris le pouvoir en Russie, qu’il a instauré la dictature du parti bolchevik… Et je me suis souvenu d’Éléonore Marx, bien sûr, si frêle et si forte, si enthousiaste et si désespérée, ces derniers jours de mars 1898, c’est-à-dire, aujourd’hui… J’aurais donc pu éclairer Bernstein à ce sujet, le conforter dans son attitude politique, en lui racontant les dérives du léninisme, l’impasse où il a conduit la révolution… Mais l’auteur s’y est radicalement opposé… Trop facile, m’a-t-il dit… Il faut laisser au spectateur la marge d’une réflexion personnelle, il ne faut pas lui mâcher toute la besogne… En fait, je crois qu’il était surtout jaloux de mon initiative, qu’il voulait simplement garder la haute main sur tout ceci… Ils se prennent toujours pour Dieu, les auteurs ! Quoi qu’il en soit, je suis resté en coulisse…

          EDITH, l’interrompant : Eh bien, vous vous êtes rattrapé, depuis ! (Bernard Shaw s’est retourné, lui faisant face, surpris, probablement furieux.) Vous occupez la scène ! Ce n’est plus un Shaw talk, c’est un One man Shaw !

          BERNARD SHAW : Très drôle, miss Lanchester ! Mais où croyez-vous être, là ? Dans la pièce ou dans mon aparté ?

          EDITH : Dans votre aparté, bien sûr… La pièce n’a pas encore recommencé… Éléonore vient d’apprendre qu’Aveling erre dans la maison… Elle essaie d’avoir une dernière explication avec lui… Ensuite, nous parlerons toutes les deux…

          BERNARD SHAW : Une dernière explication ? Ainsi, vous êtes au courant, vous connaissez la fin ?

          
            
              Edith ne répond pas, elle hoche simplement la tête.
            

          

          BERNARD SHAW, méfiant : Vous savez pourquoi on vous a choisie pour faire partie du spectacle ?

          EDITH : Tout ce que je sais, c’est que l’auteur m’a découverte dans le deuxième tome de la biographie d’Éléonore Marx par Yvonne Kapp… Il aurait, dit-on, collé sur la page 621, celle où j’apparais, un « Post-it » avec ces mots : « Voilà le personnage que j’attendais : hourrah ! » Par ailleurs, sur cette même page, il aurait souligné, m’a-t-on dit encore, les dates de ma naissance et de ma mort…

          BERNARD SHAW : Vous êtes née il y a trente ans, à peu de chose près…

          EDITH : À beaucoup près… Je suis née en 1871, il y a vingt-sept ans… Mais je ne vais mourir qu’en 1966 !

          BERNARD SHAW, poussant une sorte de hurlement : Mais c’est horrible ! Seize ans après moi… Vous m’avez enterré !

          EDITH : En effet… J’ai du moins suivi votre enterrement à la télévision : cérémonie très sobre, très émouvante… La BBC en a profité pour réaliser un brillant aperçu de l’histoire contemporaine de l’Angleterre, avec vous comme témoin principal…

          BERNARD SHAW : Est-ce qu’on a suffisamment rappelé que j’étais irlandais ?

          EDITH : Suffisamment, je vous rassure…

          BERNARD SHAW : Cette nouvelle me démoralise !

          EDITH : Quelle nouvelle ? Votre enterrement à la télévision ?

          BERNARD SHAW : Mais non, ça je m’en fiche ! La date de votre mort, voyons ! Que vous m’ayez survécu pendant seize ans : l’espace d’une génération !

          EDITH : En attendant, j’ai vingt-sept ans, vous en avez quarante et un, et nous sommes curieux de savoir ce qu’Éléonore Marx a bien pu dire à Edward Aveling !

          BERNARD SHAW : Vous comprenez pourquoi elle supporte ce type ? Cet imbécile pompeux, ce séducteur de pacotille ?

          EDITH : Elle déteste s’avouer vaincue, Éléonore Marx… Mais je crois, surtout, qu’il la fait jouir… Qu’il y est parvenu, du moins, assez souvent pour qu’elle en garde quelque souvenir… Peut-être même quelque nostalgie…

          BERNARD SHAW, après un long silence abasourdi : Qu’insinuez-vous au juste par un mot aussi vulgaire ?

          EDITH : J’insinue que les hommes et les femmes, quand ils vivent ensemble, passent une partie de leur temps au lit — c’est façon de parler, bien sûr : ça peut se faire dans plein d’endroits autres que le lit ! — et quand c’est agréable, ça arrange beaucoup de problèmes dans un couple…

          BERNARD SHAW, abasourdi, choqué, avec une moue de dégoût : Vous osez insinuer que c’est le sexe qui soumet cette femme hors pair à ce butor ?

          EDITH : Je dirais « attache » plutôt que « soumet »… Je sais que ça vous dépasse, Bernard… Vous êtes resté vierge jusqu’à l’âge de vingt-neuf ans et votre plus belle histoire d’amour se passera par correspondance, sans rien de charnel… Mais ça existe, le bonheur des sens !

          BERNARD SHAW : Je me demande si ce n’est pas un truc que vous avez inventé, les uns et les autres, pour vous aider à supporter la médiocrité de vos existences, à suppléer à votre manque d’imagination !

          EDITH : Sans doute est-ce une invention… Ce qui est naturel, c’est le simple instinct de procréation… Le plaisir est une invention culturelle, certes ! Mais ça marche vachement !

          BERNARD SHAW : Vous parlez grossièrement et vous allez me survivre… C’est insupportable ! Je suis à la merci d’un caprice de l’auteur… Si ça l’intéresse pour quelque raison, même obscure, de mise en scène ou en perspective, c’est vous qui aurez le dernier mot…

          EDITH : Non, c’est Éléonore qui aura le dernier mot… Allons voir, la pièce recommence…

        

        

    

  
    
      
      

      
        ACTE III
      

      
      
          SCÈNE 1

          
            
            Comme au début du premier acte, seule l’avant-scène est éclairée. Le salon d’Éléonore Marx reste dans l’ombre, invisible.
          

          
            Éléonore est vêtue de blanc, mais porte sur ses épaules un châle de laine qu’elle serre frileusement.
          

          
            Elle se déplace entre les fauteuils de rotin ou, à l’occasion, vient s’asseoir brièvement dans l’un d’entre eux.
          

           

          ÉLÉONORE : Depuis que nous sommes arrivés, le temps a été tout simplement horrible. Beaucoup plus froid qu’à Londres, de la pluie presque tous les jours… C’est lamentable pour Papa, car nous ne pouvons pratiquement pas sortir… Heureusement, les chambres sont belles : grandes, aérées, bien chauffées… Et le salon est vaste, plein de charme, avec vue sur la mer et les collines… Depuis vendredi soir, Dollie Maitland est ici… Mais c’est toute une histoire… Il faut que tu saches : s’il est vrai que Papa, malgré le mauvais temps, se trouve mieux qu’à Londres, moi je suis malade depuis le premier jour… En écrivant la semaine dernière à miss Black, dans une note pour M. Radford — qui va bientôt publier sa traduction de Heine, qu’il veut dédier à Papa — j’ai eu le malheur de dire que j’étais trop malade pour écrire ou faire n’importe quoi d’autre, et que, vu mon angoisse de ne plus être en état de m’occuper de Papa, je craignais de m’effondrer une nouvelle fois, comme ça m’est déjà arrivé… Mes amis en ont été alarmés, au point que miss Black a pensé aussitôt à venir nous rejoindre, pour me tenir compagnie, mais c’était impossible, elle est retenue à Londres. Du coup, M. Radford s’est précipité chez Helene Demuth, lui faisant peur, à notre chère vieille Nimmy ! Helene, bien sûr, ne pouvait pas quitter la maison de Londres, alors Radford m’a envoyé Dollie… C’était la sottise à ne pas faire, car Dollie ne sert à rien et puis, elle doit repartir demain… J’ai été très ennuyée par tout cela — bien sûr, j’en suis reconnaissante à Clemmie et à Radford et aussi à Dollie, car ça prouve qu’ils m’aiment tous bien ! — mais j’aurais préféré qu’on me laissât seule. Le résultat, c’est que Papa s’est fâché et que moi ça ne m’a fait aucun bien ! Il s’est fâché parce que j’avais écrit que j’étais malade sans lui en parler… C’était plutôt dur à entendre, car, bien sûr, je ne lui en avais pas parlé pour ne pas l’inquiéter… D’ailleurs, je n’aime pas me plaindre, et je déteste surtout l’idée de me plaindre à lui, car il me le reproche amèrement, comme si ça m’arrangeait d’être malade aux dépens de la famille… Mais ni Papa, ni les médecins, ni personne ne veut comprendre que je souffre surtout d’une maladie morale… Papa prétend qu’il faut que je me repose, que je reprenne des forces, avant d’entreprendre quelque chose… Il ne veut pas comprendre que je n’ai aucun besoin de « repos », que je ne « reprendrai des forces » qu’en ayant un projet et du travail, au lieu de rester là à attendre, attendre, attendre… Il n’a pas vraiment besoin de moi maintenant et ça me rend presque folle de rester ici, inutile, alors que sans doute ma dernière chance de réussir quelque chose dans le théâtre est en train de s’évanouir… Mais je n’ai pas assez d’argent à moi pour partir et m’inscrire de nouveau au cours de Mme Vezin… Je ne peux pas croire qu’elle m’ait parlé comme elle l’a fait, qu’elle m’ait proposé une carrière de comédienne, si elle ne pense pas que j’ai une chance de réussir… Tu sais que je ne suis pas prétentieuse, que mon défaut, c’est plutôt de manquer de confiance en moi-même, mais ça, être comédienne, je suis sûr d’y arriver… Je sais par expérience, et avec des publics très différents, que je peux toucher les gens, les émouvoir… J’aurais bien aimé jouer une fois devant toi, savoir ce que tu en penses ! Depuis que je suis ici, je n’ai pas dormi plus de six heures…

          J’ai réellement peur d’un effondrement complet… Mais les médecins ne veulent pas comprendre qu’une maladie morale peut être tout aussi réelle qu’un problème physique… Papa vous embrasse tous… Pauvre maman ! Comme elle aimait à parler de tes enfants ! Je pense beaucoup à elle, ces jours-ci… C’est tellement étrange de savoir que nous ne la verrons plus jamais… Est-ce que Johnny parle toujours autant de sa grand-mère ?

          Papa m’a dit que tu lui avais écrit à mon propos… De ce qu’il m’a dit, je déduis que tu as parlé très gentiment de moi… Mais j’ai honte de ma lettre de dimanche dernier… d’avoir été si égoïste, en t’accablant de mes soucis… D’autant plus égoïste d’avoir pensé à moi alors que je ne devrais penser qu’à notre cher Père. Combien je l’aime, personne ne le saura… Et pourtant, chacun d’entre nous, après tout, doit vivre sa propre vie… J’ai beau avoir essayé, je n’arrive pas à abandonner mon désir d’entreprendre quelque chose de personnel… La perspective d’indépendance est aussi assez douce… Tout cela m’a troublée ces derniers temps, mais il y a autre chose… Il y a que j’ai longtemps essayé d’avoir la force de rompre mon engagement envers Lissagaray… J’y suis parvenue enfin, dans mon for intime… C’était difficile : il a été si bon, si gentil, si patient avec moi… Mais j’y suis parvenue… Ce n’est pas seulement que ce poids était devenu trop lourd, il y a d’autres raisons, que je ne peux t’écrire… Je te les dirai de vive voix… Et maintenant, ma chérie, j’ai une grande faveur à te demander : va voir Lissagaray de temps en temps, considère-le comme un vieil ami. Rappelle-toi que, lui, il n’est coupable de rien dans notre histoire… J’espère que nous continuerons à être les meilleurs et les plus proches amis du monde, et ce sera plus facile si Longuet et toi gardez de bonnes relations avec lui… Tu comprendras mes sentiments, j’en suis sûre… Ah quel terrible combat ça a été ! Parfois je m’étonne d’avoir survécu à tout cela… Je pense que c’est parce que ma longue fréquentation des chats m’a donné neuf vies au lieu d’une…

          
            
              La scène s’éclaire entièrement. Nous sommes de nouveau dans le salon londonien d’Éléonore Marx.
            

          

        

        
          SCÈNE 2

          
            Toujours vêtue de blanc, son châle sur les épaules, Éléonore est assise à une table ; elle écrit.
          

          
            Gertrude Gentry est entrée, s’approche de la table.
          

           

          GERTRUDE : Madame a mis une robe blanche ? C’est vrai qu’il fait soleil… De toute façon, ça vous va bien…

          ÉLÉONORE, levant la tête en souriant : Nous sommes bien le 31 mars ? (Elle n’attend pas la réponse, car ce n’est pas une vraie question. Elle prend la feuille et relit ce qu’elle vient d’écrire.) « Je vous prie de remettre au porteur une dose de chloroforme et une petite quantité d’acide prussique pour le chien… »

          
            
              Elle plie la feuille de papier, la place dans une enveloppe, y ajoute une carte de visite, se lève.
            

          

          ÉLÉONORE : Dès que tu auras rangé ta cuisine, tu iras me chercher ça chez le pharmacien… Tu sais, celui qui est sur Kirkdale, en bas de l’avenue…

          GERTRUDE : Oui, madame… Je connais… Pour quel chien ?

          ÉLÉONORE : Comment ?

          GERTRUDE : Nous n’avons plus de chien…

          ÉLÉONORE : Et alors ? il faut être prévoyant, Gertrude ! Il faut toujours penser qu’on peut avoir un chien !

          GERTRUDE : Ah bon, madame pense à un nouveau chien ?

          ÉLÉONORE : Pourquoi pas ? Tu n’es pas d’accord ?

          GERTRUDE : S’il est bien dressé, propre, rien à dire ! (On la voit plongée dans un abîme de réflexion.) Alors, madame pense au poison pour le chien avant même de penser au chien… C’est ça, être prévoyant ?

          ÉLÉONORE, lui donnant la lettre : C’est ça… Finis ton ménage et va donc à la pharmacie !

          GERTRUDE : Je range la cuisine et j’y vais !

          
            
              Gertrude quitte le salon, avec la lettre pour le pharmacien à la main.
            

            
              
              Éléonore revient à la table où elle a écrit le mot, range quelques papiers.
            

            
              Johnny Longuet entre dans le salon, en trombe, comme à son habitude.
            

          

        

        
          SCÈNE 3

          JOHNNY : Est-ce que tu as des documents sur la grève des métallurgistes pour la journée de huit heures, tante Éléonore ?

          ÉLÉONORE, étonnée : Tous les documents… Mais pourquoi ? Tu t’intéresses aux luttes syndicales anglaises, maintenant ?

          JOHNNY : Pas vraiment, non, vraiment pas ! Mais mon journal s’y intéresse (Il rit joyeusement.) En fait, c’est surtout à toi que s’intéresse mon chef de rubrique…

          ÉLÉONORE : Quelle rubrique ?

          JOHNNY : La vie, les gens, Londres, l’actualité…

          ÉLÉONORE : Tout ça ? Et j’en fais partie ?

          JOHNNY : Tu n’as pas idée jusqu’à quel point t’en fais partie ! Je ne savais pas que tu étais aussi connue… Bref, parce que c’est toi, il me commande un reportage sur les six mois de bataille syndicale… Une occasion inespérée pour moi… Tu me prépares les documents ?

          ÉLÉONORE, en riant : Je t’ouvre mes archives…

          JOHNNY : Tu m’introduiras auprès des leaders syndicaux ?

          ÉLÉONORE : Je t’introduirai… Mais il faudra t’appliquer… Tout le monde se souvient que ton grand-père était un grand journaliste…

          JOHNNY, visiblement surpris : Marx écrivait dans les journaux ? Première nouvelle !

          
            
              
              Il est déjà en train de quitter la pièce. À mi-chemin de la sortie, il se retourne.
            

          

          JOHNNY : J’ai aperçu Edward Aveling… Il rôdait dans la maison… Tu ne lui as pas encore donné congé ?

          ÉLÉONORE : Mais si, j’ai pris congé… Je viens de lui écrire un petit mot à ce propos…

          
            
              Elle prend un feuillet sur la table.
            

          

          ÉLÉONORE, lisant : « Cher, tout sera bientôt terminé. Mon dernier mot pour toi est le même que j’ai dit durant toutes ces longues, tristes années : amour. »

          JOHNNY, ému : C’est une façon très douce de renvoyer quelqu’un… C’est forcément triste, l’amour, tante Éléonore ?

          ÉLÉONORE : Forcément !

          
            
              Johnny hoche la tête, désolé. Il reprend sa marche. Sur le pas de la porte, il se retourne encore.
            

          

          JOHNNY : Dis-moi… tu as choisi cette maison à cause de son adresse ?

          
            
              Elle a un rire enfantin et joyeux : espiègle.
            

          

          ÉLÉONORE : Pas du tout, c’est un hasard ! Pour la première fois de ma vie j’avais de l’argent, l’héritage d’Engels… Et la maison me convenait… Mais je suis judaïquement fière d’habiter l’avenue des Juifs !

          
            
              En sortant, Johnny croise Gertrude, qui revient dans le salon en portant une sorte de registre, de grand cahier.
            

          

        

        
          SCÈNE 4

          GERTRUDE : Madame, il faut signer ce registre… Le pharmacien me donnera les produits quand vous aurez signé…

          
            
              Elle ouvre le grand registre sur la table. Éléonore signe.
            

          

          GERTRUDE : Vous savez comment il l’appelle, ce registre ? Le livre des poisons !

          
            
              Éléonore a fini de signer le registre, qu’elle rend à Gertrude.
            

          

          ÉLÉONORE : Voilà, c’est signé ! Va vite le lui porter !

          
            
              Gertrude s’en va, tout en maugréant.
            

          

          GERTRUDE : Le livre des poisons ! A-t-on idée d’un truc pareil !

          
            
              Éléonore est de nouveau seule. Assise à la table, elle écrit encore un petit mot, qu’elle lit à haute voix, ensuite.
            

          

          ÉLÉONORE : « Mon cher, cher Johnny. Mon dernier mot sera pour toi. Essaie d’être digne de ton grand-père. Ta tante Tussy. »

          
            
              Elle plie le mot qu’elle met dans une enveloppe.
            

          

          ÉLÉONORE, pendant qu’elle écrit sur l’enveloppe : Johnny Longuet…

        

        
          SCÈNE 5

          
            
              Edith Lanchester vient d’entrer dans le salon.
            

          

          ÉLÉONORE : J’avais peur de ne plus vous voir !

          EDITH : Mais pourquoi ? La journée vient de commencer ! (Elle tend à Éléonore quelques feuillets :) C’est Eduard Bernstein qui m’a donné ça pour vous… Hier, il était venu vous l’apporter… et puis il a oublié ! C’est le rapport d’un espion prussien qui s’est introduit chez les Marx, à Dean Street…

          ÉLÉONORE, prenant les feuillets, excitée : C’est là que je suis née !

          EDITH : Oui, mais le rapport date de 1853, deux ans avant votre naissance…

          ÉLÉONORE : Deux ans après celle de Freddy, en revanche ! Lui aussi est né à Dean Street ! (Elle lit le rapport de l’espion prussien :) « Deux pièces… Celle qui donne sur la rue est la salle de séjour… La chambre à coucher est sur l’arrière… Il n’y a pas un seul meuble intact ou présentable dans tout le logement… Au centre du séjour, une grande table ancienne couverte de toile cirée sur laquelle s’entassent les livres, les manuscrits et les objets les plus divers… Des jouets d’enfant, des travaux de couture abandonnés, des tasses à thé dépareillées, des couteaux, des fourchettes et des cuillers sales, des bougies, un encrier, des pipes, un cendrier à moitié plein… »

          
            
              Elle s’arrête de lire, regarde Edith qui rit joyeusement, la rejoint dans ce rire.
            

          

          ÉLÉONORE, reprenant sa lecture : « S’asseoir dans cet endroit est affaire périlleuse… Voici une chaise, mais elle n’a que trois pieds ; en voici une autre qui semble miraculeusement intacte, mais les enfants s’en servent pour des jeux bruyants et salissants… Rien de tout cela ne semble pourtant embarrasser le moins du monde ni Marx ni sa femme… Vous serez reçus par eux de la façon la plus cordiale… On vous offrira du thé, du tabac, de l’eau fraîche : le peu qu’il y aura à offrir… Mais une conversation agréable et intelligente compensera en partie les étroitesses domestiques et rendra supportable le manque de confort… »

          
            
              Elle a fini, elle replie le feuillet qu’elle était en train de lire.
            

          

          EDITH : Même un espion prussien était obligé de rendre les armes devant la personnalité de Marx…

          ÉLÉONORE, presque agacée : Cela ne vous étonne pas, j’espère… Il était incomparable ! (Elle sourit étrangement. Est-ce de la tristesse, une sorte de résignation ?) C’est curieux que ce texte me parvienne aujourd’hui !

          EDITH, qui n’a pas compris de quoi elle parle : Aujourd’hui, hier, après-demain : n’importe quel jour était le bon ! (Exaltée :) Il y aura une plaque sur la façade du numéro 28 de Dean Street : Ici est née le 16 janvier 1855 Éléonore Marx, journaliste, écrivain, militante inlassable de la cause des femmes et du socialisme, figure de proue du mouvement syndical anglais, dirigeante des grandes grèves des ouvriers de Londres pour la journée de travail de huit heures…

          ÉLÉONORE : Mais non… Je n’ai été qu’une militante de plus, un cri de plus dans la foule des cris de colère ! S’il porte davantage, à l’occasion, ce cri, c’est uniquement parce que je suis la fille de Karl Marx ! Mais vous oubliez quelque chose dans mon curriculum vitae (Elle sourit tristement.) Ou bien est-ce mon épitaphe ? En tout cas : Éléonore Marx, journaliste, militante… Juive !

          EDITH : Voulez-vous que je m’occupe de votre courrier, Éléonore ? Ce n’est pas par indiscrétion, c’est plutôt par déformation professionnelle : mais j’ai remarqué que vous n’avez même pas ouvert vos lettres depuis trois jours !

          ÉLÉONORE, joyeusement : Oh oui, je veux bien ! Faites comme il y a deux ans, Edith : vous m’aviez tellement facilité la tâche ! Refusez toutes les demandes d’articles, de conférences, toutes les invitations à des meetings… J’ai besoin de repos !

          EDITH, en marche vers la porte du salon : Oui, vous avez besoin de repos… Comptez sur moi !

          ÉLÉONORE : Edith !

          
            
              L’appel interrompt la marche d’Edith, qui se retourne.
            

          

          ÉLÉONORE : Edward vous a fait des propositions, pendant que vous viviez sous mon toit ?

          EDITH, contournant la question : À la différence de Bernard Shaw, Aveling n’est pas de tempérament platonique…

          ÉLÉONORE : Alors, concrètement ?

          EDITH : Aveling emprunte aux hommes de l’argent qu’il ne rend jamais… Aux femmes, il propose la botte, le cinq-à-sept, le petit moment câlin, avec la même persévérance (D’un ton léger :) Peut-être pense-t-il ainsi rétablir l’équilibre des échanges… Il prend d’un côté, il donne de l’autre… Du moins, ça circule !

          ÉLÉONORE : Ce ne sont pas vos commentaires qui m’intéressent, Edith ! Je vous ai posé une question précise… Vous a-t-il, sous mon toit, proposé — comment dites-vous ? la botte — l’a-t-il fait ?

          EDITH : Quand on ressent comme lui le besoin irrésistible de se prouver qu’on existe en faisant défaillir les femmes, on ne se soucie pas des convenances…

          ÉLÉONORE, l’interrompant : L’a-t-il fait ?

          EDITH, se décidant enfin : Il l’a fait… De façon particulièrement perverse, je dois dire… Il a fait semblant de venir au-devant de mon désir, que je n’aurais, selon lui, pas osé formuler…

          ÉLÉONORE : C’était faux ? Vous n’éprouviez pas ce désir ?

          EDITH : Je ne peux pas désirer un homme qui s’imagine irrésistible… Ce ridicule-là tue en moi toute possibilité de désirer…

          ÉLÉONORE, songeuse, après du silence : Je n’ai pas eu cette chance… Ou ce courage… (Soudain volubile :) Olive Schreiner m’avait déjà prévenue, il y a longtemps… Vous ai-je parlé d’Olive Schreiner ? Elle vivait plus ou moins avec Havelock Ellis, qui n’avait pas encore découvert — proclamé, du moins — son amour des garçons… Ce fut ma meilleure amie… Je crois que je l’ai aimée d’amour, sans me fixer d’avance des limites d’aucune sorte. (Elle rit étrangement.) Voilà une histoire où mon père n’aurait rien pu dire ! N’aurait pas su quoi dire ! Mais elle a quitté l’Angleterre… Et j’ai vécu avec Edward Aveling…

          EDITH : Il est revenu, ce matin… Il rôde dans la maison comme un voleur… Il attend quoi ?

          ÉLÉONORE : Il attend la fin… J’ai pris congé de lui…

          
            
              La nouvelle semble réjouir Edith. Elle bat des mains, toute joyeuse. Elle quitte le salon, en croisant Gertrude qui revient avec deux petits paquets.
            

          

        

        
          SCÈNE 6

          GERTRUDE : Voici l’acide prussien, madame…

          ÉLÉONORE : Prussique, Gertrude ! L’acide prussique !

          GERTRUDE : D’une manière ou d’une autre, le pharmacien m’a dit de faire très attention… C’est très dangereux… Jamais laisser à portée des enfants… Mais il n’y a pas d’enfants, n’est-ce pas ? Ni chien ni enfants…

          
            
              Éléonore lui prend des mains les deux petits paquets.
            

          

          ÉLÉONORE : Très dangereux, en effet… Je vais cacher ça dans ma chambre… (Elle s’en va.) Je ne suis là pour personne, Gertrude !

          
            
              Éléonore quitte le salon avec les deux paquets que Gertrude a rapportés de la pharmacie.
            

            
              Restée seule, Gertrude range machinalement quelques vêtements qui traînent.
            

            
              Une porte s’ouvre lentement, Edward Aveling fait son entrée.
            

          

        

        
          SCÈNE 7

          AVELING : Je vous cherchais partout… Où étiez-vous passée ?

          GERTRUDE : Mme Éléonore m’a envoyée à la pharmacie…

          AVELING : Elle est malade ?

          GERTRUDE : Non, je ne pense pas… Mais elle avait besoin de poison…

          AVELING : Mais qu’est-ce que vous dites ? Quel poison ?

          GERTRUDE : Une dose de choloroforme et de l’acide prussique pour le chien… C’était écrit comme ça !

          AVELING : Pour quel chien ? Nous n’avons pas de chien…

          GERTRUDE : C’est bien ce qui me semble ! Mais il faut être prévoyant, a dit madame !

          AVELING : Où est-elle, maintenant ?

          GERTRUDE : Dans sa chambre… Il ne faut pas la déranger !

          AVELING, après un bref silence : Ne la dérangez surtout pas, dans ce cas ! (Il s’ébroue.) À plus tard… Je suis obligé d’aller en ville…

          
            
              Il va vers la porte, s’arrête soudain, se retourne vers Gertrude ; mais celle-ci ne lui laisse pas le temps de parler.
            

          

          GERTRUDE : Non, monsieur Edward ! Pas de petite monnaie aujourd’hui… J’ai payé le pharmacien, il n’y a plus un sou à la maison !

          
            
              Aveling fait un geste de résignation et quitte la pièce. Gertrude s’en va peu après, en emportant quelques vêtements qui traînaient sur des meubles.
            

          

        

        
          SCÈNE 8

          
            La scène reste vide un instant, éclairée.
          

          
            Puis la lumière baisse et c’est dans une sorte de pénombre que Bernard Shaw fait son entrée.
          

          
            Il porte sa tenue vestimentaire habituelle, mais sa barbe est blanche, désormais.
          

          
            
            Bernard Shaw porte une brassée de journaux qu’il pose sur une table. Il s’assoit sur l’un des fauteuils en rotin de la véranda/avant-scène.
          

           

          BERNARD SHAW : Rien, pas une ligne pour rappeler qu’Éléonore Marx est morte il y a cinquante ans aujourd’hui ! Des pages et des pages sur la création de l’État d’Israël et pas un seul mot sur Éléonore Marx… (Silence ; il cherche un nom dans sa mémoire.) Comment s’appelait-il ? Gertrude Gentry n’arrivait pas à prononcer son nom et moi je l’ai oublié… Le petit Juif de Zurich, quoi qu’il en soit… Appellation qui le rendait furieux, d’ailleurs… « Mais je suis de Czernowits ! », s’écriait-il. En tout cas, quand il évoqua la création d’un État juif, la veille du suicide d’Éléonore, ce fut de la stupéfaction parmi nous… (Il rit.) C’est pourtant la seule utopie du XXe siècle qui ait fonctionné… Non seulement parce qu’elle a donné un avenir, des raisons de vivre à des milliers de gens, mais parce qu’elle est devenue réalité ! (Silence.) Je me souviens de la première fois où elle a déclaré — déclamé, proclamé — son identité… « Moi, Éléonore, fille de Karl Marx, Juive ! »… Ce fut lors d’un meeting dans l’East End londonien… Qui va nous parler d’elle, désormais ? Bertolt Brecht n’en a pas l’intention, semble-t-il… Il va s’installer à Berlin Est, l’année prochaine… Il aura un théâtre, une troupe, des moyens considérables, l’appui officiel, même pour prendre quelque liberté avec la vérité officielle, ça fait partie du jeu ! Mais il va surtout monter les pièces qu’il a déjà écrites, en exil… Dans cet environnement capitaliste dont il vantait les mérites, avec le cynisme décapant qui lui était habituel… Il n’écrira rien sur Éléonore Marx… Pourtant, elle était comme ces femmes qui l’ont aimé et qu’il a aidées à devenir elles-mêmes… Ruth Berlau, Margarete Steffin, Elisabeth Hauptmann. (Silence.) Moi je suis déjà trop vieux… J’ai quatre-vingt-douze ans et il n’est pas question d’écrire encore pour le théâtre… Un film, peut-être, de quelque jeune metteur en scène ? C’est moins improbable… D’abord, parce qu’il y a dans la vie d’Éléonore tous les éléments dramatiques d’un scénario passionnant… Mais surtout parce que le cinéma anglais est le seul où l’on puisse encore parler de la classe ouvrière… Je dirais même que c’est le seul endroit où elle semble exister encore, alors qu’elle est en train de disparaître de la scène historique ! (Il rit en silence.) Lors de l’enquête, Edward Aveling ne fut pas accusé de non-assistance à personne en danger… Son attitude, certes, fut trouvée curieuse, contradictoire, par le coroner, tout le monde le trouva antipathique, mais il ne fut pas mis en question… Il mourut quelques mois après Éléonore, de la longue et douloureuse maladie — c’est la formule consacrée ! — pour laquelle elle l’avait soigné avec dévouement, même quand Aveling l’eut trahie, mise au pied du mur par son chantage final, après son mariage clandestin, mais légal, avec une jeune comédienne de vingt-deux ans, Eva Frye… Quelle fut la teneur exacte du chantage d’Aveling ? Nous n’avons que l’indication fournie par Éléonore elle-même, dans la lettre désespérée qu’elle envoya à son demi-frère, Freddy Demuth, après une entrevue orageuse avec Aveling… « Je suis si seule, et je dois faire face à une situation horrible : la ruine totale — tout, jusqu’au dernier centime — ou le déshonneur total, public… » (Silence.) Quel scandale Aveling menaça-t-il de provoquer ? En tout cas, Éléonore paya du prix de sa mort l’issue à ce dilemme… (Silence.) Quelques jours après, le 10 avril 1898, le Révérend Thomas Hancock, de l’abbaye St. Nicholas Cole, prononça l’oraison funèbre d’Éléonore : « Probablement, l’événement le plus significatif des derniers jours, au milieu du brouhaha quotidien, aura été la tragédie silencieuse d’une pauvre personne. Je veux parler de l’autodestruction délibérée de la fille de l’un des meneurs d’hommes les plus puissants et productifs de notre génération ; peut-être le plus influent de tous, pour le meilleur et pour le pire, ou pour les deux à la fois. Karl Marx, en effet, le leader social-démocrate, a plus de fidèles dans le monde, parmi les hommes appartenant à la classe où le Rédempteur choisit ses apôtres, que n’importe quel empereur ou quel roi, quel président, n’importe quelle armée, n’importe quelle nation du globe. » Assez objectif, pour un Révérend !… Et l’oraison funèbre la plus brève, la plus brutale aussi, ce fut Olive Schreiner, l’amie aimée de sa jeunesse, qui la prononça, en apprenant la nouvelle en Afrique du Sud : « Je suis tellement heureuse qu’Éléonore soit morte. C’est une bénédiction qu’elle ait pu lui échapper… »

          
            
              Bernard Shaw s’interrompt, trop ému sans doute pour continuer. Depuis quelques secondes, Éléonore est apparue, venant s’asseoir dans l’un des fauteuils en rotin de l’avant-scène.
            

            
              Elle est vêtue de la robe blanche, porte le chapeau de paille estival. Plus juvénile et plus rayonnante que jamais.
            

          

          ÉLÉONORE : Olive, ma chérie… je me demande si je ne t’ennuie pas avec mes lettres stupides… Peut-être un jour seras-tu fatiguée de moi… Ce n’est pas une figure rhétorique : je m’étonne vraiment d’être aimée de toi et j’ai vraiment peur de perdre ton amour… Je veux sans cesse t’entendre dire que tu m’aimes un peu… Tu ne sais pas, Ô, à quel point ma nature tout entière a besoin d’amour… Et depuis que mes parents sont morts, j’ai eu si peu de vrai amour : je veux dire, d’amour pur, non égoïste… Edward Aveling est allé dîner avec des journalistes… Il est parti d’excellente humeur, car il savait qu’il y aurait plusieurs petites dames à ce dîner (je pense soudain que tu pourrais être l’une d’elles !, quelle horreur !) et moi je suis seule… D’une certaine façon, soulagée d’être seule, ce qui est horrible également… Que ne donnerais-je pas pour être près de toi ! Les caractères comme celui d’Aveling sont réellement enviables : une heure leur suffit pour tout oublier ! Si tu l’avais vu aujourd’hui, gai comme un enfant gâté, tu n’en reviendrais pas ! Je suis désespérée et lui ne semble rien remarquer… Je ne m’y habitue pas, je suis toujours abasourdie par son insensibilité… Pourtant, malgré la souffrance — même toi, Olive chérie, tu ne sais pas à quel point je suis malheureuse ! — je préfère mes sentiments extrêmes à son insensibilité… Tu me pardonnerais de t’écrire toutes ces sottises si tu savais à quel point ça me fait du bien de te les dire ! En t’écrivant, il me semble que je vois ton cher visage et cela me donne du courage… Écris-moi un mot — juste un mot… Et dis-moi que tu m’aimes… Ce sera une telle joie, ça m’aidera à traverser d’un cœur plus léger ces longs jours misérables, et ces nuits encore plus longues et misérables… Que tu t’intéresses à moi, qui suis si peu digne d’intérêt, est l’un de ces mystères qui restent inexplicables… Bonne nuit, petite fille…

           

           

          
            FIN
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