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      « L’admiration d’autrui est le premier pas, la mise à niveau le deuxième,

    


    
      le dépassement le troisième et l’envol le début de la vie. »

    


    Anonyme

  


  
     


    À toi


  


  
    1.


    Il existe tant de mots pour la décrire et en parler sans crainte. Au fil du temps, une relation intime, courtoise, se tisse entre elle et nous. Elle sera Blanche. L’initiale C. Petite coco. Le lien s’affirme, devient charnel. Poudre. Coke. On l’adore, jusqu’à oublier de l’appeler comme il se doit, par son vrai nom : cocaïne.


    Il suffit d’une pour que d’autres s’ensuivent, toutes aussi faciles. Qui aurait cru, en cette fin d’après-midi, qu’elle puisse être conviée avec tant de facilité dans la courette de notre maison ? C’est bientôt l’été de mes dix-neuf ans.


    Nous sirotons des verres à l’ombre de la glycine. Un ami d’ami est parti faire une course. Dès l’instant où il réapparaît au portail, chacun sait ce qui se trame. On quitte la fraîcheur des fleurs violettes pour le suivre au salon et s’installer autour de la table basse. En tête, je suis la première à vouloir voir, à vouloir savoir.


    Entre ses mains, la pierre se dévoile, protégée par un film transparent. À peine un gramme. On perce le plastique d’une entaille discrète. On retourne le sachet sur un magazine, des cailloux roulent sur la couverture glacée. Du portefeuille, on tire une carte rigide – hésitation entre la carte bancaire ou la Vitale, ou encore celle de fidélité qui ne servira plus qu’à ça. On écrase avec douceur, la poudre se forme, fine et blanche, puis s’amoncelle en petite colline. Enfin, les lignes se dessinent, côte à côte, une à une, souvent par paires.


    On m’en propose. Sans même me demander si je connais déjà. Mais je préfère d’abord les regarder faire. Les traits disparaissent au fur et à mesure qu’ils passent entre leurs mains. Les têtes se penchent comme pour une prière. La poudre s’expédie d’un seul souffle. Je mémorise.


    On me tend une paille roulée dans un reçu, si fragile qu’elle se plie entre mes doigts. Je dois en fabriquer une nouvelle et m’assurer de la maintenir délicatement. Puis j’incline mon visage, l’encolure du papier à l’orée de ma narine, et je respire un grand coup d’air.


    Un jour on boit des Coca à l’aide de pailles colorées, le suivant on sniffe de la coke avec des pailles en papier.


    Un rayon traverse mes pupilles. Toutes mes appréhensions s’éclipsent pour laisser place au doux et à l’agréable. Il y a cette humidité et cette chaleur qui m’enveloppent soudain pour ne plus jamais me quitter.


    Le soleil se lève de nouveau, penser « La terre a vraiment tourné tout ce temps-là ? ».


    Je n’ai pas réclamé d’aide, « Comment on aspire ? » ou « Comment on la tient ? », j’ai posé un doigt et j’ai sniffé. Tout comme ma première fois avec un garçon, je n’avais rien demandé non plus. Les choses importantes, je les faisais seule, comme une grande.

  


  
    2.


    Je cligne des yeux. Une lumière accrue se réfléchit sur le parvis de la gare. Un vent souffle dans mon dos pour me souhaiter la bienvenue à la capitale. Je sens mon cœur d’à peine vingt ans battre à fond, au creux de ma poitrine, et ça se voit.


    C’est ma toute première journée de liberté dans une Paris éclatante qui se profile à mesure que j’avance, des espaces inconnus, de larges routes à traverser, une foule qui ne cesse d’abonder. Je m’engouffre et sillonne les boulevards jusqu’aux rives du fleuve. Ma valise, pourtant très lourde, ne pèse pas encore. Je suis tellement excitée que je ne ressens aucune douleur, avec l’impression formidable que je pourrais déplacer des tonnes.


    Il fait très beau. De fins nuages signent l’horizon, les immeubles se découpent dans un ciel vraiment bleu. C’est un paysage qu’on désire contempler des heures. La lumière prend les vagues douces de la Seine. Le soleil rose se couche sur le flanc droit du quai Branly – ou du quai d’Orsay... –, la fin d’une journée aux couleurs pastel, un instant si court qui, parce que c’est l’hiver, s’annonce à l’heure du goûter.


    Je m’installe à une terrasse. J’ai le temps, alors je le prends – la vitesse saisira mes chevilles bien assez tôt. Le petit café noir accompagne mes premières pensées. Si je suis venue à Paris, c’est dans l’espérance de quitter la province à jamais. Comme si plus rien ne me retenait et que désormais tout m’attendait. J’espère croiser ici ces grandes figures qui peuplent mes rêves. J’espère devenir chic comme ces femmes qui flânent, naturelles, juchées sur dix centimètres de talons. J’espère être acceptée, puis estimée un jour. Tandis que la fraîcheur du soir se pose sur mes mains, je tire sur le papier quelques pages de cette vie admirée en silence.


    Enfin, je reçois un texto de ma mère me demandant si tout va bien, auquel je ne répondrai pas. C’est le début de l’aventure.

  


  
    3.


    Chaque matin, je décolle un Post-it de l’écran de mon ordinateur. Une liste énumère quelques tâches mineures à exécuter. Revoir un devis, faire des photocopies, appeler un coursier. Mis à part sur ce petit papier jaune, aucun autre ordre ne m’est adressé du reste de la journée.


    Les deux personnes au-dessus de moi sont presque toujours en réunion ou en déplacement. Je me retrouve seule dans un grand bureau, à patienter, contrainte de rester. L’horloge tourne au ralenti et cette inactivité me met le cerveau en bouillie.


    Pour contrer l’ennui, la pause cigarette se prolonge dans la cour de l’agence. J’en fume plusieurs accompagnées de cafés. Les gens défilent, on discute, on partage une gorgée. Mais personne ne me demande ce que je fais ici. D’autres stagiaires sont comme moi, des vadrouilleurs de couloirs.


    Les jours passent, je tente du mieux que je peux de me rendre utile. Assiduité, dossiers en ordre, expresso sans sucre. Mais rien n’y fait : les patronnes tapotent sur leur clavier en m’ignorant, ou écrasent mes avances de regards affligés. Leur désir de me faire comprendre qu’elles se moquent éperdument de moi en devient plus fatigant que cruel. Je ne dois pas correspondre à leur idéal. Et, à observer avec attention les Parisiennes dans la rue ou dans le métro, je constate un décalage : la modernité s’affiche sur leur visage. Moi, je suis encore trop jeune, trop simple et pas assez fardée.


    Quand la petite aiguille rencontre le chiffre six, je prends mon sac et je me tire vite fait.


    À mesure que je m’éloigne, la pression retombe et je n’ai plus envie de pleurer. Je constate que mes journées d’errance dans la ville sont bien plus passionnantes que celles passées ici. Enfin, je rentre chez moi pour lire ou écrire – il n’y a que ça à faire.


    Comme je n’ai pas d’amis, je n’ai pas de soirées, ni de dîners. Rien. Les premiers mois sont un néant de rencontres. Même si ça commence à me rendre dingue, je me force à paraître apaisée. Je souris, toujours, fais mine d’avoir une vie – alors qu’en réalité, le soir, je ne rejoins que les personnages de mes romans.


    Je préfère écrire à la tombée de la nuit, quand la journée laisse place à un ciel opaque et jaune derrière lequel se cachent toutes nos étoiles. Dans mon carnet, je verse ces colères que je ne parviens pas à partager à haute voix. Un verre de vin accompagne mes écritures, je le bois par petites gorgées, entre deux lignes énervées.


    Quand l’inspiration se dissipe ou que la fatigue me guette, je m’allonge en travers du lit, reste ainsi dans le noir à me perdre dans le temps, à réfléchir sur cette solitude. Sur le rebord de ma fenêtre, le froid a formé des petits cristaux. Dehors, le boulevard gronde.


    Au milieu de cet isolement, il y a John Fante, l’homme qui berce mes nuits, qui traverse mes journées. Je survis de mon exil à Paris grâce à ses textes baignés de force et de courage. Demande à la poussière devient ma bible. Partout où je vais, c’est avec ce petit livre sous le bras. Je le dévore plusieurs fois, plonge dans le récit de son héros fétiche, Arturo Bandini. Parce que lui aussi vit de longues semaines à l’écart de chacun, replié entre les murs de sa chambre d’hôtel.


    Bandini, je t’imagine blond, frêle et élancé. Et ton bonheur pour ta douce, tes descriptions du pli de sa jupe contre sa cuisse, la matière des tissus, la clarté des gestes. Je peux presque sentir sur mon visage le soleil brûlant californien, les gouttes de sueur ruisseler sur ma peau comme sur la tienne. Je veux, moi aussi, être écœurée du goût de ces oranges amères et abondantes qui ne valent pas un sou. Bandini, tu es mon meilleur ami.


    *


    J’ai quand même un copain, rencontré deux ans plus tôt sur les bancs des classes préparatoires. Désireux de découvrir d’autres environs que Paris, il s’était essayé à la vie en province. Pendant ces deux années, on avait tissé une relation amicale où il m’abreuvait de récits parisiens et, moi, qui n’y connaissais rien, je m’abandonnais à son écoute. Avant de repartir, il avait lancé : « Si tu viens, je te ferai la tournée des grands-ducs ! » Je l’avais pris à la lettre.


    Je prends conscience qu’ici chacun trie ses fréquentations – peut-être en fonction des arrondissements ou de la cote de popularité. J’imagine que c’est cuit pour moi : j’habite dans le nord et ma cote frôle le zéro. Alors s’il m’invite à la dernière minute, ne serait-ce pour un bref dîner de l’autre côté de la ville, je m’y rends à cœur perdu.


    Mais certaines semaines restent bien silencieuses, et je ne reçois aucune nouvelle. Il ne sait évidemment pas qu’il représente mon unique distraction. Je me garde de le lui faire savoir – s’il s’en apercevait, j’en mourrais.


    Parfois quand je m’ennuie trop, je pèse le pour et le contre, le clavier entre les doigts. Je pourrais lui envoyer un message, simple et cordial ? Est-ce qu’il est trop tard ? Et s’il était occupé ? Pour demain, sinon ? Je n’ose pas le déranger. Je n’ose vraiment rien.


    *


    « Soirée aux Invalides. »


    Il m’annonce qu’il y aura du beau monde. Je porte un intérêt crucial à m’habiller. Plusieurs robes passent sur mes épaules. Quand je m’observe dans le miroir, c’est pour me demander « Est-ce que je suis assez intéressante ? » car, depuis peu, je perds toute confiance en moi. Je dois me rassurer en forçant le sourire, en répétant mon prénom, en faisant les yeux doux à mon propre reflet.


    Enfin, je file en métro.


    Un homme à cravate et aux gants blancs ouvre la porte puis, poliment : « Bonsoir, votre nom s’il vous plaît ? » Il me raye d’une liste. « Le vestiaire est à votre gauche. Bonne soirée, mademoiselle. »


    L’appartement accueille sous ses grands chandeliers une foule de têtes blondes. Mon ami m’aperçoit, me reçoit et me présente. Ils s’inclinent, tous incroyablement élégants et polis. Chaque fille semble sortir d’un magazine et porte au bras un sac légendaire. Ma robe est de seconde main, mais on me complimente.


    Je fais de nombreuses rencontres. On me questionne, comment j’ai décroché ce stage, quelles sont mes relations, si j’ai rencontré le P-DG. Je réalise soudain que ça en jette d’être dans cette agence. Eux aussi aimeraient bien trouver un poste similaire, intégrer un milieu. Je tais mes journées ennuyeuses et explique de façon volubile à quel point la publicité me plaît – je leur vends du rêve. À cet âge, on est tous chargés des mêmes ambitions : on veut la réussir notre vie. Vaillants, indomptables, on est ceux qui feront demain.


    Puis on boit jusqu’à l’évasion, on danse égarés. C’est intense, beau et radieux : chacun brille à l’intérieur.


    Un des invités s’avance, se présente et me demande : « Qui connais-tu ici ? », avec son regard bleu qui me transperce. Grand et mince, ses manières sont remplies de charme. On papote contre un mur, un peu à l’écart, puis je finis par l’accompagner dans une chambre, à l’abri des autres. On veut s’isoler pour mieux se comprendre.


    Il s’assoit sur le bord du lit, croise les jambes, et commence à me raconter des choses. Mais moi, je ne remarque qu’une chose : ce miroir rond qu’il vient de poser sur son genou. Le portefeuille qu’il tire de sa poche arrière. Le sachet blanc déjà perforé qu’il suffit de tapoter.


    Mes yeux s’illuminent : des mois que je n’ai pas vu de cocaïne. La poudre s’étale. Il prend une carte et dessine deux traces. Deux traces. Une pour lui et une pour moi. Je le sais, il va m’en proposer, sinon il ne le ferait pas en ma compagnie. Tout en continuant à me parler, il attrape un bout de papier quelconque, le roule entre ses doigts pour former une paille. Puis, l’inclination de la tête vers le miroir porté à la hauteur du nez. De sa main droite, il insère dans sa narine gauche la paille qu’il maintient entre le pouce et le majeur, bouche l’autre narine à l’aide de son index. Et sniffe, un aller-retour. Le bruit me fait tressaillir, semblable à une fermeture Éclair qu’on ouvre d’un geste sec, à un pistolet qu’on recharge, aux lames d’un patin à glace sur la piste givrée. Il me tend la dernière qui se reflète contre le verre. Je m’admire au travers. Et là, à cet instant, je souris pleinement.


    La cocaïne jaillit dans mon nez, coule dans ma gorge, laissant derrière elle un goût de gomme. J’avale doucement son reste en fermant les yeux.


    Il refait des lignes qu’on siffle aussitôt. On rit, on finit par s’embrasser. Il est tellement beau, tellement grand. Il refait des lignes, on s’embrasse encore. Je sens alors ma bouche s’anesthésier, mon regard se troubler, mon cœur battre plus vite. Ça y est, elle fait effet. J’avais oublié cette sensation. On discute, beaucoup, pour évacuer. Il faut bien avec la coke, c’est comme un marathon qui ne se termine jamais, on court après les mots. Elle nous met sur la même station radio et on se comprend complètement. J’ai envie de l’épouser, qu’il m’embrasse toute la vie. « Tu es belle ! » La cocaïne nous ouvre le regard et toutes les couleurs deviennent plus précises.


    Puis il est parti vider sa vessie. Sans trop réfléchir, je me suis levée. Aux vestiaires, j’ai récupéré mon manteau, avant de sauter dans un taxi avec une seule idée en tête : demain, je démissionne.

  


  
    4.


    J’ai réussi à quitter la publicité sans trop de drame. Pour éviter tout esclandre chez mes parents, j’ai tu cette décision au téléphone et me suis aussitôt lancée à la recherche d’un autre stage.


    Je n’aurai pas couru longtemps. Très vite, une aubaine se présente dans une agence de promotion de musiques indépendantes. J’accède alors à un milieu artistique foisonnant qui jusqu’alors me semblait complètement inaccessible. Des portes s’ouvrent, mon carnet d’adresses se remplit et je me nourris de l’énergie de toute cette jeunesse avide de fêtes, moi comprise. Un vent est en train de tourner, je le sens.


    Une fois le contrat arrivé à son terme, je propose ma candidature à une agence d’événementiel. Le jour suivant, j’obtiens un entretien.


    « Ton signe astrologique ?


    — Taureau.


    — Et tu as quel âge, ce n’est pas mentionné sur ton CV ?


    — Vingt-quatre ans. Bientôt vingt-cinq... »


    À la minute même, face à mon futur collaborateur, je sais que je suis beaucoup trop jeune pour ce poste. Le mensonge fuse de ma bouche, sans que je puisse le retenir. Le flou sera gardé plusieurs années. Ce jeu sur mon âge ne me donnait d’ailleurs pas l’impression de mentir, juste d’accélérer légèrement la réalité. La majorité m’effleurait à peine du bout des doigts que je cherchais déjà à être au milieu de la route.


    C’est l’époque de « Time to Pretend » en boucle sur les ondes, de l’interdiction de fumer dans les lieux publics et des quarante ans de Mai 68. Depuis peu, l’air est parcouru d’une électricité palpable – peut-être à cause de la crise à laquelle il faudra qu’on échappe.


    Mon nouveau travail consiste à établir des listes d’invités pour les marques, à promouvoir leurs événements sur Internet et à être réveillée une à deux nuits par semaine pour gérer leurs soirées.


    Avant que les portes du club ne s’ouvrent, je réserve les tables en les décorant de cartons VIP. Puis j’attends que les clients se pointent. Si la mission de relations publiques s’apprend facilement, je dois rester vive à toute épreuve, alpaguer quand il faut, ne pas me faire doubler par les autres RP, demeurer fière toute la nuit, surtout par moins dix degrés. Je sais que j’ai l’air très jeune debout devant ces grandes portes, à faire le trottoir avec ma liste de convives. Alors je m’habille de grosses fourrures et de talons, je maquille ma bouche et mes yeux pour sembler moins précoce.


    À l’agence, on est très détendu et on traîne tard le soir. « Juliette, tu restes boire un verre après ? » Personne ne nous attend à la maison. On fume au bureau en envoyant les derniers mails. « Qui commande ? » Et parfois, on tape aussi.


    Quand la cocaïne entre en scène, il y a d’abord ce grand silence cérémoniel qui s’installe. La musique a beau continuer, nous n’entendons plus rien. Nos regards se focalisent sur les pierres blanches enveloppées chacune dans un sachet plastique. J’ouvre à l’aide de mes incisives, je tapote sur la couverture d’un Trax qui traîne. J’aime dessiner les lignes et j’aime qu’on me fasse confiance dans cette tâche. Tandis que je m’attelle à rendre la poudre aussi fine que possible à coups de carte, les autres m’observent, regardent si je m’applique. Sinon ils roulent déjà leur paille dans des morceaux de feuilles découpées. Je décide toujours de prendre en dernier, comme une femme bien élevée propose à ses convives des petits-fours et leur laisse le choix entre les plus appétissants. Puis, quand nos narines sont enfin libérées de toute cette attente, la soirée peut vraiment commencer.


    La première fois que j’ai mis les pieds au Ronron, je me souviens d’avoir pensé : « C’est pourri ici, c’est tout petit », mais sans le montrer. La lumière rouge, la boule à facettes, le parquet glissant qui accueille des couples trentenaires. Je n’ai pas dansé, j’ai un peu traîné aux toilettes au fond du couloir, à discuter avec des filles rencontrées le soir même. L’une d’entre elles m’a proposé une pointe blanche déposée dans le creux de sa main. J’ai sniffé sur sa peau embaumée d’un parfum chypré.


    *


    Ma vie prend ainsi un rythme au gré des expositions, des concerts privés et des backstages accueillants. Les bouteilles nous attendent, pleines et sirupeuses, les lumières tamisées font valoir nos visages juvéniles. Il y a toujours des personnes grisantes à rencontrer. Et, innocemment, je me transforme. Je scrute les autres femmes et copie leurs façons. La fourrure se fait toujours plus présente sur mes épaules et le rouge sur mes lèvres pour essayer de ressembler aux jeunes filles qui sortent des films de Warhol. Je me plais à donner une image, à trimballer ma figure blanche derrière des lunettes de soleil, l’air un peu fatigué de la veille. Je pense encore jouer alors que ça devient une réalité. Les paillettes se posent sur mes pupilles et c’est en aveugle que j’avance, illuminée nuit après nuit, sans avoir l’idée qu’un jour je finirai par griller.


    Ce soir, les invitations pleuvent. Il y a ce vernissage attendu depuis des mois, un concert privé que je ne veux pas rater, et le club avec les listes après.


    À la galerie, une foule d’esprits se bouscule, se dit bonjour. Chacun se connaît plus ou moins, ou fait semblant de se connaître. On s’accoste comme on peut, avec un souvenir, une soirée passée ensemble, une relation commune. L’exposition est surprenante mais tout le monde s’en fiche. On passe vite devant les œuvres, on se fait photographier, puis l’open bar est pris d’assaut. Ce qu’on semble désirer, c’est simplement de se faire voir et d’être au bon endroit, au bon moment, dans la ville agitée.


    L’heure se fait tardive. Je n’ai aucune envie d’aller travailler. La Fashion Week rend les RP encore plus insupportables. Des requins prêts à attaquer à la moindre occasion. Ils se battent pour les réservations, les tables, de simples bises. Ils rivalisent entre eux, à coups de « Ma chérie, elle est à moi, je la connaissais avant toi ! ». Les clientes deviennent de simples morceaux de viande qui défilent par paquets, toujours très parfumées, toujours très apprêtées. Les noms sont rayés des listes au fur et à mesure du défilé. Je suis censée manager cette organisation, donner des ordres et surtout ne pas sourire, sinon je perdrais toute crédibilité.


    Une douleur me prend les jambes à force de trop rester debout. Je tapote le sol pour faire passer les courbatures. Il fait très froid, j’aurais dû mettre une écharpe au lieu de dévoiler ma gorge. Plus que quelques heures et je pourrai m’éclipser. Retrouver mon lit.


    Depuis quelques semaines, j’habite en colocation dans un appartement du 10e arrondissement. J’ai atterri ici au hasard d’une connexion avec une personne de l’agence. Mes colocataires, plus âgés, travaillent dans le milieu de la musique et du cinéma. Leurs connaissances pointues et leur soif de culture me scient. Je les admire de mes yeux de gamine.


    Ils m’ont donné la plus jolie chambre, celle un peu à l’écart tout au bout du couloir. Sur la cheminée repose un vase que je remplis de fleurs et d’herbes fraîches. Le matelas est laissé à même le sol. J’écris sur une petite table en bois, près de la fenêtre. De ma chambre, on peut entendre la mélodie des guitares qui s’élèvent du salon quand mes colocataires répètent. Elle rythme mes écritures.


    Quand je rentre du travail et que leur dîner s’est ingénument prolongé, ils m’accueillent avec éclat, tous éméchés et hilares : « Ah, la voilà ! » Un vinyle tourne sur la platine, les mégots s’additionnent dans le cendrier. On ouvre une nouvelle bouteille et puis, de temps à autre, on prend aussi de la cocaïne, avec l’assurance que ce n’est jamais rien d’important, sans voir que l’habitude s’installe doucement.


    « T’en veux ? »


    Je les regarde avec leurs prunelles devenues toutes rondes. J’imagine le goût, les sensations, et me sens incapable de refuser. Même si je suis un peu fatiguée de ma semaine, je me dis que je dormirai sur mon lit de mort.


    J’en prends une.


    Elle me fait l’effet d’une bouffée d’oxygène. Une lumière m’envahit, celle qui comprend mon âme et chaque partie de mon corps. Je touche mon bras, il me paraît d’autant plus réel. Je touche ma poitrine, elle brûle de vie, insuffle sa respiration sur la cadence d’un cœur excité. J’allume une cigarette, si douce contre ma bouche. Puis le battement de mes paupières, de mes cils. Les sonorités résonnent avec clarté, les autres discutent avec passion.


    Puis quinze minutes ont passé, j’en siffle une deuxième.


    Et je sens que ça pousse.


    La cocaïne, quand elle est fortement dosée en excitant, donne cette dureté pressante contre les dents de devant. Chaque fois, je pense : « Ça y est, ça pousse. »


    On débat, on donne son avis avec insistance sur le sujet, tout devient bien plus passionnant que d’habitude. Comme les voix me paraissent incroyables, je les enregistre sur mon téléphone et conserve des heures de charabia où chacun tente au mieux de se faire comprendre. Mais finalement personne n’écoute personne.


    « Le mec c’était qui ?


    — Non mais, le mec, je vais pas me souvenir de son nom. Là, maintenant, tout de suite, je m’en souviendrai pas... mais... hin... il disait qu’il était très content d’être étudiant un peu plus tôt dans le siècle parce qu’il y avait pas tant de... il y avait pas tant de livres à étudier. Avant pour avoir un panorama de la culture... en fait, il aimerait vraiment pas être étudiant maintenant parce que tu ne peux pas avoir une vue d’ensemble et que...


    — Parce qu’il y a trop de bouquins ?


    — Oui. Parce qu’il y a eu beaucoup, beaucoup de choses. Et tellement de courants nouveaux... Il prenait l’exemple de la musique, je crois. Que, dans les années 60, si tu étais un peu à part, tu n’écoutais pas les Beatles ou les Rolling Stones mais t’écoutais les Kings. Sauf que maintenant, il y a des sources genre partout !


    — Ah ouais !


    — Et ce qu’il disait c’est que t’es obligé de découvrir, même à trente-cinq ans. Parce que tu ne vas pas passer ta vie à lire. Et à un moment faut produire, faut travailler, et voilà.


    — Donc en fait, c’est parce qu’on nous force à lire des classiques ? Donc, tu ne vas pas...


    — Mais non...


    — Mais non, mais si ! C’est pire qu’avant ! Avant on ne te forçait pas à lire des bouquins pour réussir à la fac...


    — Mais non, lui il parlait d’étudier la littérature... hin...


    — Oui ! Enfin, ouais... Avant on te forçait pas à lire des bouquins, tu le faisais parce que t’aimais ça. Maintenant on te dit : “Pour réussir ton année...” et on donne une liste et on dit : “Lui, il a lu ça, ça, ça, ça, ça, ça !” T’es d’accord, hein ?


    — Hin... Il était étudiant en littérature donc il avait forcément...


    — Je ne suis pas sûre que, dans les années 60, on te donne une liste.


    — Ben, c’est ce qu’il raconte dans l’émission. Il disait “Nous, on devait lire cinq bouquins, voilà un Norman Mailer, et... et...”, t’avais une idée quand même de ce qui se faisait, alors que maintenant c’est... c’est impossible... un seul bouquin et t’as une niche en fait...


    — Ah c’est clair !


    — T’as rien de... de global. Voilà. Donc je te ferai savoir si je retrouve le nom de ce mec.


    — Carrément. »


    Alors on refait des lignes pour durer encore pendant des heures. On se regarde tous. Nos yeux complètement ouverts dévoilent des pupilles en forme de soucoupes noires dans lesquelles je plonge tout entière. Je me sens bien et chaude, des images me parcourent la tête. Je me gratte le nez.


    Puis, quand j’arrive enfin au bout de moi-même, je vais m’allonger sur mon lit, bouillonnante de partout, heureuse comme une enfant gâtée.

  


  
    Joachim


    Je viens d’un milieu où la coke est omniprésente, celui du mannequinat. Les jeunes sont pris au berceau et balancés dans ce milieu, sans repères. La drogue circule à tout-va, la fête bat son plein.


    Il n’est pas rare de voir des mannequins complètement hystériques, stressés, les yeux écarquillés parce qu’ils viennent de prendre leur rail. J’ai également travaillé en télé, j’y ai côtoyé des gens de la publicité, de la création, de la nuit. À vouloir se démarquer, ils se ressemblent tous.


    Je suis resté avec ce garçon mannequin pendant plusieurs mois, je n’avais jamais été aussi amoureux. Au début, je me disais que la coke n’était qu’une parenthèse, que ça finirait par n’être qu’un lointain souvenir le jour où on raccrocherait les podiums et les flashs. Pour certains c’est le cas, mais nous n’avons pas tous la même chance. Il aura fallu du temps pour que je réalise pleinement son addiction et fasse germer en lui l’idée qu’il était dépendant. Dépendant, puisqu’il ne pouvait plus s’amuser ou voir ses amis sans boire, sans fumer ou se défoncer à divers trucs.


    Comme si pour être artiste il fallait absolument être torturé, se bourrer d’alcool et de coke. Faire « anticonformiste », comme il disait.

  


  
    5.


    C’est un bar sombre à la salle exiguë et aux murs entièrement tagués, niché au coin du métro Filles-du-Calvaire, qui ne semble jamais désemplir d’une jeunesse agglutinée autour de tables en bois, à boire des bières pas chères et à écouter de la musique intense. Souvent, un DJ passe des disques aux platines. Je m’y rends plusieurs fois par semaine afin de retrouver son ambiance simple et relâchée. On forme une bande d’amis, on se retrouve sans avoir besoin de prévenir, je sais qu’il y aura toujours une tête que je connais par ici.


    Et je te rencontre au bout du comptoir. Longtemps, je vais penser que tu es l’homme de ma vie. Tu as trente ans, nous avons presque dix ans d’écart. Tu me parais tout de suite incroyable, différent, majestueux. Je demande ton prénom à un ami commun, puis reste en retrait pour t’observer. Ce soir-là, nous ne discuterons pas – tu me troubles déjà trop.


    Dès le lendemain, je crois, tu m’appelles pour m’inviter au restaurant. Je me souviens de m’être sentie confuse. Ne connaissant rien aux leçons de séduction, j’ai dit oui sans plus attendre. Quand j’y repense aujourd’hui, avec du recul, je comprends que tu savais ce que tu voulais, tu n’as pas tourné autour du pot pendant un siècle, tu voulais me revoir et c’était fait. On a partagé un verre puis une paille, et toutes les suivantes pendant presque un an.


    « Voilà, c’est chez moi ! »


    J’entre, fragile, sur le bout des pieds : je me sens défoncée, la cocaïne est un peu forte. On n’a pas dîné comme prévu, elle nous a coupé l’appétit, formant une enclume dans mon ventre et des ailes à mes chevilles. À la fois lourde et légère, c’est le moment de hauteur absolue.


    Ton grand loft donne sur une cour intérieure, tellement étroite qu’on peut se divertir à observer les voisins de l’immeuble d’en face. Dans le salon, une lampe s’allume quand on frappe dans les mains. Les feuilles des arbres bruissent contre les carreaux des fenêtres. Un rythme qui semble en cadence avec celui de nos cœurs.


    Minuit et je sens le démon qui m’habite. Tu m’invites à prendre place dans le canapé. Sur la table basse, tu commences à dessiner des lignes. On met de la musique, on sort le whisky et on tape jusqu’au petit matin.


    Je suis emportée, élastique, j’ai la bouche qui fourmille. Tu me parles d’un livre que tu as lu récemment et que tu m’offriras bientôt. Tu me racontes tes projets, tes amis, un peu ta famille. Puis on finit par s’embrasser. Ton haleine me plaît, cette odeur d’alcool et de tabac chaud mêlée au parfum de tes lèvres. Ton corps brûle sous mes doigts. Je touche pour la première fois un homme de ton âge, je parais si petite entre tes bras. Ton visage est anguleux avec un nez saillant, tes cheveux d’or et épais sur le haut du crâne, ta peau claire. Puis tu me prends par la main pour m’emmener jusqu’à la chambre. Il n’y a plus de temps, il n’y a plus d’heures et on finit par tomber d’épuisement dans nos sueurs.


    Le lendemain, je me sens toute fraîche, j’ai envie de toi, encore. Ça sent la lessive propre, le luxe et le coton. Je voudrais ne plus jamais en sortir.


    *


    Au début, j’explore notre union. C’est tellement nouveau pour moi d’être aimée d’un homme de dix ans mon aîné, mon corps frêle contre le tien, imposant. Je pèse chacune de mes paroles pour ne pas passer pour l’idiote, la gamine qui pourrait te faire fuir. J’aspire à ce que tu me trouves mieux que tes précédentes compagnes, qui étaient plus âgées, et tente de pousser mon cerveau jusqu’au tien, d’apprendre tout ce que tu connais déjà. La cocaïne me donne confiance, et nos sujets de discussion tournent avec naturel autour de l’art, de l’architecture, de la musique. On se contemple, on est complices.


    Je porte attention à chaque centimètre de ma peau, à mes cheveux très souvent, à mes cernes sous les yeux que je gomme avec de la crème. Je cherche à être parfaite pour t’impressionner.


    Au déjeuner, tu pars chercher à manger. Des plats de restaurant que tu me livres au pied du lit. Tu me nourris pour me donner des forces. Mais je ne mange que très peu : ma force c’est toi, et je ne veux que toi.


    Tu es entré dans ma vie comme une tempête, je voudrais que jamais tu n’en sortes. T’aimer devient presque irréel, je suis prise d’une énergie folle. Cette histoire dépasse l’entendement, la normalité, la raison. Et un matin, sur le bord du lit alors qu’on tente de s’endormir, je te dévoile mon cœur en te couvrant de baisers. Tu frémis et plus jamais je ne serai tranquille.


    Parce que, avant toi, c’est comme si ma vie n’avait été qu’un interminable ennui. Je me souviens de journées insupportables que je passais en province quand j’étais plus jeune, surtout les pluvieuses avec ce brouillard qui emprisonnait la ville. Comme je détestais ces humeurs. À Paris, avec toi, je ne vois jamais le ciel gris.


    *


    Plusieurs mois passent sans que je puisse les compter. L’été s’installe avec son soleil brillant, les Parisiens vont s’étendre dans les parcs. Les gens ont le sourire, se prélassent au bord du canal. C’est comme si tout le monde avait le temps, que plus rien ne pressait sauf s’adorer.


    Je ne me mêle pas à cette vie qui s’anime dehors. Je ne connais que toi et moi dans le lit, moi dans un club, toi qui me rejoins, nous dans ton salon au-dessus des miroirs. Je ne sais pas d’où tu sors toute cette poudre mais elle s’infiltre avec aisance dans nos narines avides jusqu’à nos cœurs déjà meurtris, elle allume cette fameuse lumière, une furieuse intensité qui donne la sensation d’exister. Elle nous fait grandir plus vite aussi.


    Ton appartement fait office d’atelier avec des livres, des piles de magazines, des objets dénichés qui traînent partout. Je m’y sens vraiment bien et l’envie de créer à foison se fait de nouveau sentir. Je reprends ma plume, un peu, de manière éparpillée. À chaque ligne, j’imagine être plus affirmée dans mon idéal de vie. Et pourtant, Dieu sait que ces années volages me voleront du temps pour m’épanouir comme il se doit. Mais je n’y prête guère attention, aujourd’hui je suis heureuse avec toi et pour l’éternité.


    « Tu m’aimes ?


    — Juliette...


    — Reste avec moi. »


    La cocaïne te garde près de moi pendant des heures. Alors que tu as l’habitude d’être une personne au cœur fermé, presque insensible, la blanche te rend joyeux et aimable. Tu te confies, tu me touches, tu m’embrasses. Ah, ce que je peux t’aimer quand tu te mets à parler ainsi, quand tu crois un peu plus en nous et en ce monde. Ah, ce que j’aime quand tu n’es plus triste et que ton œil s’illumine. Tu souris, enfin. Reprends une ligne, mon amour, qu’on continue de s’accompagner encore une fois.


    Tu ne m’embrasses que si nous sommes seuls. Tu détestes t’afficher à la vue de tous et préfères réserver ces instants pour le lit. Mais parfois, quand on marche côte à côte dans la rue et que tu me prends par la main, je reçois cette initiative comme un cadeau inouï. Mon cœur bondit, en devient infernal. Certains trouvent que tu es trop dur. Il se peut que tu sois énervé, en journée, mais pour moi c’est ainsi, et je ne veux rien forcer et surtout pas te brusquer.


    Tu m’as donné un double de ta clé, pourtant je n’ose rien toucher dans ton appartement, ni faire le ménage. J’ai peur de prendre trop d’espace, de t’étouffer. Si bien que je fais semblant d’être naïve et innocente, pour ne pas te laisser imaginer que je puisse m’installer.
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    Depuis quelque temps, j’ai abandonné les relations publiques pour le monde de la nuit et sa chimérique splendeur. Mes journées deviennent de plus en plus courtes, et mes nuits de plus en plus longues.


    Je me lève sur les coups de midi mais, quand je suis exténuée, il arrive que ce soit déjà l’après-midi – ça n’affecte encore en rien ma bonne humeur, je reste en pleine forme. Je dois d’abord passer au bureau pour répondre aux mails et revoir l’organisation. À la fin de la journée, je file au club situé à quelques pas de la Samaritaine, afin d’accueillir les DJ, les groupes de musique, de composer la salle, et de tout mettre en route pour la soirée. Quand le calage est prêt, nous partons en troupe dîner dans le restaurant habituel. Je mange peu, parce que finalement, sous mes airs détachés, je me sens très stressée.


    Les DJ et les chanteurs sont toujours sympathiques. En revanche, la plupart des chanteuses sont très capricieuses. Je les laisse s’énerver, faire leurs balances avec leur propre ingénieur du son, se plaindre des plats, de la sauce, de l’hôtel, du taxi, du nombre de tickets boissons, des backstages, des décibels, du champagne pas assez frais, de leur mec qui ne répond pas au téléphone. Ce n’est que lorsque je leur propose une soirée en appartement, pour finir la nuit, qu’alors seulement elles deviennent plus aimables. Elles savent qu’il y aura du beau monde, des vodkas frappées et de la coke. Et comme elles n’ont pas envie de rentrer seules à l’hôtel, elles se taisent pour m’accompagner.


    Si des inquiétudes mêlées à une tension s’emparent de moi, alors je m’enferme dans les toilettes et je compte jusqu’à trente. Pour me concentrer sur autre chose, oublier le bruit, la musique, les gens. Trente secondes pendant lesquelles je m’efforce de ne penser à rien. Si ça ne fonctionne pas, et que je trouve dans mon sac un reste de poudre de la soirée précédente, je m’en aligne en cachette.


    À cette époque, il se peut que je prenne de la cocaïne en dehors de la fête. Elle devient celle qui précède la soirée et qui me donne de l’oxygène. Je la savoure toujours sur le même rebord de magazine parsemé d’étoiles, une micropointe, simplement pour me réveiller ou pour goûter. Rien de dramatique, je me rassure, elle ne fera pas de mal, seulement anesthésier ma gencive.


    Comme je ne veux pas boire trop d’alcool, je passe à la bouteille d’eau. C’est plus pratique et plus sain. Le combo eau-cocaïne semble très efficace, le besoin de taper se fait moins ressentir, deux ou trois toutes petites lignes me suffisent pour tenir la soirée entière.


    Le matin, vers quatre heures, mon amoureux débarque enfin. Chaque fois, je trépigne d’impatience qu’il arrive. On s’isole en backstages, on fume des cigarettes et on parle jusqu’à ce que le club se désemplisse, qu’il n’y ait plus que des verres vides et des affaires trouvées. Je dis au revoir à l’équipe, je fais un tour au bureau pour vérifier la caisse, et on s’en va.


    Il m’emmène sur sa vieille Triumph Bonneville qui fait plein de bruit et, tout défoncés, on rentre chez lui. Confiante en sa conduite, je n’ai pas peur, les bras enlacés autour de sa taille, la joue posée contre son dos. On prend les Grands Boulevards, toujours le même chemin. Il roule doucement pour ne pas se faire remarquer et risquer de se faire contrôler par les flics.


    La nuit à Paris ne semble jamais noire. Les bâtiments qui bordent la Seine sont éclairés de façon spectaculaire, un théâtre érigé rien que pour nous. Je désire des promenades comme celle-ci à jamais. L’image de nous deux qui, comme dans un miroir, défile devant mes yeux.


    Quand on arrive à l’appartement, le soleil se lève à peine. Si on croise des voisins dans les escaliers, je souris de constater que des gens perdent leur temps à dormir.


    Comme c’est dimanche matin, des amis nous rejoignent – la fête est loin d’être finie. J’allume la musique, on sort le whisky. On fume des cigarettes, on tape des traces. Des milliards de pensées nous viennent en tête, on se questionne, on s’imagine.


    Les lumières devenues de plus en plus étincelantes font briller le sol. Perchée sur mes talons, je danse en te regardant. Tu es assis, à faire des lignes, à boire ton verre par petites gorgées, puis me fixes soudain. Je t’aime tellement que je pourrais mourir ici même. Je sens mon corps qui pousse et fait des vagues, je me sens si bien, si apaisée, je veux rester dans cet état à jamais. La musique nous transporte. On écoute Beirut puis New Order. On est pris par les synthés. Les synthés et les voix suaves... Je te fixe bien dans les yeux, les chairs en symbiose, la moiteur qu’apporte la drogue. Il y a ces rires et les autres dans la pièce, mais je ne sens que toi, là, assis à me fixer, je ne sens que toi, là, ici, à me fixer, j’ai envie de te toucher, de te dire combien j’éprouve cet amour, j’ai envie de te dire tout ça. Je danse, je te fixe et je pense, je te dis tout ça. Mes yeux font des vagues, ma mâchoire fait des vagues, mes muscles aussi. Je danse en fumant, je ne pense qu’à toi, toi qui es là, ici, à me fixer. Je suis bien là, à danser, à bouger sans bouger... Simplement ma main qui vient d’un mouvement long, long, jusqu’à ma bouche pour fumer cette cigarette qui n’en finit pas, qui s’éternise, comme les synthés...


    Puis mon corps lâche.


    Ça vient d’un coup, une chape de plomb qui m’immobilise.


    C’est comme si j’étais sortie de la fête, et dans l’impuissance de parler. Un froid fait frissonner ma peau brûlante, mes jambes ne suivent plus la cadence, mon corps exige le sommeil. Alors, malgré moi, je vais me coucher. Du lit, si je les entends parler et leur voix résonner, j’imagine louper toute une vie. Quand j’en ai la force, je reviens au salon et je reprends un peu de blanche pour tenir encore...


    De toute façon, je m’en fiche, je ne bosse pas avant mercredi, et puis j’ai toute la vie.

  


  
     


    Une publication1 rédigée en 2012 par l’Observatoire des drogues et des toxicomanies montre qu’en dix ans l’expérience de la cocaïne a plus que doublé. Elle est passée dans une phase de diffusion dite large, du fait notamment de la hausse de sa disponibilité et de la diminution de son prix, mais aussi de l’image de réussite qu’elle véhicule encore et toujours, et de son mode d’usage perçu comme peu risqué. Mais la population cocaïnomane s’est tellement diversifiée qu’il est désormais compliqué de déterminer un profil type.


    Aujourd’hui, la grande majorité des consommateurs fait la différence entre la consommation festive, « prolonger la soirée à son paroxysme, optimiser les effets positifs et mieux y briller », et la consommation pour le travail. En fait, il s’avère que le consommateur, épuisé par le trop-plein de festivités, commence dès lors à priser au sein de son milieu professionnel, dans un besoin de paraître au mieux de sa forme. Parce que la cocaïne semble cacher la fatigue, mais dans un premier temps seulement.


    Pendant longtemps, elle a donné l’idée d’une drogue de la performance, favorisant la créativité et la ténacité face aux pressions du monde professionnel. Mais les spécialistes tentent de « démythifier ce qui s’apparente à une légende ».


     


     


    
      1. Publication par l’OFDT en mars 2012 : Cocaïne, données essentielles.
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    Les mois filent à cette allure et les occasions sans cocaïne deviennent rares. Je ne me rends pas compte que je consomme plusieurs fois par semaine. Comme je ne suis pas la seule à mener ce train de vie, comme on est tous sur cette même route, l’impression de prendre une mauvaise pente ne me vient pas à l’esprit.


    Je croise furtivement mes amies. Enfermée entre le travail et l’amour, je ne parviens pas à les voir avec autant d’assiduité qu’auparavant, prise dans un quotidien galvaudé, dissipé.


    « Tu ne donnes pas de nouvelles, et tu ne réponds pas au téléphone. Je comprends qu’il soit ta priorité mais, s’il te plaît, garde-moi au moins une soirée... »


    Être loin de lui me paraît inconcevable, ne serait-ce que quelques heures. Lui le vit moins comme un drame, trouvant d’ailleurs très bien que je fasse ma vie, de temps à autre, de mon côté. Il s’attarde sur le sujet et finit par me persuader. Alors j’accorde un soir à une amie.


    Sur le chemin, il est effroyable de ressentir son absence. Je prends une grande respiration et m’oblige avec pénibilité à l’oublier pour le reste de la nuit.


    Elle m’attend en buvant de la vodka. L’appartement sous les combles donne une vue spectaculaire sur les toits de Paris. J’admets qu’il est agréable de la retrouver, assises côte à côte, face à cette table basse. Même si au début elle m’a fait sentir un peu de méchanceté, m’a reproché « tout ce temps où tu m’as laissée seule », je sais qu’elle l’a dit pour le bien de notre amitié.


    On boit, on parle, on commande. Un dimanche sans lundi derrière. Son dealer nous la fait à cinquante, ce qui reste très abordable. Le gramme à Paris varie plutôt de quatre-vingts à une centaine d’euros. À cette époque, on achète rarement – le plus souvent, les hommes nous rincent à discrétion –, mais parfois on s’accorde une folie.


    On a cette manie de consommation personnelle. On ne fait pas de pot commun, on obtient sa part chacune de son côté. On sait qu’on tape mais on ne se dit pas comment, combien.


    Je la regarde avec ses épaules droites, son dos droit, sa manière de siffler doucement « Heavy Crossed », la bouche concentrée sur ses mains qui déchirent des morceaux de papier glanés au hasard pour rouler sa paille.


    Il se peut qu’elle en prenne trop. Il faut alors essayer de rassembler les flots de paroles confuses pour en démêler le propos, et il devient très compliqué de la suivre. « Tu parles de quoi, là, au juste ? » Souvent elle me provoque en essayant de me pousser à bout. Ses discours tournent à l’aigreur, se gonflent de mensonges, et on finit par s’injurier ou se maudire à mort.


    « Tu vois George Michael, à l’époque de la piscine et du... hin... “Club Tropicana”. Ça déchirait. Bon, faut dire que c’était plus de l’eurodance que du disco, non ? T’en penses quoi, toi ? Dis, tu m’écoutes, Juliette ? Ouais, bon, 1983 ça ne se refait plus... et l’autre soir, j’ai couché avec ton mec.


    — Hein ?


    — Voilà, c’était pour que tu m’écoutes.


    — L’autre soir, mais quand ça ?


    — Arrête, Juliette, je raconte du bullshit pour que tu m’entendes, tu es dans les vapes depuis tout à l’heure...


    — Tu mens !


    — Non mais laisse tomber.


    — Comment ça, laisse tomber, tu crois que...


    — Juliette, je-n’ai-pas-couché-avec-lui. D’accord ? Passe-moi la carte... »


    Tout ça n’est pas clair. Est-ce qu’elle me fait un aveu qui la tiraille depuis trop longtemps ou bien cherche-t-elle simplement à me blesser, pour me faire payer mon éloignement ? Néanmoins, elle l’a dit et je l’ai bien entendu. Oui, elle l’a dit. Et des années suivront où je conserverai en moi ce sentiment amer de la possibilité d’une aventure entre elle et lui.


    La tension ne dure qu’un instant – une ligne, puis un regard complice avant de retomber dans les bras l’une de l’autre.


    Enfin, le matin sonne cinq heures. La nuit blanche nous a réchauffées, galvanisées pour tenir jusqu’à l’aube, mais ça tire en moi. Un trou s’est formé à la place de mon ventre. « Que fait-il ? Et s’il avait rencontré une autre fille ? Je parie qu’il est au bar... avec toutes ces nanas qui lui tournent autour... Pourquoi il me donne pas de nouvelles ? » Quand une idée te vient sous cocaïne, il faut l’exécuter tout de suite. L’envie de le rejoindre jaillit de façon bien trop vive pour que je reste ici. Je décide de partir. J’embrasse mon amie, « On se revoit vite », ce à quoi elle ne peut croire, avec raison, puis dévale les escaliers pour plonger dans la rue sombre.


    Quand je le rejoins, il dort déjà. Me voilà rassurée contre lui. La poudre m’excite tellement qu’il faudra une bonne heure pour que je réussisse à trouver le sommeil, à compter soigneusement chaque ligne dessinée sur ce plafond qui me fait face.


    *


    Une douleur s’empare de mon corps et me réveille en sursaut. À côté de moi, le lit est vide, tu n’as pas voulu me réveiller. L’horloge sur la table de chevet affiche une heure improbable. Doucement, je sors des draps, fragile, sur la pointe des pieds. Le jour est froid.


    En traversant le couloir, je passe à moitié nue devant le miroir. Le reflet m’interpelle – j’y reviens.


    Et c’est l’effet d’un seau d’eau glaciale jeté au visage.


    Ma poitrine devenue si ronde et ce malaise au creux de mon ventre... Depuis combien de temps n’ai-je pas été indisposée ? Sur mes doigts, je tente de compter tous ces jours entrecoupés de nos nuits blanches. Les semaines n’ont plus de sens.


    Et ça me tombe dessus comme une image trop grande : test positif.


    Je retourne à la pharmacie, implore qu’on m’explique. La dame baisse les yeux sur le petit cadran devenu bleu, confirme :


    « Ah oui, y a pas d’erreur... ces tests sont très fiables de nos jours...


    — Alors... alors, je suis enceinte ?


    — Oui, oui. Faites tout de même une prise de sang, pour être... », mais sa bouche façonne désormais des mots inaudibles et de chaudes larmes filent sur mes joues.


    Je dois te rejoindre, je cours te chercher. « Filles-du-Calvaire ! » À l’arrière du taxi, mes doigts serrent le repose-tête du chauffeur. La crise de nerfs me guette. J’avale ma salive et crispe mes muscles pour ne pas vaciller.


    Une fois le test entre tes mains, ton visage fait comme de la compote dans un petit pot, devient presque jaune. Tu fixes mon ventre, là, en dessous du nombril, l’air tétanisé. Je ferme les yeux, les cache derrière mes mains – je ne peux décidément pas te voir me regarder ainsi.


    Je balance à l’improviste l’idée d’un avortement, et tu ne réponds pas. Je me sens perdue et agacée à la fois, avec cette sensation à la pliure des genoux que les ligaments vont claquer. Pas lavée, débraillée, j’ai très peu dormi et la cocaïne de la veille fait des siennes. Tout se met en désordre dans ma tête. C’est du grand n’importe quoi. « Tant pis, je m’énerve, qu’est-ce que tu veux y faire ! »


    Directement, on s’aligne des shots de vodka. « Pour fêter ça », tu dis sans te rendre compte. Je bois à ta suite, sans penser à rien, je me laisse aller. Je ne comprends pas comment ça a pu arriver. Et je ne veux surtout pas que tu penses que ça a été fait exprès. Je te le dis, il faut que tu le saches, c’est accidentel. On a fait attention, on a mis des capotes – bon, c’est vrai aussi qu’on a peut-être oublié parfois, quand on était trop défoncés ou trop amoureux, dans le feu, la braise... Il ne me reste de ces nuits que d’épais brouillards.


    Au coin de ce bar, en avalant ces shots, je me sens comme poussée dans le vide. Et je sais exactement ce qui me donnera l’impression de ne pas plonger : la cocaïne. On commande, puis je cours m’enfermer aux toilettes dessiner de longues lignes. Je ne contrôle plus mes actes, ni mes pensées.


    On tape toute la nuit sans revenir sur le sujet.


    Quand on rentre à ton appartement, tu ne veux pas venir te coucher. Tu préfères rester au salon, pour méditer – le jour se lève sur tes yeux fatigués. Je te sens bouleversé mais, pour moi, il est trop tard. La décision est déjà prise.
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    Le mois d’août annonce la fin d’une bataille. J’ai hâte que cette épreuve soit passée pour ne rester qu’un souvenir. « Eh bien, ma jolie, beau dossier ! » me lance le chirurgien. Il me fait remarquer que le jour de l’avortement est programmé la veille de l’ascension de la Vierge. Même si je n’y connais rien en religion, cette allusion ne m’amuse pas du tout.


    Moi qui commençais doucement à accepter l’idée d’un moment désagréable mais bref à vivre, je me pose soudain tout un tas de questions. J’imagine ces cellules étrangères qui poussent dans mon corps. J’ai la nausée à force de cogiter. Je passe des heures à faire des recherches sur Internet, anxieuse de ces états qui m’accablent. J’aimerais en faire part à mes amis ou à un médecin, mais je n’ose pas aborder le sujet. Et personne ne vient à moi. J’ai l’impression d’être contagieuse.


    La nuit précédant l’opération, je me sens très seule au fond de mon lit. Le vide à mes côtés résonne de ton absence. J’allonge mon bras, en espérant t’y sentir – mais tu n’es pas là. Pourquoi ? Tu es déjà en vacances, tu ne pouvais pas changer ton billet. J’ai besoin qu’on me réconforte. Est-ce que je suis si sûre de moi ? J’ai besoin de temps. De faire une pause et de réfléchir pendant une éternité à cet acte irréversible. J’ai envie de faire marche arrière. Ou alors être après-demain pour reprendre mon quotidien, ma fête et mes joies, oublier tout ça. Je me dis que dans quelques jours on sera ensemble, dans l’euphorie, comme avant. Et si j’avais dit que je voulais le garder ?


    L’opération dure quinze minutes.


    Au réveil, le silence m’accueille. Je ne réussis pas à maîtriser mon flot de larmes. Il y a ces murs d’un blanc impeccable, le coton rigide des draps. Le médecin s’avance au-dessus de mon visage, m’annonce que j’ai « un utérus tout neuf » désormais. Je le remercie. Puis je demande à une infirmière un cachet, « n’importe quoi qui m’assomme », mais elle refuse de m’en donner. Je me rendors tout de même, à deux reprises, je crois... Enfin, quand ma tension devient stable, on m’aide à me lever et je me rhabille doucement. Entrée le matin, sortie avant le déjeuner, on signe, on paye et le dossier est clos.


    Je monte dans un taxi, je croise les jambes en serrant très fort les compresses chaudes entre mes cuisses. Il me dépose au pied de mon immeuble, puis il y a ces interminables escaliers, ces couloirs à traverser, jusqu’à mon lit. Je suis exténuée, vaseuse, écrasée de culpabilité. Avec l’envie de m’effacer pour ne plus voir mon visage et m’oublier un temps, faire profil bas – ou bien retrouver ma vie d’avant, mon homme aussi –, je rêve de paysages tranquilles. Puis je m’endors, pendant plus de douze heures.


    Le lendemain, je suis encore très fragile. Je perds tellement de sang que je dois changer les compresses aussi souvent que possible. Je me soulève des couvertures, lourde et chaotique, me traîne comme je peux jusqu’aux toilettes. Assise sur la lunette, je vois mon corps qui se vide. Tout ce rouge dans la cuvette m’abrutit. Je cligne des paupières, les lumières se confondent. Puis il y a une pression sur mon front, violente et vive, avant de m’évanouir sur le carrelage.


    La masse. C’est ainsi que je baptise ce que je porte sur les épaules. On m’a aspiré un demi-milligramme que je charrie comme une tonne. La masse, délicate douleur que je dois ignorer.


    Il est vrai qu’on se connaissait à peine, avoir un enfant ensemble, si tôt, ne paraissait pas concevable. Pourtant, je regrette d’avoir agi de façon impulsive, de ne pas m’être donné un instant afin de peser le pour et le contre. Je regrette de ne pas avoir laissé une ouverture, même infime. J’étais enceinte et j’ai préféré oublier à coups d’alcool, de cigarettes et de coke.


    Si la cicatrisation, physique dans un premier temps, prend fin au bout de trois semaines grâce aux sparadraps et aux pilules réparatrices, la seconde, psychologique, n’a malheureusement pas de mode d’emploi. J’aimerais pouvoir me confier, mais apparemment les autres femmes qui avortent n’éprouvent pas autant de chagrin, alors pourquoi me tourmenter à ce point ? Je préfère me taire pour toujours.


    Cet épisode marquera le début de nos divergences et, pour finir, de notre séparation. Il y a six mois seulement qu’on est ensemble et je t’imagine à mes côtés pour toute la vie. Mais notre histoire brûle comme du papier d’Arménie, à une vitesse si folle que je n’ai pas le temps de l’éteindre, laissant simplement derrière elle un parfum de passion et d’ivresse, chaud encore, mais déjà étouffé au fond de nos cœurs.

  


  
    9.


    Nous partons sur une île, dans ta maison de vacances, avec notre bande d’amis. Je désire mes dernières semaines d’août amoureuses et festives. Ces dix jours sans toi furent beaucoup trop longs, beaucoup trop douloureux. Je suis si contente de te revoir que je cours dans les couloirs de l’aéroport, je cours de terminal en terminal pour te retrouver.


    Quand je t’aperçois enfin, assis à lire sur ton téléphone, la nuque courbée et les sourcils froncés d’attention, mon cœur bondit de joie. Je t’observe avec force pour graver cette image dans ma mémoire avant de te sauter dessus et t’embrasser fougueusement. Je peine à parler tellement je ris entre jubilation et éclatement. À ton tour, tu me serres fort et je ne suis plus que fragilité entre tes bras.


    Nous prenons le ferry qui nous emmène jusqu’à l’île de Rhodes. Le soleil du matin chauffe sur nos têtes. Derrière mes lunettes noires, je mate ton visage, ta peau, tes cheveux toujours aussi blonds. Rien n’a bougé, tu me reviens comme avant. Et moi, est-ce que j’ai changé ? Me trouves-tu changée ? Peut-être que cette aventure m’a fait vieillir. Je te demande et tu me réponds : « Non, tu es parfaite, mon amour » avant de m’embrasser furtivement sur le front. J’avais oublié combien j’aime ces baisers instantanés, non prémédités, trop courts aussi pour en prendre pleinement plaisir. La marque brûlante de tes lèvres, je peux la sentir encore, des heures après que le baiser a été donné, un diadème que je porte comme une princesse.


    Nous arrivons les premiers pour ouvrir la maison aux amis, les accueillir en bonne et due forme. La demeure se tient face à la mer sur des rochers. C’est beau, je pense, c’est ce dont toute fille de mon âge rêverait : un homme qui lui donne une vue.


    Comme je ne suis pas tout à fait guérie, je dois appliquer des crèmes et surveiller de près ces blessures. Les baignades me sont interdites et nous devons attendre encore deux semaines avant d’avoir des relations sexuelles. Ces privations semblables à une mise en quarantaine me donnent d’autant plus envie de toi.


    Puis les autres arrivent, la fête commence. La grande table sur la terrasse nous réunit tous les dix à chaque repas. J’ai l’impression formidable de faire partie d’une famille.


    Amarré au port, sur les vagues encore tranquilles, il y a ton bateau. Tu le pilotes pendant qu’on admire les côtes, l’eau bleue et les poissons à travers. On part pêcher des oursins qu’on déguste avec des rasades de vin blanc. Après s’être régalés, on relance les coquillages restants à la mer, il est interdit de les rapporter avec nous sur la terre ferme.


    Le sel décolore vos cheveux, blanchit vos peaux bronzées. Je suis contrariée de ne pouvoir prendre un bain, il fait si chaud, j’aimerais me tremper pour faire descendre la température de mon corps. Alors vous vous amusez à me rafraîchir en jetant de l’eau jusqu’à la coque du bateau où je reste à brunir doucement.


    Le soir, on dîne, on boit des cocktails faits maison puis on prend de la cocaïne. C’est le dessert. Et puisque je commence à peine à profiter de mes vacances, j’ai bien plus envie d’en prendre que d’habitude, pour être en hauteur, pour que les journées et les nuits se mélangent, et ne plus connaître le temps.


    Une fois bien arrosés, on part danser en club. Sinon, on reste au bord de la piscine éclairée, à refaire le monde de nos bouches baignées de mojitos glacés.


    Tu as une voiture décapotable qui en jette et on part à l’aventure tous les deux, pendant que les autres font la grasse matinée. Nous, on ne dort pas, on peut tenir des heures jusqu’au petit matin, enchaîner les nuits blanches, des boucles temporelles devenues infinies. Je cache derrière une grande paire de lunettes noires mes yeux confits. Et tu m’embarques pour visiter le pays. Le vent s’engouffre dans nos têtes, au loin le soleil pointe déjà. On est complètement stone et alcoolisés mais je te fais confiance, pleinement confiance. Tu conduis très bien, tu roules doucement parce qu’on n’est pressés de rien, on veut simplement voir la mer qui s’étend, docile, jusqu’à la côte africaine. Des frissons me parcourent les bras, j’avale une petite gorgée de whisky que je transporte avec moi dans une flasque grise.


    Une fois la voiture parquée sur le bord de la corniche, face aux embruns qui montent des vagues, on allume le poste radio pour ne pas entendre le silence de la nature. On grille nos dernières cigarettes tout en se racontant nos projets planifiés pour la rentrée. Ce que tu es beau.


    Sur l’horizon, je pense percevoir l’Égypte, les couleurs sont nettes, le ciel éclatant. Je me sens irrésistible, une nuée ardente d’excitation s’empare de mon corps et de mon esprit. Je ne peux la maîtriser, j’ai très envie de toi. On s’embrasse puis on finit par faire l’amour en plein jour. Je ne sens plus le mal, seulement le bien que tu me procures, en étant enfin là.
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    Il y a tout de même un point d’ombre qui me tracasse quant à sa générosité sur la poudre. J’aimerais pouvoir lui rembourser de temps à autre. Il me fournit constamment et ça finit par me rendre dingue. Je ne veux pas qu’il croie que je suis avec lui dans le seul but de profiter d’elle.


    Alors je lui explique, un soir, que je veux payer les prochains grammes. Je lui tends des billets. Il me dévisage, d’abord sans rien dire, devient subitement hilare et repousse ma main :


    « Range-moi ça, s’il te plaît.


    — Non, ça me gêne...


    — Juliette, je ne veux pas de ton argent... » Un silence suit, puis : « Parce que c’est comme si on était payés pour la taper, cette coke... »


    Mes sourcils se froncent.


    « Qu’est-ce que tu racontes ?


    — J’achète en gros. Je revends une moitié. Je marge. Voilà.


    — Voilà ?


    — Je marge tellement que le reste qu’on tape, là, est plus que remboursé. »


    Son regard me transperce, on dirait qu’il fixe le mur derrière moi.


    Puis il insiste :


    « Je te promets, garde ton argent.


    — Mais t’achètes à qui ?


    — À un mec, père de famille.


    — Un ami à toi ?


    — Non, je le connais pas. Mais c’est un type très bien. Il vit à Neuilly, je crois. Sauf que je dois acheter au minimum dix grammes. Voilà. »


    On est payés pour prendre de la cocaïne. Je regarde les lignes qui sont dessinées sur le verre de la table basse. Je les considère même. Je suis payée pour prendre cette cocaïne, payée par amour ? J’ai du mal à saisir. Une paille danse entre mes doigts.


    « Donc... je ne te dois rien ?


    — Non, me répète-t-il en m’embrassant sur le front. Garde ton argent. »


    Puis, voyant que je suis un peu troublée, il ajoute :


    « Tout le monde revend, qu’est-ce que tu crois ? Mais ne t’inquiète pas, je suis prudent. »


    Affligée, je range mes billets. J’aimerais avoir le courage de le menacer, pour qu’il arrête de jouer avec ce feu. Mais je n’ai pas mon mot à dire et préfère ne pas lui faire la leçon, fermer les yeux. Ça ne me concerne pas, point.


    Il arrive un moment où la consommation festive devient si lourde pour le porte-monnaie que mieux vaut acheter en gros, sacrifier quelques grammes et marger. C’est comme ça que les consommateurs occasionnels deviennent pourvoyeurs pour le cercle amical. Je sentais bien qu’au fond, sous ses airs dominants, ça ne lui plaisait pas d’être dans cette position. Mais finalement, comme chaque fois, on a tapé et on a fini par oublier, ne serait-ce que le temps d’une soirée, toutes les raisons de se sentir coupables.


    On vit encore des mois ainsi, sans trop se poser de questions, à sortir dans les bars, en club, à travailler. Depuis la rentrée, nos esprits sont saturés de projets qui assouvissent un temps notre appétit artistique. Le plâtre et l’encre coulent entre nos mains. On voit les choses en grand, on voit les choses à deux.


    Parfois, on ne consomme pas pendant quelques jours. Ces derniers défilent avec simplicité, sans problèmes d’argent, ni de lendemains dramatiques. Je n’imagine pas être dépendante, cela ne m’effleure aucunement. Je ne réalise pas non plus que la cocaïne nous unit, parce que, en fin de compte, on s’est rencontrés avec le produit – c’est le chemical relationship. On ne peut concevoir ce que serait notre amour sans elle. Est-ce qu’on s’aimerait autant ? Se supporterait-on ? La coke fait partie intégrante de nos vies, il peut en être de même avec la cigarette ou le verre de vin chaque soir.


    « Tu m’aimes ?


    — Juliette...


    — Je ne veux plus jamais dormir... Reste près de moi. »


    Et puis, il y a eu cette nuit étrange où tu as eu très peur, je me souviens. Nous sommes chez toi, avec un autre ami à écouter de la musique – j’ai remis pour la troisième fois « The Universal » de Blur –, à prendre un peu de poudre, à parler. Un soir de discussion philosophique comme les autres. La cocaïne me fait peu d’effet, à part crisper les muscles de ma nuque et rendre mon cerveau fourmillant. Je n’ai aucune idée de l’heure, sûrement minuit passé. Je me sens très épuisée mais je n’ose pas te le dire, de peur de passer pour une rabat-joie. « On est jeunes, je me répète en boucle. On est jeunes et on dormira plus tard ! »


    Pendant que vous discutez, je dessine plusieurs lignes – ça fait passer le temps et ça occupe mes mains excitées. Je roule un billet de dix puis en reprends une petite, juste une pour continuer. Parce qu’il est hors de question que j’aille me coucher avant toi.


    J’aspire et c’est une intense chaleur qui monte dans mon nez, plus intense que d’habitude. Quand je retire la paille, une goutte de sang, puis deux, trois..., coulent sur les autres traces préparées. Je m’écarte brusquement de la table pour distinguer le tableau qui se dessine : le rouge s’éparpille, la cocaïne fait des bulles. Ma main vient couvrir mon visage pour retenir le flux qui se propage sur ma bouche, puis mon menton. Un court silence surplombe nos pensées, personne n’ose bouger, effarés. Puis tu te jettes sur moi, m’emmènes à la salle de bains pour m’asperger d’eau claire et obstruer ma narine d’une bille de coton. Tu t’agites en tous sens, l’air effrayé. Je tente de te rassurer, je ne veux pas que tu penses que je suis fragile. « Ce n’est qu’un petit accident de rien du tout... », je te le jure encore et encore.


    « Excuse-moi, j’ai mis du sang sur la coke...


    — Mais j’en ai rien à foutre, Juliette ! C’est toi qui comptes. Tu saignes, là ! Est-ce que tu as mal, est-ce que ça va ? »


    Je vois dans tes yeux que tu flippes à mort.


    J’ai envie de rester avec vous, mais tu me tires jusqu’au lit. Je t’épuise. « Tu ne t’arrêtes donc jamais ? » Si je finis par accepter d’aller me coucher, c’est parce que tu me l’ordonnes. De mon lit, vous entendre parler a tendance à m’agacer et malgré la fatigue, mes yeux restent complètement ouverts. Mon corps, qui a déjà abandonné, est comme figé sous les draps, alors que ma tête court encore le marathon. Me lever ou rester allongée ? Je ne sais vraiment plus ce que je veux. Je me sens flotter, puis lourde, puis flotter, puis lourde. Bon, comme tu serais énervé que je revienne au salon, je t’obéis. Voilà, je reste allongée. T’es content ? Je ne vais pas dormir pendant les deux prochaines heures ! C’est énervant ! Le frigidaire gronde, puis des cliquetis, les voitures dans la rue. Tous ces bruits forment une fanfare dans mes oreilles. Je me tourne sur un flanc, puis l’autre. Le temps s’éternise. Je me sens assoiffée, je désaltère ma gorge sèche de longues gorgées, cinq fois, dix fois, quinze fois. Mon nez se bouche, j’utilise plusieurs mouchoirs pour lui donner de l’air. J’ai de nouveau soif. Je bois à même la bouteille. Je me rallonge, me retourne sous le drap, humide de sueur, ce drap contre ma peau qui me gratte. De fortes démangeaisons me parcourent les chevilles. Je frotte un pied contre l’autre. Puis elles s’éparpillent, remontent la colonne vertébrale, embrasent l’ensemble de mon dos jusqu’à l’épaule droite, puis la gauche. Je repousse violement le drap devenu trempé. Le frigidaire se remet à bourdonner. Quel jour on est au fait, lundi ou mardi ?

  


  
    Fanny


    Ça fait bientôt quatre ans que je consomme de la cocaïne régulièrement. Depuis quelques mois, je constate qu’il ne se passe pas cinq jours sans que je consomme. Il se peut que j’en prenne trois fois en une semaine, parfois plus. Je consomme de la cocaïne le dimanche ou le lundi. Je consomme de la cocaïne à un dîner où on est cinq, et où rien ne justifie d’avoir de la poudre avec nous. Je ne peux clairement plus envisager une fête, un club, sans elle. Je prévois de l’acheter le mercredi ou le jeudi, à dix-neuf heures à peine, j’en profite pour la goûter.


    Je bois deux verres de blanc et je vais me faire un trait dans des chiottes dégueulasses, toute seule, parce que j’en ai un reste dans le porte-monnaie, et que ça me fera un peu débourrer.


    En fin de journée, je me sens un peu triste, je me fais un trait. Ce trait ne me rend même pas plus high, mais juste bien, normale. Comme je devais l’être avant d’être malade, avant d’avoir besoin de cette poudre amère.


    Aujourd’hui, j’en suis là aussi : la coke ne m’amuse plus du tout. Elle est devenue une sorte d’antidépresseur auquel mon cerveau et mes connexions synaptiques se sont habitués. Et pourtant je ne m’en sors pas ! Elle m’écœure pendant quelques jours, puis il suffit d’une occasion, un bar, un ami consommateur, et la lumière est allumée, je ne peux plus l’éteindre. Je dois commander, je veux une ligne, je ne pense plus qu’à ça.
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    Doucement, je décide d’arrêter le monde de la nuit. Je me sens en permanence fatiguée, je me persuade que la fin de l’hiver joue sur mon humeur. Je fais donc moins de listes, je ne me rends plus aux vernissages, je ne sors plus en club. Je passe mes journées dans ton grand appartement à ne rien faire. Il m’arrive d’écrire, en regardant par la fenêtre la vie des autres gens. Mais la plupart du temps, je traîne, vide, sans force ni volonté. Malgré de longues nuits de récupération, je me lève tard, me sors du lit encore plus lourde que la veille. Ce passage ne durera qu’un mois mais il est la conséquence d’une année exténuante, j’avais besoin d’un break.


    D’ailleurs, tu m’en fais la remarque. Tu ne comprends pas pourquoi je reste cloîtrée chez toi. « Tu n’as pas des obligations au travail, Juliette ? » « Sors avec tes copines ! » « Qu’est-ce que t’as fait aujourd’hui ? » Je n’ai pas de réponse à tes interrogations et ça m’embête que tu puisses me trouver ennuyeuse.


    À partir de cette saison qui recouvre la ville de neige, un mur froid se dresse entre nous. Notre couple commence à ne plus tourner rond. Subitement, toute tendresse à mon égard s’est évaporée, tu deviens dur sans raison. J’avais déjà remarqué tes sautes d’humeur, tes revirements incontrôlables, mais là, tu es de plus en plus méchant et sur des périodes de plus en plus longues.


    De mon côté, des angoisses me prennent la tête. J’imagine que tu vas me quitter, je deviens paranoïaque, j’ai peur que tu me trouves faible. Si je veux retrouver l’homme aimant, et moi la fille joyeuse, il nous faut de la poudre. Quand tu en prends, tu te confies, tu me touches le visage et tu me dis à quel point je suis belle. Ton regard s’illumine de nouveau et je reprends ma place dans ton cœur, je rayonne comme avant. Quand tu consommes, je suis ton âme. Quand je consomme, je me sens forte et fière, je perds toute tristesse et culpabilité. Prisonnière, j’aime la cocaïne et j’aime quand tu en prends. J’aime quand on s’embrasse après une trace et qu’on partage une cigarette. J’aime quand enfin tu te laisses porter par des pensées positives.


    Puis mes crises deviennent de plus en plus fréquentes, hystériques et virulentes : je suis prise d’énervement, je pleure pour un rien, je me fais du mouron dès que j’ai l’impression d’être trop loin de toi. Il n’y a plus rien d’autre dans ma vie, tout est en rapport avec toi. Le manque de confiance grandit, me pousse dans le délire. Je ne passe jamais plus d’une journée sans ta présence, mais cette seule journée suffit à m’angoisser. Je t’en fais part, incapable de garder en secret mes douleurs. Puis ça éclate, une dispute et j’ai envie de mourir.


    J’ai peur, toi tu t’énerves en silence. On fait l’amour pour oublier, la fête aussi, et quelques jours plus tard, la romance disparaît et les paranoïas recommencent. On s’en veut tout le temps, sans savoir pourquoi. On réalise à quel point on ne se comprend plus. On tombe dans un enfer de l’autre.


    Quand je veux vraiment que ça explose, je remets sur la table l’aveu bancal de mon amie :


    « T’as couché avec elle, pas vrai ? Elle me l’a dit, oui, elle me l’a dit !


    — Tu commences vraiment à me gonfler, avec cette histoire ! Qu’est-ce que tu veux que je te réponde ? Oui ? C’est ça que tu veux ?


    — Donc vous avez couché ensemble.


    — Mais tu vas arrêter, à la fin ?


    — Je te déteste ! Je te déteste ! Je te déteste !


    — T’es folle, merde.


    — Ah oui ? Espèce de salaud ! J’y crois pas... Avec elle en plus !


    — Vas-y, continue, c’est bien, continue ! Répète un peu, répète encore... »


    Alors je répète, simplement pour te faire comprendre qu’on ne me la fait pas, à moi. Ça dure ainsi des heures.


    « Juliette, j’ai besoin de temps pour réfléchir... »


    Ce soir-là, tu es assis dans le canapé, je me tiens debout près de la fenêtre. Dehors, un kaléidoscope de lumières déchire les nuages. L’air entre par vagues, rafraîchit le salon opaque de nos fumées respectives. Au début, je reste muette à simplement te regarder. Il me semble te voir pour la première fois, te voir vraiment, avec ta décision. Moi face à toi, toi contre moi, moi sans toi. Je te fixe sans vaciller, pourtant mon cœur, lui, s’est mis à osciller. Des éclairs passent en travers du ciel – en travers de nous.


    Je recule, la fenêtre dans le dos. Je n’ai encore rien prononcé, pourtant tu fais un mouvement de la tête, comme pour me dire : « Ne commence pas, Juliette. » Mais c’est trop tard. J’ai envie de tout bousiller, de prendre tes affaires et de les balancer contre ces murs, de les fracasser.


    Je vois ton ordinateur sur le bureau, je l’empoigne – et je regarde la fenêtre. Tu lances : « Fais pas de conneries ! » J’ai envie de le lâcher dans le vide simplement pour te montrer ta lâcheté. Moi aussi je pourrais tomber de quatre étages.


    Mais je n’ose pas, mes jambes fléchissent, et je glisse au sol. « Reviens-moi », je te réponds dans un souffle. Je sais déjà que ces quelques jours signifient que tu ne reviendras jamais. Les sanglots commencent à surgir, dissimulés entre mes mains. Toi, tu me fixes et tu ne dis rien.


    Un éclair me barre la vue, et mes yeux deviennent très sombres. Je ne veux pas de ton silence, tu me dois des mots, beaucoup de mots, j’exige des explications. Je ravale ma tristesse, relève un visage débordant de haine. Je me jette à tes chevilles, puis sur toi. J’ai envie de te frapper avec les poings. « T’as pas le droit ! T’as pas le droit ! » Je veux te punir. Te rendre malheureux. Te couvrir de baisers. Te serrer le plus fort possible. Te tuer.


    Sur la table basse, il y a de la poudre. Je souffle à pleins poumons sur ces lignes qui n’attendaient que d’être aspirées. La cocaïne s’envole d’un coup et disparaît dans l’air chargé de nos tensions. « Merde, pourquoi t’as fait ça ? » Tu veux savoir ? Et je renverse tout ce qui traîne sur la table. Les verres, la bougie encore allumée, les livres. Tu finis par me maîtriser, tes grandes mains se resserrent avec force autour de mes petits poignets.


    Quand je réussis à me calmer un peu, je ne suis plus qu’une épave de souffrance. Les yeux gonflés, je culbute sur le coin du canapé avant de m’enfuir jusqu’à la salle de bains pour me cacher. Je ne veux plus te voir, je ne veux plus nous voir dans cet état.


    Un temps passe où, blottie entre le lavabo et le radiateur, je pleure tout ce qui me reste. Quand je finis par sortir, tu me regardes avec tant de peine que je comprends que je dois réellement te rendre la clé et rapporter mes affaires chez moi.


    Durant le trajet, j’ai envie de disparaître. Le métro gronde en accord avec mon cœur ravagé.


    Puis je retrouve ma chambre à la colocation. C’est comme si je retournais vivre chez mes parents : plus rien ne semble m’appartenir. Ce quartier que j’ai presque oublié, cet appartement que je n’ai pas traversé depuis des lustres... Un des colocataires s’en est allé, remplacé par une nouvelle fille que je n’ai jamais vue. Je ne reconnais pas la table basse du salon, ni les luminaires dans l’entrée. Alors, pour ignorer ce monde, je m’enferme à double tour, rideaux tirés.


    Assise sur la pointe osseuse de mes fesses, contre le parquet froid, je fixe le mur jusqu’à la nausée.


    Un jour passe, puis un autre. Je n’ai pas de nouvelles de toi, aucune. Mon colocataire me force à ouvrir. Je tire sur son joint alors que je déteste ça. Il me donne un peu d’eau, j’avale aussi du Lexomil. Ça m’aide à m’endormir, à m’enfoncer encore plus dans les profondeurs du lit.


    « Comment tu t’en procures autant, Juliette ? » me demande-t-il en retournant les plaquettes d’anxiolytiques. Du coin de l’œil, je le vois décrocher deux pilules du plastique, qu’il glisse ensuite dans la poche de son pantalon. Je m’en moque complètement, il peut même prendre toute la boîte. Moi, je n’attends qu’une chose : « Tu as de ses nouvelles ?


    — Non. Désolé, ma puce. »


    Quand il a fini sa veille et qu’il sort enfin, je me remets à sangloter sans un bruit, ensuquée par tous ces cachets, presque dans un cercueil.


    *


    Au bout d’un temps que je ne mesure pas et qui s’est déroulé dans le flou absolu, un matin, mon téléphone sonne. Mon cœur bondit : je sais que c’est toi. La sonnerie retentit entre les draps que je remue de toutes mes forces. Je décroche, ma gorge se noue. « Allô, Juliette ? », de ta voix grave et triste. Un long silence nous sépare puis tu proposes enfin qu’on se voie. Je suis dans un état tellement pathétique que je préfère que tu viennes. Je n’ai presque pas dormi, ni mangé depuis des jours, je peine à tenir debout tellement j’ai maigri. Mes yeux ne sont plus que deux grands trous noirs. Je ne peux pas sortir à la lumière du jour, je ne peux pas m’exposer à la vie. Je te dis tout ça, alors tu acceptes.


    Quand tu apparais dans l’encadrement de la porte, je suis prise de terribles vertiges. Tu sembles bouleversé, toi aussi. Tu t’assois à côté de moi. Dans tes yeux, au fond de tes pupilles, je lis la calamité que représente toute cette épreuve. Absolument stone de bromazépam, j’ai du mal à lever la main vers toi. Pourtant, Dieu sait que j’ai envie de te prendre dans mes bras, de te toucher et d’embrasser ta peau. Mais je n’ose rien, je n’ose plus rien depuis notre séparation. Tu allumes une cigarette, puis m’en proposes une que je décline.


    Tu m’annonces d’une petite voix ton intention de me quitter vraiment. Je ne réagis pas, aucune partie de mon visage ne bouge. En réalité, je n’ai plus de forces. Toute cette énergie que j’ai eue à tes côtés cette année, je me rends compte que j’ai tout épuisé. Mes batteries sont déchargées. Je fixe le mur pour ne pas te voir. L’envie de pleurer monte au niveau de ma gorge, mais les cachets empêchent les larmes de couler. La seule qui émerge au coin de mon œil jusqu’à la pointe de mon nez, tu la lèches innocemment. Ce geste à la dérobée me fait souffrir au plus haut point.


    Ma tombe est creusée. Il ne m’appartient plus.


    On fait l’amour comme avant, ça dure longtemps, ça me rend heureuse quelques secondes. Quand on a fini, je bois un peu d’eau, je frissonne. On reste allongés entre les couvertures, il m’attrape fort entre ses bras. Mon visage dans son cou, je reste ainsi pour goûter une dernière fois son odeur qui me donne ce sentiment réconfortant. Je couvre ses belles épaules de baisers, puis son front, puis ses joues.


    Le plafond est faiblement éclairé par de fins rayons qui transpercent les rideaux. D’un geste vif, il attrape ma main pour la bloquer entre ses doigts glacés.


    « Tu as froid ?


    — Oui, un peu. »


    On avait perdu ces corps brûlants, j’aurais dû m’en apercevoir plus tôt.


    On reste ainsi sans bouger, à réfléchir encore. Puis, enfin, on engage la conversation. Il commence, pour me fendre le cœur :


    « On ne peut pas être ensemble, on ne s’entend plus, on ne se supporte plus. Tu as trop de caprices, Juliette... »


    J’enchaîne, j’ai tant à lui dire et cet instant représente la dernière chance qui me soit donnée pour parvenir à le récupérer :


    « Mais pourtant c’était bien, avant, non ? C’était pas bien ? Comment on va faire maintenant, hein, t’y as pensé ? Alors je sais, je sais qu’on a glissé vers un truc bizarre, que ça nous bouffe toute la journée. Je sais tout ça, oui, je sais ! Mais on n’a même pas essayé de se rattraper. Il faut, hein, il faut essayer ! Parce que tu m’aimes, pas vrai ?


    — Juliette...


    — Dis-moi simplement si tu m’aimes, ce n’est pas compliqué ! »


    Je commence à m’échauffer, une électricité clignote dans ma tête.


    « D’une profonde amitié...


    — Quoi ? je lance effarée. Mais t’es complètement taré !


    — On a déjà essayé, Juliette, c’est trop tard.


    — Mais trop tard pour quoi ?


    — Trop tard de trop tard ! »


    C’est parti ! Lui aussi s’énerve, les communications sont verrouillées. Quand je le vois comme ça, j’ai envie de lui attraper les cheveux et de tirer de toutes mes forces, de lui faire autant de mal qu’il m’en donne. J’ai tellement tapé que j’ai besoin de le taper. De le haïr ! Je serre les lèvres entre mes dents, comme si je mordais déjà. J’allais me jeter sur lui, mais il attrape mes poignets à temps, et me lance :


    « Commence pas !


    — Je crois, moi, que tu t’es planté à un moment dans ta vie, et c’était bien avant que je te connaisse... Et aujourd’hui, tu peux plus faire marche arrière : t’es qu’un raté !


    — Si tu le dis.


    — Oui, oui, oui, oui, je le dis ! Oui, oui, oui ! »


    Je sens que ça pousse dans mon ventre, dans mes muscles. Je chauffe à mort, scande avec effroi :


    « Tu es le mec le plus dégueulasse que je connaisse ! Je te déteste vraiment ! »


    J’ai envie de pleurer mais je n’y arrive toujours pas. La colère cogne contre mes oreilles, je deviens hystérique dans mon lit. Je lui balance : « Tais-toi ! » alors qu’il ne dit rien. Je serre ma tête entre mes mains, je serre fort sur les tempes, j’ai mal. Tellement mal.


    Comme je suis au bout de mes réalités, je rassemble une dernière fois mes forces, relève un visage dur, des yeux remplis de noir :


    « Pourquoi tu as rappelé ? Pourquoi t’es venu là ? »


    Il ne répond pas. C’en est si effroyable qu’il m’écœure.


    Je souffle un coup, puis j’étends mes jambes sur les draps avant d’en finir :


    « Bon, écoute, à partir de maintenant, tu ne m’appelleras plus et tu ne répondras jamais à mes appels...


    — Et après ? »


    Si je pouvais lui envoyer une gifle, je le ferais. Je siffle, avec toute la haine dont je suis capable :


    « Et après, tu pars. Mais c’est du délire ! Tu te casses, tu comprends ? Tu pars, pars ! »


    Il est allé pisser puis s’est rhabillé. Je me souviens que malgré les températures douces avec l’arrivée du printemps, j’avais très froid. J’ai pris une cigarette de son paquet d’enfoiré que j’ai allumée, l’attention fixée sur mes genoux pointus. Il m’a dit au revoir d’un baiser sur le front, geste qui ressemblait à une gratification. Je ne l’ai pas regardé, même si j’en mourais d’envie. Il est resté deux secondes de plus, espérant que je relève la tête ou simplement pour photographier l’instant. Puis la porte a claqué.
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    Je n’étais qu’une petite, encore, et j’aurais dû m’amuser comme il se doit. Faire les boutiques avec mes amies, traîner sur les pelouses fraîches au jardin du Luxembourg, aller plus souvent au cinéma d’art et d’essai... Visiter les musées, boire des bières en terrasse, rêvasser...


    À tenter de viser ce que je prenais pour la lune, j’ai atterri dans un gouffre d’angoisse. Taper de la blanche encore et en redemander. Aux chiottes, dans des appartements, chez lui après un dîner. Vieillir avec fulgurance. Une jeunesse qui m’a été volée et que je n’aurai jamais plus.


    La douleur de la séparation, mois après mois, s’intensifie. J’ai l’impression de boire la tasse aussitôt réveillée. Chaque matin, j’ai oublié que je ne vis plus dans son appartement, que ce ne sont plus ses draps, que sa présence est révolue. Que je n’aurai plus de ses nouvelles. Mes rêves sont imprégnés de nos souvenirs et, chaque matin, d’un coup ça me revient. Ce manque ternit mon quotidien. Je l’imagine le soir ramener une nouvelle fille sur sa moto, le cul de cette fille qui tape contre la selle en cuir, et elle, serrant ses jolis bras autour de sa taille. Ça me tue. Alors je pose ma tête dans la paume de mes mains – je t’ai pleuré pendant plusieurs années.


    Parfois je laisse mon téléphone éteint des jours entiers, incapable de faire face au monde, à l’existence des autres.


    Je lui écris des lettres que je vais mettre directement dans sa boîte. Le code n’a pas changé, seule la cage d’escalier est repeinte en un mauve terriblement triste. Après être restée pensive à fixer ces marches qui m’appellent à le rejoindre, je finis par les gravir tout doucement, un pied après l’autre. Une image s’affiche devant mes yeux : c’était amoureuse et heureuse que je les grimpais encore hier, et que je cavalais jusqu’à son lit pour lui faire l’amour tout l’après-midi.


    Aujourd’hui, sans qu’il s’en doute, je suis seule devant la porte. Qu’est-ce que je fais là, à quelques mètres de lui ? Sent-il ma présence, es-tu derrière ? Redonne-moi la clé que je puisse entrer... Soudain, je suis prise de frayeur d’être attrapée en plein jour. Alors je m’enfuis en courant.


    Je me dis que sans lui et malgré la douleur qui me serre le cœur, la vie doit redevenir une fête. Je m’anime comme je peux et m’invente un monde. Comme s’il en faisait encore partie mais qu’il avait des devoirs militaires et qu’il nous était impossible de se voir des mois durant. Je sors, je bois, je prends de la coke. Je m’attelle à la tâche jusqu’à l’anesthésie générale de mon cerveau : ne plus penser, sembler joyeuse, vivre demain, fêter jusqu’à ne plus avoir un sou. Je dépense tout ce que j’avais pu mettre de côté.


    Une fois, on me demande de poser pour la couverture d’un vinyle. Le budget de la production étant serré, on propose de me payer en cocaïne. Le manager est sérieux, il n’y a pas l’ombre d’une plaisanterie derrière cette offre.


    « C’est un peu abuser ! » je lance.


    Mais je finis par accepter.


    Je pose nue. La cocaïne me rend indifférente face à ma pudeur. J’oublie mon corps et l’objectif du photographe. Tout m’est égal et je ne pense plus qu’à une chose, être sur ce fichu vinyle.


    Durant quelques semaines, je vis ainsi. À la recherche du prochain entretien, de l’opportunité gracieuse. Des morceaux de ficelle que j’attache bout à bout, dans l’espérance de me retrouver avec une corde solide. Sauf que tout paraît bancal – je suis encore jeune, à moitié diplômée, et je vois la concurrence me devancer.


    Alors un matin, je conçois de poser un pied devant l’autre : reprendre les études serait la solution pour revenir sur le marché. Je décide de quitter Paris, le temps de revoir mon avenir et de respirer un autre air – mais surtout, de l’oublier pour de bon.


    J’annonce à mon colocataire que je laisse la chambre vacante, qu’il la reloue définitivement parce que je vais rendre visite à mes parents pour au moins quatre mois. Il s’énerve d’être prévenu à la dernière minute. D’ailleurs, tout le monde s’énerve de cette décision, personne ne comprend mon départ.


    « Tu pars pour toujours ?


    — Non, je reviens en septembre. J’intègre un master. »


    On me félicite, mais je sens que personne n’y croit vraiment. « Juliette sur les bancs d’école ? La Juliette que l’on voit se trimballer en backstages, une paille dorée à la main ? »


    Et pourtant – j’en serai moi-même un peu étonnée – je sortirai bel et bien diplômée.


    J’organise une semaine de soirées intenses pour fêter mon départ. Je me souviens d’avoir beaucoup bu, beaucoup ri et beaucoup pleuré aussi.


    C’est donc une matinée d’avril que je prends le train à la gare de Lyon. Je n’ai plus de travail, plus d’amant, plus d’argent – et pourtant, je ressens une surprenante joie mêlée à une sincère détermination. Les dernières bouffées d’oxygène de cette ville anxiogène s’infiltrent dans mes poumons. C’est un nouveau départ.


    *


    La maison est en bordure de ville sur une colline, entourée de cyprès et de pins. On ne voit donc que le ciel bleu pâle et ses oiseaux qui se tournent autour, les ailes déployées. Il fait très beau, la piscine m’accueille pour faire des brasses. Je suis loin de la pollution et du bruit.


    Le soir, quand les températures harassantes sont enfin descendues, j’écris sur la terrasse en fumant des cigarettes. Sinon, je bûche, studieuse, mes cahiers : mathématiques, commerce, analyse sectorielle. Pendant un temps, j’avale tout ce qui me passe devant les yeux.


    Malgré moi, je continue de vivre comme une Parisienne branchée. Je me maquille et me chausse de talons comme si j’allais sortir en club alors que je ne vais qu’acheter le pain à deux rues. Toujours aussi fière, hâbleuse, je ressasse souvent ma vie avec mon amoureux. Je crâne sur mon statut, ces appartements, nos soirées, les guest lists. Pourtant, tout ça ne m’appartient plus.


    Les histoires semblent défiler à vive allure quand on n’est pas dans le tourbillon : telle fille est remarquée, tel label de musique fait faillite, telle personne a signé chez un producteur. Je suis larguée. Avec Internet, je tente de suivre les actualités mondaines. Des navigations vulgaires remplies de fiel et de rancœur que j’envie terriblement. J’en deviens si amère qu’au bout du compte je décide de déconnecter.


    Quand l’état de plénitude s’évapore, les boulevards, la foule, les gens, tout ça me manque. Les restaurants, les tickets boissons, les paillettes. J’imagine le monde en train de m’oublier chaque nuit un peu plus, et ce jour où je rentrerai de nouveau étrangère. Qu’il faudra que je reconstruise les relations, un quotidien. Je suis tellement prise de craintes d’abandon que je reste irritée pendant plusieurs jours.


    Mes parents ne saisissent pas mes sautes d’humeur. Adolescente, j’étais une enfant sage. Mais aujourd’hui, du haut de mes petits vingt-trois ans, dans mes fringues braillardes et mes foulards en soie, la bouche peinte de rouge vif, excentrique et agacée, je passe d’un extrême à l’autre. Sans qu’ils puissent agir ou savoir comment répondre, je me mets à crier et à vouloir tout casser.


    Je me souviens de ma mère, les bras relâchés, le regard perdu, ne sachant que faire de cette fille dans le conflit permanent et sans raison aucune. Comme cette fois où elle est entrée dans ma chambre sans frapper, sans attendre que je l’y autorise. J’ai été prise d’une rage folle, claquant la porte avec violence, de grands coups répétés jusqu’à ce qu’elle s’ébranle et que la poignée reste entre mes mains. J’avais envie d’attraper ma mère par les épaules et de la secouer, de prendre les murs et de les secouer, de prendre cet effroyable monde et de le secouer. Mon corps devenait tellement nerveux que je ne parvenais plus à le dominer.


    Quand je commence à m’agiter, désormais ma mère tourne le dos, fait mine de ne pas me voir, ni m’entendre, jusqu’à ce que je finisse par me calmer toute seule. Après, on reste fâchées durant des jours – mais au moins, j’ai la paix.


    Parce que, en réalité, sous cette colère se cache une immense tristesse. Je ne sais pas qui je suis, ni ce que je veux devenir. Plus rien ne m’est dicté comme avant et j’ai emprunté un chemin périlleux. Je suis réellement paumée au milieu de toutes ces aspirations, de ces souhaits et de mes intentions factices. Alors, quand ma mère ne me rebat pas les oreilles avec ses questions sur mon avenir, je profite du silence, je reste pensive et je tente d’idéaliser la suite.
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    Je me remets à fréquenter d’anciennes copines du lycée. Elles n’ont pas trop changé, sauf qu’elles entrent toutes sans exception en cinquième année de médecine ou de droit. Je les envie avec leurs diplômes et leur avenir tout tracé et plein de prospérité.


    Mon parcours me semble complètement alambiqué. Elles avouent le jalouser, pourtant. Faire ses armes dans une capitale, posséder plusieurs expériences professionnelles, poser pour des marques, tout ça est synonyme de succès, un succès qu’on désire avec ardeur. Il est fâcheux de constater que c’est avec une paille dans le nez qu’on espère y parvenir – curieuse allégorie de la réussite.


    Parce que, ici comme ailleurs, la cocaïne s’aligne aussi sur les tables. Tout le monde consomme. Avec les vacances d’été, ça paraît même pire. En seulement deux ans – ou n’avais-je pas vraiment réalisé avant – elle a atterri dans tous les sacs. Désormais, taper chaque week-end se fait avec un naturel frappant. Surtout qu’ici, elle est deux fois moins chère.


    Oui, en province comme en ville, on est confronté à ce même sentiment d’ennui, à cette même recherche identitaire, d’appartenance à un groupe et d’affirmation de soi, on espère trouver dans la drogue cette même évaporation. Avant de monter à la capitale, j’avais déjà goûté à la cocaïne – essai qui s’était répété ensuite lors d’occasions éparses – mais j’avais aussi goûté à d’autres chimies.


    Je me souviens très bien. Comme si j’y étais encore dans cette voiture parquée devant le club, au milieu des champs, avec cette odeur de gasoil froid, que j’entendais encore ces deux garçons sur les sièges avant et cette jeune fille aux cheveux tressés, assise à mes côtés sur la banquette arrière qui, railleuse, m’avait montré son pochon d’ecstasy.


    « T’en veux ? »


    J’avais répondu oui, un oui enthousiasmé par le désir accru de faire comme dans les films, comme dans les livres, les années 80, les esprits libres, le son dans la tête, le public en délire, Prince « Erotic City »...


    La jeune fille aux cheveux tressés a choisi un bonbon du pochon, un ecstasy gros comme une lamelle de cornichon. J’imaginais ces pilules plus petites, plus discrètes... Il était gravé d’un petit dessin représentant un cheval, de couleur pastel avec des reflets roses qui émanaient des cristaux. Comme elle a compris que je ne savais pas quoi en faire, elle m’a montré pour l’écraser. Avec sa carte bancaire, protégée par le plastique tiré d’un paquet de cigarettes, pour qu’il n’y ait pas de projections partout, elle a écrasé au travers. Facile. Des gestes qu’elle connaissait par cœur, à seize ans. Ça crissait comme du sable sous les dents. Puis elle a dessiné quatre lignes aussi vite et on les a expédiées comme si c’était notre quotidien.


    J’ai failli crier. Les cristaux m’ont brûlé le nez – je ne m’y attendais pas. Doucement j’ai reniflé. J’ai aussi essuyé mes yeux qui s’étaient mis à pleurer.


    La province. On imagine les enfants protégés par les champs de blé, les petits villages, l’esprit familial. Mais ici aussi on reste en contact avec le produit, qu’il soit pris dans le but de gagner de l’assurance, de se détruire, ou bien festif, complice de la volonté étourdissante et vaine d’appartenir à cette société modelée par les diktats de la mode, de la publicité et du fric.


    Dès que je sors dans un bar ou un club de ma petite ville, je scrute les gens qui m’entourent et je constate que beaucoup d’entre eux ont plongé. Le serveur, le mec en cravate, la blonde pimbêche, la petite bourge qui me ressemble. Il est rare de rencontrer une personne qui dise : « Non, non, moi je ne prends jamais rien. »


    Il ne m’aura fallu que quelques semaines pour avoir de nouveau un numéro de dealer régulier et recommencer comme en quarante. Je sors dans les appartements, tape jusqu’au petit matin, puis je rentre, la tête à l’envers, pour rejoindre ma chambre d’enfant. Comme mes copines sont en médecine, on inhale tout plein de choses que je ne connais pas et qui nous mettent dans des états léthargiques. On gobe aussi des pilules, des cachets de toutes les couleurs, de la cortisone.


    On prend beaucoup de cocaïne et je vois de l’héroïne tourner.


    « Nous, on la tape. En fait, il ne faut surtout pas se piquer, sinon c’est comme ça que tu deviens accro... »


    J’ai peur de confondre les traces, de taper cette saleté grise. J’évite leurs visages, l’héroïne leur donne des pupilles minuscules comme des têtes d’épingles. Moi, pour sûr, je préfère encore mes grandes soucoupes noires.


    Parfois, dans les soirées, je constate être entourée de jeunes personnes de seize ou dix-sept ans. Je me sens mal à l’aise à les voir œuvrer sur la même couverture de livre que moi – mais au début, seulement. L’habitude s’installe et on finit par s’en moquer totalement.


    Mes parents ne semblent pas se rendre compte de la situation. Même si j’ai des accès de colère, je demeure à leurs yeux une jeune fille appliquée, alors pourquoi irais-je prendre de la cocaïne ? Si je traîne au lit un lendemain de nuit festive, ils croient que c’est à cause de l’alcool et de la fatigue. Pourtant, mes dents se strient de rayures noires. Sur mes épaules, la peau épouse les os. Mes ongles se cassent en couche fine, « Arrête de manger tes doigts », et tout chez moi paraît plus nerveux. Si je suis devenue orgueilleuse et hautaine ? C’est la grande ville qui m’a rendue ainsi. Si je renifle et me gratte les poignets ? Ce doit être le pollen. La blanche s’est infiltrée dans ma vie, transparente et aérienne, comme l’air qui m’entoure et me fait vivre. Sauf qu’elle me ruine, doucement, tout doucement, jusqu’à me rendre poussière.

  


  
    14.


    Je m’éclipse pour rendre visite à une amie de longue date. C’est doux, c’est la Provence, le village et les cigales. Elle vit dans une petite rue à l’ombre du soleil qui brunit les épaules. Situé au rez-de-chaussée, son appartement donne sur une cour bien fraîche où sont installées une table en fer et ses chaises assorties. On boit du vin blanc, on refait le monde. Quand elle sourit, ses yeux fondent en croissant.


    Ce soir, elle m’emmène à une party dans une maison voisine, à deux rues. Dans ce village, tout est proche et tout le monde se connaît.


    Vingt heures et le ciel est toujours aussi bleu. Je grille une cigarette au balcon, une bière à la main. La musique, la chaleur sur mes cuisses nues. On boit doucement en espérant que la lune apparaisse. Tout semble agréable à vivre – loin des parents, loin de Paris et loin de lui. Je prends conscience que je n’ai d’ailleurs pas pensé à lui depuis plusieurs jours, ça me procure une sensation étrange. Serais-je en train de me détacher, enfin, après cinq mois de séparation ?


    Quand les étoiles se mettent à briller, alors la musique commence à changer, à s’accélérer. Les corps s’électrifient et les bouches se délient. Je remarque des allées et venues à la salle de bains. Si tu aimes la cocaïne, tu sais très bien que les gens ne vont pas pisser à trois. J’écrase ma cigarette sur la rambarde du balcon et je vais voir.


    J’ai raison. Un jeune garçon, avec une casquette qui lui barre le visage, est en train de siffler une ligne sur le rebord du lavabo. Tout en m’approchant, je lui demande d’une petite voix : « C’est de la coco ? »


    Il renifle, lève vers moi un regard translucide :


    « Heu, oui. Tu veux une trace ?


    — Grave ! »


    Mes yeux s’illuminent. Je salive à l’idée de taper, j’appréhendais de passer toute une soirée sans. Il me tend le pochon que je saisis aussitôt, puis lance avant de sortir, un peu rieur : « Y a pas marqué open bar dessus ! »


    Mon amie me rejoint. Elle danse à mes côtés tandis que je sors l’attirail. On est tout excitées de pouvoir enfin s’amuser. On se sert deux lignes pas très fines, pas très blanches non plus. Puis on trinque avec nos pailles et on tape. Elle a un fort goût de chewing-gum à la menthe.


    Et là, je ne sens plus mes jambes. Je tombe.


    Quand je relève un peu la tête, je vois mon amie qui, elle aussi, gît par terre. Elle gémit, les yeux fermés. Mes oreilles bourdonnent, j’ai dû me cogner le front, mais je n’ai pas mal. Je ne ressens aucune douleur, ni aucun de mes membres. Rien. La peur m’envahit, la chaleur aussi. Je suis moite et molle comme une pâte trop chaude.


    On tente de me mettre debout. Mes jambes s’avèrent trop cotonneuses, je dois me concentrer sur mes bras pour me tenir au lavabo. Ça scande soudain : « Mais vous êtes connes ou quoi ? Vous avez tapé tout ça ? C’est de la K. ! »


    La kétamine, ce n’est pas comme la cocaïne, mieux vaut en prendre dix fois moins, par petites pointes, pour éviter de risquer l’overdose.


    Je ne peux pas répondre, j’entends à moitié, j’ai les jambes molles, la tête qui balance en avant, sur le côté. Des voix font écho. On veut nous emmener quelque part. Je sens mon corps évaporé, tiré de toutes parts. C’est lourd, c’est dur. Enfin, je m’évanouis.


    Au fond de moi, une histoire se raconte. Ma famille se tient là, debout à me regarder de leurs grands yeux tristes, impuissants face à mon désastre. Je les contemple et je leur dis pardon. Pardon pour qui je suis, pour qui je suis devenue, faible et idiote. Pardon de ne pas prendre soin de mon corps. Pardon de mentir, à eux et à moi-même. Et pardon d’être partie si vite.


    Parce que je le sens. Je pars. J’ai franchi la ligne, il y a ces lumières pendant des heures, c’est interminable. La mort n’est pas facile. Elle fait mal. Partout. Mes os se décompriment. Ma peau se détend. Comme d’énormes rochers qui t’écrasent pour venir t’asphyxier. Comme un océan qui prend ta bouche, embrasse tes poumons pour que l’air ne puisse plus y pénétrer. Je me laisse envahir par ces abîmes – je ne veux plus me battre contre moi-même. Je meurs et c’en est mieux ainsi.


    Une tache sombre et lourde tombe sur mon corps, puis mon corps chute et je me réveille. D’un coup. En vomissant jusqu’à la bile. J’étais en train de m’étouffer. Mes yeux se révulsent à mesure que je me vide, mon cœur s’effondre dans ma poitrine. Je vomis pour me remplir de larmes.


    Je pleure longuement, suspendue sur mes bras maigres qui supportent un corps que je subis, épuisée.


    Quand j’ouvre enfin les paupières, je décèle dans la pénombre l’appartement de mon amie. J’ai vomi sur sa moquette, sur son canapé. De fins rayons de soleil tentent de traverser le rideau épais – il fait jour. Je pose un pied sur un sol qui fait comme des vagues, j’ai le mal de terre. Ma langue se colle de sécheresse contre mon palais. Il me semble n’avoir jamais ressenti une soif aussi intense. Je me jette sur le premier robinet venu pour avaler de grandes quantités d’eau.


    Mon amie dort paisiblement dans son lit. Comme moi, elle est tout habillée, chaussée, ceinturée, boutonnée. Nos sacs reposent dans l’entrée, la porte est restée entrouverte, mais rien n’a l’air dérangé. J’inspecte mon corps de tous côtés : quelques bleus sur les fesses, sur les avant-bras. Mon crâne, lui, hurle de douleur. Je l’aurai bien mérité.


    De flashs me reviennent : on nous transporte jusqu’ici... les clés... on m’allonge sur le canapé. Et si on était mortes ? Et c’étaient qui ces gens ? Pourquoi avoir dit que c’était de la cocaïne alors que c’était de la kétamine ?


    Quand mon amie se réveille plus tard, elle va bien. Elle n’a pas vécu le même enfer que moi. Elle lance d’ailleurs avec un sourire : « Le monde des Bisounours, cette drogue ! » J’ai cru que j’allais la gifler. Parce que moi, j’ai vu l’overdose, le vrai passage, la mort.


    Comme on veut reprendre des forces, on fait cuire du riz blanc, mais manger est une rude épreuve. J’en laisse la moitié dans le bol puis retourne me coucher.


    Enfin, on se décide à téléphoner à ces gens de la soirée. Ils nous expliquent qu’on a passé plus de vingt heures endormies, et qu’ils nous ont rendu visite deux fois pour s’assurer qu’on allait bien, « que vous respiriez »... Je suis tellement dévastée que je n’ose pas raconter ma virée dans l’au-delà. Pour eux, on était simplement défoncées à mort et ça pouvait durer des jours. Pour eux, c’était du déjà-vu.


    Je rentre chez mes parents plus tôt que prévu. Sur le chemin entre la gare et la maison, je marche lentement, perdue, remplie de honte et de tristesse. Je ne sais plus quoi faire de ma tête, j’ai ces images qui me hantent, me répètent à quel point je suis une idiote. Les bruits de la ville m’épuisent. À un carrefour, je reste un instant à contempler le trottoir, j’aimerais presque m’y allonger sans réfléchir.


    Ma mère prépare le dîner, ses longues mains épluchent des légumes. Je ne sais pas s’il est préférable que j’aille me coucher maintenant ou si je dois discuter un peu pour faire bonne figure. Elle me sourit, avec un regard paisible.


    « C’était bien, ton week-end ? Tu t’es bien reposée ? »


    Je la fixe sans répondre. Je sais que j’aimerais pouvoir lui expliquer mon mal-être, mais c’est impossible. Alors je m’approche et la serre contre moi. Par ce geste simple comme un bonjour, je lui dis à quel point je l’aime.


    Après cette overdose, je me suis calmée. Les dernières semaines d’été, je les ai passées enfermée, barricadée dans la maison, pour ne subir aucune tentation. Je ne suis pas sortie.


    Maintenant, je suis complètement effrayée.

  


  
    Marco


    À vingt-huit ans, j’ai pris les rênes de l’entreprise familiale. C’est un domaine agricole dans le sud-ouest de la France, dans un coin reculé des grandes villes.


    Comme je suis un homme, je m’identifie mal à Kate Moss pour ma première ligne, mais sûrement plus à Pete Doherty. Il n’y a pas si longtemps encore, j’étais une personne brillante, drôle et humble. La cocaïne m’a rendu égocentrique, menteur et dépressif. J’ai perdu la mémoire, la motivation aussi, et surtout la joie de vivre.


    J’alterne les périodes de travail intensif et les périodes d’inertie totale. La cocaïne me donnait de l’endurance mais elle a fini par me prendre toute mon énergie.


    [...]


    Ça fait maintenant six ans, six années ponctuées de plusieurs arrêts et de plusieurs rechutes. Et, chaque fois, il faut que je retrouve la force de m’accrocher pour décrocher. Je passe mon temps à fuir la réalité, ma réalité, celle que je me suis imposée en prenant les mauvaises décisions.


    Quand je regarde le paysage qui m’entoure chaque matin, la nature et ses animaux qui la peuplent, j’ai honte de ce que je suis devenu.
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    Il fallait que je remonte à la capitale pour retrouver ce que j’idéalisais. Je sentais Paris vibrer au loin, les amples boulevards électriques, la foule s’extasier dans les clubs, alors qu’ici, on vivait au ralenti. Le manque devenait trop vif. L’excitation de ma jeunesse ne s’éteindrait pas si vite, je devais aller jusqu’au bout de ma personne. Alors, à peine mon esprit reposé, mes valises étaient déjà bouclées.


    Le soir de mon arrivée, la nuit m’accueille tout entière dans ses bras. Le repas préparé pour les invités a l’air délicieux : une énorme dinde au four avec des pommes gratinées, de superbes salades, des fromages et du pain frais... Je suis affamée. On a ouvert le champagne, la musique résonne fort, les gens s’animent. Pour un jeudi, la soirée s’annonce très mouvementée.


    « T’appelles un gars ? »


    À peine nos premières coupes avalées, des traces tournent déjà. J’en ai terriblement envie. Comme je me sens totalement détendue, je me dis qu’une petite ligne, ça ne peut pas faire de mal. Et puis, ce n’est pas la cocaïne qui a failli me tuer l’autre jour, mais la surdose de kétamine. Et il faut bien fêter mon retour... Ça fait une éternité que je n’ai rien pris... Cinq semaines au moins ! Tout plein d’excuses me viennent à l’esprit, mais la seule réelle se résume en une phrase : j’aime trop ça.


    J’en prends une.


    Puis, finalement, on me rince toute la soirée.


    Ça me fait un bien fou. La douceur poudrée coule dans ma gorge, les dents de devant qui poussent, cette chaleur qui m’enveloppe. Puis il y a ce flash intense qui m’électrise la tête, et enfin je retrouve la Juliette lumineuse, excitée et confiante, presque flamboyante. L’envie de parler, parler, raconter ma vie et partager mes points de vue. Le temps qui file emportant avec lui tous nos ennuis. On se dit combien on est merveilleux, remplis d’intentions formidables et que, bien entendu, la vie nous appartient.


    Là, je veux embrasser ce garçon que je rencontre sur le bord du canapé. « On s’est déjà croisés en club », il me lance, mais je ne me souviens pas, je n’ai plus la mémoire des gens. Il me rince aussi. On danse, on discute, on aligne jusqu’à l’aube. Il me chante des mots doux, me caresse le visage. On finit par s’étreindre jusqu’à se perdre dans le col de nos chemises. Et enfin, on rentre ensemble.


    Sur le scooter, agrippée à sa taille, j’admire Paris qui défile de nouveau sous mes yeux.


    Finalement, je n’aurai goûté ni à la dinde ni aux fromages préparés pour le repas. Je me suis enfilé deux paquets de cigarettes et des dizaines de combos vodka-rail. C’est donc l’estomac vide et le cœur encore plus vide que j’ai repris ma vie ici.


    *


    Plus tu en prends, plus tu mincis, et plus tu crois ressembler à ces mannequins des tabloïds. Tu peux alors toi aussi porter des lunettes de soleil à sept heures du matin sur tes yeux cernés, en te trimballant sur la promenade, dans les premiers rayons de soleil, souvent accompagnée – « On cherche un hôtel ? » –, les collants effilés, une flasque de whisky à la main, souriante encore et comme pour toujours. Ah, ces matinées fraîches au bord de la Seine, toute chaude et moelleuse dans ton corps. Quand tu montes les marches jusqu’à l’hôtel, tu te crois sur la Croisette.


    Allez, le temps d’écouter un peu de musique et de finir le reste du pochon... La chambre est belle mais on n’y prête pas attention. On préfère fermer les rideaux, allumer la veilleuse. On évite tout rayon de ce soleil déjà bien trop haut dans le ciel. Puis s’allonger sur le lit et retourner les draps. On s’embrasse beaucoup, on boit les dernières gouttes, on boit.


    Le temps où l’idée m’a effleuré l’esprit de ralentir paraît désormais loin. Je constate à cette heure matinale, en compagnie de ce bel inconnu, qu’en fin de compte je me moque de décrocher. Parce que j’aime la cocaïne et qu’elle m’aime aussi.


    Avec le garçon, c’est comme avec tous ceux que je rencontre dans cet état, une histoire sans lendemain. Je me souviens qu’on a essayé mais qu’on était trop en hauteur. Certains disent que la cocaïne les excite. Moi, elle a plutôt tendance à me couper toute sensation. Je vogue, je flotte, je divague et, si je ferme les yeux, alors il n’y a plus que moi...

  


  
    16.


    Mon nouvel appartement est un lieu ouvert aux quatre vents. Je viens d’emménager chez un musicien et, à n’importe quel moment du jour ou de la nuit, des gens passent à l’improviste.


    Chaque matin, je me lève aux aurores pour l’école. Tout est calme et endormi, l’eau chauffe doucement pour le café, j’avance sur la pointe des pieds sinon le parquet se met à crisser. J’imagine que mon colocataire dort et espère ne pas le déranger. Et tandis que je m’habille sans faire de bruit, la clé tourne soudain dans la serrure – c’est lui qui débarque d’une soirée pour échouer au salon. Souvent, il est seul, ou bien accompagné d’une fille ou d’un ami. De temps à autre, c’est une grande fête qui se poursuit entre nos murs : je vois défiler jusqu’à quinze personnes devant mes yeux encore vaporeux. Ça me rend dingue. Mes journées rythmées par les cours en semaine me donnent la sensation d’être en parfaite contradiction avec la situation. Savoir qu’ils n’ont pas dormi, qu’ils ont dansé et ri, attise ma jalousie, et je deviens très impatiente d’arriver au week-end.


    Il se peut qu’ils rentrent plus tôt encore, aux alentours de quatre heures. Alors ils me réveillent, et de mon lit, à entendre les conversations et les amples sonorités qui émanent en sourdine des platines, je n’arrive plus à me rendormir, mon esprit s’accroche à chacun de leurs mots. Souvent je les rejoins et je m’installe dans leurs jambes, je les écoute parler sans rien dire. Je suis assez déphasée mais je me sens complète, entourée. On prépare du thé, de grandes théières chaudes et sucrées.


    « Tu vas à l’école là, maintenant ?


    — Oui, c’est mardi... » je leur réponds doucement.


    Dans leurs yeux, je décèle une grande admiration. Puis ils m’embrassent les mains, me disent à quel point j’assure.


    De ma première année de master, je sortirai major de promotion. Je parviens à rendre des copies impeccables, des dossiers montés au couteau, des budgets sans erreur en temps et en heure. Une part de moi avait sûrement, sans en avoir pleinement conscience, envie de trouver dans cet acharnement au travail une porte de sortie. Cette petite réussite aurait dû me pousser à cesser de jouer avec le feu. Pourtant, j’ai préféré l’ignorer.


    En cours, je me fais quelques rares amis avec qui je partage des points de vue sur notre société, la littérature ou la politique. Sinon, le reste des étudiants, pour la plupart encore jamais sortis du cocon familial, me semblent jeunes et innocents. Le soir, ils sortent en afterwork : ils se retrouvent dans des bars et engloutissent des litres de bière. Je n’y mets jamais les pieds – à la sortie des classes, je me volatilise au plus vite.


    Il y a une petite école primaire de l’autre côté du boulevard. Seulement un axe nous sépare et pourtant, entre ces familles et ma vie singulière, je ressens un gouffre immense. Je pense aux multiples responsabilités et engagements que ça suppose. Est-ce que j’aurai une famille moi aussi, un jour ? Je prends le temps d’observer la nouvelle génération, ces enfants qui courent jusqu’à leurs parents.


    Souvent, je remarque un homme d’une quarantaine d’années : le vrai stéréotype du Parisien, avec ses cheveux mi-longs et ses baskets de couleur aux pieds. Certainement un directeur marketing ou un journaliste. Cet homme vient chercher son fils chaque après-midi. Il lui donne une leçon, le gronde quand il traverse au rouge, le félicite pour ses bonnes notes. Il joue son rôle de père attentif. Pourtant, c’est lui aussi qui m’offre des lignes, le soir venu, après un dîner. Sa femme tape, son meilleur ami tape, son associé tape. Dans leur appartement de cent mètres carrés à République, rue du Bac ou Cadet, je suis invitée. Ils se montrent toujours très polis et m’offrent des lignes à l’œil. Tandis que les enfants dorment, on s’enfile des rails jusqu’au bout de la nuit. Être jeunes parents ne signifie pas arrêter son rythme adopté depuis plusieurs années. Au fond, je sais que je ne veux pas devenir comme eux.

  


  
    Isabelle


    J’ai quarante ans. Je suis maman de trois adorables enfants. Avec mon mari, nous sommes tous deux médecins, et toujours aussi amoureux.


    Nous consommons de la cocaïne depuis des années. Surtout le week-end, pour la fête et pour oublier les tracas du quotidien. Nos amis consomment pour les mêmes raisons : relâcher la pression.


    Sauf que voilà, l’addiction à la cocaïne nous fait perdre nos repères et engagements, certaines de nos valeurs aussi. Heureusement pour nous, nos enfants n’ont jamais remarqué notre manège (enfin, je l’espère !).


    Martin et Maël ont tous deux dix ans, Fleur va bientôt avoir quatorze ans. Elle est dans l’âge des premières bêtises, la cigarette peut-être, la gorgée de bière à une boum. J’ai très peur pour nos enfants, je sais que la coke est partout et si facile d’accès. Bientôt, ils vont découvrir malgré eux, malgré nous, tout ce monde.


    Comme on ne veut plus être cet exemple à suivre, avec mon mari, on souhaite arrêter. Ensemble. À deux, on estime être plus forts. Nous pouvons parler de nos angoisses et de nos peurs face au manque. Nous pouvons supporter le « craving », cette insupportable envie qui apparaît au premier verre de vin avalé.


    J’ai supprimé les numéros de personnes consommatrices et des dealers. On doit trouver de nouveaux buts pour ne pas avoir l’impression de s’ennuyer. Quand on sort, on laisse les cartes bancaires à la maison et on se donne une heure de couvre-feu. Parfois, on pourrait croire que c’est moi l’adolescente.
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    Très vite, mon téléphone se remplit de « Didi ». C’est ainsi que je les note, par ordre affectif.


    Mon pourvoyeur préféré s’appelle Booba. Il paraît mineur, mais doit avoir au moins dix-huit ans puisqu’il conduit une grosse voiture coupée. Sa jeunesse apparente doit tenir à ses rondeurs : une boule sur pattes, à la peau d’un noir profond, les yeux tirés sous sa casquette. Il ne dit jamais grand-chose, arrive toujours à l’heure. Deux éléments très importants à mes yeux, chez un dealer. On ne s’appelle évidemment presque jamais sauf s’il y a une urgence ou qu’il ne trouve pas l’adresse – ce qu’il déteste. Mieux vaut se montrer réglo avec lui.


    Les prix sont, à ma grande surprise, fixés à ma guise : « Je n’ai que cent vingt pour les deux, ça ira ? » Il acquiesce chaque fois, empoche l’argent comme si ce n’était pas pour lui, puis repart dans le froid livrer ses autres courses. On dirait une grande tache silencieuse qui se décolle à peine de la nuit obscure, une ombre de lui-même.


    Il change de numéro presque tous les mois, un signe qu’il se soucie de la justice. Il m’envoie un message subtil, sans préciser son nom, ni le fameux « nouveau numéro » qui révèle tout. Je pense qu’à cette époque, il a bien plus conscience que moi que nous sommes des hors-la-loi.


    Je vais garder ce dealer presque un an. Il doit m’apprécier, même si aucune expression n’anime son visage indolent. Il est toujours disponible, pendant les vacances aussi. Booba vit dans le neuf-trois et vient jusqu’à Paris pour livrer notre blanche. Il semble seul et la vie uniquement rythmée par nos fêtes tardives. Il erre comme un flic fait sa ronde, attend le prochain message, s’exécute dans l’immédiat.


    Chez les dealers, monter les échelons plus vite que ses rivaux est important. Et pour ça, il faut rester de marbre et clean. Un pourvoyeur ne doit jamais prendre ce qu’il vend, sinon jamais plus il ne réussira à maîtriser son business. Comme la cocaïne devient de plus en plus populaire et qu’elle fait tenir jusqu’au bout de la nuit, beaucoup y cèdent ces derniers temps. Deux groupes ont fini par se distinguer, entre ceux qui travaillent et ceux qui consomment.


    Booba sert toujours très bien. Un copain possède une balance qu’il a achetée initialement pour l’herbe et qu’il n’utilise à présent que pour la blanche. Alors on s’amuse à parier : mieux ou moins servi ? Quand elle provient de chez Booba, j’y vais les yeux fermés, c’est toujours mieux.


    Avec son autorisation, je donne son numéro à certains de mes amis. Soit je les présente directement quand il passe me livrer, soit je lui envoie un message pour lui dire qu’un tel désire lui acheter. Il répond toujours : « OK. » Ainsi fonctionne le business, sans avoir besoin de nous alpaguer dans la rue ou en club, on va vers eux, avides, la bouche envieuse : la demande est là, les consommateurs toujours plus nombreux que la veille.


    L’affluence se crée aux alentours de vingt-deux heures. Au milieu du repas, le sujet s’impose, puis il y a ce moment d’hésitation où l’on ne sait pas encore si la soirée va durer. On tergiverse une demi-heure, entre ceux qui se décident moyennement, ceux qui prennent à plusieurs, ceux qui ont un numéro erroné... Après avoir commandé, on boit, on continue à discuter, en attendant la poudre. Le temps semble infini.


    « T’en es où ?


    — Tkt jarriv. »


    Puis le téléphone sonne, tu redonnes pour la millième fois ton code, l’étage et le palier. Tu payes, il repart. Enfin, on pousse les assiettes, on ressert le vin – et on s’abandonne pour toute la nuit.
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    De nouveau, j’essaye de lire aussi souvent que possible et m’inflige un rythme soutenu. Un livre par semaine, parfois deux, trois en même temps. Je replonge dans les pages infiniment longues d’auteurs d’avant-guerre, je découvre les contemporains, les étrangers. Je m’attelle fiévreusement à ces lectures, j’ai toujours peur de perdre du temps.


    Comme je manque d’argent, je me mets à voler des livres de poche. Sillonnant les étages des grands magasins, je glisse plein de volumes dans mon sac. Les ouvrages de ces écrivains classiques ne sont pas dotés d’alarme – qui irait voler Proust, franchement ? Néanmoins, je passe les contrôles de sécurité complètement apeurée, avant de m’enfuir avec mon butin.


    Quand je ne lis pas, alors j’écris – et si je n’écris pas, alors je bois et je danse. Ma vie devient un vrai champ de bataille, sur lequel je suis victime, assaillant et offenseur à la fois.


    Mon colocataire a une résidence dans un club. Je m’y rends plusieurs fois par semaine, accompagnée de toute une flopée d’amis – on nous laisse faire, on ne nous dit rien. Nos soirées défilent à boire des vodkas-fraise ou des gin-tonic, à danser, à manger des pilules. La cocaïne est toujours dans nos sacs et on prend aussi de la MD. Le cristal se dilue dans des bouteilles d’eau qu’on fait tourner entre copains – c’est convivial et ça coûte bien moins cher. Deux gorgées de molly suffisent à nous défoncer pour la nuit. Le goût salé me reste ensuite sur la langue pendant des heures.


    Je danse sans savoir qui je suis. Du tout. Je ne sais plus rien. Je suis dans un coton et le temps file. Puis, sans qu’on s’y attende, les spots s’allument sur nos visages, un vinyle libère les premières notes de « Wicked Game » – il faut rentrer. Comme personne ne veut dormir, on échoue spontanément à l’appartement. On s’allonge sur les coussins disposés à même le sol. La musique s’élève et on s’achève avec des rasades de whisky. Quand on est vraiment en forme, on aligne la cocaïne.


    C’est un vendredi matin, le pays entier se lève pour aller travailler et nous, on continue de s’amuser. Avec nos yeux cernés, on pense savoir exactement ce qu’on veut faire, on pense tenir le monde entre nos bras. On a les idées claires. Tout est prévu pour notre vie à venir – un couple stable, un immense appartement, des enfants, un boulot dans lequel on s’épanouira. On en parle avec certitude. Mais en réalité, on s’épuise à battre à coups de fouet une utopie qui peine à mousser.


    Perdus dans cette vaste ville, gagnés par une espèce de fainéantise sentimentale qui fait de nous de tristes célibataires, on ne sait plus si on se drogue pour faire l’amour, ou si on fait l’amour parce qu’on se drogue. On ne sait plus distinguer ce qui est interdit de ce qui est autorisé. De purs enfants gâtés qui se complaisent dans leurs amitiés fortuites et leurs amours passagères.


    « T’as du papier pour une paille ?


    — Non... mais tu peux la découper dans un livre...


    — Dans un livre ? Hin, quel livre ?


    — On s’en fout, n’importe lequel... Les premières pages sont toujours vierges... »


    Il choisit un ouvrage sur l’étagère, y déchire dans son coin un morceau de papier presque carré. Quand il le referme, la photographie sur la couverture m’interpelle, puis le titre qui se dévoile en lettres bleues – Demande à la poussière. Mon John Fante ! Je baisse les yeux, un peu nerveuse. L’espace d’un instant, qu’on ait déchiré Bandini m’attriste au plus haut point. Puis je chasse cette pensée d’un revers de la main. Je ne suis décidément plus celle d’avant. Par cet acte manqué, j’ai détruit mon passé.
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    La deuxième année de master, ma présence à tous les cours semble moins facile à tenir. Au bureau des élèves, je dois scander des mensonges phénoménaux pour répondre aux absences qui s’échelonnent au fur et à mesure que les semaines défilent. Si un diplôme « comédie » pouvait exister, je l’aurais emporté haut la main. D’ailleurs, chaque étudiant passe son temps à mentir ou à trouver des excuses pour ne pas se faire renvoyer – eux parce qu’ils ne ressentent plus l’envie de s’asseoir sur les bancs d’une école intégrée il y a déjà quatre ans. Et moi, parce que je cherche à repousser les limites du possible.


    Je me couche de plus en plus tard, je sors jusqu’à l’épuisement, j’ai embrayé la vitesse supérieure. Concerts, vernissages, backstages, je n’en rate aucun. Et certains matins de semaine, il m’est purement impossible de me lever du lit.


    Je prends des virages de plus en plus serrés.


    J’adopte une personnalité plus grunge. Les paillettes et les cocktails sophistiqués ne m’impressionnent plus comme avant. Si je ne les méprise pas, j’y porte simplement moins de regard, moins d’envie. Je deviens une sorte de Joy Divisioner qui fait corps avec ce nouveau monde auquel je m’apparente, habillée de hauts noirs et transparents, les cheveux au carré sur les joues, du rouge aux lèvres et les yeux charbon. Je reste toujours autant perchée sur dix centimètres, maigrichonne, malpolie et rieuse. Et qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il fasse doux, je ne quitte jamais ma grosse fourrure. Identique à celle de ma voisine d’un certain âge et qu’il m’arrive parfois de croiser dans l’escalier après qu’elle a promené son petit chien. Tandis qu’elle rentre chez elle pour préparer le dîner, moi je m’apprête à rejoindre ma bande.


    « Bonsoir, mademoiselle.


    — Bonsoir, madame. »


    Ces échanges furtifs me mettent mal à l’aise, il est fort probable que je la recroise à mon retour le lendemain, quand j’irai enfin me coucher.


    « Bonjour, mademoiselle.


    — Bonjour, madame. »


    Des soirées sont organisées dans des immeubles, sous des boutiques, dans des squats en périphérie parisienne. Des espaces surveillés par de gros vigiles flanqués de leur lampe torche. Même défoncés, on demeure des enfants surprotégés.


    On part toujours à l’aube, on veut être les derniers. Les matins d’hiver, le ciel reste profondément noir, la nuit semble ne jamais vouloir s’achever.


    « Merde, il est où mon manteau ? Attendez, les gars, j’ai perdu mon manteau... »


    Je couvre mes épaules entre mes mains.


    « J’ai pas mon manteau ! Vous m’entendez ? »


    Les garçons traversent la rue, les trottoirs sont gelés. Ils me lancent de loin :


    « Et tu t’en rends compte que maintenant, Juliette ?


    — On marche depuis quinze minutes ! On va pas retourner là-bas que pour ton fichu manteau. T’appelleras demain pour savoir s’ils l’ont encore...


    — Mais c’est celui en fourrure ! Vous êtes fous ou quoi... je peux pas... et je suis presque à poil, je vais attraper froid. Hin.


    — T’appelleras demain. Allez, viens, fais pas tes caprices... »


    Ils reprennent leur marche à travers la neige. Je fulmine :


    « Je m’en fiche : moi, je vais le chercher !


    — Vas-y si tu veux... nous, on continue.


    — Ouais, hin. Mais fais gaffe un peu à toi... »


    Je rebrousse chemin. Mes talons marquent le blanc de petits points noirs. Quand j’arrive à hauteur des grilles, un cadenas clôt le portail – le squat est déjà fermé. Je me retourne face au boulevard désert. À l’ombre d’un mur, je cherche du regard un taxi. Le bout de mes doigts devient jaune, mes jambes s’engourdissent, je grelotte. Je pense à cette fourrure que je n’aurai jamais plus. Puis je me dis que ça craint, qu’ils auraient pu m’accompagner, au lieu de m’abandonner dans ces quartiers inconnus. Je tente de les joindre par téléphone, plus personne ne répond. Et si je rentrais à pied... j’en ai pour une heure... et ça caille... Des gens traînent plus loin, des phares m’éblouissent – je recule pour ne pas être vue. Je baisse le menton et souffle pour tiédir l’encolure de ma gorge. Entre mes seins, j’entrevois un bout de plastique : la cocaïne, elle, est bien gardée au chaud.
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    La sueur coule sur mon front, sur ma poitrine, sous mes pieds. Je regarde mes doigts, ils tremblent, humides. Je les essuie contre mes jambes. Les couleurs se diluent, j’aperçois des visages blancs, crispés, des traits péniblement tirés. « Dis, t’aurais pas une trace pour moi, par hasard ? » Depuis peu, mon comportement a clairement changé. Je n’attends plus qu’on me propose une ligne, je quémande.


    On m’en offre une. Mes dents claquent trois petits coups. Je tente de lâcher les muscles au niveau de la nuque, de ne plus penser à cette griffe accrochée à mes articulations qui, depuis des mois, m’insuffle de longues douleurs. Je passe une main fiévreuse sur le revers de mon cou. Une veine bat...


    J’ai besoin d’eau froide sur mon corps. Dans la salle de bains, je m’asperge comme je peux. J’inonde le carrelage – tant pis, on essuiera demain. Quand je retourne au salon, mes habits trempés gouttent au sol. On pose une serviette sur mon dos. Les gens rient – de moi ? hin... –, tous ces yeux qui me fixent. Puis on me tend un livre sur lequel de nouvelles traces se dessinent.


    Bryan Ferry joue les premiers accords de « Slave to Love ». Je vais m’asseoir aux côtés d’un jeune homme aux pommettes très roses. Il vient de débarquer parmi nous et me demande si j’ai un peu de coke à lui offrir. Je lui montre sur la table : « Sers-toi... De toute façon, je sais même pas à qui elle est... » Il sniffe, me remercie. Je le regarde faire – je suis complètement défoncée, je pourrais le regarder faire pendant des heures. Je vois presque son esprit à travers sa peau transparente, j’ai envie d’y plonger ma main pour le toucher. J’ai remarqué ses joues qui ont perdu toute leur brillance. Je veux lui dire, il faut qu’il sache, ces si belles joues... Je m’approche, mais il fait un mouvement avec son corps, semble soudain emmêlé entre ses bras, ses longs bras qui ceinturent son ventre. La cocaïne, jolie poudre laxative, lui broie les intestins. Il se penche, un peu, serre son estomac, puis tourne vers moi une figure d’autant plus blanche, me chuchote : « Excuse-moi, je reviens », avant de se lever d’un bond et courir s’enfermer aux toilettes. Son transit ne tient plus, il doit évacuer.


    Un temps passe puis il réapparaît. On partage une ligne, sa cuisse effleure mon genou, il est dans mon champ de mire. Quand soudain une voix s’élève du couloir, peste avec cynisme. « Ça pue par ici, y a des coliques qui traînent ! » Je souris sans parvenir à cacher mon air devenu moqueur. Lui s’est enfoncé tout au fond du canapé.


    « Elles sont pas symétriques, regarde, y en a une plus épaisse ! Attends, laisse-moi faire, tu t’y prends comme un pied. Non mais attends, passe-moi la carte, je vais te montrer, passe-moi la carte. Regarde, hin, là, faut prendre un peu de celle-là et en rajouter à l’autre. Voilà. Hin... Tu vois, là au moins, elles sont toutes pareilles ! »


    Quand la fête s’essouffle, on part à la recherche d’un nouveau point de chute. Il hèle un taxi, on monte à l’arrière. Je commence à avoir froid. Je le lui dis. Alors il baisse une tablette et se met à dessiner des lignes sur son téléphone. Je n’avais jamais remarqué ce petit reposoir accroché au siège du conducteur. Un peu comme le rebord au-dessus des toilettes d’un bar, la hauteur parfaite pour procéder tranquillement – on dirait presque que c’est fait exprès. Le conducteur ne se rend compte de rien, il ne sait pas qu’un jeune homme travaille sa poudre dans son dos. « Il est interdit de fumer dans le taxi ! » Mais qu’en est-il de cette drogue sans odeur ? Elle ne dérange personne parce qu’elle est discrète, plus discrète que l’alcool et ses effluves écœurants ; plus discrète que la cigarette qui irrite la gorge, incommode par sa fumée ; plus discrète que l’héroïne et son attirail de préparation. Là, sur le coin de l’écran tactile, en une seconde, la ligne est prise.


    « Qu’est-ce qu’il fout, ce putain de taxi ? On avait demandé Oberkampf, ce n’est pas du tout le chemin ! » Je regarde par la fenêtre, on est dans une petite rue au sol pavé. Le jeune homme à mes côtés entre dans une colère noire, insulte le conducteur, frappe sur la poignée. Le taxi freine un grand coup sec, je bute contre le siège avant.


    « Comment il me parle, ce petit con ?


    — On descend là, vous avez rien compris.


    — Vous payez la course ! »


    Le jeune homme est déjà sorti. Il brandit un majeur levé : « On payera pas, trouduc’ ! » et je saute de la voiture en laissant la porte ouverte. Puis on s’enfuit, main dans la main, complètement hilares, jusqu’à l’appartement situé en réalité tout près, de l’autre côté du boulevard.


    *


    Les nuits m’emportent dans des lits inconnus pour des lendemains souvent similaires. Une soirée, une paille partagée, un matelas comme les autres. Je les enchaîne dans l’espoir d’assouvir un désir que je ne saisis plus. Le sexe devient vulgaire. On dépasse des limites qu’on aurait aimé ne pas franchir avec un coup d’un soir, avec tension et douleur, jusqu’à former une fusion totale. En vain. Puis, quand on arrive à bout, on s’endort chacun de notre côté sans plus se caresser.


    Je quitte ces appartements au petit matin, toujours plus grise et encore sous l’emprise de tout ce que j’ai avalé. Ma peau a terni, mon âme aussi. La vie dehors contraste avec la mienne. J’évite le jour en cachant mes pupilles de lunettes noires, je m’engouffre dans le métro. Encore quatre stations, c’est long... Ma tête fait comme un tambour. J’ai besoin de m’allonger pour redescendre, j’ai besoin d’être seule. En attendant que ça passe. Je n’ose pas lever les yeux sur les gens autour de moi, eux qui, contrairement à moi, mènent leur quotidien tranquillement. Cet homme dans son costume trois-pièces, ces jeunes filles prêtes pour l’école, un rythme qui me dépasse et m’est complètement étranger.


    Je manque la plupart de mes rendez-vous. Soit je ne me lève pas, trop fatiguée de la veille, prise dans les tourbillons de descentes interminables. Soit j’oublie, tout simplement. Il m’arrive aussi d’aller voir un autre ami, sur le chemin, en me disant que j’aurai un peu de retard avant de me faire embarquer à coups de vin et de poudre. Et de ne jamais me rendre au premier lieu.


    Puis, il y a eu, ce deuxième avertissement.


    C’est le petit matin, mon corps chargé d’ecstasy flotte en hauteur, loin. Allongée sur les coussins du salon, les amis m’entourent, on discute doucement. C’est confortable, tellement agréable, je veux rester ici pour toujours. Je ne veux plus jamais vivre dans la frustration des journées mornes, je ne veux plus jamais prendre le métro, ni voir la pluie. Je ne veux plus jamais être malheureuse. Je suis stimulée par une lucidité incommensurable. La musique, Acid Arab « Theme », Bowie «Rebel Rebel », Blood Orange «I’m Sorry We Lie », et ce magnifique soleil qui se lève, les fumées de cigarettes et de haschich. Je ferme les yeux pour entendre les voix avec plus de précision, elles me rassurent. Personne ne veut dormir, c’est tellement parfait.


    La cocaïne commence à tourner, les bouches à parler. Je me dis que moi aussi je vais prendre une ligne pour me réveiller un peu et continuer jusqu’à la prochaine nuit.


    J’ouvre les yeux, mais tout est noir.


    Pendant une seconde, j’ai du mal à saisir. La seconde qui suit, je panique complètement : « Je vois plus rien ! » Puis interdite, je reste figée les mains sur les paupières. Mon colocataire se jette sur moi, me saisit par les épaules et me porte jusqu’au lit. J’ai un violent vertige puis, doucement, ma vision se brouille avant de redevenir nette.


    On me propose de dormir un peu, pour retrouver une tranquillité et cesser d’angoisser. Mais c’est impossible, je ne veux pas fermer les yeux, je suis tétanisée à l’idée que cela se reproduise. « Tu as halluciné, Juliette », tente mon colocataire. Il s’agite, apporte un verre d’eau. Enfin, il me serre contre lui. Mes jambes tremblent sur son flanc. « Ne t’en fais pas, ajoute-t-il en m’embrassant, tout va bien se passer... », mais je ne parviens plus à espérer.


    Cet épisode est le début d’un basculement.


    Quand la nuit te happe, c’est comme une couverture sombre qui t’enveloppe. Au début, tu t’y sens bien parce que c’est chaud, moelleux. Et puis un jour, tu commences à avoir froid. Tu essayes de te réchauffer, mais il est trop tard – la couverture ne sert plus à rien. Tu gèles en permanence, tu ne sais pas si tu la veux ou non. Et elle est devenue si lourde au fil des années que tu as du mal à la repousser.


    Les paranoïas s’intensifient. Un jour tu es sur une case blanche, le jour d’après sur une case noire. Plus la cocaïne te donne de l’énergie, plus tu te sens minable le lendemain. Tu sais en avoir clairement ras le bol de cette chimie qui casse le nez, colore les dents et assombrit le cœur. Et pourtant, à la première ligne prise le soir qui suit, tu as déjà oublié la veille passée au fond du lit. La drogue permet d’oublier ses problèmes, puis à oublier la culpabilité liée à ses problèmes, et enfin la culpabilité d’en prendre.


    Alors je rassemble les dernières forces d’esprit qui me restent et je décide qu’il est vraiment temps pour moi d’arrêter.
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    Jamais je n’aurais cru trouver une telle détermination. J’idéalise l’instant.


    La fille que j’ai été, avant que la drogue n’emprisonne mon esprit et mon corps, vivait avec modestie et courage. Si je désire ce master, mes états n’amèneront pas à la réussite. Je me trouve au bout du désespoir, je dois y remédier.


    Derrière les rideaux, j’imagine le beau temps sur ce samedi matin. Allongée sous les draps, je n’ai pas encore osé m’aventurer en dehors de ma chambre. J’ai un mal de tête carabiné que je tente de calmer à coups d’eau. J’allume une cigarette, pose mon ordinateur sur les cuisses pour prospecter Google : « Aide pour arrêter la cocaïne ». À mesure que j’écris, l’inquiétude me guette – et si la police espionnait mon adresse IP ?


    Je fouille au hasard des pages, sans savoir où ça peut aboutir. Internet représente mon unique aide. Je suis seule face à l’écran, complètement seule dans la recherche d’une solution. Je n’imagine pas rendre visite à un médecin, ni à une psychologue. Sinon, je connais des centaines de personnes autour de moi qui devraient suivre mon chemin.


    Je finis par trouver une émission de radio enregistrée quelques années plus tôt, dans laquelle une jeune fille raconte. Elle décrit son arrêt comme un combat contre elle-même et contre les autres. Combat. Elle utilise ce mot en appuyant sur chaque syllabe, explique frontalement comment elle a dû se battre et lutter.


    « Quel grand mot... », je pense, exaspérée.


    Elle insiste sur plusieurs points : l’arrêt de la cocaïne implique de se couper de ses fréquentations, de s’interdire l’alcool, de partir très tôt des soirées. J’écoute mais je reste insatisfaite. Ce qu’elle décrit me paraît bien loin de ce que je vis. Nos addictions ne se répondent pas. Pour ma part, rien que la décision d’arrêter paraît suffire. Je ferme mon ordinateur d’un coup sec. L’émission avait à peine commencé que je m’insurge déjà. J’estime ne pas être dans le déni – moi, je ne suis pas « accro » comme elle. Il me suffit de ne plus prendre ce superflu dès aujourd’hui. Ça sera facile, oui, très facile.


    Je sors de l’appartement, ravie, vaporeuse, nouvelle. Un peu troublée, aussi. Je me promène au soleil, longe les bordures du canal jusqu’à trouver une terrasse. L’air est doux malgré l’hiver. La journée s’installe en moi pleinement.


    Puis le soir tombe. Et je dois confronter tous ces démons que je n’envisageais pas.


    Avec mon colocataire, on est invités à une soirée. Avant de s’y rendre, on boit du vin et on fume des cigarettes. Je lui raconte, très fière, que la cocaïne et moi, c’est du passé. Il me félicite, parce que lui aussi, il en a assez de tout ça. « On arrête à deux ! » je lance, tout en sachant pertinemment que cette remarque est d’ordre utopique. On termine la bouteille et, comme à mon habitude, j’oublie de manger. On saute dans un taxi.


    La soirée est sensationnelle.


    J’annonce à chacun ma décision. On me complimente pour mon courage, on me flatte même, d’autres me disent : « C’est une passade, tu verras, comme la clope. Mais c’est bien de faire des pauses de temps en temps... »


    Une fille demande comment je vais m’y prendre : « Tu n’as pas peur qu’on tape à tes côtés ? »


    Je réponds, sûre de moi : « Non, non. J’en ai marre, donc j’arrête. » Les regards se posent un à un sur mon visage, comme s’ils n’avaient pas l’idée que ça puisse être si simple. Je me mets à imaginer qu’ils emprunteront eux aussi ce chemin, qu’on pourrait alors devenir une grande communauté où on s’entraide, où on s’épaule... Mon plan est du tonnerre.


    Jusqu’au moment où le dealer se pointe.


    Tout le monde sans exception commande et les traces se mettent à tourner. Des petits groupes se forment, à droite, à gauche, dans les chambres, dans la cuisine, sur le balcon. Et soudain, j’angoisse : moi, je ne peux plus y toucher. C’est affreux, c’est mortel d’en avoir si irrésistiblement envie. Tellement, tellement, tellement... Je les vois passer comme des petits bonheurs sous mon nez. Mince, j’ai été si idiote de le raconter à tout le monde, j’aurais pu ne rien dire, et en sniffer une, juste comme ça. Pour me remettre d’aplomb, parce que mon ventre vide crie misère et que l’alcool me prend violemment la tête. Que penseraient-ils de moi si je faisais marche arrière, si je tapais ne serait-ce qu’une toute petite minuscule ligne ? Un mal profond me prend les viscères, je ne fais que réfléchir, qu’y penser. Et si j’en prenais une dans les toilettes sans le dire ? Seulement une trace pour m’enlever l’ivresse et tenir toute la nuit.


    Bon, je fais quoi : j’en prends ou j’en prends pas ? Pense à demain, Juliette, au fait que tu vas mourir au fond de ton lit... Je ressens déjà la fatigue de toute cette hésitation dans ma tête. Je me commande un taxi pour rentrer ? Ou un gramme de cocaïne pour continuer à fêter ? Je ne sais pas quoi faire, je tourne de pièce en pièce pour ne pas les voir à l’œuvre, la poudre sur les livres, la carte qui tapote, la paille au nez. Je pourrais en demander à mon colocataire, il comprendrait, il ne me jugerait pas, je le sais, c’est tellement un amour. Pourquoi me jugerait-il ? Et puis, je commencerai vraiment à arrêter lundi. Là, c’est le week-end, j’en ai encore plein le corps et le sang. Qui arrête un samedi, vraiment ?


    Mon colocataire ne fait aucun sous-entendu, je pense même qu’il a oublié ma décision de ce début de journée. On va s’installer dans la salle de bains, à l’abri des regards inquisiteurs. Je ne veux pas qu’on me juge. Il dessine, ce rituel fabuleux, de longues traces que je salive de voir. Je me suis tellement retenue jusqu’à maintenant. Je prends la trace, je lance un « Ah, mon Dieu, quel bonheur ! » puis enfin, j’allume une clope.


    La pression, les questionnements, tout ce chamboulement retombent pour ne ressentir qu’une plénitude extrême. Si bien que je me demande presque pourquoi je me suis infligé une telle douleur en décidant d’arrêter. Finalement, ligne après ligne, je me rends à l’idée que j’aime ça, que je suis faite pour ça, comme toutes ces personnes autour de moi, que je ne veux pas changer. Je pourrais ralentir, mais une soirée de temps en temps ne peut pas me tuer. Oui, je n’aurai qu’à ralentir...


    On passe ainsi la nuit, tous les deux, enfermés dans la salle de bains, à taper la cocaïne, à fumer nos cigarettes et à discuter. J’ai adoré.

  


  
    Azar


    Un jeudi matin, vers onze heures, après avoir tapé toute la nuit avec une amie, après lui avoir dit une énième fois : « On s’en refait une ? », elle me dit que son cœur bat trop vite. J’essaye de la calmer et lui demande : « Ça va mieux ? Tu penses que tu peux t’en refaire une ?


    — J’aimerais bien, mais j’ai peur pour mon cœur. T’en penses quoi ? »


    Des personnes normales n’auraient pas eu une conversation aussi insensée. Elle a fini par dire : « Appelle les pompiers ! »


    Les pompiers débarquent, excédés de voir deux bourgeoises parisiennes, vivant dans un quatre-vingt-dix mètres carrés dans le 15e arrondissement, clairement cokées depuis des heures, appeler les pompiers pour leurs histoires débiles.


    Ils se moquent, nous regardent avec mépris. J’ai envie de crier qu’ils ne comprennent rien, qu’ils ne savent pas, qu’on souffre, qu’on est des êtres humains. Des êtres humains avec un problème !


    Ils nous emmènent à l’hôpital le plus proche. On y passe des heures. Mon amie se fait examiner. Moi, je gère ma descente dans la salle d’attente, encore un peu défoncée, parce que la dernière prise remonte à dix minutes avant l’arrivée des pompiers. « Allez, une dernière. »


    Je n’ai pas de cigarettes, personne ne répond au téléphone, j’ai froid, je suis fatiguée, je n’ai pas dormi de la nuit. Je rêve d’un lit, d’un film, d’un chocolat chaud. Je rêve de ne plus jamais toucher à la poudre, ni d’en entendre parler.

  


  
    22.


    Recroquevillée au fond de mon lit, je suis accablée de douleur et de honte. J’en ai vraiment marre de ce manège. Passer une soirée entière enfermée dans une salle de bains, à parler des mêmes choses, à refaire le même monde pour atterrir dans ce même état que j’ai vraiment en horreur. Que vais-je faire de toutes ces prochaines nuits suivies de lendemains dépressifs ?


    Les couleurs n’existent plus, tout est devenu gris. Des sons m’enfièvrent la tête, chacun se répercute à l’infini. Je manque terriblement de force, prendre une douche me paraît le bout du monde. Alors je reste sans me laver, sans vraiment me nourrir, sans parler à quiconque. La bouche pâteuse, les gorgées d’eau m’écœurent. Ma nuque se serre de douleur, mes membres ne répondent plus, ravalés au plus profond d’un matelas qui semble aussi dur que la pierre. Les rideaux sont tirés. Je transpire dans les draps, c’est une sueur glacée. Des effluves nauséeux émanent de chaque pore de ma peau et se mêlent, dans la pièce, à celle du tabac froid.


    Soudain, j’ai des envies de meurtre. Une note strie un passage, toujours la même, sans discontinuité du tympan à mon nez. Des images me hantent, me crachent au visage la cruauté du monde. C’est un froid sans hiver sur mes jambes en aiguille. Le corps allongé, je pleure, apeurée par les prémices de mes simples pensées. J’ai l’impression que la mort m’invite chez elle, sa porte est grande ouverte...


    Comment vais-je m’y prendre pour ne pas me pendre ?


    *


    J’ouvre mon ordinateur, accrochée à la même idée que la veille. Sauf que cette fois-ci, c’est d’une oreille attentive que j’écoute l’interview de la jeune fille, celle qui a réussi. Son discours me semble plus raisonné qu’hier, je l’apprécie et je prends note. Ainsi en vient-elle aux Narcotiques Anonymes. Les N.A., dans le jargon populaire. Mon cœur, pourtant estropié, s’emporte au creux de ma poitrine. J’imaginais ces lieux être des repères pour héroïnomanes paumés. Elle raconte combien de fois par semaine elle devait s’y rendre, l’encadrement, les obligations, et comment ils ont répondu à son appel. Ils lui ont apporté cette aide qu’elle recherchait : la béquille manquante.


    Moi aussi, je boite en détresse. Je prends conscience aujourd’hui de mes faiblesses, je vais avoir besoin qu’on me soutienne. Mon échec cuisant de la veille démontre que les N.A. ne sont pas à ignorer. Et l’expérience m’en dira plus, je dois essayer – oui, je dois voir.


    Je télécharge la brochure des réunions. Les horaires s’échelonnent sur le papier, dans des cases aussi noires et blanches que le damier de mon humeur. Je constate que je peux remplir toutes mes journées de séances, du matin jusqu’à très tard dans la nuit. Je choisis de manière stratégique le jeudi et le vendredi, avant de sortir.


    Ainsi un soir, sur mes éternels talons hauts, je me rends à ma première séance, à Châtelet, dans une petite salle au coin de l’église Saint-Eustache. Je ne suis pas rassurée, j’ai cette sensation affreuse qu’on m’observe et ricane dans mon dos. Est-ce que Dieu me regarde et me juge ?


    À l’intérieur, la salle de réunion paraît être une copie conforme de ce que l’on voit au cinéma : des gens assis sur des chaises en plastique, en cercle. Sur une table, des viennoiseries, du jus d’orange et des prospectus. Et ces lumières rasantes qui donnent un teint blafard à leurs visages de déterrés. Sauf que, au lieu d’être douze, on est cinquante. Je n’en reviens pas.


    Je m’installe de façon qu’on me voie bien, qu’on remarque ma présence parmi ces autres nombreux. Je ne veux pas passer pour la timide, je suis déterminée à guérir vite. Le temps ne peut être gaspillé.


    Je fais le tour des visages. Beaucoup d’hommes à l’air triste, très triste. Des femmes qui semblent avoir l’âge d’être grands-mères, bouffées par l’alcool et les drogues.


    Au milieu des habitués, une fille qui me ressemble. Longs cheveux éclaircis, rouge à lèvres pimpant, grand pull brodé et jean taille haute. Je la scrute et elle aussi me scrute, cachée derrière ses lunettes de soleil bien noires – anonyme pour de vrai. La voir parmi eux me rassure. Elle représente ma génération, mon environnement social. Je la connais par cœur et je me reflète en elle. Je pense qu’on aurait pu, dans d’autres circonstances, se lier d’amitié.


    Elle prononce : « Bonjour, je m’appelle Emma et je suis dépendante » et l’assemblée de répéter en chœur, monotone et sans conviction : « Bonjour Emma... »


    Merde, je vais devoir dire ça, moi aussi ?


    Ils donnent leur nom chacun leur tour, jusqu’à ce que le mien arrive : « Bonjour, je m’appelle Juliette et je suis dépendante. » Les mots fusent de ma bouche pour aller éclater contre le sol. Je les entends encore résonner comme une balle à rebonds « dépendante, je suis dépendante, je suis dépendante... ». Un vrai coup de poing dans le cœur. J’ai énoncé pour la première fois ce que je ne voulais pas encore voir. Jamais, au grand jamais, je n’avais prononcé cette phrase, ne serait-ce que pour m’amuser. Et l’assemblée de répondre en chœur, monotone et sans conviction : « Bonjour Juliette... »


    Je reste chamboulée jusqu’à la fin, je ne pensais pas sentir autant d’effets. On lit des textes, on doit prier Dieu, s’intercalent de longues minutes de silence... L’atmosphère devient très pesante et ma gorge finit par se nouer.


    Au bout d’une heure, la réunion se termine enfin. Un homme d’une cinquantaine d’années vient vers moi, se présente :


    « Dix-huit ans que j’ai décroché. Bienvenue, Juliette, bienvenue ! Et bravo pour avoir franchi la porte. Voilà des brochures, là. As-tu tous les horaires ? Bon, très bien, je vais te trouver une accompagnatrice... ah, voilà ! »


    Une femme s’est avancée. Elle est grande, son regard rempli de douceur, une longue chevelure grise lui encadre le visage. « Prends mon numéro, appelle-moi quand tu veux, dès que tu en ressens l’envie. » Je remercie et note dans mon téléphone, sans me douter que je ne l’appellerai jamais.


    Elle m’offre un sac dans lequel il y a des pins, des stylos, un carnet explicatif et le fameux porte-clés rouge, gravé des lettres « N.A. », de style Art nouveau, argentées et courbées. Je suis assez fière de l’avoir, il me donne l’impression de faire partie d’un mouvement. Je ne l’accrocherai pas à mon trousseau mais je le garde précieusement dans la doublure de mon portefeuille, l’endroit exact où d’habitude je range mon pochon de cocaïne. Ainsi, je pourrai le regarder si j’ai envie d’une ligne.


    La femme m’annonce tout le programme. C’est long. Moi qui pensais qu’en quelques séances on était remis, j’apprends qu’il faut suivre plusieurs étapes, beaucoup d’étapes. Si on respecte le parcours, ça dure des années. Voire toute une vie. « Cela fait quinze ans que j’ai décroché. Et depuis cinq ans j’accompagne pour ne pas oublier... » J’écoute en faisant danser entre mes doigts le porte-clés. Je suis tétanisée, elle tente de me rassurer à coups de « Le plus dur est de franchir la porte... », mais l’appréhension qui m’a saisie au début de la réunion ne s’est toujours pas évaporée.


    Avant de sortir, on donne une pièce, ce qu’on veut.


    Sur le chemin, je réfléchis en fumant. Décontenancée par ce que je viens de vivre, je ne sais pas si j’aime ou si je n’aime pas. J’ai envie d’y retourner, de prendre la parole, de hurler ma misère. Je me dis que j’ai perdu mon temps à regarder Emma, à regarder les autres, que j’aurais dû passer une première étape en une séance. Maintenant me voilà bête à devoir y retourner très bientôt.


    Bien qu’on soit jeudi soir, je décide de rentrer chez moi, de faire face. Mais des questions finissent par se bousculer dans ma tête et troubler ma décision. Il est encore tôt, je pourrais sortir, juste un peu ? Qu’ai-je de prévu : un dîner puis une soirée, tous deux sur la rive gauche. Je pourrais au moins me rendre à ce dîner. J’ai promis, je ne vais pas annuler maintenant... Simplement pour dire bonsoir... Boire un verre... Et si la cocaïne se met à tourner, comment vais-je résister ? Une boule inconfortable se forme dans mon ventre. Je sais qu’il y en aura, je le sais. Maintenant que j’ai un plan, un vrai plan, il faut que je me recentre. Alors, je ferme les yeux, respire un grand coup et, frustrée par cette nouvelle vie, je choisis la direction de ma station, Stalingrad.


    Le lendemain, je cours aux N.A. Il faut que je parle absolument pour décrocher au plus vite. Le même lieu, les mêmes néons et des visages différents. Emma n’est pas là. J’ai à peine le temps de m’asseoir que mon accompagnatrice me félicite d’être venue et propose déjà de convenir d’un autre rendez-vous, « Samedi matin, à onze heures, ça t’irait ? », auquel je n’irai pas. Cette deuxième réunion a été plus tragique que la première.


    Pour commencer, on prie Dieu. Et moi, je n’y connais rien à Dieu. Il paraît qu’on peut y mettre le visage ou la pensée qu’on désire, Le voir comme un chemin conducteur pour cette grande communion durant laquelle on se concentre. Quand on prie, on ne doit pas penser à sa vie au-dehors, ni aux drogues ni aux autres. On doit faire le vide, écouter la voix du meneur de réunion. Je m’endors presque, c’est pire qu’assister à un cours de latin.


    Je lève une paupière : un héroïnomane sobre depuis trois semaines semble avoir la tête comme un bourdon, qu’il balance de droite à gauche. L’enfer dans son corps, il ne pense qu’à sa grise. Moi, je ne suis pas en réflexion continue sur la blanche. Quand il me dévisage, je comprends qu’on n’a pas les mêmes vies, ni la même bataille.


    Après avoir prié, des retardataires s’installent dans les coins, les chaises bougent, le vacarme monte doucement. Deux femmes commencent à se disputer, on les sort. D’autres s’agitent. Un jeune pleure à chaudes larmes tandis que son voisin rit amèrement. Tout ce spectacle ne me dit rien qui vaille, la lune doit être pleine. Je serre mon sac contre mon ventre, je ne me sens pas très bien.


    « Bonjour, je m’appelle Marc et je suis dépendant. » « Bonjour, je m’appelle André et je suis dépendant. » « Bonjour, je m’appelle Nathalie et je suis dépendante. » « Bonjour, je m’appelle Sonia et je suis dépendante. »


    Quand une personne parle, il est strictement interdit d’interagir, de couper la parole. Il faut patienter sur son siège en plastique, et parfois les monologues durent de longues minutes. Ils sont suivis de silence, pour que chacun réfléchisse à ce qui vient d’être dit. Si chacun est libre de raconter son histoire, personne ne doit donner son point de vue sur une autre vie que la sienne, sinon féliciter pour le chemin parcouru. On reste dans la confusion la plus totale.


    Je constate que je vais devoir subir encore et encore des « Bonjour je m’appelle... », des Dieu par-ci et des Dieu par-là. Toutes ces tragédies me mettent très mal à l’aise. Nous sommes des éponges à douleur. Cette méthode ne me correspond pas, je ne fonctionne pas ainsi. J’aimerais ne plus en entendre parler, et ici, on ne parle que de ça.


    « Bonjour, alors moi je suis accro à l’héroïne depuis six ans. Là ça fait deux mois que je suis clean. J’ai une fille que je ne vois jamais... » « Bonjour, hier j’avais envie de me tuer, mais aujourd’hui je suis là devant vous et je me dis que c’est mieux ainsi... » « Bonjour, j’ai intégré un centre de désintoxication en décembre... » « Bonjour, j’habite au coin de la rue, j’ai tout perdu il y a deux ans, je ne sais plus quoi faire... » « Merci à Dieu de me redonner courage, Tu es mon dernier espoir... »


    La réunion se termine, très tendue. L’électricité palpable me hérisse les poils. Quand le clairon retentit, je jette une pièce dans le chapeau et je me précipite au-dehors. Une soirée m’attend et je suis déjà en retard.


    Je tiens toute la nuit sans prendre de cocaïne. Des tentations fortes se bousculent sous mon nez. Je dois les contrer par la force de l’esprit. Je pense aux N.A. Je pense au petit porte-clés. Je pense au fait que je serai contente de moi, demain matin. Je refuse toutes les propositions et m’étouffe de cigarettes pour oublier cet appétit.


    À mon réveil, j’envoie un message à mon accompagnatrice pour lui raconter la veille quand on m’en proposait. Je cherche à me rassurer en lui décrivant ma détermination face aux autres et mes réponses négatives. Elle m’écrit : « Félicitations ! Je serai à la réunion de cet après-midi, viens-tu ? » Je n’ai pas donné suite, j’avais à faire.


    Au fur et à mesure que le temps passe, je raye dans un carnet ces semaines précieuses. Si tu tiens un week-end et les jours qui entourent le week-end, ça résonne comme un début de victoire. Ce genre d’arrêt fragile et impulsif deviendra chronique par la suite.


    Je retourne aux N.A. quand j’ai du temps libre. En tout, je n’aurai assisté qu’à cinq réunions. La dernière se déroule dans une salle miteuse d’un immeuble insalubre, métro Père-Lachaise.


    C’est toujours la même chose : des visages différents, des lumières crues et un cercle très grand.


    On me demande qui est mon accompagnatrice mais je ne parviens pas à me souvenir de son prénom. Dans mon téléphone, je fonctionne comme pour les dealers avec « Didi », j’ai simplement écrit « N.A. », de peur que l’on sache que je vienne ici, qu’elle raconte tout ou qu’un policier inspecte mon téléphone.


    Alors on m’en donne une nouvelle au hasard. J’accepte parce que, au fond, je m’en fiche royalement. Je n’ai rien pris depuis bientôt un mois, je me sens confiante et volontaire. Si bien que je commence à espérer ne plus avoir à revenir ici.


    Ma nouvelle accompagnatrice a une petite trentaine d’années. Un élastique épais retient ses longues tresses sur le haut de sa tête. À l’oreille droite, un écarteur prend tout l’espace du lobe. On voit à travers.


    Après la séance, on fume une cigarette sur le parvis. Elle me demande ce que je prenais.


    « Cocaïne.


    — Combien de fois par semaine ?


    — Je ne sais pas, ça dépendait. Un gramme ou deux... par semaine.


    — Par semaine ? s’exclame-t-elle, en riant. Han, mais ça va... Moi, c’était bien pire ! Ecsta, crack, cartons... tous les jours ! »


    Je suis dépitée. Je n’avais pas l’idée d’un concours de la douleur. Existerait-il une hiérarchie de la dépendance dans laquelle je ne serais pas assez gradée ? Je me sens honteuse de venir pour si peu. Si les autres ont besoin d’une assistance pour décrocher, moi je devrais y parvenir seule avec mes deux grammes. C’est vrai, elle n’a peut-être pas tort. Comme je ne sais quoi répondre, je me contente de baisser les yeux et de hocher la tête poliment.


    Je n’y suis jamais retournée.
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    Nous voici en décembre, les fêtes s’annoncent. J’affronte chaque soirée comme une guerre psychologique. Une torture que je m’inflige devant les autres : je salive toujours autant de les voir en prendre. Je ressens la dépendance me tirailler de la tête jusqu’au cœur. Je bois pour oublier l’envie, pour finalement en avoir encore plus envie. L’alcool appelle la cocaïne, comme le café appelle la cigarette. Il suffit d’un verre, et c’est la catastrophe : j’ai les méninges qui tournent en boucle, des réflexions démesurées sur le sujet me vampirisent toute la soirée.


    Quand c’en est trop, je saute dans un taxi, ivre et triste de me découvrir ainsi.


    Je compte les jours « sans », les nuits « sans ». Deux mois et demi me paraissent tellement peu face à ce qui s’apprête à être définitif. Je m’oblige autant que possible à fréquenter des personnes qui ne consomment pas, pour être sûre de ne pas avoir d’écart et me protéger. Bien qu’elles se fassent rares autour de moi, je m’y accroche pour ne pas vaciller.


    Je commence aussi à me fixer de nouvelles règles, plus strictes encore. J’efface tous mes numéros – adieu Booba ! Dépenser de l’argent pour une poudre qu’un simple éternuement suffit à faire s’envoler me déprime.


    Ensuite, j’emménage seule. Bien que l’isolement m’inquiète – que vais-je faire si j’ai une crise, ou si je m’ennuie ? –, je dois me retrouver, intérioriser un peu. Seule face à ma propre image, face à mon être, il n’y a pas de comédie qui tienne. Si je prends une trace, ce n’est pas pour défendre une certaine image. Quand on habite à plusieurs, on se réconforte comme on peut, on estime qu’il y a moins de problèmes, l’autre supporte les écarts et les sautes d’humeur. Il agit de même aussi, parfois – il est notre miroir.


    Le studio ressemble à une petite boîte en carton. Il n’y a pas de place pour deux, seulement pour moi. Les fenêtres donnent uniquement sur une cour privée entourée d’immeubles gris. Je n’aurai plus comme spectacle la vue sur la rue, avec toute son énergie remuante, les passants, la circulation. La sensation d’être prisonnière du reste de la ville me ronge certains soirs de solitude. Je passe de longues heures à scruter ces murs si serrés, l’espace restreint, la petite lumière pâle, et me force à admettre que cet ensemble n’a pas volonté à m’étouffer mais à me réconforter.


    Je tente de remettre en ordre mon quotidien, en m’attaquant au mémoire de recherche qu’on doit rendre pour la fin de l’année. Mon temps se divise alors entre l’écriture et les soirées que je ne peux vraiment pas éviter.


    Et c’est au moment où j’acceptais à peine cette séparation à vie que j’ai replongé. Je pensais maîtriser et pourtant, il a suffi d’une soirée.


    Alors que je viens de finir de dîner en tête à tête avec un ami et que le vin fuse dans mon sang, là, assise sur le bout du canapé, quand il sort le pochon, qu’il aligne les lignes, que sa carte tapote la poudre, là, alors que personne ne me voit sauf lui, là, à cet instant, alors que j’en ai irrésistiblement envie, il m’en propose. Mes yeux brillent, mon cœur bat. Très fort. Sa demande fait écho dans mes oreilles. Je ne sais plus si j’ai le droit ou non. Presque trois mois que je suis clean, pas une ligne et pourtant rien n’a changé. Mes démons ne me lâchent pas. Une ligne, juste une, pour oublier ce mec d’hier, ou simplement pour faire la fête... Une ligne pour oublier ma fatigue, mon quotidien... Ça fait si longtemps que je n’ai pas tenu toute une nuit... J’en ai irrésistiblement envie.


    « La moitié, sinon, il dit pour me rassurer, pas besoin de tout prendre...


    — Oui, c’est vrai. Et puis juste une, ça ne peut pas me faire de mal ! » je balance en m’approchant.


    En fait, il n’a pas idée de l’état dans lequel je suis, combien c’est dangereux pour moi, un aller vers l’enfer assuré. Il n’a pas idée de ma tristesse, de mon désarroi, de ma perdition. Qu’il ferait mieux de me soutenir au lieu de m’en fournir. J’aurais aimé trouver la force de me souvenir de la poudre comme mauvaise farce, ce manège malsain que j’avais en horreur. Mais là, au bout du canapé, j’ai gommé de ma mémoire le mal pour ne penser qu’au bien – cet état de plénitude dans lequel elle va m’envoyer.


    S’il m’en propose, ce n’est en aucun cas par méchanceté mais plutôt par nostalgie. Où est donc passée la Juliette avec qui je partageais ma poudre ? doit-il penser inconsciemment. On prenait de la cocaïne ensemble parce qu’on aimait ça et qu’on ne se connaissait qu’à travers ce chemical relationship. S’il en prend seul, il n’y a plus le même enjeu. S’il en prend seul, il reconnaît qu’il est dépendant. Le cocaïnomane préférera toujours partager sa drogue, parce qu’il faut avancer à deux, dans cette nuit qui va être longue – et malgré ses multiples tentatives de m’entraîner dans ses débauches, encore des années plus tard, il restera mon ami.


    Le dîner s’est achevé vers huit heures le matin, à danser, à parler de sujets incompréhensibles, à s’embrasser avidement.


    Cette petite ligne s’est transformée en une série d’autres bien pleines, toute la soirée. Puis le samedi suivant, puis le lundi, puis le jeudi, puis le week-end suivant encore, puis le mercredi, le jeudi, le lundi, encore le jeudi suivi du vendredi... J’ai replongé pendant plus d’un an.


    C’était à prédire – arrêter dans ces conditions était trop risqué. Continuer de côtoyer ce monde en pensant que j’allais être assez forte pour lui faire face et me maîtriser, confondant de naïveté. Toute cette foire boueuse dans laquelle je pataugeais démontrait combien je n’étais pas prête.
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    Ce soir-là, je l’aperçois pour la première fois – aussitôt, je sais qu’une histoire va exister entre nous deux. Une histoire peu singulière qui marquera un tournant décisif dans ma vie.


    Il me demande si j’ai un briquet, que je m’empresse de lui tendre. Il engage la conversation entre deux bouffées. Je le trouve irrésistiblement beau et volontaire. Il m’alpague avec ses yeux noirs. Quand je lui donne mon prénom, il me gratifie d’un baiser sur la joue, tout près de la bouche, mais sans la toucher.


    On partage une ligne dans les toilettes, un peu en cachette pour ne pas déranger, puis on file à l’anglaise parce qu’on a très envie de se connaître, et que pour cela on préfère se retrouver seuls.


    On remonte les Grands Boulevards à pied, sur les pavés glissants abattus précédemment d’une pluie fine. Avec mes talons, on fait la même taille. Il a cette démarche bien particulière, le menton haut, les mains dans les poches. Son pantalon relâché tient à peine sur les pointes osseuses de ses hanches. Il porte autour du cou une longue écharpe soyeuse qui s’égare derrière ses épaules. Ses cheveux bouclés sur le haut de la tête me donnent des frissons.


    Quand on ne parle pas, il fume. Et quand il fume, il se remet à parler.


    Paris est vêtue de nuit. Les rues ne semblent plus être les mêmes. Une douce conversation sur nos passés nous amène à découvrir des intérêts communs. On traverse des ponts en se regardant, en s’adorant déjà.


    Quand on arrive chez lui, on ouvre une bouteille, on aligne les lignes. Il me prend par la taille d’une main forte, de l’autre il tient son verre, une cigarette perdue entre ses dents. La danse dure le temps de trois pas, une transition avant de retourner s’asseoir sur le tabouret haut et de me laisser l’apprécier du regard. Dans la lumière du lustre, je décèle ces détails qui font les grands visages : l’arête du nez fine et précise, les oreilles parfaitement dessinées, la lèvre supérieure retroussée. Il sourit avec suffisance. Je le considère droit dans les yeux, et me dis que depuis longtemps je n’avais pas regardé quelqu’un ainsi.


    On reste à boire et à fumer jusqu’au petit matin. Il m’embrasse souvent dans la nuque, sur cette partie délicate et tendre à l’orée des cheveux. Qu’il est magistral, je pense, toute défoncée. Mes yeux l’admirent déjà trop.


    *


    Je ne sors plus du tout en club. J’ai trouvé auprès de lui un rythme qui me convient. Il est rare qu’on ne se voie pas, on est toujours fourrés l’un chez l’autre.


    On tape, on boit, on fume à en perdre les poumons. Quand la lune a disparu, que le ciel devient rose, on va prendre notre café sur une place, n’importe laquelle pourvu qu’elle accueille aussi des rayons lumineux – j’aurai vu des milliers de levers du soleil. Notre rythme est décousu, on dort entre la nuit et le jour. Je manque un peu l’école mais les absences ne semblent plus être un problème. C’est la fin de l’année.


    Un soir, alors qu’on est allongés mais qu’on n’ose pas fermer les yeux, trop agités de la veille, je lui chuchote : « Tu sais, je pense sérieusement à arrêter... » et lui de me répondre : « Pareil ! » avant de me serrer contre lui. Enfin quelqu’un qui comprend ma douleur.


    Toutes ces résolutions que l’on décide de prendre, mais qui paraissent impossibles à tenir. Je me persuade qu’à deux, ce sera plus facile. Qu’à deux, avec la force de l’amour, on parvient à contrer la poudre. Je suis écrasée par toute cette drogue mais demeure remplie d’espérance. Mon combat, une volition qui se dessine sur mon visage. Et maintenant que cet homme fait partie de ma vie, on doit se sauver mutuellement.


    Pourtant, il n’y en a pas un pour rattraper l’autre : quand je ne propose pas, alors il commande – quand on boit un verre, je trépigne d’impatience de tirer une ligne. Malgré tout, je continue de penser qu’on va vraiment s’y mettre, demain ou la semaine prochaine. Et peut-être un jour bâtir une maison et faire des enfants.


    Avec nos petites têtes fragiles, on peine à avancer dans l’existence – on désire grandir mais tout semble nous en empêcher. Au fond, je suis triste de ma vie et lui de la sienne aussi.


    *


    Je dois peser à peine quarante-six kilos. Mes copines me font remarquer que mes jambes sont devenues vraiment squelettiques. Moi, ça ne me dérange pas, lui non plus. Ça nous donne l’impression de maîtriser nos corps et nos vies. Je change les attaches de mes jupes, déplace les boutons de trois centimètres autour de ma taille devenue fine comme une allumette.


    Dans notre entourage, les filles se font de plus en plus jeunes, de plus en plus maigrelettes avec des cheveux de plus en plus longs – ou c’est moi qui ai grandi, j’ai atteint vingt-cinq ans. Ces gamines magnifiques se croient toutes très conscientes de ce qu’elles veulent. Elles fument, boivent des vodkas, tapent des lignes avec élégance. Elles ont des visages de poupées, les bouches en cœur, l’œil éveillé, s’habillent comme pour un défilé. Elles sont encore à l’école, enchaînent les stages, veulent réussir dans ce milieu... Mais tout reste malsain. Les mecs leur offrent des lignes, gonflent leur tête de fantasmes et, quand elles sont perchées, les ramènent dans leur lit.


    Quand je les vois aujourd’hui, je me retrouve quatre ans plus tôt. Souvent elles me regardent de haut, ignorant qu’un jour elles se tiendront à ma place, fragiles et désabusées. Désormais, dans l’image que me renvoient ces jeunes filles, je constate tous ces jours et toutes ces nuits qui ont glissé entre mes doigts sans que je puisse les retenir.


    *


    Un matin, alors qu’on n’a pas dormi de la nuit, à marcher égarés dans la ville, on échoue au tournant d’une rue au milieu d’une manifestation encore silencieuse. Des petits groupes sont réunis, des banderoles au-dessus du visage : « Non à l’avortement », « Ne tue pas ton enfant », « Laissez-moi la vie ».


    Au début, on ne s’en aperçoit pas, puis je constate que beaucoup de monde nous observe. On est bras dessus, bras dessous, totalement perchés au milieu de ces familles qui ne vont pas tarder à défiler.


    Mon cœur se noue brutalement. Tout remonte en moi d’un seul coup et je repense à mon propre avortement.


    Toutes ces pancartes me donnent le tournis, j’ai envie de vomir. « On rentre ! » je lui chuchote. Mais il ne semble pas m’écouter. Je n’ai vraiment pas envie de manifester au hasard d’une rue. Je m’énerve, répète en tirant sur sa manche :


    « On rentre, s’il te plaît !


    — Ça commence bientôt ! lâche-t-il en avançant d’un pas assuré.


    — Pourquoi tu veux rester dans un truc pareil ? Moi, je m’en vais !


    — À Dieu vat ! »


    Ses yeux perçants et vitreux fixent au loin. Je n’arrive pas à savoir si tout ça l’amuse ou bien s’il est vraiment sérieux. J’ai beau chercher dans son regard une réponse, le message ne passe pas. Pour la première fois depuis notre rencontre, j’ai du mal à saisir ses intentions. Je ne comprends pas ce que je fais là, j’ai envie de m’enfuir. Pourtant, je n’arriverai pas à le laisser.


    Alors je suis restée.


    Je l’ai attrapé à bras-le-corps et on a suivi le défilé, taciturnes, un peu à l’écart. Cette marche m’a paru éternelle. Un pas suivant l’autre, ma conscience s’affolait, de façon stridente, crispante. Parce que si rien n’est dû au hasard alors, ce matin-là, il était évident que l’on me mettait en garde.


    Puis nous sommes rentrés.


    Lui était plutôt jovial. Moi, je cherchais le sommeil, mais la cocaïne me maintenait les paupières ouvertes. Je me suis blottie comme un chaton dans le coin du canapé. Il a mis de la musique, l’album Teen Dream de Beach House, a ouvert une bière et m’en a servi un verre que j’ai bu à petites gorgées. Ses dents ont grincé : « Tu en veux une ? » À la vue des lignes dessinées, je ne savais plus si je devais pleurer ou m’amuser. J’avais peur pour mon ventre et ma tête, ça commençait à être trop. Alors j’ai demandé d’une petite voix : « Je sais pas, je me sens un peu mal. Toi, tu en penses quoi ? » Mais il ne m’a pas répondu, lui s’est simplement servi.


    Dehors, la pluie s’est mise à battre.

  


  
    25.


    À partir de cette matinée, plus rien ne m’a semblé pareil. Le lourd fardeau porté en secret depuis des années tressaillait de nouveau en moi. La culpabilité en ajoutait une couche, je ne pouvais plus raisonner convenablement.


    Quatre mois seulement et, déjà, on parvenait de moins en moins à faire l’amour. J’aurais dû le quitter : la communication était rompue, nos nuits courtes et le lit vide. Je n’ai pas osé, sûrement par peur de me retrouver seule. Et le jour où j’ai compris qu’il ne voudrait plus me revoir, il a fallu que ce soit au retour d’une longue soirée.


    Midi tapant et je n’ai toujours pas de messages de sa part. « Trois jours... » Exténuée, je commence à sentir la descente. Mon cerveau frissonne, et moi je tremblote. Mais il faut que j’aie de ses nouvelles coûte que coûte, sinon je ne pourrai pas m’endormir.


    Je l’appelle, une fois, deux fois, dix fois, mais il ne répond pas. Je m’affole sur mon téléphone, les touches, ce fichu répondeur. Ça mord en moi. Puis je réussis à joindre une amie, qui me conseille de l’oublier et de me calmer. Je tente encore son numéro, la sonnerie ne retentit plus. J’en suis certaine maintenant, il doit y avoir une autre fille dans son lit. Cette blonde à cette soirée avec qui il a discuté des heures. J’aurais dû m’en douter la première fois que je les ai vus ensemble.


    Je vais aller chez lui et lui faire sa fête, il va voir ! Il va voir mes amabilités, mes humeurs quand on m’ignore, quand on me trompe ! Mais au moment de partir pour le retrouver, mon téléphone sonne. D’une voix posée, il annonce que notre relation doit se terminer. Je lui demande des explications, puis je parle de la blonde – ça sort de nulle part.


    « Nan, nan, nan, nan !


    — Juliette, arrête ! Bon, je raccroche. »


    Il a raccroché. Je lance le téléphone à travers la pièce, il s’écrase contre le mur.


    Je sens que ça monte en moi. Mes jambes se dérobent et je glisse par terre. Mes pieds frappent les meubles, les étagères, marquent le crépi de multiples fissures. La douleur me comprime la poitrine. Il faut que ça sorte. Je crie, à bout de nerfs, m’époumone. Je ne maîtrise plus rien. L’appartement entier vibre de mes fulminations.


    Jusqu’à ce qu’on frappe à ma porte. D’un coup, ça me remet d’aplomb. Je me dis que ça doit être lui, avec sa blonde.


    C’est les flics.


    « Mademoiselle, êtes-vous seule dans cet appartement ?


    — Heu, oui. »


    Je panique. On va m’emmener en prison, parce que je prends de la cocaïne, on va me faire des prises de sang...


    Bien droits dans leurs uniformes de couleur, ils me regardent, interloqués.


    « Les voisins nous ont rapporté des bruits d’agression, qu’on était en train de vous frapper et que vous hurliez beaucoup. Nous devons entrer pour voir s’il n’y a pas quelqu’un qui se cacherait.


    — Mais je suis seule ! »


    Ils sont tout de même entrés, ont inspecté les coins. Personne. Très étonnés, ils finissent par me dévisager. Le maquillage sur mes joues, des cernes à n’en plus finir, je suis méprisable et affreuse.


    « On peut téléphoner à un médecin, vous semblez avoir besoin d’aide... »


    Je refuse, terrifiée d’être amenée à Sainte-Anne. Puis je me souviens de ce devoir en commerce extérieur pour l’école que je dois rendre dans deux semaines. Il faudra que j’y sois. « Je vais bien, je vais bien... », je répète en les fixant du regard pour essayer d’être crédible.


    Ils me demandent d’appeler une amie. Je m’exécute parce qu’ils se montrent vraiment insistants. Je cherche les débris de mon téléphone au milieu de cet appartement sens dessus dessous, retourné par le démon – je me souviens à peine. Pourtant il a bien jailli de mon corps, il m’a montré combien je suis énervée par toute cette vie. Je rassemble les pièces éparpillées, la batterie, le clavier. Les flics me considèrent, troublés, sans rien ajouter.


    Mon amie est arrivée, a signé leur papier et ils sont partis. Elle m’a allongée avec un gant de toilette chaud sur le front. Puis j’ai pris deux anxiolytiques et je me suis endormie.


    Silence. Enfin.


    Cinq heures plus tard, je me réveille en pleurs, si fort que je reprends deux cachets pour m’assommer jusqu’au lendemain.


    Du fond de mon lit, je vois mon amie lire dans la pénombre, travailler sur son ordinateur, ou fumer une cigarette à la fenêtre. Elle veille sur moi, je suis en paix, je sais qu’elle est là. Même si je ne peux pas parler, ni l’appeler, elle vient de temps en temps me donner un verre d’eau. Je ne mange rien. Le trou est noir, ma tête une enclume. Je n’ose même pas penser au fait qu’il ne soit plus là, je me sais dévastée et j’ai peur de mourir de tristesse. Un cachet de plus pour ne pas réfléchir, ne pas sentir la descente, ni affronter la réalité. J’ai besoin d’être dans un état léthargique.


    *


    Je ne saurais dire combien de jours j’ai été ainsi prostrée.


    Quand je finis par me lever, des jambes en coton me traînent jusqu’aux rideaux. J’ouvre d’une main incertaine, la lumière transperce ma rétine. Il y a ce ciel d’un bleu à peine croyable. Des oiseaux tournent en rond, les arbres dévoilent leurs grandes feuilles.


    Des copines m’attendent à la terrasse d’un club en plein air. Au téléphone, je leur assure que je viens, puis je me prépare doucement. J’enfile une robe d’été, je passe du rouge sur mes lèvres, je fais ces gestes avec mécanisme. Une fois sur le pas de la porte, clés en main, je me sens prise d’une profonde hésitation – laquelle finira par céder, vaincue par un immense besoin de décamper d’entre ces murs qui suintent la tristesse.


    On m’offre un verre puis je m’éloigne des gens. Les barrières de la terrasse donnent sur le fleuve. Je tourne mon visage par-dessus mon épaule, vers l’horizon et ses bordures. Je me souviens de mes premières heures à Paris : La lumière prend les vagues douces de la Seine. Le soleil rose se couche sur le flanc droit du quai Branly – ou du quai d’Orsay...


    C’était le quai d’Orsay.


    Et j’étais à mille lieues de savoir qu’un jour je deviendrais cette fille. Celle qui ne mène plus rien, celle qui erre sans but précis. Je baisse la tête, une péniche passe, les touristes font des signes de la main. À dévisager mon reflet sur le disque opaque, je pense voir le fond dans ces eaux noires, le vrai fond – celui que j’ai atteint depuis bien trop longtemps.

  


  
    26.


    L’être humain perçoit de façon atténuée les douleurs de son voisin, en réduit les supplices. Quand une personne raconte sa rupture, sa dépendance, son mal-être, l’autre se prend systématiquement à faire une comparaison, à évaluer la souffrance et à dédramatiser sa situation. Personne dans mon entourage ne comprenait mon chagrin.


    Avec la plupart des hommes qui ont suivi, j’ai éprouvé ma peine aussi. Obsédée par l’envie de construire, je me suis attachée parfois avec force, avant de laisser la poudre provoquer la paranoïa dans mon couple. Et finalement le détruire.


    Mes amis traversent eux aussi ces moments de solitude à deux. En quelques semaines, on croit vivre toute une vie, envoyés sur des montagnes russes de sensations ornées de « je t’aime ; je te hais ». Un homme nous fait la cour, puis un autre, et un autre. Nuit après nuit, on se salit toujours plus, entre des draps chahutés par nos ivresses. Et je ne compte pas le nombre d’hommes que je fréquente, parfois quelques heures seulement – ceux avec qui je me comporte de façon méprisante, ceux que j’idolâtre, et ceux qui me traitent comme une moins-que-rien.


    À vingt-six ans, un master en poche, je compte neuf cocaïnomanes sur dix amis. Épuisé, mon corps ne tient plus. Je n’ai plus d’âme, je ne brille plus. Je suis dans une recherche urgente d’identité. Je dois décider maintenant ou jamais d’arrêter toute cette foire de drogués.


    C’est donc poussée par cet ultime sursaut d’espoir que je me persuade, une dernière fois, qu’il est encore temps de décrocher. Et celle-ci sera la bonne.


    Je me souviens de la jeune fille dans l’émission de radio : elle n’avait peut-être pas tort. Je vais devoir me couper de mes fréquentations pour réussir. Fini les soirées, fini les amis – je dois m’enfermer.


    En guise de protection, j’annonce encore à tout le monde : « J’arrête la coke ! » Plus personne n’y croit puisque, chaque fois, mes faiblesses me rattrapent et me font replonger. Des tentatives qui récidivent comme un tourne-disque écouté à l’infini.


    Malgré toutes mes appréhensions, j’arrive à me persuader qu’il s’agit d’une question de vie ou de mort. Je ne veux pas aller à Sainte-Anne, je désire construire un avenir et redevenir celle que j’étais avant l’infernal tourbillon.


    Pour arrêter, il faut reconnaître sa dépendance et accepter l’ampleur de la situation. Dès l’éclatement au grand jour de la réalité, tout subterfuge devient impossible. Si les N.A. me l’avaient fait dire, aujourd’hui c’est moi qui le dis. Je rame sur la même vague depuis des mois. J’en prends parce que je suis dépendante. Il n’y a plus rien d’occasionnel, c’est systématique, donc je suis dépendante – point.


    *


    Pour la deuxième fois, je saute dans un train afin de ne pas passer une soirée de plus à Paris. Comme je ne me fais pas confiance, je pars m’isoler – le sevrage commence.


    Mes parents semblent heureux de me voir, de m’avoir près d’eux. Et malgré le fait qu’ils me trouvent pâle et maigrichonne, ils sont fiers de mon diplôme, de ma tête remplie de projets. Ça, des projets, j’en ai toujours eu à foison !


    Dehors, je connais beaucoup de monde. Maintenant je le sais, en province comme en ville, tout le monde a le nez dedans. Alors je reste enfermée, à compter les jours « sans » : trente-trois.


    Dans la maison de vacances, il y a des palmiers, une piscine, les chats. Une chance que le temps me soit offert, ma dernière chance. Je me remets au dessin, à la peinture, parfois je danse quand j’en trouve la force. Je réessaye toute mon armoire d’adolescente, y fais le tri. J’ai troqué mes talons contre des sandales, mes jupes noires contre des shorts. Des années que je n’avais pas porté ces habits – la taille seize ans me va parfaitement.


    Je décide aussi d’arrêter la cigarette. Comme une espèce de garde-fou : si je sniffe une ligne, j’allumerai aussitôt une clope, et ce serait un double échec. S’ajoute à cette décision le sentiment de pouvoir justifier mes brutales sautes d’humeur.


    « Qu’est-ce que t’as encore, me lance ma mère quand je parais nerveuse.


    — C’est le manque de nicotine... » Ce demi-mensonge est moins troublant pour mes proches.


    Malgré tout, je reste encore très instable et lunatique. Des cernes autour des yeux que je tente de camoufler, des cheveux très secs, des ongles qui se cassent. Et cette vague impression d’être constamment poussée dans le vide. Mes pieds vacillent, ma tête aussi. Je ne suis certaine de rien. Toute cette mascarade, toute cette folie m’a fait croire durant des années que je tenais entre les mains mon avenir. Alors que je n’ai rien, je suis appauvrie dans mon cœur, dans ma tête. Je dévore des livres à foison, mais je n’arrive même pas à maintenir une relation. Je parle des autres, mais je ne sais rien d’eux au fond. Je suis un trou qui s’est creusé. J’ai perdu cinq années.


    La dernière semaine d’août, je tombe dans une profonde dépression – c’est la chute. Mon corps ne supporte pas ce bouleversement chimique. Huit semaines d’arrêt et le chaos est assuré. Une confusion qui va s’installer pour quelques mois encore.


    Je me sens lourde parce que mes sommeils sont intenses, comme des siestes trop longues. Je n’ai pas de fièvre et, pourtant, je sais que je suis malade. Je ne me lève plus que deux heures en fin de matinée, puis en début de soirée pour grignoter un peu. Entre-temps, je dors. Je ne vois plus la différence entre les jours, je suis une épave, une ombre qui se couvre de draps. Mon ventre est noué, mon corps parcouru de frissons. J’ai les pieds qui grattent, le nez qui gratte, des gestes que je faisais quotidiennement mais dont je ne prends conscience que maintenant. Contre mon front, ça pousse de larmes restées prisonnières. Je suis triste mais sans savoir de quoi. La drogue cache les misères et fausse les pensées. Désormais, je constate la situation, froidement. Je vais devoir faire face à toute la réalité. Je vois l’immense, l’interminable distance qu’il va falloir que je parcoure, pendant laquelle il va falloir que je tienne.


    Ma mère semble de plus en plus angoissée de me voir ainsi. Mais il n’y a rien à faire. Elle vient me questionner, me propose des verres d’eau pétillante. Comme je ne réponds pas, elle mesure le supplice dans mes yeux vitreux, et comprend qu’elle ne peut rien pour moi.


    Je me souviens de toutes ces lignes consommées, des changements d’humeur, de nos projets, ces buts jamais atteints. Je pensais construire mais on était à l’ouest, paumés. Nous sommes-nous réellement aimés ? Je préfère ne pas le savoir.


    Je me souviens de cette fois où je t’ai demandé ce que tu pensais de nous. Et tu m’as répondu : « On ne s’est pas trouvés au bon moment, Juliette. » J’aurais dû te quitter après cette phrase, mais je préférais me voiler la face, complètement possédée par notre histoire.


    Désormais, il faut que je me détache de toi, de nous. Je comprends que si je décroche, je vais pouvoir me séparer de toutes ces années. J’arrêterai de me cacher dans les extases éphémères de la cocaïne, et enfin, je pourrai commencer à t’oublier. Tous ces hommes qui ont suivi n’étaient qu’une recherche de toi. Si je change, je ne te chercherai plus.


    Sur cette idée, je finis par réussir à me lever.

  


  
    27.


    À Paris, je dois faire une mise au point, montrer à tout un chacun que je tiens, que ces paroles ne sont pas des paroles en l’air : « Soixante-dix jours... »


    À peine arrivée, je sens le vent de septembre qui souffle dans mon dos pour m’alpaguer. Le soir même, je donne rendez-vous à un ami avec qui j’avais l’habitude de passer des nuits entières à taper. Il est assez surpris, me félicite prudemment. Dans ses yeux, je décèle un tas de questions. Ça le turlupine. Combien de temps vais-je tenir cette fois-ci ?


    Quand le soleil finit par descendre et que l’alcool nous joue des tours, il me lance : « Tu veux une trace ? » puis, en rigolant : « Ah mais non, c’est vrai ! T’es clean toi, maintenant... »


    À quoi sert cette plaisanterie ? Je m’énerve, lui explique qu’il ne doit plus jamais m’en proposer, ne serait-ce que pour rire, que ça me met mal à l’aise.


    « Oh, ça va ! répond-il, agacé. C’est juste de la C., faut pas en faire tout un plat ! » Puis il s’éloigne pour rejoindre les toilettes.


    Un immense fossé s’est creusé entre lui et moi – ou plutôt, eux et moi. Eux, qui consomment, et moi, qui tente de sauver ma peau.


    « T’en veux ? »


    Je sais qu’on va m’en proposer, que certaines personnes aimeraient bien que je replonge, que pour d’autres c’est simplement par politesse. Alors à la première trace qui tourne, au plus tard à la deuxième, je rentre chez moi. Qui plus est, je ne comprends rien à leurs histoires. Ces discussions vont trop vite, passent sans cesse d’un sujet à l’autre. Mes oreilles ont du mal à s’approprier leurs mots. Le volume monte, le débit s’accélère. J’ai beau les écouter, je ne saisis radicalement rien.


    Ma décision leur renvoie frontalement l’image de leur dépendance. Ça les irrite au plus au point.


    Septembre se rythme ainsi. Je suis présente au début des dîners et quand la C. arrive, c’est moi qui pars. Je constate alors que je ne manque à personne. La cocaïne coule tant dans leurs cœurs qu’ils ne remarquent pas ma tristesse. Et puis, pour eux, ce n’est qu’une phase. La Juliette excentrique et furieuse va revenir. Il faudra plusieurs mois pour qu’ils reconnaissent mon chemin de croix.


    En attendant, je m’enferme chez moi.


    Hier, j’ai rangé mes talons, j’ai acheté une paire de bottes plates. J’ai sorti mes pulls. Je commence à hiberner. Une protection contre tous. Je sens qu’il s’opère en moi un changement subtil qu’il ne faut surtout pas brusquer. Mon pouls a ralenti, la fatigue de ces années de consommation me submerge. Et, délicatement, je fane.


    Mes nuits sont longues et profondes comme des tombeaux.


    Je déteste le monde et je ressens un vide. J’ai l’impression grandissante d’être seule et de ne plus avoir d’amis. Je me hais. Si dans l’alcool mêlé de drogue s’assouvissait cette douleur, maintenant où puis-je la diluer ? Je ne fais plus partie de ces cercles, j’ai vite été remplacée. Il y a d’autres Juliette qui prennent la relèvent, qui s’amusent à ma place, qui tentent de grandir à leur tour une paille à la main. Je ne sais pas si nos douleurs sont similaires – peut-être la cocaïne ne leur fait-elle pas autant de mal qu’elle a pu m’en causer, peut-être sont-elles plus fortes...


    Je rencontre des personnes qui ne touchent à rien. Je m’accroche à elles comme une enfant effrayée se réfugie dans les jupes de sa mère. Elles deviennent mon seul exemple, ma carte à jouer. Je veux leur ressembler, parce qu’elles ont tout compris, tout gagné. Il faut que je réussisse à revenir à leur niveau. Ma fierté m’a complètement lâchée. Je courbe le dos et je baisse les yeux.


    Je cauchemarde parfois que je tape. Les lignes s’enfilent, comme une boulimie de petits gâteaux sucrés, ça en devient exquis... jusqu’au sursaut de panique qui me sort de cette torpeur, retournée la tête au pied du lit. Je me demande si ça a réellement eu lieu, si j’ai fauté. Ah non – je ne suis pas sortie...


    Un autre rêve récurrent, la police qui sonne à ma porte pour venir m’arrêter. Mais elle ne peut pas, eh non ! Je leur balance que je ne suis plus une hors-la-loi, que j’ai arrêté, ça fait des mois. Et je crâne sous leur nez.


    Auparavant, jamais en prenant une ligne je ne m’étais posé de questions sur le sujet. Malgré le fait qu’on s’obstine à être un bon citoyen qui paye ses impôts, son loyer, et qu’on donne trois pièces au clochard du coin, en sniffant cette poudre on participe évidemment aux pires trafics qui soient. Alors je regarde des émissions pour me forcer à me souvenir de ce que j’étais et de ce que je ne veux plus jamais être. Je deviens consciente de ces misères égoïstes, combien j’ai pu éperdument me moquer du reste du monde.


    En guise de rappel, il y a aussi cette boîte sur un coin de l’étagère. Je sais qu’à l’intérieur se cache un reliquat de pochon. Quatre mois. Je me pose tout de même la question : « Elle doit être encore bonne, non ? » J’ai laissé le pochon ici, intentionnellement. Tout comme certains arrêtent la cigarette avec un paquet à moitié plein dans leur sac. Je me prouve par ce geste la force de ma volonté.


    J’ouvre la boîte et j’admire le contenu. Des pailles en papier, une carte de fidélité, des morceaux de plastique, le reste de coke. Où se cache ma paille en or ? Me l’a-t-on volée sans que je m’en aperçoive... ou bien s’est-elle perdue dans les laines d’un canapé, sous une table basse ? Le passé me regarde soudain, antipathique. Alors je referme la boîte, le ventre serré et la bouche amère.


    *


    Je travaille d’arrache-pied, je décroche des contrats, je trace ma vie. Mais je ne rencontre personne. Avec ce bouleversement physique, je n’ai pas du tout envie que l’on me touche. Je ne peux accueillir personne dans mon lit, ni dans mes bras ni dans mon cœur. Il est sali, tellement noir de blanche, tellement faussé. Il ne vibre plus, a perdu son innocence. Il faut dans un premier temps que je me reconstruise, et pour cela, je dois recommencer à m’aimer – sans cette foule, sans ces gens autour de moi.


    J’ai pris six kilos. Dans la douche, j’observe mon corps, ces cuisses qui reviennent, la taille moins fine, les côtes qui disparaissent. Mon corps que j’ai tant fait souffrir, qui a enduré la faim, la drogue, les insomnies et à qui je redonne désormais nourriture et sommeil. Le pauvre semble ne rien comprendre à ce qui lui arrive.


    Je décide de me remettre à la danse classique. Une salle en plein jour, un professeur et des chaussons aux pieds. Je recherche la discipline. Dès la première leçon, les séquelles se font sentir : manque d’élasticité, moins d’endurance. Ce cours se révèle être une vraie catastrophe, mais j’y tiens. Je dois retrouver celle d’avant.


    Je me sens encore fragile, très fragile, à la recherche de réponses, d’un dialogue. Est-ce qu’une autre personne vit la même souffrance que moi ? Je me souviens de ne pas avoir trouvé assez d’informations la première fois, il y a trois ans, quand innocemment je pensais qu’arrêter était un jeu d’enfant. Si je n’étais pas la seule dans ce désespoir ? Si d’autres se sentaient aussi misérables et perdus que moi ? Tiraillés de toutes parts entre la honte et l’ennui.


    Et puis il y a un soir, où j’ai une envie irrésistible.


    De ma vie, je n’ai jamais eu envie à ce point. Assise devant l’écran de l’ordinateur, j’écoute de la musique en sirotant du thé, c’est samedi. Je dois réapprendre à ne rien faire, à m’ennuyer. L’écran scintille et me lance des éclairs de lassitude. Je me sens grosse, contrariée et quelconque.


    L’envie est de plus en plus forte.


    J’imagine être avec mes amis, boire et rire. J’imagine une ligne que j’enfile, une cigarette que j’allume. Alors je sais très bien comment tout se déroulerait : je m’allongerais en travers du fauteuil et, de la fenêtre, je regarderais le ciel, ses étoiles, je m’évaderais. Ne plus penser à rien. Être évaporée. Zéro. Niet. Le cerveau sur off. J’en rêve comme ce n’est pas permis.


    Sentir mon nez qui chauffe, mes dents qui poussent. Ce rituel avec la carte, avec la paille, le goût de gomme qui subsiste au fond de la gorge. Je pourrais appeler un ami, qu’il me donne un numéro et que je puisse acheter un gramme. Un tout petit gramme. Trente minutes suffiraient pour être en hauteur.


    Respire un grand coup.


    J’ai conscience que les envies reviendront, qu’elles soient minuscules, presque imperceptibles, ou totalement enivrantes. Elles surviendront par vagues, parfois sans que je m’y attende. Une perversion qui me poursuivra à vie, prête à bondir au moindre déclin de mon esprit. Mais je ne céderai pas. Il suffit de penser au lendemain et à ces heures perdues. La honte qui submergeait mon corps, le dégoût de soi et des autres. Il suffit de penser à ce trou dans le lit, cet énorme trou glacial. Et à cette fille affreuse que j’étais devenue.


    J’observe mon reflet dans un miroir. Il me rassure et me promet des jours meilleurs. Il sait aussi que celle d’aujourd’hui a bien plus de mérite que celle d’hier.

  


  
    28.


    C’est la Chandeleur. Deux amies, que je n’ai pas vues depuis plusieurs mois, viennent passer l’après-midi chez moi. J’ai préparé des crêpes, on a ouvert une bouteille de cidre. Tout pourrait être tranquille, une partie de cartes ou simplement discuter, mais je les sens ailleurs. Je peine à suivre les cheminements de leurs pensées. Elles semblent agitées, goûtent du bout des lèvres les sucreries, enfilent les verres d’un trait. Pas besoin de leur demander pour comprendre : elles ont tapé la veille.


    Très vite, la cocaïne s’invite au centre de la discussion.


    Elles racontent combien elle était bonne, le premier dealer qui n’est pas venu, l’argent qu’elles se doivent. Je ne dis rien, je n’ai plus rien à dire sur le sujet. Muette, je les considère en sirotant mon verre.


    Elles finissent par sortir la poudre.


    « Ça te dérange si on se fait une ligne ?


    — Non, non, ça va... » je réponds, en faisant mine de rien.


    Mais je leur mens parce que, au fond, je suis sidérée. Elles alignent sur le téléphone, sniffent devant mes yeux de jeune sevrée, enfin s’allument une cigarette. Je cache ma douleur en baissant les épaules. Je bois une gorgée acidulée pour faire passer l’amertume.


    D’être mise à l’écart ne me conforte pas. Comme « la jeune qui ne fume pas » ou « qui ne boit pas ». Pourtant c’est dimanche, à l’heure du goûter, et c’est de la drogue dure. Il devrait être normal de ne rien prendre. Comme si ne rien prendre me classait dans le groupe de la fille bien trop rangée.


    De les voir se mettre dans cet état, je ressens sur le moment du mépris à leur égard. Je déteste leur manque de courtoisie alors que je les ai invitées chez moi. Je leur en veux de ressentir plus l’envie de cocaïne que le désir de partager ma compagnie. Mais aucun jugement ne sortira de ma bouche, je ne suis pas en position pour agir en procès, et je ne le serai jamais.


    Malgré tout, je fréquente essentiellement des personnes saines qui ne touchent pas à la coke – jamais. On passe nos après-midi au parc, sans avoir pour seul sujet de conversation « la C. d’hier ». Il y a quelques années, peut-être les aurais-je regardées de travers. Maintenant, elles représentent un modèle pour moi, un pilier sur lequel s’appuient ma détermination et mon courage. Dans ma période de confusion extrême, elles seules ont pu m’aider, me supporter. Sans jugement, elles ont appris à me connaître tout en acceptant celle que j’avais pu être.


    Trois amis ont fini par suivre ce chemin. Parsemé de rechutes, il est néanmoins entrepris.


    Pour tous les autres, la foire s’éternise. Ils tapent de plus en plus, trouvent toujours une excuse.


    « J’en prends une fois par-ci, par-là... Sauf ces derniers temps où, je te l’accorde, c’est un peu plus... Mais rien de dramatique ! »


    Certains sont convoqués au 36, quai des Orfèvres pour une déposition. On les inscrit dans le fichier national des consommateurs de stupéfiants, on leur fait un peu la morale, puis ils peuvent repartir. Les flics n’ont pas le temps pour des punitions, et puis à quoi bon.


    De ma petite personne, j’aimerais pouvoir les aider, leur montrer qu’on n’a pas besoin d’elle. Mais le sujet reste délicat à aborder, surtout quand ils sont remontés à bloc et que je leur semble idiote.


    « Toi, tu étais accro, Juliette. Parce que tu es à fond dans tout ce que tu entreprends. C’est ta nature ! Alors que moi, ce n’est pas pareil : je gère. »

  


  
     


    Une étude1 a été réalisée par un groupe de spécialistes et psychologues de l’université de Zurich, sur le comportement des souris sous cocaïne. Ils ont constaté qu’au fur et à mesure de leur dépendance à la blanche, elles ne parvenaient plus à interagir ou à s’amuser entre elles, pour ne laisser place qu’au souci de procuration et à l’isolement.


    L’action première recherchée s’annule jusqu’à inhiber toute sensation et bien-être : le plaisir de partager s’efface pour laisser place à l’égocentrisme, l’autre devient un fardeau. Le cocaïnomane finit par n’aimer que sa propre personne – voire ne plus aimer quiconque d’ailleurs.


    L’IRM fonctionnel montre que certains circuits neuronaux du cocaïnomane ne s’activent plus. Cette défaillance se trouve au niveau du cortex médian orbitofrontal, une région du cerveau située derrière le front, entre les yeux, là, juste au-dessus du nez.


     


     


    
      1. Étude approuvée le 18 décembre 2013 et publiée dans la revue médicale PNAS le 18 février 2014, vol. 111, n° 7.

    

  


  
    29.


    Mon téléphone vibre, un message s’affiche, je frémis. J’étais inconsciemment bien préparée à recevoir un jour ce genre de nouvelle. On m’apprend que ça s’est déroulé durant la nuit dernière. D’ailleurs, je me sentais très agitée hier soir, comme si de mon lit, je percevais qu’un malheur se tramait de l’autre côté de la ville.


    La surdose l’a envoyé dans les limbes. On ne sait pas vraiment si c’est un accident lié à un pari idiot ou un suicide. L’eau était peu profonde dans la piscine où on l’a retrouvé. Ça a dû le surprendre quand il a sauté.


    Je me souviens très bien qu’il a tenté maintes fois de décrocher, qu’il rechutait, qu’il y revenait – ça durait depuis des années. Il me disait : « Juliette, je ne vois que du noir. Ma vie s’apparente à une surface sombre, comme ces peintures de Soulages... » Il n’avait pas vingt-huit ans.


    Durant ces dernières années, moi aussi je cogitais sur la mort volontaire et les multiples façons d’y parvenir. Je pensais qu’il était humain d’être habité par ce genre de pensées. C’était sans comprendre que la cocaïne et toutes ses descentes m’amenaient sur cet effroyable chemin. Depuis la fin de mon sevrage, il ne m’est pas venu une seule fois l’envie de mourir.


    *


    Le soleil brille. J’ouvre la fenêtre de mon appartement, m’assois face au ciel pour lire tranquillement. Je me sais enfin libérée.


    La période de sevrage mêlée à la confusion excessive d’identité a duré environ six mois. Les souvenirs restent, le passé ne s’oublie pas. Je sais désormais qu’il existe plusieurs manières d’entreprendre sa route et je vais tâcher de marcher droit.


    Mes amis constatent cette résolution définitive, mais surtout y croient. J’ai changé, je me suis améliorée, on remarque : « Tu as l’air sage », ce qui n’est pas faux. Tout sur moi paraît plus lumineux. Je redeviens élégante, la confiance est revenue. La tête et l’esprit suivent. C’est d’un pas assuré que j’avance sans plus donner l’impression de casser comme du verre.


    Si je sors, c’est décidé. Je préfère les occasions rares pour les apprécier pleinement. Il se peut que la fatigue me guette, alors j’annule tout simplement. Le besoin d’être loin de mon appartement ne se fait plus ressentir. J’aime me retrouver seule, pour réfléchir, pour ne rien faire. Et les moments d’angoisse, cette crainte de manquer la soirée où tout le monde se trouve, sont bel et bien passés. J’ai compris que personne ne m’attendait au tournant et que je m’étais épuisée à courir après un idéal que je ne pouvais même plus définir.


    Quand la cocaïne est sur leur table, je ne la vois plus – mes yeux ne veulent plus la voir. Je fais semblant d’oublier, d’être ailleurs. Ce fameux moment qui se fait ressentir, pour le dessert, les allées et venues aux toilettes répétitives. Mon regard passe sans s’attarder sur leurs agissements et leurs lignes – parce que la force pour arrêter, c’est d’ignorer.

  


  
    30.


    Ce dimanche, je me lève tôt, je n’ai plus sommeil. Je descends acheter du pain. L’air matinal rafraîchit mon visage. La lune est encore visible dans un ciel opalin. Au coin de la rue, j’aperçois une bande de jeunes gens, éméchés et hilares, qui marchent dans un rayon de soleil, des canettes de bière à la main, des lunettes noires sur le nez. Je ressens un peu de nostalgie, une année a enfin passé.


    À la boulangerie, au moment de payer, j’ouvre mon portefeuille pour y piocher un billet. C’est un billet de dix, le rose. Celui que j’utilisais, quand je n’avais pas d’autre paille, pour prendre une ligne. Bizarrement et par un hasard incongru, il est roulé, comme si j’avais pris des traces avec, la veille. Je souris, le saisis du bout des doigts, le déroule doucement. Puis je le tends à la jeune boulangère qui m’a regardée faire. Elle est très étonnée.


    Si seulement elle savait.

  


  
    Dix conseils pour arrêter la coke


    1. Se couper de certaines fréquentations : une des règles primordiales. La plus compliquée à mettre en place aussi. C’est dur de dire à ses amis : « Je ne vais plus te voir en soirée. » Mais c’est infaillible, du moins pendant quelques mois. Au départ, à mes premières tentatives, j’ai continué à fréquenter ceux qui consommaient, me disant que j’allais pouvoir résister. Sauf que le problème ne vient pas seulement de nous, mais aussi d’eux. Il s’avère compliqué pour un consommateur de consommer seul : il avait l’habitude de partager avec toi, qui plus est si c’est un très bon ami. Alors il proposera, c’est sûr. C’est ainsi que j’ai rechuté. Après plusieurs tentatives, j’ai appliqué cette méthode et j’ai coupé les ponts avec au moins six de mes amis proches. Je les voyais plutôt pour déjeuner. Mais jamais après dix-huit heures.


    2. Supprimer les numéros : à faire en premier lieu. Le problème c’est que les dealers ce sont des commerciaux qui changent de numéro toutes les secondes. Si tu leur as été fidèle, ton numéro est inscrit dans leur carnet et, à chaque changement, il t’enverra son nouveau 07. Il ne faut donc pas hésiter à leur envoyer des « STOP » et si ça ne fonctionne pas à les appeler (en général, ils sont effrayés et te laissent tranquille après).


    3. En parler à ses proches : j’en ai parlé à tous mes amis. Je leur ai raconté mes souffrances et ma décision d’arrêter. Certains ont compris, m’ont épaulée et écoutée. C’est très important d’en parler, ça permet de concrétiser la situation et de rendre véritable l’action d’arrêter.


    4. Partir tôt des soirées (voire les éviter) : dans la catégorie « je grandis » il y a cette idée de moins sortir, peut-être pour être moins tentée aussi. Mes escapades nocturnes en clubs ou mes soirées en appartement se comptaient à l’époque entre cinq et six par semaine. Elles se sont réduites à une ou deux.


    Sinon, quand je sortais, si les lignes commençaient à tourner, je m’enfuyais. Cela m’a valu de partir parfois avant minuit, d’être triste de rentrer chez moi, mais c’était obligé : je ne pouvais pas encore me faire confiance. Heureusement ça ne dure qu’un temps. Maintenant, je sors de nouveau, ça tape dans tous les coins, mais je ne suis plus tentée du tout.


    5. Faire les brocantes le dimanche matin : quel bonheur d’avoir un dimanche ! Je ne connaissais plus cela depuis mes dix-neuf ans. Il m’arrive de me lever à sept heures ce jour-là parce que j’ai décidé de ne pas sortir la veille (un film au cinéma tout au plus) et d’aller me promener le long du canal Saint-Martin. Le ciel est frais. On croise la jeunesse ivre, c’est très drôle. Mais surtout, on vit ! Terminé les fins de week-end de descente au fond du lit, à ne pouvoir rien faire et à se morfondre du lundi. Le dimanche devient un jour exceptionnel, et je ne fabule pas !


    6. Ne pas fréquenter les Narcotiques Anonymes : si tu veux déprimer, si tu veux pleurer, alors vas-y ! Au début, j’y croyais vraiment, je pensais pouvoir rencontrer des gens qui me donneraient de bons conseils, des personnes détendues, un soutien. Mais en fait, c’est presque un hôpital psychiatrique. La déprime assurée !


    7. Se souvenir des pires descentes : souvent, je me suis raccrochée à des souvenirs désastreux, des images de moi qui rentrais à l’aube totalement fracassée, de mes pertes de mémoire, de mes hurlements, de mes pleurs, de cette fois où j’ai eu peur parce que je ne voyais plus rien...


    8. Faire du sport avant de sortir : une des meilleures solutions, souvent mise en pratique par les hommes. Faire du sport avant de sortir, le vendredi ou le samedi de dix-neuf heures à vingt et une heures, permet de te détendre, d’évacuer le stress emmagasiné pendant la journée, de réfléchir aussi à ta soirée. Ça donne beaucoup d’énergie. Je me suis rendu compte qu’après un bon footing, le soir je buvais moins et mieux, je fumais moins aussi et je pouvais tenir très tard et sans drogue. À adopter au plus vite !


    9. Regarder son compte en banque.


    10. Ne plus jamais y toucher : cette règle est infaillible. Si tu y retouches une fois, même au bout de cinq ou six mois d’abstinence, tu vas replonger. Je le sais pour l’avoir tenté ! Je me disais : « Oh, une trace, pas plus... ça fait trois mois que j’ai rien touché, ça va aller... » Et tu finis toute la soirée avec ta paille dans le nez, et le lendemain et les semaines qui suivent. Après – avec grand malheur – c’est toute une motivation à remettre en route...
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