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I

Lundi 31 mars, 16 heures

François Keller ne parvenait pas à s’expliquer l’erreur de Toukmakov. Comment un tel champion avait-il pu jouer son cavalier noir en b7 alors que le dernier des béotiens aurait, à juste titre, opté pour b5 ? La bévue était inexcusable, même face à un adversaire de la classe de Polougaïevski.

Il repoussa le compte rendu de la partie, disputée à Moscou en 1985, et fit signe au garçon de lui apporter un quatrième express. Son regard erra sur les consommateurs accoudés au zinc, puis sur les tables inoccupées qui l’entouraient. Le cavalier de Toukmakov méritait mieux, cela sautait aux yeux.

Il remercia le garçon d’un clignement de paupières, déballa les trois petits morceaux de sucre et les posa sur sa langue. L’esprit toujours préoccupé par le funeste vingt et unième coup des noirs, il se versa dans la bouche le café bouillant et le mélangea au sucre avec des bruits de succion et des mouvements de joues dignes d’un batracien. Les brûlures de l’œsophage lui arrachèrent un soupir de contentement. Tout en allumant une brune, il passa au coup suivant.

François Keller était l’un de ces êtres étranges qui croient qu’un esprit sain se paie par un corps malsain. Tout pour le cerveau, rien pour les organes annexes. Il économisait le savon et thésaurisait le shampooing, de sorte que son cuir chevelu sécrétait une riche production de pellicules, d’autant plus décoratives qu’il affectionnait les blazers bleu marine – le blazer, en fait, car il n’en avait qu’un. Par beau temps, ses épaules soutenaient la comparaison avec la Voie lactée. Chaussures assoiffées de cirage, poches aux genoux, coudes luisants d’usure, boutons brillant par leur absence, cols graisseux et chaussettes avachies étaient à peine rachetés par la noblesse féline de son odeur et par des mains effilées aux ongles si longs qu’ils auraient évoqué ceux des mandarins s’ils avaient été moins noirs.

Keller n’était pas du genre à consulter un médecin. Néanmoins, son régime alimentaire confinant à l’exploit permettait d’affirmer que l’intérieur valait l’extérieur. C’était le déséquilibre nutritionnel total, le cauchemar des prostaglandines, le délire acido-basique, la course au chancre. Sur une base quotidienne de quinze à vingt cafés, trois paquets et demi de gitanes sans filtre et un cocktail pharmaceutique fondé sur la dialectique excitants-somnifères, il consommait aux heures les plus irrégulières et dans des quantités variant du simple au décuple des cornets de frites très salées, de la charcuterie sous cellophane, du cassoulet en boîte et des rochers au chocolat. Au mépris des produits frais s’ajoutaient les nuits blanches, la haine de la campagne et la méfiance envers toute activité apparentée de près ou de loin à un effort physique.

L’esprit, sans doute, bénéficiait de ces sacrifices, mais ne s’exerçait qu’au sein de limites singulièrement étroites : que penser d’un homme pour qui la vie se résume à trente-deux pièces et soixante-quatre cases, et qui voit donc le monde en noir et blanc ?

François Keller ne se souvenait pas de n’avoir pas joué aux échecs. Peut-être ses parents exagéraient-ils quand ils soutenaient lui avoir appris dès l’âge de quatre ans ; quoi qu’il en soit, sa mémoire enfantine ne remontait pas au-delà des rangées, des colonnes et des diagonales qui constituaient sa langue maternelle.

À sept ans il battait son père, à neuf ans le champion local, un prof de maths ; à douze ans il se lançait dans le circuit des tournois et des parties simultanées. Choyé par des reines, éduqué par des rois, instruit par des fous, il arriva à l’âge adulte sans avoir une idée précise de ce que sont un train électrique, une passion amoureuse ou un plan de carrière. Il demanda donc aux échecs de l’entretenir.

Vivre en poussant du bois aurait été l’idéal, mais la compétition ne nourrit son homme que lorsqu’il parvient aux cimes. Or, Keller avait très vite diagnostiqué son cas : s’il possédait une mémoire capable d’enregistrer des milliers de parties, s’il savait comment Capablanca, Alekhine, Fischer ou Karpov auraient réagi à sa place, si son pouvoir d’anticipation n’avait rien à envier aux meilleurs, il lui manquait en revanche l’inspiration poétique, l’éclair foudroyant qui laisse l’adversaire pantois ; en un mot il n’avait pas de génie. À dix-neuf ans il avait compris qu’il serait un maître, non un champion, et n’en avait retiré aucune aigreur : son amour des échecs était désintéressé.

Aussi, tout en demeurant une figure de premier plan dans les compétitions nationales, Keller s’était-il tourné vers le journalisme. Depuis le milieu des années 1970, il tenait une rubrique hebdomadaire dans un grand quotidien parisien et collaborait au mensuel spécialisé Succès et Échecs sous le nom de plume de Frankel. Lorsque l’intérêt du grand public se réveillait à la faveur d’un championnat du monde, il venait même parler dans le poste, mais, en raison de son physique, le petit écran lui avait toujours été interdit.

Pour l’instant, Toukmakov et Polougaïevski s’acheminaient vers la nullité. En fumant gitane sur gitane, en buvant express sur express, Keller suivait les coups des deux champions sur l’échiquier qui meublait une partie de son cerveau. Un coup d’œil intérieur lui suffisait pour matérialiser les mouvements des pièces : petits pas des pions, diagonales des fous, lignes droites des tours, bonds gracieux des cavaliers. Il achevait la préparation de sa chronique hebdomadaire avec la tranquillité d’esprit de l’homme qui ne soupçonne rien des combinaisons du destin.


II

Lundi 31 mars, 16 heures

Philippe Plateau mit huit sur vingt au commentaire de texte et le posa sur le tas des copies corrigées. Il constata avec satisfaction que la pile des copies encore vierges d’encre rouge avait beaucoup diminué. D’ici minuit, il en aurait terminé avec ce partiel de fin de trimestre. Encore quelques centaines d’erreurs grossières, d’anachronismes et d’interprétations hasardeuses, et la corvée serait derrière lui.

Il pourrait alors consacrer le reste des vacances de Pâques à la rédaction d’un article sur « L’hospitalité chez Homère à la lumière de l’imaginaire scythe », pour la Revue des études grecques. Treize jours bien à lui, puisque sa femme et ses enfants se trouvaient en Haute-Savoie depuis la veille. Treize jours en pleine Odyssée, à mille kilomètres de sa petite famille et à trois mille ans des sports d’hiver. Bref, treize jours de bonheur.

Son amour de l’Antiquité, il l’avait attrapé gamin, comme une polio, et ne s’en était jamais remis. Toujours premier en latin et en grec, le cartable gonflé par Messieurs Gaffiot et Bailly, la conversation émaillée de défilés des Thermopyles et de Charybde en Scylla. À l’âge où l’on glisse la main sous les jupes des filles, il étudiait les théories de l’Amour du Banquet. Au lieu de rêver devant une Aronde ou une Dauphine, il lisait la Théogonie d’Hésiode. Il préférait Aristophane à Fernandel et les Marathonomaques à Louison Bobet.

Qu’aurait-il pu faire d’autre qu’une agrégation d’histoire ? Après un long purgatoire dans un lycée lorrain et une thèse de doctorat, il était revenu dans la maison mère pour parler de mythologie à des étudiants qui n’y croyaient pas. La Grèce, la vraie, était devenue un sacerdoce. Comme les Chrétiens qui s’attristent de voir Jésus sur une scène de music-hall, Plateau souffrait de vivre dans un monde qui avait fait de Nestor un valet en gilet rayé, d’Achille un gugusse et d’Ajax un détergent. Pis encore, Œdipe lui était presque devenu un objet de dégoût : le roi de Thèbes, le héros de Sophocle n’était plus qu’un moutard complexé parce qu’il avait aperçu ses parents ahanant dans le noir.

Au fond, cependant, il ne se plaignait pas. Derrière le vernis plus ou moins marxisant et les jalousies mesquines, ses collègues étaient des gens fréquentables : comme lui, ils étaient épouvantés par le tonnerre de Zeus, charmés par le visage virginal d’Athéna, émerveillés par les ruses d’Ulysse. Il regrettait seulement de ne pouvoir aller tous les ans en Grèce, à Delphes ou à Olympie, pour retrouver le ciel, les croupes montagneuses, les oliveraies et les vignobles des Anciens. Ces Anciens, il les aimait au point d’être capable de les faire revivre sur un champ de ruines, sans être dérangé par les foules bariolées qui se ruaient sur les tas de cailloux dans le dessein de prendre de mauvaises photographies. Il lui suffisait de plisser les yeux, et aussitôt deux ou trois colonnes tronquées se métamorphosaient en temple, un cratère brisé s’emplissait de vin, s’entourait d’esclaves affairés et déliait les langues d’un cercle de convives. Il regrettait le soleil, la chaleur, la sécheresse, la sobriété, la pauvreté sans lesquels la Grèce est incompréhensible. Mais il devait passer ses grandes vacances dans les Côtes-du-Nord parce que sa femme redoutait l’urticaire solaire.

Heureusement, l’éloignement n’était pas un obstacle. Depuis des siècles la Grèce n’était plus un lieu géographique, mais un département dans les bibliothèques, une circonvolution dans les cerveaux rêveurs, un refuge pour les personnes sensibles. Et Zeus sait si Plateau avait besoin d’un abri ! Les médecins de l’âme auraient dit que sa passion pour une époque heureuse était la conséquence du refus de vivre dans son siècle. De fait, Hérodote et Exékias étaient pour lui des antidotes contre tout ce qui offensait son sens esthétique, de la réclame publicitaire au béton précontraint en passant par la peinture abstraite et le théâtre de l’Absurde.

Quant à Homère, il était plus qu’un antidote : une raison de vivre. Et chaque copie rougie par les corrections le rapprochait du poète. « Treize jours dans L’Odyssée », se répéta Plateau avec un tel enthousiasme qu’il transforma un neuf en dix. L’étudiante avait une orthographe émancipée et des connaissances d’une sobriété dépouillée, mais, par Apollon ! il fallait savoir se montrer munificent. Épanoui dans son appartement silencieux, Philippe Plateau savourait à l’avance sa croisière en Méditerranée, sans soupçonner que les Moires Atropos, Clotho et Lachésis lui tissaient sur leur métier un autre destin.


III

Lundi 31 mars, 16 heures

Il n’était pas nécessaire d’être physionomiste pour deviner comment le commissaire Morillon gagnait sa vie. Son métier s’était gravé sur son visage, dessinant des rides amères, atténuant l’éclat mais non l’intensité de son regard, durcissant le pli de sa bouche, imprégnant le moindre pore de sa peau. À force de côtoyer des ordures, son jeu de physionomie s’était réduit à deux expressions : la lassitude dégoûtée et la fureur contenue. Aussi donnait-il à ses interlocuteurs les plus irréprochables l’impression qu’il les soupçonnait d’assassiner des vieilles dames ou de pervertir des élèves de sixième.

Lorsque l’inspecteur Bouchard entra dans son bureau et déposa quelques formulaires sur une étagère, il ne prit même pas la peine de lever les yeux de son journal.

— C’est plutôt tranquille ces jours-ci, hein, patron ?

Morillon répondit par un grognement et continua sa lecture. Sentant que le patron n’était pas d’humeur bavarde, l’inspecteur s’installa discrètement à l’autre bout de la pièce pour dépouiller un dossier d’avis de recherches.

Avec son blouson de cuir « bombardier », son kilo d’acier, payé de ses deniers, sous l’aisselle gauche et sa nonchalance étudiée, Bouchard appartenait sans l’ombre d’un doute à la cohorte des admirateurs de Jean-Paul Belmondo. Beaucoup plus que la sécurité de l’emploi, c’était une mythologie enfantine faite de 357 magnum et d’acrobaties en hélicoptère qui l’avait amené à passer l’examen d’entrée dans la police nationale.

 

Deux ans auparavant, quand on lui avait affecté ce cow-boy, Morillon ne s’était pas réjoui outre mesure car il se méfiait de la conception sportive du maintien de l’ordre. Mais quelques mois de dressage lui avaient suffi pour faire de Bouchard un adjoint de première qualité. Il lui avait appris à maîtriser sa fougue, à distribuer des taloches à bon escient, à inspirer confiance aux témoins. Depuis le jour où Bouchard avait compris que la clef du succès consistait à foncer pendant dix minutes après avoir patienté six mois, il était devenu indispensable à son chef. Dans les couloirs de la Brigade criminelle, on apercevait rarement Morillon sans son saint-bernard sur les talons.

Du gros chien de montagne, Bouchard avait la fidélité et le gabarit. Chez lui, tout était surdimensionné : ses poignets étaient des chevilles, ses chevilles des cous, son cou une cuisse. Il avait des dents comme des carrés de chocolat blanc, des oreilles comme des côtes de porc, des doigts comme des bananes. Seul son cerveau, affirmaient les jaloux, ne présentait aucun symptôme d’hypertrophie.

Morillon replia enfin son journal.

— Dis donc, Bouchard, tu dois avoir pas mal de jours de récupération à prendre ?

— Cinq ou six. On a passé deux week-ends sur le casse des Batignolles.

— Si tu veux les prendre maintenant… Les affaires sont calmes, je n’aurai pas besoin de toi avant la semaine prochaine.

Un large sourire apparut sur le visage de l’inspecteur. Quelle chance d’avoir un chef humain et généreux !

Ce fut alors que la sonnerie du téléphone, cruelle, anéantit ces projets de vacances.


IV

Lundi 31 mars, 16 heures

Lorsque les dieux sont favorables à la police, quelques heures suffisent pour retrouver une voiture dans l’agglomération parisienne. Si, au contraire, ils se montrent hostiles, cela peut prendre des mois. Il arrive que le véhicule recherché soit garé bien en vue, deux roues dans le caniveau de l’une des vingt ou trente mille rues que comptent Paris et sa banlieue. Mais il peut également se trouver dans un parking de surface ou souterrain, sur un trottoir ou sur quelque autre emplacement illicite, chez un garagiste, à la fourrière, dans un fossé, sous un métro aérien, dans une cour intérieure, dans un parking privé, en province ou à l’étranger, au fond d’une forêt ou d’un étang. Peut-être, enfin, a-t-il été réduit en cendres ou en pièces détachées, ou encore se dissimule-t-il sous une nouvelle couche de peinture ou derrière des plaques maquillées.

L’ampleur de sa tâche est telle que la police travaille en gros. Elle établit des listes de voitures volées, les remet sans cesse à jour, organise des patrouilles et, le temps aidant, finit par remporter des succès statistiques. Pour qu’elle fasse le détail, c’est-à-dire pour qu’elle mobilise toutes ses forces et lance ses limiers sur une piste unique, il faut que le propriétaire ait disparu en même temps que son automobile.

Dans l’affaire Ioannidis, le moins que l’on puisse dire c’est qu’au début le ministère de l’Intérieur n’avait pas bénéficié des faveurs divines. L’alerte, en effet, avait été donnée le samedi 29 mars en fin d’après-midi. En plein week-end, avec des effectifs réduits, on avait dû se limiter à la tournée des gares et des aéroports. Et c’était déjà bien : si Alexandre Ioannidis avait été n’importe qui, les enquêteurs auraient attendu tranquillement le lundi matin avant de bouger le petit doigt. Son épouse parlait d’accident, d’enlèvement, mais les femmes s’inquiètent pour un rien. Pourquoi l’absent n’aurait-il pas été saisi par l’envie aussi soudaine qu’irrépressible de faire visiter le pays d’Auge à sa secrétaire ?

Le lundi matin, toutes les dactylos étaient en position devant leur clavier, et pas de patron pour leur dicter de lettres : trente-six heures avaient été perdues.

Pour comble de malheur, le lundi 31 mars était un jour gris et humide qui donnait aux files d’automobiles en stationnement l’allure indifférenciée d’un magma de tôles et de vitres dégoulinant d’eau sale. Comme des dizaines de leurs collègues, les deux policiers qui sillonnaient en seconde le 14e arrondissement maudissaient la pluie. Le conducteur observait le trottoir de gauche, le passager celui de droite. Avec les gouttes qui s’écrasaient sur le pare-brise, le mouvement des essuie-glaces, la buée toujours renaissante, la fatigue nerveuse, les apéritifs, les corbières et les pousse-café du déjeuner, les Renault avaient tendance à se transformer en Opel et les Volkswagen en Fiat. Lorsque, de loin, ils croyaient localiser un véhicule suspect, c’était pour constater que le capot était trop long, les ailes trop arrondies ou la teinte trop soutenue. Et quand la marque, le modèle et la couleur correspondaient au signalement, la voiture était généralement coincée entre deux autres, de sorte qu’ils devaient descendre sous une pluie battante et s’accroupir pour déchiffrer des plaques innocentes, avant de remonter en maugréant.

Une fois exploré le quartier du parc Montsouris, les deux policiers prirent la rue d’Alésia et longèrent l’hôpital Sainte-Anne jusqu’à la hauteur du pont du R.E.R., où une pervenche fanée faisait traverser les élèves de l’école primaire. Il y avait des mamans partout, qui attrapaient les cartables et remontaient les capuches. Après des baisers de retrouvailles très mouillés, les unes partaient à pied en remorquant leur progéniture sous un parapluie, les autres l’enfournaient sur les sièges arrière des voitures.

Le conducteur, un jeune agent jovial, fit un signe d’amitié à la pervenche. Le passager, plus consciencieux, tourna les yeux vers le talus de la voie ferrée. Son front était barré par deux ellipses distantes de quelques millimètres : un profond sillon tracé par quinze ans de képi et une ligne se dessinant timidement, œuvre de la casquette qui depuis quelques mois avait remplacé le couvre-chef démodé. On pouvait imaginer que quinze ans plus tard les deux rainures matérialiseraient deux périodes d’égale durée, à moins que la première ne s’estompât au fur et à mesure que la seconde se creuserait.

Le passager, donc, inspecta les véhicules en stationnement d’un bout à l’autre du remblai, face à l’hôpital. Ford grise, 205 blanche, japonaise bleue, 205 caramel, R 25 sombre, 2 CV Charleston deux tons, Talbot rouge, italienne gris métallisé.

— Dis donc, là-bas, c’est pas une Alfa ?

Le conducteur acquiesça :

— La grise, oui, ça m’en a bien l’air.

Quand les derniers gamins eurent traversé la rue, il tourna à droite et s’arrêta à côté de l’Alfa-Romeo.

— Tu descends voir les plaques, Pierrot ? C’est ton tour de te faire saucer.

Pierrot remit sa casquette et ouvrit la portière. En s’appuyant sur le capot de l’Alfa, il se pencha vers l’avant.

— 3 NA 92 ! C’est la nôtre !

De fait, il était facile de se souvenir du numéro, dont la brièveté indiquait un personnage haut placé.

— Je les préviens, dit le conducteur.

Il brancha le gyrophare pour signifier aux voitures bloquées derrière lui qu’il n’était pas près de bouger, puis transmit son message :

— Véhicule retrouvé. Alfa 90, gris métallisé, immatriculée 3 NA 92. Stationnée rue Broussais, dans le 14e arrondissement, devant l’hôpital Sainte-Anne, juste en dessous de la voie du R.E.R.

Entre-temps, comme les portières n’étaient pas verrouillées, Pierrot avait jeté un coup d’œil à l’intérieur, puis soulevé la manette qui ouvrait la malle arrière. Il y trouva, enroulée dans une couverture écossaise, une masse aux contours imprécis, mais dont les bosses et les replis évoquaient un corps humain recroquevillé en chien de fusil. En écartant délicatement un coin du plaid, il distingua une botte de cheval en cuir noir.

La curiosité le poussa alors à soulever le coin opposé, là où devait se trouver la tête.

Il lâcha la couverture avec un brusque mouvement de recul.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Pierrot ? demanda son compagnon par la vitre entrouverte.

— Dis… dis… dis-leur de se magner !

La rue Broussais était interdite à chaque extrémité par un car de Police-Secours et encombrée par plusieurs voitures officielles ou banalisées. Les gyrophares lançaient des éclairs bleutés. Les sirènes hurlaient. Les ordres fusaient. Un tintamarre à affoler les pensionnaires de Sainte-Anne, s’ils ne l’avaient déjà été. Les experts photographiaient l’Alfa-Romeo, notaient des chiffres dans leurs carnets et examinaient le coffre que deux gardiens en tenue protégeaient avec des parapluies. Légèrement en retrait, les mains enfoncées dans les poches de son pardessus, le commissaire Morillon contemplait d’un air morne le contenu de la malle.

Immobile au milieu de l’agitation, Morillon dirigeait ses subordonnés d’un simple mouvement du menton et répondait à leurs questions par des grognements. Il regardait tantôt le corps, tantôt les nuages bas qui se déversaient sur Paris.

— Voilà le toubib, lui dit un brigadier en montrant un homme de petite taille qui s’approchait sous un parapluie rouge.

Le commissaire et le médecin légiste se saluèrent familièrement, comme deux croque-morts qui ont porté plus d’un cercueil ensemble.

— Regardez, dit Morillon, vous n’avez pas dû voir cela depuis qu’on a mis « la Veuve » au musée.

Le cadavre de Ioannidis, toujours plié en deux dans le coffre de l’Alfa-Romeo, avait été dégagé de la couverture écossaise. En suivant les méandres du corps, on distinguait successivement une paire de bottes faites sur mesure, une culotte de cheval beige doublée de peau sur la face interne des cuisses, un pan de chemise s’échappant de la ceinture et un chandail en cachemire à col roulé. Au-dessus, le vide : rien ne sortait du col roulé, si ce n’était un ensemble de croûtes et de grumeaux de sang séché recouvrant un moignon de cou.

— Au moins, je n’ai pas besoin de l’ausculter, dit le médecin avec la gaieté un peu malsaine des éternels carabins.

Morillon lui fit la grâce d’une grimace.

— Et la tête, elle est où ?

— Aucune idée.

— Ah ! vous avez hérité d’une affaire intéressante…

Morillon n’était pas d’humeur à plaisanter.

— Avec quoi on la lui a coupée ? demanda-t-il sèchement.

Le médecin se pencha au-dessus du corps et écarta le col roulé qui masquait en partie la blessure.

— Une lame tranchante pour les muscles, c’est bien net. Pour la colonne, des petites dents. Je dirais une scie à métaux. Un sacré charcutage ! Vous savez de qui il s’agit, même sans la tête ?

Avant de répondre, Morillon fit signe à un gardien de refermer le coffre.

— Il a disparu vendredi dernier en revenant d’un club hippique de Versailles. Il s’appelle Ioannidis, Alexandre Ioannidis.

— Un Grec ?

— Naturalisé français. Un gros bonnet. Sa femme a signalé sa disparition samedi soir, et deux heures après le ministère suivait déjà l’affaire.

Le médecin légiste lui posa la main sur l’épaule et simula la compassion :

— Il n’y a pas que le ministère que vous allez avoir sur le dos. Mon vieux, avec la particularité anatomique du défunt, vous devriez aussi avoir du succès auprès des journalistes…


V

Lundi 31 mars, 19 heures 15 (heure locale)

À New York, à l’angle de la 8e Avenue et de la 41e Rue, c’était la cohue. La foule des banlieusards, des militaires en permission et des voyageurs trop désargentés pour prendre l’avion pénétrait dans le Bus Terminal, qui ressemble extérieurement au Centre Pompidou, en plus sobre. À l’intérieur, ils formaient de longues queues aux portillons avant de s’embarquer pour des destinations plus ou moins lointaines : en quelques heures ils gagneraient Philadelphie ou la Nouvelle-Angleterre, en une nuit la Floride ou le Middle West, en trois jours la côte pacifique.

La file qui attendait de monter dans le bus de Providence via New Haven fut coupée par deux agents de sécurité. Sur la poche de poitrine de leur uniforme, une carte plastifiée indiquait leur nom respectif : Leroy Rutherford, un Noir clair, et Epifanio Ortiz, un Blanc sombre. Après avoir emprunté un escalier mécanique, ils arrivèrent devant un mur recouvert de casiers de consigne. Leur mission consistait à repérer ceux dont les quarante-huit heures de validité étaient dépassées et à les vider.

Epifanio ouvrit un grand locker situé à ras de terre et en sortit une valise beige qui pesait une tonne. En se frottant les reins, il maudit le fils de chienne qui y avait déposé un moteur de rechange. Le mutisme de son compagnon le surprit car celui-ci était porté à la surenchère en matière de grossièretés. Il se tourna vers lui : Leroy était debout devant un locker de petites dimensions, dans lequel il avait introduit la main. Epifanio s’approcha et vit qu’il tâtait un sac poubelle bleu dont la gueule était fermée par un cordon de plastique.

— C’est mou, dit Leroy.

À son tour, Epifanio toucha l’objet du bout des doigts.

— Il y a des endroits où c’est mou, et d’autres où c’est dur.

Les deux hommes se regardèrent, intrigués et même un peu inquiets. D’un commun accord, ils décidèrent d’ouvrir le paquet. Leroy dénoua le cordon, fit glisser les bords du sac sur une chose noire, ferme et soyeuse, puis bondit de deux mètres en arrière tandis qu’Epifanio énumérait tous les jurons qu’il connaissait dans la langue de Borges et dans celle de Poe.

Au fond du locker, une tête les fixait de ses yeux grands ouverts. Ses traits étaient intelligents, son faciès méditerranéen, son nez fort. La tête avait mauvaise mine : sans doute olivâtre au naturel, elle tirait désormais sur le turquoise, et une barbe de plusieurs jours accentuait la maigreur de ses joues. Le front et les tempes étaient barrés par quelques mèches éparses qui prenaient naissance sous une bombe de velours dont l’élastique était assujetti sous le menton.
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— C’est là, dit Bouchard.

Morillon émergea de ses réflexions déplaisantes et lui fit signe d’aller se garer à l’intérieur.

Le C.H.E.V. (Club Hippique de l’Étrier Versaillais) était abrité de la route par un rideau de peupliers. Sur le côté gauche, une vingtaine de boxes préfabriqués dessinaient un « L » jusqu’au manège, derrière lequel on apercevait d’autres boxes. À droite s’élevait le club house en simili-normand, dont les larges baies vitrées donnaient sur une carrière de dressage et sur un terrain gazonné plein d’oxers, de verticaux et de spas à rayures bicolores.

Bouchard arrêta la Renault banalisée à côté d’une Mercedes attelée d’un van bâché.

— C’est plutôt rupin ici, hein, patron ?

Sans daigner lui répondre, Morillon sortit de la voiture et enfonça les mains dans les poches de son pardessus. Les portes des boxes, les murs du manège et les lisses blanches de la carrière étaient peints de neuf, la cour et les abords du club house soigneusement balayés. Sur le parking, une BMW mettait une note tapageuse, mais l’ambiance chic était sauvée par une vieille Rover et une 4 L.

— Où il est, le directeur ? cria le commissaire à un homme qui empilait des bottes de paille devant les boxes.

— Il n’est pas là ce matin. Il n’y a que Xavier, le moniteur. Il est au manège.

Les deux policiers traversèrent la cour et s’arrêtèrent sur le seuil du manège, les pieds dans la sciure fraîche. Une demi-douzaine de chevaux blasés trottinaient poussivement avec leur chargement de collégiens et collégiennes. Après s’être fait hacher la bouche et percer les flancs par des générations de débutants, ils étaient revenus de toutes leurs illusions sur l’humanité. Rompus à toutes les ficelles du métier, experts dans l’art de gonfler le ventre pour éviter d’être trop sanglés et de fuir une main maladroite en brisant la nuque, ils rognaient les angles, creusaient le dos et menaçaient de s’assoupir dès qu’ils reprenaient le pas. En vieux galériens ils ramaient à l’économie, songeant lugubrement qu’un jour ils devraient se reconvertir dans l’industrie du cuir.

— À mon commandement, dit le moniteur, demi-volte renversée !

Les chevaux décrivirent un mouvement en forme de pomme de terre.

— Votre demi-volte est beaucoup trop aplatie, Nathalie. Je vous l’ai déjà dit, votre jument manque d’impulsion. C’est la jambe gauche qui engage le postérieur gauche.

Xavier avait environ vingt-cinq ans. Il portait des jodhpurs et un blouson jaune. Debout au milieu du manège, il maniait sa chambrière comme une canne à pêche en tournant sur lui-même. Les élèves exécutèrent encore quelques figures, puis il leur ordonna de mettre pied à terre. Les chevaux sortirent en file indienne.

— Police, dit Morillon en présentant sa carte au moniteur.

— Mon Dieu ! Vous venez pour M. Ioannidis, bien sûr ? Je suis à vous tout de suite.

Il courut jusqu’aux boxes donner ses directives au palefrenier, et revint au manège.

— Dire que vendredi dernier il était encore ici ! Quel crime monstrueux !

Morillon l’interrompit :

— Bon, vous l’avez donc vu vendredi dernier. À quelle heure est-il arrivé ?

— Vers 4 heures et demie. Il a travaillé sur la carrière jusqu’à 6 heures.

L’inspecteur Bouchard, légèrement en retrait, prenait des notes dans un calepin.

— Et ensuite ? demanda Morillon.

— Ensuite il s’est occupé de Mister White.

— Son cheval ?

— Oui. Il aimait le bouchonner lui-même et lui servir sa ration. Je l’ai retrouvé au club house vers 7 heures moins le quart. Il était avec le docteur Marie et les Leiber, des propriétaires qui ont aussi leurs chevaux en pension chez nous. Il est parti juste avant que j’aille prendre la leçon de 7 heures.

— Quelle précision… murmura Bouchard.

— J’en suis sûr ! protesta Xavier, indigné que l’on pût mettre en doute sa parole d’homme de cheval.

Morillon leva une main apaisante :

— Et si on allait voir Mister Black ?

— White. Mister White.

En contournant le manège, ils passèrent le long d’un tas de fumier contenu par des murets de ciment. Le nez des policiers se plissa : comme tous les gens qui ne connaissent rien aux chevaux, ils n’appréciaient pas l’odeur de purin.

La porte de Mister White, pur-sang anglais par Turlututu et Lucie de Lammermoor, était constellée de plaques métalliques portant des inscriptions du genre « Concours Hippique National de Mézidon-Canon, 1984, 3e Prix ». Xavier ouvrit les deux vantaux et entra dans le box, où les effluves animaux se mêlaient aux senteurs de la paille de blé, des carottes et du foin. Le cheval, surpris en train de mâchonner un morceau de betterave fourragère, dévisagea ses visiteurs.

Mister White était la plus belle monture de l’univers. La finesse aristocratique de ses attaches et la longueur de son épaule – orientée à la perfection – ne diminuaient en rien l’impression de robustesse qui résultait de ses points forts : encolure galbée, poitrine profonde, cuisse bien culottée, genoux et jarrets vigoureux. Sa tête était intelligente et distinguée, avec des yeux bruns langoureux, un chanfrein effilé et des naseaux épanouis. Son poil, sous lequel on voyait saillir les muscles et les veines, avait le soyeux, le luisant et la couleur de celui d’une souris de laboratoire : à l’exception des quelques bouquets plus foncés qui tachetaient, mouchetaient, charbonnaient ses fesses puissantes, il était immaculé. Comparé aux haridelles cagneuses du manège, Mister White avait la grâce surnaturelle d’un Pégase.

Devant un tel spectacle, des poètes auraient rêvé de chevauchées lyriques dans la rosée du matin ; plus terre à terre, les deux fonctionnaires de police eurent soudain envie d’un steak tartare avec beaucoup d’échalote hachée et de câpres.

Mister White s’approcha d’eux en retroussant le nez pour quêter une friandise. Un peu lâche à la manière des géants, Bouchard recula d’un pas. Morillon, pour sa part, l’examina avec un air soupçonneux, comme si un animal aussi splendide avait été capable de manier une scie à métaux.

— Alors voilà pourquoi il s’appelle Mister White, dit Bouchard. Il est aussi blanc qu’un fond de bidet !

Xavier, qui chatouillait le pur-sang entre les oreilles, se retourna vers l’ignare.

— Les chevaux blancs n’existent pas, pas plus que les noirs, d’ailleurs, corrigea-t-il sur le ton pédant qu’il devait employer quand il préparait des adolescents à l’examen du premier degré. Il est gris très clair, j’en conviens, mais gris quand même.

— Ah bon, ironisa Bouchard. Et les bourrins noirs, ils sont gris foncé, alors ?

— Non, monsieur, bai brun.

Bouchard surprit le regard irrité de Morillon et s’abstint de répliquer.

— Ioannidis a donc ramené son cheval ici à six heures, dit le commissaire. Comment était-il habillé quand vous l’avez retrouvé au club house ?

— Je ne me souviens plus très bien. Normalement il repartait toujours en tenue de ville. Nous disposons d’un vestiaire pour les propriétaires.

— Au club house ?

— Oui, au rez-de-chaussée.

Avant de refermer la porte du box, Xavier flatta l’encolure de Mister White, qui avança la tête vers le commissaire en découvrant toutes ses dents, avec un petit hennissement ironique. On aurait dit qu’il le narguait.

Les trois hommes retraversèrent la cour et entrèrent dans une pièce qui sentait le vieux cuir et la glycérine. Des selles étaient posées sur un tréteau. Au-dessous des brides accrochées au mur, plusieurs coffres cadenassés s’alignaient en rang d’oignons.

— C’est lequel, son coffre ?

— Le grand noir, là-bas, répondit Xavier.

Le commissaire s’adressa à Bouchard :

— C’est dans tes cordes ?

L’inspecteur se pencha et soupesa le petit cadenas doré dans son énorme paluche. À genoux sur le pavé, il était presque aussi grand que les deux autres.

— C’est un truc à goupilles. Minable.

— Eh bien, à toi de jouer.

Le pauvre Vachette ne put résister au fil de fer incurvé que Bouchard avait extrait de l’une des poches intérieures de son blouson. Le coffre contenait des cloches en caoutchouc rouge, une paire de guêtres postérieures, un filet chantilly, une muserolle en peau de mouton, une martingale à anneaux, des éperons prince-de-galles et un vieil imperméable de cavalier en toile de bâche. Bouchard en sortit également un pantalon de velours marron et une paire de chaussures à trous de marque Church.

— C’est curieux, dit Xavier. D’habitude, il se changeait en arrivant et il remettait ses vêtements de ville pour repartir. Ce n’était pas le genre à frimer en bottes de cheval à Paris.

— Il venait combien de fois par semaine ?

— Pratiquement tous les vendredis après-midi et tous les dimanches. Et puis souvent aussi le mardi ou le mercredi en fin d’après-midi.

— Les autres jours, le cheval, il se tournait les pouces ?

— Non, il a beaucoup trop de sang pour rester à l’écurie. Je demandais à un palefrenier ou à un élève confirmé de le faire tourner à la longe. Quand j’avais le temps, je le montais moi-même.

Le commissaire fit signe à Bouchard de prendre le pantalon et les chaussures, puis dit à Xavier de leur montrer le club house. Ils montèrent à l’étage par un escalier extérieur et entrèrent dans une grande salle entièrement recouverte de bois : plancher vitrifié, poutres apparentes et frisette sur les murs. L’ambiance gentleman-farmer était donnée par des tables néo-chippendale et des gravures de chasse à courre. Derrière le bar se trouvaient un distributeur automatique de boissons fraîches et une machine à café.

— Ils étaient à quelle table quand vous êtes arrivé ?

— Celle-là, devant la baie.

— Il y avait donc Ioannidis, le docteur Marie et M. et Mme Leiber ?

— Oui.

— Vous avez leur adresse, à ces gens-là ?

— Bien sûr.

Xavier sortit deux fiches d’une boîte métallique et les tendit à Bouchard.

— De quoi parlaient-ils quand vous vous êtes assis avec eux ? reprit Morillon.

— De chevaux.

— Et au bout de dix minutes Ioannidis est parti dans une tenue dont vous ne vous souvenez pas ?

— Attendez…

Xavier croisa les bras et regarda fixement la pointe de ses pieds.

— Il était en bottes, j’en suis sûr à présent. Et il n’est pas parti comme ça. Je me rappelle qu’il a dit : « J’ai un coup de fil à passer. » Il s’est absenté pendant … je ne sais pas… deux minutes, et puis il est remonté. Il ne s’est même pas rassis. Il nous a simplement crié : « À dimanche ! » Il était en bottes, avec une veste en tweed.

— Tête nue ?

— Oui.

— Pas de bombe à la main ?

— Non.

— Il n’en mettait jamais ?

— Seulement quand il travaillait en obstacles. Mais il en avait toujours une dans le coffre de son Alfa.

— Quand il est parti, il avait l’air pressé ?

— J’ai eu l’impression, oui. Mais il avait surtout l’air… c’est difficile à expliquer… joyeux… excité, comme quand on prépare une bonne blague.

Bouchard compléta ses notes pendant que le commissaire réfléchissait.

— Une dernière question, dit Morillon en se dirigeant vers la sortie. Depuis quand connaissez-vous Ioannidis ?

— Depuis que je suis au C.H.E.V., c’est-à-dire depuis un an et demi. Mais cela doit bien faire dix ans qu’il monte ici.

— Comment était-il ?

— Très, très sympa. Toujours le mot pour rire. Et d’une simplicité, si l’on pense aux affaires qu’il traitait. C’est toujours pareil : plus les gens sont importants, plus ils sont modestes.

— Et question cheval ? Il faisait bien du cheval ?

Xavier corrigea le barbarisme :

— Il montait bien, oui. Il avait une bonne main. Je crois qu’il avait commencé assez tard. Oui, M. Ioannidis était un bon cavalier.
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Le boulevard du Général-Koenig, à Neuilly, est bordé d’un côté par des immeubles de prestige et des maisons bourgeoises, de l’autre par un bras de la Seine. En contrebas, masquées par les ramures des arbres poussant sur le versant, des maisons flottantes sont reliées au rivage par des passerelles et des escaliers de bois. En face s’étire l’île de Puteaux, longue de plus de deux kilomètres et couverte de terrains de sports, tandis qu’au nord les tours de la Défense barrent l’horizon.

L’hôtel particulier d’Alexandre Ioannidis était la plus belle demeure du boulevard. Au fond d’un jardin gigantesque pour un tel quartier, on apercevait une grosse bâtisse de trois étages, d’une blancheur éclatante. Les grilles vert foncé qui entouraient la propriété, la rampe de fer forgé du perron et les stores à rayures blanches et grises donnaient à l’ensemble une allure pimpante, rutilante, presque trop soignée, mais aucune faute de goût ne trahissait la fortune acquise depuis peu.

Bouchard s’arrêta derrière un panier à salade garé en double file. Il extirpa sa carcasse de la Renault et émit un sifflotement admiratif :

— Ça fait une paie qu’on n’a pas eu des clients dans la haute, hein, patron ? C’est quand même plus agréable que de travailler à Stalingrad.

— Je n’en suis pas si sûr, dit Morillon en montrant le groupe de photographes agglutinés devant le portail, au-dessous du système de surveillance télévisée. On est moins emmerdés quand le défunt s’appelle Ali.

Une bordée de coups de Canon les accueillit à la grille. Les reporters se bousculèrent pour les interroger :

— Sait-on comment la tête est arrivée à New York ?

— Est-ce que Ioannidis travaillait pour la mafia ?

— Avez-vous trouvé le mobile, commissaire ?

Morillon passa sans les gratifier d’un regard, laissant à son adjoint le soin de se charger des médias. Bouchard, avançant d’une démarche chaloupée, plissa les yeux, tel Clint Eastwood aveuglé par la poussière du désert, et lança aux journalistes qui lui arrivaient au plexus :

— Rien à vous dire, les mecs. On vous écrira.

L’agent de faction salua mollement et entrouvrit la grille pour les laisser passer.

— Il y a du monde avec elle ? demanda Morillon.

— La femme de ménage, c’est tout.

— Il est venu des visiteurs ?

— Oui, des amis, mais elle ne veut voir personne. On a relevé leur identité.

Les deux policiers remontèrent une allée de gravier qui menait jusqu’au perron. Arrivé en haut des marches, Morillon sonna pendant que Bouchard, en garçon bien élevé, essuyait ses panards herculéens sur le paillasson. Une femme entre deux âges leur ouvrit la porte et les conduisit dans une vaste salle de séjour.

— Je vais prévenir la Madame, dit-elle.

La pièce était éclairée par quatre fenêtres aux voilages tirés – deux donnant sur le boulevard, les deux autres exposées au sud-est – et meublée de trois canapés en cuir italien d’une simplicité hors de prix. Entre les portes et les fenêtres, tous les pans de murs étaient occupés par des vitrines. Bouchard s’approcha et constata qu’elles contenaient des statuettes bancales, des espèces de vases de nuit ébréchés et des bustes en pierre rongés par les intempéries. Sur une vieille marmite rougeâtre, il distingua des boucs à visage humain qui s’apprêtaient à violer des luronnes en minijupe. Ailleurs des soiffards vidaient des chopes comme à la fête de la bière de Munich, des barbares genre Mad Max s’étripaient à coups de sagaie et des barbus s’astiquaient sous la douche. Le tout en triste état. Ce n’étaient que vaisselles recollées, fissures colmatées, soldats de plomb bricolés. Quand un petit bonhomme avait des bras, on pouvait être certain qu’il lui manquait les jambes, et vice versa ; quand par hasard il disposait encore de presque tous ses membres, alors il n’avait plus de tête.

— C’est égyptien, ces ruines-là ? demanda l’inspecteur.

— Grec.

— C’est pas d’hier, hein ?

— Non. Il paraît que c’est une des plus belles collections privées de France.

Bouchard se frotta le pouce contre l’index avec un regard interrogatif. Morillon opina du chef :

— Oui, il y en a pour un sacré paquet.

Bouchard sortit les mains de ses poches, les y remit, les ressortit et finalement se croisa les bras. Le décor qui l’entourait lui inspirait du respect et de la gêne. Il balançait son quintal d’un pied sur l’autre, mal à l’aise, comme un bûcheron dans un musée. C’était moins l’opulence que l’étrangeté de cette maison qui l’intimidait. Il ne se serait pas laissé impressionner par une Rolls Royce, une piscine couverte ou tout autre symbole tangible de richesse, mais la disparité entre l’apparence et le prix de ces débris avait quelque chose de déroutant. Avec son traitement mensuel, primes comprises, et même avec son livret d’épargne-logement, il n’aurait pu se payer la plus rouillée de ces ferrailles, le plus écaillé de cette joyeuse bande de culs-de-jatte, de manchots et d’étêtés.

Comme la veuve tardait à les rejoindre, Bouchard alla s’asseoir en face de Morillon, sur le coussin central d’un canapé trois-places. Il étendit les bras de part et d’autre du dossier, ses mains pendant dans le vide à chaque extrémité. Enserré par cette étreinte colossale, le canapé milanais se recroquevilla et ressembla soudain à un fauteuil.

Entre les deux hommes, une table basse en métal laqué supportait quelques revues, un cendrier en forme de sabot et deux échiquiers. L’un était très simple, en bois, avec des pièces traditionnelles ; l’autre, somptueux, taillé dans l’ivoire et l’ébène, possédait des pièces représentant des personnages. Alors que les figures et les pions du premier étaient en pleine partie, associés dans des combinaisons complexes qui avaient déjà fait de nombreuses victimes, les pièces du second s’alignaient en ordre de bataille, de sorte qu’il était facile de les identifier. Les rois étaient des haltérophiles armés d’une massue, les dames des créatures altières aux cheveux longs, les fous des danseurs barbichus en équilibre sur des sabots caprins, une couronne de laurier sur la tête et un verre à la main. Les cavaliers étaient humains au-dessus de la ceinture, chevalins au-dessous. Des colonnes de type Madeleine ou Panthéon tenaient lieu de tours, et les pions étaient des fantassins portant le glaive et le bouclier.

— Vous savez jouer aux échecs, patron ?

— Un peu.

— Moi, je connais juste les dames.

Au moment où Bouchard avouait son ignorance, Éliane Ioannidis fit son entrée. Elle était blonde, élancée, et se déplaçait comme sur une scène, le dos droit et le menton orgueilleux – une actrice de tragédie plutôt que de boulevard. Ses grands yeux sombres étaient rougis par les larmes, comme il sied à une veuve de fraîche date, mais son chagrin ne l’avait pas empêchée de soigner sa toilette de deuil : tailleur noir, escarpins vernis noirs, bas noirs brodés de fleurs – peut-être des orchidées. Les carats de sa broche en forme de fer à cheval et les perles de son collier ressortaient à merveille sur ce fond ténébreux.

— Je vous en prie, messieurs, ne vous dérangez pas, dit-elle d’une voix blanche alors que les deux hommes commençaient à se soulever.

Elle s’assit sur le bord du canapé vacant, les genoux collés l’un contre l’autre, le regard perdu dans le vide.

— Nous ne vous retiendrons pas longtemps, dit le commissaire, mais vous comprendrez que les nécessités de l’enquête…

— Je vous écoute.

Elle soupira, renversa la tête en arrière et, d’un geste majestueux, passa ses dix doigts écartés dans son abondante chevelure.

— Vous pouvez me résumer les vingt-quatre heures qui ont précédé la disparition de votre mari ?

Éliane Ioannidis repoussa une nouvelle fois ses cheveux avant de commencer :

— Le jeudi, il ne s’est rien passé de particulier. Alexandre est rentré vers 7 heures du soir, et Henry est venu dîner. Henry Olivier, l’associé de mon mari. Ensuite ils ont joué aux échecs jusqu’à minuit.

Elle indiqua les échiquiers d’un mouvement du menton et fit un effort visible pour chasser les souvenirs qui l’assaillaient.

— Vendredi matin, il s’est rendu au bureau à 8 heures, comme à l’ordinaire.

— Quelle adresse ?

— Rue de La Tour, au siège de sa société. Il avait rendez-vous avec Henry rue de la Reine-Blanche à midi et demi. Ils devaient déjeuner ensemble.

— Rue de la Reine-Blanche ?

— C’est là que Henry a ses bureaux parisiens, du côté des Gobelins.

— Ce programme, ils l’ont donc établi devant vous ?

— Oui, jeudi soir, à table. Henry devait prendre l’avion samedi matin.

— Quelle destination ?

Elle s’enfonça dans le canapé, posa un bras sur l’accoudoir et croisa les jambes.

— New York.

Bouchard en ouvrit la bouche de stupéfaction. Le commissaire, plus maître de lui, se raidit cependant sur son coussin.

— N’en tirez aucune conclusion hâtive, dit-elle. Henry est incapable d’une telle monstruosité, et puis il n’avait aucune raison… C’est comme si on avait voulu détourner les soupçons sur lui. Je vous assure…

— Calmez-vous, madame, dit Morillon. Pour l’instant, il n’est pas question de soupçonner qui que ce soit. Parlez-nous plutôt de cet Henry Olivier.

— Henry était le meilleur ami d’Alexandre depuis plus de vingt ans. Ils étaient associés dans de nombreuses affaires. Ils se partageaient le travail, chacun d’un côté de l’Atlantique. Ils étaient beaucoup plus que des associés… beaucoup plus même que des amis… Ils étaient comme des frères. Ils avaient les mêmes plaisirs, les mêmes passions : l’art grec et les échecs. Je les revois encore jeudi dernier, penchés sur cet échiquier… Mon Dieu ! Oh ! mon Dieu !

Elle enfouit son visage dans ses mains. Bouchard interrogea son chef du regard, mais Morillon, qui savait manier les veuves, lui fit signe de rester tranquille : il fallait laisser passer l’orage. Au bout d’une minute les soubresauts s’espacèrent, et Éliane Ioannidis se redressa. Morillon détourna l’interrogatoire sur son propre emploi du temps afin de lui permettre de se reprendre.

Quand elle eut épelé à Bouchard le nom du médecin qu’elle avait consulté le vendredi matin à l’Hôpital Américain et celui des deux amies qu’elle avait vues dans la journée, Morillon en revint au sujet central.

— Votre mari vous a donc quittée le vendredi 28 à 8 heures du matin. Est-ce que vous vous souvenez comment il était habillé ?

— Il portait un pantalon de velours, un col roulé et une veste de tweed.

— Et comme chaussures ?

— Des Church marron.

— Il s’habillait aussi simplement d’habitude ?

— Non, seulement quand il allait monter à Versailles. Les autres jours, Alexandre mettait un costume.

Morillon la laissa souffler quelques instants avant de poursuivre :

— Quand vous avez prévenu la police, samedi, vous avez déclaré que votre mari vous avait téléphoné la veille au soir.

— C’est exact. C’est la dernière fois que j’ai entendu sa voix.

Morillon accéléra le rythme pour éviter de nouvelles larmes :

— À quelle heure ?

— Je ne sais plus… vers 7 heures et demie ou un peu plus tard. Peut-être vers 8 heures.

— Que vous a-t-il dit précisément ?

— Qu’il ne rentrerait pas dîner. Il avait encore des choses à régler avec Henry, et ensuite ils avaient prévu une partie d’échecs.

— D’où est-ce qu’il vous appelait ? De chez Olivier ?

Éliane Ioannidis hésita. Sur son visage grave, l’émotion fit place à la gêne.

— Non. Alexandre avait un appartement rue Honoré-Chevalier, à Paris.

— C’est tout près du Luxembourg, ça ?

— Je crois, oui. Je n’y suis jamais allée.

Le chagrin avait désormais disparu, et derrière l’embarras on devinait de l’agacement. Morillon abandonna son ton courtois et se fit insinuant :

— Vous n’auriez pas les clefs, par hasard ?

— Non.

— Allons, vous devez savoir où il en gardait un double.

Elle s’apprêta à protester, puis se ravisa :

— Je vais les chercher, dit-elle en regardant Morillon droit dans les yeux.

Celui-ci trouva que la colère lui allait bien.

— Pendant que vous y êtes, dit-il, est-ce que vous pourriez me confier une bonne photo de votre mari ?

 

— C’est là, patron, le portail vert.

Du trottoir opposé, Morillon et Bouchard observèrent l’immeuble. Trois étages plus les combles, un appartement par étage, XVIIIe siècle bien restauré. Au bout de la rue Honoré-Chevalier, voie étroite et fort sombre, on apercevait la rue Bonaparte, qui menait au Luxembourg ou à Saint-Sulpice. C’était un quartier chic et sans ostentation, pour éditeurs, hauts fonctionnaires ou encore hommes d’affaires et de goût, comme Alexandre Ioannidis.

Les policiers traversèrent la rue et composèrent le code indiqué sur le trousseau de clefs que leur avait confié Éliane Ioannidis. L’appartement se trouvait au premier étage. Arrivé sur le palier, Bouchard ouvrit la porte.

— Commence sans moi, lui dit Morillon en continuant l’ascension.

Au deuxième, il entendit vrombir un séchoir à cheveux. Son coup de sonnette fit taire l’appareil. Des pieds nus résonnèrent sur le parquet, il y eut un bruit de loquet, et dans l’entrebâillement apparut un demi-visage de jeune femme : des boucles châtain encore humides, une commissure de lèvres, une narine et un œil bleu clair qui perdit son expression interrogative lorsqu’il eut déchiffré la carte barrée de tricolore. La chaîne de sécurité cliqueta et la porte s’ouvrit en grand.

Morillon n’avait pas un tempérament émotif, et en vingt ans de carrière il avait perdu le peu de sensibilité dont la nature l’avait doté. Pourtant, il éprouva une bouffée de chaleur en regardant la jeune femme qui s’effaçait pour le laisser entrer. Elle avait un visage à la fois enfantin, sensuel et un peu froid – une nymphe qui n’avait pas peur des hommes et qui devait savoir les remettre à leur place. Sa silhouette était tout ensemble longiligne et arrondie, déliée et bombée, sportive et lascive. Il était d’autant plus facile d’admirer cette succession de cambrures et de convexités qu’elle portait en tout et pour tout un T-shirt imprimé et un short d’athlétisme minuscule et remonté très haut. Entre ses seins, Snoopy faisait une plaisanterie philosophique. Quant à ses jambes, elles ressemblaient à celles que les marchands de collants affichent sur les arrêts de bus.

Morillon vit que des gouttelettes perlaient encore sur sa peau. Une douleur sourde envahit son ventre : elle était trop jolie, et sa perfection devenait une source de souffrance.

— Je sors de la douche, dit-elle.

Sa voix était douce en surface, comme une excuse, mais l’on sentait, juste au-dessous, un noyau dur qui ajoutait avec aplomb : « Et si j’ai envie de prendre des douches à 3 heures de l’après-midi, c’est mon affaire. »

Le salon était aussi dénudé que la maîtresse de maison : un canapé, une table futuriste et trois chaises assorties, un téléphone avec répondeur. Les murs étaient ornés d’effigies de Marlène Dietrich, de Meryl Streep et de deux autres actrices que Morillon ne connaissait pas. Par terre, des magazines féminins et des revues de cinéma s’étalaient sur une moquette qu’on aurait qualifiée de « psychédélique » à l’époque où Morillon était jeune inspecteur.

— Asseyez-vous, dit-elle en lui désignant le canapé.

Pour sa part, elle élut domicile sur une chaise, offrant ainsi une vue plongeante sur l’intersection de ses cuisses. Morillon détourna les yeux vers la vieille Mme Dietrich qui, en comparaison, était bien chaste, assise sur son tonneau en haut-de-forme et jarretelles.

Elle s’appelait Stéphanie Simon, avait vingt-deux ans, suivait des cours de théâtre et de chant. Oui, il lui arrivait de rencontrer le type du premier, un vieux mec un peu dragueur mais charmant, toujours une vanne sympa. Non, elle ne le connaissait pas bien, elle le croisait juste dans l’escalier.

— Pourquoi ? demanda-t-elle. Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il a perdu la tête. Vous ne l’auriez pas vu vendredi dernier ?

— Non, je n’étais pas là vendredi.

— Vous étiez où ?

— En Normandie. Je suis rentrée à Paris la nuit dernière.

— Vous avez eu beau temps ?

— Je ne sais pas, dit-elle avec un sourire provocant. J’ai passé presque tout le week-end au lit.

Morillon était trop réaliste pour interpréter l’allusion de manière positive. Elle ne cherchait pas à l’allumer, mais bien à se moquer de lui.

— Ne quittez pas Paris sans nous prévenir, dit-il en se levant. Nous aurons peut-être d’autres questions à vous poser.

En le précédant dans l’entrée, elle lui tourna le dos pour la première fois. Son short était si court qu’il ne recouvrait pas le tiers inférieur de ses fesses. Le regard de Morillon se porta sur le repli de peau qui marquait la limite entre la fesse et la cuisse et dessinait une ligne à peine incurvée allant de l’entre-jambes jusqu’à la face externe de la cuisse. Elle était tout entière résumée dans ce bourrelet sublime : potelée comme une enfant, charnue comme une tomate de Marmande, lisse comme de la soie. Morillon s’enfuit vers le troisième étage.

Mme Grebowsky lui permit de faire redescendre la vapeur. Après avoir longuement étudié sa carte à travers le judas optique, elle consentit à le laisser pénétrer dans un appartement vieillot parfumé à l’urine de chat entier. Aussitôt Morillon localisa le coupable : un persan couché sur un radiateur, au-dessous de la photographie de feu M. Grebowsky le jour de son mariage. Il s’enfonça dans le troisième canapé de la journée, recouvert celui-ci d’un plaid râpé, et voulut exposer le motif de sa visite.

— Je sais, coupa la vieille dame. Quelle horreur ! Un homme si bien ! Quelle époque ! Voulez-vous que je vous dise, eh bien, la justice ne remplit plus son office. Les personnes âgées comme moi…

Morillon sentit venir le couplet sur le laxisme et l’insécurité. Mme Grebowsky avait des idées bien arrêtées sur la question, ou tout du moins elle avait appris par cœur certains éditoriaux de journaux à grand tirage, et elle allait profiter de l’occasion pour les lui réciter. « Une petite garce qui se fout de ma gueule, pensa-t-il avec dépit, et maintenant une vioque qui va m’apprendre mon métier… »

Il ne la laissa pas terminer :

— D’accord, madame, c’est très bien. Vous le voyiez souvent, M. Ioannidis ?

— De temps en temps, oui, mais son domicile principal était à Neuilly.

Morillon simula la surprise.

— Ah bon ! Mais alors, s’il n’habitait pas ici, qu’est-ce qu’il y faisait ?

— Je ne sais pas… je suppose que c’était son pied-à-terre.

— Pied-à-terre, ça rime avec garçonnière.

— Oh ! commissaire !

— Vous l’avez déjà vu en compagnie d’une femme ?

— Non, je ne me souviens pas.

— D’un garçon ?

— Voyons, commissaire, c’était un homme tout ce qu’il y a de bien. D’une éducation exquise. Je suppose…

Morillon comprit que, s’il ne changeait pas de registre, il y serait encore dans une heure.

— Si nous laissions tomber les suppositions pour nous intéresser aux faits.

Le vocabulaire était encore choisi, mais le ton était identique à celui qu’il employait avec les petits dealers du forum des Halles. Mme Grebowsky se trémoussa sur son fauteuil crapaud.

— Vous l’avez vu vendredi dernier ?

— Oui, vendredi soir.

— À quelle heure ?

— Un peu avant 8 heures. Nous sommes entrés dans l’immeuble en même temps. Il m’a tenu la porte.

— Vous êtes sûre de l’heure ?

— Sûre et certaine. J’ai branché le journal télévisé tout de suite en rentrant, et c’était encore la publicité.

— Vous l’avez vu entrer chez lui ?

— Oui, bien sûr. Il a ouvert sa porte et il m’a dit bonsoir avant de la refermer. Il était toujours d’une courtoisie…

— À part ça, rien d’autre ? Vous n’avez rien remarqué d’insolite ?

— Non. Ah si, il y a l’Iroquois.

Morillon haussa les sourcils.

— Vous savez bien, un de ces jeunes excentriques, les new wave. Ils ont le crâne rasé sauf une bande de grands cheveux dressés sur le sommet. Ils doivent y mettre de la laque. Remarquez, celui dont je vous parle, il n’était pas aussi dégoûtant. Ses cheveux avaient un peu repoussé sur les côtés, alors c’était quand même moins affreux. Il avait aussi des boucles d’oreilles. Et pas franc avec ça !

— Je vois le genre. Quand est-ce que vous l’avez vu ?

— Vendredi matin, quand je suis allée faire mes commissions, eh bien, je l’ai croisé dans l’escalier. Il montait.

— Dans quel appartement est-ce qu’il allait ?

— Je ne peux pas vous dire, parce que je l’ai croisé entre le premier et le rez-de-chaussée. Sans doute au quatrième, chez les étudiants. Encore qu’au quatrième ce soient des jeunes très convenables. Des étudiants qui veulent réussir, on le sent bien…

Une fois de plus, Morillon dut la remettre sur les rails :

— Vous l’aviez déjà vu, l’Iroquois ?

— Oui, je l’ai reconnu tout de suite parce que je l’avais vu traîner sur le trottoir, devant le portail, il y a de cela une semaine.

Sans lui laisser le temps d’embrayer sur de nouveaux commentaires, Morillon la remercia et se dirigea vers la porte comme pour prendre congé. Au moment de sortir, il se retourna selon les règles de l’art et demanda avec une fausse désinvolture :

— Au fait, M. Ioannidis, vous vous souvenez comment il était habillé ?

Mme Grebowsky prit un air entendu.

— Comme on l’a découvert, commissaire. En bottes de cheval. Même que j’ai été surprise parce que je ne l’avais jamais vu dans cette tenue.

 

Les combles comprenaient deux chambres de bonne dont les occupants étaient absents. Morillon redescendit donc au premier, où il trouva la porte entrouverte. Il traversa une salle de séjour meublée en Louis XVI viril, avec des natures mortes aux murs, et rejoignit Bouchard, qui fouillait une penderie dans la chambre à coucher.

— Un vrai nid d’amour, dit celui-ci. Il devait venir ici pour batifoler. Quel âge il avait ?

— Quarante-six ans.

— C’est l’âge où ça les prend, quand bobonne suffit plus.

— Tu as trouvé quelque chose ? demanda sèchement Morillon, qui avait lui aussi quarante-six ans.

Bouchard le conduisit dans l’entrée, où une veste en tweed anglais de couleur brune était accrochée au portemanteau. Il la saisit par un pan et la secoua : des clefs s’entrechoquèrent dans une poche.

— Ils l’auraient donc tué ici, dit Morillon. Regarde si ce sont bien les clefs de l’appartement.

Avec le fil de fer qu’il avait utilisé pour forcer le cadenas au club hippique, Bouchard fourragea dans la poche et, en prenant garde d’effacer d’éventuelles empreintes, sortit un trousseau de clefs.

— Oui, ça colle, dit-il après un bref examen. Je les remets dedans ?

— Attends un peu, ordonna Morillon.

— Mais je vous assure, patron, pas de problème, ce sont les clefs d’ici.

— C’est le porte-clefs qui m’intéresse.

Les clefs étaient reliées à une médaille en argent massif d’environ quatre centimètres de diamètre. Du côté pile était gravée l’adresse de la société de Ioannidis, rue de La Tour ; du côté face, un étrange visage de jeune femme. La mâchoire était puissante, la bouche entrouverte et assez méprisante, le nez droit, les yeux vides, et deux cornes – ou bien s’agissait-il d’oreilles d’animal ? – émergeaient des cheveux bouclés. Sans être vraiment monstrueuse, cette tête était troublante.

— Bizarre, ce truc, dit Bouchard. Vous savez ce que c’est ?

Morillon ne répondit pas. Il lui fit signe de remettre les clefs dans la poche.

— Bon, je reste ici. Toi, tu vas aller voir les Leiber et le docteur Marie. Fais-toi confirmer ce que nous a raconté le moniteur. Je veux des horaires précis. Et insiste sur la tête que faisait Ioannidis après son coup de téléphone. C’est important.

— O.K., d’accord.

— Le briefing est à 8 heures. Si tu as du nouveau, tu me préviens avant parce qu’il y aura un type du cabinet du ministre. Chargé de superviser l’enquête, soi-disant… Alors je ne veux pas d’embrouilles. Compris ?

— Reçu, patron. Cinq sur cinq. Ne vous faites pas de bile, c’est pas vous qui allez vous laisser marcher sur les pieds par un énarque.

 

Après avoir téléphoné au laboratoire pour qu’on lui envoyât du monde, Morillon s’assit dans une bergère de merisier. En un geste qui lui était familier, il se pressa la base du nez entre le pouce et l’index. De l’hôpital Sainte-Anne à Versailles, de Neuilly au 6e arrondissement, les données du problème s’étaient esquissées. Il avait entendu des témoignages, catalogué des faits, noté des horaires. Comme dans des dizaines d’autres enquêtes, il avait interrogé la femme du défunt, les voisins, les dernières personnes à l’avoir vu en vie. La routine, quoi. Demain, il enverrait ses inspecteurs contrôler les alibis, vérifier les informations, et il se renseignerait sur Stéphanie Simon, dont il devinait la présence deux mètres au-dessus de sa tête, sur la mère Grebowsky, sur les étudiants du quatrième étage. Et, puisqu’il faut retourner toutes les pierres, il passerait au crible les fiches de police à la recherche d’un Iroquois.

Mais tout cela était secondaire. L’essentiel, c’était Ioannidis, car pour trouver un assassin il faut connaître la victime. Vingt-quatre heures plus tôt il avait découvert un cadavre recroquevillé, plus anonyme encore que tous les autres cadavres parce que dépourvu des éléments que révèlent parfois les traits figés d’un visage. Morillon sortit de son portefeuille la photographie que lui avait donnée Éliane : Ioannidis, en chemisette, entourait de ses bras l’encolure de Mister White et souriait vers l’objectif. Il était diablement grec avec son gros nez et ses yeux orientaux. Il avait l’air sympathique – tous les témoins s’accordaient sur ce point –, drôle, bon vivant. On aurait pu s’attendre à trouver une assurance excessive, voire un peu de morgue, chez un homme aussi riche, mais son sourire était chaleureux, presque juvénile. En fait, son visage était si radieux qu’il évoquait des mots ridicules : « bonheur », « amour », « tendresse ». Alexandre Ioannidis aimait à l’évidence de tout son cœur le grand cheval blanc qu’il tenait enlacé et la personne qui le photographiait – Éliane, sans doute.

La personnalité de Ioannidis restait encore fragmentaire, les zones d’ombre nombreuses, les indices inconsistants. Morillon, cependant, avait déjà acquis une certitude : le Grec était porté sur les belles choses. Il devait être difficile de trouver à Paris des bottes plus élégantes et un cachemire plus somptueux que ceux revêtus par le cadavre. La maison de Neuilly, l’appartement parisien, les meubles, la collection d’art grec indiquaient que pour lui l’argent était un simple moyen au service des plaisirs esthétiques : le raffinement d’une amphore, le soyeux d’une étoffe, le poli d’un bois, l’élégance d’un cheval, le charme d’une femme. Mister White et Éliane ne pouvaient appartenir qu’au même homme. La monture aux longs muscles saillants avait une grâce presque féminine, et la jolie blonde prenait les poses majestueuses d’un pur-sang.

Dans l’esprit de Morillon, le corps décapité commençait à revivre. Ioannidis avait choisi sa femme comme un cheval, son cheval comme une femme, ses vêtements comme des œuvres d’art, ses œuvres d’art comme des objets quotidiens. Il avait aimé caresser du regard et de la main, harmoniser les couleurs et les formes, monter de beaux chevaux et de belles femmes. Cet amour de la beauté, bien loin de se limiter aux objets et aux êtres, s’étendait au domaine des constructions cérébrales : l’esthète était aussi joueur d’échecs. En face du commissaire, une table à jeu en noyer blond supportait un échiquier dont les pièces s’affrontaient sans pitié en une lutte bicolore. Il y avait beaucoup d’échiquiers dans cette histoire. Beaucoup trop. Pensif, Morillon se pressa la base du nez et ferma les yeux. Il ne croyait aux coïncidences que jusqu’à un certain point.
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Jamais l’inspecteur Bouchard n’avait vu son commissaire aussi soucieux. Lorsque le type du labo était entré, il ne lui avait pas dit un mot. Depuis un quart d’heure il regardait le plafond avec application, comme s’il avait voulu déterminer l’âge, le sexe et les antécédents judiciaires d’une mouche verte qui tournoyait autour du globe lumineux. Il n’avait même pas enlevé son pardessus, c’était tout dire. Bouchard, qui n’osait pas entamer la conversation avec son collègue de peur de déclencher les foudres de Morillon, en était réduit à s’admirer, en chemise blanche et holster noir, dans la vitre à laquelle la nuit servait de tain. Petit, il avait été marqué par l’aspect vestimentaire, sinon éthique, des Incorruptibles.

Enfin Christian Giallo entra. Son allure pressée, ses épaules affaissées sous le poids des responsabilités, sa manière condescendante de tendre la main aux policiers, tout chez lui indiquait le produit de l’E.N.A. On pouvait même déduire qu’il en était sorti avec un rang moyen car, mal classé, il aurait été plus arrogant et, mieux noté, il n’aurait pas fréquenté des locaux de police à quarante ans passés.

— Messieurs, dit-il lorsque chacun eut pris place autour du bureau de Morillon, je ne suis présent parmi vous qu’à titre d’observateur. Je n’ai ni l’intention ni les compétences nécessaires pour m’immiscer au niveau inquisitorial, d’autant que la direction de l’enquête est assumée, avec l’expérience que nous savons, par le commissaire Morillon.

Christian Giallo avait échoué au ministère de l’Intérieur alors que la Culture lui aurait merveilleusement convenu : les dieux l’avaient créé pour inaugurer des expositions sur la spatialisation du vécu. Il en était d’ailleurs conscient et ne manquait pas une occasion de se démarquer des sbires primaires qu’il côtoyait professionnellement. Pour extérioriser ses richesses intérieures, il soignait son apparence : ses cheveux gonflés qui dissimulaient en partie ses oreilles apprenaient aux initiés qu’il écoutait Mozart et Stockhausen ; son nœud papillon témoignait d’un goût pour les écrivains difficiles ; par sa chemise saumon et les reflets violets de son costume, il clamait à la face des analphabètes qu’il savait dans quel sens on devait accrocher les Picasso.

En vantant l’expérience de Morillon, il adopta un sourire mielleux que l’on rencontre plus souvent dans les vernissages que dans les commissariats. Morillon fit semblant de ne rien voir, à la satisfaction de Bouchard : ce n’était pas un gars de la place Beauvau qui allait les impressionner avec ses salamalecs de politicard.

— Néanmoins, reprit Giallo, monsieur le ministre a jugé que ma présence était souhaitable du fait du caractère international de cette affaire. Monsieur le ministre attache une importance toute particulière à ce que la plus grande discrétion soit maintenue. Alexandre Ioannidis était un décideur de premier plan au niveau import-export et fret maritime. Et un fabuleux collectionneur d’art grec. Il prêtait ses plus belles pièces pour des expositions, aussi bien en Europe qu’outre-Atlantique, et il entretenait des rapports suivis avec des personnalités grecques et américaines. Voyez-vous, commissaire, du point de vue médiatique, il était complètement effacé, mais cela ne l’empêchait pas de posséder de nombreuses relations dans le monde des arts et de la politique. Alors, vous comprenez, la presse raconte n’importe quoi : Kadhafi, Abu Nidal, les Fous de Dieu, Action Directe… Il s’agit sans doute d’un crime crapuleux, mais sait-on jamais ? Monsieur le ministre aimerait donc que la lumière fût faite au plus vite.

— Moi aussi, j’aimerais bien, dit Morillon.

Rien ne l’exaspérait davantage que ces beaux parleurs qui descendaient du ministère avec un bon de commande pour un crime crapuleux à livrer dans les quarante-huit heures. Des bouffons qui ignoraient tout de la façon dont on mène une enquête. Avec leurs imparfaits du subjonctif, ils n’auraient pas été capables de prendre un aveugle en filature. Tout juste bons à truquer les statistiques pour faire croire aux électeurs que la criminalité diminue ! Ioannidis avait-il été tué par des truands ou des terroristes, pour une histoire d’argent ou de mœurs, Morillon n’en avait pas la moindre idée, pas plus que de la durée nécessaire à l’enquête. Et ce n’était pas Giallo qui allait l’aider à sortir du brouillard !

Celui-ci sentit l’irritation du commissaire : les hommes de terrain sont jaloux de leurs prérogatives. Il se fit donc diplomate :

— Je voulais simplement vous indiquer que l’affaire est suivie en haut lieu, Morillon, et que vous jouissez de toute notre confiance. Maintenant, je vous laisse diriger ce briefing.

Ignorant les témoignages de confiance de ses supérieurs, Morillon commença sans transition à résumer la dernière journée de la victime :

— Vendredi dernier, à 8 heures du matin, Ioannidis quitte son domicile de Neuilly et se rend à son bureau, dans le 16e arrondissement. À midi, il rejoint Henry Olivier, son associé et ami intime, avec lequel il déjeune. Vers 3 heures et demie, il quitte les bureaux d’Olivier, dans le 13e arrondissement, et prend la route de Versailles au volant de son Alfa. Il arrive une heure plus tard au Club Hippique de l’Étrier Versaillais, il se change, il monte son cheval jusque vers 6 heures un quart, il le ramène à l’écurie et va au club house prendre un verre avec des amis. Il descend téléphoner un peu avant 7 heures et se sauve ensuite comme un voleur, sans même retirer sa culotte et ses bottes.

Morillon interrompit son exposé pour s’adresser à Bouchard :

— Alors ?

— J’ai vu le docteur Marie et Mme Leiber. Son mari n’était pas encore rentré. Ils confirment tous les deux l’histoire du jockey.

— Tu veux dire du moniteur. Et sur l’air heureux de Ioannidis ?

— Pareil, ça les a frappés. Avant de donner son coup de fil, Ioannidis était plutôt tristounet, il pensait visiblement à autre chose. Et puis quand il est remonté, changement de décor. La femme Leiber m’a déclaré… attendez…

Il consulta son calepin.

— … « Il était la radieuse image du bonheur. » Il faut dire qu’elle n’est pas tout à fait nette. Le docteur Marie, lui, il m’a déclaré texto : « On aurait dit qu’il se marrait tout seul. »

— Merci, Bouchard. Reprenons. À 8 heures moins 5, il arrive dans son appartement parisien, il croise la voisine du troisième étage, Mme Grebowsky, et il appelle sa femme pour lui dire qu’il va passer la soirée avec Henry Olivier. Ensuite, plus rien jusqu’à hier après-midi devant l’hôpital Sainte-Anne.

Quand la plume du Mont-Blanc de Christian Giallo – le plus gros, bien sûr – eut fini de crisser sur son bloc-notes, Morillon se leva et alla s’adosser contre un mur.

— On t’écoute, Roger, dit-il à son collègue du laboratoire.

— Nous, on n’a que des résultats provisoires. Il faudra plusieurs jours pour les analyses définitives. Tout ce qu’on sait, c’est que la mort remonte à la soirée du vendredi, probablement avant 22 heures. La victime n’avait consommé aucun aliment solide depuis le déjeuner.

— Qu’est-ce qu’il avait mangé ?

— Du poisson et un dessert aux pommes.

Du coin de l’œil, les policiers observèrent Giallo qui paraissait légèrement dégoûté par la minutie de ses subordonnés.

— La colonne vertébrale, poursuivit Roger, a été sectionnée avec une scie à métaux. Pour découper la chair, ils se sont d’abord servis d’une lame de rasoir. L’opération chirurgicale a sûrement été pratiquée dans la baignoire. Ils l’ont lavée soigneusement, mais il reste quand même des traces.

Giallo toussota avant de s’exclamer :

— Je vois que vous n’avez pas perdu votre temps !

— Malheureusement, monsieur le directeur, la moisson est maigre en ce qui concerne l’Alfa. Pas d’empreintes sur le volant, pas de clef de contact. Le meurtrier a dû les emporter. Voilà tout ce que contenaient les poches de la victime.

Le policier décacheta une grande enveloppe et déposa sur le bureau une pièce de dix francs, un mouchoir propre et un Mars.

— Dans la voiture, reprit-il en continuant à vider l’enveloppe, on a trouvé des cassettes, des chiffons et cette carte, ou plutôt cette portion de carte.

Il s’agissait d’un plan de Paris Michelin au 1/10 000e en piteux état. Ses coins étaient cornés, sa couverture tachée, et il avait été si souvent déplié puis replié que le papier avait fini par se déchirer en plusieurs endroits. En l’étalant sur la table, Morillon vit qu’il en manquait un tiers : en gros tous les quartiers de l’Est de Paris. Cette carte en lambeaux l’intriguait car elle cadrait mal avec l’idée qu’il s’était faite de Ioannidis : il l’aurait plutôt vu chercher son chemin sur un plan en vélin rangé dans un porte-cartes relié en crocodile.

— Merci, Roger, dit Morillon.

Il replia le plan de Paris, puis s’adressa à Giallo :

— Voilà où nous en sommes. Et du côté des Américains, vous avez du nouveau ?

Giallo sortit plusieurs télex de son attaché-case.

— Du nouveau, je ne sais pas, mais des confirmations en tout cas. Les gens du FBI sont d’accord sur l’heure de la mort et sur la nature des instruments utilisés pour couper la tête. Ils ont également déterminé la cause du décès : un coup porté sur le crâne avec un objet contondant. La tête a été coupée peu de temps après. D’autre part, nous avons le compte rendu de l’interrogatoire de Henry Olivier. Il a pris le Concorde samedi à 11 heures du matin, et de Kennedy Airport il s’est rendu directement à son domicile de King Street.

Giallo prononçait « FBI », « Kennedy Airport » et « King Street » en forçant, pour montrer qu’il parlait la langue fluently, mais ses erreurs d’accents toniques sentaient le cours de perfectionnement trop hâtif.

— D’après ses déclarations, il n’a pas revu Ioannidis après vendredi 15 h 30. Il paraît qu’il est bouleversé par la mort de son ami.

— De quels moyens est-ce qu’on dispose pour l’interroger ? demanda Morillon.

— Oh ! cela vous sera très aisé. Il arrive demain après-midi. Il a décidé de revenir pour apporter à Mme Ioannidis un soutien logistique en ce qui concerne l’enterrement, la succession et toutes les complications matérielles. Peut-être cela vous intéressera-t-il de savoir qu’il a été naturalisé américain en 1969. Avant, il s’appelait Henri avec un « i ».

Christian Giallo marqua un temps d’arrêt, puis reprit sur un ton assez faux :

— Au fait, je vous demanderai le plus grand tact à l’égard d’Olivier. Bien entendu, il n’est pas question d’entraver votre enquête, mais il s’agit d’une personnalité a priori difficilement soupçonnable. Vous me comprenez, Morillon ?

— On verra, répliqua celui-ci avec une politesse minimaliste.

Le commissaire revint alors s’asseoir à son bureau et leva les yeux vers la mouche. Les autres l’observèrent, étonnés par son laconisme.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda l’homme du laboratoire. Vous devriez être content, c’est une affaire qui roule.

Non seulement Morillon ne répondit pas, mais il ne se donna même pas la peine de regarder son interlocuteur. Un silence pesant s’établit, chacun se réfugiant dans ses dossiers pour se donner une contenance. Finalement, Giallo se rappela sa dignité et jugea que celle-ci le contraignait à intervenir :

— Nous confierez-vous vos préoccupations, Morillon ? Vous nous feriez grand plaisir.

Morillon se gratta la nuque, se releva, puis retourna s’appuyer contre le mur.

— Le terme « préoccupations » s’applique à merveille, monsieur le directeur. Il y a tellement de choses étranges dans cette affaire que je suis un peu perdu. Voyez-vous, le jeudi soir, Alexandre Ioannidis, un Grec naturalisé français, et Henry Olivier, un Français naturalisé américain, jouent aux échecs à Neuilly. Le lendemain soir, ils ont rendez-vous pour une nouvelle partie dans la garçonnière de Ioannidis.

— Pourriez-vous être plus clair ? dit Giallo, que la rudesse du commissaire commençait à irriter.

— Vous savez où habite Ioannidis ? Boulevard du Général-Koenig. Koenig, en allemand, cela veut dire roi. Le siège de sa société, c’est rue de La Tour. Sa garçonnière, rue Honoré-Chevalier, presque à l’angle de la rue Madame. Et ce n’est pas fini. Olivier a ses bureaux rue de la Reine-Blanche, ça ne s’invente pas ! Son appartement parisien est dans le Marais, rue du Roi-de-Sicile. Cela nous fait deux rois, une dame, une tour et un cavalier. Je ne vous rappellerai pas dans quelle tenue on a trouvé le corps. En revanche, cela vous intéressera peut-être de savoir qu’à Versailles son cheval n’est pas marron comme neuf chevaux sur dix, mais gris très très clair, quasiment blanc. Et vous savez comment il s’appelle ? Vous ne devinerez jamais… Mister White !
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François Keller descendait le boulevard de Sébastapol en sifflotant sur un rythme martial Il est né, le divin enfant – indice d’une excellente humeur. Il marchait en cadence, n’interrompant son chant de Noël que pour porter sa gitane à ses lèvres. « Dieu du ciel ! se répétait-il sans cesse, les échecs m’auront réservé bien des surprises ! » Sur le trottoir, les passants propres et moroses dévisageaient ce siffleur qui unissait la joie de vivre et la saleté les plus extrêmes.

Rien de ce qui est échiquéen n’était étranger à Keller. Il avait affronté des célébrités, publié deux ouvrages compréhensibles par moins de mille personnes en France et vulgarisé sa discipline avec pédagogie dans les journaux. Jamais cependant les services de police n’avaient encore eu recours à ses lumières.

Le coup de téléphone l’avait pris au dépourvu. Il avait conservé un vague souvenir de Christian Giallo, un amateur tout juste décent dont il avait dégrossi le jeu naïf au cours d’un stage de perfectionnement. Des possibilités, peut-être, mais pas de pratique. Comment pouvait-on espérer arriver à un résultat si l’on poussait du bois moins de cinq heures par jour ?

Au début, Keller n’avait rien compris à ce que Giallo, qui dirigeait quelque chose au ministère de l’intérieur, lui racontait : la tête d’un cavalier à New York, des échiquiers partout, des noms de rues bizarres. Une vraie salade. Et puis, petit à petit, il était ressorti de ces explications embrouillées qu’un joueur d’échecs en avait tué un autre. Keller savait déjà qu’on peut risquer sa vie sur un échiquier ; l’infarctus du myocarde, la dépression nerveuse, la camisole de force sont parfois le prix à payer. Mais le couperet, alors là c’était du jamais vu. Quelle séduction, quelle griserie dans cette idée d’un match dont l’enjeu était la décapitation ! Impossible de résister à la perspective d’un mat aussi tranchant ! Après s’être fait prier par principe, car un M.I. (maître international) se doit de montrer une certaine coquetterie, il avait dit oui.

 

François Keller arriva au quai des Orfèvres dans un état d’allégresse impatiente. En demandant son chemin à l’agent de faction, il ressentit la même impression qu’au début d’une partie importante, quand on pousse le pion du roi en e4. Il est trop tard pour regarder en arrière, le silence se fait et la concentration s’établit avant la première réflexion, la première décision.

Le commissaire Morillon eut un mouvement de recul en découvrant l’épave qu’un planton introduisait dans son bureau. Il passa en revue le blazer abject coupé par l’Armée du Salut, le pantalon qui devait aussi servir de chiffon à bougies, les souliers émouvants à force de souffrances, la cravate acrylique dont les pois n’étaient pas d’origine. Ce dernier accessoire renforçait encore l’apparence calamiteuse de l’ensemble, car chacun sait qu’un type sale paraît encore plus sale quand il porte une cravate.

Morillon lui tendit la main avec abnégation.

— Votre visite m’a été annoncée par M. Giallo. Je crois que vous jouez aux échecs ensemble ?

Keller fronça les sourcils.

— Ensemble, c’est beaucoup dire. Nous ne sommes pas précisément de la même force. La personne dont vous parlez n’est qu’un dilettante.

« Giallo a dû se vanter », pensa Morillon.

— En tout cas, ajouta-t-il, il vous considère comme l’un des meilleurs experts sur la place de Paris.

— C’est exact.

Il n’y avait pas trace de vanité dans la réponse de Keller : seulement la confirmation d’un truisme.

— Vous connaissez les grandes lignes de l’affaire ?

— Je me suis procuré les journaux.

— Bien. Je crois que le plus simple est de récapituler les faits. L’inspecteur Bouchard va résumer les éléments dont nous disposons pour l’instant.

Bouchard ouvrit son calepin et répéta ce qui s’était dit la veille au soir en présence de Giallo.

— Vous ne prenez pas de notes ? demanda-t-il en voyant que Keller se contentait d’allumer une cigarette.

Avec le plus grand sérieux, le joueur d’échecs se tapota le front avec la dernière phalange de l’index. Bouchard se retint de lui demander s’il s’était fait faire une greffe de cortex chez IBM. Pendant une demi-heure il exposa les faits, lut les comptes rendus d’interrogatoires et souligna les coïncidences, tandis que Morillon observait fixement le plafond et que Keller laissait vagabonder son regard.

Quand l’inspecteur eut terminé, Morillon se leva. Il alla, selon son habitude, s’adosser contre un mur.

— Alors, dit-il, qu’en pensez-vous ?

— Est-ce que je pourrais voir le plan de Paris que l’on a retrouvé dans l’Alfa 90 immatriculée 3 NA 92 ?

Les deux policiers écarquillèrent les yeux.

— Derrière vous, sur la table, finit par répondre Morillon.

Keller marcha jusqu’à la table, écarta le Mars et la pièce de dix francs, et déplia le plan.

— Il en manque un bout, dit Bouchard.

— Je vois.

Pendant que Keller, gitane au bec, contemplait la vieille carte, Bouchard se retourna vers le commissaire en se pinçant le nez : non seulement l’individu avait une case de vide, ce qui était pardonnable compte tenu de sa profession, mais en plus il boycottait les bains-douches.

 

Il est né, le divin enfant… Les notes joyeuses firent tressaillir l’inspecteur, aussi peu sensible à la naissance du Messie qu’à l’art vocal luthérien. Keller se frottait les mains en souriant.

— C’est bien ce que je pensais, dit-il. Vous voyez : normalement le plan est rectangulaire parce que Paris est plus étendu d’est en ouest que du nord au sud. Ici, comme il en manque un morceau, le plan est devenu carré. On a Paris jusqu’à une ligne porte de la Chapelle-porte d’Italie. La partie située à l’est de cette ligne a disparu. Comme le plan Michelin est au 1/10 000e, cela nous donne un carré d’environ neuf kilomètres de côté.

Bouchard tripotait une paire de menottes dans la poche de son blouson.

— Maintenant, comme tous les plans, celui-ci est quadrillé. Est-ce que vous avez compté les petits carrés, commissaire ?

Morillon poussa un grognement négatif. Keller se tut, le temps d’allumer une cigarette au mégot de la précédente.

— Eh bien, vous avez eu tort, dit-il, malicieux. Vous auriez trouvé seize fois seize. Et si vous aviez décidé que quatre carrés forment une case, vous auriez obtenu un échiquier de soixante-quatre cases.

Morillon se pencha sur le plan et compta les lignes verticales et horizontales.

— Nom de dieu ! conclut-il.

— La suite s’impose d’elle-même. Si vous mettez vos adresses sur les carrés correspondants, vous obtenez des pièces sur des cases.
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Morillon, Bouchard et Keller finissaient d’avaler un en-cas constitué de croque-monsieur et de nescafé aqueux – lequel est à l’espresso ce que les petits chevaux sont aux échecs – lorsqu’un inspecteur introduisit Henry Olivier dans le bureau. L’homme était grand, distingué, et il réussissait l’exploit d’être bronzé au mois d’avril sans avoir l’air d’un vieux beau. On n’aurait pu imaginer un être plus dissemblable de Keller. Son épaisse chevelure blonde avait la santé d’une crinière, sa peau aurait pu être celle d’une jeune fille, et l’émail de ses dents obligeait ses interlocuteurs à mettre des lunettes de soleil. Bien qu’il se fût habillé le matin même à New York, son costume de cachemire feuille morte semblait sortir du pressing, et seul un parfum discret mais très coûteux émanait de sa personne. Superbe spécimen d’humanité, Henry Olivier était le fruit du labeur d’un bataillon de coiffeurs, de dentistes, de manucures, de masseurs, de tailleurs et de teinturiers, tous corps de métier avec lesquels Keller entretenait des rapports distants.

Mais le fossé qui les séparait sur le plan physique n’empêcha pas le maître négligé de se prendre de sympathie, d’emblée, pour l’amateur raffiné. Morillon, au contraire, là où Keller voyait un confrère, vit le scieur de long qui avait peut-être découpé le cou de son meilleur ami. Sa règle d’or était de toujours imaginer le pire, si bien qu’il se trompait rarement. Insensible au charme d’Olivier, il lui désigna un fauteuil avec la brusquerie de rigueur quand on s’adresse à un suspect.

— Je vous écoute, dit-il.

— C’est moi qui vous écoute, commissaire. La police new-yorkaise m’a dit que vous souhaitiez m’interroger, mais je suis tout de même assez surpris que vous m’ayez fait attendre par un de vos hommes à Roissy.

Une grande tristesse transparaissait derrière sa fermeté.

— Nous étions impatients de vous entendre.

— Si je suis revenu aussi vite, c’est pour Éliane. Vous auriez pu patienter jusqu’à ce que je l’aie vue. J’ai déjà fait une déposition à New York, quand j’ai été convoqué pour reconnaître la tête d’Alexandre.

— Déposition passionnante, mais qui exige certains compléments. En particulier sur votre emploi du temps du vendredi 28 mars.

Olivier se carra dans son fauteuil et exprima sa résignation par un soupir.

— Donc, vous n’avez pas revu votre ami après 15 h 30, heure à laquelle il est parti pour Versailles.

— C’est cela même.

— Vous savez qu’il a appelé sa femme à 20 heures pour lui dire qu’il allait passer la soirée avec vous ? À ce qu’il paraît, vous aviez prévu une partie d’échecs.

— Non, je ne le savais pas. Quoi qu’il en soit, c’est faux.

— Vous voulez dire qu’il a menti, ou bien que sa femme a menti ?

— Je sais seulement que ce n’est pas vrai.

— Et pourquoi a-t-il pris ce prétexte ? Vous lui servez d’alibi pour ses rendez-vous galants ?

— À ma connaissance, non.

— Il utilise bien l’appartement de la rue Honoré-Chevalier pour recevoir des visites ?

Henry Olivier hésita. Une gêne manifeste se lisait sur son visage. Il commença à parler, s’interrompit, puis, après un moment de réflexion, fit comprendre à Morillon qu’il avait décidé d’être franc.

— Voyez-vous, commissaire, Alexandre et Éliane Ioannidis sont les deux personnes qui me sont le plus chères au monde. Je n’ai pas l’intention de salir la mémoire de mon ami, ni de donner une cause de chagrin supplémentaire à Éliane. Il y a des choses que l’on devine, mais sur lesquelles on préfère ne pas s’étendre.

— Autrement dit, demanda Morillon, que les déclarations d’amour universel impressionnaient fort peu, il ne s’est jamais confié à vous ?

— Non. Mon amitié pour Éliane m’obligeait à garder la balance équilibrée entre eux deux.

Morillon le considéra avec suspicion.

— L’ami de la famille, quoi. Et où est-ce que vous avez passé la soirée ?

— La police de New York a déjà dû vous le dire. Chez moi, seul avec ma télévision. Je n’ai pas d’alibi. Mais, puisque nous en sommes au vocabulaire juridique, je n’ai pas non plus de mobile.

Après un silence un peu artificiel, Morillon posa une nouvelle question :

— Vous pourriez nous raconter comment vous avez connu Ioannidis.

— À l’université, en 62. Il faisait de l’Économie et moi du Droit. Nous nous sommes rencontrés à la cafétéria, grâce aux échecs. Deux ans plus tard nous nous sommes associés. J’avais un peu d’argent. Lui avait des relations au Pirée, un cousin à moitié armateur.

— Ensuite il est devenu français et vous américain ?

— Plus tard, oui. C’était plus commode pour nos affaires.

— Et Éliane ?

— Éliane…

De nouveau, Olivier hésita. Bouchard et Keller étaient suspendus à ses lèvres.

— Autant vous le dire tout de suite, messieurs, puisque, de toute façon, vous auriez fini par l’apprendre. C’est moi qui l’ai rencontrée le premier. Nous sommes sortis ensemble pendant quelques mois, après quoi elle a épousé Alexandre.

Une lueur de méchanceté brilla dans les pupilles de Morillon.

— Je comprends que vous mainteniez la balance en équilibre.

— Vous allez utiliser cette histoire contre moi : je suppose que c’est de bonne guerre. Pourtant, je vous assure que vous faites fausse route. C’était une amourette. Éliane était mariée avec Alexandre depuis vingt ans. Si j’avais éprouvé de la jalousie, elle aurait eu le temps de s’évanouir.

Morillon ignora ses dénégations. Il vint s’asseoir sur l’un des coins du bureau, à quelques centimètres de Bouchard qui achevait de noter le dialogue dans son carnet.

— Maintenant, si nous parlions d’échecs… dit Morillon en se tournant vers François Keller.

Olivier ne comprit pas l’allusion.

— Vous jouiez souvent aux échecs, il me semble ?

— Très souvent. Je viens de vous dire que nous partagions cette passion depuis notre jeunesse. Et elle ne nous a jamais quittés, bien au contraire.

— Selon Éliane Ioannidis, vous y avez encore consacré la soirée du jeudi 27.

— Oui, répondit Olivier, très ému. J’aurais même préféré ne pas le revoir le vendredi midi pour parler de sujets prosaïques : d’argent, de placements. J’aurais aimé que mon dernier souvenir d’Alexandre soit devant un échiquier. Tous les deux, face à face, avec une belle finale à résoudre.

Il avait des larmes dans la voix. Morillon jugea son émotion bien imitée.

— Vous avez une question ? dit-il à Keller, qui s’agitait sur sa chaise.

— Je voudrais demander quelque chose à M. Olivier. Il y a bien deux échiquiers sur la table du salon boulevard du Général-Koenig ?

Olivier dévisagea ce nouvel inquisiteur avec curiosité.

— Oui, un échiquier pour jouer, un autre pour étudier des parties. Cela fait un quart de siècle que nous jouons ensemble. Alors, pour changer, nous essayons souvent de reconstituer de grandes parties. Une belle classique ou un championnat du monde.

— Par exemple ?

— Dernièrement nous sommes revenus sur le premier championnat du monde Karpov-Kasparov. En général nous remontions plus loin en arrière. Alekhine, Capablanca… Nous avions un faible pour le match Fischer-Spassky de 1972. À l’époque, nous avions d’ailleurs pris quinze jours de vacances pour nous rendre à Reykjavik.

La physionomie de Keller s’éclaira.

— J’y étais aussi. Vous rappelez-vous le onzième coup des noirs dans la troisième partie, lorsque Fischer, à contre-courant de tout ce que nous enseigne la théorie, déplace son cavalier de f6 en h5, c’est-à-dire abandonne volontairement une position centrale ?

— Si je m’en souviens ? Évidemment ! Mais mon coup préféré est le onzième des blancs dans la huitième partie, quand Fischer joue sa dame en f4.

— Intuition prodigieuse ! Le génie à l’état pur ! Et l’année précédente, lorsqu’il élimine Larsen par six victoires à zéro ?

— Grandiose ! À qui ai-je l’honneur ?

Le M.I. se leva et tendit une main chaleureuse.

— François Keller. Peut-être lisez-vous les rubriques que j’écris sous le nom de Frankel ?

— Je ne les raterais pour rien au monde.

Les deux hommes se regardaient droit dans les yeux, soudain réunis par leur appartenance commune à la franc-maçonnerie des admirateurs du grand Bobby Fischer. Morillon crut un instant qu’ils allaient se jeter dans les bras l’un de l’autre.

— Passionnant, dit-il d’une voix morne.

Les deux joueurs se tournèrent vers le rabat-joie et, se rappelant alors qu’ils se trouvaient très loin des sommets de l’esprit humain, ils redescendirent aux médiocres altitudes policières.

— Justement, continua Morillon, en fait d’échecs, il y a plusieurs petites choses qui me tarabustent. La rue du Roi-de-Sicile, la rue de La Tour, la rue de la Reine-Blanche… Qu’est-ce que cela veut dire, ce méli-mélo ?

— Je peux ajouter la rue du Général-Roques, à côté du Parc des Princes, où nous avons acheté deux appartements. Et à New York, figurez-vous que j’habite King Street. C’était une plaisanterie entre nous.

— Une plaisanterie onéreuse.

— Bah ! le prix du mètre carré ne dépend pas du nom de la rue. Cela nous plaisait de vivre sur un échiquier.

Keller, qui avait déplié le plan de Paris sur ses genoux, s’agitait de nouveau sur sa chaise. Morillon lui donna la parole.

— Vos bureaux de la rue de la Reine-Blanche sont-ils du côté des Gobelins ou du boulevard Saint-Marcel ?

— Tout près du boulevard Saint-Marcel, répondit Olivier sans comprendre.

Bouchard leva le nez de son calepin avec une mine égarée, puis, comme personne ne daignait lui expliquer, il se résolut à noter la question ésotérique et la réponse non moins kabbalistique.

— Dites donc, intervint Morillon, excédé par ces interruptions oiseuses, vous savez dans quelle tenue on a retrouvé le cadavre ?

— J’ai lu la presse, et de plus je vous ai dit que j’avais été convoqué pour identifier la tête… et la bombe.

— Et vous trouvez ça normal qu’un cavalier qui habite chez un roi et travaille dans une tour soit retrouvé assassiné derrière un asile de fous ?

Henry Olivier parut décontenancé.

— Vous ne croyez tout de même pas…

— Je ne crois rien, je constate.

— Enfin ! Vous délirez ! C’est une simple coïncidence. Qui n’est pas plus significative que celle-ci. Regardez.

Il sortit des clefs de sa poche et les lança sur le bureau. Sans y toucher, Morillon inventoria une clef de porte blindée et une autre de boîte aux lettres réunies par un porte-clefs en argent.

— Viens voir, Bouchard.

L’inspecteur hocha la tête.

— Eh oui, dit Olivier. J’ai appris que vous aviez retrouvé un porte-clefs rue Honoré-Chevalier. Nous avions le même, effectivement. Je ne voudrais pas faire injure à votre culture générale, inspecteur, mais savez-vous ce que représente ce porte-clefs ?

— Je ne sais pas, répondit Bouchard. Une tête avec des petites cornes ou bien des grandes oreilles, au choix.

— Si l’on veut. En fait, c’est une tête de Méduse, et comme vous ne semblez pas très féru de mythologie grecque, il n’est peut-être pas inutile que je vous raconte son histoire. Près du royaume des morts vivaient trois monstres, les Gorgones : Sthéno et Euryalé, qui étaient immortelles, et Méduse, qui elle était mortelle. Pour des raisons qu’il serait trop long de vous expliquer, Persée promit au roi Polydectès de lui rapporter la tête de Méduse. Le danger était grand, parce qu’on était pétrifié à sa vue. Après plusieurs épisodes secondaires, Persée parvint à la surprendre endormie et à lui trancher la tête au moyen d’une serpe offerte par Hermès. Il s’enfuit sans que les deux autres Gorgones puissent le rattraper. C’était l’un de nos mythes préférés, à Alexandre et à moi-même.

— Vous voulez dire, intervint Morillon, que Ioannidis et vous, vous n’aviez pas le même porte-clefs par hasard, et qu’il vous arrivait de parler de têtes coupées ?

— C’est ce que j’essaie de vous faire comprendre depuis quelques minutes. Sur le coup, je n’y ai pas pensé, mais hier j’ai fait le rapprochement, et je vous garantis qu’il me trouble davantage que vos histoires de jeu d’échecs. Je me demande si les assassins n’ont pas cherché sciemment à me nuire. Dans nos collections, plusieurs objets s’inspirent du mythe de Persée, et ils sont connus par des milliers de personnes.

— Vous avez dit « nos collections ». Vous aussi, vous possédez une collection d’art grec ?

— C’est la même. Une bonne partie des pièces conservées boulevard du Général-Koenig m’appartient.

— Pourquoi ne les gardez-vous pas chez vous ?

— Avant tout parce que je passe ma vie entre Paris et New York. Les conditions élémentaires de sécurité exigent une présence permanente. À ce propos, je pense qu’il est de mon devoir de vous soumettre une question délicate. Une question qui me ronge depuis que j’ai appris la mort d’Alexandre. Messieurs, la collection qui se trouve chez les Ioannidis est presque entièrement à moi. Au cours des deux dernières années, Alexandre m’a cédé de nombreuses pièces, les unes après les autres, en me demandant de ne rien dire à Éliane.

— Cela ne vous a pas semblé étrange ?

— Je ne sais pas, peut-être un peu. Nous avions l’habitude d’opérer des transferts entre nous, pour des raisons fiscales que vous comprendrez aisément.

— Je croyais que vous étiez associés.

— En partie seulement. Nos sociétés sont distinctes, ce qui nous offre une plus grande souplesse. Pour en revenir aux objets qu’il m’a cédés, la nouveauté, c’est que je ne sais pas ce qu’il a fait de l’argent. Éliane, elle, était en dehors de nos conversations financières. Il ne la tenait au courant de ses affaires que dans les grandes lignes. Mais c’était la première fois qu’il me cachait quelque chose.

— Cela représentait des sommes importantes ?

— Plusieurs millions de francs. Lourds, bien entendu.

Morillon émit un petit sifflement admiratif.

— Où avez-vous versé l’argent ?

— Dans un pays connu pour ses fromages et son secret bancaire.

Voyant que Morillon haussait les sourcils, Olivier ajouta :

— N’oubliez pas que je suis citoyen américain. Je ne suis pas astreint aux mêmes restrictions que mes anciens compatriotes.

L’assurance excessive de l’homme d’affaires exaspéra le commissaire.

— Ah oui, c’est ce qu’on va voir, dit-il sur le ton de la colère froide. J’espère pour vous que votre comptabilité est bien maquillée, parce que je vais m’en occuper personnellement. Vous pouvez disposer.

 

Lorsque Olivier fut sorti, suivi à faible distance par François Keller, qui se sentait délaissé depuis que la mythologie et les mouvements de capitaux illicites avaient éclipsé les échecs, Morillon composa le numéro de téléphone de la place Beauvau. Plus que jamais il lui était nécessaire de se couvrir. Une minute, deux secrétaires et quelques mesures de l’Adagio d’Albinoni plus tard, il eut en ligne Christian Giallo, dont les « Complètement fascinant ! » et les « Totalement déroutant ! » interrompirent son récit des dernières complications. Très ennuyeux, tout cela, d’autant que l’impatience du ministre croissait au même rythme que l’« agitation médiatique ». Très, très ennuyeux.

— Laissez Keller creuser la question des échecs, finit par ordonner Giallo, c’est une piste à suivre. Au niveau des implications grecques, il vous faut également un expert.

— Ah ! vous croyez ?

— Absolument. N’oubliez pas les origines de Ioannidis. Il devait être resté très attaché à sa grécité. Vous avez de la chance, Morillon, j’ai l’homme qu’il vous faut.
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Si sa femme n’était pas partie aux sports d’hiver, Philippe Plateau n’aurait sans doute pu accepter. Elle lui aurait dit qu’un maître-assistant à la Sorbonne n’avait pas à remplir des tâches de police, que cette affaire était tout juste bonne à défrayer la presse à sensations, qu’un travailleur intellectuel avait une mission plus haute, que… Plateau aurait essayé de ruser et, en employant le vocabulaire adéquat, il aurait timidement répondu que c’était peut-être l’occasion de sortir de son univers clos, de se colleter avec le réel. La vraie vie ne se jouait-elle pas dans la rue ? Le meurtre de Ioannidis – quel nom poétique, soit dit en passant ! – n’était-il pas empreint d’une sauvage beauté ? Elle lui aurait alors demandé sur un ton supérieur quelles étaient les pulsions malsaines à l’œuvre derrière ce désir de faire le flic – terme qui, dans sa bouche, était beaucoup plus péjoratif qu’assassin ou crapule. Penaud, il se serait retiré dans son bureau.

Oui, mais voilà, elle séjournait à la montagne avec les enfants au moment où Giallo l’avait appelé.

Ils se connaissaient depuis la classe de seconde et, si leurs chemins avaient divergé après la khâgne, ils avaient continué à se voir une ou deux fois par an à travers la jeunesse et l’âge mûr. Ils étaient moins que des amis, plus que des relations, et trouvaient dans ces rencontres espacées le plaisir nostalgique des souvenirs sans la lassitude du rabâchage. Il faut dire que Plateau, sorti de son Olympe, n’était pas bon à grand-chose. L’opéra, le sida, les cancans politico-mondains et les famines africaines, en somme tout ce dont on discute devant un magret de canard le laissait indifférent.

Cette fois-ci, pourtant, ils étaient sur la même longueur d’onde puisque la Grèce éternelle resurgissait au cœur de la modernité – selon les propres termes de Giallo. Sans hésiter une seule seconde, il avait accepté.

— Christian, je suis à ton entière disposition, avait-il dit en repoussant dictionnaires et volumes des Belles Lettres.

Un helléniste digne de ce nom ne refuse pas une offre pareille. D’étranges porte-clefs, une victime originaire du Pirée, une collection prestigieuse, le mythe de Persée et de Méduse réactualisé en plein Paris, autant de motifs pour remettre à plus tard « L’hospitalité chez Homère à la lumière de l’imaginaire scythe », autant de raisons pour se présenter à 10 heures sonnantes au quai des Orfèvres.

 

— Celui-là, il est propre, glissa Bouchard en annonçant au commissaire l’arrivée du nouvel expert.

Les traits tirés de Morillon révélaient une nuit blanche que le café noir n’avait pas réussi à effacer. Il émergea de ses piles de dossiers financiers et de rapports des contributions directes.

— L’inspecteur va vous résumer l’affaire, dit-il, après quoi nous irons jeter un coup d’œil à la collection des Ioannidis.

Comme il l’avait fait avec Keller, Bouchard ouvrit son calepin et rappela les faits. Il eut le plaisir de voir Plateau adopter une attitude plus studieuse que celle du joueur d’échecs et prendre des notes abondantes dans un cahier à lignes Sieyès.

— Pourrais-je examiner le contenu des vêtements du cadavre ? demanda Plateau à la fin de l’exposé.

Délaissant le plan de Paris qui la veille avait tenu la vedette, il saisit le porte-clefs dans lequel il reconnut aussitôt la Méduse Rondanini, conservée au Bayerisches Nationalmuseum de Munich. Il étudia ensuite la pièce de dix francs et le Mars découverts dans les poches de la culotte de cheval. Bouchard l’entendit lire à mi-voix :

— « Mars. À consommer de préférence avant le … Soixante grammes. Chocolat au lait fourré, confiserie et caramel. Un coup de barre, et ça repart. »

 

Keller arriva à 11 heures moins le quart. À peine eurent-ils été présentés l’un à l’autre que le M.I. et l’helléniste éprouvèrent une vive aversion réciproque. De l’avis de Plateau, l’interprétation échiquéenne du meurtre telle que l’avait résumée Bouchard était diablement tirée par les cheveux, alors que l’explication d’Olivier était convaincante : un goût du calembour partagé par les deux associés, et rien de plus. De son côté, Keller fit le rapprochement entre la tête de Méduse et la présence de ce petit prof de fac.

Après une poignée du bout des mains, les deux rivaux s’écartèrent, et la température baissa de plusieurs degrés dans la pièce. Keller, ignorant l’intrus, sortit un plan Michelin flambant neuf d’un sac en plastique, en décolla le prix avec son ongle, le déplia, puis entreprit de le diviser en soixante-quatre cases au moyen d’un feutre vert. Plateau, tout aussi hautain, se replongea dans la contemplation de la Méduse Rondanini. Cette déclaration tacite de guerre froide médusa l’inspecteur Bouchard, qui entreprit de gratter sa nuque de taureau.

Finalement, ce fut Morillon qui rompit la glace en écartant les chemises, les télex et les imprimantes d’ordinateur sous lesquels il croulait.

— Messieurs, en route, dit-il. Mme Ioannidis a encore des choses à nous apprendre.

 

Le fourgon de police stationnait au même endroit que la veille, mais le groupe de reporters s’était éclairci ; un commando de bachi-bouzouks pro-iraniens avait détourné un Boeing luxembourgeois sur Kuala-Lumpur et chassé le cavalier décapité de la une des journaux. À la queue leu leu, Morillon, Bouchard, Keller et Plateau traversèrent le jardin. Éliane les attendait dans le salon, assise à côté d’Henry Olivier.

— Je ne pensais pas vous trouver ici, dit Morillon à l’homme d’affaires.

— Je vous ai pourtant expliqué hier que j’étais rentré à Paris pour aider Éliane dans cette période difficile. Si vous désirez que je vous laisse seul avec elle…

— Non, non, restez. Nous en profiterons pour vous poser quelques questions.

Le commissaire présenta les deux spécialistes à Éliane Ioannidis.

— Henry m’a tout raconté à propos du rachat d’une partie de la collection, dit-elle en apprenant la profession de Plateau. Je présume que Monsieur vient expertiser les pièces ?

Plateau, décontenancé par son ton méprisant, bégaya une vague affirmation. Il se sentait rougir sous le regard sombre, sans parvenir pour autant à détacher ses yeux de cette femme. Elle n’était ni jolie, ni charmante, ni attrayante. Non, c’était bien autre chose. Elle était belle, d’une beauté irréelle, plus belle qu’aucune de ses semblables, au-delà des frontières de la beauté terrestre. Malgré le trouble qui l’envahissait, Plateau l’examina des pieds à la tête, centimètre par centimètre, au mépris des convenances. Ses somptueux vêtements noirs et l’or de ses bijoux soulignaient la blancheur de son visage et l’ampleur tragique de son chagrin. Le contraste entre son teint blême et la tête bronzée aux ultraviolets d’Olivier lui rappela l’une des conventions fondamentales de la peinture grecque, en vertu de laquelle les artistes attribuaient une peau brunie aux hommes et un épiderme laiteux aux femmes.

Éliane parut gênée d’être ainsi dévorée par le regard d’un fonctionnaire lubrique.

— Je vous en prie, dit-elle en se détournant, expertisez.

Olivier entraîna Plateau et les deux policiers vers les vitrines, tandis que Keller, insensible à la beauté d’Éliane, se consacrait à la partie en cours sur l’un des échiquiers.

Comme le jour était gris, Olivier alluma les spots incorporés dans les rayonnages. Il fit un inventaire précis des objets rachetés à Alexandre Ioannidis au cours des deux années précédentes, fournissant à Bouchard les dates des transactions et les prix de vente.

Pendant ce temps, Plateau, le cartable à la main, admirait les œuvres exposées.

Sur les étagères de verre, des guerriers valeureux perçaient sans pitié les chairs des vivants et abrégeaient les souffrances des blessés ; des dieux courroucés punissaient les mortels de leurs multiples fautes ; des convives égarés par le vin pur se livraient aux concours les plus extravagants ; des ménades extatiques, vêtues de courts chitons, dansaient au son strident de l’aulos à deux anches ; des éphèbes se lavaient à l’ombre des portiques ; des navires de forme allongée cinglaient parmi les dauphins ; dans un concert de hennissements, de puissants chevaux montés ou attelés foulaient au grand galop les plaines de l’Attique. La Grèce de Solon et d’Epaminondas ressuscitait sur l’argile cuite des amphores ovoïdes, des pélikés pansues, des hydries à trois anses, des lécythes à haut col, des coupes évasées, des stamnos à couvercle, des loutrophores étroites, des œnochoés à bec tréflé. Figures noires sur fond rouge, figures rouges sur fond noir, univers stendhalien ne concédant qu’une place restreinte au crème, au jaune et au violet.

Sur un tesson d’ostracisme, Plateau déchiffra le nom d’un exilé fameux. Dans une tête de bronze, il reconnut Zeus assembleur de nuées, le père des dieux. Il admira un groupe en ivoire auquel les ravages du temps n’avaient pu ôter la grâce, un masque de théâtre aux yeux exorbités et à la bouche béante, un Apollon un peu défiguré, des joueuses de cymbales et de cithare de Tanagra.

La chevelure géométrique et le nez raboté d’une korê accaparaient son attention lorsque Olivier lui demanda :

— Que pensez-vous de cette tête de Méduse, professeur ?

Il faisait allusion à une statuette tardive – d’époque romaine – d’Athéna. La déesse aux yeux pers, majestueuse, était coiffée du casque au cimier disproportionné et, à en juger par l’orientation verticale de son bras droit, elle avait dû brandir une lance ; son bras gauche était caché derrière l’égide circulaire ornée en son centre d’une tête de Méduse. Mais cette Gorgone-ci ressemblait très peu à celle du porte-clefs : contrairement à la jeune femme plaisante du musée de Munich, le monstre hideux du bouclier avait une langue pendante, des mâchoires carnassières, des narines dilatées, des yeux de dragon chinois et des cheveux frisés hérissés de serpents.

— Ne vous rappelle-t-elle pas le dinos du Louvre ? poursuivit Olivier.

— Si, beaucoup. Ou encore l’amphore proto-attique dite de Nessos, au Musée national d’Athènes.

— Qui est contemporaine, d’ailleurs.

— Pas tout à fait. Celle d’Athènes est de la fin du VIIe siècle, celle du Louvre du début du VIe.

Morillon jugea qu’il était temps d’intervenir :

— Celle-ci aussi, vous l’avez rachetée récemment ?

— Non, pas celle-ci. Athéna m’a toujours appartenu.

Olivier était si sûr de lui, si ironique qu’on aurait dit un père de famille amusé par la candeur de ses enfants.

— Professeur, ajouta-t-il, si votre examen est terminé, vous découvrirez sur la table, là-bas, un jeu d’échecs intéressant. Ce sera l’occasion d’unir vos compétences à celles de M. Keller.

Plateau obéit à cette invite, il posa son cartable et s’installa en face de Keller, bientôt rejoint par Morillon et Bouchard. Tous les regards se portèrent sur l’échiquier d’ivoire et d’ébène.

— Pouvez-vous identifier les pièces ? demanda Olivier. Dans l’intérêt de l’enquête…

Indifférent à la moquerie, Plateau énuméra :

— Le roi : Héraclès. La dame : Héra, ou peut-être Aphrodite. Le fou : un satyre dansant. Le cavalier : un centaure. La tour : une colonne dorique. Le pion : un hoplite.

— Vous devriez noter, inspecteur, dit Olivier. C’est peut-être important.

Bouchard se tourna vers son chef pour savoir quel comportement adopter, mais les paupières de Morillon étaient closes.

— Et vous, monsieur Keller, j’espère que vous avez étudié de près cette finale.

Il montrait l’échiquier en bois de buis sur lequel une partie était en cours.

— C’est la dernière fois que j’ai joué avec Alexandre, le jeudi soir. Comme vous pouvez le voir, nous n’avons même pas terminé.

Éliane posa la main sur l’avant-bras de Henry Olivier, qui lui sourit doucement. Ils se regardèrent droit dans les yeux, et pendant quelques secondes on eut l’impression qu’ils étaient seuls, loin des questions et des soupçons.

À la vue de cette confiance mutuelle, Plateau frissonna. Jusqu’ici il n’avait observé le visage d’Éliane que de face ou de trois quarts. De profil, elle était… grecque : une masse de cheveux blonds, des yeux noirs cherchant un réconfort dans ceux de son ami, un front prolongé presque sans discontinuité par l’arête du nez, des lèvres pleines, un menton rond avec tout juste ce qu’il fallait de lourdeur, de petites oreilles ciselées. Grecque, non pas comme Nana Mouskouri ou Melina Mercouri, mais comme Pénélope ou Aspasie. De manière confuse et très intense, Plateau sentait qu’elle comblait un vide. Elle était un trait d’union entre le passé et le présent, entre la splendeur colorée des vitrines et la terne réalité quotidienne.

La voix de Keller interrompit sa rêverie :

— Vous n’étiez pas en train de jouer, mais de reconstituer une partie.

— Cher maître, on ne peut pas vous tromper.

— Une partie de Capablanca. Je n’en suis pas certain, mais je crois qu’il jouait contre Rubinstein.

Olivier abandonna son ton moqueur pour s’exclamer avec admiration :

— Grands dieux ! Vous connaissez vos classiques. Alexandre était fou de Capablanca. Nous nous amusions souvent à reproduire l’une ou l’autre de ses parties.

— Vous vous amusiez… répéta Keller, choqué par l’emploi de ce verbe à propos d’une activité aussi grave. C’est une façon de voir les choses.

Morillon mit un terme à la conversation en s’extrayant du canapé.

— Vous êtes satisfait ? lui demanda Olivier. Les problèmes d’échecs et les légendes antiques vous ont fait progresser ?

Morillon eut un rictus méchant.

— Ce qui me fait progresser, en tout cas, ce sont les excellents rapports que vous entretenez avec la veuve de votre associé.

— Goujat ! s’écria Éliane. Si vous insinuez… J’aimais mon mari ! J’aimais Alexandre de toute mon âme !

Olivier lui pressa l’épaule dans un geste apaisant, puis s’approcha de Morillon.

— Écoutez, mon vieux, votre métier consiste à trouver les assassins, pas à insulter les victimes. Ce ne sont ni Capablanca ni Athéna qui vont vous donner la solution, alors remuez-vous un peu. Je ne vous demande pas de croire à l’amitié qui m’unissait à Alexandre, mais vous pouvez au moins constater que je n’avais aucun intérêt à sa mort. Désormais, Éliane et moi-même ne nous prêterons plus à vos jeux de société ineptes.

— Je vous remercie de votre coopération, dit froidement Morillon avant de donner le signal de la retraite.

Bouchard et Keller lui emboîtèrent le pas, suivis à contrecœur par Plateau qui cherchait en vain à attirer sur lui le regard impérial d’Éliane.

Ils remontèrent dans la Renault. Lorsqu’il introduisit la clef de contact, Bouchard ne s’était pas encore remis de sa stupéfaction. Jamais encore Morillon n’avait accepté docilement une pareille engueulade. Soit il estimait l’avoir méritée, soit – beaucoup plus probable – il leur réservait un chien de sa chienne.
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— Alors, Philippe, plutôt kitsch, cette histoire ! dit Giallo en pénétrant dans le bureau du commissaire.

— Euh, oui, plutôt, répondit Plateau, qui ne voyait pas ce que l’histoire avait de kitsch, et qui d’ailleurs ne savait pas très bien ce que le mot signifiait.

Après avoir salué son ancien condisciple, Giallo remercia Keller de sa précieuse contribution, échangea des nouvelles avec Morillon, et trouva même quelque chose à dire à l’inspecteur Bouchard. Politesses, petits rires, airs gênés, longues phrases vides de sens : Christian Giallo avait le don de transformer n’importe quelle réunion en cocktail mondain. Les tasses de nescafé prenaient une allure de coupes de champagne, les sandwiches aux rillettes un air de petits fours, et l’on s’attendait à ce que, d’un moment à l’autre, Giallo prononçât un discours sur le thème « Roland Barthes et la répression du grand banditisme ». Quant à Bouchard, en chemise blanche, seul le 357 magnum empêchait qu’on le prît pour un extra. Enfin chacun s’assit et Morillon commença :

— Avant de passer la parole à MM. Keller et Plateau, je propose que nous fassions le point.

— Faites, approuva Giallo. Les faits d’abord, les synthèses ensuite.

— Rue Honoré-Chevalier, rien de neuf. Les occupants de l’immeuble sont inconnus de nos services, et pour l’instant nous n’avons aucun. Iroquois dans le collimateur. On passe au peigne fin les transactions financières de Ioannidis et d’Olivier, tout du moins celles qui sont vérifiables en France, parce qu’ils préféraient souvent faire leurs magouilles en Suisse. À première vue, ce que nous a déclaré Olivier est exact. Il a racheté à son compère une partie importante de la collection d’art grec. L’argent a été viré des États-Unis en Suisse, comme nous l’ont confirmé nos collègues américains. J’ai pu le vérifier de mon côté parce que le changement de propriétaire a été notifié chaque fois aux compagnies d’assurances.

Morillon fit une pause afin de donner de la solennité à ce qui allait suivre.

— Tout cela tendrait donc à disculper Olivier. Je ne vois pas pourquoi il aurait supprimé Ioannidis.

Keller et Plateau voulurent tous deux protester, mais Morillon les devança :

— Attendez, laissez-moi terminer. Deuxième élément important : les recherches à Roissy et à Kennedy Airport. Nous avons désormais des renseignements précis : rapports de la police de l’Air et des Frontières et de leurs homologues américains, liste des passagers, etc. Nous avons même la déposition de M. Douglas T. Blumenkrantz, avocat d’affaires à New York, qui était le voisin d’Olivier sur le vol du samedi 29 mars. Ils ont discuté des cours de Wall Street. Olivier avait un attaché-case avec lui en cabine, et aucun bagage enregistré dans la soute. Il fait le trajet plusieurs fois par mois, et naturellement il a tout en double : rasoir, chemises et compagnie. Il est donc exclu qu’il ait passé lui-même la tête de Ioannidis. Mais…

— Mais quoi ? demanda Giallo.

— Mais il n’empêche que je flaire quelque chose de pas très catholique. Olivier est sorti avec Éliane Ioannidis il y a vingt ans, avant qu’elle n’épouse la victime. Aujourd’hui ils ont l’air de se consoler ensemble. On se demande même s’ils ne sont pas débarrassés d’un gêneur.

— Un ménage à trois, vous croyez ?

— Quelque chose dans ce goût-là. C’est pourquoi je me suis intéressé de plus près à la veuve. Milieu très simple. Père chef de bureau à la SNCF à Bourges. Elle avait vingt ans lorsqu’elle a rencontré Olivier, et elle s’est mariée l’année suivante avec Ioannidis.

— Ce qui lui fait ?

— Quarante et un ans. J’ai des photos. C’était un vrai canon dans sa jeunesse.

— Elle est encore très belle ! s’exclama Philippe Plateau, qui rougit en voyant tous les regards se tourner vers lui.

— Oui, admit Morillon, elle tient encore la route. J’ai chargé l’inspecteur Bouchard de vérifier son emploi du temps dans la journée du vendredi 28.

Bouchard éleva les deux coudes à la hauteur des épaules, comme s’il allait dégainer, mais se contenta d’ouvrir son calepin à la bonne page.

— Primo, la femme Ioannidis a-t-elle pu revoir Olivier le vendredi matin ? Réponse : négatif, rapport au témoignage de la femme de ménage, une certaine Yasmina Zaïdi. Elle a quitté son domicile à 11 heures et elle est allée en taxi à l’Hôpital Américain de Neuilly. Le taxi a été retrouvé. Elle en est ressortie à 12 h 50.

— Tu sais ce qu’elle allait y faire ?

— Oui, patron. Elle avait rendez-vous avec le docteur Wotyla pour une visite de routine. C’est le chirurgien qui l’a opérée l’année dernière.

— De quoi ?

— Cancer du sein. Il a vidé et mis un rembourrage en silicone à la place, alors il faut vérifier si ça s’effondre pas.

Plateau leva l’index et demanda :

— Pourriez-vous préciser de quel sein il s’agit ? Du droit, je suppose ?

Les autres l’observèrent avec un mélange d’étonnement et de dégoût, comme s’ils avaient eu affaire à un maniaque atteint d’une obsession rare et particulièrement morbide. Bouchard se reporta à son calepin, certain d’y trouver la réponse.

— Oui, c’est le droit, et si ça vous intéresse, l’opération date du 10 janvier de l’année dernière.

Plateau hocha la tête puis replongea dans un silence de sphinx.

— Ensuite, elle a déjeuné avec une amie, une certaine Irène de Cambres, dans un salon de thé de la rue du Four. Le genre d’endroit où pour le prix d’une entrecôte marchand-de-vin on vous sert trois brocolis qui se battent en duel avec une carotte. Le patron m’a dit que c’était une habituée. En sortant, elles ont fait du lèche-vitrine jusqu’à 16 heures, et puis, la femme Ioannidis est retournée à Neuilly en taxi pour son tennis, boulevard du Général-Koenig, juste avant le pont de Neuilly. Elle est rentrée chez elle vers 18 h 15, et une amie l’a rejointe vers 18 h 40. Une certaine Marianne Ouvrard, qui est repartie vers 0 heure en taxi. Elle n’a pas revu Olivier le samedi matin, toujours d’après la susnommée Yasmina Zaïdi. Le seul intervalle où on n’a pas de témoignage, c’est donc dans la nuit du vendredi au samedi, de 0 heure à 7 heures.

— Au niveau factuel, conclut Giallo, cela ne me paraît pas très convaincant. Mais peut-être nos deux amis vont-ils éclairer notre lanterne grâce à leurs sciences respectives. C’est tout l’avantage de la pluridisciplinarité… Voulez-vous commencer, cher maître, puisque vous avez le privilège de l’antériorité sur Philippe Plateau ?

Les feuilles de papier que Keller tenta en vain de défroisser sur ses genoux étaient maculées de taches d’encre, de cernes de café et d’autres substances qui gagnaient à rester indéfinies. La première page était divisée en soixante-quatre cases tracées à la règle.

— J’ai numéroté pour que vous puissiez suivre, dit le M.I. avec une condescendance de grand seigneur. Je vous rappelle l’idée de départ : le plan Michelin est un échiquier, et il suffit de reporter les différentes adresses dans les cases correspondantes.

Les humbles néophytes se penchèrent et découvrirent ce schéma :
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— Jusqu’ici, pas de difficultés. Boulevard du Général-Koenig, le domicile de Ioannidis. Rue de La Tour, ses bureaux. Rue Honoré-Chevalier, son pied-à-terre. Rue du Roi-de-Sicile, le domicile d’Olivier. Rue de la Reine-Blanche, ses bureaux. L’hôpital Sainte-Anne nous fait un superbe fou. Enfin, j’ai noté pour mémoire la rue du Général-Roques, indication très précieuse comme nous allons le voir.

Giallo prit un air entendu.

— Vous voulez dire que l’un des joueurs a roqué ? Il y aurait donc eu permutation du roi et d’une tour ?

— C’est cela. Tous les noms de rues ont une signification, et le Général-Roques n’a pas été choisi au hasard. Bien, il faut à présent donner une couleur à chacune des pièces. Je pars du principe que les locaux appartenant à Ioannidis sont blancs et que ceux d’Olivier sont noirs. Un seul problème demeure : l’hôpital Sainte-Anne. Je choisis d’en faire un fou noir puisqu’il a été fatal à Ioannidis. J’obtiens donc la chose suivante :

 

[image: 10000200000002270000028989192575.png]

 

Les deux centimètres de front de l’inspecteur Bouchard se creusèrent de profonds sillons, tandis que Morillon levait les yeux au plafond et que Giallo se figeait dans la posture du Penseur de Rodin.

— Eh oui, étrange, dit Keller. Très étrange. Bien qu’il n’y ait pas d’impossibilité absolue, je dois convenir qu’on rencontre rarement une pareille disposition. Je ne vous cacherai pas que pendant un instant j’ai douté du bien-fondé de mon hypothèse. L’intrépidité de mes déductions aurait-elle été excessive ?

Keller sourit : sa question était pure rhétorique.

— Bien sûr que non. J’étais dans le vrai, mais il me manquait une ultime intuition. La difficulté provient des points cardinaux. Sur une feuille de papier, la convention veut que l’on représente toujours les blancs au sud et les noirs au nord. Mais, en réalité, Ioannidis jouait à Neuilly, donc à l’ouest, et Olivier dans le Marais, donc à l’est. De sorte qu’il suffit de tourner l’échiquier d’un cran pour que tout devienne logique. Et à présent je peux distinguer cases noires et cases blanches. Regardez !

Il présenta un troisième diagramme :
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— Nous voilà enfin devant une situation familière. La position de chaque pièce est facile à expliquer. Le roi noir, d’abord, est sur sa case de départ, en e8. Le fou noir, en g7, n’a sans doute bougé que d’une seule case par rapport à sa position de départ, en jouant f8-g7. Les blancs, à présent. Le roi a roqué avec la tour-roi. Regardez : le roi a joué e1-c1 et la tour a1-d1, après quoi elle a avancé de deux cases en jouant d1-d3.

— Génial ! s’écria Giallo. Complètement génial !

— Oh ! l’enfance de l’art. Et ce n’est pas fini. Regardez le cavalier blanc, que vous me permettrez, je pense, d’associer à Ioannidis. Sur ce schéma, il se trouve en e6, c’est-à-dire dans son appartement de la rue Honoré-Chevalier. Souvenez-vous : qu’a-t-il fait dans la nuit du 28 au 29 ? Il s’est rendu à l’hôpital Sainte-Anne où on l’a retrouvé mort. Ce qui correspond à notre partie. Le cavalier a joué e6-g7. En prenant le fou, il a mis le roi en échec, et c’est à ce moment-là qu’il est mort.

 

Giallo était au comble de l’extase :

— Ahurissant ! Mais… et la dame blanche ?

— Ah ! la dame blanche, je reconnais que c’est un mystère.

— Elle ne pouvait pas se trouver à côté du roi noir.

— Non. Je vais devoir m’atteler à ce problème. La solution existe, j’en suis persuadé. La deuxième question à régler, c’est celle des pions. Qu’est-ce qui symbolise les pions ? Là encore, j’ai du pain sur la planche.

— Mais votre grille d’explication est remarquable. N’est-ce pas, Morillon ?

Le commissaire émit un grognement pouvant passer pour une approbation.

— Continuez dans cette direction, je suis sûr que vous tenez le bon bout. Morillon et son équipe sont à votre disposition pour vous fournir toutes les informations qui pourraient vous être utiles. N’est-ce pas, Morillon ?

Il aurait été imprudent d’interpréter le nouveau grognement de l’intéressé.

— Et toi, Philippe, demanda Giallo, que penses-tu de cette démonstration ?

Plateau se leva avec un certain embarras.

— Si tu le permets, Christian, je préfère parler debout.

Il contourna le bureau, sur lequel il posa son cartable. Mû par un vieux réflexe de collégien, Bouchard se redressa sur sa chaise.

— Chers collègues, je tiens tout d’abord à vous exprimer ma gratitude pour la confiance que vous m’avez témoignée, et j’espère ne pas trop décevoir votre attente. Cela dit, je me propose d’entrer d’emblée dans le vif du sujet. La contribution de M. Keller, en réponse à la question de M. Giallo, m’inspire des sentiments partagés, je dirai même antagonistes. D’une part, j’éprouve une admiration sincère pour la rigueur de la méthode, la profondeur du raisonnement et la clarté de l’exposé. D’autre part, je suis en désaccord complet sur les conclusions.

Il ne prêta pas attention au regard furibond que lui lança Keller.

— La seule convergence entre nous, c’est la conviction que nous sommes en présence d’un crime à connotations rituelles. Mais là où mon estimé collègue voit une partie d’échecs jouée par des pièces vivantes, j’observe une réalité toute différente. Peut-être me suivrez-vous plus aisément si j’adopte un récit chronologique de mes découvertes. Je suis arrivé ce matin dépourvu d’idées préconçues, prêt à toutes les hypothèses, et j’ai écouté avec intérêt, je peux même dire avec passion, l’excellent exposé de M. Bouchard. Tout de suite, j’ai relevé quelques détails significatifs, à commencer par le changement d’état civil d’Olivier. Un nom fort intéressant, notons-le au passage, puisque vous n’êtes pas sans savoir que l’olivier était l’arbre sacré d’Athéna, dont nous avons vu ce matin l’effigie chez Mme Ioannidis. Nous y reviendrons. À l’origine, le prénom d’Olivier était Henri, avec un « i ». Lors de sa naturalisation, il a adopté l’orthographe anglo-saxonne : Henry avec un « i grec ». Étonnant, non ? Mais ce premier élément est peu de chose au regard du contenu des poches de Ioannidis. M. Keller s’est beaucoup attardé sur le plan de Paris. J’avoue, pour ma part, avoir été davantage frappé par la pièce de dix francs et par le Mars. Chers collègues, à Athènes, autrefois, on plaçait deux objets auprès des morts avant de fermer leur tombe : une pièce de monnaie, obole destinée à Charon, le passeur qui faisait traverser au défunt les marais de l’Achéron, et un gâteau de miel censé gagner les faveurs du molosse Cerbère, le gardien des enfers. Je vous renvoie au vers 507 des Nuées d’Aristophane. Bien que le Mars soit en caramel, je me crois autorisé à l’assimiler à cette friandise mortuaire. D’autant plus que le crime a eu lieu au mois de mars et que Mars, comme chacun sait, est le nom donné par les Romains à Arès, le dieu de la guerre, celui qui aime par-dessus tout le carnage et le sang. Aussi me concéderez-vous, je l’espère, le terme de crime rituel.

— Extraordinaire ! dit Giallo. Ce nouvel éclairage me parle tout à fait.

Il voulut communiquer son enthousiasme au commissaire, mais celui-ci était soit endormi, soit recueilli dans la prière.

— Pourtant, vous dites qu’il n’y a pas de miel dans les Mars, intervint Keller, pensant avoir découvert une faille. Votre raisonnement est donc tiré par les cheveux.

— Par les cheveux de Méduse, oui ! Car les coïncidences que j’ai relevées sont au moins aussi remarquables que les vôtres. Moi aussi, figurez-vous, je suis en mesure d’expliquer la tenue de cavalier de la victime. Permettez-moi de vous rappeler deux aspects du mythe de Persée. Premièrement, lorsqu’il s’engage à rapporter à Polydectès la tête de Méduse, c’est après que tous les amis du roi ont promis de lui offrir chacun un cheval. Deuxièmement, pendant que Persée s’enfuit avec la tête, du cou tranché naît un cheval ailé, le célèbre Pégase.

— D’accord, d’accord, répliqua Keller, mais la mythologie grecque est pleine de chevaux. On peut lui faire dire ce qu’on veut.

Plateau savoura son triomphe à l’avance.

— Vous avez raison, cher monsieur, dit-il avec un grand sourire.

Puis il porta le coup de grâce :

— Néanmoins, il reste Crésilas.

Keller haussa les sourcils.

— Oui, Crésilas. La Méduse Rondanini, celle du porte-clefs, est généralement considérée comme une copie romaine d’un original de Crésilas, le sculpteur du Ve siècle. Vous connaissez sans doute son buste de Périclès, dont une copie se trouve au British Museum ?

Keller ne connaissait pas.

— Quoi qu’il en soit, Crésilas est aussi l’auteur de l’Amazone d’Éphèse, dont une copie est conservée à Berlin. Je n’insisterai pas sur le rapport entre les Amazones et les chevaux. En revanche, je m’attarderai un instant sur l’étymologie du mot. Mazos, qui signifie mamelle, est précédé d’un a privatif. Selon la légende, en effet, les Amazones coupaient un sein à leurs filles afin que celles-ci ne soient pas gênées pour le tir à l’arc et le maniement de la lance. Ai-je besoin d’ajouter que cette ablation concernait toujours le sein droit ?

— Prodigieux ! dit Giallo. Mais tu ne sous-entends tout de même pas que l’opération d’Éliane Ioannidis avait pour but… Un chirurgien n’interviendrait pas sans une raison valable.

— Oh ! il y avait certainement un cancer. Je crois simplement que les Ioannidis et Olivier sont des gens particuliers. L’origine grecque de Ioannidis, la passion de collectionneur qu’ils partagent tous les trois, la mauvaise perception des réalités que l’on rencontre souvent chez les gens très riches, tous ces facteurs les ont amenés à utiliser des données dues au hasard, comme le nom d’Olivier ou la maladie d’Éliane, pour s’inventer une existence mythique. C’est dans ce contexte que se situe le meurtre.

Giallo conclut la séance en déclarant que l’enquête avait progressé à pas de géant. Les explications de Keller et de Plateau « amorçaient un redécryptage sémantique du mystère ». Bien entendu, leurs théories devaient encore être affinées car le puzzle était incomplet. Morillon fournirait les pièces manquantes, les deux cerveaux les placeraient à l’endroit adéquat. Avec l’œcuménisme qui caractérise sa profession, il alla jusqu’à suggérer que les deux types d’explication se rejoindraient à une étape ultérieure. Le jeu d’échecs aux figures grecques indiquait peut-être que l’imagination foisonnante du trio s’était exercée simultanément sur les deux registres.

Cet effort de réconciliation fut sans effet : Plateau et Keller prirent soin de quitter la salle à plusieurs minutes d’intervalle pour ne pas avoir autre chose à échanger qu’une poignée de main malveillante. Giallo réitéra ses recommandations au commissaire avant de se retirer à son tour.

Une fois seul avec Morillon, Bouchard remit les fauteuils en place puis tenta de s’esquiver : le commissaire serait à prendre avec des pincettes après une telle humiliation.

— Reste, dit Morillon en se pressant la base du nez entre le pouce et l’index. J’ai besoin de l’avis d’un homme simple.

Bouchard prit l’adjectif dans son sens laudatif et décida de vider son sac.

— Patron, si vous voulez mon avis, ils sont totalement givrés : le prof, Keller et l’énarque. Tout ce qu’on peut faire pour eux, c’est de leur réserver une chambre à trois lits à Sainte-Anne. Enfin quoi, il n’y a pas que des flics rue de Condé, des cordonniers rue de la Pompe et des claques rue Tronchet !

— Tu n’as pas tort, Bouchard. Eux non plus, d’ailleurs. On est dans une belle mélasse.

— Ce que j’aimerais bien savoir, moi, c’est comment elle s’est retrouvée à New York, la tête.

Après un moment de réflexion, Morillon se gratta la nuque et répondit :

— Moi, tu vois, je donnerais cher pour savoir à qui Ioannidis a téléphoné le vendredi 28 à 19 heures. Pourquoi il faisait une tête d’enterrement jusque-là, et pourquoi, quand il est remonté dans le club house, il était devenu « la radieuse image du bonheur ».


XIII

Vendredi 4 avril, 7 heure

Philippe Plateau ne trouvait pas le sommeil. Il avait beau se retourner sur toute la largeur du lit conjugal, Morphée s’obstinait à le déserter. Impossible de chasser le souvenir de ces policiers obtus qui ne semblaient pas convaincus par ses arguments. Et Christian Giallo qui essayait hypocritement de maintenir la part égale entre lui-même et ce maboul de Keller !

Il ralluma la lampe de chevet et s’adossa à la tête de lit, les genoux contre la poitrine. Distraitement, il parcourut du regard les rayonnages où se pressaient les livres et les bibelots de sa femme. La chambre était très féminine, avec des poupées anciennes à tête de porcelaine, des fleurs séchées, des petites boîtes, des grandes boîtes, des dentelles, des chapeaux de grand-mère à voilette. Autour du miroir de la coiffeuse, Colette, Virginia Woolf, Anaïs Nin et Flora Tristan voisinaient avec George Sand, Doris Lessing, Marguerite Duras et quelques autres grandes prêtresses. Il était entendu que la chambre était le « lieu de vie » de sa femme, même s’il était autorisé à y dormir. De toute manière, c’était elle qui avait décidé d’habiter dans le 14e, décoré l’appartement, mis le téléphone à son nom de jeune fille et choisi le prénom des enfants : Héloïse et Tristan – il avait seulement réussi à éviter Ingmar. C’était elle également qui choisissait leurs amis : des bavards des deux sexes, généralement divorcés et versés dans le freudisme. La virilité de Philippe Plateau n’était pas suffisamment conquérante pour qu’il fît la guerre à une femme plus forte que lui ; en outre, il était trop casanier pour fuir une existence somme toute confortable. Et puis un père aime sa fille même si elle s’appelle Gwendoline, et il peut toujours enseigner en cachette quelques mouvements de boxe à son garçon. Il lui restait un autre recours : se confiner dans son bureau, la pièce la plus exiguë et la plus sombre de l’appartement, et dont les murs étaient recouverts du sol au plafond par les éditions bilingues de l’Association Guillaume Budé, par des collections dépareillées des Anzeiger für die Altertumswissenschaft, des Annales, Économies, Sociétés, Civilisations, de la Revue des études grecques et du Journal of Hellenic Studies, par des catalogues de musées et des livres d’art répertoriant des milliers de guerriers farouches et de femmes soumises. C’est dans ce bureau qu’il se rendit après avoir enfilé ses mules et remonté son pantalon de pyjama sur sa bedaine naissante. Sur une étagère, il saisit quatre volumes fatigués par d’innombrables lectures et hérissés de fiches noircies d’une écriture serrée.

Une fois recouché, il ouvrit le premier de ces volumes et lut : « Déesse, chante la colère d’Achille, fils de Pélée… » L’Iliade, en effet, était peut-être la clef du mystère. Car, si la concurrence de Keller et l’incompréhension des policiers le tarabustaient, il était surtout rongé par les inconsistances de sa théorie. La pièce de dix francs, le Mars, l’« i grec » de Henry et le sein droit d’Éliane étaient autant de preuves irréfutables, mais la tête de Méduse, il était vain de se le cacher, posait un problème délicat : Méduse, fille de Phorcys et de Céto, sœur de Sthéno et d’Euryalé, n’était pas du même sexe qu’Alexandre Ioannidis. Le mythe de la Gorgone devait donc être secondaire ; il devait soutenir un autre mythe, central celui-là, un mythe grâce auquel les faits épars et les recoupements troublants se rassembleraient dans une unité harmonieuse.

Peu d’œuvres dans la littérature universelle comptent autant de têtes tranchées que l’Iliade. La perte soudaine du chef est le sort qui échoit à Dolon (chant X), à Hippolochos et Iphidamas (chant XI), à Imbrios, dont la tête sert de ballon au petit Ajax (chant XIII), à Ilionée (chant XIV), à Lycon (Chant XVI), à Deucalion (chant XX) et à beaucoup d’autres. Quand il eut feuilleté ses chers volumes durant une heure, Plateau se découragea : ces scènes de combat répétitives n’avaient pas la complexité nécessaire pour expliquer la mort d’Alexandre Ioannidis. Il fallait donc abandonner les seconds couteaux au profit des premiers rôles.

Quitte à rester dans la guerre de Troie, le destin des Atrides n’était pas mal. Après avoir été poignardé par Egisthe, l’amant de sa femme, Agamemnon était décapité par celle-ci. La maîtresse d’Agamemnon, Cassandre, subissait la même fin, et Oreste, pour venger son père, tranchait la tête d’Egisthe et de Clytemnestre. Belle série familiale, mais qui malheureusement n’éclairait pas le mystère.

La mort d’Orphée était-elle plus prometteuse ? Des femmes thraces avaient jeté les morceaux de son cadavre dans le fleuve Hebros ; sa tête et sa lyre, portées par le flot jusqu’à la mer Égée, s’étaient finalement échouées sur l’île de Lesbos. Le parallèle avec la tête et la bombe de Ioannidis, parvenues elles aussi de l’autre côté des mers, était tentant, mais ne débouchait sur rien de concret. Et que dire d’Argus aux cent yeux, qui avait attaché la génisse Io à un olivier, et dont certains racontent qu’Hermès lui avait coupé la tête après l’avoir endormi au son de la flûte ? La référence à l’arbre était trop mince pour permettre d’échafauder une théorie.

Épuisé, le cerveau saturé par ces constructions fantasques, Plateau éteignit la lampe et se recroquevilla en chien de fusil. Le sommeil ne vint pas pour autant, car les jeux de l’esprit n’étaient en fait qu’un paravent disposé devant les élans du cœur. Il revit avec une vivacité parfaite le profil d’Éliane. L’harmonie du nez et du front, le dessin de la bouche, la pureté des iris avaient un côté surhumain. Jamais dans l’existence quotidienne on ne rencontrait d’êtres semblables. Éliane échappait aux contraintes du temps et de l’espace et attirait les majuscules. Incarnation de la Beauté, de la Féminité, de la Grâce, elle était l’égale des femmes dont l’image s’était perpétuée dans le marbre ou sur l’argile des artistes attiques. Cette suprême splendeur, toutefois, n’avait rien d’éthéré, et Plateau serra bien fort le polochon dans lequel il enfouit son visage.

 

François Keller était perplexe. Couché dans des draps indescriptibles, il fumait cigarette sur cigarette, utilisant chaque mégot pour allumer la suivante avant de l’écraser au fond d’un cendrier dérobé dans un hôtel de Nice en souvenir d’un tournoi mémorable. Les contours des objets s’estompaient dans l’épaisse fumée, et les volutes s’élevant de la gitane en cours dessinaient comme un ciel de lit aux rideaux de gaze. Sous la lampe de dessinateur vissée à la table de nuit, le visage et les bras nus de Keller prenaient un teint d’un vert évanescent, à mi-chemin entre les scènes de pêche dans les brumes de Terre-Neuve et les photographies de David Hamilton. Cependant, il ressemblait aussi peu à une femme-enfant que son T-shirt à un déshabillé ajouré, malgré les trous de cigarettes.

Le studio consistait en une pièce de quatre mètres sur quatre, dans laquelle il vivait en compagnie de cinq mille livres alignés sur deux rangées de profondeur. Des collections de L’Échiquier ; de la Deutsche Schachzeitung, du British Chess Magazine, d’Italia Scacchistica, d’Europe-Échecs et de Problem voisinaient avec les œuvres complètes de Tartakover, Euwe, Lasker, Alekhine, Tarrasch, Reti, Nimzowitsch, Karpov, Kasparov. Le sol était jonché de magazines et de quotidiens ouverts à la page des échecs, si bien qu’il fallait emprunter d’étroits sentiers pour gagner la sortie, la salle de bains ou la cuisine. Année après année, les vides se comblaient, les piles s’élevaient, l’espace se restreignait. La prolifération échiquéenne s’immisçait sous les meubles, conquérait les zones de faible résistance et menaçait même le dernier sanctuaire du maître de maison : son lit.

Keller donna un coup de poing dans le matelas et repoussa sa couverture. Il ne pouvait se concentrer car la colère entravait à chaque instant les mécanismes du raisonnement. Il n’avait pas encore oublié l’affront subi lors de la réunion. « La contribution de M. Keller m’inspire des sentiments partagés. » Voilà ce qu’avait dit le petit prof, et avec quel dédain ! S’il croyait que sa « contribution » était plus brillante : des histoires de caramel, d’« i grec » et d’Amazones à un seul sein ! Un fou furieux, ce type ! Giallo mettait sur le même plan une démonstration scientifique, fondée sur des faits précis et menée selon des principes rationnels, et un conte à dormir debout s’appuyant sur une vague érudition !

Par eux-mêmes, les Grecs étaient assez portés sur les sornettes pour qu’on n’ait pas besoin d’en rajouter. Pendant que Sisyphe poussait éternellement son rocher et que Tantale mourait de faim et de soif, Prométhée se faisait manger le foie par un aigle et les Danaïdes versaient de l’eau dans un vase percé. Dire que des gens sérieux et payés par l’État voyaient dans ces niaiseries des images poétiques de la condition humaine ! Les légendes commençaient toujours par « Machin, fils de Truc, eut sept fils » et se terminaient par Machin qui mangeait ses sept fils en les prenant pour des moutons ! Des incestes, des massacres, des parricides à la pelle ! Grotesque ! Aédon, Æétès, Antée, Éétion, Égée, Énée, Éole, Éos, Eumée, Iaera, Iaso, Idaea, Iéoud, Ino, Io, Iole, Iope, Œagre, Œnée, Oïlée : comme l’Ancien Testament et les vieilleries du même acabit, la mythologie grecque était tout juste bonne pour les mots croisés – Keller les connaissait bien parce que dans la presse ils figurent en général sur la même page que la rubrique des échecs.

Sa rage était telle qu’il se retrouva bientôt avec deux gitanes allumées, signe qu’il perdait le contrôle de lui-même. Il était donc temps d’aller boire un café. Il écrasa les deux sœurs, bondit hors du lit et emprunta le layon qui menait à la cuisine.

Le néon mit près d’une minute à se décider ; après une série de crachotements et d’éclairs poussifs qui faisaient songer à un appel de détresse en morse, il répandit une lueur crépusculaire de toute la puissance de ses dix watts. À l’exception d’un réfrigérateur et d’un camping-gaz posé sur son plateau, la kitchenette avait été transformée en annexe de la bibliothèque. Livres et dossiers emplissaient les placards, encerclaient le chauffe-eau, bravaient l’humidité de l’évier. Du frigidaire, Keller sortit un paquet d’arabica moulu entouré d’un élastique. Une fois la Zanzibar quatre-tasses dévissée, il introduisit directement le filtre dans le paquet afin d’obtenir une mouture bien tassée. Il fit couler de l’eau jusqu’à la bague de cuivre, revissa la partie supérieure et alluma le camping-gaz avec un briquet contenant un hameçon emplumé. La flamme lécha la cafetière bien culottée sous l’œil attendri du drogué.

François Keller n’aurait su dire quelle était la plus grande jouissance : celle de l’attente, lorsque l’on anticipe le miracle qui une fois encore va se produire, ou bien celle du miracle lui-même. Bientôt le parfum de la Colombie, puissant et suave, se répandit dans la petite pièce. La vapeur, traversant le café et reprenant une forme liquide après s’être noircie, abandonna son chuchotement initial au profit d’un bouillonnement de plus en plus effréné. Pendant l’opération, Keller ne put s’empêcher à deux ou trois reprises de soulever le couvercle pour entrevoir le breuvage brun qui jaillissait comme d’une fontaine. Humant l’irrésistible odeur tropicale, il versa le café dans un grand verre à moutarde muni d’une anse et délaya plusieurs morceaux de sucre blanc au moyen d’un manche de fourchette, puis, sans le laisser refroidir, avala par petites gorgées.

Le café lui brûla la langue, le bien-être l’envahit. Il sentit la caféine se répandre dans ses veines, oxygéner ses organes vitaux, irriguer son cerveau. Quand le verre fut vide, il retourna se coucher sur le ventre et alluma une cigarette. La nicotine rejoignit alors la caféine, sa vieille copine.

Plateau oublié, la colère évanouie, il put se concentrer, de nouveau. Il tira un échiquier de sous le sommier et, le menton enfoncé dans le rebord du matelas, disposa les pièces. Deux rois, une dame, un fou, un cavalier, une tour. Aucun pion. Où pouvaient bien être ces maudits pions ? Qu’est-ce qui pouvait les représenter sur les soixante-quatre cases du plan Michelin ? Les relations d’affaires de Ioannidis et d’Olivier ? Les restaurants où ils avaient coutume de se rencontrer ? Il allait falloir reprendre les comptes rendus d’enquête, à l’affût de la moindre indication.

Restait le problème majeur : la rue de la Reine-Blanche. Que faisait-elle à côté du roi noir ? C’était la grande faiblesse de la reconstitution, le défaut que même Giallo avait décelé du premier coup d’œil. Peut-être la Reine-Blanche était-elle une fausse piste, une donnée tellement évidente que son but était d’induire les enquêteurs en erreur ? Dans ce cas, quelle pièce correspondait à Éliane Ioannidis ?

Keller se releva. Il fouilla parmi les amoncellements de livres et finit par mettre la main sur le Plan de Paris par arrondissements et Communes de banlieue avec la station du métro la plus proche. Courageusement, il entreprit alors la lecture des répertoires.

Après avoir passé au peigne fin les six mille rues parisiennes et les quelques centaines d’artères des communes de la banlieue ouest, il se retrouva à la tête d’un petit capital : la rue de la Tour-des-Dames en c7, la rue des Dames en b6, le cours La Reine en d5, la route de la Reine en f1, la rue des Dames-Augustines en b3. Rien d’exaltant dans tout cela. Par acquit de conscience, il vérifierait toutefois si les deux associés n’y possédaient pas des biens fonciers.

Dame blanche, roi noir, cavalier blanc, fou noir. Qui avait pris le cavalier après le coup Ce6xFg7+ ? Roi noir, fou noir, cavalier blanc. Reine-Blanche, dame blanche. Roi, reine, cavalier. En s’endormant, Keller laissa tomber sa cigarette sur le plancher. Elle roula vers un Figaro chiffonné prêt à s’embraser, mais, par bonheur, se coinça entre deux lattes de parquet, où elle acheva de se consumer.

 

Morillon regardait le plafond faiblement éclairé par le réverbère de la rue. Il ressentait une douleur sourde dans les tempes et de pénibles démangeaisons dans l’estomac. Cela pouvait durer des jours, voire des semaines, jusqu’au moment où la poursuite s’achevait. Qu’il rentrât bredouille ou avec une gibecière pleine, les machines à écrire prenaient la relève. Avec la fermeture de la chasse commençait la saison des substituts de procureur, des paperasses, des classements de dossiers. Les corvées, quoi ! mais durant lesquelles Morillon retrouvait provisoirement l’appétit, le sommeil et des sentiments avouables à l’égard de l’humanité. Et puis de nouveau c’était un coup de téléphone au milieu de la nuit, un macchabée encore tiède, un médecin légiste salace et des flics mal réveillés qui couraient dans tous les coins.

À l’autre bout du lotissement, un chien hurlait sans discontinuer. La femme du commissaire bougea à son côté.

— Dors, mon loup, dit-elle. Tu n’as déjà pas fermé l’œil la nuit dernière.

— Ne t’occupe pas. Dors, toi.

Comme elle savait qu’il n’y avait rien à faire, elle se retourna vers le mur.

Les hurlements lointains mettaient à rude épreuve son système nerveux. Il se leva et s’enroula dans un peignoir de tissu éponge. À pas feutrés, en prenant garde d’éveiller ses deux fils, il longea le couloir menant à la cuisine. Charlie, le teckel à poil dur, remua la queue dans son panier, mais n’estima pas nécessaire de se lever pour saluer son patron. Morillon lui tapota le dessus du crâne, puis alla s’asseoir dans la salle de séjour avec une Kronenbourg.

Tout était rutilant dans la pièce : les meubles Lévitan, les rideaux fleuris, les tapis chinois, les souvenirs de voyage et même les reliures plein veau des Plus Grands Chefs-d’Œuvre des Prix Nobel et du Dictionnaire médical. Mme Morillon était la reine des détergents, décapants, détartrants, dépoussiérants, détachants, dégraissants et désodorisants qui passent le soir à la télévision.

Morillon se prit la base du nez entre le pouce et l’index.

— Je pédale dans la semoule, murmura-t-il.

Pour commencer, il y avait Giallo, le roi du rond-de-jambe, le public relations qui jouait les Sherlock Holmes. Dès qu’un type un peu connu se faisait refroidir les politicards rappliquaient. Pas pour « étouffer le scandale », comme le croyait le bon peuple. Non, seulement au cas où. Ils avaient toujours une élection en vue et devaient se prémunir contre les journalistes à la recherche d’une affaire bien juteuse.

Pourtant, Morillon devait s’avouer que Giallo et ses deux comiques ne le gênaient pas vraiment. Ils étaient même utiles puisqu’ils dévoilaient la mentalité pour le moins compliquée de la victime et de ses proches. À Paris, on trouvait des gens qui changeaient de nationalité comme de chemise, qui choisissaient leur adresse en fonction du nom de la rue, et qui se revendaient des poteries à plusieurs dizaines de bâtons pièce.

Morillon n’était ni impressionnable ni buté. La protection ministérielle dont jouissait Henry Olivier ne l’intimidait pas : elle ne l’amenait pas non plus à conclure naïvement à sa culpabilité. Il y avait quelque chose qui lui plaisait chez Olivier, surtout depuis qu’ils s’étaient accrochés. Il discutait d’égal à égal avec Plateau et Keller, dans leur spécialité et avec leur vocabulaire. En plus de cela, il avait trouvé le temps de bâtir une fortune. En un mot comme en cent, c’était un homme, pas un rigolo.

Pourquoi aurait-il coupé Ioannidis en deux ? Il n’avait pas un sou à y gagner, et il disposait d’autres moyens pour lui reprendre sa femme, si tant est qu’il l’eût jamais perdue. Malgré tout, Morillon pressentait qu’Éliane était au cœur de l’affaire, même si le transport de la tête indiquait à coup sûr la participation de professionnels.

Morillon en revenait toujours aux mêmes idées, aux mêmes impasses. La motivation sexuelle se mêlait aux autres éléments disparates, montant des sommes versées ou sauvagerie du crime. Le nœud central, la clef de voûte, son instinct le lui répétait sans cesse, c’était le club house. C’était le coup de téléphone de Ioannidis et son sourire jusqu’aux oreilles.

 

Bouchard se renversa sur le dos avec un soupir de contentement. Rien de tel que la gaudriole pour oublier les servitudes du métier d’inspecteur. La jeune femme appuya son menton pointu sur son épaule et l’observa avec un regard mouillé. Comme elle lui plaisait, cette grande brute avec ses gros biceps et ses pieds démesurés qui, là-bas, dépassaient du lit d’au moins vingt centimètres ! On se sent si bien dans les bras d’un géant.

— Pourquoi on ne se voit pas plus souvent ces jours-ci ? demanda-t-elle sur un ton aguicheur.

— Le boulot… répondit Bouchard sur un ton important, comme si l’ordre public avait reposé sur ses épaules de catcheur.

Il lui passa la main dans les cheveux et se cambra pour soulager ses reins fatigués. Sous la nuque, il sentait la masse familière de son MR 73 357 magnum : lorsqu’il se désencalibrait au moment de se coucher, il avait pour règle de glisser son arme sous son oreiller – précaution qui a sauvé plus d’une vie, c’est bien connu.

Au bout de quelques minutes, la jeune femme alluma une cigarette mentholée et suivit des yeux la fumée qui s’élevait dans le studio. Entre le canapé-lit et le coin-cuisine il y avait une télévision et un magnétoscope. À côté du placard, des étagères en kit supportaient des cassettes vidéo, une douzaine de SAS et une édition périmée du Livre des Records. Sur les murs, deux affiches : une course de voiliers aux spinnakers multicolores et Bébel suspendu à une grue, au-dessus d’un abîme d’autant plus vertigineux que le célèbre acteur, fidèle à son habitude, ne s’était pas fait doubler.

— Tu as des soucis en ce moment, dit-elle. Mon intuition féminine…

Bouchard imita le grognement de Morillon.

— Je sais que tu dois garder le secret sur certaines choses, mais tu peux au moins me dire s’il y a du danger.

— Du danger, non. Je préférerais, c’est plus dans mon tempérament. Non, on est sur un coup où les méninges viennent avant l’engagement physique. L’affaire Ioannidis, tu en as peut-être entendu parler.

L’admiration la suffoqua.

— La tête qu’on a retrouvée aux États-Unis ? Bien sûr que je suis au courant !

Bouchard se rengorgea.

— Tu comprends pourquoi je n’ai pas beaucoup de temps libre ?

— Dis donc, c’est drôlement important pour ta carrière.

— C’est sûr. Remarque, je ne suis pas tout seul. On a des experts avec nous, parce que c’est une sacrée salade. Je ne peux pas entrer dans les détails, mais si tu veux savoir, c’est un crime rituel.

— Un truc de sadique ?

— En quelque sorte. Le problème, c’est de découvrir si on lui a coupé la tête pour une histoire de jeu d’échecs ou pour une histoire de Grecs. On a un maître international – sale comme un peigne, d’ailleurs – qui croit que la victime allait faire échec et mat sur son associé, le roi noir. L’autre expert, un prof de la Sorbonne, part de Méduse, un monstre qui avait deux sœurs, Sténo et Dactylo. Alors Persée vient lui couper la tête. Tu me reçois ?

— Pas vraiment.

— Normal, c’est tellement compliqué que même mon patron patauge. En tout cas, moi, on ne m’enlèvera pas de l’idée que c’est une histoire de rupins. Les gens friqués s’emmerdent à longueur de journée, alors ils ne savent plus quoi inventer. Ah ! je t’assure, l’expérience me montre tous les jours que l’argent ne fait pas le bonheur.

Souhaitant en rester sur cette maxime, il éteignit le spot. Elle eut cependant le mot de la fin :

— Mais il y contribue.

 

Pendant ce temps, Christian Giallo ne se livrait à aucun travail conceptualisateur. Il ne s’investissait ni dans le champ de l’écrit, ni dans la réflexion globalisatrice. Aucune pulsion reproductive ne l’amenait à importuner son épouse. Aucun désir ne le contraignait à un effort de sublimation. Même son activité onirique était nulle. Il se contentait de roupiller comme une bûche.


XIV

Vendredi 4 avril, 8 heures

Après trois pauvres heures de sommeil agité, Keller ouvrit les yeux. Une toux profonde le secoua. En tâtonnant, il parvint à mettre la main sur son paquet de gitanes. La flamme du briquet déchira le jour grisâtre qui pénétrait à travers les rideaux mal tirés. Le tabac rougit, la fumée envahit sa gorge et ressortit par ses narines. Il se sentit renaître. Les trois cigarettes qu’il brûla à la file lui redonnèrent la force de se traîner jusqu’à la cafetière.

Avec un plein verre à moutarde bouillant et quelques tranches de pain de mie dans l’estomac, il alla se faire une beauté dans la salle de bains. Sa brosse à dents avait encore moins de poils que son peigne de dents, et il songeait aussi peu à la remplacer qu’à jeter son rasoir jetable. La toilette expédiée, il renifla la chemise de la veille et décida avec indulgence qu’elle ferait encore la journée. Malgré l’heure matinale, il se résolut à appeler Morillon pour lui soumettre ses questions. Quelques échauffements préalables se révélèrent nécessaires car, au réveil, ses cordes vocales étaient parfois en dérangement. Ce fut Bouchard qui répondit.

— Dites-moi, inspecteur, pourriez-vous vérifier si Ioannidis ou Olivier ne possèdent pas de locaux rue de la Tour-des-Dames dans le 9e, rue des Dames dans le 17e, sur le cours La Reine dans le 8e, route de la Reine à Boulogne ou encore rue des Dames-Augustines à Neuilly ?

— O.K., d’accord, dit Bouchard de mauvaise grâce.

— Tiens, pendant que vous y êtes, vérifiez aussi la rue de La Tour-d’Auvergne dans le 9e et le boulevard de La Tour-Maubourg dans le 7e.

Bouchard raccrocha assez impoliment.

À peine la communication se fut-elle interrompue que le doute s’empara de Keller. Aucun de ces noms de rues ne l’enthousiasmait. Soit il s’agissait de quartiers excentriques, soit la position de la dame noire ne lui permettait pas de prendre le cavalier blanc, soit encore, dans le cas de la rue de la Tour-aux-Dames, on hésitait sur l’identité de la pièce : tour ou dame ? Il devait donc chercher ailleurs.

Il se rappela qu’il avait écarté les prénoms de reines au cours de ses recherches nocturnes. Résigné, il reprit le répertoire et se jeta sur son lit. Cette fois-ci, il n’eut pas besoin de dépasser la lettre M. M comme Marie. M comme Marie Stuart. Le dictionnaire confirma : Marie Stuart (1542-1587), reine d’Écosse qui mourut décapitée. Le rapprochement était trop beau.

Keller localisa la dame noire sur le plan de Paris. Presque toute la rue était en d8, mais son extrémité occidentale était en d7. « Magnifique ! pensa-t-il. Les blancs jouent Ce6xFg7+ et les noirs répliquent Dd7xCg7. » Il décrocha le téléphone.

— Qu’est-ce que vous voulez encore ? demanda Bouchard.

— La rue Marie-Stuart dans le 2e arrondissement. Je voudrais que vous l’ajoutiez à la liste, et même que vous la fassiez passer en priorité.

— Pourquoi ? C’est qui, Marie Stuart ?

— Une reine d’Écosse. Jugée sur l’ordre d’Elizabeth d’Angleterre et décapitée. Vous saisissez ?

— Je croyais que les têtes coupées, c’était le dada de M. Plateau. Si vous aussi vous vous y mettez…

— Écoutez, inspecteur, je ne voudrais pas être obligé de m’adresser directement à M. Giallo.

— Allez, allez, ne le prenez pas mal. On peut quand même rigoler, non ?

— Ce sont les derniers numéros qui m’intéressent, du côté de la rue Montorgueil. L’autre partie est en d8.

— Comment ?

Keller s’offrit le plaisir de raccrocher le premier. Il avait un peu honte d’avoir ainsi menacé Bouchard de le dénoncer ; habitué aux marques de respect dues à un maître international, il se retrouvait démuni devant les gens qui croient que la défense indienne a un rapport avec les éléphants. Cependant, la remarque du policier sur la marotte de Plateau l’avait vexé parce qu’elle contenait une part de vérité. Il se mit à fumer de plus en plus vite, tirant sur sa gitane comme un plongeur sur son tuba.

Inutile de le nier, il avait cédé à la facilité. Au mépris de la logique, il s’était précipité sur une hypothèse qui boitait des deux jambes. Marie Stuart était une intruse sur l’échiquier : c’était le cavalier blanc, et non la dame noire qui avait perdu sa tête.

Plus le temps s’écoulait, moins Marie Stuart lui plaisait. Aussi n’éprouva-t-il aucun désappointement quand Bouchard le rappela pour lui annoncer que ses Tours-des-Dames et d’Auvergne, ses Augustines et ses Écossaises, il pouvait se les garder. Aucune trace dans les dossiers d’assurances, aucune mention, dans les archives notariales, alors c’était pas tout ça, mais on avait d’autres chats à fouetter.

— Maudite dame noire ! jura Keller.

Tant qu’il ne lui aurait pas réglé son sort, il ne pourrait avancer. Le répertoire était une mauvaise idée : il devait affronter la réalité et non la contourner. Comme tous les bons joueurs d’échecs, François Keller savait qu’il arrive un moment où la théorie, les livres et les constructions mentales ne mènent plus nulle part, un moment où il faut prendre du recul et observer l’échiquier, tout simplement, jusqu’à ce que la lumière se fasse. Il regarda par la fenêtre : la pluie tombait dru. Il enfila un long imperméable de cuir sombre, râpé et déchiré en plusieurs endroits, à mi-chemin entre la tenue du gestapiste et celle de l’homme de Néandertal.

L’averse était si forte que les ruelles de Montmartre s’étaient transformées en torrents. Keller descendit prendre le métro à Anvers, changea à Charles-de-Gaulle-Étoile et sortit au Trocadéro. Ensuite, il traversa le pont d’Iéna à pied. La pluie qui crépitait à la surface du fleuve décourageait les touristes : c’était un temps de Joconde plutôt que de tour Eiffel. Il ne fit la queue ni au guichet ni devant l’ascenseur qui le conduisit au troisième étage en quelques instants. En protégeant tant bien que mal son plan de Paris, il s’approcha du parapet.

Autour de lui s’étendaient soixante-quatre cases de plus d’un kilomètre de côté chacune. Il commença par se familiariser avec le terrain. La colonne-roi allait de l’hippodrome d’Auteuil à l’île Saint-Louis, la colonne-dame du Pré Catelan au Centre Pompidou, la colonne-fou-roi du parc des Princes au jardin des Plantes… À leur tour, les rangées se dessinèrent : celle des figures noires de la porte d’Italie à la porte de la Chapelle, celle des pions blancs d’Issy-les-Moulineaux à l’île de la Jatte… Il remarqua ensuite que son domicile, sur la butte Montmartre, et la tour Eiffel étaient tous deux placés sur la grande diagonale blanche a8-h1.

Sur la plate-forme, les couples de bécoteurs et les parents encombrés d’enfants observaient avec curiosité cet homme haletant qui courait d’est en ouest et du nord au sud, un plan à la main, une lueur démente dans le regard. Plus l’échiquier prenait forme, plus l’excitation de Keller montait. Paris, masse grise et humide, conglomérat de béton, d’ardoise et d’êtres humains, s’organisait selon un découpage géométrique. Les méandres de la Seine, les périmètres successifs d’une croissance anarchique, les coudes, les arrondis et les protubérances d’un urbanisme sauvage s’effaçaient progressivement au profit de droites irréprochables. L’angle droit, arme imparable, introduisait la rationalité dans la ville. La symétrie s’imposait grâce à ces limites au cordeau. L’esprit, en fin de compte, dominait la matière.

Keller se remit à tournoyer autour de la plate-forme. À l’ouest, le boulevard du Général-Koenig, de l’autre côté de la surface vert tendre du Bois. Toute proche, la rue de La Tour, sur la rive opposée. À l’est, la rue Honoré-Chevalier, près du jardin du Luxembourg. Derrière les tours de Notre-Dame, la rue du Roi-de-Sicile. Au pied des gratte-ciel d’Italie, l’hôpital Sainte-Anne.

Après les cases et les pièces, les mouvements. Keller se dirigea vers l’ouest pour visualiser le grand roque, puis revint à l’est pour étudier le déplacement du cavalier. Monté sur son cheval blanc, Ioannidis était dans son appartement, en e6, d’où il pouvait gagner huit cases différentes. Huit possibilités, une rosace complète. Alors que toutes les autres figures se meuvent à ras de terre et sont bloquées quand une pièce se trouve en travers de leur chemin, le cavalier saute par-dessus. Rien ne l’arrête, ni les amis ni les ennemis, ni les dames puissantes ni les modestes pions. Ioannidis avait donc le droit de bondir par-dessus le Louvre, les Invalides ou le cimetière du Montparnasse, de franchir la Seine comme un vulgaire ruisseau, d’enjamber l’île de la Cité ou de galoper jusqu’au parc Monceau. Le vendredi 28 mars, entre tous les mouvements possibles, il avait opté pour Ce6xFg7+, et il avait atterri là-bas, dans le lointain 13e.

La solution résidait dans ce magma d’écrus, de gris bleutés et de bruns clairs, sous ce ciel opaque qui se déchargeait de ses eaux. Que faisait donc la dame blanche sur la case voisine du roi noir, séparée de celle-ci par la seule largeur de la Seine ? E8 jusqu’à Jussieu, f8 au-delà.

Ce fut alors qu’il comprit.

Terrassé par l’émotion, il lâcha son plan, dont le vent s’empara. Il bouscula plusieurs personnes, partit en embardées à la poursuite de son échiquier de papier, et réussit à le plaquer au sol avec son pied. Lorsqu’il se tourna de nouveau vers la ville, la phase de jeu lui apparut dans son éblouissante clarté. Le cavalier avait pris le fou et les noirs avaient répliqué Df8xCg7. Dame noire prend cavalier blanc. Éliane Ioannidis avait tué son mari.

La rue de la Reine-Blanche n’était pas là par erreur : elle signifiait bien la présence d’une dame. Mais sa couleur s’était transmuée : la Reine-Blanche était une dame noire. Noire comme les vêtements de deuil d’Éliane Ioannidis. C’était un cas unique dans l’histoire des échecs : une pièce avait trahi son camp.

Petit à petit le calme se rétablit dans l’esprit de Keller. À la sensation grisante d’avoir percé la ruse de l’adversaire s’ajouta une impression de paix retrouvée. Il avait gagné. Il alluma sa première gitane depuis une heure, puis jeta un coup d’œil vers le quai des Orfèvres, au bord de l’eau, en e7. À présent, il devait prévenir la police.


XV

Vendredi 4 avril, 9 heures

Le visage d’Éliane, le profil d’Éliane, le corps d’Éliane, les mains d’Éliane avaient empli les rêves de Plateau. Hautaine, elle l’avait repoussé ; sensuelle, elle l’avait aimanté ; amollie, elle avait été à plusieurs reprises sur le point de lui céder, mais, au moment crucial, il s’était réveillé en sursaut. Chaque fois qu’il s’était rendormi, il l’avait retrouvée glaciale. De cette nuit faite de chauds et froids il avait gardé une impression curieuse, dérangeante, ensorcelante : celle qu’Éliane, plus charnelle, plus terrestre que toutes les autres femmes, avait aussi des liens avec le surnaturel. Aucun rapport avec Sophia Loren qui, à son corps défendant, avait partagé la couche du jeune Philippe Plateau de 1956 à 1962. Ou plutôt, si, une impression comparable, mais portée à une dimension supérieure. En se réveillant pour de bon, il se tortilla sous ses couvertures comme durant son adolescence, et finit par embrasser le pli de son coude, autrefois succédané des lèvres de la belle Italienne.

Il se leva avec, dans la bouche, un arrière-goût d’occasions manquées, avec le regret de n’avoir connu certaines joies que par l’intermédiaire des pages de livres et des écrans de cinéma. Il enfila ses mules et se rendit dans la cuisine. Dans le placard du petit-déjeuner, il prit le bol « Philippe » – pas de papa-maman chez les Plateau, cela fait vieux schnock, avait décrété sa femme lors de la naissance d’Héloïse. De nature malléable et sans préjugés dans le domaine alimentaire. Plateau avait adopté les habitudes de ses enfants. Aussi fit-il tremper des pétales de maïs glacés P’tit Ours et des grains de riz soufflés Crazy Choco dans du lait Quick, avant de clore son repas par un yaourt Milfruit Velours.

Ensuite, il commença à tourner en rond dans l’appartement. Il erra dans le living entre le coin-dîner et le coin-télé, entre les poteries et les tissages artisanaux, entre le violon sans cordes posé sur la machine à coudre Singer et les plantes vertes, les satanées plantes vertes. Le ficus, les yuccas, le caoutchouc, les thuyas, les fougères, les capillaires, le citronnier, toute cette jungle que sa femme lui avait bien recommandé d’arroser ré-gu-liè-re-ment. Mais même la perspective de son attaque d’apoplexie lorsqu’elle découvrirait à son retour la terre craquelée, les feuilles jaunies et les rameaux piquant du nez ne lui donna pas le courage d’aller remplir la bouteille d’eau.

Manquant à tous ses devoirs, il porta sa mélancolie dans les chambres des enfants. Celle d’Héloïse, à dominante rose, pleine de poupées qui parlaient quand on leur marchait dessus, de dessins puérils et de dînettes high tech. Celle de Tristan, à dominante bleue, pleine de robots japonais, de châteaux forts interplanétaires, de grues transformables en hélicoptères, en semi-remorques ou en mammouth. La laideur de ces jouets inhumains inquiétait Plateau ; devant ces Zak, ces Bluk, ces XXZ ! + TR et ces YMMMTUX ??, il craignait que l’harmonie classique et profondément humaine de la Grèce demeurât toujours étrangère à son fils.

Philippe Plateau éprouvait de l’amitié pour sa femme, de l’affection pour ses enfants, mais jamais ces trois personnes ne lui étaient plus proches que quand elles étaient absentes. Loin d’elles, il prenait conscience des distances qui les séparaient dans la vie quotidienne, et en même temps des mille détails qui les unissaient. Ce matin-là, pourtant, les jouets de ses enfants ne l’attendrirent nullement ; au contraire, ils renforcèrent son humeur maussade. L’amitié, l’affection, c’était très beau, mais c’était à l’amour qu’il aspirait. La tiédeur des sentiments raisonnables ne lui suffisait plus : il voulait la passion brûlante, l’ardeur du grand midi. Il voulait le soleil athénien et non le demi-jour parisien. Il voulait Éliane.

Le bain l’apaisa un peu, et le rasage lui permit de reprendre le dessus, car le reflet renvoyé par le miroir raviva son penchant à la modestie. Que pouvait-il espérer avec une tête aussi banale ? Comment Éliane aurait-elle pu s’intéresser à lui, alors même qu’elle venait de perdre son mari dans des circonstances tragiques ? Sans compter qu’Olivier, moderne Crésus, semblait tout prêt à assurer la succession.

Assis à son bureau, entouré de ses livres, Plateau reprit les données du problème dans l’espoir de chasser Éliane de ses pensées. Méduse ne convenant pas, il fallait chercher dans une autre direction, par exemple dans celle du sacrifice. En Grèce il existait deux types de mise à mort : quand on immolait une bête à un dieu de l’Olympe, on choisissait un matin clair et une victime blanche, dont on disposait la gorge vers le ciel ; quand on vouait un animal à un héros, on procédait de nuit sur une victime noire dont la gorge était dirigée vers la terre. Malheureusement, il était aussi difficile de connaître la direction de la gorge de Ioannidis au moment du meurtre que de lui attribuer une couleur, n’en déplût à cet olibrius de Keller. L’heure du crime, en revanche, indiquait un héros. Pourquoi pas Héraclès, symbole du roi sur le jeu d’échecs hellénisant ? Et pourquoi pas la tête de l’Hydre de Lerne, ce monstre terrifiant dont les multiples têtes repoussaient aussitôt tranchées ? Dans ce cas, on l’aurait expédiée à New York pour l’empêcher de repousser.

— Du calme, dit Plateau à haute voix. Je suis en train de perdre mon sang-froid.

Il essaya ensuite de prendre la scie comme point de départ, mais la biographie mythique de Talos, le génial inventeur de cet outil, ne lui fournit aucun élément se rapportant au cou de Ioannidis.

Après avoir suivi plusieurs autres fausses pistes, il se découragea. Les dictionnaires lui tombaient des mains et l’image d’Éliane recommençait à obnubiler son esprit.

« Et si je partais d’Éliane ? » songea-t-il soudain. La considérer d’un point de vue scientifique, l’incorporer au raisonnement, c’était peut-être le moyen de détruire son emprise. En admettant que Ioannidis fût Méduse et Olivier Persée, qui était Éliane ? Elle n’avait pas de correspondant dans le mythe de la Gorgone. À qui ressemblait-elle ? Comment pouvait-on la définir ?

La vérité lui apparut alors dans son extraordinaire simplicité. Éliane n’était pas la coupable, mais l’enjeu d’une guerre acharnée. Un homme l’avait volée à un autre, avait vécu vingt ans avec elle, puis l’avait reperdue en même temps que la vie. La victime était réputée pour ses talents de cavalier, le tueur venait d’au-delà des mers. Quant à Éliane, elle était la plus belle femme du monde et son prénom correspondait exactement à celui d’une antique héroïne. Les éléments s’additionnaient, les énigmes s’éclaircissaient, les détails concordaient.

Plateau renversa sa chaise et tituba jusqu’au téléphone.

— Inspecteur, dit-il, inspecteur, c’est urgent. Vous avez dit hier qu’Éliane Ioannidis venait de Bourges, où son père était cheminot. Mais est-ce qu’elle y est née ?

— Les cheminots, ça voyage, plaisanta Bouchard.

— Écoutez, inspecteur, j’ai la conviction qu’elle est née en Grèce.

— Vous décon… De toute façon, c’est pas dur à vérifier : j’ai son état civil à portée de la main. Ioannidis, née Goujon… oui, c’est ça, elle est née dans le 10.

— Dans le 10 ?

— Dans l’Aube, quoi.

Malgré son dépit, Plateau demanda à tout hasard :

— Où cela, dans l’Aube ?

— Pas dur, dans le chef-lieu.

— ?

— Aube, chef-lieu Troyes.

Plateau crut que son cœur allait lâcher. Il s’assit par terre sans même reposer l’écouteur et s’adossa au mur. Plusieurs minutes s’écoulèrent avant que sa respiration ne retrouvât un rythme normal. Mais son exaltation, loin de s’atténuer, ne cessait d’augmenter. Ébloui par le secret qu’il avait mis au jour, il sentait sa raison aspirée par les sables mouvants de l’indicible. Ses tentatives de résistance se firent de plus en plus faibles, et, vaincu par le destin que lui tissaient les Moires, il bascula de l’autre côté du miroir.

Dans la rue, Zeus pleuvait. Plateau remonta le col de son veston et courut jusqu’au métro. Seul avec son trésor, il observa les passagers du wagon : ouvriers venus des déserts tropicaux ou des forêts équatoriales prostrés sur leurs strapontins, employées de bureau potassant les programmes de télévision, jeunes chômeurs se demandant s’ils allaient créer une entreprise. Regards moroses, vides, fuyants, bouches en accent circonflexe, physionomies amères. Cette rame infernale, pleine de pénitents, courant sous la terre entre des affiches criardes, c’était le royaume d’Hadès. Or, tel Achille confiant à Ulysse qu’il préférerait être le dernier des vivants plutôt que de régner sur les morts, Plateau avait rêvé toute sa vie d’échanger son sort confortable contre la condition d’esclave sous Périclès. Au fond, il n’était pas devenu un homme de cabinet par timidité, mais par haine du XXe siècle. Soudain, ô miracle ! il découvrait une issue pour sortir du royaume des morts. Il sentait le souffle de Borée balayer l’air fétide de la RATP.

Un reste de lucidité lui permit de changer à Champs-Élysées-Clemenceau pour Pont-de-Neuilly. En sortant du métro, il marcha jusqu’à la Seine et descendit le boulevard du Général-Koenig. Zeus pleuvait de plus en plus fort, inondant ses cheveux, transperçant son veston. Ses vêtements furent bientôt imbibés d’eau, et il grelotta.

La maison des Ioannidis se dressait sous le ciel de bronze. Il n’y avait plus un seul journaliste dans le secteur, et les policiers s’étaient réfugiés dans leur fourgon. Aucune fenêtre éclairée au fond du jardin, aucune silhouette derrière les voilages. Pourtant, elle était là, il le savait. Sa présence était révélée par une sorte de radiation, à la fois bouffée de chaleur et luminescence, qui émanait de sa demeure. Vêtue de noir et d’or, elle trônait dans son salon parmi les représentations de héros et de dieux, ses semblables.

Irrésistible Éliane, comblée par Aphrodite de tous les attraits féminins : la grâce, le doux parler, le soupir persuasif, le silence expressif et l’éloquence des yeux. Éliane, pour toi, deux continents étaient en guerre. Pour toi les têtes roulaient dans la poussière, la mort empourprée s’abattait, les javelots avides de chair fendaient le ciel, et la fuite, dont la crainte glacée accompagnait les pas, était le seul moyen d’échapper au grand lacet du malheur.

Philippe Plateau, dégoulinant sur le trottoir, voyait le soleil resplendir dans l’azur. Les effluves du thym, de la violette et de la myrrhe envahissaient Neuilly. Les stridulations des cigales couvraient le bruit de la circulation.

— Fille de Zeus ! s’exclama-t-il. Sœur de Castor et de Pollux, épouse de Ménélas puis de Pâris, femme parmi les femmes ! Éliane ! ô Éliane de Troyes ! Hélène ! ô Hélène de Troie !
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L’enquête piétinait. Il n’y avait rien de nouveau du côté des Américains, ni du laboratoire, ni des services financiers. La mafia new-yorkaise, les armateurs du Pirée, les amis politiques de Ioannidis ne menaient nulle part, et l’hypothèse du trio maudit n’était guère convaincante. Morillon avait passé le début de la matinée à Roissy afin de reprendre lui-même les interrogatoires. Il avait vu le personnel de l’enregistrement, la police de l’Air et des Frontières et les responsables des vols sur New York. Leurs déclarations concordaient : Olivier s’était embarqué avec une mallette qui n’aurait pas même contenu une tête de prématuré, et dans le cas très improbable où il aurait réussi à introduire un paquet dans l’avion, il se serait exposé à un tel danger que l’idée en était absurde.

Comment la tête avait-elle traversé l’Atlantique ? Qu’est-ce que Ioannidis avait fait des sommes versées par Olivier ? Pourquoi tenait-il sa femme à l’écart de ces transactions ? Morillon tâtonnait dans le noir. Il reprenait sans relâche les mêmes pistes, les mêmes suppositions, pour aboutir au même résultat. Quand il abandonnait les faits et laissait parler son instinct, la culpabilité de la veuve et de l’associé lui paraissait douteuse. Bien qu’ils fussent de jolis suspects, ces gens-là avaient trop d’argent pour prendre le risque de se retrouver en prison, même cinq étoiles. Une seule chose était sûre : c’était du travail soigné. Racket, intimidation ou règlement de comptes, le meurtre impliquait la participation du milieu et l’existence de ramifications aux États-Unis.

De l’aéroport Charles-de-Gaulle, Morillon se rendit rue Honoré-Chevalier. Sans trop savoir ce qu’il venait y chercher, obéissant à son instinct, il se rangea sur un bateau situé presque en face de l’immeuble où l’on avait décapité Ioannidis. Les volets du premier et du deuxième étages étaient fermés : l’appartement du crime et celui de la petite Stéphanie Simon qui devait encore dormir après avoir fait la bamboula toute la nuit. Au troisième, la literie de Mme Grebowsky prenait l’air sur le rebord de la fenêtre.

Durant les milliers d’heures de planque qui constituaient une bonne partie de sa carrière, Morillon avait appris l’immobilité. Il pouvait rester assis dans une voiture indéfiniment, sans bouger d’un pouce ni perdre de vue une seule seconde la porte d’immeuble, la boutique ou la cabine téléphonique qu’il guettait, à la manière d’un sage de l’Inde étudiant la Svetasvatara Upanishad. Mais, là où le yogi médite sur la résorption finale de la création voilée par l’illusion dans la substance primordiale, le fonctionnaire de la police nationale se concentre plutôt sur le prochain quarté à Vincennes.

Tout en observant la façade de l’immeuble, Morillon reconstituait les allées et venues dans l’escalier, le bruit du corps tiré par les pieds, le crissement de la scie à métaux découpant la colonne vertébrale dans la baignoire, le froissement du sac-poubelle dans lequel on emballait la tête du cavalier. Il voyait les mains s’activer, mais les visages demeuraient dans la pénombre.

Au bout d’une demi-heure, des volets s’ouvrirent au deuxième étage. Morillon eut le temps d’apercevoir des cheveux ébouriffés, un joli minois et un peignoir jaune vif avant que la fenêtre se refermât. Sans qu’il pût en jurer, il lui sembla qu’elle l’avait aperçu.

Elle sortait du lit, elle allait prendre sa douche. Il imagina son corps chaud, encore amolli par le sommeil, prêt à céder au moindre assaut.

— Ah ! la salope ! murmura-t-il.

Il ferma les yeux en pensant aux petits seins gonflés et aux plis magiques qui apparaissaient à la jonction des fesses potelées et des cuisses. Pour se soulager, il aurait dû non seulement la posséder, mais aussi lui faire mal. Il hésita à monter. Sous le prétexte d’un supplément d’enquête, il aurait pu s’exciter les pupilles, peut-être même aller plus loin. Mais il n’était pas homme à abuser de ses prérogatives. En tant que policier, il respectait la loi ; en tant qu’individu, il n’était pas du genre violeur. Il démarra brutalement en se reprochant d’être venu.

 

À la manière dont il le vit s’asseoir dans son fauteuil sans retirer son pardessus, Bouchard comprit que le commissaire n’était pas dans un bon jour.

— Alors ? interrogea Morillon.

— Pas grand-chose. Keller a dressé une liste des rues de Paris qui ont une tour ou une dame dans leur nom. Il veut que je regarde si Ioannidis ou Olivier n’en ont pas acheté un bout, comme au Monopoly. D’habitude il faut déjà supporter les psychiatres et les graphologues, mais là, on est gâtés avec nos intellectuels.

Bouchard prononçait le mot « intellectuel » avec 10 % de respect, 30 % de méfiance et 60 % de dégoût.

— Je sais, Bouchard, je sais. Mais tant qu’on n’a rien dans les mains on est vulnérable. Il faut ménager Giallo et ses copains. Alors fais semblant d’écouter ce qu’ils te disent. Compris ?

— Reçu, patron. Cinq sur cinq.

La matinée se traîna, ponctuée par la sonnerie du téléphone ou l’arrivée de rapports dénués d’intérêt. Plateau appela vers midi.

— Qu’est-ce qu’il voulait ? dit Morillon après que Bouchard eut raccroché.

— Il m’a demandé où était née l’Amazone, répondit l’inspecteur d’une voix découragée, presque désespérée.

Quelques minutes plus tard, ce fut le tour de Keller.

— Toujours Plateau ? interrogea Morillon, de plus en plus lugubre.

— Non, ce coup-là, c’est Keller. Il était tellement excité qu’il en bafouillait dans le téléphone. Aux dernières nouvelles, c’est la dame noire qui a tué le cavalier blanc. Autrement dit, Éliane Ioannidis a assassiné son mari, et la preuve, c’est qu’Olivier a racheté la rue de la Reine-Blanche.

Morillon réfléchit un instant.

— Ce n’est peut-être pas complètement idiot, son histoire. Appelle les finances pour qu’ils jettent un coup d’œil.

La réponse arriva à 1 heure. Un détail avait effectivement échappé aux enquêteurs : depuis plus d’un an, Olivier continuait à payer le loyer de ses bureaux à la même société immobilière, mais celle-ci avait vu son statut modifié. Derrière les subtilités juridiques et les manipulations financières, il ressortait que Ioannidis avait purement et simplement vendu l’immeuble à son compère. Morillon émergea de sa torpeur.

— Va me chercher le roi de Sicile, dit-il, et au galop !
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Christian Giallo ne savait quelle attitude adopter : cela faisait dix minutes qu’il attendait dans le couloir, depuis que Bouchard avait passé la tête dans l’embrasure de la porte pour lui annoncer qu’« ils terminaient un interrogatoire important ». Il ne convenait pas à sa dignité de faire le pied de grue devant une porte close comme un vulgaire plaignant. De la part de Morillon, la moindre des choses aurait été de se déranger lui-même au lieu d’envoyer ce minable rouleur de mécaniques, et de mettre un bureau à sa disposition.

Giallo ne savait pas non plus comment faire taire Keller. Après avoir rongé son frein sur un banc pendant plus d’une heure, celui-ci s’était jeté sur le nouveau venu pour l’assommer de dames blanches qui noircissaient, de Ce6xFg7+ et de « c’est à la portée d’un enfant de cinq ans ». Au fil des minutes l’impatience de Giallo croissait, et il s’efforçait de se revêtir d’un air de colère adapté à son rang.

Ce fut alors que Plateau déboucha à l’autre bout du couloir. Il avançait à petits pas, comme sous le coup d’un choc récent, et laissait sur le carrelage un sillage humide. Quand il se fut approché, Giallo distingua ses cheveux collés sur son front et ses chaussures dont le cuir avait pris l’apparence du papier mâché. En essorant ses vêtements, on aurait pu abreuver un cheval. Plus grave encore, il avait oublié son cartable.

— Mon Dieu, Philippe, qu’est-ce qu’il t’arrive ?

— Oh rien… rien… la pluie…

Bien loin d’être abattu, il souriait doucement, à la manière d’un adepte de la secte Moon. Il s’assit sur le banc à côté de Keller, qui lui jeta un regard méprisant.

— C’est intolérable, dit Giallo, ce Morillon va m’entendre.

D’une foulée nerveuse, il se mit à faire les cent pas entre le mur et Plateau, au pied duquel se formait une petite mare.

Enfin la porte s’ouvrit. Keller et Plateau levèrent les yeux sur Henry Olivier, qui affichait sa décontraction habituelle. Son costume de cachemire était d’un gris crépusculaire, sa cravate avait le bleu subtil de la mer Égée.

— Au revoir, commissaire, dit-il avec une pointe de raillerie. Tenez-moi au courant.

Plateau le dévisagea avec fascination. Grand, large d’épaules, viril, débordant de charme et d’ironie, conscient de sa valeur, le superbe guerrier écrasait de sa présence le fade policier. Un héros face à un cloporte.

— Ménélas, chuchota Plateau tandis qu’Olivier s’éloignait.

Prenant les devants, Morillon présenta de brèves excuses à l’homme de la place Beauvau :

— Un développement inattendu, expliqua-t-il.

Il fit entrer Giallo et Keller, puis se tourna vers Plateau, qui regardait fixement l’extrémité du couloir où Olivier venait de disparaître.

— Vous êtes venu à la nage, monsieur Plateau ?

Dans le bureau, chacun reprit sa place accoutumée : Morillon, debout, adossé contre un mur ; Bouchard, penché sur son calepin ; Giallo, dans une position plus ou moins centrale qui lui donnait l’impression de présider ; Keller, sur le bord de son fauteuil, prêt à bondir pour dévoiler les assassins ; Plateau, béat, loin de tout, sur une autre planète.

— Grâce à la suggestion de M. Keller, commença Morillon, nous avons pu ajouter un nouvel élément au dossier. En plus des nombreux objets d’art, Ioannidis, l’an dernier, a vendu à Olivier l’immeuble que celui-ci occupe rue de la Reine-Blanche.

— Épatant ! dit Giallo. Félicitations, cher maître.

Keller sauta sur l’occasion :

— L’énigme est résolue. Les coupables sont…

Le commissaire l’interrompit :

— Une seconde, monsieur Keller, laissez-moi tout d’abord vous exposer les arguments d’Olivier. À l’en croire, il s’est abstenu de nous fournir spontanément cette information pour deux raisons. Primo, parce qu’elle ne lui semblait pas déterminante pour l’enquête. Secundo, parce que la transaction s’est opérée aux limites de la légalité. Je vous rapporte ses propres paroles, prononcées d’ailleurs avec beaucoup d’aplomb.

— Quelles conséquences en tirez-vous ? demanda Giallo.

— Aucune. Ce qu’il m’a raconté est vrai, j’en suis persuadé.

— Mais enfin ! s’écria Keller. Il a menti. Puisque je vous dis que j’ai la solution ! Henry Olivier et sa maîtresse ont tué Ioannidis. Regardez.

Il sortit de sa poche un nouveau schéma.

— Regardez, c’est à la portée d’un enfant de cinq ans.

Morillon paraissait résigné à l’écouter, lorsque le téléphone sonna. Bouchard décrocha.

— C’est pas vrai ! s’écria-t-il. Fantastique !

L’inspecteur avait pris une expression à ce point triomphale que Keller se rassit, soudain calmé. Chacun attendit en silence la fin de la communication.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Morillon.

— C’est l’Iroquois… au labo !

— Allons, Bouchard, dis-nous ça en français !

— Eh bien hier, j’ai rencontré Fernandez, un collègue du 13e arrondissement. Il m’a raconté qu’il avait une overdose sur les bras. Un jeune type coiffé en Iroquois retrouvé dans une piaule à la Butte-aux-Cailles. Mais le toubib avait eu des doutes sur l’origine du décès. En fin de compte, ce n’était pas l’héro qui l’avait tué, mais de l’air dans les veines. Un genre d’homicide camouflé. Alors j’ai dit à Fernandez : « Pendant que tu y es, ça t’embêterait d’envoyer ses empreintes au labo. On ne sait jamais. »

Morillon ressemblait à un chien de chasse qui voit son maître sortir les bottes en caoutchouc et le fusil du placard.

— Le labo vient de rappeler, continua Bouchard. Il n’y avait pas d’empreintes sur le volant de l’Alfa parce que le tueur avait des gants. Mais sur la manette qui permet d’ouvrir le coffre, ils ont retrouvé le pouce de l’Iroquois.

Morillon s’approcha de son adjoint et lui saisit le bras au-dessus du coude. Leurs regards se croisèrent. Morillon était muet de reconnaissance, Bouchard bouleversé par l’émotion de son patron qui jamais encore ne l’avait touché. Le monde extérieur disparut pour les deux défenseurs de l’ordre communiant dans un même idéal. Il fallut l’intervention de Keller pour les ramener à la réalité :

— Il n’empêche que la dame blanche est noire.

— Une autre fois, mon vieux. Aujourd’hui on a du boulot.

Morillon fit signe à Bouchard de le suivre.

— Dites donc, s’exclama Giallo en voyant le commissaire ouvrir la porte, vous oubliez que nous avons une réunion !

— Cas de force majeure. On se voit demain à la même heure.

Il n’y avait plus l’ombre d’un vestige de courtoisie dans le ton du policier. Giallo comprit qu’il allait se ridiculiser s’il insistait. Comme un professeur devant la révolte d’un élève, il eut l’instinct de céder avant qu’aucune parole irréparable ne fût prononcée.

Morillon et Bouchard sortirent en coup de vent. La porte claqua.

— Je l’ai trouvé bien cavalier, protesta Giallo, une fois le danger passé.

— En fait de cavalier, dit Keller, voici la démonstration irréfutable des accusations que je viens de porter.

Chez Giallo, la vexation fit place au sentiment mélancolique d’avoir été rejeté. Les adultes partis, il se retrouvait seul avec les enfants. Le meilleur moyen de se donner une contenance consistait à poursuivre la réunion comme si de rien n’était ; aussi dit-il à Keller qu’il l’écoutait. Ce dernier lui mit son papier sous le nez.

— Vous voyez le changement ?

— Pas vraiment.

— Vous ne voyez pas qu’à présent la dame est noire ? Toutes les données sont transformées. C’est une révolution ! Regardez : le cavalier s’empare du fou et par là même se met en prise. Les noirs répondent : dame prend cavalier. Les conséquences de cette reconstitution, je n’ai pas besoin de vous le dire, sont prodigieuses. Tout d’abord, comme je l’ai découvert par le simple pouvoir de la déduction, la rue de la Reine-Blanche appartient à Olivier et non plus à Ioannidis. Autrement dit, Éliane Ioannidis a trahi. Elle est passée dans le camp des noirs. Elle est la complice d’Olivier.
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Les théories de Keller étaient assez séduisantes pour réveiller l’intérêt de Giallo, qui entrevit l’espoir d’infliger une leçon à ce flic présomptueux.

— Et l’Iroquois dans tout cela ?

Keller écarta l’objection d’un haussement d’épaules.

— Je ne suis pas policier. J’essaie de m’élever au-dessus des apparences. Quand j’affirme, preuves en mains, qu’Olivier et sa maîtresse ont assassiné Ioannidis, cela peut très bien signifier qu’ils ont engagé des tueurs à gages. L’affaire, à l’évidence, n’est pas à la portée d’un simple commissaire. Mais écoutez plutôt la suite. Les blancs pouvaient très bien prendre la dame en jouant Ce6xDf8. Même s’ils se faisaient prendre leur cavalier par le fou ou par le roi, les blancs gagnaient ainsi la qualité. Alors pourquoi s’emparer du fou ? Une réponse s’impose : Ioannidis ne voulait pas nuire à sa femme, et il a préféré se sacrifier.

— Génial ! dit Giallo machinalement.

— Je suis heureux d’avoir pu vous éclairer.

— Ou plutôt de nous avoir plongés dans les ténèbres de l’Érèbe, fils de Chaos et frère de la Nuit !

Plateau, qui n’avait pas bougé depuis le début de la réunion, venait de sortir de sa léthargie. Son invective fit sursauter les deux autres.

— Il faut aller voir un médecin, mon vieux, répliqua Keller.

Plateau leva un œil sombre et dit :

— Quels mots ont échappé à la barrière de tes dents ?

Giallo s’interposa :

— Allons, messieurs, je vous en prie.

— J’exige des excuses, dit Keller. J’ai été insulté.

Plateau se radoucit :

— L’égarement est robuste et rapide. Si j’ai prononcé quelque mot blessant, que la bourrasque le saisisse et l’emporte aussitôt.

Cette rétractation apaisa Keller, mais parut inquiéter Giallo :

— Tu te sens mal, Philippe ? Tu as dû attraper froid. Un peu de fièvre, sans doute ?

— Pas du tout, je me sens très bien. Je ne me suis même jamais senti aussi bien.

Il regarda ses deux compagnons avec indulgence, comme un père qui s’apprête à expliquer à ses fils les mystères de la procréation.

— Il me suffira de quelques mots pour que vous compreniez à quel point vous vous trompez. Monsieur Keller, votre idée est fort ingénieuse, j’en conviens, mais… écoutez. Je me permettrai de vous rappeler le prétexte de la guerre de Troie tel qu’Homère le relate. Le Troyen Pâris vient en visite à Sparte où il rencontre Hélène, la femme de Ménélas. Profitant de l’absence de ce dernier, il enlève Hélène et la ramène à Troie. Par ce rapt, c’est toute la Grèce qui est offensée. Agamemnon, le frère de Ménélas, lève une gigantesque armée, traverse la mer Égée et met le siège devant Troie. Au terme d’une terrible guerre, Pâris est tué et Ménélas récupère Hélène.

— Je crois que je commence à saisir, dit Giallo.

— Pâris s’appelle aussi Alexandre, tout comme Ioannidis, qui habitait à Paris. Il ne manque que l’accent circonflexe. Ioannidis montait à cheval et les Troyens, comme chacun sait, sont communément qualifiés de « dompteurs de chevaux » dans l’Iliade.

— Extraordinaire…

— De plus, Ménélas est le protégé d’Athéna. Au musée de Delphes, sur la frise sculptée du trésor de Siphnos, on le voit combattre au côté d’Ajax contre Hector et Enée. Il porte un bouclier à la tête de Méduse, le même que celui de sa protectrice. Dois-je aussi rappeler que l’olivier est l’arbre sacré d’Athéna ?

— Donc, Éliane serait…

— Oui, dit Plateau en baissant la voix. Éliane, Hélène : les deux prénoms sont presque homonymes. Pâris est mort un vendredi, le jour de Vénus, autrement dit d’Aphrodite, celle à qui Hélène doit sa grâce divine. Enfin, ce matin, j’ai appris qu’elle est née à Troyes.

— C’est inouï !

— La réincarnation s’est produite, voilà tout. Les mystères de la métempsycose ont voulu que le prince troyen, le roi de Sparte et la plus belle des femmes se déchirent une nouvelle fois, trois mille ans après la guerre de Troie. Je ne vois rien d’autre à ajouter.

— Il reste certains faits à expliciter, conclut Giallo avec une moue dubitative. Mais, au moins, vos deux reconstructions désignent les mêmes coupables.
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Assis à la place du mort, Morillon attendait en pianotant sur la boîte à gants. Enfin il vit Bouchard sortir du commissariat du 13e arrondissement en compagnie d’un petit brun vêtu d’un blouson en mouton retourné. Bouchard s’installa au volant pendant que l’autre prenait place sur la banquette arrière.

— Patron, je vous présente l’inspecteur Fernandez.

Morillon se retourna pour lui tendre la main.

— Beau travail, mon vieux.

— Je n’y suis pas pour grand-chose. C’est Bouchard qui a eu l’idée.

Le compliment fit rougir le géant, qui démarra sur les chapeaux de roues pour masquer son émotion. Il fit le tour de la place d’Italie en dérapage contrôlé et s’engouffra dans le boulevard Blanqui.

— Alors, cet Iroquois ? dit Morillon.

— Eh bien ! il est mort avant-hier soir vers minuit. C’est un de ses copains qui a donné l’alarme hier matin à 10 heures. Sa radio était allumée et il ne répondait pas aux coups de sonnette. Alors son copain s’est inquiété et il a appelé les pompiers. À 11 heures et demie, j’étais sur place. Tenez, voici ses papiers.

Morillon examina la carte d’identité tandis que Bouchard passait sous le métro aérien et remontait la rue Barrault.

— Il est connu de nos services, poursuivit Fernandez. Vingt-quatre ans, toxicomane notoire. Coke, héro, produits pharmaceutiques, tout et n’importe quoi. Pas vraiment dealer : il faisait seulement les courses pour ses copains. Depuis qu’on a nettoyé l’îlot Chalon, il tournait dans les Halles. On l’a pris une fois dans une rafle, mais il n’avait que de l’herbe sur lui. Aucun lien connu avec le milieu. C’était pas un méchant, plutôt une épave. Le végétal, quoi. Chez lui j’ai retrouvé toute la panoplie : de la poudre, des seringues en pagaille. Vous auriez vu ses bras : à découper suivant le pointillé ! Moi, j’aurais conclu à l’overdose, mais le médecin légiste a eu du flair. Il y avait quelque chose qui le chiffonnait. À l’autopsie, ils ont découvert qu’il était mort d’une embolie cérébrale. Un vaisseau sanguin bouché. Pas par un caillot, par de l’air. Le plus probable, c’est qu’il s’était déjà fixé, et que quelqu’un lui a injecté de l’air en intraveineuse. Une seringue pleine, sinon plusieurs. Comme avec une pompe à vélo.

— Un second meurtre plein d’imagination, apprécia Morillon. Décidément il ne faut pas se plaindre : pour une fois on a affaire à des artistes.

Par une série de rues étroites, Bouchard était arrivé au sommet de la Butte-aux-Cailles. Il se rangea sur une place minuscule bordée par un marchand de fruits et légumes, un café, une boulangerie, une maison de la presse et une épicerie. Un coin tranquille, dont le relief pentu avait découragé les rénovateurs du 13e. Fernandez conduisit ses deux compagnons dans une venelle qui redescendait abruptement vers la plaine.

— C’est là.

L’immeuble était vétuste et mal entretenu. Un couloir faiblement éclairé menait à un escalier de bois aux marches plus hautes que de coutume ; aucune personne sensée n’aurait confié sa vie à la rampe. Au cours de leur ascension, les policiers traversèrent successivement l’odeur de choux du deuxième étage et celle de merlan frit du troisième. Arrivé au quatrième, Fernandez ouvrit la porte et s’effaça devant Morillon.

Le logement était formé de deux pièces de huit mètres carrés chacune, séparées par une salle de bains dans laquelle il fallait esquiver le lavabo puis enjamber la cuvette des toilettes pour parvenir à la baignoire-sabot. La première pièce était équipée d’un réfrigérateur, d’une cuisinière, d’une table et de deux chaises volées dans quelque cantine. Dans l’autre pièce, un matelas jeté à même le sol était encerclé par un radiateur électrique, une télévision portative et une chaîne stéréo. Ce qui n’était pas sale était cassé. La peinture s’écaillait là où elle n’avait pas encore disparu. Les couvertures étaient immondes, les robinets rouillés. Des taches noirâtres d’humidité apparaissaient autour des fenêtres, dont plusieurs carreaux avaient été remplacés par du plastique transparent maintenu grâce à des punaises.

— Coquet, comme intérieur, dit Bouchard.

Morillon s’adressa à Fernandez :

— Vous n’avez rien trouvé de particulier ?

— Comme je vous l’ai dit, plus de seringues que dans un dispensaire. À part ça… La chaîne et la télé sont sans doute piquées. Si vous voulez jeter un œil.

— Merci.

Morillon passa en revue l’évier débordant de vaisselle graisseuse, le réfrigérateur vide, le linge sale et une pile de vieux journaux. Il désigna une photographie posée sur la table.

— Oui, c’est lui, confirma Fernandez.

L’Iroquois était grand. Il portait un pantalon de cuir et un blouson en jeans constellé de badges. Son visage régulier aurait été agréable si sa chevelure ne s’était réduite à une bande large de quelques centimètres et dressée comme une crête de coq.

— Les voisins ?

— Rien vu, rien entendu. Enfin si, la radio toute la nuit, mais il paraît que c’était une habitude. Il ne disait bonjour à personne. Dans l’immeuble, il y a surtout des petits vieux, installés depuis la guerre, ou presque. Si son copain n’avait pas prévenu les pompiers, on ne l’aurait pas encore trouvé.

— Des visites ?

— Des gars dans son style. Les cheveux rouges, une lame de rasoir dans le nez. On sait seulement qu’il sous-louait à un de ses potes. On n’a pas encore mis la main sur le locataire officiel. Vous savez que c’est pas facile avec ce genre de clients.

— Pas de filles ?

— Si, les voisins parlent de jeunes des deux sexes. Mais rien de bien précis.

— Et son copain ?

— Il n’a mentionné aucune fille en particulier.

Morillon repassa dans l’autre pièce et se pencha sur les cassettes et les disques posés à côté de la chaîne. Il y avait du reggae, du funk punky, du punk funky, des œuvres de Tina Maso and the Abjections et les créations récentes du groupe Auschwitz.

— Un mélomane… dit Morillon.

Fernandez ouvrit un placard et en sortit une guitare basse imitation Fender de couleur blanche.

— Un virtuose également. Son copain nous a déclaré qu’il jouait à droite à gauche dans de petits groupes. Il n’était pas très bon, à ce qu’il paraît, si bien qu’il se faisait jeter de partout.

Morillon marmonna un vague remerciement. Il enfonça les mains dans les poches de son pardessus et s’approcha d’une fenêtre. Au premier plan se dressaient des maisons bâties à la fin du XIXe siècle, avec parfois des jardins et même de vrais arbres ; derrière, des immeubles en brique datant des années 30, genre logements sociaux ; au fond, de l’autre côté de l’avenue d’Italie, des chandelles qui grattaient le ciel couvert. L’ancien, le moderne et l’ultra-moderne.

— On n’est pas loin de Sainte-Anne, murmura Morillon en se pressant la base du nez.

Il se retourna ensuite vers Fernandez et lui dit d’un ton las :

— C’est bon, mon vieux, je vous laisse refermer.

Arrivé au rez-de-chaussée, le commissaire s’arrêta net au milieu du couloir, obligeant Bouchard à freiner brusquement pour ne pas le heurter. Une demi-douzaine de boîtes à lettres métalliques, qui avaient dû autrefois être peintes en vert bouteille, s’alignaient contre le mur vérolé.

— Vous avez regardé le courrier ? cria Morillon à l’inspecteur Fernandez, dont les pas résonnaient dans l’escalier.

— Bien sûr, commissaire, répondit l’intéressé en dévalant les dernières volées de marches. Il n’y avait rien.

— Et aujourd’hui ?

— Non, pas aujourd’hui, mais…

Fernandez s’interrompit à la vue de l’index du commissaire, pointé avec autorité sur la boîte à lettres de l’Iroquois. Il sortit la clef et l’introduisit dans une serrure rouillée et très affaiblie par d’innombrables effractions.

La physionomie des trois policiers s’éclaira, comme celle de chercheurs de trésors qui viennent d’ouvrir une cassette regorgeant de diamants. Dans la boîte à lettres se nichait une enveloppe aussi blanche que la neige, ornée de timbres à l’image de la bannière étoilée.

Morillon sortit dans la ruelle pour admirer sa trouvaille à la lumière du jour. L’enveloppe avait été postée à New York le samedi 29 mars et contenait deux photographies prises au Polaroid. Sur la première, une jeune femme en trench-coat traversait, un sac de voyage à la main, un hall d’aérogare ; on apercevait dans l’arrière-plan des inscriptions en anglais : Exit, JFK Express, The Train to the Plane. Sur la seconde, la jeune femme, vue de trois quarts, s’apprêtait à monter dans un gros taxi jaune.

— Kennedy Airport, dit Bouchard. Hé, patron, vous avez une idée de qui ça peut être, cette souris ?

Morillon émit un petit rire sinistre.

— Stéphanie Simon, vingt-deux ans, cheveux châtains, yeux bleus, domiciliée juste au-dessus de l’appartement du crime.

— La fille que vous avez interrogée mardi dernier ?

— Exactement.

— Mais vous ne m’aviez pas dit qu’elle était tombée sur un clou rouillé !

— Qu’est-ce que tu racontes, Bouchard ? Elle est faite au moule. On croirait une danseuse du Crazy Horse.

— Je suis quand même pas aveugle. Elle est enceinte d’au moins six mois. Regardez la photo.

Il montra la jeune fille marchant parmi la foule de l’aéroport. Malgré l’ampleur de l’imperméable, on ne pouvait s’y tromper : le ventre était bien rebondi.

— Enceinte de six mois ! s’exclama Morillon, gagné par l’hilarité. Eh oui, enceinte ! Tu commences à comprendre ?

Après quelques instants d’incrédulité, le géant parvint alors à l’illumination.

— Non, patron, c’est pas possible !

— Si, Bouchard, si. Et maintenant direction rue Honoré-Chevalier, et au triple galop.
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La rencontre d’un héros homérique en chair et en os a de quoi déboussoler le plus sage des hellénistes. À peine rentré chez lui, Philippe Plateau recommença à marcher d’une pièce à l’autre, en proie à une vive agitation. Vingt fois il passa de la salle de séjour à la cuisine puis dans chacune des chambres, avant de faire halte dans son bureau. Il ouvrit alors le catalogue du musée de Delphes aux planches du trésor de Siphnos. Bien que seules les jambes du roi de Sparte eussent été épargnées par l’érosion, la ressemblance entre l’effigie de pierre et le héros vivant le frappa. Même beauté guerrière, même hauteur méprisante. À l’heure qu’il était, Ménélas devait se trouver dans les bras blancs d’Hélène. Torturé par la jalousie, Plateau referma l’opuscule et reprit son circuit.

Pendant une heure il arpenta l’appartement, alternant soupirs lascifs et imprécations meurtrières. Il songeait à Hélène aux belles joues, plus blanche que l’ivoire scié, et brûlait du désir d’être couché près d’elle, mais ces douces rêveries étaient sans cesse interrompues par l’image de Ménélas. Son rival, il devait se l’avouer, possédait toutes les qualités qui lui faisaient défaut : la beauté contre la fadeur, la peau couleur de bronze de l’athlète contre le teint blafard de l’érudit, la fortune contre un traitement de fonctionnaire. Mais le pouvoir de séduction d’Hélène était tel qu’il en oubliait les distances, les obstacles et jusqu’au ridicule de sa condition mortelle.

Le soleil s’était déjà couché et les rues étaient emplies d’ombre lorsqu’il prit sa résolution. Tel un fil de fer que l’on plie tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre, il oscillait entre de folles ambitions et un noir désespoir. Il avait besoin d’aide. Jacqueline Jourdan ne manifesta pas la moindre surprise devant l’urgence de son appel et lui dit de venir après dîner.

 

L’immeuble était cossu, avec des tapis à fleurs et des vitraux Art Nouveau dans la cage d’escalier. Le paillasson, beige et rouge, était marqué de la lettre « J ». Ce fut M. Jourdan, un vieillard sourd comme un pot, qui ouvrit à Plateau.

— Elle vous attend, vous connaissez le chemin, dit-il sur un ton de politesse désuète.

Plateau traversa un salon dédié au culte familial – des photographies, en noir et blanc pour la plupart, commémoraient les baptêmes, les communions et les mariages d’une myriade d’enfants et de petits-enfants – puis un long corridor décoré par une armada de nymphes et de muses en plâtre. Il frappa à la porte du cabinet de travail et entra.

Jacqueline Jourdan, de l’institut, trônait à son bureau. Autour d’elle, sa bibliothèque comptait trois fois plus de volumes que celle de Plateau parce qu’elle avait presque deux fois son âge. Sur les tables, des milliers de feuillets manuscrits, domestiqués par des agrafes ou des trombones, indiquaient que l’âge de la retraite universitaire avait été pour elle le signal d’un redoublement d’activité. Elle ne se souvenait plus de tous les livres qu’elle avait écrits et espérait encore allonger la liste. Jacqueline Jourdan lisait le hittite, le phrygien, le linéaire B, l’araméen et le louvite, collectionnait les palmes et les grades de doctor honoris causa, et recevait tous les mois des thèses dédicacées écrites dans toutes les langues de l’Europe, en chinois et en japonais.

— Bonsoir, madame, je suis confus de vous importuner à cette heure… bafouilla Plateau, auquel le sens des convenances revenait un peu tard.

— Philippe, voyons, vous ne me dérangez pas le moins du monde.

Elle se leva pour venir serrer la main de son ancien élève. Minuscule, bâtie comme un ballon de football, elle était vêtue d’un tailleur brun, et ses cheveux blancs étaient retenus dans un chignon bas. Des rides joyeuses sillonnaient la commissure de ses lèvres, le coin de ses yeux et même l’arête de son nez, témoignant d’une existence passée à faire le métier qu’elle aimait.

Le coup de téléphone de Plateau ne lui avait pas paru incongru, pas plus que ses vêtements détrempés ne la troublaient. Pour Jacqueline Jourdan, la Grèce primait tout le reste. Il était donc naturel que l’on se passionnât pour Hélène un vendredi soir, avec les cheveux dépeignés et l’expression hagarde. En femme de la vieille école, néanmoins, elle bavarda de choses indifférentes pendant quelques minutes avant d’en venir au motif de la visite.

— Ainsi, vous vous intéressez à Hélène, finit-elle par dire. Tôt ou tard, tous les historiens de la Grèce en passent par là.

Elle baissa la voix, comme pour se mettre hors de portée des oreilles indiscrètes. Cependant, à en juger par le tapage qui parvenait jusqu’au bureau, son mari regardait la télévision avec le volume poussé au maximum.

— N’est-elle pas la plus belle des femmes ?

— Si, justement, répondit Plateau, éperdu d’amour.

— Que voulez-vous savoir précisément ? Malgré un petit ouvrage que j’ai commis sur le sujet en… 1950, je ne suis pas une spécialiste de la question.

Le scénario habituel aurait voulu que Plateau proteste contre cette modestie excessive par un « Si, si, si, peu de gens connaissent aussi bien la question », et qu’elle enchaîne sur une dénégation : « Non, non, non, je vous assure que je suis à peine qualifiée pour en parler. » Mais Plateau n’était pas en mesure de suivre le rituel. Il demanda simplement :

— Qui est Hélène ?

— Ah ! Vaste question… Si je devais définir Hélène, je crois que je la comparerais à deux autres grandes héroïnes du cycle homérique. D’une part, Pénélope, réunion de toutes les vertus : la fidélité, la sagesse, la modestie, la beauté également. D’autre part, Clytemnestre, l’épouse infidèle qui, avec l’aide de son amant, assassine son mari.

— Hélène aussi. N’est-elle pas responsable de la mort de Pâris ?

— Non, ou du moins très indirectement. Hélène est à mi-chemin entre les deux autres. Elle est infidèle, à moitié coupable peut-être, mais elle sait que grâce à sa beauté tout lui sera pardonné. Voyez-vous, pour cerner sa personnalité, il faut à mon avis éliminer les mythes annexes : l’histoire de son enlèvement par Thésée quand elle était jeune fille, son union hypothétique avec Achille et son remariage avec Déïphobe. Des cinq maris d’Hélène, nous n’en retiendrons que deux : c’est entre Ménélas et Pâris que tout se joue. Elle trahit le premier en se laissant enlever par le second. Elle trahit le second en aidant les Grecs à introduire le cheval de bois dans Troie. Ma définition serait donc : une belle traîtresse.

Plateau médita sur cette formule, qui au bout du compte ne le satisfit pas.

— Mais vous, madame, supplia-t-il, qu’en pensez-vous personnellement ?

— Moi, mon Dieu, je ne sais d’elle que ce qu’en disent les Anciens. C’est un personnage complexe, tout comme Pâris et Ménélas. Pâris ne me plaît pas beaucoup. Il n’est pas très valeureux. Passez-moi l’expression, il ne fait pas le poids. En tant que femme, je préfère Ménélas…

Plateau grimaça.

… Mais lui non plus ne me séduit guère. Il est bien pâle comparé à Hector, Achille, Ulysse, Nestor, les deux Ajax ou Diomède.

La critique de son rival rassura Plateau.

— Hélène, c’est une autre affaire. Elle est soit portée aux nues, soit vilipendée. Beaucoup d’auteurs la traînent dans la boue. Homère fait dire à Eumée : « La race d’Hélène aurait dû périr tout entière et sans laisser de traces ; de tant d’hommes elle a brisé les genoux ! » (Odyssée. chant XIV, vers 68-69). Ibycos de Rhégion n’est pas tendre non plus. Et Eschyle qui l’accuse (je cite Agamemnon, vers 680-690) d’avoir « perdu les vaisseaux, perdu les hommes et perdu les villes », propos qu’il répète au vers 1 454 de la même tragédie. Quant à Euripide, dans Oreste, au vers 518 si je ne me trompe, il la traite de « mauvaise femme ». Dans Andromaque (vers 590-640) il va encore plus loin puisqu’au terme d’une longue diatribe il la qualifie de « traîtresse » et de « chienne ».

Plateau faillit bondir pour lui faire ravaler l’insulte. Heureusement, il se souvint juste à temps qu’il avait son maître – ou plutôt sa maîtresse – en face de lui.

— Mais dans Hélène, protesta-t-il, Euripide adopte une position très différente.

— J’y viens, pas d’impatience ! D’autres auteurs, en effet, ont voulu innocenter Hélène. Pour y parvenir, ils ont été obligés de la faire sortir de Troie. Platon (République, IX, 586 c) reprenant Stésichore et repris par Isocrate, rejoint Hérodote (II, 113-120). Selon cette version, Hélène est retenue en Égypte pendant toute la durée de la guerre, et c’est là que Ménélas la retrouve.

— C’est le fantôme d’Hélène qui se trouve à Troie.

— Parfaitement. Une idée de génie, vous en conviendrez. Les Grecs et les Troyens se seraient battus pour un fantôme, pour un mirage, pour une illusion.

Ils continuèrent à discuter avec des notes en bas de page pendant près d’une heure, abordant les origines d’Hélène – était-elle fille de Léda ou de Némésis ? –, son enfance, ses pouvoirs magiques, son destin après le retour à Sparte – reine exemplaire ou héroïne immortalisée par Apollon ? Les Anciens furent convoqués à la barre des témoins : Apollodore, Pausanias, Ératosthène, Parthénios, Plutarque, Élien. Les Modernes durent aussi donner leur avis : Zielinski, Momigliano, Grégoire, Pisani, Kakridis, Steiger, von Premerstein, Goosens.

Jacqueline Jourdan butinait comme une abeille dans les rayons de sa bibliothèque. Elle faisait de véritables brèches sur les étagères, aspirait le nectar des textes et rapportait son butin. Elle se hissait sur sa chaise puis, ses courtes jambes se balançant dans le vide, citait des passages entiers.

À la fin Plateau n’y tint plus :

— Mais tout cela n’est pas une réponse. Vous ne m’avez toujours pas dit ce que vous pensez d’Hélène.

Après un instant d’hésitation, elle partit chercher un nouveau volume.

— Je suis un peu embarrassée d’avoir recours à un auteur plus littéraire que scientifique. Néanmoins, il me semble que nul n’a mieux posé la question que Jean Giraudoux. C’était au théâtre de l’Athénée… comme par hasard, en 35 ou 36. J’étais jeune agrégée. La Guerre de Troie n’aura pas lieu, avec Louis Jouvet dans le rôle d’Hector et Madeleine Ozeray dans celui d’Hélène. Une pièce superbe, avec d’excellents acteurs et de l’esprit à revendre comme on en avait à l’époque. Une minute de patience, je vais retrouver le passage.

Pendant qu’elle feuilletait le petit livre, la télévision se déchaîna à l’autre bout de l’appartement : les airs entraînants et les slogans épais de la publicité étaient encore plus bruyants que l’émission précédente.

— Voilà, j’y suis, dit la vieille dame. Écoutez ce que Démokos dit de la guerre : « Elle doit être lasse qu’on l’affuble de cheveux de Méduse, de lèvres de Gorgone : j’ai l’idée de comparer son visage au visage d’Hélène. » C’est l’un des symboles les plus forts de toute la mythologie grecque. Hélène est à la fois la beauté et la guerre. Qu’elle ait été ou non présente à Troie importe peu. Ce qui compte, c’est qu’elle ait abusé les combattants et qu’ils aient lutté pour elle. Hélène, c’est l’illusion qui pousse les hommes à se battre.

— C’est elle qui donne le courage aux guerriers !

— Oui, c’est grâce à elle qu’on vainc la peur.

— Pour elle les têtes roulent dans la poussière !

Le ton s’élevait, les visages s’empourpraient, le professeur cognait du poing sur le bureau, le disciple crispait les mâchoires. Bien que de toute leur existence ni l’un ni l’autre n’eussent tué un poulet, ils prenaient des postures martiales et des expressions belliqueuses.

L’indicatif du dernier journal télévisé les ramena à des sentiments plus pacifiques. Plateau se confondit en remerciements et Jacqueline Jourdan, redevenue une grand-mère bienveillante, toute rondeur et douceur, le raccompagna sur le palier. Alors, pareil à l’épervier à l’aile prompte qui, pour suivre un autre oiseau, du haut d’un rocher escarpé s’élance dans la plaine, Plateau dévala l’escalier en s’écriant :

— Par Zeus, je vais tuer Ménélas !


XX

Vendredi 4 avril, 17 heures

François Keller sortit de la réunion avec un sentiment d’aigreur que le tabac était incapable de dissiper. Il prit le métro jusqu’à Barbés-Rochechouart et s’attarda dans plusieurs cafés, avalant express sur express tout en cherchant des visages familiers, mais aucune connaissance ne se présenta, et les garçons étaient trop occupés pour bavarder.

Il passa ensuite chez un ami qui refusait rarement une petite partie, près du métro Abbesses ; ce jour-là, le joueur impénitent était absent. En désespoir de cause, il redescendit sur le boulevard, mais ni la foule grouillant devant chez Tati ni les belles Antillaises qui se préparaient à une nuit rythmée ne purent le distraire de ses soucis. Il dut se rendre à l’évidence : dans l’état où il se trouvait, les Africains se transformaient en pièces noires, les Européens en pièces blanches et les chemises à carreaux en échiquiers. Puisqu’il était inutile de repousser davantage le moment fatidique, il remonta la butte Montmartre.

Le studio, qu’il avait pris soin de ne pas aérer, avait conservé l’atmosphère enfumée si propice à la concentration. Il s’allongea sur le lit sans enlever ses chaussures. Bientôt des bouffées de tabac frais se mêlèrent aux relents âcres du matin. La main gauche portant la gitane aux lèvres à intervalles réguliers, la main droite glissée sous la nuque, il fit le point.

Ni le dédain des policiers, ni la concurrence de Plateau, ni l’hypocrisie de Giallo n’auraient pu entamer son assurance si les faiblesses de son argumentation ne lui étaient progressivement apparues. L’incrédulité des autres avait seulement accéléré sa propre remise en cause, et le schéma qui l’avait enchanté quelques heures plus tôt lui semblait désormais incomplet.

Une partie, en effet, ne se termine pas par la prise d’un cavalier. Celui-ci tombé dans un camp, le fou disparu dans l’autre camp, il restait un roi et une tour aux blancs, un roi et une dame aux noirs. Rien, donc, qui justifiât un abandon. À moins que les pions… Mais les pions étaient insaisissables. Par ailleurs, si le roi et la dame noirs étaient identifiés, qui était le roi blanc ? Alexandre Ioannidis tenait-il à la fois ce rôle et celui du cavalier ? Pourquoi certaines figures représentaient-elles en même temps une adresse et une personne ? « Tout cela ne tiendra pas devant un jury d’assises », admit-il dans un rare accès de bon sens.

Keller, à vrai dire, vivait un effroyable cauchemar. Il retrouvait les sensations qu’il avait plusieurs fois éprouvées en se réveillant en nage au milieu de la nuit. Pour un joueur d’échecs, le rêve le plus atroce est celui qui introduit dans l’univers familier des anomalies aussi déroutantes qu’imperceptibles. Il suffit par exemple d’ajouter une rangée à l’échiquier pour faire sombrer un homme dans la folie ; huit cases de large sur neuf cases de haut, et l’esprit succombe à cette incursion dans la quatrième dimension.

L’affaire Ioannidis était une indicible horreur dans laquelle les règles subissaient d’atroces déformations : les pions restaient invisibles, les reines sournoises changeaient de couleur en catimini, les cavaliers baignaient dans des mares de sang, avec en musique de fond les ricanements insupportables des fous.

Pourtant, Keller n’avait pas épuisé les réserves d’héroïsme qui caractérisent les M.I. Déterminé à combattre jusqu’à son dernier neurone, il disposa un échiquier sur le lit, multiplia les combinaisons, trempa par mégarde sa gitane dans sa tasse, appela à la rescousse les calculs de probabilité, renversa son café sur l’échiquier. En vain.

Après avoir tout essayé, il se rabattit sur une idée qui, quelque temps auparavant, lui avait effleuré l’esprit. Peut-être la partie, au lieu d’être jouée, avait-elle été reconstituée. Bien que cette possibilité lui déplût, en raison de son parallélisme avec les affabulations de Plateau, c’était son ultime planche de salut. Or, la veille du meurtre, Ioannidis et Olivier avaient étudié une partie de Capablanca.

Keller sortit de sa bibliothèque les recueils consacrés au grand maître cubain. S’agissait-il d’un des tournois de New York (1913, 1915, 1919, 1927), du tournoi de Hastings en 1919, de celui de Budapest en 1929, de celui de Moscou en 1936 ou encore d’une partie moins célèbre ? En tout cas, une nuit studieuse s’annonçait.


XXI

Vendredi 4 avril, 17 heures 20

Bouchard fixa le gyrophare amovible sur le toit de la Renault pour se frayer un chemin à travers les embouteillages. De la place d’Italie jusqu’au Luxembourg, il slaloma entre les sorties de bureau et les départs en week-end. Arc-bouté sur le volant, aussi prodigue du klaxon que de l’appel de phares, il écrasait alternativement l’accélérateur et la pédale de frein. Avec ses chevaux sous le plancher, son 357 magnum sous l’aisselle et son patron à côté de lui, la brute était au paradis. Finies les corvées paperassières ! Oublié le train-train de la vie policière ! À présent, il fallait sprinter.

— Enlève ton gyro, ordonna Morillon à proximité de la rue Honoré-Chevalier. Il ne faut pas l’effaroucher.

Bouchard mit deux roues sur un trottoir et courut vers la porte cochère, tandis que Morillon se contentait de lever les yeux vers les volets clos du deuxième étage.

— Envolée, marmonna-t-il.

Il rejoignit Bouchard, qui avait déjà ouvert la porte cochère. Arrivés sur le palier du deuxième, ils sonnèrent plusieurs fois, en pure perte.

— C’est dans tes cordes ? demanda Morillon.

— Vous voulez dire…

— Je ne vais pas attendre la commission rogatoire.

Bouchard, émoustillé par l’infraction au règlement, hocha la tête.

— J’ai ce qu’il faut dans la voiture.

Trois minutes plus tard, ils pénétraient dans l’appartement de Stéphanie Simon. À en juger par la baignoire et les serviettes-éponge encore humides, l’oiseau venait de quitter le nid. Des fragments de papier consumés flottaient dans la cuvette des toilettes ; les auréoles noires et jaunes sur l’émail de l’évier révélaient qu’on y avait brûlé des documents. Les portes d’un placard et les tiroirs d’une commode étaient restés ouverts ; sur le lit et sur le dossier des chaises étaient éparpillées les affaires qui n’avaient pu entrer dans ses bagages.

Morillon se précipita sur le téléphone pour alerter la police de l’Air et des Frontières ; il leur donna le signalement de sa sirène, qui devait à ce moment précis tenter de quitter la France par voie aérienne, maritime, routière ou ferroviaire.

— Alors, c’est elle ? dit Bouchard.

— Oui.

— Comment est-elle en vrai ? Parce que sur les photos on se rend pas bien compte.

Morillon ferma les yeux.

— Il faut l’avoir vue pour comprendre. Un cul somptueux, Bouchard, un cul qui a attiré Ioannidis tout droit dans une souricière.

L’inspecteur était bouche bée devant son maître.

— Secoue-toi, dit celui-ci, bourru. Ça reste du roman tant qu’on n’a pas rassemblé de preuves suffisantes.

Ils procédèrent à une perquisition méthodique en prenant soin, compte tenu de son caractère officieux, de tout remettre en place au fur et à mesure. Les artères du commissaire faillirent claquer lorsqu’il palpa certains vêtements : le short d’athlétisme et le T-shirt qu’elle portait lors de l’interrogatoire, le peignoir jaune canari dans lequel elle s’était enveloppée pour ouvrir ses volets le matin même. À présent, il la tenait, il allait la posséder.

Leurs investigations parmi les minijupes, les bas multicolores et les rimmels ne leur apportèrent qu’un seul élément exploitable : l’adresse du père de la jeune femme, à Aulnay-sous-Bois, en banlieue nord-est.

— Tu files retrouver son vieux, ordonna Morillon. Prends la voiture. Débrouille-toi comme tu veux, mais il faut qu’il nous parle de sa fille. Tu me rejoindras ensuite à la Brigade.

Aussitôt, Bouchard s’élança, tel un fier étalon.

Avant de quitter l’appartement, Morillon appela les services d’Interpol pour leur demander si une dénommée Simon, Stéphanie, ne s’était pas embarquée pour New York le samedi 29 mars au départ de Bruxelles, Heathrow, Francfort, Luxembourg, Zurich, Munich, bref, de tout aéroport situé dans un rayon de mille kilomètres autour de Paris.

 

Morillon, vautré dans son fauteuil, fixait des yeux le téléphone comme s’il avait voulu l’hypnotiser pour le contraindre à sonner, mais depuis plusieurs heures l’engin stupide s’obstinait dans le mutisme. Il était déjà tard lorsque Bouchard rompit le silence en pénétrant en trombe dans le bureau.

— Ça y est, je l’ai trouvé. Il habite dans un F4 avec sa nouvelle femme. L’ancienne, la mère de Stéphanie, est installée dans le Midi.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Technicien à l’usine Citroën d’Aulnay. J’ai dû attendre avec la belle-mère jusqu’à 9 heures avant qu’il se décide à rentrer. Elle n’avait rien à me raconter sur Stéphanie, elle ne la connaît pratiquement pas parce que la gamine était déjà partie de la maison quand elle s’est mariée avec le père. Lui non plus, au début, il ne voulait pas l’ouvrir. C’est un méfiant, le genre « Je ne parlerai qu’en présence de mon avocat ». Alors j’ai dû lui sortir le grand jeu : homicide, délit de fuite, mandat d’amener. Il s’est décidé à me dire qu’il la voyait rarement. Ils sont pas fâchés, mais le courant ne passe plus. Il connaît l’appartement de la rue Honoré-Chevalier, il a une idée de son train de vie et il sait qu’elle ne travaille pas. Tout ce que j’ai pu obtenir de lui, c’est qu’il suppose qu’elle a des amis friqués. C’est pas marrant pour un père d’avouer : « Ma fille, comme profession, elle vend ses fesses. » À mon avis il n’en sait pas plus long.

Morillon retroussa ses manches de chemise, signifiant ainsi qu’il ne restait plus qu’à attendre. Bouchard se dépêcha d’ôter son blouson pour être dans la même tenue que son chef. Avec des nescafés et des sandwiches desséchés, les deux policiers entamèrent leur veillée d’armes. Pendant que Bouchard étudiait à loisir ses deux pieds posés sur le bureau, Morillon projeta pour la semaine suivante une grande virée à la campagne avec sa femme, ses fils et son teckel. L’enquête tirait à sa fin, cela sentait l’écurie.

Peu après minuit, un inspecteur d’Interpol leur apprit que Stéphanie Simon avait pris l’avion pour New York le samedi 29 à l’aéroport international de Milan-Malpensa et qu’elle était rentrée le lundi ; les Italiens devaient commencer à rechercher des témoins dès le lendemain matin. Comme un bonheur n’arrive jamais seul, il ajouta qu’il y avait du nouveau du côté des Américains : Ioannidis et Olivier, de même que plusieurs autres armateurs spécialisés dans le trafic sur l’Atlantique nord, avaient récemment refusé de se laisser racketter par le milieu new-yorkais.

— Eh bien, maintenant, on peut aller se coucher, dit Morillon à son adjoint.

Il paraissait aussi reposé qu’après une nuit de douze heures.

 

Le lendemain au lever du soleil, la police d’Annemasse, en Haute-Savoie, interpella une jeune femme qui tentait de franchir la frontière dans un autobus urbain. Elle espérait sans doute passer inaperçue parmi les travailleurs frontaliers qui se rendent chaque jour à Genève. La policière qui la fouilla découvrit, maintenue contre sa cuisse par du sparadrap, une liasse de vingt mille dollars U.S. en coupures de cent dollars.

La dénommée Stéphanie Simon fut alors victime d’une crise de nerfs. Sans qu’on lui demandât rien, elle se mit à hurler qu’elle ne connaissait pas Alexandre Ioannidis, qu’elle le croisait seulement de temps en temps dans l’escalier. On l’avait bien payée vingt mille dollars pour transporter un colis à New York la semaine précédente. C’était illégal, elle en convenait, mais il ne s’agissait pas d’une tête, absolument pas, elle le jurait. Non, le colis qu’elle avait dissimulé contre son ventre, ce n’était ni plus ni moins qu’une amphore.


XXII

Samedi 5 avril, 0 heure 50

Tout était désormais d’une limpidité absolue dans l’esprit de Plateau. Les derniers recoins d’ombre avaient disparu au cours du trajet en métro. Le mystère était à nu. Chacun des protagonistes avait joué son rôle : Hélène avait dressé Pâris et Ménélas l’un contre l’autre, Pâris avait joui d’elle pendant vingt ans, Ménélas avait pris sa revanche. Le 28 mars, Pâris s’était rendu à Versailles pour voir une dernière fois la noble bête à la fière encolure. Quels adieux bouleversants ! Dans le box fleurant l’avoine et la paille de blé, des larmes chaudes avaient coulé des paupières de Mister White, affligé par le décès imminent de son écuyer. Puis Pâris, sachant que son sort était déjà tracé, avait quitté, la mort dans l’âme, le cheval blanc aux sabots massifs.

Le reste était connu : l’attente immobile de Pâris, la venue de Philoctète, le massacre. Une fois la tête tranchée, Philoctète, que dans leur niaiserie les policiers appelaient l’Iroquois, avait aspiré puis recraché trois fois le sang de sa victime afin d’empêcher son fantôme de le hanter… ce qui ne l’avait pas empêché de descendre à son tour au royaume d’Hadès. Dorénavant Ménélas allait jouir en paix des attraits d’Hélène. À moins que…

Plateau ricana telle la hyène qui, sous la nuit étoilée, dévore la charogne d’un fauve. À moins que Ménélas ne suivît Pâris et Philoctète ! Plateau sentit la cruauté du lion de montagne s’emparer de son cœur : demain, il serait sans pitié. Déjà il voyait l’ombre affreuse saisir Ménélas et l’enjeu du combat se blottir dans ses bras. Sa décision étant inéluctable, il s’étendit sur sa couche molle et reçut les présents du sommeil, doux comme le miel.

 

Dès que parut Aurore aux doigts de rose, fille du matin, Plateau s’éveilla. Il se jeta aussitôt sous la douche, s’essuya vigoureusement, puis s’enduisit le corps d’huile d’olive vierge extra première pression à froid. Après s’être habillé, il songea à apaiser sa faim et sa soif. Dans le placard de la cuisine, il écarta avec dédain les boîtes de P’tit Ours et de Crazy Choco. Une brique de figues séchées, un quignon de pain, quelques olives, un oignon et une gousse d’ail constituèrent son repas.

Au moment de s’armer pour fondre sur l’ennemi, la peur insidieuse engourdit son courage. Avec quoi allait-il opérer ? Le poignard marocain accroché dans l’entrée ou le couteau à découper offert à Noël par sa belle-mère ? En outre, où trouver Ménélas ? Rue du Roi-de-Sicile ou dans le lit d’Hélène ?

La prudence exigeait qu’avant de se lancer dans une telle aventure il consultât les dieux. Aussi ouvrit-il la fenêtre de la cuisine pour scruter le ciel. Comme l’aigle, oiseau de Zeus, brillait par son absence, il se livra à l’observation des pigeons. Une ou deux fois il crut discerner un mouvement général en provenance de la droite, donc favorable, mais l’apparition fréquente de volatiles isolés sur la gauche – sinistre présage – contredisait cette interprétation. Que penser de ces pigeons qui roucoulaient sur les corniches, se disputaient des morceaux de baguette ou s’accouplaient à la va-vite ? Les connaissances de Plateau en ornithomancie étaient insuffisantes pour lire ces signes opaques de la volonté divine.

Peut-être aurait-il plus de chance avec les entrailles ? Dans son Électre, Euripide rapportait qu’Égisthe connut sa fin prochaine en examinant un foie auquel manquait un lobe et dont la veine porte présentait de funestes déformations. Plateau fourra donc de l’argent dans sa bouche et partit faire des emplettes. Comme il était encore très tôt, il dut attendre une demi-heure avant que le boucher ne levât son rideau.

— Je voudrais un foie, dit-il après avoir recraché son argent dans sa main.

— Veau, génisse ?

— Heu… veau.

— Combien ?

— Un foie.

— Un foie entier ! Vous avez vu ce que cela représente ?

L’homme en tablier blanc indiqua une masse spongieuse entre les rôtis et les piles de biftecks. Plateau se pencha sur la chose informe : il était impossible de distinguer un lobe ou une veine porte dans ce magma à 140 francs le kilo.

— Peut-être un foie de volaille… hasarda-t-il.

Le boucher, hésitant entre la colère et la pitié, désigna un amoncellement de petites tranches luisantes encore plus réfractaires à l’interprétation.

— Bien, dit Plateau, je vais réfléchir.

Cette nouvelle déconvenue le plongea dans l’embarras. Il tourna d’abord le coin de la rue afin de fuir le regard du boucher qu’il sentait fixé sur son épine dorsale, puis s’arrêta pour méditer. Il se souvint du Prométhée enchaîné, dans lequel Eschyle évoque le prodige des chênes parlants de Dodone, en Épire. Zeus répondait aux questions grâce au murmure des vieux arbres. Avec un enthousiasme renouvelé, Plateau prit la direction du Luxembourg en s’assurant qu’aucun signe de mauvais augure ne croisait son chemin : cri de chouette, belette, serpent ou fou.

Déjà haut dans un ciel bleu pâle, le soleil faisait resplendir les statues et les balustrades de pierre, le jet d’eau du bassin et, dans l’arrière-plan, la façade du palais. En ce samedi matin, une journée splendide s’annonçait. La foule des Parisiens commençait à se presser dans le jardin comme les mouches, dans l’étable, bourdonnent autour des seaux de lait.

Plateau ne prêta attention ni aux maîtres promenant leur chien, ni aux mères suivies d’enfants, ni aux lestes coureurs, ni aux gardes républicains. Son intérêt se concentra sur la végétation vert tendre, sur les bourgeons et les jeunes feuilles qui depuis peu habillaient les arbres du parc. Courant dans tous les sens, revenant sur ses pas, repartant au hasard, il chercha les arbres de Zeus. Il reconnut des marronniers, il identifia des platanes autour de la fontaine Médicis, il étudia la forme de nombreuses feuilles et fouilla les buissons en quête de glands, mais de chênes il ne trouva point. Les arbres ne répondirent pas à ses implorations, et le souvenir du boucher le retint de questionner les jardiniers qui arrosaient les pelouses.

Petit à petit, sa détermination faiblit et le ridicule de sa situation lui apparut. Il suait à grosses gouttes, ses vêtements adhéraient à sa peau moite et des effluves d’huile rance émanaient de sa personne. Alors il rentra chez lui.

La douche lui fit du bien, et le coup de téléphone de Giallo dissipa les dernières vapeurs. L’enquête était close. Keller et lui, s’ils le souhaitaient, pouvaient assister à la réunion finale, le lendemain dimanche, à 10 heures du matin.


XXIII

Dimanche 6 avril, 10 heures

Les cinq hommes s’installèrent à leur place habituelle. Keller et Plateau ressemblaient à deux fêtards qui viennent de dessoûler. Les traits tirés, les yeux hagards, ils contemplaient les personnes et les objets environnants avec une certaine timidité, car ils devaient se réadapter aux platitudes de la réalité après avoir longtemps divagué. La manière furtive, presque honteuse, dont ils avaient salué les policiers montrait qu’ils étaient conscients d’avoir connu les égarements de l’ivresse : ils se faisaient tout petits devant les témoins de leurs esclandres dionysiaques. Cependant, l’impassibilité retrouvée de Keller et le fait que Plateau fût de nouveau accompagné de son cartable laissaient présager une convalescence rapide.

Christian Giallo avait lui aussi le désir de faire oublier les fausses pistes sur lesquelles il avait lancé ses subordonnés. Compte tenu de la dignité de sa fonction, il s’en sortait en manifestant ouvertement son ennui de se trouver dans des locaux de police au milieu d’un week-end ensoleillé.

L’inspecteur Bouchard, quant à lui, était l’incarnation radieuse du triomphe ; il affichait le mépris le plus ostentatoire envers les deux experts et se retenait tout juste de rire au nez de Giallo. Les humbles ont souvent la victoire méchante.

Morillon, au contraire, se montra charitable car le succès lui rendait l’humanité supportable. Il remercia Plateau et Keller de leur contribution, qui au total n’avait pas été négative.

— Mais une enquête, ajouta-t-il, est un travail ingrat qui exige une mentalité terre à terre. Depuis le début, je me suis interrogé sur les rapports entre Alexandre Ioannidis et sa femme. Voyez-vous, malgré sa classe, Éliane Ioannidis a la quarantaine sonnée et un sein en moins.

Plateau ne broncha pas face à la description policière de sa déesse, mais comme il n’était pas homme à renier entièrement ce que la veille encore il avait adoré, il se sentit gagné par la tristesse.

— Alors je me suis mis dans la peau de Ioannidis, continua Morillon. Il prend un appartement en ville pour consommer de la chair fraîche quand il en a envie. Jusqu’ici, rien d’extraordinaire. Mais il se trouve qu’à l’étage au-dessus habite une fille de vingt-deux ans, Stéphanie Simon. Un corps de Miss Monde et le côté garce qui plaît à certains hommes. Difficile de ne pas faire le rapprochement… Nous ne savons pas encore si elle était entretenue par Ioannidis ou bien s’il n’était que l’un de ses clients. En tout cas, il est évident qu’ils se connaissaient… intimement.

— Elle reconnaît avoir entretenu avec lui des relations érotico-financières ? demanda Giallo.

— Non, elle nie tout en bloc. On nous l’a expédiée hier en colis express, et j’ai passé la soirée à l’interroger. Pour l’instant, elle essaie de se défendre avec un mélange de négations systématiques et de contes à dormir debout. Par exemple, elle admet avoir travaillé comme occasionnelle, mais elle prétend n’avoir jamais couché avec Ioannidis.

— Effectivement, c’est absurde.

— Bah ! quand elle comprendra dans quelle mélasse elle s’est fourrée, elle finira bien par nous raconter sa vie. Deuxième élément capital : le mobile du crime. J’ai eu la réponse hier. La mafia de New York a voulu ramener dans le droit chemin des armateurs récalcitrants qui refusaient de se laisser racketter. Alors, quoi de plus simple que d’en liquider un pour impressionner les autres ?

— Mais pourquoi une mise en scène aussi surréaliste ?

— Il y a trois explications possibles. Pour attirer les soupçons sur Henry Olivier. Pour étaler leur puissance en montant une opération sur deux continents. Et puis peut-être que MM. Keller et Plateau étaient dans le vrai, à leur manière. Vous vous souvenez sans doute d’un épisode spectaculaire repris dans un livre et dans un film, lorsque la mafia coupe la tête d’un cheval de course et la glisse dans le lit de son propriétaire en guise d’avertissement.

Les deux experts restèrent de marbre. Loin d’être consolés par l’hypothèse du commissaire, qui mettait sur le même plan la littérature de gare et leurs nobles spécialités, ils y virent une raillerie de mauvais goût.

— Bien sûr, dit Giallo. Quelle scène atroce ! Nous serions donc en présence d’une variante ?

— Les truands vont beaucoup au cinéma de nos jours. Enfin, voyez-vous, avec ces deux éléments il devient facile de reconstituer le fil des événements. Les truands recrutent Stéphanie Simon. Elle sort d’un F4 à Aulnay-sous-Bois et n’a aucune envie d’y retourner.

À la mention du pavillon de banlieue, une sorte de réflexe pavlovien fit passer un éclair dans les pupilles de Keller.

— Ses cours de théâtre et de chant, poursuivit Morillon, c’est du bidon. Elle est trop intelligente pour espérer percer dans le show-biz. Et elle en a assez de se taper des vieux schnocks. Alors, quand on lui propose vingt mille dollars, elle marche. Il est probable que Ioannidis était mordu. Quelques jours avant le vendredi 28 mars, elle le met à la porte, et c’est pour cela qu’il fait une mine longue comme le bras au club hippique. À 19 heures, lorsqu’il lui téléphone, changement complet. Elle lui dit : « Viens, je t’attends. » Il remonte saluer ses amis en coup de vent. Vous vous souvenez des témoignages : l’image du bonheur. Un gamin qui va à son premier rendez-vous. Il ne prend même pas le temps de se changer. Il se précipite dans son Alfa. Arrivé rue Honoré-Chevalier, il enlève son veston et il s’installe en attendant qu’elle descende. Soudain, il se souvient de sa femme et il lui téléphone en invoquant le premier prétexte qui lui passe par la tête : une partie d’échecs avec Olivier. À ce moment-là, Stéphanie entre… accompagnée.

— Du toxicomane ?

— Oui, de l’Iroquois. Un petit dealer qui devait avoir déjà travaillé pour le milieu. Il tue Ioannidis, lui coupe la tête dans la baignoire et l’emballe dans un sac poubelle. Ensuite il enroule un plaid autour du corps et il le descend dans l’Alfa. C’est d’ailleurs ce qui me fait penser qu’il n’était pas seul. Il avait sans doute un complice pour l’aider à porter le cadavre, et un autre pour faire le guet dans l’escalier, puis dans la rue.

Le côté sordide du crime, beaucoup plus que son horreur, frappa au même instant Keller et Plateau. On était si loin de la mort mathématique du cavalier blanc, foudroyé par la reine noire au sein d’un réseau de rangées, de colonnes et de diagonales, si loin de la guerre de Troie. Pendant quelques jours, les deux hommes avaient cru qu’à Paris on pouvait encore trouver de l’ivoire et de l’ébène, de la myrrhe et du bronze. Leurs regards se croisèrent, et chacun lut le désespoir qui emplissait le cœur de l’autre.

— Et l’empreinte du pouce ? demanda Giallo.

— Le système d’ouverture du coffre est particulier sur les Alfa. On ne l’ouvre pas avec une clef, mais avec une manette située à l’intérieur de l’habitacle, à côté du siège du conducteur. L’Iroquois a dû avoir du mal à la trouver, et dans l’énervement il a enlevé son gant pour tâter à droite et à gauche. Ensuite, pendant qu’il abandonne l’Alfa derrière Sainte-Anne, la fille part pour l’Italie avec la tête. Comment, avec qui, ça reste à déterminer. La bombe, c’est la note fantaisiste. Ils l’ont certainement trouvée dans le coffre de l’Alfa.

— Elle courait un risque insensé avec la tête sous ses vêtements.

— Oh ! pas tant que ça. Il est rare que l’on tâte le ventre des femmes enceintes, et une tête passe sans problème aux rayons X. Sans compter qu’il lui suffisait d’un sourire pour mettre les contrôleurs dans sa poche. En ce qui concerne cette partie du scénario, nous avons ses aveux, ou presque. Elle s’obstine simplement à déclarer que l’Iroquois l’a recrutée pour transporter une amphore volée et destinée à un richissime collectionneur américain.

— Elle aura trouvé l’idée en lisant la presse.

— À son retour, elle a commencé à s’affoler devant les proportions que prenait l’affaire. Il y a des chances que ce soit elle qui ait liquidé l’Iroquois. Pour une raison ou pour une autre, elle a eu peur qu’il ne la dénonce. Quand elle l’a surpris en plein trip dans sa chambre de la Butte-aux-Cailles, elle en a profité pour lui injecter plusieurs seringues d’air dans les veines. Si seulement elle avait pensé à éteindre la radio en sortant, elle aurait eu au moins deux jours de battement supplémentaires, le temps qu’on s’inquiète et qu’on enfonce la porte. Le cercle se resserrait autour d’elle. Quand elle m’a aperçu vendredi matin en train d’observer l’immeuble, elle a pris la fuite. Elle ne pouvait pas se douter qu’entre-temps les photos de sa « grossesse » étaient arrivées chez l’Iroquois.

— Comment explicitez-vous ce point ?

Bouchard regarda Giallo avec désapprobation : le technocrate avait vraiment besoin qu’on lui mette les points sur les « i » !

— C’était une sage précaution. L’Iroquois pouvait les montrer à la fille en cas de besoin, si elle ne se tenait pas tranquille.

— Tout bien considéré, elle va payer pour les autres, dit Giallo, grand découvreur d’évidences.

— Ça, conclut Bouchard, pour payer, elle va payer.

 

Keller et Plateau quittèrent ensemble la Brigade criminelle et débouchèrent sur le quai presque désert en ce dimanche matin. Au moment de se dire au revoir, ils hésitèrent.

— Vous avez le temps de prendre un café ? demanda le joueur d’échecs.

— Avec plaisir.

Ils marchèrent jusqu’à la place Saint-Michel et s’installèrent à une terrasse.

— Une fille étonnante, cette Stéphanie Simon ! dit Keller.

— Le personnage le plus intéressant de toute cette affaire, c’est certain. Parce que les autres… Au fond, Ioannidis n’était qu’un honnête homme, Olivier un ami fidèle et Éliane, c’est triste à dire, rien de plus qu’une femme qui aimait son mari. Quelle épouvantable banalité !

Keller porta à ses lèvres un café qu’il estima trop clair et déjà tiède.

— Nous nous sommes emballés pour pas grand-chose, dit-il.

Plateau tournait sa cuiller dans le liquide encore brûlant à son goût. Il lui sourit :

— Votre construction, cependant, était d’une rigueur intellectuelle admirable. Et d’une indéniable beauté plastique.

Le compliment fit rosir les joues caves de Keller, qui regarda Plateau avec amitié.

— Vous êtes très indulgent. Même si je ne suis pas mécontent de certaines intuitions, je vous assure que votre explication mythologique était supérieure.

— Vous plaisantez !

— Pas du tout.

— Nous en rediscuterons une autre fois. J’aimerais vous montrer certains documents.

Ils commandèrent de nouveaux cafés. La fatigue se dissipait, la honte s’atténuait. Bientôt il ne resterait plus de cette étrange semaine que des regrets presque agréables. Depuis quelques instants ils se sentaient mieux, entre hommes taillés dans le même bois, délivrés de la présence prosaïque des policiers.

— Et maintenant ? demanda Keller.

— Mon Dieu, beaucoup de travail en retard. Des cours à préparer, un article à terminer. De plus, ma femme et mes enfants vont rentrer des sports d’hiver.

— Moi non plus je ne suis pas en avance. J’ai une chronique hebdomadaire et plusieurs problèmes à rédiger d’ici demain soir.

Ils se turent de nouveau, comme de vieilles connaissances qui n’éprouvent pas le besoin de combler les silences. Sur les trottoirs ensoleillés déambulaient des gens bien réels, touristes ou Parisiens, des gens du xxe siècle. La température était si douce que Plateau n’hésita pas à ôter sa veste. Puis Keller reprit :

— Philippe – je peux vous appeler Philippe ? –, je regrette que nous n’ayons pas collaboré. Nous serions sans doute parvenus à un meilleur résultat. Je ne sais si vous connaissez José Raul Capablanca ?

Plateau ne le connaissait pas.

— C’était un Cubain. Il a été champion du monde, de 1921 à 1927. C’est l’un des plus grands joueurs de l’histoire des échecs. Pour beaucoup de maîtres, au nombre desquels j’appartiens, le plus grand. C’était un artiste de génie. Quand on évoque son style, ce sont les mots « limpidité », « sérénité », « clarté cristalline » qui reviennent sans cesse. Et par-dessus tout le mot « harmonie ». Eh bien, savez-vous à quoi l’on comparait ses parties ?

Philippe Plateau ne répondit pas, bien qu’il eût déjà compris.

— On disait : « Une partie de Capablanca, c’est comme un temple grec. »


XXIV

Dimanche 6 avril, 11 heures 40

Éliane raccrocha le téléphone. Quel homme digne de ce nom aurait pu résister à son teint d’albâtre tranchant sur un tailleur noir, aux cernes sublimes qui soulignaient ses yeux, au pli royal de ses lèvres ? Pas Henry Olivier, en tout cas.

Elle s’élança vers son amant et se lova entre ses bras.

— Oh ! mon amour ! dit-elle d’une voix rauque.

Il la renversa sur le canapé avec une telle fougue qu’elle heurta la table basse du bout de son escarpin noir, fauchant les pièces qui se répandirent avec fracas sur les deux échiquiers.

— Mon amour ! répéta-t-elle quand il lui eut rendu ses lèvres. C’était Christian Giallo qui appelait.

— Alors ?

— Alors tout se passe comme tu l’avais prévu. Ils ont identifié les coupables : Stéphanie et le petit voyou.

— Ils n’ont pas perdu de temps, dit Olivier sur un ton ironique. À voir ces types obtus, j’aurais cru qu’ils mettraient un ou deux jours de plus.

Éliane eut un sourire cruel.

— Tu aurais dû entendre les précautions oratoires de ce pédant quand il m’a expliqué comment la tête avait voyagé. Un tact…

— Ces fonctionnaires sont d’une étonnante crédulité.

— C’est toi qui es génial, mon amour, dit-elle en se blottissant contre lui.

Il écarta la louange outrancière :

— Il n’y a guère de mérite à battre d’aussi piètres adversaires. Ils ne voient pas plus loin que le bout de leur nez.

Ils s’enlacèrent, mêlant leurs souffles, sans un remords, sans une pensée pour leur victime. Depuis le jour funeste où Alexandre Ioannidis avait gagné Éliane grâce à un audacieux sacrifice de son fou dans une partie Ruy Lopez, les deux amants s’étaient résignés aux bonheurs clandestins. Pendant vingt ans, Henry Olivier s’était maudit d’avoir joué son amour sur un échiquier, d’avoir laissé l’arrogance de la jeunesse et la passion aveugle des échecs les conduire au gouffre.

Le respect de la parole donnée, les considérations financières et les arrangements du ménage à trois limitent le nombre des crimes passionnels. Mais quand le mari en titre trompe son épouse avec des filles de rien sous prétexte que le cancer le dégoûte, quand il met son argent à l’abri en prévision d’un divorce avantageux, quand il torture son ami en lui demandant de l’aider à ruiner sa maîtresse, alors il ne mérite plus de vivre. Olivier avait ressenti l’outrage fait à Éliane comme une offense personnelle ; son mépris envers l’époux possessif s’était transmué en haine à l’égard du mari abstinent. Dès lors, les jours du naufrageur de leur existence avaient été comptés.

Malgré ses protestations de modestie, Henry Olivier était fier de sa victoire. Si les policiers étaient de piètres adversaires, il avait tout de même fallu les faire tomber d’un piège dans l’autre, prévoir leurs réactions, calculer leurs mouvements avec plusieurs coups d’avance, employer des subterfuges ni trop subtils ni trop grossiers. Le joueur habile est celui qui sait doser ses ruses en fonction de la force de son ennemi.

À juste titre, Olivier n’était pas mécontent de certaines trouvailles. Au début, il avait attiré les soupçons sur lui-même, afin d’offrir à Morillon l’occasion de l’innocenter par la suite. De même, s’il avait choisi le premier venu pour proposer à Stéphanie de transporter l’amphore, Morillon ne l’aurait peut-être jamais retrouvé ; tandis qu’un Iroquois, à moins d’être aveugle…

Bien sûr, rien n’aurait été possible sans un minimum de chance, à commencer par la vitesse d’acheminement du courrier : les photos compromettantes étaient arrivées juste à temps pour orienter les policiers dans la bonne direction, et l’explication fantasque du passage de la tête par une femme enceinte avait mis un terme à la recherche d’une solution plus sérieuse. Tant mieux pour le steward du Concorde qui finirait de payer sa villa à Antibes, et pour l’agent des douanes américaines qui ne pouvait vivre sans cocaïne ! Combien d’entreprises échoueraient – soit dit en passant – sans le concours des toxicomanes ! Ainsi l’Iroquois, toujours entre deux intraveineuses, ne s’était douté de rien lorsque, quelques jours avant le meurtre, on lui avait fait toucher un morceau de caoutchouc rectangulaire. Il aurait pourtant hésité à y laisser l’empreinte de son pouce s’il avait su qu’il s’agissait d’une pièce détachée achetée chez Alfa-Roméo : très précisément d’une gaine destinée à la manette d’ouverture de la malle arrière.

Le tempo d’ensemble de la partie avait dépendu d’une retouche de dernière minute : en branchant la radio après l’introduction de quelques seringues d’air dans les vaisseaux sanguins de l’Iroquois, Olivier avait permis à Morillon de reconstituer sans tarder davantage son puzzle fallacieux.

Maintenant qu’il tenait Éliane dans ses bras, il pouvait s’attarder en esthète sur l’enchaînement d’un mécanisme parfait. Jamais pourtant il n’oublierait le désagrément de manier la scie et la seringue, ni l’angoisse éprouvée en portant sur ses épaules un cadavre décapité dans un escalier où à tout moment pouvait déboucher un gêneur. L’intrusion imprévisible de Keller et de Plateau demeurerait également l’un des pires souvenirs de son existence : ces deux déséquilibrés, avec leur logique d’aliénés et leur imagination poétique, avaient été sur le point d’indiquer le bon chemin au raisonnable commissaire.

Enfin Olivier et Éliane devraient surmonter le léger regret d’avoir dû fournir une coupable à la justice des hommes. Quinze ans de prison pour une amphore, c’était sévère, surtout quand il s’agissait d’une copie. L’image de Stéphanie se fanant à l’ombre viendrait de temps en temps les tourmenter, mais il est plus facile d’avoir une pensée émue pour les gens dans le malheur que de prendre leur place.

 

Dans le salon lumineux, au milieu des hydries, des coupes et des bronzes alignés dans les vitrines, la femme au corps laiteux souriait à son nouvel époux, dont la peau avait la couleur de l’argile cuite. Avec une infinie douceur, elle détacha de son cou ses bras blancs, mais leurs regards restèrent noués. Du doigt, elle désigna l’échiquier. Il hocha la tête en signe d’assentiment.

Ils s’assirent face à face et disposèrent les trente-deux pièces en ordre de bataille. Hélène réfléchit un instant, puis, en riant, joua son cavalier blanc en f3.
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