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    Présentation de l'éditeur


    


    Pour Jason, qu’elle a aidé à conquérir la toison d’or, Médée a trahi son père. Pour lui encore, elle a tué son propre frère. Pour lui, elle a commis crime sur crime.


    Mais lorsque celui à qui elle a tout donné décide de la répudier pour épouser Créüse, la fille du puissant Créon, sa fureur ne connaît plus de limites : cette mère, pourtant aimante, sacrifiera ses deux enfants innocents sur l’autel de la vengeance…


    Avec Médée, qu’il écrivit entre 63 et 64 de notre ère, Sénèque donne l’une de ses plus belles tragédies. L’amour et la passion y conduisent insensiblement à l’acte le plus inhumain : l’infanticide.

  


  
    Médée

  


  
    Présentation


    
      Médée la magicienne, la fille du Soleil qui, délaissée par Jason, devient la meurtrière de ses deux enfants, est l'une des héroïnes les plus célèbres de la mythologie antique: elle a inspiré nombre de poètes, épiques ou dramatiques, et son influence s'est fait sentir jusqu'à nos jours sur la littérature occidentale.


      Dans la littérature latine, le thème a été traité depuis le IIesiècle avant notre ère dans plusieurs tragédies dues à Ennius, Pacuvius, Accius, Varron d'Atax, Ovide et Sénèque. La plus célèbre de ces pièces était celle d'Ovide dont malheureusement le texte a disparu mais qui a dû fortement influencer Sénèque. Cependant, l'origine première du mythe est grecque, avec la tragédie d'Euripide (voir les chapitres1 et 2 du dossier), même si le rôle de Sénèque n'a pas été négligeable dans la survie de la pièce au cours des siècles et dans la résurrection du thème dans la littérature occidentale et le théâtre classique (chapitre4 du dossier).


      Il reste que le choix de Sénèque lui-même peut surprendre. Le lecteur est en effet quelque peu étonné de voir le philosophe chausser le cothurne et prendre le masque de la tragédie. Quelle est donc la place du théâtre dans l'œuvre de Sénèque? Et quelle est la place de Médée parmi les héroïnes de Sénèque?


      
        Sénèque le philosophe et Sénèque le tragique


        Le théâtre de Sénèque nous offre les seuls exemples de tragédies à sujet grec (tragédies proprement dites) ou à sujet latin (dites tragédies prétextes ou praetextae) conservées dans leur intégralité. Les œuvres des autres poètes dramatiques Ennius, Pacuvius, Accius ne nous sont parvenues qu'à l'état de fragments.


        Il est toutefois pratiquement impossible de dater précisément la composition des tragédies de Sénèque. La vie de Sénèque a été marquée par un long exil de huit années en Corse (41-49) sous le règne de Claude. Les rois qui apparaissent dans les tragédies de Sénèque présentent des ressemblances avec Claude ainsi qu'avec les empereurs Tibère et Caligula. On admet aujourd'hui qu'il y eut deux périodes de création dramatique dans la vie de Sénèque: l'exil et la retraite. Selon Tacite1, Sénèque se serait remis à composer des œuvres poétiques vers 61 ou 62. De cette période, dateraient Œdipe, Médée et Phèdre. L'intérêt de Sénèque pour Médée et certaines allusions géographiques pourraient s'expliquer par la signature d'un accord entre Rome et les Parthes en 63. D'autre part, en 63-64, Néron formait le projet de remonter sur scène. Autant d'indices qui amènent André Arcellaschi2 à dater la Médée latine entre l'automne 63 et l'été 64.


        
          Une œuvre multiple


          Les dix tragédies ne constituent qu'une mince partie de l'œuvre de Sénèque, qui a écrit dans les genres les plus divers. Son œuvre volumineuse comprend, à côté des tragédies, des traités philosophiques et des lettres de direction morale adressées à son ami Lucilius, qui ont largement contribué à sa gloire. Sénèque a aussi rédigé, selon une tradition philosophique anciennement établie, trois Consolations destinées à apaiser le chagrin causé par la perte d'un être cher ou un événement douloureux: l'une s'adresse à une Romaine, Marcia, qui venait de perdre deux de ses fils; les deux autres ont pour destinataires la propre mère de Sénèque, Helvia, qui supportait mal l'absence de son fils et un affranchi de Claude, Polybe, après la mort de son frère.


          Les Recherches sur la nature ou Questions naturelles, véritable encyclopédie en sept livres, reflètent un autre aspect du génie de Sénèque: une curiosité scientifique toujours en éveil qui se retrouve dans certains développements géographiques ou astronomiques du chœur de Médée.


          On attribue encore à Sénèque une satire Ménippée (ainsi désigne-t-on une œuvre mêlée de prose et de vers), connue sous le nom d'Apokolokyntose et tournant en ridicule l'empereur Claude. À son arrivée dans l'Olympe, celui-ci est conduit, sur le réquisitoire d'Auguste, aux Enfers, où il jouera éternellement aux dés avec un cornet percé. On découvre une autre facette du talent de Sénèque: style aisé et alerte, invention bouffonne.


          Quintilien3 reprochera d'ailleurs à Sénèque la multiplicité de ses dons littéraires, sa dispersion et une trop grande facilité qui l'auraient amené à négliger le travail.

        


        
          Une pensée cohérente


          Sénèque est le plus illustre représentant du stoïcisme romain. Cette philosophie s'est introduite à Rome au cours du IIesiècle avant notre ère, quand l'hellénisme sous toutes ses formes a pénétré la civilisation romaine, en particulier par les Scipions, la grande famille romaine qui avait compté parmi les siens le vainqueur d'Hannibal. Les Romains ont été très sensibles à l'engagement politique prôné par les stoïciens (alors que les épicuriens pensaient que le sage ne doit pas participer à la vie de la cité) et aux règles de conduite morale édictées par l'École du Portique: le sage doit suivre la nature qui est fondée sur la raison; le Souverain Bien consiste dans la vertu; la paix de l'âme s'obtient par la méditation morale et l'exercice de la pensée; il faut accepter les épreuves que la Fortune impose à l'homme, en les mettant à profit pour affermir son âme.


          Ce sont les traités moraux et la correspondance avec Lucilius qui ont le plus contribué à la gloire de Sénèque. Le philosophe y aborde tous les thèmes de la philosophie stoïcienne, sous la forme littéraire et quelque peu artificielle du dialogue, comme le montrent les titres de ces traités: Sur la Colère, Sur la Providence, Sur la Constance du sage, Sur l'Otium, Sur la Tranquillité de l'âme, Sur la Brièveté de la vie. Deux traités moraux, par leur ampleur, occupent une place particulière, le traité Sur la Clémence en deux livres, dédié à Néron (on y trouve le célèbre développement sur la clémence d'Auguste qui inspirera Cinna de Corneille) et un traité en sept livres, où Sénèque analyse les bienfaits comme des devoirs sociaux (Sur les Bienfaits). Les cent vingt-quatre Lettres à Lucilius, rédigées entre l'été 63 et l'automne 64, constituent un véritable échange entre un destinataire et son directeur de conscience qui cherche à le convertir à la philosophie stoïcienne. Avec cette correspondance, le moraliste semble avoir trouvé la forme littéraire qui lui convient.


          Les thèmes philosophiques qui ont le plus retenu l'attention de Sénèque se retrouvent dans ses tragédies, comme le problème de l'immortalité de l'âme4 ou celui de la nature de l'amour5. Le théâtre de Sénèque constitue aussi une riche méditation sur le destin et sur la nature du pouvoir politique. La pensée politique que Sénèque expose dans son théâtre, sa conception du pouvoir présentent d'étroites analogies avec les théories élaborées dans des dialogues philosophiques comme les traités Sur la Colère et Sur la Clémence. Le génie et la pensée de Sénèque ont donc une véritable cohérence. Deux Lettres à Lucilius, contemporaines de la composition de Médée, permettent d'ailleurs d'apprécier l'unité de la pensée du philosophe et du poète. Dans la lettre 108, Sénèque expose à Lucilius la vocation morale du théâtre, qui offre une irremplaçable tribune à l'expression des maximes et sentences susceptibles de s'imprimer dans l'âme du spectateur. La lettre 115 nous offre une description du palais et du char du Soleil. Or ces deux lettres font partie d'un ensemble (lettres 104 à 121) que Pierre Grimal6 date entre la mi-septembre et la mi-novembre 64.

        

      


      
        Du théâtre dans un fauteuil?


        Dix pièces nous sont parvenues sous le nom de Sénèque: Hercule furieux, Les Troyennes, Les Phéniciennes, Médée, Phèdre aussi intitulée Hippolyte, Œdipe, Agamemnon, Thyeste, Hercule sur l'Œta (selon l'ordre de la tradition manuscrite habituelle) et l'Octavie (qui se trouve dans un autre groupe de manuscrits). L'Octavie, la seule tragédie à sujet romain que nous connaissions dans son intégralité (il s'agit donc d'une praetexta) traite un sujet contemporain et n'est très probablement pas de Sénèque. L'héroïne de la pièce est Octavie, sœur de Britannicus et épouse de Néron, qui l'a répudiée pour épouser Poppée. Néron la fait périr malgré une intervention du peuple en sa faveur. On y voit Sénèque discuter avec Néron sur les principes du gouvernement et l'ombre d'Agrippine prédire à Néron la triste fin qui l'attend. Une des particularités de cette praetexta réside dans le chant des deux chœurs, favorables l'un à Poppée, l'autre à Octavie. Les neuf autres tragédies sont empruntées aux tragiques grecs. Sénèque s'inspire d'Eschyle (Agamemnon), Sophocle (Œdipe d'après Œdipe roi; Hercule sur l'Œta d'après Les Trachiniennes; Les Phéniciennes, pièce incomplète ou mutilée) et surtout d'Euripide (Hercule furieux, Les Troyennes, Médée, Phèdre). Hercule, le héros grec qui a le plus retenu l'attention des stoïciens apparaît dans deux tragédies: dans l'une, il tue ses enfants, en proie à un accès de folie (Hercule furieux); l'autre met en scène la vengeance de Déjanire, jalouse de Iole: Déjanire croit pouvoir regagner l'amour d'Hercule grâce à une tunique imprégnée d'un philtre d'amour que lui a remis le Centaure Nessus, mais celle-ci provoque des brûlures intolérables et le héros préfère se jeter dans un bûcher pour mettre un terme à ses souffrances (Hercule sur l'Œta). À travers un corpus réduit, Sénèque a su aborder tous les grands cycles de l'Antiquité grecque, cycle des Atrides (Thyeste, Agamemnon où le roi est assassiné par Égisthe et Clytemnestre à son retour de Troie), cycle de la maison royale de Thèbes (Œdipe, Les Phéniciennes où est traitée la lutte entre Étéocle et Polynice), cycle troyen (Les Troyennes). Thésée, le héros athénien, apparaît dans l'Hercule furieux et Phèdre. La source de Thyeste ne peut être précisée tant le sujet a été traité: Atrée, roi de Mycènes, se venge de son frère Thyeste en sacrifiant trois de ses fils et en les faisant servir dans un banquet à leur propre père.


        Pour apprécier l'impact de l'œuvre théâtrale du philosophe, il faut aussi tenir compte de l'évolution du genre dramatique à Rome. À la fin de la République et au début de l'Empire, le goût des Romains se porte sur une nouvelle forme théâtrale qui, rapidement, éclipse toutes les autres: la pantomime, un genre où la danse et les gestes remplacent les paroles. La pantomime peut traiter les sujets comiques comme les graves, qu'ils soient tirés de la mythologie ou d'anciennes légendes, voire de la vie courante. Certaines représentations frisent même la vulgarité au point qu'Auguste fut obligé d'intervenir face à l'immoralité de certaines scènes7. La tragédie n'en continuait pas moins d'être cultivée même si l'on reprenait souvent les anciennes pièces comme les tragédies d'Accius8. La question se pose donc de savoir si le théâtre de Sénèque a beaucoup été joué ou s'il n'a pas plutôt été conçu, comme Musset l'imagina plus tard pour son théâtre, pour être lu «dans un fauteuil».


        De fait, un des obstacles à la représentation est la longueur et le nombre des tirades et des discours, en un temps où la culture était dominée par les exercices de rhétorique, les déclamations, les controverses et les suasoires (discours propre à persuader), bref, par des performances essentiellement brèves9.


        Bien des détails scéniques cependant permettent de supposer, même si la question reste ouverte, que Sénèque a vraiment conçu ses pièces en vue de la représentation: au commencement de Phèdre, on voit Hippolyte organiser le début d'une chasse; dans la même pièce, le palais est vu tantôt de l'extérieur, tantôt s'ouvrant, selon les techniques de la tragédie grecque. Dans Agamemnon, on assiste à l'entrée du roi victorieux dans la ville.


        Le théâtre de Sénèque a été davantage lu que joué, notamment au cours de séances de lecture. Le dramaturge le savait mais a néanmoins toujours écrit ses tragédies en pensant à une représentation éventuelle.

      


      
        Les structures de la tragédie


        Le thème de la pièce est la vengeance de la magicienne Médée, blessée dans son orgueil, abandonnée par Jason. La scène se déroule à Corinthe, devant la maison de Médée; le chœur lyrique est donc composé de Corinthiens. La vengeance s'effectuera en deux temps: elle s'exerce sur la nouvelle épouse et sur le roi, puis sur Jason lui-même au moyen du double infanticide, aboutissement de la fureur de Médée. Comment Sénèque a-t-il articulé les différentes étapes de ce drame?


        La pièce commence par un monologue de Médée: elle demande aux dieux de punir le parjure et l'infidélité de Jason et lance contre celui-ci, sa nouvelle épouse Creuse et son beau-père Créon des imprécations qui laissent pressentir le dénouement du drame (v.1-55). Ce monologue d'ouverture est une sorte d'anti-chant d'hymen «mettant en place une structure d'inversion10».


        Le premier chant du chœur, en une sorte de parodos (entrée), constitue, lui, le chant d'hyménée en l'honneur des nouveaux époux (v.56-115). Il n'est pas certain que les deux héros de la procession nuptiale soient présents.


        Après ces scènes d'exposition, le premier temps fort de la pièce est la confrontation entre Médée et Créon, la nourrice ayant vainement tenté de calmer les alarmes de l'héroïne que le chant d'hymen pousse au désespoir (v.116-178).


        Le second canticum (v.301-379) est un développement sur l'audace de la première navigation qui a lancé les hommes à la conquête des mers et a fait reculer les barrières du monde: cette entreprise marque la fin de l'Âge d'or (l'expédition des Argonautes est venue briser un équilibre de la nature).


        Le départ de Créon, après l'intermède du chœur, est suivi d'un court entretien entre Médée et la nourrice (v.380-430), qui précède l'arrivée de Jason. Jason, face à Médée (v.431-559), essaie de justifier sa conduite en prétendant qu'entre la double menace d'Acaste et de Créon, il n'avait pas d'autre choix que d'épouser Créüse, seule voie qui lui était offerte pour sauver ses enfants. L'amour paternel a été une de ses plus puissantes motivations. Il va ainsi offrir à Médée l'instrument de sa vengeance. Jason quitte la scène. Médée reste seule avec la nourrice (v.560-578).


        La troisième intervention du chœur (v.579-669) reprend le thème de la navigation et souligne les morts tragiques qui ont attendu la plupart des membres de l'expédition (Tiphys, Orphée, Hercule, Ancée, Méléagre, Hylas, Idmon, Nauplius).


        Le quatrième mouvement de la pièce voit le retour de la nourrice (v.670-739) et de Médée (v.740-848): tout l'épisode est consacré à la description de la mise en œuvre des pouvoirs magiques de Médée11. On trouve dans le discours de la nourrice une énumération de serpents, monstres funestes (v.684-704: Python, l'Hydre, le dragon de Colchide), ainsi que d'herbes maléfiques (v.705-730). Le rituel de Médée est un sacrifice adressé à Hécate dont les pouvoirs sont nécessaires à l'accomplissement de sa terrible vengeance: le vêtement et la parure offerts à Créüse comme cadeaux de mariage seront enduits d'un poison invisible qui s'enflammera dès que la nouvelle mariée les portera. Médée fait offrir les cadeaux par ses enfants.


        Pendant la dernière intervention du chœur, très courte (v.849-878 en dimètres iambiques), se déroule la première partie du drame que résume aussitôt après une courte intervention du messager: l'incendie du palais où Créüse et Créon trouvent la mort et qui embrase une partie de la ville. Il reste à Médée à franchir un nouveau seuil dans l'horreur et à commettre l'infanticide comme accomplissement suprême de sa vengeance envers Jason: un long monologue (v.895-977) traduit les ultimes sursauts de l'amour maternel d'un monstre qui incarne le mal absolu. Elle assassine le premier avant l'arrivée de Jason qui demande grâce pour le second. Elle tue le deuxième sous ses yeux puis quitte Corinthe sur un char emporté par deux dragons ailés. Ainsi s'achève le drame de Sénèque où l'orgueil d'une femme bafouée a montré les limites extrêmes d'une passion qui pousse une mère au double infanticide.


        
          Euripide: la norme et l'écart


          La Médée d'Euripide, composée en 431 av. J.-C., fut considérée dès l'Antiquité, avec l'Œdipe roi de Sophocle, comme la tragédie par excellence. L'histoire de Médée se rattache au cycle des Argonautes (les compagnons de Jason partis à la conquête de la Toison d'or), cycle lui-même antérieur aux poèmes homériques: L'Odyssée connaît déjà les exploits de Jason12. Toutefois, en dehors de quelques témoignages (en particulier la quatrième Pythique de Pindare), la tradition ne remonte pas pour nous au-delà de la Médée d'Euripide. La légende des Argonautes nous est connue en particulier par le long poème savant en quatre chants que composa le poète Apollonios de Rhodes, à l'époque alexandrine, et qui fut repris à Rome, sous les Flaviens, par Valérius Flaccus, dans une adaptation latine demeurée inachevée. Mais Sénèque, tout en s'inspirant d'Euripide, a su faire œuvre originale: Médée latine n'est pas une simple copie de Médée grecque.


          Sénèque réduit le nombre de personnages par rapport à Euripide. Pour respecter un vœu exprimé par Horace13, il se serait imposé comme règle de ne jamais placer plus de trois acteurs à la fois sur scène: un petit nombre de rôles ajouterait à l'intensité dramatique et à la rigueur de la progression. Il fait notamment disparaître le pédagogue, présent dès la première scène chez Euripide. Alors que la tragédie grecque s'ouvrait sur un monologue de la nourrice décrivant la fureur de Médée, suivi d'un dialogue entre le pédagogue et la nourrice, l'héroïne n'apparaissant qu'ensuite (v.214), Sénèque met immédiatement la magicienne tragique en scène dans une longue prière aux dieux du mariage et aux dieux des Enfers, un anti-chant d'hymen14. La pièce d'Euripide ne contenait pas de chant d'hyménée: le mariage avait déjà été célébré (Médée, v.18-19). Sénèque a pu s'inspirer ici plus étroitement de l'héroïne mise en scène dans l'Héroïde d'Ovide15, sans qu'on puisse véritablement se prononcer sur le contenu de la tragédie ovidienne. Le chœur est systématiquement hostile à Médée, contrairement à ce que l'on observe chez Euripide.


          La confrontation qui suit entre Médée et Créon est plus développée chez Sénèque que chez Euripide (v.271-356) et le dramaturge latin se sépare de son modèle sur deux points: chez Sénèque, c'est Créon qui fait part à Médée de la commutation de la peine de mort en exil pour satisfaire à la requête de Jason (v.183-185); d'autre part, la sentence d'exil s'applique seulement à Médée chez Sénèque, à la mère et à ses deux enfants chez Euripide. Sénèque a accentué le côté tyrannique du pouvoir du roi de Corinthe. Une autre originalité de Sénèque est le long plaidoyer, dans le goût de la tradition romaine des controverses, qu'il fait prononcer à son héroïne: on y trouve des lieux communs sur la fragilité du pouvoir tyrannique et une défense fondée sur son amour pour Jason et sur le salut qu'elle a assuré à tous les Argonautes dans la conquête de la Toison d'or (v.203-251).


          Chez Euripide, Médée, résolue au meurtre de Créon, de Jason et de Créüse, s'inquiète du refuge qu'elle pourra trouver après son forfait. L'intervention de Jason exacerbe sa fureur; survient Égée qui lui offre l'asile, ce qui ôte une justification à la décision de la mère de tuer ses enfants. Sénèque a supprimé l'intervention d'Égée. L'acte s'en trouve resserré et le choix de Médée «moins invraisemblable», puisqu'on ne lui offre aucune autre issue.

        


        
          Dialogues et chants


          Comme la tragédie grecque, la tragédie latine comporte des parties dialoguées et récitées, d'une part, des parties chantées, d'autre part. On distingue donc dans la Médée de Sénèque des diuerbia et des cantica, réservés aux interventions du chœur. Après un prologue conduit sous forme de dialogue, la tragédie grecque comprend l'entrée du chœur (parodos), des épisodes, généralement au nombre de trois, séparés par des chants du chœur (stasima), et enfin un dénouement marqué par la sortie du chœur qui quitte l'orchestre (exodos). Cette structure n'a jamais été édictée comme une règle absolue, elle s'est dégagée de la composition dramatique et des exigences du genre. Ce n'est que plus tard qu'Horace, dans son Art poétique, l'a érigée en loi (elle est d'ailleurs à l'origine des cinq actes de la tragédie classique). Les dramaturges grecs ne s'y sont pas toujours astreints avec rigueur: l'Œdipe roi de Sophocle, avec ses quatre épisodes, pourrait être divisé en six actes; on ne compte que deux épisodes dans l'Électre d'Euripide. La longueur des épisodes n'est par ailleurs soumise à aucune règle précise.


          Les quatre cantica qui structurent la Médée de Sénèque suggèrent une division en cinq épisodes auxquels pourrait être appliqué improprement le nom d'actes. Le poète y exploite une grande variété de mètres lyriques. Le premier canticum (v.56-115) est celui qui offre la plus riche diversité métrique: à côté du vers traditionnel, l'hexamètre dactylique, on y rencontre des vers éoliens comme l'asclépiade mineur ou le glyconique, reposant sur un groupe central longue –brève– brève –longue (doublé dans l'asclépiade) précédé et suivi de deux syllabes.


          Le second canticum (v.301-379) est composé de dimètres anapestiques (quatre anapestes comportant deux brèves suivies d'une syllabe longue, les brèves pouvant être remplacées par une longue) et le troisième (v.579-669) d'une série de strophes saphiques (fondées sur trois vers ou huit vers de onze syllabes chacun, suivis d'un vers court). La dernière intervention du chœur (v.849-878) repose sur des dimètres iambiques (fondés sur quatre pieds composés d'une syllabe brève suivie d'une longue). L'originalité de Sénèque réside ici dans l'emploi des strophes saphiques. Catulle en fait usage dans ses poèmes 11 et 51, Horace dans vingt-six de ses Odes et Stace dans une de ses Silves (IV, 7). Leur utilisation apparaît donc rare et doit être signalée.


          Le vers des parties dialoguées est le plus souvent le sénaire ou trimètre iambique (six iambes composés d'une syllabe brève suivie d'une syllabe longue, avec des substitutions possibles): on le trouve dans les premier (v.1-55), deuxième (v.116-300), troisième (v.380-578) et le cinquième (v.879-1027) mouvements. Le long développement (v.670-848) mettant en scène la magicienne à l'œuvre comprend une grande variété de mètres: dimètres iambiques (quatre iambes de base) ou anapestiques (quatre anapestes de base), trimètres iambiques. Le septénaire trochaïque de sept pieds et demi introduit l'incantation de Médée (v.740-751). La variété des mètres doit être elle aussi remarquée; la magie des mots augmente le pouvoir incantatoire du long récitatif de Médée.


          Le savant équilibre entre parties chantées et dialoguées souligne l'importance des interventions du chœur dans la création de l'atmosphère tragique et la recherche d'une poésie cosmique.

        

      


      
        Une poésie cosmique


        Les confrontations successives de Médée avec Créon, Jason et la nourrice, ne rendent pas compte de la richesse du drame et du mécanisme subtil de sa progression. Ceux-ci reposent sur la personnalité surhumaine de l'héroïne, mère et magicienne, fille du Soleil, et sur la présence des chants du chœur qui développent deux véritables odes consacrées aux Argonautes et donnent au drame une dimension cosmique. Ce drame se trouve ainsi inscrit dans une véritable dialectique du feu et de l'eau, forces à la fois créatrices et destructrices.


        
          Le feu et l'eau: un conflit stoïcien


          Médée insiste à plusieurs reprises au cours de la tragédie sur son ascendance divine qui la rattache au Soleil et sur ses liens de parenté avec Phaéton, qui, incapable de guider le char solaire, risqua de provoquer l'embrasement général de l'univers. Médée est elle-même habitée par le feu de la passion et de l'orgueil, par le désir de vengeance qui la brûle. Dans la composition de son poison destiné à imprégner les parures offertes à Créüse se trouvent des restes du bûcher de l'Œta qui a consumé Hercule, le brandon qui servit à la vengeance d'Althée, des feux pris à Prométhée, à Vulcain et à Phaéton, des feux de la Chimère et des feux provenant du gosier en flamme du Taureau de Colchide. La propriété du feu composé de ce mélange fait que l'eau accentue ses ravages et sa force. Ce feu ne se contente pas de tuer Créüse et son père, il provoque l'incendie du palais royal et de la ville de Corinthe.


          Pour un philosophe stoïcien comme Sénèque, le monde se compose de deux éléments actifs, le feu et l'air, et de deux éléments passifs, la terre et l'eau. Ces deux éléments, le feu et l'eau, donnent une nouvelle dimension au drame. Les stoïciens définissaient un cycle allant de la terre au feu, en passant par les états intermédiaires de l'air et de l'eau, s'opérant à l'occasion d'une conflagration universelle, dans laquelle le monde se dilate dans le vide qui l'entoure et où toutes les choses, tous les êtres s'embrasent: cet état est l'ekpyrosis. Cette conflagration n'est pas une destruction mais une régénération de l'univers où tout redevient âme et se trouve en quelque sorte divinisé. Dans cet éternel retour, le monde meurt et renaît sans cesse. Les stoïciens distinguaient deux sortes de feu, un feu consumant en lui-même ce dont il se nourrit et un feu créateur favorisant la croissance des êtres et des choses. D'après Cicéron16, l'un des fondateurs du stoïcisme, le philosophe Zénon de Cittium, définissait la nature «comme un feu artiste procédant avec méthode à la génération des choses». Dieu lui-même est considéré comme un souffle doué d'intelligence.

        


        
          Les Argonautes ou les limites du monde


          Deux chants du chœur s'inscrivent dans le cycle des Argonautes. De nombreuses allusions de Médée elle-même évoquent la conquête de la Toison d'or que Jason n'aurait pu réaliser sans son aide. La seconde intervention du chœur dénonce la hardiesse des Argonautes qui, pour la première fois, franchirent les Symplégades et les dangers de la navigation si l'homme, s'acharnant à rompre l'équilibre naturel et à dépasser les limites de la nature, ne sait pas mettre un terme à ses conquêtes. La troisième intervention du chœur souligne le destin tragique qui fut celui des Argonautes. Le drame de Sénèque s'enrichit alors de la musique d'Orphée et des exploits d'Hercule. Derrière cette dénonciation, se cache une leçon de sagesse morale et politique à l'adresse du public romain. Selon la tradition, les Argonautes, après la conquête de la Toison d'or, remontèrent le cours du Danube (Hister) jusqu'à atteindre, comme le croyaient les Anciens, l'Adriatique; le navire suivit ensuite l'Éridan (le Pô) et le Rhône, à travers les contrées des Ligures et des Celtes, puis regagna la Méditerranée, le royaume de Circé, la Mer des Sirènes, le Détroit de Charybde et de Scylla, les Îles errantes (sans doute les îles Lipari), les côtes de Libye, la Crète. Le chœur se limite au franchissement des Symplégades, de Charybde et de Scylla et de la Mer des Sirènes. Le recul des limites connues du monde jusqu'au mythique îlot de Thulé, le bouleversement de l'ordre du monde par Médée, la recherche des herbes par la magicienne enrichissent encore le drame de notations géographiques propres à satisfaire la curiosité scientifique de Sénèque, représentative de son époque.


          La poésie et la science tendent en effet à se confondre sous la dynastie julio-claudienne. Déjà, sous le règne d'Auguste, la poésie didactique avait fleuri, illustrée par les Astronomiques de Manilius, un poème didactique en cinq livres où l'astrologie occupe presque plus de place que l'astronomie proprement dite. Après Cicéron et Manilius, les Phénomènes et les Pronostics du poète et astronome grec Aratos (315-240 av. J.-C.), qui avait mis en vers les connaissances de son temps en matière d'astronomie et de météorologie, trouvèrent un nouvel adaptateur en Germanicus, le neveu de Tibère, qui les transposa assez librement. Quant au neveu de Sénèque, Lucain, il introduit la science dans l'épopée, mettant à contribution la géographie, l'astronomie, l'histoire naturelle (on trouve énumérées les variétés de serpents de Libye17). Dans ces différents passages érudits, Lucain s'inspire d'ailleurs étroitement des Questions naturelles de Sénèque, qu'il se contente de transposer en vers. Le poème intitulé L'Etna qui fut peut-être composé sous les règnes de Claude ou de Néron et que l'on attribue à Lucilius, l'ami de Sénèque, est une œuvre didactique cherchant à expliquer les éruptions volcaniques par l'action des vents comprimés dans les cavités de la terre. Dans le domaine de la prose, il faut tenir compte du géographe Pomponius Mela qui était d'origine espagnole et apparenté à Sénèque. Il écrivit une géographie en trois livres, Chorographia: partant de la Mauretania, le livre décrit en un long périple les côtes de la Méditerranée (Afrique, Asie, Europe) et ramène le lecteur à son point de départ. On y retrouve le souvenir des grands voyageurs et héros de l'Antiquité, de certaines expéditions et un fort attrait pour les diversités locales et ethniques comme source de pittoresque et de réflexion morale.


          De la même façon, dans les imprécations de Médée et dans les chœurs, le lecteur est sensible à l'énumération de noms évocateurs de tous les pays, de tous les fleuves et de toutes les montagnes. Il s'agissait bien là de charmer l'oreille et l'imagination d'un auditoire romain avide de porter ses rêves au-delà des splendeurs du Capitole ou du Palatin.

        


        
          Médée, héroïne surhumaine


          La force de la poésie qui émane de la Médée de Sénèque repose aussi sur le nombre et la fréquence des invocations et des prières adressées aux divinités infernales surtout, mais aussi ouraniennes. Médée croit au pouvoir des mots et des incantations qu'elle prononce autant qu'à la vertu des simples (plantes médicinales) qu'elle prépare grâce à son art. À côté des longs monologues fiévreux où s'exprime parfois une rhétorique complaisante et où l'influence des déclamations et des écoles de rhétorique demeure sensible, à côté du cliquetis des formules brillantes et des sentences où se traduit une inspiration stoïcienne, les longues invocations où s'accumulent et s'énumèrent théonymes et épiclèses (noms et attributs divins) contribuent à la création d'une atmosphère tragique: le pouvoir de la magicienne annihile le pouvoir des dieux, tel est le sens de la dernière réplique prononcée par Jason à l'issue du drame. Une célèbre fresque de Pompéi, conservée au Musée de Naples, montre Médée, tenant contre elle une épée, l'air égaré et encore indécis, méditant l'infanticide. Cette œuvre est sans doute inspirée du célèbre tableau du peintre Timomaque que Jules César avait fait placer dans le Temple de Vénus Génitrix18. Sur un stuc de la Basilique de la Porte Majeure à Rome, on la voit encore sortant de sa cassette des herbes magiques qu'elle fait manger au monstre pour l'endormir. La fréquence des représentations de la magicienne montre combien cette légende, avec toute sa cruauté, était aimée des Romains au début de l'Empire. Cet engouement, cette fascination, quels qu'en soient les fondements, n'ont jamais cessé depuis.

        

      

    


    Charles GUITTARD

  


  
    NOTE DU TRADUCTEUR


    
      Notre traduction s'est appuyée sur le texte de C. D. N. Costa (Seneca, Medea, Oxford, 1973). Nous devons aussi à l'éditeur anglais plusieurs éclaircissements sur des difficultés textuelles. Dans les Cantica, signalés par le recours à l'italique, le lecteur pourra retrouver la composition strophique et les variations métriques grâce aux indications contenues dans la présentation («Structures de la tragédie») et aux notes de bas de page. Dans la stichomythie (échange de courtes répliques), la spécificité des vers a été respectée par la disposition du texte.

    

  


  


  
    Médée


    
      
        
          Personnages


          
            Médée

          


          
            Le chœur

          


          
            La nourrice

          


          
            Créon

          


          
            Jason

          


          
            Le messager

          


          
            (Les deux enfants)

          


          La scène se passe à Corinthe, devant la maison de Médée.

        

      

    

  


  
    [Prologue]


    
      MÉDÉE


      Dieux du mariage1, toi, Lucine, qui veilles sur la couche nuptiale, toi qui enseignas à Tiphys l'art de maîtriser la nef fabuleuse qui devait dompter les flots2, toi, qui règnes en maître impitoyable sur les profondeurs marines, toi, Titan3 qui distribues pour le monde la clarté du jour, toi, triple Hécate4, qui diffuses une lumière complice favorable à des rites secrets, vous, dieux pris à témoins par Jason comme garants de sa foi envers moi, et vous, divinités plus justement invoquées par Médée dans ses prières5, Chaos de la nuit éternelle, royaumes situés à l'opposé des régions supérieures, Mânes impies, Souverain de l'empire des ombres, Souveraine qui, malgré un rapt, as été plus loyalement traitée6 que je ne le suis, je vous adresse une prière aux funestes imprécations. Maintenant, oui maintenant, venez, déesses vengeresses du crime7, avec votre chevelure en désordre hérissée de serpents, brandissant de vos mains sanglantes la torche funeste, venez, spectacle aussi effrayant qu'autrefois lorsque vous avez assisté à mes noces: la mort pour la nouvelle épouse, la mort pour le beau-père, la mort pour la lignée royale, voilà ce que vous devez accorder. Personnellement, c'est un malheur plus effroyable que je demande dans ma prière pour mon époux: qu'il vive, qu'il aille d'une ville inconnue à une autre, dans le dénuement, exilé, tremblant, détesté, sans connaître de foyer domestique, que ses pas le portent vers des seuils inconnus où il arrivera en hôte précédé de sa renommée et, ce qui est le vœu le plus cruel que je puisse formuler contre lui, qu'il engendre des enfants semblables à leur père, semblables à leur mère. Ma vengeance a déjà vu le jour: j'ai mis au monde des enfants. Vaines plaintes, vaines paroles que j'enchaîne. Ne vais-je pas marcher contre mes ennemis? J'enlèverai aux mains leurs torches nuptiales, au ciel sa lumière. Le Soleil8, père de notre race, contemple ce spectacle, il s'offre lui-même en spectacle, et monté sur son char, il poursuit sa carrière habituelle à travers les étendues d'un ciel serein? Il ne rebrousse pas chemin en direction du levant, il n'inverse pas le cours du jour? Laisse-moi, laisse-moi traverser les airs sur le char de mes aïeux, confie-moi les rênes, père de ma lignée, accorde-moi de diriger l'attelage de feu avec les rênes embrasées. Que l'incendie de Corinthe, ville dressée comme un obstacle entre deux rivages, livre aux flammes les flots de deux mers! Il ne me reste plus qu'un parti à prendre: porter moi-même dans la chambre nuptiale la torche de pin qui assiste la mariée et, après les prières sacrificielles, immoler des victimes sur les autels consacrés9.


      En scrutant mes propres entrailles10, cherche, Ô mon cœur, une voie pour le supplice si tu es encore vivant, s'il te reste encore quelque chose de ta vigueur passée, dépouille-toi des craintes d'une femme, fais pénétrer en toi les fureurs du Caucase. Tous les crimes dont ont été témoins le Pont et le Phase11, l'Isthme en sera à son tour le témoin. Sauvages, inouïs, abominables sujets d'épouvantes pour le ciel et pour la terre sont les méfaits que j'agite en mon esprit: blessures, meurtres, membres12 éparpillés dans la mort, ce sont là de trop menus forfaits que je viens d'évoquer, œuvres d'une jeune fille. Que ma douleur éclate avec plus de force! Il me revient d'accomplir de plus grands forfaits, aujourd'hui que j'ai enfanté. Arme-toi de fureur et lance-toi sur le chemin de l'extermination avec toutes les ressources de ta rage. Que les récits de ta répudiation égalent ceux de tes noces: comment vas-tu quitter ton époux? Comme tu l'as suivi. Finis désormais les hésitations et les atermoiements: gagnée par le crime, c'est par le crime que doit être abandonnée une maison.

    

  


  
    [Première intervention du chœur13]


    
      LE CHŒUR


      Que les dieux d'en haut qui gouvernent le ciel et ceux qui gouvernent la mer soient présents aux noces royales pour les favoriser de leur pouvoir, aux côtés de la foule des participants observant le silence rituel. D'abord, qu'aux dieux qui portent le sceptre et la foudre14 un taureau blanc présente sa nuque fière, qu'une génisse au corps éblouissant de neige, et qui n'ait jamais subi le joug, gagne la faveur de Lucine. Que la déesse qui retient les mains couvertes de sang du cruel Mars, qui offre des alliances aux nations guerrières et qui conserve l'abondance dans sa corne15, soit gratifiée dans sa plus grande douceur d'une tendre victime. Et toi qui assistes les unions légitimes16, dissipant les ténèbres nocturnes de ta droite favorable, avance-toi jusqu'en ces lieux, avec une démarche rendue hésitante par l'ivresse, le front ceint d'une couronne de roses. Et toi, montre-toi, étoile17 qui annonces la division du temps de la journée, qui reviens toujours trop lentement pour les amants: les mères et les brus désirent avidement que tu diffuses le plus tôt possible la lumière de tes rayons.


      


      La jeune princesse surpasse de loin en beauté les jeunes femmes du pays de Cécrops18, celles que, sur les hauteurs du Taygète19, livre à des exercices de jeunes gens la ville qui est privée de murailles, et celles qui se baignent dans l'onde aonienne20 et dans les eaux sacrées de l'Alphée21. Si Jason nous laisse examiner la beauté de ses traits, le chef ésonien22 l'emportera sur le rejeton de la foudre23sans mesure, qui attelle des tigres à son char, sur le dieu qui met en mouvement les trépieds, le frère de la vierge farouche24, il l'emportera sur Pollux, avec son frère Castor, Polluxplus doué pour manipuler le ceste25. Je vous le demande instamment, dieux du ciel, dans ma prière, que cette femme l'emporte sur toutes les épouses, que son époux surpasse tous les maris.


      Quand elle a pris place au milieu d'un chœur de femmes, son seul visage, par sa beauté, éclipse tous les autres. Ainsi en présence du soleil, s'éteint l'éclat des étoiles, ainsi la troupe formant la constellation des Pléiades se cache à nos yeux, quand Phébé arrondissant son croissant forme un disque plein en reflétant une lumière empruntée. Ainsi rougit l'éclat de la neige imprégnée de pourpre punique; ainsi aux yeux du pâtre couvert de rosée aurorale se lève l'étoile du matin. Enlevé à la couche de l'effrayante fille du Phase, habitué à étreindre d'une main tremblante et réticente une épouse sauvage, sois heureux, prends la vierge d'Éolie, toi son époux, qui pour la première fois obtiens l'assentiment de tes beaux-parents. Livrez-vous, jeunes gens, aux attaques verbales aujourd'hui permises; ici, là, échangez, jeunes gens, des formules rythmées; il est rare qu'envers leurs maîtres les sujets puissent se permettre cette licence26.


      Noble et brillant fils de Lyaeus qui portes le thyrse27, il serait temps d'allumer les torches de pin fendu, agite le feu solennel dans tes doigts engourdis. Que la verve fescennine répande ses joyeux sarcasmes, que la foule se laisse aller aux plaisanteries. Laissons le silence et les ténèbres à la femme qui s'enfuit de chez elle pour aller épouser un mari étranger.

    

  


  
    [Deuxième mouvement Médée, la nourrice, Créon]


    
      MÉDÉE


      Je suis morte: le chant d'hyménée est venu frapper mes oreilles. J'ai du mal moi-même, oui, j'ai du mal, maintenant encore, à croire à un si grand malheur. Jason a-t-il pu agir ainsi, m'abandonner seule sur une terre étrangère, le cruel, après m'avoir enlevé mon père, ma patrie et mon royaume? Il a méprisé mes bienfaits envers lui, lui qui avait vu mes crimes triompher des flammes et de la mer28? Croit-il à ce point que le génie du mal est tout entier consommé en moi? Éperdue, égarée, hors de moi, je me porte de tous côtés: comment pourrais-je trouver un moyen de me venger? Ah! si seulement il avait un frère! Mais il a une épouse: c'est en elle que mon fer doit plonger. Cela suffit-il pour les tourments que j'endure? Si les villes des Pélasges29, si les villes barbares ont vu s'accomplir un crime qui soit encore inconnu de tes mains, l'heure est venue de le mettre en œuvre. Que tes crimes soient une incitation, repasse-les tous en ton esprit: l'enlèvement de la glorieuse parure de notre royaume30, le dépeçage par le glaive du petit compagnon d'une vierge impie, l'étalage de sa dépouille aux yeux de son père, la dispersion de son cadavre sur les flots, la cuisson des membres du vieux Pélias dans un chaudron d'airain. Que de fois, en criminelle, j'ai répandu un sang funeste! Et pourtant, aucun de ces crimes n'a été commis sous l'empire de la colère: c'est l'amour qui s'est déchaîné, avec sa fureur. Mais que pouvait faire Jason, soumis qu'il était à la volonté et au pouvoir d'autrui? Il aurait dû affronter le fer, la poitrine en avant. Tiens de plus sages propos, oui, de plus sages propos, toi, ma rancœur qui t'égares. S'il le peut, que Jason vive, en m'appartenant comme avant, sinon, qu'il vive encore et conserve précieusement le présent qu'il me doit en se souvenant de moi31. La faute repose tout entière sur Créon qui abuse de son pouvoir pour briser notre hymen, pour enlever une mère à ses enfants et pour détruire un engagement étroitement resserré par ces gages d'amour: que lui seul soit l'objet de mon attaque, qu'il subisse le châtiment mérité. Je réduirai son palais en une montagne de cendres: le promontoire de Malée32, qui fait décrire de longs détours aux vaisseaux, verra les flammes envoyer vers le ciel de noirs tourbillons de fumée.

    


    
      LA NOURRICE


      Tais-toi, de grâce, enfouis ces plaintes dans le secret de ton cœur blessé, pour qu'elles y demeurent cachées. Quiconque supporte jusqu'au bout de cruelles blessures en silence, avec courage et persévérance, a la possibilité de rendre la pareille: la colère qui demeure cachée fait peser une menace; les haines déclarées se privent du moyen de la vengeance.

    


    
      MÉDÉE


      Légère est la douleur qui peut adopter un conseil et se dissimuler. Les grandes souffrances ne demeurent pas cachées. Il me plaît de riposter.

    


    
      LA NOURRICE


            Calme ta fougue incontrôlée,


      mon enfant, une retraite silencieuse constitue à peine un abri pour toi.

    


    
      MÉDÉE


      La Fortune craint les braves, mais accable les lâches33.

    


    
      LA NOURRICE


      L'énergie ne doit être approuvée que lorsque s'offre à elle une occasion de se déployer.

    


    
      MÉDÉE


      Il n'est aucune circonstance où l'énergie ne soit à sa place.

    


    
      LA NOURRICE


      Aucun espoir n'offre une issue à ta détresse.

    


    
      MÉDÉE


      Quand on ne nourrit plus aucun espoir, on ne doit désespérer de rien.

    


    
      LA NOURRICE


      La Colchide est bien loin, ton époux n'a pas respecté son engagement et il ne te reste rien d'une si grande puissance.

    


    
      MÉDÉE


      Il me reste Médée; en elle, tu vois la mer et la terre, le fer et le feu, les dieux et la foudre.

    


    
      LA NOURRICE


      Tu dois craindre le roi.

    


    
      MÉDÉE


            Mon père était roi.

    


    
      LA NOURRICE


      Tu ne crains pas ses armées?

    


    
      MÉDÉE


            Non! Quand bien même elles surgiraient de la terre34!

    


    
      LA NOURRICE


      Tu mourras.

    


    
      MÉDÉE


            C'est mon souhait.

    


    
      LA NOURRICE


             Prends la fuite.

    


    
      MÉDÉE


              Je me suis repentie de l'avoir fait.

    


    
      LA NOURRICE


      Médée…

    


    
      MÉDÉE


            …de nouveau, je vais l'être.

    


    
      LA NOURRICE


             Tu es mère.

    


    
      MÉDÉE


              Tu vois pour qui je le suis.

    


    
      LA NOURRICE


      Tu hésites à prendre la fuite?

    


    
      MÉDÉE


            Je fuirai, mais je me vengerai auparavant.

    


    
      LA NOURRICE


      Un vengeur se lancera à ta poursuite.

    


    
      MÉDÉE


            Peut-être trouverai-je des moyens de l'arrêter.

    


    
      LA NOURRICE


      Cesse de parler, mets désormais un terme, insensée que tu es, à tes menaces et calme ton ardeur: il faut se plier aux circonstances.

    


    
      MÉDÉE


      La Fortune peut m'ôter ma puissance, mais pas mon ardeur; mais qui pousse la porte du palais? Qui la fait crier sur ses gonds? C'est Créon lui-même, que son pouvoir sur les Pélasges gonfle d'orgueil. (Entre Créon.)

    


    
      CRÉON


      Quoi, Médée, la fille criminelle du Colchidien Aiétès ne s'apprête pas encore à quitter les terres de mon royaume? Elle médite quelque forfait: notoire est sa perfidie, notoire est sa violence. Qui cette femme épargnera-t-elle, qui laissera-t-elle ne courir aucun danger? Moi-même je me préparais sans plus tarder à anéantir par le glaive ce fléau si redoutable, mais, par ses prières, mon gendre m'a fait céder. Je lui ai laissé la vie. Qu'elle ne fasse plus peser l'angoisse sur mon territoire et qu'elle parte en sécurité. Mais la voici qui s'avance vers moi; pleine de fierté et menaçante, elle cherche à engager de plus près le dialogue avec moi. Écartez-la, serviteurs, qu'elle ne me touche ni ne m'aborde. Imposez-lui le silence. Qu'elle apprenne enfin à se plier à l'autorité d'un roi. Va-t'en sans délai ni détour, délivre-nous vite d'un monstre cruel et abominable.

    


    
      MÉDÉE


      Quel crime ai-je commis ou quelle faute, qui mérite d'être punie de l'exil?

    


    
      CRÉON


      Pourquoi on la chasse, cette femme innocente le demande!

    


    
      MÉDÉE


      Si tu prononces en juge, instruis l'affaire; si tu agis en roi, ordonne.

    


    
      CRÉON


      Qu'il soit juste ou injuste, tu dois te plier au pouvoir du roi.

    


    
      MÉDÉE


      Injuste, le pouvoir d'un roi ne dure pas continuellement.

    


    
      CRÉON


      Va porter tes plaintes aux Colchidiens.

    


    
      MÉDÉE


            J'y retourne: que me conduise l'homme qui m'a amenée.

    


    
      CRÉON


      L'arrêt est prononcé, ta demande vient trop tard.

    


    
      MÉDÉE


      Celui qui prononce sans avoir entendu l'une des deux parties a beau rendre une sentence équitable, il n'agit pas équitablement.

    


    
      CRÉON


      As-tu donc écouté Pélias avant de lui faire subir son supplice? Mais parle; offrons à une aussi belle cause l'occasion de se plaider.

    


    
      MÉDÉE


      Combien il est difficile de détourner la colère d'une âme déjà enflammée et combien ceux qui tiennent le sceptre d'une main orgueilleuse considèrent comme une prérogative royale de suivre le chemin de leur choix, c'est une leçon que j'ai apprise dans mon propre palais. Car j'ai beau être accablée par un désastre pitoyable, bannie, suppliante, seule, délaissée, exposée à tous les coups du malheur, jadis la noblesse de mon père m'a auréolée de gloire et, puisque j'ai pour aïeul le Soleil, je suis issue d'une illustre lignée. Tous les pays que baigne le Phase de ses méandres tranquilles, tous ceux que le Pont de Scythie voit s'étendre en arrière en ces lieux où les étendues marécageuses adoucissent l'amertume de la mer35, partout où répand la terreur la cohorte armée du pelte36, composée uniquement de femmes, sans maris, parmi les rives du Thermodon, tous ces espaces composent le royaume où mon père étend son pouvoir.


      Femme de noble naissance, comblée, j'ai brillé de l'éclat que confère une puissance royale: des prétendants sollicitaient alors une union avec moi, prétendants que l'on sollicite aujourd'hui. Mais la Fortune, qui, dans son inconstance, emporte tout, m'a brutalement arrachée du trône et livrée à l'exil. Fiez-vous donc au pouvoir royal quand, dans son inconstance, le hasard emporte d'un côté ou de l'autre de grandes puissances; voici un noble et grand privilège que possèdent les rois, privilège que ne peut leur ravir aucun jour: assister les malheureux, accorder un sûr asile aux suppliants. Voici le seul titre de gloire que j'ai emporté du royaume de Colchide: j'ai personnellement sauvé l'immense gloire de la Grèce, la fleur de ses héros, le soutien de la race achéenne, la descendance des dieux. C'est à moi que doit son salut Orphée, dont le chant charme les rochers et entraîne les forêts, à moi que le doivent les jumeaux Castor et Pollux, les enfants de Borée, Lyncée dont la vue perçante découvre les objets lointains même au-delà du Pont37, et tous les Minyens38; car je ne dis rien de celui qui fut le chef de tous ces chefs, [Jason] pour lequel aucune reconnaissance ne m'est due; celui-ci, je ne le mets au compte de personne: pour vous [les Grecs], j'ai fait revenir tous les autres, pour moi, celui-là seul. Porte maintenant ton attaque et lance-moi à la face toutes mes infamies. Je les avouerai: le seul crime qu'on puisse me reprocher, c'est le retour de la nef Argo. Suppose que la vierge prenne le parti de l'honneur, le parti de son père: la terre des Pélasges tout entière s'écroulera avec ses chefs et ton gendre le premier périra, victime des flammes que crache le farouche taureau. Quelle que soit la Fortune qui m'accable, je ne me repens pas d'avoir sauvé l'honneur de tant de rois. Le seul prix qui m'est revenu pour tous mes crimes, tu l'as en ton pouvoir. Si telle est ta volonté, condamne l'accusée mais rends-moi le motif de l'accusation. Je suis coupable, je l'avoue, Créon: tu savais bien que je l'étais quand j'ai touché tes genoux, quand ma main suppliante a imploré ta protection; je ne te demande, sur ton territoire, qu'un recoin, une demeure, une obscure retraite où abriter mes malheurs; si tu décides de m'expulser de la ville, accorde-moi dans ton royaume quelque asile lointain.

    


    
      CRÉON


      Je ne suis pas homme à brandir le sceptre en despote ni à fouler aux pieds la misère avec orgueil, je crois en avoir donné une preuve assez claire en choisissant pour gendre un exilé, qui vit dans une profonde terreur, puisque Acaste qui règne sur la Thessalie le réclame pour le condamner à mort. Acaste se plaint du meurtre de son père, vieillard sans force, tremblant, accablé par le poids des ans; sa plainte mentionne les membres dépecés du vieillard assassiné quand, victimes de tes artifices, ses sœurs, par devoir de piété envers un père, osèrent entreprendre un crime impie; si tu dissocies ta propre cause, Jason peut défendre la sienne: aucun sang n'a souillé sa main innocente qui s'est abstenue du glaive et il s'est tenu à l'écart, sans se compromettre avec vous, préservant sa pureté. Toi, oui toi, qui ourdis des crimes odieux, toi qui as la perversité d'une femme et la force d'un homme pour tout oser, sans te préoccuper de ta renommée, pars, délivre mon royaume de ta funeste présence, emporte avec toi tes herbes mortelles, libère mes concitoyens de leur terreur, choisis un autre séjour pour solliciter l'assistance des dieux.

    


    
      MÉDÉE


      Tu me forces à prendre la fuite? Rends à celle qui part son navire, rends-lui le compagnon de sa fuite: pourquoi m'ordonnes-tu à moi seule de partir en exil? Je ne suis pas venue seule. Si tu crains d'avoir à soutenir des guerres, chasse-nous tous les deux de ton royaume. Pourquoi fais-tu cette distinction entre les deux coupables? C'est à lui, non à moi, que profite la mort de Pélias: ajoute la fuite, le vol [de la Toison d'or], l'abandon d'un père, le dépeçage d'un frère et tout ce qu'aujourd'hui encore ce mari apprend à accomplir à celles qui deviennent ses épouses, cela n'est pas mon fait. Tant de fois je me suis rendue coupable, mais jamais dans mon intérêt.

    


    
      CRÉON


      Tu devrais déjà être partie. Pourquoi en parlant cherches-tu à retarder ce moment?

    


    
      MÉDÉE


      Au moment de me retirer en suppliante, je t'adresse cette dernière prière: que la faute de leur mère n'entraîne pas à leur perte des enfants innocents.

    


    
      CRÉON


      Va-t'en: je vais les accueillir sur mon sein paternel comme s'ils étaient mes propres enfants.

    


    
      MÉDÉE


      Par les heureux auspices qui entourent cet hymen royal, par les espoirs futurs qu'il donne, par les destins des empires que la Fortune inconstante soumet au gré de ses caprices, accorde-moi, de grâce, un court délai avant mon départ en exil, juste le temps de prodiguer à mes enfants les ultimes baisers d'une mère, peut-être mourante.

    


    
      CRÉON


      Tu demandes du temps pour accomplir tes perfidies.

    


    
      MÉDÉE


      En un court espace de temps, quelle perfidie peut-on redouter?

    


    
      CRÉON


      Pour mal faire, jamais le temps ne manque aux scélérats.

    


    
      MÉDÉE


      Refuses-tu à une malheureuse un court instant pour pleurer?

    


    
      CRÉON


      Malgré le sentiment profond de crainte qui me porte à refuser tes prières, un jour, un seul, te sera accordé pour préparer ton exil.

    


    
      MÉDÉE


      C'est plus qu'il ne faut, tu peux abréger ce délai: moi-même je me hâte.

    


    
      CRÉON


            Tu subiras la peine capitale,


      si tu ne quittes pas l'isthme avant que Phœbus fasse naître la lumière du jour. Les rites sacrés du mariage m'appellent, comme m'appelle à la prière ce jour de fête en l'honneur du dieu Hymenée.

    

  


  
    [Deuxième intervention du chœur]


    
      LE CHŒUR


      Trop audacieux39 celui qui, le premier, sur un frêle esquif, fendit les flots perfides et, tournant le dos à sa terre natale, confia sa vie aux caprices des vents et qui, sillonnant les mers en une course incertaine, a pu se fier à une mince structure de bois, trop mince frontière délimitant les chemins de la vie et de la mort. Personne ne possédait encore la science des astres et n'avait eu recours aux étoiles dont est constellé l'éther, le navire ne pouvait pas encore éviter les Hyades40 pluvieuses ni les feux de la Chèvre d'Olène41 ni le Chariot arctique que suit et dirige avec lenteur le Bouvier42, en raison de son âge, et Borée et Zéphyr n'avaient pas encore reçu leurs noms.


      Tiphys osa déployer ses voiles sur l'étendue des mers et dicter aux vents des lois nouvelles, consistant tantôt à raidir les cordages avec la pleine surface des voiles tendues, tantôt à relâcher les écoutes pour prendre les vents de biais, tantôt à ramener prudemment les antennes à mi-mât, tantôt à les attacher au sommet, quand le matelot trop impatient appelle de ses vœux tous les vents et que la petite voile de perroquet43 couleur écarlate s'agite en haut du navire.


      


      Nos pères ont connu des siècles d'innocence, étrangers à toute perfidie. Chacun demeurait paisiblement attaché au rivage qui l'avait vu naître et vieillissait sur la terre de ses aïeux, ayant pour toute richesse son petit bien: il ne connaissait d'autres ressources que celles qu'avait produites son sol natal. Mais un monde partagé en un juste équilibre s'est trouvé unifié par le vaisseau de Thessalie qui a soumis à ses coups la surface des eaux et a joint à nos propres tourments des mers demeurées jusque-là éloignées44. Ce navire paya chèrement sa témérité dans une course exposée à une longue suite d'épreuves effrayantes, quand les deux montagnes45 qui ferment l'accès à la mer, se heurtant d'un élan soudain l'une contre l'autre, firent un fracas ébranlant l'éther comme le tonnerre et que la mer, prise entre ces rochers, éclaboussa jusqu'aux astres et aux nuages. L'intrépide Tiphys fut saisi de pâleur et sa main défaillante laissa échapper toutes les rênes guidant le navire, Orphée se tut et sa lyre resta muette et la nef Argo elle-même perdit la parole46. Et quand la vierge du Pélore de Sicile47, les flancs entourés de ses chiens furieux, libéra toutes leurs gueules béantes à la fois? Qui ne sentit alors l'effroi pénétrer tous ses membres tremblants, devant tant d'aboiements lancés par un monstre unique? Et lorsque les funestes fléaux apaisaient de leurs voix mélodieuses la mer Ausonienne, lorsque faisant résonner sa cithare de Piérie le Thrace, Orphée48, contraignit presque à le suivre les Sirènes accoutumées à retenir les navires par leurs chants49? Quel fut le prix d'un tel voyage? La Toison d'or et Médée, fléau plus dangereux que la mer, digne récompense de cette première course maritime.


      


      Maintenant la mer est soumise et se plie à toutes nos lois: il n'est nul besoin de l'illustre Argo assemblée par la main de Pallas et sur laquelle les rameurs sont des rois: la première barque venue s'aventure en haute mer; toutes les limites se trouvent reculées et les villes ont dressé leurs murailles sur de nouvelles terres. Le monde où ne subsiste plus aucun obstacle n'a laissé aucune chose à sa place primitive. L'Indien boit l'eau fraîche de l'Araxe, le Perse celle de l'Elbe et du Rhin50. Plus tard, dans le cours des années, viendront des temps où l'Océan relâchera son emprise sur le monde, où la terre s'ouvrira dans son immensité, où Téthys nous révélera de nouveaux mondes et où Thulé ne sera plus la limite de l'univers51.

    

  


  
    [Troisième mouvement la nourrice, Médée, Jason]


    
      LA NOURRICE


      Mon enfant, où te précipites-tu d'un pas si rapide, hors de chez toi? Arrête, modère ta colère, freine ton élan. Comme une ménade en proie au délire, possédée par le dieu, parcourt au hasard les cimes neigeuses du Pinde ou les sommets de Nysa52, Médée va et vient en un mouvement frénétique, portant sur son visage les signes de la fureur et de la rage. Son visage est enflammé, des soupirs sortent des profondeurs de son être, elle lance des cris, ses yeux sont inondés de larmes, elle lance un sourire, elle revêt tour à tour toutes les formes de la passion. Elle hésite, elle menace, s'emporte, se plaint, gémit. Où s'abattra le poids de sa colère? Où retomberont ses menaces? Où cette tempête va-t-elle se briser? Sa rage déborde. Ce n'est pas un crime banal ou ordinaire qu'elle médite: elle va se surpasser; je connais les marques de la colère qui l'habite depuis longtemps. Il se prépare quelque chose de terrible, d'affreux, de cruel, d'impie. Je vois le visage de la Fureur53. Puissent les dieux m'inspirer de fausses craintes!

    


    
      MÉDÉE


      Si tu veux savoir, malheureuse, quelle limite donner à ta haine, modèle-toi sur ton amour. Moi, je souffrirais sans vengeance les torches de ce royal hymen? Sans que rien soit tenté s'écoulera ce jour si instamment sollicité et si difficilement obtenu par moi? Tant que la terre, au centre du monde, tiendra en équilibre le ciel54, tant que le firmament dans son éclat déroulera ses cycles réguliers, tant que les sables seront innombrables, tant que le jour viendra avec le soleil et la nuit avec les astres, tant que le pôle fera évoluer les Ourses sans les plonger dans les flots55, tant que les fleuves iront se jeter dans la mer, jamais ma fureur ne renoncera à poursuivre sa vengeance, toujours elle ira s'exacerbant. Quelle bête sauvage enragée, quelle Scylla, quelle Charybde engloutissant les mers d'Ausonie et de Sicile, quel Etna écrasant un Titan56 hors d'haleine égaleront la violence et la fureur de mes menaces? Ni un fleuve impétueux, ni une mer soulevée par la tempête, ni l'Euxin où sévit le Corus57, ni la violence des feux attisés par les vents ne pourraient arrêter le déchaînement de ma colère: je renverserai tout, je briserai tout. Jason58 a craint Créon, il a craint les armées du chef thessalien59? Un amour authentique a la force de ne craindre personne. Mais admettons qu'il ait cédé à la force et se soit avoué vaincu: il aurait pu venir trouver son épouse pour se ménager avec elle un ultime entretien. Le héros a vu là aussi un péril60; il aurait été du moins possible à un gendre de différer le moment d'un cruel départ. Un seul jour m'a été accordé pour deux enfants61; mais je ne me plains pas du peu de temps concédé: un espace considérable va s'ouvrir. Ce jour, oui, ce jour verra s'accomplir un acte qui jamais à l'avenir ne tombera dans l'oubli. J'entreprendrai les dieux par mes pratiques


      et je bouleverserai l'ordre des choses.

    


    
      LA NOURRICE


            Dans le trouble qui t'agite, ressaisis-toi.


      Maîtresse, calme ton cœur.

    


    
      MÉDÉE


            Mon seul repos


      est de voir l'univers s'abîmer avec moi62: que tout disparaisse avec moi! Il est doux de tout entraîner dans sa perte.

    


    
      LA NOURRICE


      Songe à tous les périls que tu dois craindre, si tu t'obstines. On ne peut s'en prendre aux puissants sans s'exposer soi-même. (Entre Jason.)

    


    
      JASON


      Ô destin inflexible63 et impitoyable, Ô sort cruel, aussi peu favorable lorsqu'il nous épargne que lorsqu'il se déchaîne! Que de fois les dieux ont trouvé pour moi des remèdes pires que les maux qui m'accablaient! Si je voulais reconnaître avec fidélité ma dette envers mon épouse, je devais offrir ma tête au trépas; si je ne voulais pas mourir, je devais dans mon malheur rompre mes engagements. Ce n'est pas la crainte qui a eu raison de ma loyauté, mais ma tendresse paternelle en émoi, car les enfants auraient été précipités dans la mort sur les traces de leurs parents. Si tu séjournes au ciel, Justice incorruptible64, j'invoque et prends à témoin ta puissance: les enfants ont vaincu le père. Et leur mère elle-même, malgré son cœur intraitable et son caractère rebelle au joug, met, à mon sens, la sauvegarde de ses enfants au-dessus des droits de son mariage. J'ai pris sur moi la décision d'affronter sa colère avec des prières. Mais la voici. En m'apercevant, elle a bondi, sa fureur se déchaîne, sa haine éclate devant elle, toute sa rancœur s'affiche sur ses traits.

    


    
      MÉDÉE


      J'ai été une exilée, Jason. Aujourd'hui encore, je suis une exilée. Ce n'est pas pour moi une situation nouvelle que de changer de séjour. Ce qui est nouveau, c'est la raison de mon exil: jusqu'à ce jour, c'est pour toi que je m'exilais. Mais aujourd'hui, je quitte ces lieux, je pars, contrainte par toi de fuir loin de tes propres pénates. Auprès de quels pénates me relègues-tu65? Dois-je gagner le Phase, la Colchide, le royaume de mon père, les terres qu'a inondées le sang de mon frère66? Quelles terres m'ordonnes-tu de gagner? Quelles mers me désignes-tu? Le détroit du Pont par où j'ai ramené la troupe illustre de rois, en suivant à travers les Symplégades l'homme qui m'avait séduite? Dois-je gagner le petit territoire d'Iolcos67 ou la vallée de Tempé en Thessalie? Toutes les voies que je t'ai ouvertes, je me les suis fermées. Où me renvoies-tu? À une exilée, tu ordonnes l'exil sans lui assigner de séjour. Ordre de partir! Voilà ce qu'a dicté le gendre du roi. Je n'oppose aucune résistance. Inflige-moi de cruels supplices, je les ai mérités. Que le roi, dans sa colère, fasse subir un châtiment sanglant à la rivale de sa fille, qu'il charge ses mains de chaînes, qu'il la plonge dans la nuit éternelle d'un cachot: ce que je subirai sera inférieur à ce que j'ai mérité. Homme ingrat, rappelle-toi donc les taureaux qui soufflaient le feu, rappelle-toi, parmi les cruelles terreurs qu'inspirait cette race indomptable, le troupeau d'Aiétès avec ses flammes sur le champ d'où sortait une moisson de guerriers et les traits des ennemis surgis soudainement quand, sur mon ordre, les soldats nés de la terre périrent en s'entretuant68. Ajoute la quête de la dépouille du bélier de Phrixos69, la contrainte, imposée au monstre toujours éveillé, de livrer ses yeux pour la première fois au sommeil, la mort à laquelle fut soumis mon frère, un geste criminel accompli plusieurs fois à l'occasion d'un seul crime70, et ces prescriptions adressées aux filles de Pélias, victimes de ma fourberie, pour mettre en pièces le corps d'un vieillard qui ne devait point revenir à la vie. En quête du royaume d'un autre, j'ai abandonné le mien. Par les enfants que tu espères, par les dieux d'un foyer qui t'est assuré, par les monstres terrassés, par mes mains qui ont toujours été prêtes à te servir, par les épreuves terrifiantes traversées, par le ciel et la mer, témoins de mon mariage, prends pitié, au milieu de ta félicité, paie de retour une suppliante. De toutes ces richesses que les Scythes71 vont ravir si loin et rapportent de chez les peuples de l'Inde brûlés par le soleil, trésors que nos palais débordants de richesses peuvent à peine contenir au point que nous ornons nos bois d'une parure d'or72, je n'ai rien emporté dans mon exil que les membres d'un frère, offerts eux aussi en sacrifice dans ton intérêt; patrie, père, frère, honneur, pour toi j'ai tout sacrifié: telle fut ma dot dans notre mariage! Rends ses propres biens à celle que tu envoies en exil.

    


    
      JASON


      Alors que, dans sa haine, Créon voulait t'ôter la vie, fléchi par mes larmes, il a concédé l'exil.

    


    
      MÉDÉE


      J'y voyais un châtiment: mais, à ce que je constate, l'exil est une faveur.

    


    
      JASON


      Tant que t'est offerte la possibilité de partir, prends la fuite, sauve-toi de ces lieux.


      La colère des rois s'exerce toujours avec brutalité.

    


    
      MÉDÉE


            De ce conseil que tu me donnes,


      le bénéfice va à Créüse: tu élimines une rivale qui lui est odieuse.

    


    
      JASON


      Médée me reproche mes amours?

    


    
      MÉDÉE


            Et le meurtre et les perfidies.

    


    
      JASON


      De quoi enfin peux-tu m'accuser?

    


    
      MÉDÉE


      De tout ce que j'ai accompli.

    


    
      JASON


            Il ne me reste plus qu'à endosser aussi


      la responsabilité de tes crimes!

    


    
      MÉDÉE


      Ces crimes sont les tiens, oui, les tiens; celui à qui profite le crime en est l'auteur; tout le monde peut accuser d'infamie ton épouse, toi seul défends-la, toi seul soutiens son innocence: doit être innocent à tes yeux quiconque a perdu l'innocence pour te défendre.

    


    
      JASON


      La vie est un fardeau quand on rougit de l'avoir reçue.

    


    
      MÉDÉE


      On ne doit pas conserver une vie que l'on rougit d'avoir reçue.

    


    
      JASON


      Calme plutôt la colère qui soulève ton cœur,


      retrouve la paix en toi dans l'intérêt de tes enfants.

    


    
      MÉDÉE


            Je les rejette, les renie, les repousse.


      Creuse donnera des frères à mes propres enfants?

    


    
      JASON


      À des fils d'exilés, une reine, à de malheureux enfants, une femme puissante donnera des frères.

    


    
      MÉDÉE


      Que ne vienne jamais pour ces malheureux enfants le jour si funeste qui verrait un sang illustre mêlé à un sang souillé, les descendants de Phœbus mêlés aux descendants de Sisyphe73.

    


    
      JASON


      Pourquoi, malheureuse, essaies-tu de nous entraîner toi et moi en exil?


      Pars, je t'en conjure.

    


    
      MÉDÉE


            Créon a entendu mes supplications.

    


    
      JASON


      Que puis-je faire? Dis-le-moi.

    


    
      MÉDÉE


            Pour moi? Même un crime.

    


    
      JASON


      Je suis pris entre deux rois74.

    


    
      MÉDÉE


            Il est un sujet de crainte encore plus redoutable qu'eux: Médée.


      Mets-nous aux prises, laisse-nous combattre.


      Que Jason soit le prix de la victoire.

    


    
      JASON


            Je renonce, brisé par mes malheurs.


      Toi-même, de ton côté, redoute des épreuves déjà bien des fois endurées.

    


    
      MÉDÉE


      J'ai toujours dominé la Fortune, en toute circonstance.

    


    
      JASON


      Acaste est menaçant.

    


    
      MÉDÉE


            Créon est un ennemi plus proche.


      Fuis-les tous deux. Médée n'exige pas que tu prennes les armes contre ton beau-père ni que tu te souilles en répandant le sang de ta famille: reste innocent, fuis avec moi75.

    


    
      JASON


      Et qui aura la force de résister, si nous devons faire face à deux guerres en même temps, si Créon et Acaste joignent leurs armées?

    


    
      MÉDÉE


      Ajoute à ces forces les troupes de la Colchide, ajoute encore, à leur tête, Aiétès, ajoute les Scythes aux Pélasges: je les ferai tous périr, dans un engloutissement général.

    


    
      JASON


      La majesté d'un sceptre m'inspire de l'effroi.

    


    
      MÉDÉE


            Veille à ne pas la convoiter.

    


    
      JASON


      Pour ne pas éveiller les soupçons, ne prolonge pas notre entretien.

    


    
      MÉDÉE


      À présent donc, très grand Jupiter, fais résonner le ciel tout entier du bruit de ton tonnerre, arme ton bras, prépare les foudres vengeresses, ébranle l'univers du fracas des nuages. Et qu'au moment de lancer tes traits, ta main n'hésite pas entre lui et moi: que tombe l'un ou l'autre, un coupable périra. En nous frappant,


      ta foudre ne peut se tromper.

    


    
      JASON


            Reviens à de sages pensées,


      parle avec calme. S'il est dans le palais de mon beau-père une chose qui puisse t'apporter soulagement et consolation dans ton départ en exil, demande-la…

    


    
      MÉDÉE


      Mon âme, comme tu le sais, est capable de mépriser les richesses royales et elle en est coutumière; qu'on me permette seulement d'emmener mes enfants comme compagnons de mon exil, pour que je puisse épancher mes larmes sur leur sein. Toi, tu as devant toi l'espoir de nouveaux enfants.

    


    
      JASON


      Je voudrais, je l'avoue, céder à tes prières, mais mon amour paternel me l'interdit: car à pouvoir supporter une telle épreuve, Créon lui-même, en sa double qualité de roi et de beau-père, ne saurait me contraindre. La présence de mes enfants est ma raison de vivre, mon cœur consumé par les tourments y trouve une consolation. Je pourrais plus facilement être privé de mon souffle,


      de mes membres, de la lumière.

    


    
      MÉDÉE


            (En aparté) Il aime à ce point ses enfants? Parfait, il est à ma merci, j'ai trouvé la faille qui s'ouvre à mes coups. (À Jason) Qu'on me permette au moins de leur adresser mes ultimes recommandations au moment de mon départ, qu'on me permette de les tenir une dernière fois dans mes bras: cela me serait doux. Et voici maintenant mes derniers mots, la dernière faveur que je demande: si, dans le trouble, ma rancœur s'est donné libre cours, ces mots ne doivent pas rester gravés en toi, conserve en ta mémoire l'image d'une Médée meilleure.


      Efface de ton souvenir ces paroles échappées à la colère.

    


    
      JASON


            Je les ai toutes chassées de mon cœur,


      et toi aussi, de grâce, maîtrise le bouillonnement de ton esprit et modère-toi; dans un climat serein, les malheurs sont plus faciles à supporter. (Sort Jason.)

    


    
      MÉDÉE


      Il est parti. Est-ce bien vrai? Tu pars, en oubliant et ma personne et tout ce que j'ai accompli pour toi? Suis-je sortie de ta mémoire? Jamais je n'en sortirai. Allons, déploie toutes tes forces, toutes les ressources de ton art! Le fruit de tes crimes est de ne rien considérer comme un crime. La voie n'est pas ouverte pour la ruse: on me craint. Porte ton coup à l'endroit où personne ne peut redouter quelque attaque. Poursuis, de l'audace maintenant, entreprends tout ce que peut Médée, et même tout qui est au-dessus de ses forces. Toi, fidèle nourrice, qui as partagé mes peines et mes multiples infortunes, viens seconder les résolutions d'une malheureuse. Je possède un manteau, présent céleste, honneur de ma famille et de mon royaume, donné par le Soleil à mon père Aiétès comme un gage de sa naissance; j'ai aussi en ma possession un collier resplendissant aux mailles d'or et un bijou en or tout rehaussé de pierreries étincelantes qui sert habituellement à maintenir la coiffure. Que mes enfants les portent à la nouvelle épouse comme présents de ma part, mais seulement après que je les aurai enduits et imprégnés de charmes funestes. Invoquons Hécate; prépare la cérémonie fatale, qu'on dresse les autels et que bientôt la flamme crépite dans la maison.

    

  


  
    [Troisième intervention du chœur]


    
      LE CHŒUR


      Ni la violence d'un feu ravageur, ni la fureur du vent, ni un trait lancé avec force, dans leur menace, ne sont comparables à une épouse répudiée qui brûle de haine.


      


      On ne voit rien de tel quand l'orageux Auster76 amène les pluies hivernales, quand l'Hister77 précipitant ses ondes ne laisse plus les ponts enjamber son lit et se répand hors de ses rives,


      


      ni quand le Rhône repousse les flots de la mer ni quand, à la fonte des neiges, l'Hémus78 se transforme en rivières de boue, sous un soleil déjà ardent, au milieu du printemps.


      


      Aveugle est le feu de l'amour attisé par la colère, rien ne peut le modérer, il ne supporte aucun frein, ne craint pas la mort; il désire aller se jeter sur l'épée pointée sur lui.


      


      Faites grâce, Ô dieux, nous vous demandons en faveur que soient protégés les jours de celui qui a dompté la mer. Mais le maître des flots a éprouvé de la fureur en voyant son royaume, le deuxième79 dans le monde, connaître la défaite.


      Le jeune homme qui osa lancer le char éternel du Soleil80, oubliant les limites que son père avait fixées à sa course, fut lui-même embrasé par les feux que, dans sa folie, il avait répandus dans le ciel.


      


      Il n'a jamais coûté cher à personne de suivre un chemin connu: emprunte les routes sûres tracées par ceux qui t'ont précédé et, dans ton impétuosité, ne va pas briser les lois sacro-saintes de l'univers.


      


      Tous ceux qui ont manié les nobles rames de l'audacieux vaisseau et qui ont dépouillé le Pélion de l'épais ombrage de sa forêt sacrée, tous ceux qui ont franchi les Roches errantes81 et, après avoir traversé tant d'épreuves sur mer, ont abordé aux côtes d'un pays barbare, dans l'espoir d'en revenir après s'être emparés d'un or étranger, ont expié par un cruel trépas leur viol des lois de la mer.


      


      La mer défiée a réclamé un châtiment, Tiphys82 en premier, le dompteur des flots, a laissé le gouvernail à un pilote aux mains inexpertes. Tombé sur un rivage étranger, loin du royaume de son père, gisant sous un humble tombeau, il repose parmi les ombres inconnues. Aulis se souvient du roi disparu et retient dans son port réduit au repos les navires qui déplorent leur immobilité.


      


      Le fils de l'harmonieuse Camène83 dont la lyre, sous les modulations du plectre, suspendit le cours des fleuves et imposa le silence aux vents, devant qui l'oiseau s'immobilisa et cessa de chanter, toute la forêt étant subjuguée, eut les membres éparpillés parmi les campagnes de Thrace et le cours de l'Hèbre, affligé, emporta sa tête: il toucha le Styx et le Tartare, séjour déjà connu de lui, pour cette fois ne plus revenir84.


      


      Alcide abattit les fils d'Aquilon85, tua le fils de Neptune86, accoutumé à revêtir d'innombrables formes; lui-même, après avoir pacifié la terre et les flots, après s'être ouvert l'accès au royaume du farouche Dis87, s'est couché vivant sur le bûcher de l'Œta et offrit ses membres aux flammes cruelles, alors qu'il était dévoré par le poison d'un sang hybride, cadeau de son épouse88.


      


      Ancée89 fut abattu sous le coup brutal d'un sanglier90; commettant un crime impie, tu immoles le frère de ta mère, Méléagre, et tu tomberas victime de la colère de cette mère91. Tous ont mérité leur sort. Mais quel crime a expié par sa mort le jeune garçon92 que le grand Hercule ne put retrouver, qui lui fut ravi, hélas, au milieu d'une onde pourtant inoffensive? Allez maintentant, courageux héros, sillonnez les flots, quand une simple source offre des périls!


      


      Idmon93 avait beau connaître les destins, un serpent l'ensevelit dans les sables de Libye; véridique pour tous, se trompant pour lui seul, Mopsus tomba et ne revit plus Thèbes. Si ses prédictions sont exactes, l'époux de Thétis errera en exil94. Nauplius95 qui causera des pertes aux Grecs en allumant des feux trompeurs sera précipité au fond de la mer; le fils d'Oilée96 en expiation du crime paternel tombera frappé par la foudre et englouti par les flots; voulant racheter les jours de ton époux le roi de Phères, toi, l'épouse, tu sacrifieras ta vie à ton mari97. Celui-là même qui donna l'ordre de rapporter sur le premier navire construit, comme butin, la dépouille d'or, Pélias, a bouilli dans l'eau d'un chaudron d'airain placé sur le feu, ballotté dans un étroit clapotis. Ô dieux, vous avez désormais assez vengé la mer, épargnez celui qui n'a fait qu'obéir aux ordres.

    

  


  
    [Quatrième mouvement la nourrice, Médée]


    
      LA NOURRICE


      Un sentiment d'épouvante et d'horreur envahit mon âme: une menace redoutable pèse sur nous. Spectacle effrayant, la rancœur de Médée s'exacerbe, s'enflamme elle-même et retrouve toute sa violence passée. Je l'ai vue bien des fois se déchaîner furieusement, diriger ses transports contre les dieux, attirer à elle le ciel: plus grand, oui, plus grand encore est le prodige que se prépare à accomplir Médée. Et en effet, à peine est-elle sortie d'un pas égaré et a-t-elle rejoint son funeste sanctuaire qu'elle a déployé toutes les ressources de son art: tout ce qu'elle-même a depuis longtemps redouté, elle le met en œuvre et donne libre cours à toute la troupe de ses maléfices, fléaux gardés secrets, inconnus; et, implorant le sinistre autel avec la main gauche, elle appelle tous les fléaux qu'enfantent les sables brûlants de la Libye, tous ceux que recèle, en ses neiges éternelles, le Taurus figé sous un froid arctique; elle appelle tous les monstres. Attirée par ses incantations magiques, ayant abandonné ses repaires, la foule des serpents écailleux est là. Là, le cruel serpent traîne son corps immense, tire sa langue à trois pointes et cherche à qui il doit apporter la mort: entendant les incantations, il se fige, replie son corps gonflé en anneaux accumulés, le ramène sur lui-même en formant des spirales.


      «Bien insignifiants, s'exclame-t-elle, sont les fléaux, inefficace est l'arme que produisent les régions inférieures de la terre: faisons venir les poisons du ciel. Le moment est maintenant venu, oui venu, de mettre en œuvre une machination qui dépasse les limites d'un méfait ordinaire. Que descende ici le Serpent98 qui s'étend comme un fleuve démesuré et qui presse dans ses nœuds immenses les deux Ourses (la Grande qui guide les Pélasges, la Petite destinée aux Tyriens), qu'Ophiucus99 relâche l'emprise de ses mains et laisse échapper le venin. Qu'à l'appel de mes incantations soient présents Python, qui eut l'audace de harceler deux divinités jumelles100, et l'Hydre101, que ce monstre revienne avec toutes ses têtes de serpent tranchées par la main d'Hercule, se reformant après avoir été tranchées. Toi aussi dragon toujours en éveil, laisse la Colchide et viens, toi que mes incantations pour la première fois ont plongé dans le sommeil.»


      Après avoir appelé à elle toute l'engeance des serpents, elle assemble en un tas tout ce qu'elle a récolté de plantes vénéneuses, celles qui naissent sur les roches inaccessibles de l'Éryx102, celles que porte sur ses sommets couverts de neiges éternelles le Caucase arrosé du sang de Prométhée103, celles dont se servent les Arabes opulents104 pour enduire leurs flèches, les Mèdes, archers belliqueux ou les Parthes rapides; elle assemble les sucs que, sous le ciel glacé, recueillent les célèbres Suèves dans la forêt d'Hyrcanie105; tout ce que produit la terre au moment printanier où les oiseaux font leurs nids, ou lorsque le rigoureux hiver a dépouillé les bois de leur parure et tout recouvert de son manteau de neige et de glace, toutes les herbes dont les fleurs produisent un poison mortel, toutes celles dont un suc malfaisant, contenu dans les replis des racines, engendre des effets nuisibles, Médée les palpe de ses mains. Certaines plantes vénéneuses proviennent du mont Athos en Thessalie106, d'autres des hauteurs du Pinde107, cette autre a laissé tomber son tendre feuillage sur les cimes du Pangée108, sous le tranchant de la faux. Celles-ci ont été nourries par le Tigre aux eaux profondément encaissées, d'autres par le Danube, d'autres encore par l'Hydaspe dont le cours aux eaux tièdes traverse des plaines arides et roule des pierres précieuses, ou par le Bétis qui donne son nom à la contrée qu'il baigne, poussant ses eaux nonchalantes dans la mer d'Hespérie109; l'une a subi le tranchant d'une lame tandis que Phœbus s'apprêtait à faire naître le jour; le rejeton de l'autre a été coupé dans la nuit profonde; une autre a été coupée et récoltée par l'ongle aux pouvoirs magiques de Médée. Elle broie les herbes porteuses de mort, exprime le venin des serpents et en fait un mélange avec des oiseaux de mauvais augure: elle prélève le cœur du sinistre hibou et les entrailles encore palpitantes de la chouette au cri rauque. Maîtresse en art criminel, elle dispose ces éléments en différents tas. Certains ont la force dévorante du feu, d'autres enferment en eux un froid glacial et paralysant. À ces poisons, elle ajoute des paroles non moins terrifiantes. Mais voici que j'entends retentir son pas furieux, elle prononce ses incantations et le monde s'ébranle à ses premiers accents. (Entre Médée.)

    


    
      MÉDÉE


      Écoutez mes prières110, ombres silencieuses pressées en foule, et vous, dieux Mânes, Chaos obscur, sombre palais de Dis, le dieu des ténèbres, Cavernes de la mort repoussante délimitées par les rives du Tartare et vous, âmes des morts, éloignez-vous de vos supplices et venez en hâte assister à un hymen d'un genre nouveau111. Que la roue qui fait tourner les membres d'Ixion s'arrête et le laisse tomber à terre, que Tantale puisse enfin boire à son gré les eaux de Pirène112. Mais qu'un châtiment plus sévère soit réservé pour le beau-père de mon époux, pour lui seul. Dévalant le long de la pente rocheuse derrière lui, que la pierre entraîne Sisyphe dans sa chute113. Vous aussi Danaïdes, que des urnes percées abusent en un vain labeur, accourez ensemble: vos mains sont requises en un pareil jour. Et toi qui es invoquée dans mon rituel, astre des nuits, viens après avoir revêtu tes traits les plus funestes, brandissant la menace de tes trois visages114.


      


      Pour toi, comme le veut la coutume de ma race115, chevelure dénouée et pieds nus, j'ai parcouru les forêts solitaires, j'ai fait tomber les pluies de nuées arides, j'ai repoussé les mers en leurs abîmes et l'Océan a refoulé ses puissantes ondes, ses courants étant vaincus; j'ai bouleversé les lois de l'éther et le ciel a vu briller en même temps le soleil et les astres nocturnes et vous, les Ourses, vous vous êtes baignées dans une onde qui vous est interdite116. J'ai interverti le cours des saisons: mes incantations ont couvert la terre de fleurs en plein été, sous mon emprise, Cérès a vu des moissons en plein hiver; le Phase a fait remonter vers sa source ses flots impétueux et l'Hister, dont le cours se déverse par tant de bouches, a contenu ses ondes menaçantes dans toutes ses rives, en s'écoulant avec nonchalance. Les flots ont grondé, la mer s'est soulevée démesurément alors que les vents se taisaient; les retraites offertes par une forêt séculaire se sont dépouillées de leurs ombrages sur un ordre de ma voix. Cessant le décompte des heures diurnes, Phœbus s'est arrêté au milieu du ciel et les Hyades ébranlées par mes incantations chancellent: il est temps, Phœbé, que tu assistes à tes sacrifices.


      


      Pour toi, j'ai tressé d'une main sanglante ces guirlandes à l'entrelacement de neuf serpents.


      


      Pour toi, sont ces membres qui pourvoient le corps de Typhée117,


      dont la révolte ébranla le trône de Jupiter.


      Ici se trouve le sang


      que le perfide passeur Nessus offrit à Déjanire118.


      


      Du bûcher de l'Œta provient cette cendre


      tout imprégnée du poison qui consuma Hercule.


      


      Tu vois ici le brandon avec lequel Althée119 a exercé sa vengeance,


      en sœur pieuse mais en mère impie.


      


      Voici les plumes que laissèrent, dans leur antre inaccessible,


      les Harpyes120 en fuyant Zétès.


      


      Voici encore les ailes d'un oiseau du lac Stymphale121, tombé


      sous les flèches trempées dans le sang de l'hydre de Lerne.


      Vous avez résonné, mes autels122, je reconnais mes trépieds,


      que dans sa faveur la déesse a mis en branle.


      


      Je vois le char rapide de Trivia, non celui qu'elle guide, quand elle brille avec son visage plein, durant la nuit entière, mais celui qu'elle monte la figure pâle et triste quand, vaincue par les menaces des magiciennes thessaliennes, elle parcourt le ciel en tenant la bride plus courte123. Ainsi, avec ton pâle flambeau, répands une lumière blafarde à travers les airs, frappe les peuples d'une terreur inconnue et que, pour t'offrir de l'aide, Dictynne124, résonne le bronze précieux de Corinthe. En ton honneur, nous offrons un sacrifice solennel sur une motte de gazon sanglant; pour toi, une torche retirée d'un bûcher funèbre a élevé ses feux nocturnes; pour toi, remuant la tête, le cou fléchi, j'ai prononcé les formules consacrées; pour toi, selon l'usage des cérémonies funèbres, une bandelette flottante est posée sur mes cheveux épars125; pour toi, je secoue le sombre rameau provenant de l'onde du Styx; pour toi, découvrant ma poitrine, telle une ménade, je vais me frapper les bras avec le couteau sacré. Que mon sang coule sur les autels. Accoutume-toi, ma main, à dégainer le fer et à pouvoir supporter le sang d'êtres qui te sont chers. Je me suis frappée et j'ai offert le liquide sacré.


      Si tu te plains d'être trop souvent invoquée dans les vœux que je formule, pardonne-moi, je t'en supplie: la raison pour laquelle si souvent, fille de Perses126, j'invoque le secours de ton arc127 est unique et toujours la même: c'est Jason.


      Toi, maintenant, imprègne la robe que je destine à Creüse afin que, dès qu'elle l'aura revêtue, une flamme rampante pénètre jusqu'au fond de ses moelles. Un feu invisible est caché, enfermé dans un coffret d'or fauve que m'a donné celui qui est puni pour le larcin fait au ciel par son foie toujours renaissant, Prométhée128, qui m'a appris à en dissimuler les forces avec art. Mulciber129 aussi m'a donné des feux couverts d'un peu de soufre et j'ai pris à mon parent Phaéton ces éclairs dont la flamme est toujours vive. Je détiens ces feux, présents du corps médian de la Chimère130, je détiens ces flammes enlevées au gosier embrasé du taureau de Colchide et en les mêlant avec le fiel de Méduse131, je leur ai fait conserver intact et caché leur pouvoir maléfique. Fais pénétrer la force de tes aiguillons dans ces poisons, Hécate, et maintiens dissimulées dans les présents que j'offre les semences de flammes, qu'elles trompent les yeux, qu'elles supportent le toucher, mais que leur chaleur pénètre dans la poitrine et dans les veines, que les membres se décomposent, que les os se dissipent en fumée, que, de sa chevelure embrasée, la jeune mariée fasse jaillir plus de flammes que les torches de son hymen. Mes vœux sont exaucés: l'intrépide Hécate a fait entendre un triple aboiement et de sa torche qui répand le deuil elle a embrasé les feux du sacrifice.


      


      Toute la puissance de mes poisons a été mise en œuvre. (À la nourrice) Fais venir ici mes enfants pour leur faire porter à l'épousée ces précieux cadeaux. Allez, allez, mes fils, enfants d'une mère infortunée, par ces présents et de nombreuses prières gagnez le cœur de celle qui est votre souveraine et votre marâtre. Partez et revenez vite au logis, afin que je puisse jouir une dernière fois de vos embrassements.

    

  


  
    [Quatrième intervention du chœur]


    
      LE CHŒUR


      Où se précipite la sanglante Ménade, égarée par son amour sauvage132? Quel nouveau crime prépare-t-elle? Son regard, où s'enflamme la colère, se fige et l'orgueilleuse, agitant sa tête d'un mouvement farouche, lance des menaces contre le roi. Qui la prendrait pour une exilée?


      


      Une ardente rougeur se répand sur ses joues, puis la pâleur chasse cette rougeur, son aspect change sans cesse, elle ne conserve pas longtemps le même teint. Elle s'élance d'un côté puis de l'autre, comme une tigresse privée de ses petits parcourt d'un pas furieux les forêts du Gange.


      


      Médée ne sait contenir aucun accès, ni de rage ni d'amour. Maintenant la colère et l'amour ont fait cause commune: que s'ensuivra-t-il? Quand la maudite Colchidienne portera-t-elle ses pas hors du territoire des Pélasges et délivrera-t-elle notre royaume et ses rois de la terreur qu'elle inspire? Maintenant, Phœbus, lance ton char, sans que les rênes freinent sa course, que la douce nuit éteigne la lumière du jour, que Vesper, guide de la nuit, engloutisse ce jour de terreur.

    

  


  
    [Cinquième mouvement

    épilogue

    le messager, la nourrice, le Chœur,

    Médée, Jason (les deux enfants)]


    
      LE MESSAGER


      Tout est perdu; le royaume chancelle sur ses assises: le père et la fille gisent, leurs cendres confondues133.

    


    
      LE CHŒUR


      Victimes de quelle traîtrise?

    


    
      LE MESSAGER


            Celle dont sont d'ordinaire victimes les rois: les présents.

    


    
      LE CHŒUR


            Quel piège pouvaient-ils receler?

    


    
      LE MESSAGER


      Moi-même, étonné, je me le demande et même maintenant, devant la catastrophe accomplie, j'ai peine à croire à sa réalité.

    


    
      LE CHŒUR


            Quelle est l'étendue du désastre?

    


    
      LE MESSAGER


      Un feu dévorant fait rage à travers toutes les pièces du palais comme s'il était commandé; déjà, tout l'édifice s'est effondré


      et l'on craint pour la ville.

    


    
      LE CHŒUR


            Que l'eau étouffe les flammes!

    


    
      LE MESSAGER


      Voici le prodige qui accompagne ce désastre: l'eau alimente les flammes et plus on cherche à l'arrêter, plus le feu étend ses ravages; il s'accapare les défenses qu'on lui oppose. (Médée et la Nourrice s'avancent.)

    


    
      LA NOURRICE


      Hâte-toi, Médée, de quitter le séjour des Pélopides134, gagne précipitamment n'importe quelles terres.

    


    
      MÉDÉE


      Moi, que je m'éloigne! Si j'avais déjà pris le chemin de l'exil, je reviendrais pour ce spectacle, j'assiste à des noces d'un type nouveau. Pourquoi ces hésitations, mon cœur? Poursuis un élan si favorable. Combien est petite cette part de ta vengeance qui te comble de joie! Tu aimes encore, insensé que tu es, mon cœur, si tu te contentes du veuvage de Jason. Cherche un genre de châtiment tel qu'on en a jamais vu et mets-toi désormais en condition ainsi: que tout respect des lois divines soit exclu, que toute conscience morale soit bannie et chassée; bien légère est une vengeance dont les instruments sont des mains exemptes de souillure135. Donne libre cours à tes accès de colère, ranime-toi dans les moments de faiblesse et va au plus profond de toi, mon cœur, de toute ta violence, recherche les élans dont tu as été capable. Tous les méfaits accomplis jusqu'à présent, qualifions-les d'actes pieux. Passe à l'acte et je ferai comprendre aux Corinthiens combien de peu de poids et combien de facture commune étaient les crimes que j'ai commis pour servir Jason. Ce n'était là que le galop d'essai de ma rancœur: que pouvaient oser de pareil des mains encore inexpertes, une fureur de jeune fille hors d'elle-même? Maintenant, je suis Médée; mes dons naturels se sont développés dans le mal: je suis heureuse, oui, heureuse d'avoir décapité mon frère, heureuse d'avoir dépecé son corps, heureuse d'avoir dépouillé mon père de l'objet sacré jalousement gardé, heureuse d'avoir armé les mains des filles pour provoquer la perte de leur vieux père. Cherche une nouvelle matière, ma rancœur: quel que soit le crime, la main que tu emploieras ne sera pas celle d'une novice. Où te portes-tu donc, ma rage, et quels traits lances-tu contre ton perfide ennemi? Mon cœur farouche a pris en lui-même je ne sais quelle résolution et il n'ose encore se l'avouer. Dans ma sottise, je me suis trop hâtée: si seulement mon ennemi avait des enfants de sa concubine! Tout ce que Jason t'a donné devient désormais la lignée de Créüse. Voici le genre de châtiment que j'ai décidé, et que j'ai décidé à juste titre: le couronnement de mon œuvre criminelle doit être préparé avec une énergie sans faille; enfants, qui fûtes jadis à moi, c'est à vous d'expier les crimes de votre père. Mais mon cœur a tressailli d'horreur, mes membres se figent, ils se glacent, ma poitrine a tremblé. La colère a quitté la place, la mère a chassé l'épouse et revient tout entière.


      Moi, je répandrais le sang de mes enfants, de ma propre descendance? Adopte une meilleure attitude, Fureur insensée! Que ce forfait sans pareil, cette impiété meurtrière demeurent à l'écart même de moi; quel crime les malheureux enfants expieront-ils? Leur crime est la personne de leur père, Jason, et crime plus grave encore, la personne de leur mère, Médée: qu'ils meurent, ils ne sont pas à moi; que je les fasse périr, ils sont à moi136. Ils ne sont coupables d'aucun crime, d'aucune faute, ils sont innocents: je l'avoue. Mais mon frère aussi était innocent. Pourquoi es-tu chancelante, mon âme? Pourquoi ces larmes qui mouillent mon visage? Pourquoi suis-je ballottée, tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, partagée entre la rage et l'amour? Des courants contraires m'entraînent dans l'irrésolution; quand des vents furieux livrent de cruels combats, les mers soulèvent dans un affrontement leurs flots les uns contre les autres et la plaine liquide entre dans un bouillonnement désordonné: telle est l'irrésolution qui agite mon cœur. La rage chasse mon amour maternel, et mon amour maternel chasse à son tour cette rage. Rancœur, cède à mon amour.


      Venez, chers enfants, unique consolation d'une famille dans le malheur, approchez, serrés contre mon sein, enlacez-moi de vos bras. Que votre père vous garde sains et saufs, pourvu que votre mère le puisse également: mais la fuite et l'exil me pressent. Bientôt, bientôt on va me les prendre, les arracher à mon sein, pleurant, gémissant; qu'ils soient perdus pour les baisers de leur père, ils sont perdus pour ceux de leur mère. De nouveau s'exacerbe ma rancœur et bouillonne ma haine; connue de moi de longue date, Érinys vient ressaisir malgré moi ma main; je te suis, Ô ma rage, là où tu me conduis. Plût au ciel que mon ventre eût mis au monde le nombre d'enfants de l'arrogante fille de Tantale et que j'eusse été mère de quatorze enfants137! Pour accomplir une vengeance, j'ai été stérile: mais, ce qui est suffisant pour un père et un frère, j'ai mis au monde deux enfants. Mais où se dirige donc cette troupe déchaînée des Furies? Qui cherchent-elles? Vers qui se préparent-elles à lancer leurs traits enflammés? Vers qui ce cortège infernal pointe-t-il ses torches sanglantes? Agités comme des fouets, d'énormes serpents se tordent et sifflent. Quelle est la victime que vise Mégère avec sa torche hostile? De qui vois-je s'avancer l'ombre chancelante aux membres épars? C'est mon frère! Il réclame vengeance; je subirai le châtiment, mais tous avec moi. Enfonce les torches dans mes yeux, déchire, brûle, vois, j'ouvre mon sein aux Furies. Ordonne, mon frère, à ces déesses vengeresses de s'éloigner de moi et de s'en retourner sans crainte vers le royaume profond des dieux Mânes: laisse-moi à moi-même et sers-toi de cette main, mon frère, qui a déjà tiré l'épée; avec cette victime, j'apaise tes Mânes. Mais qu'annonce ce bruit soudain? On prépare des armes, on me recherche pour m'exécuter. Gagnons le toit de notre demeure, le massacre commence.


      Toi, accompagne-moi. Ton corps aussi, je veux l'emporter avec moi là-bas138. Maintenant, à l'action, mon âme: ta valeur ne doit pas se perdre dans l'ombre; montre à tout un peuple ce dont ta main est capable. (Entre Jason.)

    


    
      JASON


      Sujets fidèles, vous tous qui êtes affligés par les désastres qui se sont abattus sur ceux qui règnent, accourez, saisissons-nous de celle qui est coupable de ce crime horrible. Venez, venez, vaillante cohorte, guerriers en armes, frappez ensemble, détruisez la maison de fond en comble.

    


    
      MÉDÉE


      Enfin, enfin, j'ai recouvré mon sceptre, mon frère, mon père, et la Colchide détient la dépouille du bélier d'or; mon royaume m'a été rendu, m'a été rendue la virginité qui m'avait été ravie. Ô puissances divines enfin apaisées, Ô jour de fête, jour de noces! Va, le crime est consommé mais la vengeance non encore assouvie: achève donc, pendant que tes mains sont à l'œuvre. Mais quel est ce retard, mon âme? Quelle est cette hésitation? La force de ma rage s'est-elle désormais apaisée? Je me repens de ce que j'ai accompli, la honte m'envahit. Qu'ai-je fait, malheureuse?


      Malheureuse? Je peux bien me repentir, je l'ai fait; un immense plaisir m'envahit malgré moi et voici qu'il s'accroît. Voici le seul avantage qui me manquait: que tu sois mon spectateur. Rien n'a été fait jusqu'à présent à mon sens: tous les crimes que j'ai accomplis hors de ta présence l'ont été en pure perte.

    


    
      JASON


      La voici, c'est elle, qui se tient penchée sur le bord du toit, qu'on lance là des brandons enflammés pour qu'elle tombe et soit


      consumée par ses propres flammes.

    


    
      MÉDÉE


            Prépare l'ultime bûcher destiné à tes


      enfants, Jason, et élève leur tombeau: ton épouse et ton beau-père ont reçu les derniers honneurs; ils ont été ensevelis par mes soins: cet enfant a déjà subi son destin fatal, l'autre va, sous tes propres yeux, être livré à un sort semblable.

    


    
      JASON


      Au nom de toutes les puissances divines, au nom de notre exil commun et de cet hymen dont je n'ai pas brisé les liens par un manquement volontaire, épargne maintenant notre enfant. S'il est matière à accusation, c'est moi qui suis en cause. Je me livre à la mort; immole ma tête criminelle.

    


    
      MÉDÉE


      Sur ce que tu veux soustraire à mes coups, à l'endroit où tu souffres, je vais enfoncer l'épée. Va, maintenant, orgueilleux, gagne les couches des vierges.


      Quitte celle des mères.

    


    
      JASON


            Un seul suffit à ta vengeance.

    


    
      MÉDÉE


      Si ma main pouvait se contenter d'un seul meurtre, je n'aurais pas cherché à en commettre. Même si j'en tue deux, ce nombre est encore restreint pour assouvir mon ressentiment. Si dans mon sein maternel se cache encore maintenant quelque gage de notre amour, je fouillerai mes entrailles avec l'épée et le fer l'extirpera.

    


    
      JASON


      Achève maintenant le forfait entrepris, ce sera ma dernière prière, accorde-moi la faveur de ne pas prolonger les supplices que j'endure.

    


    
      MÉDÉE


      Jouis lentement de ton crime, ne te hâte point, Ô ma rancœur: j'ai droit à une journée, je profite du temps qu'on m'a accordé.

    


    
      JASON


      Tue-moi, cruelle ennemie!

    


    
      MÉDÉE


            Tu m'invites à avoir pitié de toi.


      C'est parfait, tout est accompli. Je n'avais pas davantage, ma rancœur, à te sacrifier. Lève vers moi tes yeux tout gonflés139, ingrat Jason. Reconnais-tu ton épouse? C'est ainsi que j'ai coutume de fuir. La voie est ouverte maintenant devant moi vers le ciel, deux serpents sont là qui ont placé leurs cous écailleux sous le joug. Reprends maintenant possession de tes enfants, toi leur père: je vais m'envoler dans les airs, emportée par mon char ailé.

    


    
      JASON


      Parcours les hautes régions éthérées du ciel, porte témoignage que, là où tu passes, il n'y a point de dieux.

    

  


  
    DOSSIER
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    1. Médée dans la littérature grecque


    
      Médée, Circé et Hécate sont les trois magiciennes les plus célèbres de l'Antiquité. Par opposition à Circé, Médée semble avoir d'abord été une magicienne bienfaisante, une guérisseuse: elle guérit Héraklès de sa folie, rajeunit Éson, père de Jason, et les nourrices de Dionysos1. Pour Hésiode, qui dresse une généalogie divine, la mère de Médée est l'Océanide Idyie, dont le nom, signifie «la Savante»:


      
        
          «Aiétès, fils du Soleil, qui éclaire les humains, de par la volonté des dieux, épousa la fille d'Océan, le fleuve qui a sa fin en lui-même, Idyie, aux belles joues, qui donna le jour à Médée, aux jolies chevilles2.»

        

      


      La légende de Médée se déroule en quatre lieux successifs: la Colchide (où règne Aiétès, père de Médée), Iolchos (où règne Éson, père de Jason), Corinthe (où règne Créon), Athènes (où Médée sera accueillie par Égée). C'est en Thessalie, pays des magiciennes, plutôt qu'à Corinthe, que la légende a pris naissance. Éson était roi d'Iolchos, une ville située au pied du mont Pélion, au bord du golfe de Pagase. Il fut détrôné par son demi-frère Pélias qui, pour se débarrasser de Jason, lui imposa une épreuve: la conquête de la Toison d'or, en Colchide, sur la rive orientale de l'actuelle mer Noire (le Pont-Euxin). Ainsi naquit l'aventure des Argonautes à laquelle il est tant de fois fait allusion dans la tragédie de Sénèque.


      L'Odyssée faisait déjà référence à la légende des Argonautes: le poème homérique précise en particulier la généalogie d'Éson et de Pélias3. L'histoire de la nef Argo qui réussit à franchir les Roches errantes, autrement appelées Planctes ou Symplégades (deux écueils qui, se choquant l'un contre l'autre, écrasaient les navires à l'entrée du Pont-Euxin), grâce à la protection de Héra, est connue des auditeurs de l'aède.


      
        
          «Un seul des grands vaisseaux put échapper, la nef Argo, revenant du pays d'Aiétès, Argo célébrée partout par les aèdes, le flot l'avait jetée contre les Grandes Roches, mais Héra assura son salut car elle avait de l'affection pour Jason4.»

        

      


      C'est toutefois seulement dans la quatrième Pythique de Pindare, composée vers 460, que seront retracés les épisodes successifs de cette légende depuis l'apparition de Jason à Pélias jusqu'au retour du héros accompagné de Médée, à l'île de Lemnos: le poème de Pindare montre déjà Médée sauvant Jason, dont elle est éprise, grâce à ses pouvoirs magiques et lui permettant de conquérir la Toison d'or.


      D'autres éléments viennent enrichir la donnée initiale: Médée se serait enfuie de Colchide en mettant en pièces son frère Absyrtos pour retarder les poursuivants des Argonautes; elle aurait fait assassiner Pélias par ses filles à Iolcos, pour venger la mort d'Éson. Une des premières tragédies d'Euripide, datée de 455, avait précisément pour titre Les Péliades. Euripide devait cependant consacrer une tragédie complète à l'histoire de Médée.


      
        La Médée d'Euripide


        Composée en 431 au moment de la pleine maturité du poète, l'année où débuta la longue guerre du Péloponnèse entre Athènes et Sparte, Médée fut présentée en même temps que deux autres tragédies (Philoctète et Dictys) et le poète n'obtint que le troisième rang, après Euphorion et Sophocle. Elle n'en constitue pas moins son chef-d'œuvre. La pièce s'ouvre sur un monologue de la nourrice5 qui crée l'angoisse tragique: son sinistre pressentiment est confirmé par Médée elle-même qui s'écrie de l'intérieur de la maison:


        
          
            «Enfants maudits d'une odieuse mère, puissiez-vous périr avec votre père6!»

          

        


        Euripide s'attache à analyser la jalousie de Médée. Sophocle avait déjà esquissé un tableau de la jalousie, montrant Déjanire rongée par ce sentiment, dans Les Trachiniennes. Médée, qui n'est pas une Grecque, mais une barbare venue de la lointaine Colchide, se transforme en bête sauvage sous l'effet de cette jalousie. Sa fureur (son furor) est celle d'une lionne. Médée souffre dans son amour, se voyant préférer une rivale, elle souffre surtout dans son amour-propre, car Jason ne prend pas une concubine mais il choisit une nouvelle épouse de rang et de sang royal. Un orgueil inflexible la domine: cette humiliation va être plus forte que ses sentiments maternels.


        L'amour maternel reste néanmoins présent dans son cœur: à plusieurs reprises, Médée fond en larmes. Mais son désir de vengeance l'emporte, elle veut à tout prix effacer l'humiliation que lui inflige Jason. Elle reste lucide au moment où va s'accomplir le double infanticide, s'avouant incapable de résister à la passion en qui elle reconnaît, pour les hommes, la cause des plus grands désastres7.


        Le moment le plus dramatique de la pièce, son point culminant, est le long monologue du dernier acte8 où Médée remet à deux reprises en question son projet de meurtre: elle congédie puis rappelle ses enfants et tient des propos à l'ambiguïté tragique. De telles scènes, avec l'exploitation d'un débat intérieur, des hésitations, des sentiments contradictoires, ont amené Aristote9à reconnaître en Euripide le plus tragique des poètes et ont certainement inspiré Racine pour nombre de ses monologues.


        
          
            «Ô mes enfants, mes enfants, vous avez donc une cité, une demeure où, m'abandonnant à mon malheur, vous vivrez pour toujours, privés de votre mère. Et moi, je m'en irai en exil vers une autre terre avant de jouir de vous deux et de vous voir heureux, avant de vous avoir mariés, d'avoir paré votre couche nuptiale et levé pour vous les torches de l'hyménée! Ah! malheureuse que je suis à cause de mon orgueil! C'est donc en vain, Ô mes enfants, que je vous ai élevés, en vain aussi que j'ai peiné, que j'ai été déchirée par les souffrances, que j'ai supporté les terribles douleurs de l'enfantement! Ah! oui, jadis infortunée! Combien d'espérances avais-je placées en vous! Vous me nourrissiez dans ma vieillesse et, après ma mort, vos mains m'ensevelissaient pieusement, chose enviée des hommes. Maintenant, c'en est fait de cette douce pensée. Car privée de vous, je traînerai une vie de tristesse et de souffrances. Et vous, votre mère, jamais plus vos yeux chéris ne la verront: vous serez partis vers une autre forme d'existence. Hélas! hélas! pourquoi tournez-vous vers moi vos yeux, mes enfants? Pourquoi m'adressez-vous ce dernier sourire? Malheur! Que faire? Le cœur me manque, femmes, quand je vois le regard brillant de mes enfants. Non, je ne pourrais pas. Adieu, mes anciens projets. J'emmènerai mes fils loin du pays. Pourquoi me faut-il, pour torturer leur père par leur malheur à eux, redoubler mes malheurs à moi? Non, non, pas moi. Adieu, mes projets.


            Mais quoi? Je veux être condamnée à la risée en laissant mes ennemis impunis. Allons! De l'audace! Ah! quelle est ma lâcheté d'abandonner mon cœur à ces faiblesses! Rentrez dans le palais, mes enfants! (Elle lève les bras vers le soleil) Celui à qui Thémis interdit d'assister à mon sacrifice, cela le regarde, mais je ne laisserai pas faiblir ma main. Hélas! non, mon cœur, n'accomplis pas, toi, ce crime. Laisse-les, malheureuse! Épargne tes enfants. Ils vivront là-bas avec moi et seront ma joie.


            Non, par les vengeurs souterrains de l'Hadès, il n'arrivera jamais que je livre moi-même mes fils aux insultes de mes ennemis. Il faut absolument qu'ils meurent. Puisqu'il le faut, c'est moi qui les tuerai, qui les ai mis au monde. C'est chose faite, inévitable. D'ailleurs, la couronne sur la tête, dans ses voiles, la royale épousée expire: j'en suis sûre, moi. Allons! puisque je vais entrer dans la voie des plus terribles malheurs et leur faire prendre une voie plus funeste encore, je veux dire adieu à mes fils.


            Donnez mes enfants, donnez à baiser votre main droite à votre mère. Ô main adorée, Ô bouche adorée, traits et visages si nobles de mes enfants! Puissiez-vous être heureux tous les deux, mais là-bas! Le bonheur ici-bas, votre père vous l'a ravi. Ô doux embrassement! Ô délicieuse peau! Ô haleine si douce de mes enfants! Allez-vous-en! Je ne suis plus capable de tourner mes regards vers mes fils. Je suis vaincue par le malheur! Je sais les crimes que je vais oser, mais ma colère est plus puissante que ma volonté et c'est elle qui cause les plus grands maux aux mortels10.»

          

        


        Médée est donc résolue au double infanticide: elle égorge ses enfants à l'intérieur de la maison. Il revient vraisemblablement à Euripide d'avoir fait du meurtre des enfants un acte délibéré de Médée. Il y a là une intéressante et audacieuse innovation car, dans d'autres tragédies (La Folie d'Héraklès, Les Bacchantes), l'infanticide est un égarement provoqué par les dieux. Médée, elle, est pleinement lucide quand elle accomplit l'infanticide. Les spectateurs entendent crier les enfants mais n'assistent pas au meurtre, contrairement à ce qui se passe dans la tragédie de Sénèque. La pièce d'Euripide comporte aussi une autre différence: la présence d'Égée qui offre à la meurtrière un lieu d'asile, afin qu'elle lui permette l'obtention d'une descendance. Euripide a voulu plaire aux spectateurs athéniens en célébrant le pays d'Érechthée comme une terre de piété et d'hospitalité.11


        Chez Euripide enfin, comme chez Sénèque, l'héroïne, après le meurtre de Créon, de Glauckè (la fille du roi) et l'accomplissement de son infanticide, est emportée dans les airs sur un char tiré par des dragons ailés que le Soleil (Hélios) a mis à la disposition de sa petite-fille. Ce dénouement est nécessaire puisque, si Égée s'est proposé de recueillir l'exilée, il ne peut l'aider à sortir de Corinthe pour échapper à Jason et aux Corinthiens12.

      


      
        Apollonios de Rhodes: la passion de Médée


        Apollonios (295-215 environ) est le premier poète à avoir traité dans son intégralité la légende des Argonautes et à avoir mis en avant une Médée passionnément amoureuse. Ce choix a peut-être été dicté à l'origine par le goût très marqué des Alexandrins pour la géographie: l'épopée des Argonautes se présente en effet comme un tour du monde primitif. On retrouvera ce point dans les chœurs de la tragédie de Sénèque. L'érudition mythologique y trouvait aussi une riche matière et Apollonios, avant de se fixer à Rhodes, dont il devint citoyen, était originaire d'Alexandrie en Égypte et avait suivi les leçons de son maître Callimaque, le plus grand poète de l'École alexandrine.


        Le poème des Argonautiques comprend quatre chants. Le chantI présente l'expédition des Argonautes: l'ordre donné à Jason, par le roi Pélias, de conquérir la Toison d'or, la construction du navire, le départ et le chant d'Orphée. Puis, les Argonautes, grâce aux conseils du devin Phinée qu'ils ont délivré des Harpyes, franchissent les roches des Symplégades et parviennent en Colchide chez le roi Aiétès. Le chantIII est celui de la naissance de la passion: Éros frappe d'une flèche la fille d'Aiétès, Médée, qui s'éprend de Jason. Grâce aux substances magiques qu'elle compose pour Jason, celui-ci dompte les taureaux d'airain et triomphe des épreuves imposées par Aiétès. Enfin (chantIV), les incantations de Médée endorment le dragon et Jason peut s'emparer de la Toison d'or. Médée s'enfuit alors avec les Argonautes. Le navire Argo s'engage sur le fleuve Hister (le Danube inférieur), puis par le Rhône et l'Éridan (le Pô), atteint la mer et regagne son port de départ, Pagase.


        L'érudition encombre le poème d'Apollonios auquel manque le souffle de l'épopée: ainsi, le catalogue des Argonautes énumère les cinquante-cinq membres de l'équipage en fournissant leur généalogie. Le poème se compose d'une série d'épisodes et l'action progresse à coup d'oracles et d'interventions divines. Mais Apollonios sait aborder avec art la plupart des thèmes poétiques en faveur à l'époque alexandrine: contes épiques (comme le combat entre Pollux et Amycos, le roi des barbares Bébryces), thèmes élégiaques (enlèvement d'Hylas par une nymphe), scènes tragiques (adieux de Jason à sa mère), digressions érudites sur la mythologie, descriptions traduisant un sentiment vif de la nature.


        La grande originalité du poème d'Apollonios réside dans la peinture de l'amour. Il est le premier poète à avoir décrit les étapes de la passion amoureuse dans l'âme enflammée d'une héroïne: éveil d'une passion naissante impossible à réprimer, luttes et remords. L'analyse est presque celle d'un roman psychologique. Sans doute la Médée d'Apollonios emprunte-t-elle certains traits au personnage d'Euripide. La violence de la description de cette passion amoureuse se retrouvera dans l'amour qu'Énée inspire à Didon chez Virgile13 et dans les sentiments que Phèdre éprouve pour Hippolyte chez Racine.


        Le chantIII, en particulier, nous montre la naissance de la passion. Si l'on retrouve des images dans le goût de la tradition homérique, le poète excelle, par la finesse et la sûreté des notations, à montrer les effets physiologiques et psychologiques de la passion qui s'avère la plus forte. Amoureuse, Médée la magicienne se résout à trahir son père et à remettre à Jason une drogue qui le rendra invulnérable.


        
          
            «Médée ne parvenait pas à détacher son cœur de ses pensées, malgré les jeux. Quel que fût le jeu auquel elle se livrait, aucun ne lui plaisait ni ne l'amusait longtemps et elle s'interrompait à tout moment dans son désarroi. Sans pouvoir garder les yeux calmement fixés sur la troupe de ses servantes, sans cesse, elle jetait des regards inquiets au loin, sur le chemin, détournant le visage. Que de fois son cœur se brisait dans sa poitrine, quand elle se demandait si le bruit qui courait était celui d'un pas ou celui du vent! Mais bientôt il parut à ses yeux impatients, tel, hors de l'Océan, s'élance dans le ciel Seirios (Sirius), quand il se lève, splendide et lumineux à voir, mais apportant aux troupeaux une immense calamité: tel l'Aisonide [Jason, fils d'Éson] se présenta devant elle, splendide à contempler, mais préparant par son apparition les tourments d'une funeste passion. Alors le cœur de Médée défaillit hors de sa poitrine, ses yeux s'embrumèrent d'eux-mêmes, une brûlante rougeur envahit ses joues; elle n'avait plus la force de mouvoir ses genoux ni pour reculer ni pour avancer et ses pieds sous elle restaient cloués sur place. Cependant, les servantes s'étaient toutes retirées, bien loin. Mais eux, muets et sans voix, se tenaient l'un près de l'autre, pareils à ces chênes ou à ces hauts sapins, enracinés dans la montagne, qui, d'abord immobiles faute de vent, se mettent ensuite, dès qu'un coup de vent les agite, à murmurer sans fin: tous deux allaient ainsi converser longuement aux souffles d'Amour. L'Ésonide comprit que Médée était atteinte d'un mal divin et il lui parla en la flattant doucement14.»

          

        


        Il est à noter qu'un poète latin, Valérius Flaccus, qui écrivit vraisemblablement sous Vespasien, a imité l'épopée alexandrine en composant lui aussi des Argonautiques. L'épopée raconte, en huit chants, la conquête de la Toison d'or. Le poème demeure inachevé au milieu du huitième livre. Flaccus fait preuve d'un véritable talent dans la peinture des caractères et, bien sûr, dans celle de la passion de Médée. On voit qu'il a su tirer profit de la lecture des poètes élégiaques latins qui, depuis Catulle, ont enrichi la peinture de la passion amoureuse de toutes leurs nuances: Tibulle, Properce, Ovide.


        Si la Médée d'Euripide a fourni l'archétype de toutes les Médée, l'héroïne d'Apollonios de Rhodes a contribué à diffuser l'image de la femme passionnée, à la rendre plus populaire et le poème des Argonautiques constitue un maillon indispensable dans la filiation qui conduit à la Médée de Sénèque. Pour poursuivre ce cheminement, il faut maintenant marquer les grandes étapes qui signalent le personnage de Médée dans la littérature latine.15

      

    

  


  
    2. Médée dans la littérature latine


    
      On peut suivre les grandes étapes de la légende de Médée dans la tragédie et dans la poésie latines, depuis Ennius jusqu'à Sénèque, à travers les fragments qui ont été conservés. On doit déplorer malheureusement la perte de la Médée ovidienne: nous retrouverons la magicienne dans Les Métamorphoses et l'amante dans l'une des Héroïdes du poète.


      
        Ennius


        Ennius (249-169 av. J.-C.) n'est pas le premier auteur de tragédies dans l'histoire de la littérature latine. En 240 av. J.-C., le poète Livius Andronicus a adapté sur une scène romaine une tragédie du répertoire grec, mais nous en ignorons le sujet. Cet événement marque, tardivement et artificiellement, la date de naissance de la littérature latine dont les premières œuvres apparaissent au IIIesiècle avant notre ère. Livius Andronicus avait aussi donné une version latine de L'Odyssée d'Homère. Livius traitait de préférence des sujets empruntés au cycle troyen (Le Cheval de Troie, Hermione, Achille, Ajax au fouet, Égisthe). Le second poète tragique, Naevius, avait lui aussi puisé son inspiration dans les légendes troyennes (Le Cheval de Troie, Le Départ d'Hector, Hésioné, Iphigénie). Ennius, qui fut en fait le véritable créateur de la poésie latine en introduisant le vers épique, l'hexamètre dactylique, et en composant sa grande épopée des Annales, surpasse dans l'art dramatique ses deux prédécesseurs. Les sujets d'Ennius, plus variés que ceux de ses prédécesseurs, sont empruntés au cycle thébain (Alcméon) ou au cycle troyen (Ajax, Andromaque prisonnière, La Rançon d'Hector, Hécube, Iphigénie).


        Médée fut la tragédie la plus célèbre d'Ennius: il en subsiste dix-sept fragments dont certains ne comptent qu'un vers, et que nous devons à des citations de Cicéron ou de grammairiens tardifs. La tragédie peut être datée des dernières années du IIIesiècle avant notre ère (204-203 selon André Arcellaschi16). Selon Cicéron17, Médée aurait été une tragédie traduite mot à mot de la Médée d'Euripide. Les fragments subsistant ne confirment pas un jugement aussi sévère: ainsi le personnage d'Égée ne semble pas être présent dans la pièce romaine. Il semblerait qu'Ennius a simplement évoqué, à la fin de sa pièce, l'arrivée de la magicienne au royaume d'Égée. Il reste qu'Ennius paraît suivre assez étroitement le modèle grec. La tradition a retenu deux titres pour la tragédie, Médée ou Médée en exil, ce qui montre que le drame se déroule, chez Ennius comme chez Euripide son modèle, à Corinthe.


        Le prologue met en scène la Nourrice évoquant la construction de la nef Argo, en Thessalie, sur les rivages du mont Pélion:


        
          
            «Plût aux dieux que dans le bois du Pélion la poutre de sapin, coupée par les haches, ne fût pas tombée à terre et qu'à partir de là, on n'eût pas le commencement de la construction de la nef qui porte maintenant le nom d'Argo parce que l'élite des guerriers argiens, portés dans ses flancs, venait réclamer aux Colchidiens la Toison d'or du bélier, sur l'ordre du roi Pélias, en ayant recours à la ruse. Car jamais ma maîtresse n'eût porté ses pas loin de sa demeure, errant à l'aventure, Médée au cœur douloureux, blessée d'un cruel amour.»

          

        


        Ces vers reprennent assez fidèlement le début de la tragédie d'Euripide: on y trouve le même mouvement, la chute du sapin dans les vallons du Pélion, les détails sur les preux guerriers:


        
          
            «Plût au ciel que la nef Argo, en son vol vers la terre de Colchide, n'eût pas franchi les Symplégades bleu sombre, que dans les vallons du Pélion, le pin ne fût jamais tombé sous la hache et n'eût pas armé de rames les mains des preux qui partirent pour Pélias en quête de la Toison d'or. Ma maîtresse n'eût pas cinglé vers les remparts du pays d'Iolchos, le cœur éperdu d'amour pour Jason…»

          

        


        Plusieurs fragments évoquent ensuite, comme chez Euripide, un dialogue entre la Nourrice et le Gouverneur des enfants de Médée. Puis c'est l'entrée en scène de Médée, dont on a entendu les plaintes venant de l'intérieur du palais. Elle s'adresse au chœur des femmes corinthiennes et exprime une sententia sur l'idée d'exil:


        
          
            «Beaucoup, loin de leur patrie, servent leurs intérêts propres et ceux de l'État; beaucoup ont beau passer leur vie chez eux, ils n'en méritent pas moins le blâme.»

          

        


        Créon, qui entre ensuite en scène, réclame le départ de Médée mais, sur ses prières, lui accorde un jour de délai. Alors, demeurée seule, elle précise ses intentions:


        
          
            «Les choses ne suivront pas du tout le cours que tu crois; une grande lutte se prépare au fond de cela. Car l'aurais-je supplié avec tant de paroles flatteuses, si ce n'était mon intérêt…»

          

        


        Une nouvelle sententia exprime la détermination de la vengeance de Médée, une vengeance lucide, préméditée:


        
          
            «Quiconque veut que ce qu'il veut arrive, l'événement se produira selon la peine qu'il prendra.»

          

        


        Après Créon, Médée se trouve confrontée à Jason: elle lui rappelle les services qu'elle lui a rendus dans la conquête de la Toison d'or et exprime son désespoir:


        
          
            «Où me tourner maintenant? De quel côté diriger mes pas? Vers la maison paternelle ou chez les filles de Pélias?»

          

        


        Jason, de son côté, reproche à Médée de s'être laissé guider dans sa conduite par la passion amoureuse et non par un noble idéal ou un sentiment d'honneur:


        
          
            «Toi, tu m'as sauvé par amour plus qu'en prenant en considération le sentiment de l'honneur.»

          

        


        L'amour n'implique pas la reconnaissance de Jason. Enfin, les fragments qui subsistent nous permettent d'imaginer que Médée invoquait le Soleil dont elle est la petite-fille:


        
          
            «Ô Soleil, qui élèves dans les hauteurs célestes ta torche incandescente!»

          

        


        Deux vers lyriques nous restituent les adieux de Médée à ses deux enfants:


        
          
            «Adieu, beaux enfants, donnez-moi vos mains et recevez les miennes.»

          

        


        Trois vers prononcés par le chœur invoquaient Jupiter et le Soleil:


        
          
            «Jupiter et toi, sublime Soleil, qui vois tout et embrasses mer, terre, ciel, regarde ce forfait; puisses-tu empêcher le crime avant qu'il ne se produise18?»

          

        


        Ennius a donc su puiser son inspiration dans la tragédie d'Euripide mais il a su adapter son sujet à un public romain en supprimant le personnage d'Égée l'Athénien et en formulant de fortes pensées à travers le recours à la sententia. Toute la tradition latine va dépendre de la création théâtrale d'Ennius; la Médée d'Ennius va se retrouver chez ses successeurs Pacuvius d'abord, Accius ensuite.19

      


      
        Pacuvius


        Pacuvius (vers 220-130 av. J.-C), le second grand poète tragique, est le propre neveu d'Ennius: né à Brindes, il fréquenta à Rome le Cercle des Scipions. Il composa une douzaine de tragédies (Antiope, Le Jugement des armes, Atalante, Chrysès, Oreste esclave, Hermione, Iliona, Le Fils de Médée, Niptra, Penthée, Péribée, Teucer) et une tragédie prétexte à sujet romain en l'honneur de Paul Émile, le vainqueur de Persée à la bataille de Pydna en 168 av.J.-C. Soucieux de nouveauté, Pacuvius délaisse Euripide pour Sophocle et d'autres auteurs secondaires: il est porté vers les actions complexes lui permettant de déployer une grande habileté technique. Attiré par la grandeur d'âme, il aime développer les scènes pathétiques comme celle d'Oreste esclave où Oreste et Pylade veulent mourir l'un pour l'autre. Sa curiosité philosophique peut l'amener à ralentir l'action par de longues tirades spéculatives et sententieuses. Son goût pour la peinture (il a décoré le temple d'Hercule sur le Forum Boarium d'une fresque encore visible au temps de Pline l'Ancien) le porte à parsemer ses pièces de longues descriptions: la tempête qui assaille les Achéens au départ de Troie, dans Teucer (plutôt que dans Chrysès où peut également être évoquée une tempête20), a pu trouver des échos chez Virgile21. Pacuvius aime tout particulièrement les jeux de scène: on voit apparaître des fantômes dans Iliona et précisément Médée sur un char conduit par des dragons volants dans Médus.


        La tragédie de Pacuvius intitulée Médus met en scène, non Médée, mais son fils appelé Médos ou Médus. Un peu moins d'une trentaine de fragments ont été conservés (le plus long atteint quatre vers). Selon la tradition la plus répandue, Médus est fils de Médée et d'Égée, mais une autre version voit en lui le fils d'un roi d'une contrée de l'Asie que Médée aurait épousé après avoir été chassée d'Athènes par le retour de Thésée.


        S'étant enfui d'Athènes avec sa mère, Médus est rejeté par une tempête sur la côte du royaume de son grand-oncle Persès, averti par un oracle de se défier des descendants d'Aiétès. Arrêté, Médus se fait passer pour Hippotès, fils du roi de Thèbes, supposé rechercher Médée pour la punir du meurtre de Créon et de Créüse. Une disette s'abat sur le royaume de Persès, où arrive, sur son char traîné par des dragons, Médée qui se fait passer pour une prêtresse d'Artémis venue délivrer le pays du mal qui le frappe. Le roi, sans méfiance, lui révèle la présence d'Hippotès. Médée reconnaît alors son fils et lui donne une arme avec laquelle il tue Persès: à la suite du meurtre, Médus prend le pouvoir dans le royaume et donne son nom à la Médie.


        La scène se déroule à Colchos et le chœur est composé de compagnons de Médus. Au premier acte, Médus arrive dans le royaume de Persès et l'on connaît quelques répliques échangées. Persès demande à Médus où se trouve Médée.


        
          
            «Persès.–Qu'en est-il à la fin? Où se trouve-t-elle? Où a-t-elle un refuge?


            Médus.–Exilée, sans demeure fixe, elle va à l'aventure22.»

          

        


        À l'acteII, arrive Médée sur son char tiré par «d'énormes serpents ailés attelés sous le joug» et dont les langues fourchues, lancent des éclairs dans un bruit strident. Mais on reconnaît sur le char «une femme d'une suprême beauté», Médée, qui se fait passer pour prêtresse de Diane. À l'acteIII, Médée se trouve en présence de son fils qu'elle reconnaît, tandis qu'il invoque précisément le Soleil:


        
          
            «Soleil, je t'invoque, pour que tu me donnes la possibilité de retrouver ma mère23!»

          

        


        Au quatrième acte, paraît le vieux roi déchu Aiétès accomplissant des offrandes funèbres en l'honneur d'Absyrtos, son fils assassiné:


        
          
            «Ses yeux l'ont abandonné; son corps est décharné par la maigreur, ses larmes ont rongé les joues exsangues, parmi la saleté de son visage, une barbe que la crasse rend repoussante, jamais taillée, obscurcit sa poitrine pleine de souillures24.» (Ces mots pourraient être aussi prononcés par Aiétès.)

          

        


        Enfin, Médée se fait reconnaître de son père et essaie de lui expliquer sa conduite, en invoquant le pouvoir et la puissance de l'amour:25


        
          
            «Amour dont la puissance et le pouvoir surpassent ceux d'un père26!»

          

        


        Elle lui montre son petit-fils, Médus, venu pour venger Aiétès. Au dernier acte, Médus tue Perses et venge sa famille.

      


      
        Accius


        Accius (environ 170-85 av. J.-C.) fut le plus fécond des poètes tragiques: il composa environ quarante-cinq tragédies à sujet grec et deux tragédies prétextes 5Brutus mettant en scène le fondateur de la République qui avait chassé Tarquin et Decius ou Aeneadae, qui célébrait le sacrifice volontaire du consul Decius à la bataille de Sentinum en 295 av. J.-C.). On peut reconstituer à travers son abondante production (dont il ne subsiste que quelque sept cents vers) un cycle d'Achille (Achille, Les Myrmidons, Le Combat devant les navires), un cycle troyen (Philoctète, Néoptolème, Le Jugement des armes); au cycle des Atrides, appartiennent Atrée (où l'on voit Atrée faisant servir à Thyeste la chair de ses enfants), Les Pélopides (retraçant la vengeance de Thyeste), Clytemnestre, Égisthe; au cycle thébain enfin, se rattachent Ériphyle, Les Phéniciennes, Antigone, Les Épigones.


        Ennius s'inspirait surtout d'Euripide, Pacuvius empruntait avec prédilection ses sujets à Sophocle; Accius, lui, doit surtout à Eschyle, même s'il fond, en une imitation originale, plusieurs pièces de ses prédécesseurs. Comme Eschyle, Accius aime les situations terribles, violentes, les sentiments farouches. On comprend que le personnage de Médée ait donc fait le sujet d'une de ses pièces.


        Deux tragédies d'Accius se rattachent au cycle des Argonautes: Les Fils de Phinée (dont il reste moins d'une dizaine de framents) et Médée ou Les Argonautes (dont subsistent dix-sept fragments formant une trentaine de vers). La première pièce emprunte son titre à Phinée, devin d'Apollon: les Argonautes recherchent Phinée afin qu'il leur révèle le meilleur chemin pour atteindre la Colchide. Les fils de Phinée ont eu les yeux crevés à la demande de la seconde épouse de leur père. La tragédie de Médée est aussi intitulée Les Argonautes (il n'y a pas lieu de supposer l'existence de deux pièces). La pièce serait contemporaine des premières conquêtes de Mithridate en Colchide: André Arcellaschi la date de 110 av. J.-C. Le voyage effectué en Asie mineure par Accius qui se rendit à Pergame vers 135 av. J.-C. expliquerait la netteté et la précision de certains vers descriptifs. Rappelons que Mithridate accède au trône en 111 après s'être débarrassé de sa mère et de son frère. Accius développe, comme au chant IV des Argonautiques d'Apollonios de Rhodes, le thème de la fuite de Médée et de Jason après la conquête de la Toison d'or. Il revient à une phase antérieure de la légende. La scène se passe sur le rivage de Tomes à l'embouchure de l'Hister, où arrivent Médée et Jason, poursuivis par les Colchidiens lancés à leur poursuite par le roi Aiétès. Les fugitifs concluent un pacte:


        Jason préfère rendre ce qu'on lui réclame (Médée ou la Toison d'or), en le confiant à la garde de la prêtresse du temple d'Artémis, dans l'attente d'un jugement. En fait, Jason a seulement voulu gagner du temps et Médée prépare un plan pour provoquer la mort de son frère Absyrtos.


        La tragédie s'ouvre sur la description célèbre de la nef Argo par un berger:


        
          
            «Si imposante est cette masse qui, dans sa marche glissante, vient avec un grondement et un sifflement terribles de la haute mer; elle refoule devant elle les ondes et crée de violents remous; elle avance d'un glissement rapide, faisant rejaillir la mer, la soulevant de son souffle. Ainsi, vous croiriez voir tantôt une nuée orageuse qui déferle, tantôt un rocher, arraché par les vents ou les tempêtes, emporté dans les airs ou des trombes tournantes qui s'élèvent sous le choc brutal des ondes. Serait-ce la mer qui emporte un débris de continent? Ou peut-être Triton qui, bouleversant de son trident les profondeurs de son antre, dans le bouillonnement des flots, élève des abîmes vers le ciel une masse rocheuse27?»

          

        


        Quelques vers évoquent les plans de Médée pour éliminer Absyrtos:


        
          
            «À moins que par la ruse, ma langue ne fasse l'éloge de ses dispositions naturelles et que mes paroles lénifiantes l'enjôlent28…»

          

        


        Le poète montre les retrouvailles de Médée et de son frère:


        
          
            «Tu es, dis-moi, la divine Médée, celle dont j'ai attendu la venue, prolongeant ma vie jusqu'à maintenant29.»

          

        


        Les derniers vers relatifs au mouvement final de la tragédie évoquent, autant qu'on puisse en juger, le meurtre d'Absyrtos. Aiétès se retrouve seul, privé de son fils:


        
          
            «Je suis privé de ma descendance par une mort brutale, une mort qui me consume intérieurement30.»

          

        


        La pièce devait s'achever sur une sententia admirablement frappée:


        
          
            «Le Destin est le plus fort et, durant sa vie, nul n'est maître de sa vie31.»

          

        


        Après les œuvres d'Ennius et de Pacuvius, la Médée d'Accius marque l'achèvement d'une véritable trilogie et le point culminant de la tragédie romaine. Accius est le dernier grand poète tragique de Rome. D'autres poètes vont retrouver le personnage de Médée mais leur approche ne sera plus essentiellement celle d'un dramaturge.32

      


      
        Varron d'Atax et Ovide


        Varron d'Atax ou Vairon de l'Aude a également consacré une épopée aux Argonautiques. Il ne reste que quelques fragments de cette œuvre qui fut composée à la fin de la République. Ovide lui-même attire notre attention sur ce poète: la lecture des Argonautiques est recommandée aux jeunes femmes soucieuses de se cultiver par le poète de L'Art d'aimer (III, v.335-336). Deux vers des Tristes (II, v.439-440) nous rappellent aussi que Varron d'Atax avait composé des élégies amoureuses, sans pour autant être condamné à l'exil. Il a, en outre, écrit une épopée, Bellum Sequanicum, consacrée aux campagnes de César contre les Séquanes en 58, au début de la guerre des Gaules. Les Argonautiques ont pu être inspirées par la propagande césarienne, compte tenu de la politique orientale conduite alors. Un détail est significatif: César avait fait venir de Cyzique, pour la décoration du temple de Vénus qu'il venait d'inaugurer sur le forum, deux œuvres du peintre Timomaque, représentant un Ajax et une Médée. Dans ce temple où figuraient déjà la statue du dictateur et celle de Cleopâtre, Ajax et Médée incarnent la rencontre de l'Orient et de l'Occident. Les menus fragments de l'œuvre de Varron nous permettent d'entendre quelques échos des tourments de Médée cédant à sa passion, suivis du silence de la nuit:


        
          
            «Les chiens avaient cessé d'aboyer et le silence régnait dans les villes; tout reposait dans la quiétude nocturne33.»

          

        


        L'inspiration de Varron est très proche d'Apollonios. Le plus long extrait se situe en tête du poème et comprend quatre vers de ce qui constitue, comme chez son modèle, un catalogue des Argonautes. Avec Varron, Médée devient à Rome l'héroïne d'une épopée, genre très apprécié à l'époque.


        Médée est omniprésente dans l'œuvre d'Ovide; elle devait même accompagner le poète dans son destin tragique, après avoir contribué à sa gloire lors de la lecture de sa pièce en 12 av. J.-C. En effet, l'héroïne sera sans cesse présente dans l'esprit du poète pendant ses années d'exil à Tomes, sur les bords de la mer Noire. Le poète compare son voyage avec l'épopée des Argonautes et son épreuve, qui ne devait connaître ni adoucissement ni terme, lui paraît bien plus dure que celle du fils d'Éson (Pontiques, I, 4, v.45-46). Il voudrait, comme Médée, connaître une fuite éternelle et s'envoler loin de Tomes emporté par des dragons comme la magicienne (Tristes, III, 8, v.3). Par cette omniprésence dans l'œuvre et en particulier grâce à la douzième Héroïde et au livreVII des Métamorphoses, Ovide est le seul poète de l'Antiquité chez qui on trouve la version intégrale de l'histoire de Médée.


        Deux vers seulement ont été préservés dans la tragédie ovidienne consacrée à Médée. Quintilien34, nous a conservé un sénaire iambique appartenant à une partie dialoguée (diverbium) de la pièce:


        
          
            «J'ai pu le sauver (ou te sauver); tu me demandes si je pourrais le perdre? (te perdre?)»

          

        


        En l'absence de tout contexte, les conjectures demeurent hasardeuses. Tout ce que l'on peut affirmer, c'est qu'il s'agit de propos de Médée à Jason ou à la Nourrice. Le vers repose sur une opposition. Peut-être Médée rappelle-t-elle les services qu'elle a rendus à Jason pour lui permettre de triompher de ses épreuves et répond-elle à son interlocuteur qui lui demande de renoncer aux liens qui les unissent.


        Le second fragment appartient à une partie chantée (canticum) et se trouve dans une Suasoire de Sénèque le Père35:


        
          
            «Je suis emportée de côté et d'autre, comme envahie par le dieu.»

          

        


        Il s'agit de l'état de démence de la magicienne qui est en proie à une sorte de délire bachique, comme une ménade possédée par Dionysos.


        Dans le livreVII des Métamorphoses, Ovide, avant de décrire les épreuves du héros, a su admirablement peindre, comme Apollonios, la passion naissante et son irrésistible puissance sur le cœur de la jeune fille, lorsqu'elle se trouve en présence du héros. Jason promet alors de l'épouser si Médée l'aide dans son entreprise:


        
          
            «Ses joues se couvrirent de rougeur et le feu se répandit sur tout son visage. Comme on voit, sous l'action des vents, la moindre étincelle cachée sous la cendre qui la recouvre, comme on la voit se développer et rejaillir dans toute son ancienne force au souffle qui la ravive, ainsi son amour déjà engourdi dans son cœur, que l'on pouvait croire déjà languissant, à la vue du jeune homme, si beau là devant elle, de nouveau s'embrase. Et le hasard voulut que, ce jour-là, le fils d'Éson fût d'une plus grande beauté qu'à l'ordinaire: on pouvait bien pardonner à la femme qui l'aimait. Elle le contemple et elle tient ses yeux fixés sur son visage comme si elle le voyait pour la première fois et, dans son égarement, elle ne pense pas avoir devant ses yeux les traits d'un mortel, et elle ne peut pas détacher de lui ses regards. Mais quand l'étranger se mit à parler, lui prit la main droite, implora son aide d'une voix remplie de douceur, et promit enfin sa couche, elle lui dit en fondant en larmes: “Ce que je devrais faire, je le vois bien: ce n'est pas l'ignorance de la vraie conduite à tenir qui m'abusera, mais l'amour. Tu seras sauvé grâce à l'aide que je t'apporterai: mais une fois sauvé, tiens tes promesses.” Par les autels de la triple déesse [Hécate], par la divinité susceptible de séjourner dans ce bois, par le dieu qui était le père de son futur beau-père, le dieu qui voit tout, par les épreuves dont il devait venir à bout et les périls qu'il devait affronter, Jason jure de tenir ses promesses. Médée le crut et lui remit aussitôt les herbes enchantées, elle lui en enseigna l'usage et lui, de son côté, regagna sa demeure comblé de bonheur36.»

          

        


        Jason peut alors affronter, sous les yeux de la foule qui se presse, les taureaux aux sabots d'airain dont les naseaux crachent des flammes qui embrasent les herbes. Jason ne sent pas leur souffle, il les attelle à un joug et les oblige à fendre du soc le sol vierge de la plaine: il sème alors les dents d'un dragon dans le champ labouré. Il en sort des guerriers armés que Jason pousse à se combattre en leur lançant une pierre, comme le lui a enseigné Médée. La magicienne s'effraie en voyant Jason confronté à tant de guerriers, l'amoureuse doute de la puissance de ses herbes magiques et, faisant appel à tous les secrets de son art, elle leur ajoute le pouvoir de ses incantations37. C'est aussi en répandant le suc d'une plante sur le corps du dragon qui garde la Toison et en prononçant une triple formule que Jason parvient à endormir le monstre38.


        Dans la suite du livreVII, Ovide consacre deux développements au rajeunissement d'Éson et au meurtre de Pélias dont ses filles ont voulu faire cesser le vieillissement. Ces longs passages montrent deux aspects, bénéfiques et maléfiques, des pouvoirs de la magicienne-sorcière. Pour entreprendre les opérations qui aboutiront au rajeunissement d'Éson, Médée attend que la lune brille dans tout son éclat et prononce une longue prière où elle s'adresse à la Nuit, à Hécate, aux forces naturelles (air, vents, fleuves, lacs), à la Lune39. Puis sur un char descendu du ciel, attelé de dragons ailés, elle part recueillir les herbes nécessaires à sa préparation, à travers les monts (l'Ossa, le Pélion à l'est, l'Othrys au sud, le Pinde à l'ouest, l'Olympe au nord) et les fleuves de Thessalie, en particulier la vallée de Tempé, célèbre par sa verdure et sa fraîcheur, qui s'étendait au nord-est de la Thessalie sur environ dix kilomètres entre l'Olympe et l'Ossa; le cours du Penée en occupe le fond40. Elle dresse ensuite deux autels de gazon en l'honneur d'Hécate et de Juventa qui représente la jeunesse divinisée, sacrifie une brebis noire et répand le sang dans les fosses. Elle fait bouillir un philtre puissant dans un chaudron de bronze: elle y fait cuire des racines coupées de Thessalie, des graines, des fleurs, des sucs; elle y ajoute des pierres d'Extrême-Orient, du sable de l'Océan, de la rosée recueillie une nuit de pleine lune, elle utilise encore les ailes d'une strige (oiseau qui passait pour sucer, comme un vampire, le sang des enfants), les entrailles d'une sorte de loup-garou, les écailles d'un chélydre, le foie d'un cerf, le bec et la tête d'une corneille ayant subi l'épreuve de neuf siècles. Les sucs préparés par la magicienne vont remplacer le sang du vieillard qui retrouve sa jeunesse41 et Dionysos, qui a assisté à cette scène, va demander la même faveur pour ses nourrices (une tragédie perdue d'Eschyle évoquait Les Nourrices de Dionysos). Devant les filles de Pélias, Médée répète son opération et transforme un vieux bélier laineux en un jeune mouton: mais le corps dépecé du vieillard finit dans un chaudron bouillant et Médée s'enfuit à travers un périple aérien dont Ovide décrit toutes les étapes et qui conduit la magicienne à Athènes où elle reçoit l'hospitalité d'Égée42. Le goût pour le détail des opérations de sorcellerie et pour la description des lieux, susceptibles de fournir les ingrédients magiques se retrouve chez Sénèque qui peut en avoir trouvé l'inspiration chez Ovide, d'autant que la magie en elle-même et le recours aux magiciennes semblent des thèmes à la mode et des sources d'inspiration sous le règne de Néron: au chantVI de La Pharsale, Lucain envoie Sextus Pompée, le fils du général en chef, interroger dans son antre l'enchanteresse Érichto: la magicienne ressuscite alors le cadavre d'un soldat qui lui révèle les destins43.


        Héroïne du livreVII des Métamorphoses dont elle occupe la moitié du développement, Médée apparaît aussi dans l'HéroïdeXII du poète et elle se trouve impliquée dans l'HéroïdeVI. Les Héroïdes, composées vers 15 avant notre ère et donc antérieures aux Métamorphoses, sont un recueil de vingt et une lettres en vers élégiaques, supposées écrites par des héroïnes de la fable à leurs amants, fiancés ou maris dont elles sont (ou se croient) abandonnées ou souhaitent le retour: Pénélope à Ulysse, Briséis à Achille, Phèdre à Hippolyte, Hermione à Oreste, Ariane à Thésée, Didon à Énée; les dernières pièces de ce recueil, qui avec Les Amours et L'Art d'aimer, comptent parmi les œuvres érotiques du poète, contiennent trois lettres d'homme et trois réponses de femme (Pâris à Hélène, Léandre à Héro, Acontius à Cydippe). Sans doute, à travers une composition factice où les héroïnes s'expriment avec la coquetterie et l'esprit des mondaines de la société augustéenne, Ovide s'y montre-t-il un bon élève des rhéteurs, mais il sait être un fin psychologue, un subtil connaisseur du cœur féminin pour en analyser les passions. Dans la sixième Héroïde, Hypsipyle, reine de Lemnos, que Jason avait séduite avant d'aller conquérir la Toison d'or, se plaint d'avoir été abandonnée par le héros qui lui a préféré Médée et qui est revenu en Thessalie sans avoir touché à Lemnos. Ayant elle-même été rendue mère de deux jumeaux par Jason, elle reproche à Médée les crimes dont elle s'est rendue coupable et à Jason son infidélité. Médée elle-même, à son tour abandonnée par Jason qui s'est uni à Créüse, écrit à Jason l'épître qui constitue la douzième Héroïde. On y trouve un récit plus détaillé des exploits que Jason n'aurait pu accomplir sans l'aide de la magicienne et certains mouvements reflètent plusieurs temps forts de la tragédie de Sénèque, dont le chant d'Hyménée qui provoque le désespoir de Médée:


        
          
            «La foule se précipite et l'on entend retentir les cris: “Hymen! Hyménée!” qui sont répétés. Plus les échos se rapprochent, plus ma situation est douloureuse. Mes esclaves se détournent et cachent leurs larmes. Qui voudrait être le messager qui annonce un si grand malheur44?»

          

        


        Et les plaintes épistolaires de la Médée ovidienne abandonnée annoncent celles de l'héroïne tragique de Sénèque:


        
          
            «Père outragé, réjouis-toi! Colchide abandonnée, réjouis-toi! Ombres de mon frère, prenez-moi comme victime expiatoire! Je me retrouve abandonnée, ayant perdu royaume, patrie, maison, époux, cet époux qui à lui seul était tout pour moi! J'ai donc pu dompter les serpents et les taureaux furieux; cet époux est le seul être que je n'ai pu dompter. Et moi qui, par des philtres savants, ai repoussé des feux sauvages, je suis incapable d'échapper à mes propres flammes? Mes incantations, mes herbes, mes sortilèges m'abandonnent? Ni la Déesse [Diane], ni les mystères de la puissante Hécate ne peuvent rien. Le jour m'est odieux; je passe mes nuits à veiller dans l'amertume et la douceur du sommeil a abandonné mon cœur malheureux. Je ne peux me procurer le sommeil, alors que j'ai endormi un dragon! Mon art est plus utile au premier venu qu'à moi. Ce corps que j'ai sauvé, une courtisane l'embrasse et c'est elle qui récolte les fruits de toute la peine que j'ai prise45.»

          

        


        Les accents de Médée dans Les Héroïdes annoncent certainement, le drame qu'Ovide développera quelques années plus tard dans sa tragédie. Le succès de cette pièce explique aussi l'intérêt que le poète accordera à la magicienne, au début de notre ère, en composant le livreVII des Métamorphoses.


        La poésie augustéenne a donc fait revivre le personnage de Médée et Ovide l'a fait renaître dans l'univers tragique, marquant une étape essentielle entre le drame républicain dont Accius marque l'aboutissement et la tragédie impériale qui sera illustrée par Sénèque. Toutefois, un autre grand poète a associé son nom au destin de Médée, un poète proche de Sénèque, Lucain.46


        Le poète épique Lucain, auteur de La Pharsale ou Guerre civile –poème à sujet historique contant la rivalité entre césariens et pompéiens à la fin de la République, dans une perspective résolument anticésarienne–, aurait écrit une tragédie de Médée, contemporaine de l'œuvre de Sénèque. Lucain était le neveu de Sénèque: compromis comme son oncle dans la conjuration de Pison, il dut se donner la mort à vingt-six ans (65 ap.J.-C). Une biographie du poète lui attribue une Médée et il n'y a aucune raison de mettre en doute ce témoignage. En l'absence de toute survie de la pièce, on peut s'appuyer sur quatre allusions à Médée contenues dans La Pharsale pour imaginer ce que pouvait être la tragédie47. Lucain devait accorder une place prépondérante au meurtre d'Absyrtos et condamner la conception du mythe proposée par César qui avait introduit l'image de l'héroïne dans le temple de Vénus, comme un symbole du rapprochement entre l'Orient et l'Occident. Le poète devait condamner l'héroïne avec la plus extrême virulence, non sans quelque misogynie. Les implications idéologiques et politiques y occupaient probablement une place importante.


        À la fin du Iersiècle de notre ère, sous les Flaviens, en 89 exactement, le poète satirique Martial fait état de la vogue que connaît Médée:


        
          
            «À quoi bon écrire sur la Colchidienne48…»

          

        


        Par le Dialogue des Orateurs (III, 4) de Tacite, dont la scène se situe en l'année 75, nous savons que Curiatius Maternus a composé une Médée. Au IIIesiècle, un auteur sans talent, Hosidius Géta, composera quatre cent soixante et un vers imités de Virgile, d'Ovide et de Sénèque sur la magicienne. À la fin du Vesiècle, le poète Dra-contius consacra six cent un vers à chanter Fhéroïne dans l'un de ses Poèmes profanes. Aucune de ces œuvres ne fera oublier la tragédie de Sénèque, qui va assurer la survie du mythe et de l'héroïne. C'est par Sénèque, en effet, que les humanistes et les poètes de la Renaissance redécouvriront la Colchidienne.

      

    

  


  
    3. La «fureur» de Médée


    
      
        Le catalogue des crimes tragiques


        Le théâtre de Sénèque permet de dresser un véritable catalogue de crimes tragiques49. Médée commet l'un des crimes les plus graves qu'il soit donné à un humain, à une mère de surcroît, de commettre: l'infanticide, un double infanticide. De plus, elle fait périr Créon et Créüse dans l'incendie du palais qui embrase même Corinthe. Toutes les tragédies de Sénèque comportent la mise en œuvre d'une action criminelle. Dans Agamemnon, Clytemnestre avec l'aide d'Égisthe tue son époux Agamemnon et sa captive Cassandre. Hercule tue sa femme et ses enfants (Hercule furieux) et se suicide par le feu (Hercule sur l'Œta). Dans Les Troyennes, Agamemnon sacrifie Polyxène et Astyanax est précipité du haut d'une tour. Phèdre, amoureuse d'Hippolyte, l'accuse faussement de viol et provoque sa perte. Dans Œdipe, Œdipe se crève les yeux. Le comble de l'horreur est atteint dans Thyeste: Atrée tue ses neveux et les sert en repas à leur père, un crime si horrible qu'il entraîne un prodige naturel, l'inversion du cours du soleil. Sénèque n'a négligé aucun détail de cet acte de cannibalisme et s'est complu, non sans outrances verbales, dans la description minutieuse de l'acte criminel, véritable acte de boucherie, authentique cuisine macabre.


        
          
            «Thyeste.–Voilà pourquoi les dieux ont rougi de honte! Voilà pourquoi le soleil a inversé son cours vers le Levant! Malheureux! Quels cris, quelles plaintes ferai-je entendre? Quelles paroles seront suffisantes pour moi? Je vois les têtes coupées de mes enfants, leurs mains arrachées et les débris qui subsistent, que leur père n'a pu dévorer. Leurs entrailles roulent en moi, et le crime enfermé en mon sein, sans issue, lutte et cherche une voie. Donne-moi, mon frère, ton épée. Elle est déjà tout imprégnée de mon sang: qu'avec le fer, j'offre une issue à mes enfants… Tu me refuses l'épée? Que ma poitrine résonne sous les coups répétés de mes lamentations! Arrête, malheureux, ta main; épargne les ombres de tes enfants. Qui a jamais vu une telle monstruosité? Quel Hénioque habitant les rochers sauvages du Caucase inhospitalier? Quel Procruste semant la terreur en Attique? Moi, leur père, j'étouffe mes enfants et mes enfants m'étouffent? N'y a-t-il pas de mesure dans le crime?


            Atrée. –Si, quand on commet un crime, mais non quand on répond au crime par le crime. Même mon acte ne répond pas à mon attente. J'ai trompé ma colère dans ma précipitation. Le sang encore chaud qui s'échappait de leur blessure, j'aurais dû en asperger ton visage pour que tu boives leur sang tandis qu'ils vivaient encore! J'ai enfoncé le fer pour ouvrir une blessure, je les ai immolés près des autels, j'ai apaisé les foyers par un meurtre comme offrande votive. Une fois leurs corps privés de vie, j'ai amputé leurs membres, je les ai découpés en petits morceaux, j'en ai plongé une partie dans des chaudrons brûlants, j'ai fait rôtir l'autre sur des feux lents. J'ai arraché leurs membres et leurs muscles alors qu'ils étaient encore en vie. J'ai vu palpiter bruyamment leurs entrailles traversées par de fines broches et moi-même, de ma propre main, j'ai attisé les flammes. Tous ces actes, leur père aurait pu mieux s'en acquitter. Ma rancœur n'a abouti à rien. Thyeste a bien broyé ses enfants dans sa bouche impie, mais il ne le savait pas et eux non plus ne le savaient pas50.»51

          

        


        Ici le crime ne peut être représenté sur la scène mais la puissance verbale en suggère toute l'horreur: Atrée éprouve une véritable délectation dans les détails qu'il décrit à son frère pour augmenter sa souffrance.


        
          Le furor tragique


          Dans une tragédie latine, le héros ou l'héroïne sous l'impulsion d'une rancœur, d'un ressentiment profond (dolor), entre dans un état de démence (furor) et commet un crime hors du commun, un crime contre les lois morales et religieuses (scelus nefas). Dolor, furor et scelus nefas apparaissent comme les trois ressorts de la tragédie latine.


          Livius Andronicus, le premier poète latin, avait traité de la folie d'Ajax: l'Ajax au fouet, inspiré sans doute de Sophocle, montre Ajax, fils de Télamon, devenant fou, parce qu'on lui a refusé les armes d'Achille et massacrant un troupeau de moutons qu'il croit être des Grecs. Ajax est aussi le héros de deux tragédies de Pacuvius et d'Accius, intitulées l'une et l'autre Le Jugement des armes (Armorum Judicium). Le thème de la folie d'Ajax est également le sujet d'une tragédie d'Ennius, dont il ne subsiste que quelques vers. Alcméon, un des Sept contre Thèbes, qui tua comme Oreste sa propre mère pour venger son père, est le héros furieux d'une autre tragédie d'Ennius. Ces trois personnages Ajax, Oreste, Alcméon ainsi qu'Athamas, roi de Thèbes qui fut rendu furieux par Junon et qui massacra son propre fils, sont, aux yeux de Cicéron52, l'illustration vivante du déchaînement du furor.


          Le mot latin furor s'applique d'une manière générale à toute forme d'égarement, de folie, à tout état où la raison ne peut plus s'imposer dans la conduite psychologique et morale d'un individu53. Les plus anciennes lois romaines, contenues dans la législation des Douze Tables, interdisaient à un homo furiosus la disposition de ses biens.


          Tous les héros criminels de la tragédie sont des furiosi. Le furor pousse le héros tragique à commettre le scelus nefas, comme le soulignent les analyses de Florence Dupont:


          
            
              «Voici donc comment se présente le furieux de tragédie: le furor transforme le héros tragique et le rend capable de n'importe quoi. C'est sous son emprise qu'il accomplit le scelus nefas, qui lui faisait horreur quand il éprouvait encore des sentiment humains. Mais le scelus nefas, crime qui dépasse la compétence de la justice, bannit définitivement le criminel furieux de l'humanité. Il lui est alors impossible de redevenir un homme ordinaire, innocent, comme les furieux du droit. Même si, cessant d'être furieux, il retrouve des sentiments humains, il ne cesse pas pour autant d'être un criminel, privé du secours de la justice et qui se fait horreur à lui-même54.»

            

          


          Florence Dupont distingue deux types de personnages tragiques: les furieux, exclus de l'humanité, et les simples mortels (héros secondaires, nourrices, messagers, courtisans). Les furiosi peuvent à leur tour être divisés en deux catégories, en fonction de leurs positions face aux crimes: les furieux bourreaux qui agissent (comme Médée), les furieux victimes qui subissent (comme Thyeste). Il peut arriver au même personnage d'être à la fois bourreau et victime: c'est le cas de Thésée dans Phèdre (il déchaîne, contre Hippolyte, la colère de Poséidon mais comprend trop tard que son fils est innocent) ou d'Œdipe (en proie au dolor, Œdipe retourne le furor contre lui et se crève les yeux).


          L'état initial de la tragédie installe le personnage dans le ressentiment (dolor), sous l'effet d'un malheur qui s'abat sur lui: Médée est répudiée par Jason qui lui préfère une autre épouse de sang royal (et non une simple concubine) et se voit punie de l'exil. Elle a, par amour pour Jason, déjà été exclue deux fois de la société des hommes: à Colchos (trahison du père, meurtre du frère), à Iolchos (meurtre de Pélias pour venger Jason); à Corinthe, elle se retrouve de nouveau, pour la troisième fois sans demeure, sans foyer, sans patrie, sans famille. Douleur insupportable, qui va être portée à l'exaspération à travers un ou plusieurs monologues. La douleur humaine, en s'exacerbant, va devenir surhumaine et conduire le héros tragique sur le chemin du furor où il va vouloir accomplir sa vengeance sous l'exaspération de la colère. Ce trajet du dolor au furor s'accomplit deux fois dans Médée, quand elle provoque l'incendie de Corinthe et quand elle accomplit le meurtre de ses enfants. Elle passe chaque fois du dolor au furor, la mère se montrant beaucoup plus hésitante et déchirée que l'épouse bafouée. Jason est la victime de Médée: il est la victime du furieux bourreau, subissant les effets de la vengeance criminelle. Son malheur est surhumain, il va à son tour être en proie au dolor, mais la tragédie s'achève avant qu'il n'invente à son tour un crime. À la fin de la pièce de Sénèque, Jason demeure seul avec les cadavres de ses fils dans une ville incendiée.


          Le crime de Médée abolit son malheur et Médée, magicienne et fille du Soleil, retrouve sa place parmi les héros mythologiques. On peut procéder à une lecture antithétique de Médée, comme nous y invite aussi l'opposition entre le sacrifice rituel qui consacre le mariage des époux et les opérations magiques de Médée:55


          
            
              «Médée fait des noces de Jason et de Créüse des noces inversées. Pour Créüse, simple mortelle, cette inversion n'est que l'échange entre la vie et la mort, selon une figure classique. Mais pour Médée et Jason, qui sont des furieux, l'échange se fait entre l'amour et la haine. Cette haine a un double visage: le malheur absolu pour Jason, furieux victime, privé de tout ce qu'apportent les noces, femmes, enfants, maison; le bonheur absolu pour Médée, furieuse bourreau. Elle est la mariée des anti-noces, en devenant une anti-mariée. Le rituel inversé par Médée devient un opérateur négatif. Il nie la vie de Créüse, l'humanité de Jason, le dolor de Médée56.»

            

          

        


        
          Le furor religieux: furies, sibylles et bacchantes


          Les Érinyes57 sont des forces primitives appartenant aux plus anciennes divinités du panthéon hellénique. On en connaît trois: Alecto, Tisiphone et Mégère. Elles sont représentées comme des génies ailées dont les cheveux sont entremêlés de serpents: à la main, elles brandissent des torches ou des fouets. Leur fonction essentielle est la vengeance du crime. Elles châtient tout particulièrement les fautes commises contre la famille. D'où leur rôle dans la malédiction des Atrides et dans les malheurs qui frappent Œdipe. Les Érinyes punissent aussi la démesure, l'Hybris, qui tend à faire oublier à l'homme sa condition de mortel. Le coupable est frappé de folie. Peu à peu elles jouèrent un rôle dans les châtiments infernaux, à mesure que s'établit la croyance en un au-delà. Apparue timidement chez Homère, cette fonction s'affirme dans L'Énéide de Virgile. Virgile les montre tourmentant les âmes des morts de leurs fouets, les terrifiant de leurs serpents au font du Tartare. Au chantI, Virgile paraît mentionner le furor comme abstraction divinisée: évoquant le destin futur de Rome, Jupiter dépeint la Fureur impie enfermée dans le temple de la Guerre,


          
            
              «assise sur des armes meurtrières et les mains liées derrière le dos par cent nœuds d'airain, frémissant de rage, horrible et la bouche sanglante58».

            

          


          Le temple de la guerre est le temple de Janus, dont les portes étaient fermées en temps de paix et ouvertes en temps de guerre. Virgile substitue ainsi à la guerre avec l'étranger le furor impie des guerres civiles et s'inspire sans doute d'un célèbre tableau d'Apelle représentant Alexandre traînant la guerre derrière son char.


          C'est l'une des trois Furies, Alecto, qui inspire, au chantVII de L'Énéide, le délire de la reine Amata, femme de Latinus, qui veut s'opposer au mariage d'Énée avec leur fille Lavinia.


          
            
              «La déesse lui jette un des serpents de sa chevelure azurée et le glisse dans son sein jusqu'au fond de son cœur pour que les fureurs suscitées par le monstre bouleversent toute la maison. Le serpent, glissant sans la toucher, se déroule entre sa robe et sa gorge lisse et égare ses transports en soufflant son haleine de vipère: l'énorme couleuvre devient la torsade d'or qui entoure son cou, devient le ruban de sa longue bandelette, s'enlace dans ses cheveux, promène ses anneaux visqueux sur ses membres59.»

            

          


          Le délire d'Amata est ensuite comparé à celui des Bacchantes.


          On voit apparaître une Furie, Mégère, dans le Thyeste de Sénèque. Le prologue met en scène l'ombre de Tantale que l'une des Furies a fait remonter des Enfers pour qu'elle devienne l'instigatrice d'un nouveau crime dans le sanglant palais d'Atrée. Mégère cherche à déchaîner le furor de Tantale:


          
            
              «Avance, ombre exécrable et agite de tes fureurs ces pénates impies, que l'on s'entretue réciproquement à coups d'épée, qu'il n'y ait à ces haines ni limites ni remords. Qu'une aveugle fureur égare les esprits! Que la rage des pères se prolonge et que leurs crimes se transmettent à leurs fils. Qu'aucun d'eux n'ait le temps de se repentir d'avoir commis un crime, mais qu'il en commette chaque jour de nouveaux et que la vengeance d'un forfait soit un forfait plus grand60.»

            

          


          Historiquement, le thème du furor avec sa valeur péjorative est bien attesté dans l'évocation des guerres civiles à Rome. On le trouve développé dans La Pharsale de Lucain à travers une condamnation de l'action de César dont il souligne la démesure, l'incohérence, l'ambition, l'absence de maîtrise. César ne possède aucune des vertus du sage stoïcien que représente le grand Caton d'Utique. Au chantVII61, Lucain met en scène César à la bataille décisive de Pharsale, qui mit fin aux espoirs de Pompée: César se déchaîne sur le champ de bataille comme Mars ou Bellone; il presse lui-même les blessures des ennemis blessés pour faire écouler tout leur sang. Les termes que le poète applique à César définissent le furor: il est rabies populi stimulusque furorum, ferment de la rage, aiguillon des fureurs du peuple.


          Le délire religieux est, comme le furor guerrier, en grande partie étranger à la mentalité romaine. La divination inspirée, le délire prophétique sont des pratiques adoptées par les Romains, non liées à leur génie propre. On trouve cependant à Rome deux illustrations éclatantes du délire religieux, à travers les mythes de la Sibylle de Cumes et de Dionysos.


          Dans L'Énéide, Virgile donne la Sibylle de Cumes comme guide à Énée pour la descente aux Enfers. Au début du chantVI, Énée se rend au temple d'Apollon pour consulter l'oracle de la Sibylle. Le dieu, par la bouche de la prêtresse, lui prédit d'horribles guerres, la rivalité d'un nouvel Achille, des fiançailles sanglantes et le salut venu d'une ville grecque62. À l'aide du rameau d'or, la Sibylle guidera Énée vers le monde infernal où il reverra son père Anchise. Quelques vers de Virgile décrivent le furor de la prêtresse d'Apollon, son délire prophétique:


          
            
              «Tout à coup son visage, son teint se sont altérés, sa chevelure s'est répandue en désordre, puis sa poitrine halète, son cœur farouche se gonfle de rage, elle paraît plus grande, sa voix n'a plus un son humain car elle a déjà senti le souffle et l'approche du dieu63.»

            

          


          Comparable au délire des prophétesses, le délire dionysiaque a inspiré plusieurs sujets dramatiques. Naevius composa une tragédie intitulée Lycurgue qui a pour sujet les malheurs du roi Lycurgue, qui avait voulu chasser Dionysos de son royaume, mais fut frappé de folie, tua sa femme et son fils et finalement se coupa un pied, croyant arracher un cep de vigne. Ce sujet a probablement été choisi parce que, à la fin du IIIesiècle, l'Italie a connu un renouveau tout à fait remarquable de la religion dionysiaque, particulièrement en Campanie, dans la patrie de Naevius. La mise en scène, dans cette pièce, pouvait être particulièrement pittoresque, puisque une partie de l'action se déroulait dans des montagnes sauvages, sur le Rhodope et que l'on y voyait des Bacchantes, dansant avec le thyrse, à côté de satyres et des ménades. Ce texte se prêtait aussi à accompagner une musique barbare exprimant le délire qui s'emparait des fidèles de Dionysos.


          Le mythe de Dionysos se retrouve dans Les Bacchantes d'Accius dont le sujet est emprunté aux Bacchantes d'Euripide. Le chœur y célébrait Dionysos et y entonnait le cri des Bacchantes «evhoe, evhoe!» Le même sujet avait été traité par Pacuvius dans une tragédie perdue intitulée Pentheus. Le sujet est l'histoire de Penthée, roi de Thèbes, qui a voulu s'opposer au culte de Dionysos: Penthée cherche à enchaîner Dionysos qui se délivre de ses liens et provoque l'incendie du palais royal. Penthée se rend sur le Cithéron, montagne de Thèbes, pour assister au rituel des femmes. Il est déchiré par les Bacchantes et décapité par Agavé sa propre mère qui croit avoir tué un lion.

        

      

    

  


  
    4. Médée à travers les siècles


    
      Le personnage de Médée, immortalisé par tous les dramaturges de l'Antiquité, est donc un des plus grands mythes littéraires. Le poète latin Dracontius, qui était originaire de Carthage, semble avoir été le dernier auteur au Vesiècle à s'être intéressé au personnage de Médée, ultime étape de sa destinée dans la latinité tardive. Dans la littérature médiévale, du XIIe au XVesiècle, Médée devient un personnage épisodique dans les Romans de Troie: les auteurs vont chercher, dans Les Héroïdes et Les Métamorphoses d'Ovide, l'image d'une princesse amoureuse abandonnée par son amant. Médée est citée dans L'Enfer de Dante64, dans Les Enfers de l'Amour du poète espagnol le Marquis de Santillane, dans le De Mulieribus Claris (Des femmes célèbres) où Boccace a réuni une centaine de biographies célèbres. En Italie, l'intérêt pour les tragédies de Sénèque s'est manifesté dès le milieu du XVesiècle; un auteur de Padoue, Albertino Mussato, composa une tragédie politique, intitulée Ecerinis racontant les crimes du tyran Ezzelino da Romano. On y trouve une suite de tableaux entrecoupés de morceaux lyriques, selon un procédé mis en œuvre par la tragédie sénéquienne, la seule qui soit connue alors des lecteurs cultivés et passionnés d'Antiquité.


      Au début du XVIesiècle, dans la tradition de l'Ovide moralisé, le rajeunissement d'Éson symbolise la contrition du pécheur et les enchantements de la magicienne sont assimilés aux vertus du prédicateur qui transforment les fidèles. Après la traduction latine par l'humaniste George Buchanan de la Médée d'Euripide (il existe du même auteur une traduction latine d'Alceste), destinée à être jouée dans les collèges, le jeune poète français La Péruse, ami de Ronsard, mort à vingt-cinq ans, écrit en 1551 une Médée inspirée de Sénèque et d'Euripide, qui marque une date importante dans l'histoire de la tragédie française, avant l'éclosion de la tragédie classique.


      La lecture et la connaissance du théâtre de Sénèque ont contribué à la formation de la tragédie classique. Le commentaire du jésuite Martin-Antoine del Rio (écrit en 1571 pour la première partie et en 1586 pour la seconde) est révélateur à cet égard: le jésuite se montre sévère envers le stoïcisme qui paraît contraire à la doctrine de la Révélation et de l'immortalité de l'âme, mais reconnaît la valeur éducative du théâtre de Sénèque à travers l'élévation des sentiments et l'impression créée sur les âmes des spectateurs. La violence des sentiments, propre à mettre en œuvre la catharsis aristotélicienne, le souffle héroïque magnifiant les souffrances humaines, le rang élevé des personnages sont autant d'éléments qui retiennent l'attention des dramaturges. On trouve peut-être là l'origine du caractère aristocratique de la tragédie classique non seulement en France et en Italie, mais aussi en Espagne et en Angleterre.


      Au XVIIesiècle, la Medea esula (Médée exilée, 1602) de l'Italien Zoppio reprend l'épisode de la reconquête de Colchos par Médée et son fils. En Espagne, Calderón présente une vision allégorique et religieuse du mythe El Divino Jason (Le Divin Jason, 1634) où Jason devient une image du Christ face à Médée et à l'idolâtrie. L'autre grand dramaturge espagnol, Lope de Vega, reprend lui aussi le thème de la conquête de la Toison d'or (El Vellocino de Oro). En 1635, Corneille porte au théâtre les terribles effets de la vengeance de Médée: c'est sa première tragédie, après ses premières comédies (Mélite, La Veuve, La Galerie du Palais, La Suivante, La Place royale), après la tragi-comédie de Clitandre, et avant Le Cid l'année suivante. L'auteur s'explique dans son épître dédicatoire:


      
        
          «Ici vous trouverez le crime en son char de triomphe et peu de personnages sur la scène dont les mœurs ne soient plus mauvaises que bonnes; mais la peinture et la poésie ont cela de commun entre beaucoup d'autres choses, que l'une fait souvent de beaux portraits d'une femme laide, et l'autre de belles imitations qu'il ne faut pas imiter65.»

        

      


      Le dramaturge a imaginé des feux invisibles provoqués par les présents de Médée et il s'en explique dans son Examen:


      
        
          «J'ai feint que les feux que produit la robe de Médée et qui font périr Créon et Créüse, étaient invisibles parce que j'ai mis leurs personnes sur la scène dans la catastrophe. Ce spectacle de mourant m'était nécessaire pour remplir mon cinquième acte, qui sans cela n'eût pu atteindre à la longueur ordinaire des nôtres; mais, à dire le vrai, il n'a pas l'effet que demande la tragédie et ces deux mourants importunent plus par leurs cris et leurs gémissements, qu'ils ne font pitié par leur malheur. La raison en est qu'ils semblent l'avoir mérité par l'injustice qu'ils ont faite à Médée, qui attire si bien de son côté toute la faveur de l'auditoire, qu'on excuse sa vengeance après l'indigne traitement qu'elle a reçu de Créon et de son mari; et qu'on a plus de compassion du désespoir où ils l'ont réduite que de tout ce qu'elle leur fait souffrir66.»

        

      


      Pierre Corneille développe encore plus tard, à l'occasion du mariage du roi et de la Paix d'Espagne en 1661, les aventures de Jason en Colchide et d'Absyrte amoureux d'Hypsipyle, dans La Conquête de la Toison d'or. L'art de Médée est un prétexte à créer des effets scéniques grâce au recours aux «machines» et le dramaturge souligne la solitude de la magicienne par des stances élégiaques:


      
        
          
            «Tranquille et vaste solitude


            Qu'à votre calme heureux j'ose en vain recourir!


            Et que la rêverie est mal propre à guérir


            D'une peine qui plaît la flatteuse habitude!


            J'en viens soupirer seule au pied de vos rochers;


            Et j'y porte avec moi dans mes vœux les plus chers


            Mes ennemis les plus à craindre:


            Plus je crois les dompter, plus je leur obéis;


            Ma flamme s'en redouble: et plus je veux l'éteindre


            Plus moi-même je m'y trahis.


            C'est en vain que tout alarmée


            J'envisage à quels maux s'expose un inconstant:


            L'amour tremble à regret dans mon esprit flottant;


            Et timide à l'aimer, je meurs d'en être aimée.


            Ainsi j'adore et crains son manquement de foi,


            Je m'offre et me refuse à ce que je prévois:


            Son change me plaît et m'étonne.


            Dans l'espoir le plus doux, j'ai tout à soupçonner;


            Et, bien que tout mon cœur obstinément se donne,


            Ma raison n'ose me donner67.»

          

        

      


      En 1693, la tragédie lyrique de Marc-Antoine Charpentier (sur un livret de Thomas Corneille), met en scène une magicienne à visage plus humain et introduit la figure de l'Argonaute Oronte, amoureux de Créüse. Thomas Corneille entrait ainsi en concurrence avec son frère aîné, tout en lui rendant hommage. Quelques vers sont aussi directement empruntés à l'œuvre de celui-ci. Mais Thomas Corneille fait plus qu'alterner alexandrins et octosyllabes dans des séries de longueur variable: il n'hésite pas à employer les vers de six ou de dix pieds et a même recours au nombre impair. Les caractères sont transformés: Médée apparaît excusable et montre parfois de la grandeur d'âme; Jason est montré dans toute sa faiblesse pitoyable; Créon est un politicien; Créüse une jeune fille naïve et égoïste. L'année suivante, en 1694, Longepierre dans sa Médée amorce un retour aux modèles euripidien et sénéquien (monologue de la magicienne qui invoque la vengeance divine à l'acteII). En 1696, la tragédie lyrique de J.-B.Rousseau (La Toison d'or), montre un Jason partagé entre Médée et Hypsipyle, qui meurt en apprenant la fausse nouvelle de la mort de Jason. Au XVIIIesiècle, la pièce du dramaturge portugais Antonio Jose da Silva, Les Enchantements de Médée (1735), développe sur le mode burlesque les thèmes imbriqués de la conquête de la Toison d'or et de la rivalité amoureuse de Médée et de Créüse, devenue la nièce d'Aiétès. En Angleterre, la Médée de Richard Glover (1761) montre une héroïne qui reconnaît sa culpabilité après le meurtre de ses enfants et un Jason qui rend Créon responsable de l'infanticide. Le schéma euripidien se retrouve dans le drame Medea du poète allemand Friedrich Wilhelm Gotter ou la Médée de J.-B.Clément (1779), où apparaît la notion d'expiation avec le suicide final de l'héroïne. Avec Médée sur le Caucase (1790), le dramaturge allemand F. M.Klinger, auteur d'œuvres violentes et mélodramatiques (il avait déjà écrit un premier drame Medea en 1786) montre une héroïne repentie, qui s'oppose aux sacrifices humains instaurés par les druides du Caucase. En 1797, Cherubini, dans son opéra Médée (livret de B.Hoffmann d'après Corneille) souligne les hésitations de l'héroïne qui veut plusieurs fois renoncer à sa vengeance contre Créüse (Dircé). Dans le final, la protagoniste est entraînée sur les rives du Styx par les Euménides. Cette œuvre est plus connue dans sa version italienne avec récitatifs chantés dus à F.Lachner. Admirée par Beethoven, la Médée de Cherubini est souvent considérée comme le premier des opéras romantiques. Au début du XIXesiècle, Lamartine revient à la tragédie d'Euripide avec l'ébauche d'une Médée, tandis que l'Italien G. B.Niccolini, dans une Medea donnée en 1803, montre dans l'infanticide un moyen de soustraire les enfants à la vengeance des Corinthiens. Le dramaturge autrichien Franz Grillparzer compose une trilogie sur La Toison d'or comprenant L'Hôte (1818), Les Argonautes (1819) et Médée (1820). La Toison incarne les forces maléfiques du Destin et Médée est une victime de la Némésis. La magicienne est poussée au crime par sa nourrice et par sa jalousie envers Créüse qui a su gagner l'amour des enfants. Le thème de l'amour maternel bafoué se retrouve dans la tragédie Médée d'Ernest Legouvé datée de 1855 et que Rachel refusa de jouer. Le mythe dans son intégralité est repris dans les grands poèmes de W.Morris (La Vie et la mort de Jason, 1867) d'après Apollonios de Rhodes, dans l'œuvre de A. C.Lindsay (Argo ou la Quête de la Toison d'or, 1876). À la fin du XIXesiècle, le personnage de Médée dans la pièce de Catulle Mendès (tragédie, 1898) est interprété par Sarah Bernhardt.68


      Au XXesiècle, on assiste à une forme d'actualisation du mythe antique dans le monde moderne: La Moderne Médée de L.Duplessis (1901) montre les relations tendues entre une Française et son époux, un avocat d'origine allemande. L'héroïne du roman de Léon Daudet (Médée, 1935) est une aventurière perverse. Dans une de ses Nouvelles Pièces noires de 1946, Jean Anouilh montre une Médée bohémienne en révolte contre l'ordre incarné par Jason. Un opéra de Darius Milhaud (1939) est également consacré à Médée.


      
        L'image de Médée


        L'iconographie s'est surtout attachée à représenter Médée en meurtrière de ses enfants, dès les premières fresques de l'Antiquité sur lesquelles apparaît l'héroïne; elle médite tantôt avant, tantôt après l'accomplissement de l'infanticide (comme sur une peinture de Pompéi ou une autre d'Herculanum datant du Iersiècle av. J.-C. et conservée au Musée de Naples). Une amphore grecque de Campanie du IVesiècle av. J.-C., conservée au Louvre, montre Médée accomplissant le meurtre. Une grande amphore apulienne, provenant de Canosa et conservée au Musée de Munich (n°3296), datable de 330-320 av. J.-C., présente sur trois niveaux l'histoire de Médée selon une vision personnelle de l'artiste dépassant amplement la vision euripidienne: au niveau supérieur, apparaissent des divinités célestes ou ouraniennes, Athéna, Héraklès, les Dioscures; au niveau inférieur, le char de Médée, attelé à deux dragons serpents, est conduit par un démon vengeur tenant une torche à chaque main. Dans la partie droite, on voit Jason se précipiter sur son épouse, l'épée et la lance à la main; dans la partie gauche, Médée vêtue d'un costume oriental et tenant un glaive à la main, saisit de la main gauche la chevelure de son fils qu'elle élève au-dessus de l'autel où il a trouvé refuge. Au centre, un petit édifice représente le palais royal et on y voit Créon, essayant de soutenir le corps de sa fille qui s'effondre. Vers la partie inférieure droite, apparaît le fantôme d'Aiétès, qu'aucune source ne signale dans le drame de Corinthe. Les peintres modernes ont représenté Médée et Jason (Gustave Moreau, XIXesiècle, Musée Gustave Moreau) ou Médée furieuse poignardant ses enfants (Delacroix, XIXesiècle, Musée du Louvre). Un des plus célèbres tableaux de Gustave Moreau (Jason et Médée, Musée d'Orsay) représente Jason et Médée, le dragon terrassé et en arrière-plan le bélier de la Toison d'or (Les Argonautes, œuvre de 1897, d'un symbolisme compliqué, demeurent inachevés).


        Au cinéma, Pier-Paolo Pasolini a repris le thème euripidien dans sa Médée, en 1969: le rôle de l'héroïne est tenu par la grande cantatrice Maria Callas. Concernant le cycle des Argonautes, on peut citer Le Géant de Thessalie de Riccardo Fréda (1960) et surtout Jason et les Argonautes, un film de Don Chaffey (1965) relatant les principaux épisodes du périple jusqu'à la conquête de la Toison d'or grâce à Médée, un film où l'on relève de nombreux effets spéciaux particulièrement réussis.69


        L'intérêt porté à Médée apparaît universel dans sa continuité et sa constance. Alain Moreau a recensé près de cent cinquante œuvres qui traitent du mythe de Jason et de Médée ou y font allusion, depuis les poèmes homériques (VIIIesiècle av.J.-C.) jusqu'au poète Dracontius au Vesiècle de notre ère70. Duarte Mimoso-Ruiz, dans son étude consacrée à Médée antique et moderne, en dénombre près de trois cents entre 1210 et 1903. Alain Moreau a appliqué à la légende de Jason la méthode d'analyse proposée par Vladimir Propp dans sa Morphologie du conte71: les fonctions propiennes s'adaptent dans une certaine mesure à ce récit, le mythe des aventures de Jason et de Médée est parcouru de thèmes folkloriques:


        
          
            «Cette constatation incite à tenter une expérience. Si l'histoire de Jason et de Médée est si proche du conte qu'à toutes les étapes de son déroulement, il est aisé de multiplier les parallèles, ne pourrait-on pas aborder le mythe sous un autre angle d'attaque en principe réservé au conte, l'analyse narrative dont Vladimir Propp a donné la théorie dans Morphologie du conte? Si ce mode d'approche s'avère fécond pour éclairer la structure des contes, il est permis d'espérer qu'il apportera aussi de précieux renseignements sur le fonctionnement d'un mythe souvent si proche des contes populaires72?»

          

        


        Les trente et une fonctions définies par Vladimir Propp permettent de rendre compte des articulations du mythe de Jason et Médée. Les structuralistes ont souligné les articulations binaires du mythe, l'opposition entre le Grec et la Barbare, la magie bénéfique et la magie maléfique, le renversement des lois. Le mythe a aussi fasciné les psychanalystes, d'obédience freudienne ou jungienne. Paul Diel a insisté sur la banalisation de Jason, héros sombrant dans la médiocrité73, Simone Bécache sur le refoulement74: elle énumère les différents meurtres qui sont en fait des meurtres du père, celui d'Absyrtos, destiné à «navrer son père», celui de Pélias, celui de Créon, père de Créüse. Marie-José Bataille définit un complexe de Médée fondé sur l'obsession d'une mère craignant de blesser son fils avec un couteau: la femme transfère un sentiment de jalousie ou de dépit envers l'homme (père ou époux) sur un objet équivalent sur lequel elle peut exercer son pouvoir, l'enfant, le fils75. Alain Moreau, revenant à une perspective jungienne adoptée par Paul Diel, a montré la liaison étroite unissant trois crimes fondamentaux, le parricide, l'inceste et le cannibalisme, très souvent réunis ou groupés deux à deux (parricide et inceste, inceste et cannibalisme, parricide et cannibalisme):


        «Des trois crimes fondamentaux, parricide, inceste et cannibalisme, seul le premier est attribué de façon indiscutable à Médée. Mais le deuxième et surtout le troisième sont suggérés. Le mythe à travers ses multiples versions et variantes, laisse entendre que Médée est une figure monstrueuse pour laquelle il n'existe plus de normes, plus de lois, ni à l'échelle des hommes, ni à l'échelle du cosmos. Le ça a brisé les barrières du moi et du surmoi, le Chaos déferle sur le Cosmos76.»

      

    

  


  
    CHRONOLOGIE


    
      
        
          
          
          
        

        
          	

          	
            REPÈRES HISTORIQUES ET CULTURELS

          

          	
            VIE ET ŒUVRES DE SÉNÈQUE

          
        


        
          	
            Entre -4 et +4

          

          	

          	
            Naissance à Cordoue, en Espagne, de Sénèque (Lucius Annaeus Seneca), fils d'Helvia et de Marcus Annaeus Seneca, dit «Sénèque le Rhéteur», auteur des Controverses et Suasoires.

          
        


        
          	
            14

          

          	
            Mort d'Auguste, avènement de Tibère.

          

          	
        


        
          	
            15-20

          

          	

          	
            Sénèque suit les leçons de deux philosophes, le pythagoricien Sotion et le stoïcien Attale.

          
        


        
          	
            17

          

          	
            Mort de Tite-Live, qui a achevé le livre 142 de sa monumentale Histoire romaine.

          

          	
        


        
          	

          	
            Mort d'Ovide, en exil, à Tomes, sur la mer Noire où il a composé ses élégies des Tristes et des Pontiques.

          

          	
        


        
          	
            25-31

          

          	

          	
            Séjour en Égypte auprès de son oncle Caius Galerius, préfet de la province. La civilisation de ce pays jouera un rôle dans l'idéologie impériale néronienne.

          
        


        
          	
            30

          

          	
            Histoire romaine en deux livres, de Velleius Paterculus.

          

          	
        


        
          	

          	
            Faits et dits mémorables de Valère Maxime.

          

          	
        


        
          	
            34-35

          

          	

          	
            Questure de Sénèque, qui devient, de droit, Sénateur.

          
        


        
          	
            37

          

          	
            Mort de Tibère. Avènement de Caligula. Naissance de Néron, le 15décembre.

          

          	
        


        
          	
            37-38

          

          	

          	
            Tribunal de la plèbe. Sénèque poursuit sa carrière politique et connaît une période mondaine.

          
        


        
          	

          	

          	
            Sénèque commence à rédiger des traités scientifiques d'histoire naturelle (sur la nature des pierres, des poissons, sur les tremblements de terre...).

          
        


        
          	
            39-40

          

          	

          	
            Consolation à Marcia, première œuvre conservée de Sénèque.

          
        


        
          	
            41

          

          	
            Mort de Caligula. Avènement de Claude. Naissance de Britannicus, fils de Claude et de Messaline.

          

          	
            Traité Sur la Colère (3 livres) dédié à son frère Novatus.

          
        


        
          	

          	

          	
            En automne, Messaline accuse Sénèque d'adultère avec Julia Livilla, sœur de Caligula.

          
        


        
          	
            41-49

          

          	

          	
            Exil: Sénèque est relégué en Corse où il reste pendant huit ans.

          
        


        
          	
            42

          

          	

          	
            Consolation à Helvia, adressée à sa mère, pour la consoler de son absence.

          
        


        
          	

          	

          	
            Mort de Julia Livilla, en exil.

          
        


        
          	
            43-44

          

          	

          	
            Consolation à Polybe, affranchi de Claude, qui vient de perdre son frère.

          
        


        
          	
            48

          

          	
            Mort de Messaline.

          

          	
        


        
          	
            49

          

          	
            Mariage de Claude et d'Agrippine.

          

          	
            Rappel de Sénèque, qui devient préteur désigné et assure le préceptorat de Néron.

          
        


        
          	

          	

          	
            Au printemps, Sur la Brièveté de la vie, adressé à son beau-père Paulinus, dont il a épousé la fille Paulina, peut-être avant l'exil.

          
        


        
          	
            50

          

          	
            Néron adopté par Claude.

          

          	
        


        
          	
            53-54

          

          	

          	
            Sur la Tranquillité de l'âme (en un livre dédié à Sérénus).

          
        


        
          	
            54

          

          	
            Mort de Claude, empoisonné par Agrippine. Avènement de Néron.

          

          	
            Sénèque compose un pamphlet autour de la mort de Claude, l'Apokolokyntose. Aidé de Burrhus pour la fonction militaire, il guide les premiers pas de l'empereur au pouvoir.

          
        


        
          	
            55

          

          	
            Assassinat de Britannicus.

          

          	
        


        
          	
            55-56

          

          	

          	
            Sur la Constance du sage (en un livre dédié à Sérénus).

          
        


        
          	
            56(?)

          

          	

          	
            Sur la Clémence (deux livres dédiés à Néron). Sur la Vie heureuse.

          
        


        
          	
            58

          

          	
            Début de la liaison entre Poppée et Néron.

          

          	
            Sénèque est devenu très riche. À l'apogée de son pouvoir, il est en butte à des attaques (Tacite, Annales, XIII, 42-43) auxquelles il riposte par des procès.

          
        


        
          	
            59

          

          	
            Néron assassine Agrippine.

          

          	
        


        
          	

          	
            Sénèque et Burrhus, placés devant le fait accompli, ne condamnent pas Néron.

          

          	
        


        
          	
            60

          

          	

          	
            Sénèque prend ses distances avec le pouvoir et s'oriente vers une retraite studieuse.

          
        


        
          	

          	

          	
            Traité Sur les Bienfaits (en sept livres, dédiés au Lyonnais Æbutius Liberalis).

          
        


        
          	
            62

          

          	
            Mort de Burrhus. Néron répudie Octavie (qui meurt peu de temps après) et épouse Poppée.

          

          	
            Sénèque s'éloigne du pouvoir et peut se consacrer à ses études.

          
        


        
          	

          	

          	
            Traité Du loisir (en un livre dédié à Sérénus), sur le temps consacré à la philosophie une fois tous les devoirs accomplis. Sénèque commence à travailler sur les Questions naturelles (ouvrage encyclopédique en sept livres).

          
        


        
          	
            62-64

          

          	

          	
            Correspondance (124 lettres) entre Sénèque et Lucilius.

          
        


        
          	
            63

          

          	

          	
            De la Providence (en un livre dédié à Lucilius).

          
        


        
          	
            63-64

          

          	

          	
            Date supposée de Médée, Œdipe et Phèdre.

          
        


        
          	
            64

          

          	
            Grand incendie de Rome (Tacite, Annales, XV, 41).

          

          	
            Séjour à Pompéi et à Naples (sans doute dans l'entourage de l'empereur).

          
        


        
          	
            64-65

          

          	
            Incendie de Lyon (Lettres à Lucilius, 91).

          

          	
        


        
          	
            65

          

          	
            Conjuration de Pison dans laquelle Lucain est impliqué. Après avoir écrit le poème Sur la Guerre civile, ce dernier doit se donner la mort.

          

          	
            Conjuration de Pison. Sénèque, impliqué dans le complot destiné à chasser Néron, doit choisir la mort volontaire (19avril).

          
        


        
          	
            68

          

          	
            Mort de Néron. Fin de la dynastie julio-claudienne.
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      7. Au début du Iersiècle av.J.-C., avait déjà fleuri à Rome la même parade bouffonne faite de danses et de plaisanteries, le mime, genre dans lequel s'étaient illustrés le chevalier romain Décimus Labérius et l'affranchi Publilius Syrus. À l'époque d'Auguste, deux acteurs connurent une gloire exceptionnelle dans la pantomime: le Cilicien Pylade, qui excellait dans le genre tragique, et l'Alexandrin Bathylle, plus heureux dans le genre comique.


      ▲ Retour au texte

    


    
      8. Asinius Pollion (76 av.J.-C.–4 ap.J.-C.), qui créa à Rome la première bibliothèque publique et anima des cercles littéraires, composa plusieurs tragédies. En 29 av.J.-C., à l'occasion du triomphe d'Octave, Varius Rufus, l'ami de Virgile, fit jouer un Thyeste de sa composition. Pomponius Secundus, qui vécut sous Tibère et Caligula, était, aux yeux de Quintilien, le premier poète tragique de son temps. Dans le Dialogue des Orateurs de Tacite (dont le sujet se situe en 74-75 ap.J.-C.), le défenseur de la poésie, Curiatius Maternus avait fait une lecture publique d'une tragédie consacrée à Caton d'Utique et il avait aussi composé une Médée (comme le poète de La Pharsale, Lucain), ainsi qu'un Thyeste.
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      9. Le plus célèbre recueil de ce genre d'exercices est précisément placé sous le nom du père de Sénèque.
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      10. Florence Dupont, Le Théâtre latin, Paris, Armand Colin, 1988.
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      11. Depuis le rôle de Circé dans L'Odyssée d'Homère, les magiciennes de la légende ont toutes trouvé leur place dans la littérature classique en Grèce (Théocrite, Idylles, II), et à Rome, en particulier chez Virgile, dans la Huitième Bucolique et dans la Cinquième Épode d'Horace. Le roman d'Apulée, Les Métamorphoses ou L'Âne d'or, développe une intrigue qui repose en grande partie sur la magie.


      ▲ Retour au texte

    


    
      12. Homère, L'Odyssée, XII, v. 60-73.


      ▲ Retour au texte

    


    
      13. Horace, Art poétique, v.189-192.
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      14. Comme genre littéraire, l'épithalame (chant nuptial) remonte à Homère (L'Iliade, XVIII, v.493 sur une scène du Bouclier d'Achille) et a été illustré par Alcman, Sappho, Théocrite (Idylles, XVIII, Épithalame d'Hélène). On en relève des exemples chez Euripide (Les Troyennes, v.307-340), chez Plaute (Casina, v.800 et suiv.). Les illustrations les plus brillantes dans la poésie latine sont deux pièces de Catulle (poèmes 61 et 62).
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      15. Ovide, Les Héroïdes, XII, v.135-158.
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      16. Cicéron, Sur la nature des dieux, II, 22.
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      17. Lucain, La Pharsale, IX, v.619-937.
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      18. Pline, Histoire naturelle, XXXV, 136.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. Une longue invocation multipliant les théonymes (noms divins) ouvre la Médée de Sénèque. Ces dieux sont d'abord invoqués sous forme générique (on peut y voir une allusion à Hymen, dieu de la cérémonie du mariage qui conduit le cortège nuptial).
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      2. Junon est invoquée en tant que Junon-Lucine, en liaison avec la naissance des enfants, suivie de Minerve qui enseigna à Tiphys, le premier pilote de la nef Argo, l'art de la navigation (celui-ci ne devait pas connaître le terme de la navigation).
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      3. «Titan» est le nom générique de six enfants mâles d'Ouranos et de Gaia, appartenant à la première génération divine: ici est invoqué l'un des descendants des Titans, qui n'est autre qu'Hypérion, le Soleil.
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      4. Hécate est, à l'origine, une déesse veillant sur la prospérité matérielle sous ses diverses formes, une déesse nourricière au sens large. Mais elle est devenue la déesse présidant aux enchantements et aux opérations de magie: on lui attribue l'invention de la sorcellerie. Certaines traditions lui donnent Circé comme fille: or Circé est la tante de Médée. Comme magicienne, son domaine est constitué par les carrefours, lieux par excellence de la magie (aussi est-elle qualifiée de Triple Hécate: elle est représentée sous les traits d'une femme à trois corps ou à trois têtes).


      ▲ Retour au texte

    


    
      5. Médée, en tant que magicienne, invoque ensuite les divinités infernales, le royaume des morts, les Enfers, où évoluent ceux qui ont quitté la vie, les Mânes, qui forment l'ensemble des morts et surtout Hadès (Pluton), le dieu des Enfers, qui enleva la fille de Déméler, Perséphone, alors qu'elle cueillait des fleurs dans les plaines de Sicile. Hadès en fit la reine des Enfers: Zeus décida qu'elle partagerait son temps entre le monde souterrain et le monde d'en haut.
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      6. Allusion au rapt de Perséphone, fille de Déméter, par Pluton qui l'a emmenée au royaume des morts.
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      7. Les Furies, ou Érinyes, sont des sortes de génies ailés dont les cheveux sont entremêlés de serpents, tenant à la main des torches ou des fouets. La mythologie en nomme trois: Mégère, Tisiphone et Alecto. Leur fonction consiste essentiellement en la vengeance du crime. Elles provoquent les malheurs d'Agamemnon (qui a sacrifié sa fille Iphigénie pour aller combattre les Grecs), poussent Clytemnestre au meurtre de ce même Agamemnon et interviennent dans la malédiction qui pèse sur Œdipe.
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      8. Médée est la fille du roi de Colchide, Aiétès. Elle est donc la petite-fille du Soleil (Hélios). Sa mère est l'Océanide Idyie (la déesse Hécate dans certaines traditions, patronne de toutes les magiciennes).
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      9. Après avoir demandé l'assistance des Furies, Médée se résout à accomplir elle-même le meurtre ou sacrifice. Allusion plus précise au meurtre de ses enfants accompagné de formules d'exécration.
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      10. Le rituel du sacrifice était accompagné d'un examen des entrailles des victimes: le prêtre observait leur disposition, leur couleur, les éventuelles anomalies. Il s'agissait de savoir si la victime était agréée des dieux. De plus en plus, cet examen prit une valeur divinatoire et le prêtre cherchait à interroger les dieux sur la connaissance de l'avenir. Cette science, fortement imprégnée de l'influence étrusque, porte le nom d'extispicine (examen des entrailles). Dans le cas présent, le moyen (la mise à mort des victimes, en l'occurrence les enfants de Médée et de Jason) et la fin (l'accomplissement de la vengeance) se confondent: seuls progressent peut-être l'horreur et le raffinement du supplice, de la cruauté.


      ▲ Retour au texte

    


    
      11. Théâtres des exploits de Médée: le Pont (le Pont-Euxin, la mer Noire) évoque la Colchide (sur la rive orientale du Pont-Euxin) dont le Phase est le plus important cours d'eau (Médée est parfois désignée comme femme du Phase) et l'Isthme désigne le royaume de Corinthe.
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      12. Pour empêcher les poursuivants de rattraper le navire Argo après la conquête de la Toison d'or, Médée a dépecé son frère et jeté les morceaux à la mer pour que son père les recueillît. À Iolcos, elle persuade les filles de Pélias de découper leur père en morceaux et de le faire bouillir sous prétexte de le rajeunir.
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      13. La première intervention du chœur revêt la forme de l'épithalame. Dans son ouverture (parodos), elle comprend une invocation au dieu du mariage, Hymen, l'éloge des nouveaux époux, des vœux de bonheur et de prospérité, autant de thèmes traditionnels du genre. Le chœur se divise en quatre parties soulignées par des mètres différents (asclépiades mineurs, glyconiques, de nouveau des asclépiades mineurs, enfin des hexamètres dactyliques). La composition révèle une certaine liberté: l'éloge de Jason s'insère entre un double éloge de Créüse; il y a diverses allusions à Médée. L'éloge de la beauté est fondé sur des glyconiques et sur des asclépiades.
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      14. Jupiter, dieu du tonnerre et de la foudre, à qui est associée sa parèdre Junon, pour former un couple divin.
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      15. La divinité qui symbolise la paix, Pax, est associée à la corne d'abondance, symbole de la prospérité retrouvée après les ravages de la guerre. Cette divinité, inconnue, ou presque, dans la littérature pré-augustéenne, a été honorée par Auguste qui fit ériger l'Autel de la Paix augustéenne au Champ de Mars, pour marquer la fin des guerres dans le monde romain. On la trouve évoquée dans le Chant séculaire d'Horace (v.57), associée aussi à la corne d'abondance.
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      16. Invocation au dieu du mariage, Hymen, conventionnelle dans l'épithalame, comme on le voit dans l'épithalame de Catulle (poème 62). L'ivresse suggère un lien avec Dionysos et son cortège bachique.
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      17. Hespérus ou Vesper, l'étoile du soir, qui annonce le crépuscule.
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      18. Les Athéniennes: Cécrops fut le premier roi mythique athénien.
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      19. Le Taygète est une montagne de Laconie, et l'expression désigne les femmes de Sparte. La ville de Sparte, défendue par sa position naturelle, est restée sans murailles jusqu'à la fin du IIIesiècle av. J.-C.
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      20. L'Aonie est l'autre nom de la Béotie, dérivé d'Aon, fils de Neptune.
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      21. L'Alphée est le plus grand fleuve d'Élide, province du Péloponnèse. Il passe à Olympie.
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      22. La beauté de Jason est comparée à celle de Dionysos, Apollon, Castor ou Pollux.
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      23. Dionysos est fils de Zeus et de Sémélé. Celle-ci demanda à son amant de se montrer dans toute sa puissance: aussi tomba-t-elle victime de la foudre. Zeus arracha l'enfant qu'elle portait dans son sein et le cousit dans sa propre cuisse pour attendre la naissance.
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      24. Apollon, frère de Diane-Artémis, déesse vierge et chasseresse, inspire ses réponses oraculaires à la Sibylle ou à la Pythie, assise à Delphes sur son trépied.
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      25. Castor et Pollux sont les fils de Zeus (les Dioscures), frères jumeaux nés des amours de Zeus et de Léda. Castor est le patron des cavaliers. Pollux pratique l'art de la boxe: le ceste consiste en bandes de cuir (parfois renforcées par du plomb) entourant la main des boxeurs de l'Antiquité.
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      26. Les Romains ont un goût prononcé pour la poésie satirique (ne sont-ils pas les inventeurs du genre?). Leur verve s'exerce lors des processions triomphales (des plaisanteries sont lancées à l'adresse du général) ou lors des fêtes de l'abondance et du mariage. Les chants fescennins (ainsi nommés d'après la ville de Fescennium ou Fescennia en Étrurie) étaient des improvisations satiriques en vers primitifs (le vers saturnien) consistant en plaisanteries grossières et en lourds quolibets que les paysans échangeaient entre eux lors des fêtes de la moisson.
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      27. Lyaeus est l'un des noms de Bacchus. Hymenaeus, dieu du mariage, est fils de Bacchus.


      ▲ Retour au texte

    


    
      28. Les flammes sont celles des taureaux aux sabots d'airain que Jason avait dû affronter. Après la conquête de la Toison, le meurtre de son frère Absyrtos retarda les poursuivants et favorisa la fuite du bateau des Argonautes.


      ▲ Retour au texte

    


    
      29. Ce nom désigne ici les Grecs par opposition aux barbares. Les Pélasges ont connu divers lieux d'établissement dans le monde antique (Thessalie, Carie, Étrurie, Latium).


      ▲ Retour au texte

    


    
      30. Nouvelle énumération des crimes de Médée pour permettre à Jason d'accomplir ses exploits: enlèvement de la Toison d'or, assassinat de son frère pris comme otage (Absyrtos), dépeçage de Pélias dont les membres sont cuits dans un chaudron.


      ▲ Retour au texte

    


    
      31. Médée lui accorde la vie sauve.


      ▲ Retour au texte

    


    
      32. Le cap Malée constitue le promontoire sud-est du Péloponnèse, point le plus éloigné de Corinthe.


      ▲ Retour au texte

    


    
      33. Sénèque donne une formulation originale à la tournure proverbiale classique: la Fortune sourit aux audacieux (Virgile, L'Énéide, X, v.284; Térence, Phormion, v.203).


      ▲ Retour au texte

    


    
      34. Allusion à un épisode de la conquête de la Toison d'or. Parmi les épreuves qu'il avait à affronter, Jason devait semer les dents du dragon d'Arès qu'Athéna avait données à Aiétès: ces dents donnaient naissance à une moisson d'hommes armés dressés contre Jason. Médée lui enseigna à les pousser à s'entretuer en lançant une pierre au milieu d'eux.


      ▲ Retour au texte

    


    
      35. Le royaume d'Aiétès s'étendait en fait sur la Colchide à l'est du Pont-Euxin. Mais Sénèque énumère des noms géographiques évocateurs aux limites de l'Empire romain et du monde connu. La Scythie mystérieuse s'étend au nord du Pont-Euxin en bordure et au-delà d'un vaste marais, le Palus Méotide. Les poètes latins, et surtout Ovide pendant son exil sur les bords de la mer Noire (en composant les Tristes et les Pontiques), ont chanté les rigueurs de l'hiver scythique. Le Thermodon, fleuve de Cappadoce, ramène le spectateur (ou le lecteur) au sud de la mer Noire, dans le pays où l'imagination des Anciens plaçait les Amazones: c'est sur les bords du Thermodon que se rendit Héraklès pour s'emparer de la ceinture d'Hyppolytè, la reine des Amazones.


      ▲ Retour au texte

    


    
      36. Le pelte est un petit bouclier en forme de croissant primitivement en cuir, porté par les Thraces et les Amazones.


      ▲ Retour au texte

    


    
      37. La liste des Argonautes qui participèrent avec Jason à l'expédition en Colchide pour conquérir la Toison d'or comporte environ une cinquantaine de noms (la nef Argo était en effet construite pour cinquante rameurs). La liste la plus complète est celle d'Apollonios de Rhodes. Orphée le musicien avait pour fonction de donner la cadence aux rameurs: ses chants devaient aussi détourner les séductions des Sirènes. La liste comprend les deux fils de Zeus et de Léda, Castor et Pollux, et les deux fils de Borée, Zétès et Calaïs. Lyncée appartient à la race des Perséides: sa vue perçante lui permettait de voir à travers une planche de chêne. Selon une interprétation rationaliste, Lyncée aurait été le premier à découvrir les mines et les filons de métal, ramenant le précieux minerai au jour, ce qui lui aurait valu la réputation de voir sous terre.


      ▲ Retour au texte

    


    
      38. La nef Argo fut construite à Pagase, port de Thessalie. Les Minyens sont les Thessaliens: Minyas (d'où vient leur nom) fils ou petit-fils de Poséidon, est un souverain mythique de la ville d'Orchomène en Thessalie.


      ▲ Retour au texte

    


    
      39. Ce chœur (v.301-379), le second de la tragédie, évoque les dangers que l'invention de la navigation a fait courir à l'humanité et à l'équilibre naturel. Le rythme est fondé sur un dimètre anapestique (où l'anapeste peut être remplacé par un dactyle ou un spondée). Trois vers (317,328 et 379) comptent seulement deux pieds au lieu des quatre qui forment le vers de ce chœur, intermède entre la rencontre avec Créon et la fureur décrite par la nourrice.


      ▲ Retour au texte

    


    
      40. Les Hyades sont les sœurs d'Hyas et donc les filles d'Atlas: elles ont été métamorphosées en une constellation qui annonce la pluie. Elles forment un groupe d'étoiles voisines des Pléiades. Elles avaient été les nourrices de Dionysos. Avant d'être transformées en constallation par Zeus, elles auraient été rajeunies par Médée.


      ▲ Retour au texte

    


    
      41. La Chèvre d'Olène est Amalthée qui nourrit de son lait Jupiter enfant. (Olène est une ville d'Achaïe.) Elle fut transformée en étoile. Son lever correspond aussi à la saison pluvieuse néfaste à la navigation.


      ▲ Retour au texte

    


    
      42. Le Bouvier est une constellation boréale située dans le prolongement de la Grande Ourse. Sa principale étoile est Arcturus, étoile brillante située sur la ceinture du Bouvier. Le Bouvier est un autre nom de la Petite Ourse. Arctus est le nom latin de l'Ourse, la grande ou la petite, et désigne le pôle Nord ou les pays et les peuples du Nord.


      ▲ Retour au texte

    


    
      43. Voile triangulaire supplémentaire fixée au-dessus de la grande voile. Cet usage apparaît au premier siècle de notre ère. Sénèque se complaît ici en une description technique montrant sa science de la navigation.


      ▲ Retour au texte

    


    
      44. La mer, inviolée, est restée, jusqu'à l'expédition des Argonautes, un domaine étranger à leurs préoccupations et qui ne leur inspire aucune crainte devant les dangers de la navigation. Le monde était organisé selon une juste répartition: terre, mer, air. La terre est le domaine imparti aux hommes par les dieux.


      ▲ Retour au texte

    


    
      45. Les Symplégades.


      ▲ Retour au texte

    


    
      46. La pièce de proue du navire était un morceau d'un chêne sacré de Dodone, sanctuaire oraculaire de Zeus. Athéna l'avait taillé et apporté elle-même au port de Pagase en Thessalie où était assemblé le navire: cette pièce était douée de parole et capable de rendre des prophéties.


      ▲ Retour au texte

    


    
      47. Scylla, monstre marin, embusqué dans le détroit de Messine, est une femme dont les flancs sont entourés de six chiens féroces dévorant tout ce qui passe à leur portée. En face du rocher de Scylla, se trouve le gouffre de Charybde, un autre monstre, fille de la Terre et de Poséidon. Le Pélore est un promontoire à l'est de la Sicile.


      ▲ Retour au texte

    


    
      48. Le personnage d'Orphée est associé au nord de la Grèce; la Piérie est au pied de l'Olympe, en bordure de la mer Égée.


      ▲ Retour au texte

    


    
      49. Les Sirènes, mi-femmes mi-oiseaux, vivaient sur une île voisine de Charybde et Scylla, d'où le nom de mer Ausonienne. L'Ausonie désigne poétiquement l'Italie (Auson est un fils d'Ulysse, éponyme de l'Ausonie).


      ▲ Retour au texte

    


    
      50. Le procédé consistant à identifier les peuples par les fleuves près desquels ils sont installés remonte à Homère et il est commun dans la littérature gréco-latine. Évidemment, ce sont des impossibilités qui sont envisagées ici (le procédé rhétorique porte le nom d'adynaton, «chose impossible»). L'Araxe est un fleuve d'Arménie. Le chœur envisage des limites orientales et occidentales de l'Empire romain: ces Corinthiens s'expriment comme des Romains contemporains de Sénèque.


      ▲ Retour au texte

    


    
      51. Téthys, en tant que sœur ou femme d'Oceanus, personnifie la mer. Thulé est une île lointaine formant la limite septentrionale du monde connu des Anciens.


      ▲ Retour au texte

    


    
      52. Les Ménades sont les Bacchantes qui accompagnent le cortège de Bacchus-Dionysos. Les lieux sont les endroits habituels de ces processions frénétiques: le Pinde, une montagne de Thessalie et le mont Nysa, de localisation incertaine dans le lointain Orient entre la Thessalie et l'Inde, parcours du cortège bacchique. C'est sur ce mont que Dionysos a été nourri par les nymphes.


      ▲ Retour au texte

    


    
      53. Par la Fureur, divinisée ici, il faut comprendre les Furies, assimilées aux Érinyes et aux Euménides («les Bienveillantes», ainsi appelées pour détourner leur malédiction) (cf. note3, p.38).


      ▲ Retour au texte

    


    
      54. Une conception géocentrique de l'univers avait été proposée dès le IIIesiècle av. J.-C. par l'astronome Aristarque de Samos.


      ▲ Retour au texte

    


    
      55. Description, inspirée d'Homère (L'Iliade, XVIII, v.489 et L'Odyssée, V, v.275), de la Grande et de la Petite Ourse qui ne se couchent jamais et demeurent «sèches», sans tremper dans les flots.


      ▲ Retour au texte

    


    
      56. Il s'agit d'Encélade, un géant foudroyé par Jupiter qui l'emprisonna sous l'Etna (cf. Virgile, L'Énéide, III, v.578).


      ▲ Retour au texte

    


    
      57. Le Corus est un vent soufflant du Nord-Ouest.


      ▲ Retour au texte

    


    
      58. Comme dans son dialogue avec Créon, Médée évite de nommer Jason. Nous avons rétabli son nom pour des raisons de clarté.


      ▲ Retour au texte

    


    
      59. Le chef thessalien est Acaste.


      ▲ Retour au texte

    


    
      60. Ironie cruelle de Médée qui rabaisse Jason.


      ▲ Retour au texte

    


    
      61. Médée songe avant tout à embrasser ses enfants pour la dernière fois mais ses paroles sont tragiquement ambiguës, comme le montre la suite qui envisage aussi la vengeance.


      ▲ Retour au texte

    


    
      62. Forme de sententia (cf. dossier, p.104-105) qui semble avoir constitué un lieu commun dans les écoles de rhétorique sur le thème de la mort.


      ▲ Retour au texte

    


    
      63. L'entrée de Jason marque le moment central du drame, celui de la confrontation entre Jason et Médée. Au début de la scène, Jason, n'ayant pas vu Médée, commence un court monologue et prononce une sorte de sententia, peut-être apprise par Sénèque à l'école de la déclamation, sur les malheurs et leurs remèdes.


      ▲ Retour au texte

    


    
      64. La Justice n'a séjourné parmi les humains que pendant le règne de l'Âge d'or. Elle est ensuite partie au ciel où elle est représentée par la constellation de la Vierge.


      ▲ Retour au texte

    


    
      65. Le désarroi de Médée, avec son accumulation toute rhétorique d'interrogations, se retrouve dans la Médée d'Euripide (v.502 et suiv.) et chez Apollonios de Rhodes (IV, v.378); des accents semblables sont présents dans la tragédie d'Ennius et dans le désarroi d'Ariane abandonnée par Thésée (dans le long poème 64 de Catulle intitulé Épithalame de Thétis et Pelée qui constitue une petite épopée, un épyllion) ou de Didon abandonnée par Énée (Virgile, L'Énéide, IV, v.534 et suiv.).


      ▲ Retour au texte

    


    
      66. Sénèque paraît se référer à une version selon laquelle le meurtre d'Absyrtos n'aurait pas été accompli au cours du voyage maritime.


      ▲ Retour au texte

    


    
      67. Iolcos, patrie de Jason, est qualifiée de «petite» par Sénèque par opposition avec l'étendue du royaume d'Aiétès.


      ▲ Retour au texte

    


    
      68. Trois épreuves sont évoquées ici: l'assemblée hostile des Colchidiens, les taureaux d'Héphaistos (offerts à Aiétès) et les dents d'un dragon (dragon d'Arès offert par Athéna à Aiétès). Jason devait imposer le joug à deux taureaux. Il devait ensuite labourer un champ et semer les dents d'un dragon qui devaient donner naissance à une moisson d'hommes armés qui chercheraient à le tuer. Jason en lançant une pierre au milieu de cette troupe, les amena à se déchaîner les uns contre les autres et à s'entretuer.


      ▲ Retour au texte

    


    
      69. Le bélier avait amené Phrixos en Colchide. Athamas, sur les conseils de sa seconde épouse Ino, voulant sacrifier ses enfants Phrixos et Hellé, Zeus envoya le bélier ailé à toison d'or pour enlever les deux enfants. Hellé tomba dans la mer qui prit son nom (Hellespont).


      ▲ Retour au texte

    


    
      70. Le corps dépecé d'Absyrtos, dans son atrocité, représente l'accomplissement de plusieurs crimes.


      ▲ Retour au texte

    


    
      71. Médée rattache les peuples de Colchide à la Scythie. Les Scythes ne sont pas allés piller l'Inde, mais par les voies commerciales, en suivant le Phase, les marchandises arrivaient en Colchide. Les peuples orientaux sont plus près du soleil et donc «basanés», brûlés par le soleil.


      ▲ Retour au texte

    


    
      72. On sait que, selon la tradition, la Toison d'or était accrochée à un arbre. Mais le passage a une signification plus large et concerne les richesses fabuleuses d'un Orient légendaire.


      ▲ Retour au texte

    


    
      73. Médée est petite-fille du Soleil et Sisyphe est le fondateur de Corinthe.


      ▲ Retour au texte

    


    
      74. Créon, roi de Corinthe, d'une part, et Acaste, d'autre part, fils de Pélias, roi d'Iolcos.


      ▲ Retour au texte

    


    
      75. Acaste est cousin de Jason.


      ▲ Retour au texte

    


    
      76. L'Auster est un vent du Sud, qui apporte la pluie.


      ▲ Retour au texte

    


    
      77. L'Hister est le nom du Danube dans son cours inférieur.


      ▲ Retour au texte

    


    
      78. L'Hémus est une montagne de Thrace.


      ▲ Retour au texte

    


    
      79. Après que Jupiter eut détrôné Cronos, l'univers a été réparti entre Jupiter, Neptune (Poséidon) et Hadès. Le royaume de Neptune est le second. Ainsi furent délimités les royaumes célestes (avec les dieux ouraniens) et infernaux.


      ▲ Retour au texte

    


    
      80. Allusion au mythe de Phaéton, fils du Soleil et de Clymène, qui voulut conduire le char de son père mais, ne sachant pas le diriger, embrasa la terre et fut, en punition, foudroyé par Jupiter. L'audace de Phaéton est comparable à celle des Argonautes.


      ▲ Retour au texte

    


    
      81. Plusieurs écueils, en particulier dans le Pont-Euxin, portent le nom de Roches errantes (Planctae), et pas seulement les Symplégades ou Cyanées à l'entrée de cette mer. Certains sont situés près du détroit de Messine, en liaison avec Charybde et Scylla (cf. Pline, Histoire naturelle, VI, 13).


      ▲ Retour au texte

    


    
      82. Tiphys, originaire de Siphae en Béotie, mourut de maladie chez le roi Lycos, au pays des Mariandynes, sur la mer Noire. Selon Apollonios et le fabuliste Hygin, il fut remplacé par Ancée. Sénèque fait de Tiphys un roi d'Aulis et met en relation l'absence de vents pour le départ des navires d'Agamemnon avec la disparition de Tiphys.


      ▲ Retour au texte

    


    
      83. Le fils de Camène est Orphée. Suivant la tradition la plus répandue, les femmes thraces mirent en pièces le corps d'Orphée et jetèrent la tête dans l'Hèbre, où elle continua à chanter. Le nom des Camènes, le plus souvent au pluriel, s'applique à des Nymphes aux chants prophétiques, qui furent ensuite identifiées, sous l'influence grecque, aux Muses. Le nom désigne ici Calliope.


      ▲ Retour au texte

    


    
      84. Orphée était déjà revenu une fois des Enfers, lors de sa tentative pour ramener Eurydice dans le monde des vivants (cf. Virgile, Les Géorgiques, IV, v.467-527; Ovide, Les Métamorphoses, XI, v.1-84).


      ▲ Retour au texte

    


    
      85. Calaïs et Zéthès, les Argonautes fils de Borée et d'Orithye. Hercule leur reprochait d'avoir conseillé aux autres Argonautes de l'abandonner dans Cios, tandis qu'il recherchait Hylas.


      ▲ Retour au texte

    


    
      86. Périclymène, tué pendant la destruction de Pylos par Hercule. Il s'agit plutôt du petit-fils que du fils de Neptune.


      ▲ Retour au texte

    


    
      87. Allusion à la capture de Cerbère qui permit à Hercule de descendre aux Enfers, royaume de Dis ou de Pluton.


      ▲ Retour au texte

    


    
      88. La mort d'Hercule qui, en proie à d'atroces souffrances, se jeta dans un bûcher sur le mont Œta, entre Thessalie et Doride, est le sujet d'une tragédie de Sénèque (Hercule sur l'Œta). Déjanire, jalouse d'Iole, envoya à Hercule une tunique imprégnée d'un philtre d'amour remis par le Centaure Nessos (poison fait d'un mélange de son sang).


      ▲ Retour au texte

    


    
      89. Ancée était un Arcadien, fils de Lycurgue. Il périt tué par le sanglier de Calydon.


      ▲ Retour au texte

    


    
      90. Méléagre, fîls du roi des Étoliens de Calydon, Oénée, et d'Althée dirigea la chasse au sanglier mais au moment de partager la dépouille, une querelle survint entre les chasseurs et Méléagre tua les frères de sa mère qui contestaient l'attribution de la dépouille à Atalante et celle-ci le voua alors aux dieux infernaux. Cette dispute continua à opposer Étoliens de Calydon et Curetés. Sur la chasse de Calydon, cf. Ovide, Les Métamorphoses, VIII, v.270-525.


      ▲ Retour au texte

    


    
      91. La légende a connu plusieurs évolutions: la vie de Méléagre était liée, en particulier, à un tison qui brûlait sur l'âtre dans les jours qui virent sa naissance. Après le meurtre de ses frères, Althée jeta le tison magique dans le feu et Méléagre expira.


      ▲ Retour au texte

    


    
      92. Hylas, jeune homme d'une grande beauté, disparut en puisant de l'eau à une source, au cours d'une escale des Argonautes en Mysie, pendant qu'Hercule était allé couper un arbre pour se fabriquer un aviron.


      ▲ Retour au texte

    


    
      93. Idmon est le devin chargé d'interpréter les présages pour l'expédition. Il fut tué par un sanglier lors d'une escale chez les Mariandynes. L'autre devin de l'expédition fut Mopsus: c'est lui qui mourut piqué par un serpent dans les sables de Libye. Sénèque adapte librement les données légendaires.


      ▲ Retour au texte

    


    
      94. Pelée, époux de Thétis, et Télamon avaient tué leur frère Phocus: Éaque bannit ses deux fils loin d'Épire.


      ▲ Retour au texte

    


    
      95. Nauplius devint le pilote des Argonautes, après la mort de Tiphys. Héros voyageur par excellence, il consacra une partie de sa vie à venger la mort de son fils Palamède lapidé à Troie: quand la flotte de retour arriva au voisinage du cap Capharée au sud de l'Eubée, Nauplius alluma un grand feu sur les récifs des Roches rondes. Les Grecs mirent le cap sur la lumière et leurs navires se fracassèrent.


      ▲ Retour au texte

    


    
      96. Les vers de Sénèque sont difficiles à établir. Il est question d'Ajax, l'Argonaute (le petit Ajax, distinct du fils de Télamon). Sa mort serait destinée à expier le crime de son père Oilée.


      ▲ Retour au texte

    


    
      97. Alceste, la plus belle et la plus pieuse des filles de Pélias (elle ne participa pas à l'opération magique de Médée) est l'exemple du sacrifice conjugal: elle offrit sa vie pour son époux Admète au jour fixé par les Destins. Hercule la ramènera des Enfers.


      ▲ Retour au texte

    


    
      98. La constellation du Dragon s'étend entre la Grande Ourse (qui indique le Nord aux peuples occidentaux, Grecs et Pélasges) et la Petite Ourse (utilisée par les Tyriens pour trouver le Nord).


      ▲ Retour au texte

    


    
      99. On appelle Serpentaire l'ensemble des constellations d'Ophiucus et du Serpent qui constituent des constellations distinctes. On distingue dans le Serpent deux zones (la Tête du Serpent et la Queue du Serpent) séparées par une partie de la constellation d'Ophiucus.


      ▲ Retour au texte

    


    
      100. Léto, enceinte d'Apollon et de Diane, fut poursuivie par le serpent Python et accoucha dans l'île de Délos. Apollon devait éliminer le monstre de Delphes.


      ▲ Retour au texte

    


    
      101. Allusion au deuxième des Travaux d'Hercule, qui élimina l'Hydre de Lerne.


      ▲ Retour au texte

    


    
      102. Le mont Éryx à l'ouest de la Sicile où les Romains avaient trouvé une protection en 244 av.J.-C. pendant la première guerre punique est à l'origine du culte de Vénus-Érycine à Rome (temple consacré le 23avril 215). Sa mention s'explique peut-être par les pouvoirs de Vénus-Aphrodite.


      ▲ Retour au texte

    


    
      103. Puni par Zeus pour avoir volé le feu, Prométhée fut enchaîné par des liens d'acier sur le Caucase; un aigle lui dévorait le foie qui renaissait sans cesse.


      ▲ Retour au texte

    


    
      104. La richesse des Arabes recoupe le lieu commun de l'Arabie heureuse, par où passait le commerce des pierres précieuses et des épices (locales ou venues de l'Inde plus lointaine).


      ▲ Retour au texte

    


    
      105. Les Suèves sont un peuple de Germanie. La forêt hercynienne couvrait une grande partie de l'Europe centrale du Rhin aux Carpathes et ses profondeurs impénétrables exerçaient une forte impression sur l'imagination des Romains. Les Suèves comprennent plusieurs tribus (Semnons, Marcomans, Hermondures, Quades). Sénèque a confondu les régions de l'Hyrcanie sur les confins de la mer Caspienne avec la forêt hercynienne.


      ▲ Retour au texte

    


    
      106. Le mont Athos n'est pas en Hémonie (partie de la Thessalie) comme le prétend Sénèque mais à l'est de la Chalcidique.


      ▲ Retour au texte

    


    
      107. Le Pinde est une montagne de Thrace, consacrée à Apollon et aux Muses.


      ▲ Retour au texte

    


    
      108. Le mont Pangée se trouve sur la côte sud de Thrace, près de l'embouchure du Strymon.


      ▲ Retour au texte

    


    
      109. Après avoir mentionné des montagnes célèbres, Sénèque énumère de grands fleuves aux noms évocateurs: le Tigre, le Danube (désigne le cours supérieur du fleuve, la partie inférieure étant l'Hister), l'Hydaspe, affluent de l'Indus, le Bétique (Guadalquivir), sur lequel se trouvait la ville natale de Sénèque, Cordoue, le seul de ces fleuves qu'il ait eu l'occasion d'observer. L'Hespérie (région du couchant) désigne ici l'Espagne par rapport à l'Italie.


      ▲ Retour au texte

    


    
      110. La grande incantation de Médée aux puissances infernales s'adresse principalement à Hécate invoquée sous les noms de Phœbe (v.770), Trivia (v.787), Dictynne (v.795), Perséide (v.814). Elle se divise en cinq parties que distingue l'emploi des mètres:


      v.740-751: septénaires trochaïques


      v.752-770: sénaires iambiques


      v.771-786: sénaires iambiques et dimètres


      v.787-842: anapestes


      v.843-848: sénaires iambiques.


      On a choisi de marquer visuellement les différences métriques par le décalage successif de ces parties.


      ▲ Retour au texte

    


    
      111. Après avoir invoqué les puissances infernales, Médée évoque les condamnés Ixion (puni pour avoir essayé de faire violence à Héra), Tantale (qui a tué son fils Pélops et l'a servi comme repas aux dieux), Sisyphe, les Danaïdes (qui ont tué leurs époux pendant leur nuit de noces).


      ▲ Retour au texte

    


    
      112. Pirène est une fontaine de Corinthe, consacrée aux Muses. Tantale retrouverait alors sa vie normale.


      ▲ Retour au texte

    


    
      113. Sisyphe est exclu de la remise des châtiments, en tant que fondateur de Corinthe et ancêtre de Créon.


      ▲ Retour au texte

    


    
      114. Elle est représentée sous la forme d'une femme à trois têtes ou à trois corps.


      ▲ Retour au texte

    


    
      115. Allusion aux Colchidiennes ou aux magiciennes.


      ▲ Retour au texte

    


    
      116. La Grande Ourse et la Petite Ourse sont toujours aperçues par les navigateurs au-dessus des flots: «elles ne se baignent» jamais.


      ▲ Retour au texte

    


    
      117. Typhée ou Typhon, fils de la Terre et du Tartare, est un monstre pourvu de cent têtes de dragons et entouré de vipères de la ceinture aux pieds. Zeus le terrassa de ses foudres ou l'enfouit sous l'Etna.


      ▲ Retour au texte

    


    
      118. Nessus et Déjanire ont déjà été évoqués plus haut (cf. p.70, note5).


      ▲ Retour au texte

    


    
      119. Le brandon d'Althée a déjà été évoqué plus haut à propos de Méléagre (cf. p.70, note7 et p.71, note1).


      ▲ Retour au texte

    


    
      120. Les Harpyes (elles sont deux ou trois) sont des oiseaux à tête féminine, habitant les Strophades dans la mer Egée: deux Argonautes, Zétès et Calais (les Boréades), en délivrèrent le roi Phinée.


      ▲ Retour au texte

    


    
      121. Hercule débarrassa, à l'aide de ses flèches, les oiseaux qui infestaient une forêt en bordure du lac Stymphale en Arcadie (leurs plumes étaient en acier et ils les lançaient comme des flèches).


      ▲ Retour au texte

    


    
      122. Le bruit des autels s'explique par les feux sacrificiels qui y sont allumés. Médée, qui attend une réponse d'Hécate, a recours à des trépieds comme la Pythie à Delphes.


      ▲ Retour au texte

    


    
      123. Les formules magiques peuvent provoquer des éclipses de lune. L'opposition est entre une pleine lune brillante et une lune spectrale, éclipsée.


      ▲ Retour au texte

    


    
      124. Nom cultuel de Diane chasseresse, dérivé du nom du filet utilisé pour les chasses, en grec (dictyon).


      ▲ Retour au texte

    


    
      125. La bandelette sacerdotale, en laine, ornant les cheveux était, dans les cérémonies funèbres, ornée de feuilles de cyprès.


      ▲ Retour au texte

    


    
      126. Selon une tradition (Hésiode, Théogonie, v.409 et suiv.), Hécate serait fille de Perses et d'Astéria descendant directement de la génération des Titans indépendante des dieux olympiens.


      ▲ Retour au texte

    


    
      127. L'arc est l'attribut de Diane-Artémis, déesse chasseresse, autre nom d'Hécate.


      ▲ Retour au texte

    


    
      128. C'est le sujet du Prométhée enchaîné d'Eschyle (cf. p.74, note6).


      ▲ Retour au texte

    


    
      129. Mulciber est un autre nom de Vulcain. Les flammes et le soufre jouent un rôle dans le rajeunissement d'Éson (Ovide, Les Métamorphoses, VII, v.261).


      ▲ Retour au texte

    


    
      130. La Chimère est un monstre avec une tête de lion, un corps de chèvre, un arrière-train de serpent. Elle est parfois dotée de plusieurs têtes et crache des flammes. Elle a été tuée par Bellérophon.


      ▲ Retour au texte

    


    
      131. Méduse, une des Gorgones, avait le pouvoir de transformer en pierre ceux qui croisaient son regard. Persée, après avoir tué Méduse, recueillit son sang qui avait un double pouvoir, mortel ou bénéfique.


      ▲ Retour au texte

    


    
      132. La dernière intervention du Chœur (v.849-878) décrit le furor de Médée comparée à une Ménade. Elle est composée de dimètres iambiques catalectiques (le premier pied est variable, suivent deux iambes et une dernière syllabe composant un demi-pied). Trois vers sont plus courts (857, 865, 878) et donnent au chant une composition strophique.


      ▲ Retour au texte

    


    
      133. Intervention classique du Messager au point culminant du drame pour faire le récit des événements tragiques. Par sa brièveté, elle contraste avec le récit d'Euripide (v.1121-1230) où le Messager intervient pendant plus de cent vers. Mais Sénèque veut conduire le drame vers l'infanticide, sans retarder l'action. Et la longue incantation de Médée a suffisamment dépeint le tableau de la vengeance sur Creuse. Médée et la Nourrice sont supposées assister au dialogue entre le Chœur et le Messager.


      ▲ Retour au texte

    


    
      134. Corinthe où le père de Pélops, Tantale, a été roi.


      ▲ Retour au texte

    


    
      135. À travers la réflexion générale sur la vengeance, la phrase évoque les présents portés à Créüse par les deux enfants de Médée.


      ▲ Retour au texte

    


    
      136. Cette formule explique ce qui précède à propos du père et de la mère. Les deux enfants ont mérité de mourir à double titre, parce que leur père a trahi leur mère et parce que leur mère a commis des crimes impardonnables. La première formule (ils ne sont pas à moi) rappelle que Jason est leur père: aveuglée par la jalousie, Médée ne voit plus en eux ses enfants. La seconde (ils sont à moi) rappelle qu'ils sont les fils d'une criminelle. Le second verbe employé par Médée insiste sur son geste criminel, le premier, plus général, sur les modalités de leur mort.


      ▲ Retour au texte

    


    
      137. Fille de Tantale et femme d'Amphion, Niobé mit au monde sept garçons et sept filles. Elle se moqua de Léto qui n'avait eu qu'Apollon et Artémis. Ceux-ci massacrèrent les Niobides pour venger leur mère. Niobé fut métamorphosée en roche.


      ▲ Retour au texte

    


    
      138. Médée s'adresse à la Nourrice ou bien veut emporter avec elle le cadavre de son fils qu'elle vient de sacrifier aux dieux Mânes.


      ▲ Retour au texte

    


    
      139. Gonflés de larmes au sens propre (ses deux enfants étant morts) ou remplis d'orgueil au sens figuré. Les deux sens sont acceptables.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. Ovide, Les Métamorphoses, VII, v.159-296.


      ▲ Retour au texte

    


    
      2. Hésiode, Théogonie, v.956-962.


      ▲ Retour au texte

    


    
      3. Homère, L'Odyssée, XI, v.256-259.


      ▲ Retour au texte

    


    
      4. Ibid., XII, v.69-73.


      ▲ Retour au texte

    


    
      5. Euripide, Médée, v.1-95.


      ▲ Retour au texte

    


    
      6. Ibid., v.112-114.


      ▲ Retour au texte

    


    
      7. Ibid., v.1078-1080.


      ▲ Retour au texte

    


    
      8. Ibid., v.1021-1080.


      ▲ Retour au texte

    


    
      9. Aristote, Poétique, 1453a.


      ▲ Retour au texte

    


    
      10. Euripide, Médée, v.1021-1080.


      ▲ Retour au texte

    


    
      11. Euripide fait de Médée une héroïne tragique d'un nouveau type: il insiste sur le désespoir du personnage déchiré entre sa jalousie et son amour maternel, entre son humanité et sa sauvagerie; il décrit la fureur de Médée comme l'effet d'une passion humaine et non plus comme un égarement provoqué par les dieux;


      il montre la lucidité de cette femme au moment de l'infanticide.


      ▲ Retour au texte

    


    
      12. Aristote, dans sa Poétique (1454b), n'a pas manqué de critiquer ce dénouement qui fait appel à une intervention divine et ne découle pas directement de l'action elle-même. On nomme cet artifice deus ex machina.


      ▲ Retour au texte

    


    
      13. Virgile, L'Énéide, chantIV.


      ▲ Retour au texte

    


    
      14. Apollonios de Rhodes, Les Argonautiques, III, v.948-974.


      ▲ Retour au texte

    


    
      15. Apollonios de Rhodes s'est attaché à décrire les étapes de la passion amoureuse, apportant à la tragédie d'Euripide la profondeur d'une étude psychologique. Son œuvre a contribué ainsi à constituer et à diffuser l'image de la femme amoureuse.


      ▲ Retour au texte

    


    
      16. André Arcellaschi, Médée dans le théâtre latin d'Ennius à Sénèque, Rome, Collection de l'École française de Rome, n°132, 1990, p.43.


      ▲ Retour au texte

    


    
      17. Cicéron, Des fins, I, 2, 4.


      ▲ Retour au texte

    


    
      18. Cf. André Arcellaschi, op.cit., p.58-68 pour les fragments.


      ▲ Retour au texte

    


    
      19. Ennius sut le premier adapter la Médée grecque au goût romain. La tragédie initiale s'enrichit alors d'un mode d'expression original à portée morale: la sentence ou sententia.


      ▲ Retour au texte

    


    
      20. Cf. Cicéron, Sur la Divination, I, 14, 24 et Sur l'Orateur, III, 39, 15.


      ▲ Retour au texte

    


    
      21. Virgile, L'Énéide, IX, v.677 et suiv.


      ▲ Retour au texte

    


    
      22. Pacuvius, Médus, acteI, cf. André Archellaschi, op.cit., p.111, frag. 8.


      ▲ Retour au texte

    


    
      23. Ibid., acteIII, idem, p.114, frag. 17.


      ▲ Retour au texte

    


    
      24. Ibid., acteIV, idem, p.115, frag. 19.


      ▲ Retour au texte

    


    
      25. Pacuvius met en scène non pas Médée mais son fils, Médus. Les fragments de ses tragédies témoignent d'un double héritage: la description de la passion et la réflexion sentencieuse.


      ▲ Retour au texte

    


    
      26. Cf. André Arcellaschi, op.cit., p.116, frag.24.


      ▲ Retour au texte

    


    
      27. Accius, Médée, v.467-478.


      ▲ Retour au texte

    


    
      28. Ibid., v.493.


      ▲ Retour au texte

    


    
      29. Ibid., v.495.


      ▲ Retour au texte

    


    
      30. Ibid., v.497.


      ▲ Retour au texte

    


    
      31. Ibid., v.498-499.


      ▲ Retour au texte

    


    
      32. Accius s'est inspiré de ces différents prédécesseurs. Son attention portée à cette culture commune fait de son œuvre l'ultime tragédie romaine adaptée du grand mythe grec, sous la République.


      ▲ Retour au texte

    


    
      33. Cf. André Arcellaschi, op.cit., p.206.


      ▲ Retour au texte

    


    
      34. Quintilien, Institution oratoire, VIII, 5, 6.


      ▲ Retour au texte

    


    
      35. Sénèque le Père, Controverses et Suasoires, III, 7.


      ▲ Retour au texte

    


    
      36. Ovide, Les Métamorphoses, VII, v.78-99.


      ▲ Retour au texte

    


    
      37. Ibid., VII, v.100-148.


      ▲ Retour au texte

    


    
      38. Ibid., VII, v.149-158.


      ▲ Retour au texte

    


    
      39. Ibid., VII, v.192-219.


      ▲ Retour au texte

    


    
      40. Ibid., VII, v.220-237.


      ▲ Retour au texte

    


    
      41. Ibid., VII, v.238-296.


      ▲ Retour au texte

    


    
      42. Ibid., v.297-403.


      ▲ Retour au texte

    


    
      43. Lucain, La Pharsale, VI, v.314-830.


      ▲ Retour au texte

    


    
      44. Ovide, Les Héroïdes, XII, v.143-146.


      ▲ Retour au texte

    


    
      45. Ibid., XII, v.159-174.


      ▲ Retour au texte

    


    
      46. Varron d'Atax inaugure à Rome un genre nouveau dans l'histoire littéraire de Médée: l'épopée. Mais avec Ovide, toute référence à un genre particulier disparaît. Médée est omniprésente dans son œuvre, qu'elle soit tragique ou poétique, et dans sa vie elle-même.


      ▲ Retour au texte

    


    
      47. Lucain, La Pharsale, III, v.189-190; IV, v.549-556; VI, v.441-442; X, v.464-467.


      ▲ Retour au texte

    


    
      48. Martial, Épigrammes, V, 53, v.1.


      ▲ Retour au texte

    


    
      49. Florence Dupont, Les Monstres de Sénèque, Paris, Belin, 1995, p.163-188.


      ▲ Retour au texte

    


    
      50. Sénèque, Thyeste, v.1034-1067.


      ▲ Retour au texte

    


    
      51. L'œuvre de Sénèque révèle un goût pour le crime tragique, rendu dans toute son horreur par une description détaillée. Dans Médée, le meurtre inhumain de la magicienne est ainsi destiné à être représenté, contrairement à la tragédie d'Euripide.


      ▲ Retour au texte

    


    
      52. Cicéron, Les Tusculanes. III, 5.


      ▲ Retour au texte

    


    
      53. Cicéron distingue le furor de l'insania (Les Tusculanes, III, 5, 11). L'insania est le manque de sagesse (équivalent du grec mania qui signifie folie), le furor est la folie furieuse. L'insania est l'état d'un homme dépourvu de sens, de raison, elle ne peut atteindre le sage. Au contraire, le furor est un accès de folie qui peut même frapper le sage. La folie furieuse, complet aveuglement de l'esprit, est un état plus grave que celui d'insania.


      ▲ Retour au texte

    


    
      54. Florence Dupont, Le Théâtre latin, Paris, Armand Colin, 1988, p.52.


      ▲ Retour au texte

    


    
      55. Médée présente deux évolutions parallèles: Médée passe du dolor au furor, de la blessure au meurtre, Jason, lui, finit en proie au dolor, provoqué par le deuil, mais la tragédie s'achève avant qu'il n'accède à un furor vengeur.


      ▲ Retour au texte

    


    
      56. Florence Dupont, Le Théâtre latin, op.cit., p.63.


      ▲ Retour au texte

    


    
      57. Dans les croyances populaires des Romains, les Furies sont des démons du monde infernal. Elles furent assimilées aux Érinyes grecques dont elles empruntèrent les mythes. Les Érinyes sont aussi appelées les Euménides, les Bienveillantes, d'un surnom destiné à les flatter pour éviter leur colère.


      ▲ Retour au texte

    


    
      58. Virgile, L'Énéide, I, v.294-296.


      ▲ Retour au texte

    


    
      59. Virgile, L'Énéide, VII, v.346-353.


      ▲ Retour au texte

    


    
      60. Sénèque, Thyeste, v.23-31.


      ▲ Retour au texte

    


    
      61. Lucain, La Pharsale, VII, v.545-577.


      ▲ Retour au texte

    


    
      62. Virgile, L'Énéide, VI, v.77-97.


      ▲ Retour au texte

    


    
      63. Ibid., v.47-50.


      ▲ Retour au texte

    


    
      64. Dante, L'Enfer, XVIII, v.86-96.


      ▲ Retour au texte

    


    
      65. Corneille, «Épître à Monsieur P.T.N.G.», ThéâtreII, GF-Flammarion, n°342, p.135-136.


      ▲ Retour au texte

    


    
      66. Corneille, ibid., p.137-140.


      ▲ Retour au texte

    


    
      67. Corneille, La Conquête de la Toison d'or, acteIV, sc.2.


      ▲ Retour au texte

    


    
      68. Au fil des siècles, Médée est devenue un des grands mythes littéraires universels. Elle a notamment exercé une forte influence sur la tragédie classique: force de la passion, promotion du héros, rang élevé de celui-ci, par exemple.


      ▲ Retour au texte

    


    
      69. Des fresques de l'Antiquité au cinéma, du théâtre grec aux lectures psychanalytiques, la complexité du personnage de Médée semble défier la représentation comme l'interprétation. D'où une fascination toujours vivante.


      ▲ Retour au texte

    


    
      70. Alain Moreau, Le Mythe de Jason et Médée, Paris, Les Belles Lettres, 1994, p.280.


      ▲ Retour au texte

    


    
      71. Vladimir Propp, Morphologie du conte, Paris, Seuil, 1973.


      ▲ Retour au texte

    


    
      72. Alain Moreau, op.cit., p.257.


      ▲ Retour au texte

    


    
      73. Paul Diel, Le Symbolisme dans la mythologie grecque, Paris, Payot, 1966.


      ▲ Retour au texte

    


    
      74. Simone Bécache, «Médée», Colloque de Deauville «Mythes», 24-25octobre 1981, Revue française de psychanalyse, 46, 4, 1982, p.773-793.


      ▲ Retour au texte

    


    
      75. Marie-José Bataille, «Peut-on parler d'un complexe de Médée?», Angoisse et Divination, Ier Congrès international de mythologie et psychothérapie, Paris-Delphes, 25-31août 1988.


      ▲ Retour au texte

    


    
      76. Alain Moreau, op.cit., p.292.


      ▲ Retour au texte
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