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        On garde souvent de Sénèque l’image qu’en ont laissée les peintres: un vieil homme entouré de ses proches, le corps amaigri, les traits déformés par la douleur et la mort qui approche, dicte ses dernières volontés à une assistance éplorée. En peignant la mort de Sénèque, Luca Giordano, Rubens ou David ont contribué à immortaliser le philosophe, martyr de la tyrannie impériale.


        Nous sommes en 65 après Jésus-Christ. Rome et le palais impérial sont en alarme après la découverte d’une vaste conspiration sénatoriale visant à assassiner Néron. Gaius Calpurnius Piso semble en être l’instigateur, et les conjurés sont nombreux. Parmi eux, beaucoup de membres de l’aristocratie sénatoriale et quelques intellectuels humiliés par l’empereur, tel Lucain, le jeune et brillant poète qui, après avoir connu la gloire, s’est vu interdire de déclamer en public: Néron, poète et chanteur lui-même, détestait qu’on lui fît de l’ombre. Sénèque a-t-il participé à la conjuration? Rien n’est moins sûr. Selon l’historien Tacite, il est même certain que non. Quoi qu’il en soit, Néron prend prétexte de cette conjuration pour éliminer le philosophe, qui l’a formé puis conseillé pendant les premières années de son règne. Devenu désormais persona non grata, Sénèque se voit intimer l’ordre de se donner la mort. Il s’exécute avec courage, se taillant d’abord les veines avant d’absorber un poison, dont la lenteur d’action le pousse finalement à s’immerger dans un bain bouillant pour accélérer la mort. Jusqu’au moment ultime, il réconforte ses amis, leur rappelle, selon les préceptes stoïciens, que la mort n’est pas à craindre et dicte sereinement ses dernières volontés. Le récit de Tacite, volontiers pathétique, va contribuer à faire de l’ancien précepteur de Néron un emblème de la résistance à la tyrannie impériale. Sénèque a rejoint Socrate; il est désormais une icône.


        «Il ne faut pas longtemps pour basculer d’une situation à l’autre», écrit Sénèque dans La Tranquillité de l’âme. «Il suffit d’une heure pour passer du trône à l’agenouillement devant son vainqueur» (XI, 9). Oublions l’actualité de cette remarque –que l’on songe aux révolutions, putschs ou autres scandales politico-médiatiques qui ont tôt fait de mettre à terre les grands de ce monde–, pour observer la vie de Sénèque lui-même. Cruelle clairvoyance d’un homme qui, des ors de l’Empire, va passer en quelques années à la disgrâce puis à la condamnation à mort. Dix ans avant son suicide forcé, Sénèque est au faîte de sa gloire. Écrivain reconnu et admiré, proche conseiller du jeune empereur, il est l’un des hommes les plus en vue à Rome. C’est probablement à cette époque qu’il écrit La Tranquillité de l’âme, ainsi qu’un certain nombre d’autres traités dans lesquels il aborde sous des angles différents la question centrale des philosophies anciennes: celle du bonheur. Comment accéder à la constance du sage, autre nom du bonheur? Quel est le secret permettant d’atteindre la tranquillité de l’âme, sésame de la vie heureuse? Tel est le point nodal du stoïcisme, qui ne prétend rien de moins que de résoudre la question du bonheur, comme le font également les autres philosophies hellénistiques.


        La période de rédaction du traité a son importance: si la date précise de composition de l’ouvrage est inconnue, on peut en revanche affirmer avec une quasi-certitude qu’il a été rédigé entre l’année49 etl’année 62, c’est-à-dire après le début de l’ascension politique de Sénèque auprès de Néron et avant son entrée en disgrâce. En 49, Agrippine, nouvelle femme de l’empereur Claude, fait rappeler à Rome Sénèque, que Messaline, l’ancienne épouse, avait fait exiler en Corse en 41 par haine personnelle sous prétexte d’adultère avec une parente de Caligula. Le philosophe doit devenir le précepteur du jeune Néron, alors âgé de 12ans, et servir ainsi les intérêts de sa mère Agrippine, qui lui destine l’Empire. Pendant cinq ans, jusqu’à la mort de Claude, en 54, Sénèque éduque Néron et l’initie à la philosophie. Lorsque le jeune homme devient empereur, conformément aux plans de sa mère, Sénèque devient assez logiquement son conseiller. Sans avoir de fonction officielle, il a l’oreille attentive du prince et dicte dans l’ombre la politique impériale, avec le préfet du prétoire Burrus, ministre tout-puissant de l’empereur. C’est à cette époque qu’il rédige à l’attention du nouveau prince le traité La Clémence, dans lequel il esquisse les grandes lignes d’un règne sage et éclairé: c’est par sa clémence, vertu princière par excellence, que Néron se distinguera de son obscur prédécesseur –Sénèque détestait Claude, qui l’avait envoyé en exil– et incarnera l’idéal stoïcien du prince sage. Il semble d’ailleurs, à en croire les historiens, que les premières années du règne de Néron aient été assez saines: conseillé par deux adeptes du stoïcisme, Néron paraît avoir sagement administré l’Empire. Se gardant de bafouer l’autorité du Sénat, malmenée par ses prédécesseurs, il parvient à rétablir la sérénité après le règne quelque peu chaotique de Claude et celui, plus chaotique encore, de son prédécesseur Caligula.


        C’est donc à cette époque –mais est-ce avant ou après l’intronisation de Néron? – que Sénèque rédige La Tranquillité de l’âme. Comme dans ses autres traités, le philosophe opte pour la forme dialoguée: il s’agit moins de rédiger un traité doctrinal et doctrinaire que de «discuter» avec un destinataire pour apporter une réponse, en l’occurrence stoïcienne, aux questions qu’il se pose. Comme La Constance du sage, vraisemblablement écrite à la même époque, La Tranquillité de l’âme est adressée à Sérénus. Le nom d’Annaeus Serenus était familier aux Romains de l’Empire. Probablement parent lointain de Sénèque, dont il partageait le nom Annaeus, Sérénus avait fait carrière dans l’administration impériale et obtenu le poste prestigieux de préfet des vigiles, l’équivalent du chef des pompiers romains. La fonction était d’autant plus importante que les incendies ravageaient régulièrement des quartiers de la ville, jusqu’à celui de 64, qui la détruisit presque intégralement. Plus jeune que Sénèque, qui l’aimait beaucoup, il fut son protégé et son disciple, et lui dut probablement sa carrière politique. Sur le plan philosophique, Sérénus connaissait les fondamentaux de la philosophie stoïcienne, comme d’autres destinataires des traités de Sénèque: il avait déjà embrassé cette doctrine et faisait partie de l’élite cultivée. Moins avancé cependant que son aîné sur le chemin philosophique, il se confie à lui dans La Tranquillité de l’âme et lui demande aide et lumière pour avancer vers la sagesse.


        La Tranquillité de l’âme se présente donc comme un dialogue avec Sérénus, et c’est probablement le dialogue de Sénèque qui ressemble le plus à un véritable dialogue, avec toute la sincérité et l’intimité que suppose cette forme littéraire. S’il n’est pas novice en philosophie, Sérénus n’en est pas moins encore bien éloigné de la sagesse et de la tranquillité qu’elle promet. Il est, selon la terminologie stoïcienne consacrée, un «progressant» (proficiens), un homme en route vers la sagesse. On pourrait croire les premières pages de La Tranquillité de l’âme extraites des Essais deMontaigne, tant la lucidité les illumine. Sérénus y décrit à Sénèque sa disposition d’esprit à travers un «je» qui résonne encore aujourd’hui: ayant échappé aux passions les plus primaires, prenant le temps et le recul nécessaires à la réflexion et à l’introspection, il a déterminé où était le bonheur. Il a compris que c’était en cultivant sa raison, en se détachant des apparences et du superflu qu’il pourrait atteindre la vie heureuse. Il y a là un premier élément d’universalité: chaque lecteur peut se retrouver en Sérénus s’il s’extrait un moment du tourbillon des affaires du monde pour déterminer selon quels principes orienter sa vie.


        Mais c’est surtout par sa sincérité que ce texte nous touche: Sérénus, c’est chacun d’entre nous. C’est un homme qui, lorsqu’il prend le temps de réfléchir (ce sont les premières lignes du texte), est convaincu que les biens extérieurs, le luxe, la gloire qu’apportent les hautes fonctions sont choses indépendantes du bonheur, incapables en tout cas de nous conduire à la vie heureuse. Et pourtant, tiraillé entre des aspirations contraires, il reconnaît simultanément son attirance pour ce qui brille:


        
          Viens-je à sortir d’une longue et difficile période de frugalité, et ce luxe m’assaille par sa splendeur et m’assourdit de toute part par son tumulte: mon regard se met à vaciller, j’en supporte moins aisément la vue que la pensée, et je ressors de là, non certes plus mauvais qu’avant, mais plus amer. En rentrant chez moi, en retrouvant mes modestes murs, je baisse la tête, je sens une morsure insidieuse me saisir, et je me prends à me demander si toutes ces somptuosités ne valent pas mieux: rien de tout cela ne me fait changer d’avis, mais je n’en suis pas moins ébranlé (I, 9).

        


        Déchiré entre la raison et la passion, entre une attirance instinctive pour la gloire et les paillettes et un choix rationnel de vie, «ni malade ni en bonne santé», comme il le reconnaît lui-même, il s’en remet à Sénèque pour avancer en sagesse et fortifier ses choix.


        La Tranquillité de l’âme est donc moins un exposé en règle de la doctrine stoïcienne que la réponse d’un homme, avancé en philosophie, à son destinataire et ami, moins expert que lui. Le stoïcisme de La Tranquillité de l’âme est un stoïcisme vivant, qui se coule dans l’expérience quotidienne et puise dans celle-ci pour la guider, l’éclairer. C’est là qu’apparaît dans tout son éclat l’universalité du stoïcisme. Car si le contexte a changé, la question qui se posait à Sérénus et à Sénèque se pose encore à nous: quelle est la clef de la sérénité et du bonheur?


        Sénèque parle en adepte du stoïcisme, doctrine qu’il a adoptée dès sa jeunesse, mais il est avant tout, dans cet ouvrage, directeur de conscience. Certes, la philosophie est une doctrine, mais elle est aussi, dans l’Antiquité gréco-romaine, un guide de vie. Elle est d’ailleurs souvent définie comme l’«art de la vie». On doit à Pierre Hadot d’avoir remarquablement mis en lumière cette dimension de la philosophie antique, discours autant que mode devie, l’un n’allant pas sans l’autre1. Philosopher, dans l’Antiquité, c’est à la fois penser et vivre, et c’est penser pour vivre. C’est faire un choix de vie etappliquer au quotidien les principes et les préceptes de la doctrine que l’on a embrassée. Dans cette perspective, il importe moins à Sénèque d’exposer avec exactitude et méthode les grands principes du stoïcisme que de montrer à Sérénus quels outils lui offre la philosophie pour lui permettre de vivre mieux. Rien n’empêche en ce sens d’aller butiner parfois hors du champ stoïcien pour trouver les recettes de la vie heureuse. Aussi Sénèque n’hésite-t-il pas à emprunter aux Cyniques, aux Épicuriens, parfois même aux Cyrénaïques –philosophes du plaisir charnel– certaines idées propres à guider son destinataire vers la sagesse.


        Comment acquérir une âme tranquille, sereine, et heureuse de son sort? Comment, en d’autres termes, échapper à l’insatisfaction qui nous fait verser dans


        l’«intranquillité2»? Car telle est bien la question, comme le rappelle Sénèque: toutesles tergiversations qui déstabilisent Sérénus, toutes ces aspirations contraires qui nous font aimer tantôt l’isolement, tantôt les bains de foule, tantôt l’action, tantôt l’oisiveté, tantôt le dépouillement, tantôt le luxe et la pompe, tirent en fait leur source d’un seul et même sentiment: l’insatisfaction, ou le «dégoût de soi-même» (tædium sui) –Pascal aurait dit l’ennui. Fuyons donc cette insatisfaction, ce dégoût de nous-mêmes, et nous trouverons la tranquillité de l’âme.


        Toute la réponse de Sénèque est consacrée à l’exploration des causes qui nous éloignent de la vie heureuse et des conditions qui peuvent nous en rapprocher. Ces pages font ressortir une caractéristique de La Tranquillité de l’âme, souvent considérée comme un défaut: le manque apparent de structure. Il est vrai que Sénèque, tout à son souci d’exposer les différentes causes et les différents remèdes aux maux qui nous rongent et nous barrent l’accès à la sérénité, semble passer d’une idée à l’autre. Mais cette discontinuité fait le charme de La Tranquillité de l’âme. Se gardant d’adopter les règles du traité dogmatique, froidement structuré, implacablement agencé, Sénèque paraît ici s’adonner avec bonheur à une écriture plus libre, moins académique: ce qu’il perd en rigueur, il le gagne en spontanéité.


        Premier remède aux tourments de l’âme: l’action. Et l’action, pour un philosophe, membre de l’élite politique et sociale, passe avant tout par une implication dans les affaires publiques. Suivant dans un premier temps son aîné stoïcien Athénodore de Tarse, qui fut le maître d’Auguste, Sénèque invite Sérénus à participer dans la mesure du possible à la vie publique pour fuir l’inaction qui conduit àla mélancolie et à la dépression. Ce développement donne lieu à un rappel de la doctrine politique des Stoïciens, qui voulait que le sage «participât à la vie de la cité si rien ne l’en empêchait». Cette formule, attribuée à Zénon de Citium, le fondateur du stoïcisme, se comprend assez simplement: le sage –et celui qui veut lui ressembler– doit par principe participer à la vie politique de la cité. En revanche, cette exigence admet un certain nombre de limites qui en restreignent le champ d’application. Ces limites sont principalement de deux ordres: elles peuvent d’abord venir du sage lui-même. Par exemple, une maladie, une incapacité physique ou mentale peuvent l’empêcher de participer à la vie politique. Mais elles peuvent également tenir aux circonstances politiques: dans un État trop corrompu, le sage ne saurait apporter son concours à la cité sans se compromettre lui-même. Dans ce cas, il doit se réfugier dans le loisir. C’est le sens de la remarque que Sénèque met dans la bouche d’Athénodore:


        
          Puisque l’ambition des hommes n’a pas de limite, puisque tant d’esprits pervers déprécient la droiture par la calomnie, puisque l’intégrité n’est plus en sécurité et que l’on s’expose toujours à rencontrer plus d’obstacles que de succès, il faut bien se retirer du forum et de la vie politique (III, 2).

        


        Cela étant, ce refuge ne sera pas une retraite inactive. Car s’il choisit, pour les raisons évoquées, de ne pas s’impliquer dans les affaires de la cité, autrement dit de la «petite République», pour reprendre la terminologie stoïcienne, le sage devra néanmoins rester utile à ses concitoyens –romains, certes, mais aussi plus généralement humains, tant il est vrai que le sage est citoyen du monde. De sa retraite, il ne perdra donc pas de vue la «grande République» qu’est l’humanité et contribuera au bien public par son comportement, par son exemple et par son enseignement.


        Faut-il donc s’impliquer dans la vie de la cité et briguer les hautes magistratures ou au contraire préférer s’en tenir à l’écart, comme on s’écarte d’un lieu malsain? En termes latins, faut-il préférer le negotium, c’est-à-dire les affaires, au sens large, aussi bien politiques que commerciales ou militaires, ou la tranquillité de l’otium, c’est-à-dire du retrait de la vie publique? Une telle interrogation n’est, en soi, pas originale dans l’Antiquité: la question de l’opportunité d’une participation à la vie de la cité est fréquemment abordée par les philosophes antiques. Plus originale en revanche est la manière dont Sénèque traite la question dans La Tranquillité de l’âme. Se distinguant au fil des pages d’Athénodore, Sénèque insiste avant tout sur la primauté absolue de l’action. Le choix pour l’otium ne se justifie qu’en cas d’impossibilité majeure de s’impliquer dans la vie de la cité.


        La situation personnelle de Sénèque n’est probablement pas étrangère à cette valorisation philosophique du negotium. La Tranquillité de l’âme est en effet rédigée en pleine période d’ascension politique du philosophe. Certes, l’écriture –l’otium litteratum– tient une place importante dans sa vie, mais là n’est pas son activité principale. Ce sont bien les affaires, surtout politiques, qui occupent la majeure partie de son temps. La doctrine qu’il défend est dès lors cohérente avec ses propres choix: il faut se consacrer au negotium et ne réserver à l’otium que le temps qui ne peut être accordé aux affaires, pour quelque raison que ce soit –empêchements fortuits, écrit Sénèque, ou circonstances politiques (IV, 8). Sénèque va ainsi plus loin qu’Athénodore, auquel il reproche de «battre trop vite en retraite devant l’adversité» (IV, 1). L’obstacle qui pousserait le sage à se retirer de la vie publique doit être sérieux; on ne peut se désengager au moindre revers, sous peine de faire preuve d’inconstance et de désintérêt pour ses concitoyens. La participation à la vie publique reste la règle, et l’otium exclusif est un choix par défaut, comme le rappelle Sénèque avec force et conviction. Il n’en sera pas de même dix ans plus tard…


        Confrontons ces lignes avec certains passages du traité Le Loisir (De otio), écrit entre 62 et 65, soit vraisemblablement une petite dizaine d’années après La Tranquillité de l’âme. Comme son titre l’indique, ce dernier traité est explicitement consacré à la question de l’otium –et du negotium–, mais la perspective de Sénèque a changé. À rebours de La Tranquillité de l’âme, Le Loisir fait en effet la part belle à l’otium et à ses bienfaits, et pour cause: entre les deux traités, Sénèque a vu le règne de Néron évoluer et dériver vers un régime autocratique dans lequel l’autorité du Sénat est chaque jour un peu plus bafouée. De plus en plus influencé par des hommes et des femmes qui flattent ses goûts et l’éloignent du Sénat, tels Tigellin ou Poppée, Néron s’éloigne progressivement de ses anciens amis. Parmi eux, Sénèque, l’ancien précepteur et l’ancien conseiller.


        Trois ans après le meurtre d’Agrippine, commandité par Néron en 59, Sénèque décide de se retirer dans l’otium, loin de la vie politique, et de se consacrer à l’écriture. Il prend sa retraite de sénateur: il en a le droit, ayant atteint l’âge légal pour le faire. Pour mieux se libérer des obligations de la cour, il prie simultanément Néron de le décharger du titre honorifique d’«ami du Prince» dont ce dernier l’avait gratifié au début de son règne. De même, il lui demande comme un bienfait de pouvoir lui rendre les biens et les terres qu’il a reçus depuis le début du principat, afin que la disparition de tout lien matériel facilite son affranchissement vis-à-vis de son ancien disciple. Selon Tacite, qui rapporte l’entrevue, la réponse de Néron est aussi habile que la demande de Sénèque était désespérée:


        
          Si tu rends l’argent que je t’ai donné, ce ne sera pas ton sens de la mesure qui sera sur toutes les lèvres, et si tu t’éloignes du Prince, ce ne sera pas ton souhait de prendre du repos, mais ce sera mon avarice, ce sera la crainte qu’inspire ma cruauté. Et même si ton sens de la mesure devait recevoir les plus grands éloges, il ne saurait cependant être digne d’un sage de tirer de la gloire d’un comportement qui peut jeter le déshonneur sur un ami3.

        


        Fin de non-recevoir, donc. Mais Sénèque, quoique toujours lié par son titre d’ami du Prince, ne s’en retire pas moins dans ses murs pour se consacrer à l’écriture. C’est, sur le plan littéraire, la période la plus faste de sa vie. Elle donne naissance aux Lettres à Lucilius, inachevées, qui sont probablement le plus bel ouvrage du philosophe. C’est également à cette époque qu’est rédigé le De otio, évoqué plushaut, dans lequel le choix pour l’otium n’est plus traité comme un choix par défaut, mais comme un choix de vie assumé et salutaire. On dit souvent que la vie n’explique pas l’œuvre… Parfois, si.


        Ce développement sur l’otium et le negotium met en lumière un point fondamental de la doctrine stoïcienne, qui revient comme un leitmotiv dans l’œuvre de Sénèque: la sagesse résulte d’une union indéfectible entre l’action et la réflexion. L’otium et le negotium peuvent en somme apparaître comme l’une des nombreuses illustrations de la nécessaire complémentarité entre l’action et la contemplation, clef de voûte de l’édifice stoïcien.


        On pourrait croire, au vu de ce long développement sur l’opportunité d’une participation aux affaires, que Sénèque a perdu de vue la question initiale de Sérénus: il n’en est rien. Tous les développements de La Tranquillité de l’âme vont dans le même sens et répondent, de manière plus ou moins directe, à la même question: comment atteindre la tranquillité et la vie heureuse? Comment se défaire de nos hésitations et de nos va-et-vient perpétuels pour connaître enfin la sérénité?


        Ainsi, après la question de l’action, Sénèque aborde celle de l’amitié, déterminante pour accéder à la tranquillité, puis celle de la richesse, source perpétuelle d’inquiétude et de tourments… Ces quelques pages peuvent sembler bien décalées: Sénèque n’est-il pas aveuglé par sa propre situation, qui l’a conduit à amasser, au cours des premières années du règne de Néron, une fortune colossale? N’est-il pas hypocrite, de la part de l’un des hommes les plus riches de Rome, de conseiller à Sérénus de se détacher des biens matériels pour goûter la tranquillité? La question se pose avec d’autant plus d’acuité que les –nombreux– détracteurs de Sénèque lui reprochaient précisément d’avoir un goût prononcé pour l’argent, parfois sale de surcroît. Aveuglement, donc? Hypocrisie? Peut-être, et l’on peut sourire, parfois, de voir Sénèque condamner avec tant de fermeté l’argent, source de tous les maux –pour celui qui en possède. Néanmoins, si l’on passe outre la polémique et l’accusation, un peu rapide, d’incohérence et d’hypocrisie, on reconnaîtra que ces lignes sont souvent d’une grande clairvoyance. On verra, à les lire jusqu’au bout, que Sénèque ne prône pas le dénuement absolu, mais un juste milieu entre la pauvreté et la richesse: «En matière d’argent, le mieux est de ne pas tomber dans la pauvreté mais de ne pas trop s’en éloigner non plus» (VIII, 9).


        Suivent quelques développements savoureux sur l’importance de la discrétion, au cours desquels Sénèque fustige la culture de l’ostentation. Le «bling-bling», déjà, dont la pire forme est ce vernis culturel si bien croqué par le philosophe, qui pousse les riches (Romains) incultes à accumuler des livres dont ils ne liront jamais que les titres…


        La description détaillée de la fin du traité s’apparenterait presque à un inventaire à la Prévert, n’était la ligne directrice, bien dessinée, que constitue la fin recherchée: la tranquillité. Sénèque rappelle successivement l’importance, pour y accéder, de ne pas tourbillonner, de savoir être souple sans s’accrocher trop obstinément à ses désirs, de prendre du recul pour rire des travers humains plutôt qu’en pleurer, d’imiter les grands hommes et leur attitude face à l’adversité, de toujours privilégier la sincérité, ou encore de savoir se détendre et se divertir.


        De manière plus générale, la dernière partie de La Tranquillité de l’âme a des allures de manuel de préparation à l’adversité. Mais là encore, le stoïcisme abandonne sa rigidité dogmatique pour se couler dans l’expérience quotidienne, se faire guide de vie et rappeler quelques règles de bon sens que l’on oublie trop souvent, faute de recul. Tel un aiguillon, La Tranquillité de l’âme redit l’importance de s’extraire du tumulte ambiant pour prendre le temps, tout simplement, de réfléchir.


        Quel rapport entre la participation à la vie politique, l’amitié, la modération, le rejet de l’ostentation et la préparation à l’adversité? Ce sont simplement là autant d’éléments propres à guider l’homme vers la tranquillité, garante du bonheur. Tels les différents morceaux d’un puzzle, les préceptes stoïciens se combinent et se conjuguent pour finalement dessiner les contours de la sagesse et du bonheur.


        Il est certain que le stoïcisme de La Tranquillité de l’âme se comprend à la lumière du contexte impérial romain et de l’histoire du stoïcisme antique. Pour autant, si cette pensée nous touche, c’est parce qu’elle a, par-delà cet ancrage philosophique et culturel précis, une dimension universelle. Les premières lignes du traité décrivent un homme déchiré entre ses aspirations, «rattrapé, comme l’écrit si bien Sénèque, par la faiblesse de ses bonnes intentions». C’est moins le Romain qui parle que l’homme: grandeur et faiblesse… La description de ces hommes qui se noient dans les occupations pour ne pas se retrouver seuls avec eux-mêmes, ou de la tendance à «vouloir voir tout le monde échouer parce qu’on n’a pas su réussir» est elle aussi d’une grande lucidité. Enfin, les pages sur la préparation à l’adversité pourront parfois paraître relever du simple bon sens, telle l’idée qu’il faut s’attendre à subir soi-même ce qu’on voit les autres subir –la maladie, le deuil par exemple. Mais de tels avertissements n’en sont pas moins salutaires: ils nous rappellent opportunément combien la préparation mentale et le point de vue que nous avons sur les choses peuvent nous aider à mieux vivre. Langage stoïcien donc, mais langage avant tout humain.


        Au-delà de La Tranquillité de l’âme, c’est bien la philosophie stoïcienne tout entière qui s’offre à nous comme une thérapeutique et un art de vivre: en identifiant la nature, la raison et la divinité, en plaçant à l’origine de tout un dieu rationnel et providentiel, le système stoïcien permet à l’homme d’appréhender les événements avec sérénité. Selon ce principe, en effet, tout ce qui se produit est l’œuvre de la providence, qui tout à la fois prévoit les choses et pourvoit au bien-être de l’humanité. Dans ces conditions, ce qui advient est nécessairement bon; seule l’imperfection de la raison humaine nous empêche de percevoir l’enchaînement parfait des événements. C’est ce qui explique que la sagesse soit, pour les Stoïciens, identique au bonheur: en se libérant des passions, en perfectionnant sa raison, le sage parvient à accorder celle-ci sur la raison universelle, sur ce logos qui régit l’univers. Ainsi se met-il à l’unisson de la divinité et perçoit-il la rationalité providentielle de chaque événement. Où l’on retrouve la célèbre phrase d’Épictète, l’esclave philosophe:


        
          Ne demande pas que ce qui arrive arrive comme tu le désires, mais veuille que les choses arrivent comme elles arrivent, et tu seras heureux4.

        


        Méthode Coué, dira-t-on. Car cela ne revient-il pas, en pratique, à se convaincre qu’une chose qui nous paraît terrible ou injuste est en réalité bonne, car intégrée à un enchaînement parfaitement maîtrisé? Ou sagesse populaire: à toute chose, en somme, malheur est bon. Peut-être. Mais l’intérêt et la richesse du stoïcisme tiennent au tissu conceptuel qui soutient les pratiques. Les problématiques vitales sont intégrées à un système philosophique qui les détermine et les éclaire. La philosophie, art de vivre? Oui. L’œuvre de Sénèque en offre une belle illustration.
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            Voir en particulier Qu’est-ce que la philosophie antique?, Paris, Gallimard, 1995.
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            Pour reprendre le néologisme inventé par Henri Michaux et repris dans la traduction française de l’opus posthume de Pessoa, Le Livre de l’intranquillité (O Livro do desassossego).
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            Tacite, Annales XIV, 56.
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    LA TRANQUILLITÉ DEL’ÂME


    
      

      

    

  


  
    
      
    


    I


    
      1. (SÉRÉNUS) En faisant mon introspection, mon cher Sénèque, j’ai découvert en moi différentes sortes de vices: certains étaient en évidence, suffisamment visibles pour pouvoir être appréhendés, d’autres étaient davantage cachés, comme en retrait; d’autres encore –les pires, selon moi– revenaient par intermittence, de manière discontinue, comme ces ennemis que l’on a du mal à cerner, qui lancent des assauts sporadiques sans nous permettre d’être ni prêts à réagir, comme en temps de guerre, ni en sécurité, comme en temps de paix.


      2. Mais voici l’état dans lequel je me surprends le plus souvent –car pourquoi ne pas t’avouer la vérité, comme à un médecin? Sans être franchement libéré des vices que je redoutais et haïssais, je ne suis plus non plus leur esclave. La situation dans laquelle je me trouve n’est certes pas la pire qui soit, mais elle n’en est pas moins fort pénible et difficile: je ne suis ni malade ni en bonne santé.


      3. Ne va pas me dire que toutes les vertus sont faibles à leur début, et que c’est le temps qui leur confère force et solidité. Je sais bien aussi que les activités qui nous font peiner pour acquérir l’éclat et la reconnaissance sociale –je veux dire les hautes fonctions politiques, la renommée oratoire et toutes les activités qui dépendent du suffrage d’autrui– acquièrent de la force avec le temps; qu’il s’agisse des activités vraiment honorables ou de celles qui visent à séduire à travers un simple vernis, il faut attendre des années avant que le temps ne révèle peu à peu leur éclat véritable. Mais en ce qui me concerne, je crains que l’habitude, qui fige les choses, n’enfonce plus profondément encore en moi ce vice. Il en va du mal comme du bien: à trop le fréquenter, on se prend à l’aimer.


      4. En quoi consiste donc cette faiblesse d’une âme indécise, qui ne penche résolument ni vers le bien, ni vers le mal? Je ne saurais la définir en un mot, mais je peux t’en faire une description détaillée. Je vais te dire ce qui m’arrive, et tu trouveras un nom à mettre sur la maladie.


      5. Je suis profondément attaché à la simplicité, je l’avoue: ce que j’aime, ce n’est pas un lit fastueux dressé pour la pompe, ni des habits précieux que l’on sort du fond d’une armoire et que l’on rend magnifiques à force d’y suspendre des poids et de leur infliger mille tortures. Non, ce sont des habits de tous les jours, simples, dont l’entretien pas plus que l’usage quotidien n’exigent de soin.


      6. Ce que j’aime, ce ne sont pas des mets que préparent cent esclaves avant de nous regarder les manger, des mets commandés bien à l’avance et nécessitant pour leur préparation d’innombrables mains, mais des mets simples, faciles à trouver et à préparer, qui ne soient ni raffinés ni coûteux, qui ne risquent pas de manquer où que l’on se trouve, qui ne pèsent ni sur les finances ni sur l’estomac, qui ne risquent pas de ressortir par là où ils sont entrés.


      7. Ce que j’aime, c’est un serviteur sans livrée, c’est un petit esclave un peu rustre, c’est l’argenterie grossière de mon père, homme rustique dont la vaisselle ne portait pas les initiales; ce que j’aime, ce n’est pas une table dont le bois attire les regards par l’éclat de ses veines, une table connue de la ville entière pour avoir successivement appartenu à de nombreux connaisseurs; non, c’est une table destinée à l’usage quotidien, qui n’attire pas l’œil des convives et ne suscite pas la jalousie.


      8. Et pourtant, à peine me suis-je mis à apprécier tout cela que je me laisse éblouir par la pompe d’une quelconque troupe de pages, par le défilé de domestiques couverts d’or et plus soigneusement apprêtés que pour un défilé public, par un bataillon d’esclaves tout étincelants, par une maison précieuse du sol au plafond, par ces plafonds mêmes, qui brillent à tous les angles des richesses qui y sont prodiguées, par cette foule enfin, qui suit et accompagne les fortunes que l’on dilapide. Que dire encore de ces eaux limpides, dont on voit le fond tellement elles sont transparentes, et qui courent le long des salles de festin? Que dire des festins eux-mêmes, dignes de leur décor?


      9. Viens-je à sortir d’une longue et difficile période de frugalité, et ce luxe m’assaille par sa splendeur et m’assourdit de toute part par son tumulte: mon regard se met à vaciller, j’en supporte moins aisément la vue que la pensée, et je ressors de là, non certes plus mauvais qu’avant, mais plus amer. En rentrant chez moi, en retrouvant mes modestes murs, je baisse la tête, je sens une morsure insidieuse me saisir, et je me prends à me demander si toutes ces somptuosités ne valent pas mieux: rien de tout cela ne me fait changer d’avis, mais je n’en suis pas moins ébranlé.


      10. Voilà que je décide de suivre ce que recommandent nos préceptes et de participer à la vie publique1. Je décide de briguer les hautes fonctions politiques et les faisceaux du consulat2, non certes que je sois attiré par la pourpre et les baguettes, mais afin d’être plus utile à mes amis, à mes proches, à tous mes concitoyens, à tous les mortels enfin. Je suis tout disposé à suivre Zénon, Cléanthe et Chrysippe3 qui, sans avoir pris part en personne à la vie publique, n’ont pas manqué, tous, d’y convier leurs disciples.


      11. Et pourtant, lorsque mon âme, qui n’en a pas l’habitude, subit quelque coup de bélier, lorsque je suis victime d’un désagrément –et ils sont nombreux, dans toute vie humaine–, lorsqu’une affaire me pose plus de difficultés que prévu ou me demande beaucoup de temps alors qu’elle était sans intérêt, je me retire aussitôt de la vie publique4 et m’en retourne avec empressement chez moi, comme ces bêtes qui, malgré la fatigue, accélèrent le pas pour rentrer au bercail.


      12. Je décide alors de me cloîtrer chez moi pour y passer mon temps: «Que nul ne me prenne ne serait-ce qu’une journée, car il n’existe pas de dédommagement à la hauteur d’une telle dépense; que mon âme s’attache à elle-même, qu’elle ne cultive qu’elle-même, qu’elle ne s’attache à rien d’autre qu’à elle-même, qu’elle ne prête jamais attention au jugement d’autrui; chérissons la tranquillité, étrangère aux soucis d’ordre public ou privé.»


      13. Et pourtant, lorsqu’une lecture particulièrement stimulante vient à élever mon esprit et que de nobles exemples m’exaltent, j’ai envie de bondir au forum, de prêter à l’un l’appui de ma parole, à l’autre celui de mon travail –ne fussé-je d’aucune utilité, je voudrais du moins m’efforcer de l’être; j’ai encore envie de rabattre publiquement le caquet de quelque arrogant que son succès gonfle d’orgueil.


      14. En littérature, c’est la même chose: j’estime qu’il vaut mieux, ma foi, s’attacher aux idées et parler pour les exprimer, qu’il faut soumettre la forme au fond et faire en sorte que le discours suive sans ornement les idées qui le guident, quelque chemin qu’elles prennent: «Pourquoi composer des œuvres destinées à être éternelles? Veux-tu bien n’avoir cure que la postérité taise ton nom? Ta naissance t’a voué à la mort: un enterrement discret génère moins d’embarras. Aussi, écris pour ton usage, pour occuper le temps, et non pour mettre ton nom en valeur; et fais-le dans un style simple: on se met moins en peine quand on écrit au jour le jour.»


      15. Pourtant, lorsque mon esprit s’élève à la faveur de pensées sublimes, il raffine la forme, brûle de trouver des paroles à la hauteur de son inspiration, et mon langage est finalement aussi élevé que mon sujet. Oubliant alors la règle fixée et la recherche d’une plus grande sobriété, je suis emporté par un élan sublime et ce n’est plus moi désormais qui parle par ma bouche.


      16. Je ne veux pas me lancer dans une longue énumération: dans tous les domaines, je suis rattrapé par la faiblesse de mes bonnes intentions. Je crains de m’en écarter par un mouvement insensible de dérive ou, plus inquiétant, de me retrouver suspendu au-dessus du vide, comme perpétuellement sur le point de tomber. Et d’ailleurs, je crains que mon cas ne soit peut-être plus grave que je ne le perçois; car nous portons sur notre propre personne un regard bienveillant, et l’indulgence dont nous faisons preuve envers nous-mêmes obscurcit toujours notre jugement.


      17. Beaucoup d’hommes, à mon avis, auraient pu atteindre la sagesse, s’ils n’avaient pensé, précisément, qu’ils l’avaient atteinte, s’ils n’avaient gardé bien cachés certains de leurs défauts en refusant de voir les autres. Ne va pas penser, en effet, que l’adulation qu’autrui nous porte nous soit plus fatale que celle que nous nous portons à nous-mêmes. Qui ose se dire la vérité? Quel homme, entouré d’une foule d’adulateurs et de flagorneurs, ne surenchérit pas en se flattant lui-même?


      18. Aussi, je t’en conjure, si tu disposes d’un remède propre à mettre un terme au ballottement qui m’agite, juge-moi digne de te devoir la tranquillité. Je sais que ces mouvements de l’âme ne sont pas dangereux et qu’ils n’apportent aucun trouble profond. Pour te faire comprendre à l’aide d’une comparaison exacte ce dont je souffre, je ne suis plus ballotté par la tempête, mais j’ai le mal de mer: arrache donc ce mal, si bénin soit-il, et porte secours à un homme qui, bien qu’en vue de la terre ferme, est en difficulté.
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          Allusion à la doctrine stoïcienne, qui invitait le sage à participer à la vie politique si rien ne l’en empêchait. Sur ce point, voir la présentation.

        

      


      
        
          2.
        


        
          À Rome, les hauts magistrats, notamment les consuls, étaient précédés d’une escorte de plusieurs licteurs, reconnaissables à la hache et aux faisceaux qu’ils portaient.
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          Zénon de Citium fonda l’école stoïcienne (ou Portique) à Athènes aux alentours de l’année 300 av. J.-C. Il fut suivi, à la tête de l’école, par Cléanthe puis par Chrysippe.
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          «Je me réfugie dans l’otium», écrit plus précisément Sénèque. Le terme otium est délicat à traduire et se comprend surtout par rapport à son opposé, le negotium, qui désigne les activités, qu’elles soient politiques, militaires, judiciaires ou encore commerciales (voir la présentation). L’otium peut en ce sens décrire à la fois le loisir et le temps libre, l’oisiveté et l’inactivité. Le terme revient souvent dans La Tranquillité de l’âme par opposition au negotium, en particulier politique.

        

      

    

  


  
    
      
    


    II


    
      1. (SÉNÈQUE) Cela fait ma foi un moment, Sérénus, que sans rien dire je me demande moi-même à quoi comparer une telle disposition d’esprit, et je ne saurais trouver comparaison meilleure que celle-ci: elle ressemble à l’état de ceux qui, sortis d’une longue et grave maladie, sont encore de temps à autre sujets à de légers accès de fièvre et à de petits malaises. Libérés des dernières traces de la maladie, ils continuent cependant à s’inquiéter en en soupçonnant le retour: quoique guéris, ils tendent leur poignet au médecin pour se faire prendre le pouls et imaginent avoir de la fièvre au moindre échauffement corporel. Ces gens, Sérénus, sont bel et bien en bonne santé, mais ils ne se sont pas réhabitués à l’être: ainsi une mer tranquille est-elle parfois parcourue de petites ondulations, surtout lorsque la tempête vient de se calmer.


      2. Aussi n’est-il plus besoin à présent de recourir à des remèdes trop durs –ils sont désormais derrière nous: tu n’as plus à lutter contre toi-même, à te mettre en colère contre toi-même, à te montrer sévère envers toi-même. Ce qui importe désormais, l’étape finale, c’est d’avoir confiance en toi et d’être convaincu que tu suis le bon chemin, sans te laisser dérouter par les traces de ceux –et ils sont nombreux– qui se sont fourvoyés de tous côtés, ni par celles des quelques personnes qui errent aux abords mêmes du chemin.


      3. C’est une chose grande, élevée, presque divine, que l’état auquel tu aspires: ne pas être ébranlé. Cet équilibre de l’âme, les Grecs l’appellent «euthymie»: Démocrite1 a consacré à ce sujet un ouvrage remarquable. Pour ma part, je l’appelle «tranquillité» –car il est inutile de copier et de transposer les mots par un calque formel: c’est l’idée même qu’il faut exprimer, par un terme ayant la signification du mot grec, non son aspect.


      4. Nous allons donc chercher comment l’âme peut avancer d’une allure toujours égale et aisée, se sourire à elle-même, observer avec bonheur ses propres réalisations; comment, sans interrompre la joie qu’elle en tire, elle peut rester dans cet état de calme et ne connaître ni hauts ni bas: ce sera la tranquillité. Cherchons une règle générale permettant d’atteindre cet état: de ce remède universel, tu prendras la part que tu veux.


      5. En attendant, il faut dévoiler au grand jour le mal dans sa totalité: chacun reconnaîtra la part qui le concerne. Tu te rendras compte à cette occasion que tu as moins de raisons d’être dégoûté de toi-même que ceux qui, liés par une profession de foi à l’éclat trompeur et cachant leur misère derrière l’apparence d’un titre ronflant, continuent à jouer la comédie par point d’honneur plutôt que par volonté.


      6. Tous sont en proie au même mal: ceux qui, tourmentés par leur inconstance, leurs dégoûts et leurs perpétuels changements de projet, regrettent toujours ce qu’ils n’ont plus; ceux qui s’alanguissent et baient aux corneilles; sans oublier ceux qui, tels des insomniaques, se tournent et se retournent pouressayer toutes les positions jusqu’à ce que la fatigue leur fasse trouver le repos: après avoir changé mille fois de mode de vie, ils adoptent finalement celui dans lequel les retient non la lassitude du changement, mais la vieillesse indolente, peu encline à la nouveauté. Ajoute encore ceux qui restent en place par paresse plutôt que par constance: ils n’ont pas la vie qu’ils veulent, mais celle qu’ils ont toujours eue.


      7. Pour avoir de multiples visages, la maladie a toujours le même effet: se déplaire à soi-même. Ce sentiment naît du déséquilibre de l’âme, des aspirations timides ou déçues –lorsque l’audace n’est pas à la hauteur des désirs ou lorsque, sans parvenir à réaliser ses désirs, on demeure tout entier accroché à l’espoir de leur réalisation. On est alors dans un état d’instabilité et de perpétuel mouvement, qui caractérise inévitablement les êtres en équilibre instable2. Ces malades cherchent par tous les moyens à rejoindre l’objet de leurs vœux; ils s’entraînent et s’astreignent à accomplir des actions mauvaises et malaisées, et lorsque leur peine n’est pas récompensée, ils sont tourmentés par la honte que leur cause cet échec et souffrent non pas tant d’avoir voulu des choses viles que de les avoir voulues sans parvenir à les obtenir.


      8. Alors, rongés par le regret des actions qu’ils ont entreprises et par la crainte d’en entreprendre d’autres, ils voient s’insinuer en eux cette instabilité de l’âme caractéristique des êtres qui, ne pouvant ni contrôler leurs passions ni s’y abandonner, ne trouvent pas d’issue: ils hésitent, sans parvenir à laisser leur vie se déployer, et leur âme, engourdie au milieu de ses désirs déçus, est gagnée par la torpeur.


      9. Tous ces maux s’aggravent lorsque, dégoûtés par les échecs de leur vie active, ils se réfugient dans le loisir3 et les études solitaires, auxquelles ne saurait s’accommoder une âme passionnée par la politique, en quête d’action et par nature en perpétuel mouvement –car cette âme ne trouve aucun réconfort en elle-même. C’est ainsi qu’une fois privé des divertissements que les gens affairés trouvent au cœur même de leurs occupations, on ne supporte plus d’être chez soi, seul, entre les murs de sa chambre, et que l’on a du mal à se voir abandonné à soi-même.


      10. De là cet ennui4, ce dégoût de soi, ce tourbillon d’une âme qui ne se fixe jamais nulle part, cette sombre incapacité à supporter son propre loisir, surtout lorsqu’on rougit d’avouer les causes de cette insatisfaction, lorsque la honte que l’on ressent refoule ces tourments à l’intérieur de soi et que les passions, enfermées à l’étroit dans une prison sans issue, s’étranglent elles-mêmes; de là la tristesse, l’abattement et les mille flottements d’une âme incertaine, tenue en haleine par les espoirs conçus mais terrassée par les espoirs déçus; de là cet état d’esprit qui conduit les hommes à détester le loisir et à se plaindre de n’avoir rien à faire; de là cette jalousie haineuse si marquée envers les succès des autres. Car l’oisiveté mal vécue nourrit l’envie, et l’on voudrait voir tout le monde échouer parce que l’on n’a pas su réussir.


      11. Puis, de cette jalousie envers la réussite d’autrui et du désespoir que font naître ses propres échecs, on en vient à s’irriter contre la Fortune5, à se plaindre de l’époque à laquelle on vit, à se replier dans un coin, tout seul, pour y couver sa peine dans l’accablement et le chagrin. L’âme humaine, en effet, est par nature active et portée au mouvement. Toute occasion de s’éveiller et de sortir d’elle-même lui est agréable, et ce davantage encore pour les caractères les plus mauvais, qui aiment s’user au contact des occupations. Certaines plaies vont provoquer la main qui les mettra à vif et trouvent du plaisir à se faire gratter; le galeux apprécie tout ce qui exacerbe sa gale; je dirais la même chose de ces âmes dans lesquelles les passions ont éclaté comme de vilaines pustules: elles prennent du plaisir à se faire du mal et à se faire souffrir.


      12. Certains gestes en effet peuvent nous procurer un plaisir physique mêlé de douleur, comme, par exemple, le fait de se retourner pour se mettre sur le côté qui n’est pas encore fatigué et d’alterner sans cesse les positions: tel Achille, chez Homère, qui se met tantôt sur le ventre, tantôt sur le dos, et change toujours de position. Or c’est bien le propre d’un esprit malade que de ne rien supporter longtemps et de considérer le changement comme un remède.


      13. De là ces voyages que l’on entreprend sans destination, ces errances de rivage en rivage, cette inconstance qui, nous faisant toujours détester le moment présent, nous pousse à expérimenter tantôt la mer, tantôt la terre. «Allons en Campanie!» Mais, déjà, ses raffinements nous lassent… «Allons voir des régions plus sauvages: en route pour les contrées boisées du Bruttium et de la Lucanie6!» Pourtant, au milieu de ces régions sauvages, on se met en quête d’un endroit un tant soit peu charmant, capable de soulager nos yeux saturés par la longue vision de ces lieux rustres et sans grâce: «Allons à Tarente! Son port est réputé, ses hivers sont doux et la richesse de son arrière-pays suffirait amplement à nourrir sa population d’autrefois!» «Et puis non! Retournons plutôt à Rome: cela fait trop longtemps que mes oreilles n’ont pas entendu les applaudissements et le vacarme des jeux, et j’ai envie de voir couler du sang humain!»


      14. On va ainsi de voyage en voyage, de spectacle en spectacle. Comme le dit Lucrèce7:


      «Ainsi, chacun se fuit toujours.»


      Mais à quoi bon, si l’on ne parvient pas à échapper à soi-même? On se suit soi-même, sans pouvoir se débarrasser de cette compagnie fort pénible.


      15. Aussi devons-nous bien comprendre que le mal qui nous tourmente ne vient pas des lieux que nous fréquentons, mais de nous-mêmes, incapables que nous sommes de rien supporter, ni la peine, ni le plaisir, ni nous-mêmes, ni quoi que ce soit au monde. Il est certaines personnes que ce constat pousse au suicide –en changeant sans cesse leur but, elles tournent en rond et ne laissent plus aucune place à la nouveauté: gagnées bientôt par le dégoût de la vie et de l’univers entier, elles voient monter en elles cette exclamation que poussent ceux qui pourrissent dans la jouissance: «Quoi! Encore et toujours la même chose! Pour combien de temps encore?»
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          Démocrite d’Abdère, philosophe grec des Ve et IVesiècles av. J.-C., défenseur de la doctrine atomiste.
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          C’est-à-dire ceux qui n’ont pas atteint l’équilibre intérieur caractéristique de la sagesse.
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          L’otium, toujours.

        

      


      
        
          4.
        


        
          Je reprends à dessein le terme pascalien, malgré l’anachronisme, car c’est probablement celui qui rend le mieux le terme tædium employé ici par Sénèque.
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          La Fortune, souvent représentée comme une femme aux yeux bandés faisant tourner une roue, correspond, sur le plan philosophique, à une personnification du hasard.
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          La Calabre actuelle.
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          Poète romain du début du Iersiècle av. J.-C., auteur du poème épicurien De rerum natura. Comme dans toute son œuvre, Sénèque témoigne ici de son ouverture philosophique à travers les sources qu’il cite, puisque Lucrèce n’était pas stoïcien, mais épicurien.

        

      

    

  


  
    
      
    


    III


    
      1. Veux-tu savoir quel remède je préconise face à cet ennui? Le mieux, selon Athénodore1, serait de se plonger dans l’activité, en participant à la vie politique et en se liant par des obligations officielles. Certains passent leurs journées à exposer leur corps au soleil, à le fortifier par l’exercice, à en prendre soin; de même, rien n’est plus utile, pour un athlète, que de consacrer la plus grande partie de son temps à entretenir ses muscles et sa force physique, auxquels il a dédié toute son existence. Il en va de même pour nous, qui préparons notre âme aux luttes de la vie politique: la meilleure façon d’employer notre temps, c’est de le consacrer entièrement à la tâche que nous avons choisie. Car lorsqu’on vise à se rendre utile à ses concitoyens et à l’humanité entière, le meilleur moyen de s’exercer et de s’améliorer tout à la fois, c’est de se plonger au cœur des responsabilités de la vie active en administrant, selon sa compétence, les affaires publiques ou privées.


      2. Mais, ajoute Athénodore, puisque l’ambition des hommes n’a pas de limite, puisque tant d’esprits pervers déprécient la droiture par la calomnie, puisque l’intégrité n’est plus en sécurité et que l’on s’expose toujours à rencontrer plus d’obstacles que de succès, il faut bien se retirer du forum et de la vie politique. Cela étant, même dans une vie de simple particulier, une grande âme trouve des occasions de se déployer largement; si les lions et les autres animaux voient leur élan refréné lorsqu’on les met en cage, il n’en est pas de même de l’homme, qui accomplit ses plus grandes actions dans l’ombre de la retraite.


      3. Toutefois, dans cette retraite, où que l’on ait choisi d’abriter son loisir, il faudra veiller à être utile aux hommes dans leur singularité comme dans la communauté qu’ils forment, et ce par notre intelligence, par nos paroles et par notre sagesse; car être utile à l’État, ce n’est pas seulement pousser des candidats, défendre des accusés ou décider de la paix et de la guerre; c’est aussi exhorter la jeunesse; c’est aussi, en un temps si pauvre en préceptes de morale, instiller dans les cœurs le goût de la vertu; c’est aussi retenir et arrêter ceux qui se ruent dans la course à l’argent et au luxe –ou au moins, faute de mieux, les retarder: c’est ainsi qu’on agit, en simple particulier, pour le bien public.


      4. Lequel joue le rôle le plus important? Le préteur pérégrin ou urbain2, qui prononce devant les parties venues le trouver les paroles de son assesseur3, ou l’homme qui enseigne ce que sont la justice, la piété, la patience, le courage, le mépris de la mort, la connaissance des dieux, le prix modique enfin auquel s’acquiert ce bien précieux qu’est une conscience droite?


      5. Par conséquent, ce n’est pas déserter ni se dérober à son devoir que de consacrer à l’étude le temps que l’on a soustrait aux fonctions politiques. On n’est pas seulement bon soldat en restant en première ligne et en défendant l’aile droite ou l’aile gauche: on peut également l’être en gardant les portes –mission certes moins périlleuse, mais qui n’est pas pour autant de tout repos–, en assurant les veilles ou en gérant le dépôt d’armes. Toutes ces tâches, sans faire couler le sang, ne relèvent pas moins des obligations du service militaire.


      6. En te retirant dans l’étude, tu échapperas à toute mélancolie; tu ne souhaiteras pas que la nuit arrive par dégoût du jour; tu ne seras plus une charge pour toi-même, ni pour les autres un être inutile; beaucoup te gratifieront de leur amitié, et tous les gens de bien viendront te trouver. Car si recluse et obscure soit-elle, la vertu ne manque jamais de se faire connaître: tout homme qui en est digne la reconnaîtra par les traces qu’elle laisse.


      7. De fait, si nous ne fréquentons plus personne, si nous nous retranchons à l’écart du genre humain et vivons repliés sur notre seule personne, notre isolement, notre indifférence à tout provoqueront notre désœuvrement. Nous nous mettrons alors à détruire d’un côté pour construire de l’autre, à empiéter sur la mer, à détourner les cours d’eau malgré la difficulté du terrain, bref, à faire un mauvais usage du temps que la nature nous a accordé4.


      8. Ce temps, certains d’entre nous en usent avec parcimonie, d’autres avec prodigalité; certains le dépensent d’une manière telle qu’ils peuvent rendre des comptes, d’autres qu’ils ne laissent rien derrière eux, attitude des plus scandaleuses. Il arrive souvent qu’un vieillard chargé d’années n’ait d’autre preuve, pour montrer qu’il a vécu longtemps, que son grand âge.
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          Athénodore de Tarse, philosophe stoïcien qui fut le maître et l’ami d’Auguste.
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          À Rome, la préture était la magistrature qui précédait immédiatement le consulat dans la carrière des honneurs (cursus honorum). Les préteurs s’occupaient essentiellement des affaires judiciaires. Le préteur pérégrin (praetor peregrinus) était chargé de juger les litiges entre les citoyens et les étrangers, tandis que le préteur urbain (praetor urbanus) jugeait les litiges entre les citoyens.
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          Choisi pour ses compétences juridiques, l’assesseur assistait le préteur dans l’exercice de ses fonctions.
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          Sénèque vise ici les riches propriétaires qui se faisaient construire de somptueuses villas sur la côte napolitaine.

        

      

    

  


  
    
      
    


    IV


    
      1. Pour ma part, très cher Sérénus, il me semble qu’Athénodore s’incline trop devant les circonstances, qu’il bat trop vite en retraite. Il faut parfois reculer, je ne vais pas te dire le contraire; mais à mon avis, la retraite doit être progressive et se faire sans sacrifier les drapeaux ni l’honneur militaire: on obtient de l’ennemi plus de respect et davantage de garanties lorsqu’on se rend les armes à la main.


      2. Voici, à mon sens, ce que doit faire l’homme vertueux, ou celui qui aspire à l’être: si la Fortune l’emporte et lui ôte les moyens d’agir, qu’il évite de tourner immédiatement les talons pour fuir à l’abri, en jetant les armes –comme s’il existait un lieu au monde où la Fortune ne pouvait nous poursuivre! Qu’il modère plutôt sa participation aux activités politiques et s’applique à trouver un domaine dans lequel il puisse se rendre utile à la cité.


      3. Ne peut-il servir comme soldat? Qu’il brigue les magistratures. Doit-il vivre en simple citoyen? Qu’il se mette à plaider. Est-il condamné au silence?Qu’il assiste ses concitoyens, dans les procès, par sa seule présence1. Court-il un risque ne serait-ce qu’à apparaître au forum? Que dans les réceptions privées, les spectacles publics ou les dîners, il se montre bon hôte, ami fidèle, convive raisonnable. Ne peut-il plus remplir ses devoirs de citoyen? Qu’il remplisse ses devoirs d’homme.


      4. Aussi sommes-nous fiers2 de ne pas nous enfermer à l’intérieur des remparts d’une seule ville, mais d’entrer en relation avec le monde entier et de dire ouvertement que l’univers est notre patrie: on laisse ainsi à la vertu un plus large champ d’action. L’accès au tribunal t’est-il interdit, es-tu exclu des rostres et des comices3? Retourne-toi et regarde combien d’étendues immenses, combien de peuples s’étendent devant toi; jamais la partie du monde que l’on te fermera, si grande soit-elle, ne sera aussi grande que celle qui te sera laissée.


      5. Veille cependant à ce que toute la faute ne vienne pas de toi; n’est-ce pas toi qui ne veux exercer d’autre fonction, dans l’administration de l’État, que celle de consul, de prytane, de suffète ou de céryx4? N’est-ce pas toi encore qui n’acceptes de faire la guerre que comme général ou comme tribun5? Même si d’autres occupent le premier rang, même si le sort te relègue en troisième ligne6, prends part au combat depuis cette position par tes paroles, par tes exhortations, par ton exemple, par ton courage enfin: même avec les mains coupées, on peut trouver au cœur du combat de quoi soutenir son camp en restant debout et en aidant les autres par ses encouragements.


      6. Agis semblablement: si la Fortune t’écarte des plus hautes fonctions politiques, reste debout et aide les autres par tes encouragements; si l’on t’empêche de parler, reste debout et aide-les par ton silence. Jamais un bon citoyen n’agit en vain: on l’entend, on le voit; son expression, un signe de sa tête, son obstination muette, sa démarche même suffisent à le rendre utile.


      7. Certaines substances sont salutaires par le parfum qu’elles dégagent, indépendamment de leur goût ou de leur aspect; de même, la vertu répand ses bienfaits même de loin, même cachée. Qu’ellese déploie, libre de ses mouvements, ou qu’elle soit bridée, contrainte de carguer les voiles, qu’elle soitretirée dans un loisir silencieux, enfermée entre quatre murs ou qu’elle se déploie en terrain découvert, quelle que soit sa situation, en somme, elle est utile. Pourquoi penser qu’un homme qui fait bon usage de son loisir n’est pas un exemple utile?


      8. La meilleure règle, donc, et de loin, est de combiner le loisir et les affaires, à chaque fois que la seule activité t’est interdite par des empêchements fortuits ou par les circonstances politiques; jamais en effet la situation n’est obstruée au point de fermer tout espace à une action vertueuse.

    


    
      


      
        
          1.
        


        
          Lors d’un procès, l’accusé pouvait s’entourer d’amis, de parents ou de proches qui venaient lui porter assistance. Parfois, surtout s’il s’agissait d’hommes dont l’autorité morale était reconnue, leur seule présence pouvait bénéficier à l’accusé.
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          Nous, Stoïciens. Allusion ici à la doctrine stoïcienne selon laquelle le sage est citoyen du monde.
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          Les rostres désignent la tribune qui servait aux harangues publiques, sur le forum. Ce nom est issu des éperons de navires (rostra) qui ornaient le lieu, en souvenir d’une victoire navale des Romains sur les Volsques lors des guerres latines, au IVesiècle av. J.-C. Les comices sont les assemblées du peuple qui étaient convoquées lors des élections des magistrats ou du vote des lois.
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          Tous ces noms évoquent le plus haut poste dans le commandement de l’État: le consul à Rome, le prytane à Corinthe et le suffète à Carthage. On ne sait en revanche où le céryx exerçait ses fonctions.

        

      


      
        
          5.
        


        
          Le général (imperator) était le commandant en chef de l’armée, tandis que le tribun militaire commandait une légion. Sénèque passe ici du domaine politique au domaine militaire.
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          La troisième ligne constituait l’armée de réserve.

        

      

    

  


  
    
      
    


    V


    
      1. Peut-on trouver ville plus misérable qu’Athènes à l’époque où elle était déchirée par trente tyrans1? Ils avaient assassiné mille trois cents citoyens, la fine fleur de la population, et cela n’assouvissait pas leur cruauté, qui s’attisait elle-même. Dans cette cité où se trouvait l’Aréopage, le plus vénérable des tribunaux, où se trouvaient un Sénat et une assemblée du peuple constituant une sorte d’autre Sénat2, on voyait chaque jour se rassembler un sinistre collège de bourreaux et une funeste curie, vénérable aux yeux des seuls tyrans3: cette cité pouvait-elle rester en paix, alors qu’elle comptait autant de tyrans qu’un tyran compte de gardes du corps4? On ne pouvait concevoir le moindre espoir de recouvrer la liberté, et l’on n’entrevoyait aucun remède contre des fléaux si puissants; où en effet la malheureuse cité eût-elle trouvé assez d’Harmodios5?


      2. Socrate, pourtant, allait et venait parmi ses concitoyens. Il consolait les sénateurs affligés et exhortait ceux qui désespéraient de la situation politique. Aux riches qui craignaient pour leurs richesses, il reprochait de se repentir tardivement d’une cupidité dangereuse; à ceux qui voulaient l’imiter, il montrait dignement l’exemple en s’avançant en homme libre au milieu de trente despotes.


      3. Cet homme, pourtant, c’est Athènes elle-même qui le jeta en prison et le fit mettre à mort. Un gouvernement libre ne supporta pas la liberté de parole de celui qui avait fait front, sans craindre pour sa vie, à une bande de tyrans. Tout cela te montre deux choses: d’un côté, que, dans un État mal en point, le sage a l’occasion de se donner en exemple, de l’autre que, dans un État florissant et prospère, ce sont l’argent, l’envie et mille autres vices apparemment inoffensifs6 qui règnent en maîtres.


      4. Dès lors, selon la situation politique, selon ce que permettra la Fortune, nous nous lancerons voiles déployées ou au contraire nous les replierons, mais nous nous démènerons toujours, sans jamais nous laisser enchaîner et paralyser par la peur. Bien plus, celui-ci sera vraiment un homme, qui, cerné par les dangers menaçant de toute part, assourdi par le fracas des armes et des chaînes grondant autour de lui, ne laissera pas sa vertu se briser contre les écueils et ne la dérobera pas non plus aux regards; car on ne sauve pas sa peau en s’enterrant.


      5. C’est bien Curius Dentatus7, me semble-t-il, qui disait préférer être mort que vivre comme un mort; car le pire des maux est bien de s’extraire du nombre des vivants avant même de mourir. Cela étant, si l’on vit à une époque moins propice à la vie politique, tâchons de consacrer plus de temps au loisir et à l’étude. Comme lors d’une navigation difficile, rentrons souvent au port et, sans attendre que les affaires nous abandonnent, séparons-nous d’elles de notre propre chef.
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          Allusion à la tyrannie des Trente qui s’imposa à Athènes entre 404 et 403 av. J.-C., à la fin de la guerre du Péloponnèse. Les trente despotes marquèrent les esprits par leur cruauté sanguinaire.
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          La Boulè, conseil composé de cinq cents membres sous Périclès, qui ressemblait à certains égards au Sénat romain, et l’Ekklèsia, assemblée du peuple tout aussi puissante que la Boulè.
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          L’expression traduit le latin augusta tyrannis; on peut aussi comprendre «restreinte aux seuls tyrans», si l’on retient la leçon angusta tyrannis, présente sur les manuscrits, mais rejetée par Waltz, l’éditeur de la C.U.F. dont je suis l’édition.
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          Sens douteux: on peut aussi comprendre: «cette cité dans laquelle il y avait autant de tyrans que de gardes du corps», ou encore: «cette cité dans laquelle les tyrans étaient assez nombreux pour être leurs propres gardes du corps».

        

      


      
        
          5.
        


        
          Harmodios: assassin, avec Aristogiton, du tyran athénien Hipparque, en 514 av. J.-C. Les deux hommes devinrent par la suite les emblèmes de la lutte contre la tyrannie.

        

      


      
        
          6.
        


        
          Littéralement «désarmés» (inermia), par opposition aux vices «armés», menaçants, qui prospèrent dans les régimes tyranniques.

        

      


      
        
          7.
        


        
          Personnage célèbre de l’histoire romaine, connu pour sa droiture et son désintéressement. Il fut quatre fois consul et remporta plusieurs batailles décisives, dont celle du Bénévent, en 275 av. J.-C., contre Pyrrhus.

        

      

    

  


  
    
      
    


    VI


    
      1. Nous devrons à cet effet considérer en premier lieu notre propre personne, puis les affaires que nous voulons entreprendre, et enfin les personnes pour lesquelles ou avec lesquelles nous voulons travailler.


      2. Il faut avant toute chose évaluer ses propres forces, car on a presque toujours l’impression de pouvoir plus que l’on ne peut en réalité: l’un tombe pour avoir présumé de son éloquence, l’autre engage des dépenses plus importantes qu’il n’en saurait soutenir, un troisième éreinte son corps chétif par un travail épuisant.


      3. Certains ont une timidité peu conciliable avec la vie politique, laquelle requiert un certain aplomb; d’autres ont un esprit d’indépendance incompatible avec la vie de cour. Certains sont incapables de maîtriser leur colère et se laissent aller à des paroles inconsidérées dès que l’indignation les emporte; d’autres ne savent contenir leur verve et se risquent à des plaisanteries dangereuses: pour tous ces gens, le repos est plus utile que l’activité. Un caractère fier et indocile doit éviter tout ce qui stimulerait une liberté de ton pouvant se retourner contre lui.


      4. Il faut examiner si tu es plus apte, par nature, à l’action ou au loisir studieux et à la méditation, et tendre là où te portera ton talent: Isocrate arracha de force Éphore du forum, pensant qu’il se rendrait plus utile en écrivant des ouvrages d’histoire. De fait, un talent que l’on astreint ne produit pas des résultats à la hauteur de l’attente; il est vain de travailler en forçant la nature.


      5. Nous devons ensuite évaluer nos entreprises et mettre en balance nos forces et nos projets. Il faut toujours en effet que l’auteur d’une action soit plus fort que l’action qu’il accomplit: à vouloir porter un fardeau trop lourd pour soi, on est inéluctablement écrasé.


      6. Il est d’autre part certaines affaires qui, sans être très importantes, apportent leur lot de complications: il faut également les fuir pour les embarras nouveaux et multiformes qu’elles engendreront, et éviter de s’engager dans une voie dont on aurait du mal à sortir. Prenons en main les affaires que l’on peut mener à terme ou du moins espérer mener à terme, et abandonnons celles qui, sans s’arrêter au terme qu’on leur a fixé, s’accroissent à mesure qu’on les traite.


      7. Enfin, il faut en toute circonstance choisir les hommes avec lesquels nous allons nous lier, voir s’ils méritent que nous leur consacrions une partie de notre existence, s’ils ont conscience du temps que nous leur sacrifions; car certains n’hésitent pas à considérer que nous devons leur savoir gré des services que nous leur rendons!


      8. Athénodore disait qu’il ne s’aviserait même pas de dîner chez un homme qui ne lui en serait aucunement reconnaissant: tu penses bien, j’en suis sûr, qu’il serait encore moins volontiers allé chez des gens qui s’acquittent d’un service rendu par une invitation à dîner, qui considèrent les plats qu’ils servent comme de généreux cadeaux, comme si c’était pour faire honneur à autrui qu’ils se livraient à des excès de chair et de boisson! Ôte à ces gens témoins et spectateurs, et tu verras qu’une orgie à huis clos ne leur plaira pas.

    

  


  
    
      
    


    VII


    
      1. Mais rien ne saurait autant plaire à l’âme qu’une amitié douce et fidèle. Quel bonheur de rencontrer des cœurs capables de recevoir, en toute discrétion, n’importe quel secret, des confidents plus sûrs encore que nous-mêmes, des compagnons dont les conversations nous rassurent, dont les avis nous guident, dont la gaieté dissipe nos idées noires, dont la vue elle-même nous comble de joie! Ces amis, bien entendu, nous les choisirons autant que possible exempts de passions; car les vices rampent, sautent de proche en proche et sont contagieux par simple contact.


      2. En période d’épidémie, il faut éviter de rester à proximité d’individus déjà contaminés et malades, car nous risquons de contracter la maladie par le simple fait de nous approcher d’eux; de même, lorsque nous choisirons nos amis, nous veillerons à ce qu’ils soient le plus sains possible: car en mêlant les individus en bonne santé et les malades, on propage la maladie. Cela étant, je ne vais pas non plus te prescrire de ne fréquenter que le sage, de n’avoir personne d’autre que lui pour ami: car où donc le trouveras-tu, cet homme que nous cherchons depuis des siècles? Mais, à défaut du meilleur, choisis le moins mauvais.


      3. À peine pourrais-tu faire un choix plus heureux si tu cherchais tes amis parmi les Platon, les Xénophon et toute la noble descendance de Socrate, ou si tu pouvais remonter, pour le faire, jusqu’au siècle de Caton1, qui vit naître tant d’hommes dignes d’être les contemporains de Caton –mais aussi bon nombre de scélérats, qui commirent les plus grands crimes. Pour être reconnu à sa juste valeur, Caton avait besoin des uns et des autres: il lui fallait à la fois des hommes de bien, pour mesurer son mérite à leur aune, et des hommes mauvais, pour éprouver sa force contre eux. Mais aujourd’hui, face à une telle pénurie d’hommes de bien, il faut être moins difficile dans son choix.


      4. Contentons-nous surtout d’éviter les gens moroses, qui déplorent toujours tout et ne manquent jamais une occasion de se plaindre. Tout bienveillant et fidèle qu’il puisse être, un ami de nature inquiète et qui geint à tout propos est l’ennemi de notre tranquillité.

    


    
      


      
        
          1.
        


        
          Caton d’Utique (ou Caton le Jeune), illustre défenseur de la République romaine. En 46 av. J.-C., à la fin de la guerre civile, devant l’inexorable victoire des troupes de César, il se donna la mort à Utique, en Afrique du Nord, afin de ne pas survivre à la liberté. Il était adepte du stoïcisme, dont il devint, après sa mort – et par celle-ci –, l’une des figures maîtresses.

        

      

    

  


  
    
      
    


    VIII


    
      1. Venons-en à présent à la richesse, source principale des misères humaines. De fait, si l’on compare tous les autres maux qui nous tourmentent –deuils, maladies, craintes, regrets, souffrances et épreuves– avec ceux que génère l’argent, c’est nettement de ce dernier côté que penchera la balance.


      2. Aussi, songeons combien la douleur de ne pas posséder est plus légère que celle de perdre, et nous comprendrons que la pauvreté est d’autant moins sujette aux tourments qu’elle est à l’abri des risques. Tu te trompes si tu penses que les riches supportent plus courageusement les dommages qu’ils subissent: que l’on soit grand ou petit, la douleur d’une blessure est la même.


      3. Bion1 dit avec finesse que se faire arracher les cheveux est tout aussi pénible pour un homme presque chauve que pour un chevelu. Il en est de même, sache-le, pour les pauvres et pour les riches: leur tourment est le même; leur argent fait corps avec eux et ne peut leur être arraché sans douleur. Mais, comme je le disais, on tolère plus facilement de ne pas avoir que de perdre, et c’est la raison pour laquelle tu trouveras plus de félicité chez ceux que la Fortune n’a jamais regardés que chez ceux qu’elle a abandonnés.


      4. C’est ce que vit bien Diogène2, cet homme remarquable, qui fit en sorte que rien ne pût lui être arraché. Appelle cela comme tu veux, pauvreté, dénuement, misère… Donne à cette sécurité n’importe quel qualificatif avilissant: pour ma part, j’estimerai Diogène malheureux le jour où tu auras trouvé un homme qui ne puisse être dépouillé de rien. Sauf erreur de ma part, c’est bien vivre en roi que d’être entouré d’avares, de félons, de brigands, de voleurs en étant le seul auquel on ne puisse porter atteinte.


      5. Si l’on doute du bonheur de Diogène, on peut tout aussi bien douter de la condition des dieux immortels et se demander s’ils ne sont pas malheureux de n’avoir ni propriétés, ni jardins, ni terres mises en valeur par le travail d’autrui, ni capitaux prêtés à taux d’usure sur le forum. N’as-tu pas honte de rester en admiration devant la richesse? Allons, regarde le ciel: tu verras des dieux nus, qui donnent tout sans rien posséder. Est-il donc pauvre, selon toi, ou semblable à un dieu, l’homme qui s’est dépouillé de tous les biens qui dépendaient du hasard?


      6. Estimes-tu plus heureux Démétrius, l’affranchi de Pompée3, qui n’eut pas honte de devenir plus opulent que son ancien maître? On lui faisait chaque jour un rapport sur le nombre de ses esclaves, comme on rapporte à un général le nombre de ses soldats, alors qu’il aurait dû depuis longtemps se considérer comme riche avec deux esclaves de bas étage et une chambre un tant soit peu spacieuse.


      7. Diogène, à l’opposé, n’avait qu’un esclave; un jour que celui-ci s’était enfui, il estima qu’il ne valait pas la peine de le reprendre, bien qu’on lui eût révélé où il se trouvait. «Ce serait bien le comble, disait-il, que Manès pût vivre sans Diogène, mais que Diogène ne pût pas vivre sans Manès!» Pour moi, c’est comme s’il avait dit: «Poursuis ton œuvre ailleurs, Fortune, tu n’as désormais plus rien en dépôt chez Diogène: mon esclave s’est enfui, mais c’est bien moi qui m’en suis trouvé libéré.»


      8. Quand on a du personnel, il faut l’habiller, le nourrir; il faut satisfaire le ventre de tous ces animaux affamés4, leur acheter des vêtements, surveiller leurs mains rapaces, avoir recours enfin aux services de gens qui ne nous servent qu’en se lamentant et en nous détestant. Comme on est plus heureux lorsqu’on ne doit rien à personne, sinon à quelqu’un à qui l’on peut très facilement opposer un refus, à savoir soi-même!


      9. Mais puisque nous manquons de force d’âme pour parvenir à cela, contentons-nous déjà de réduire notre patrimoine, afin d’être moins exposés aux revers de fortune. À la guerre, les soldats de petite taille, qui peuvent se replier sous leur bouclier, sont mieux lotis que ceux qui dépassent et que leur taille expose de toute part aux blessures. En matière d’argent, le mieux est de ne pas tomber dans la pauvreté mais de ne pas trop s’en éloigner non plus.

    


    
      


      
        
          1.
        


        
          Philosophe cynique du IVesiècle av. J.-C., réputé pour son esprit caustique et ses vers satiriques.

        

      


      
        
          2.
        


        
          Diogène de Sinope, célèbre philosophe cynique du début du IVesiècle av. J.-C. Pour atteindre la plus grande indépendance possible, il rejetait tous les biens extérieurs comme autant d’entraves à la liberté. Il avait ainsi choisi, de manière emblématique, de vivre dans un tonneau.

        

      


      
        
          3.
        


        
          Affranchi de Pompée qui avait amassé une richesse colossale. Selon l’historien Dion Cassius, c’est lui qui aurait fait construire le théâtre de Pompée, à Rome.

        

      


      
        
          4.
        


        
          L’expression désigne les esclaves, considérés comme du bétail à nourrir.

        

      

    

  


  
    
      
    


    IX


    
      1. Mais cette mesure ne nous plaira que si nous avons d’abord acquis le goût de l’épargne, sans laquelle les richesses sont toujours insuffisantes ou excessives1. Cela est d’autant plus vrai que le remède est à notre portée et que la pauvreté elle-même, si elle est secondée par la simplicité, peut se transformer en richesse.


      2. Habituons-nous à tenir le luxe à distance et à évaluer les choses non d’après leur faste, mais d’après leur utilité. Mangeons pour assouvir notre faim, buvons pour étancher notre soif, satisfaisons notre désir charnel dans la limite de nos besoins; apprenons à nous servir de nos jambes2, à choisir nos habits et notre alimentation non d’après la mode, mais d’après les exemples des anciens. Apprenons à accroître notre tempérance, à réfréner notre goût du luxe, à modérer notre amour de la gloire, à apaiser notre colère, à considérer la pauvreté d’un œil serein, à cultiver la simplicité, quand bien même cela déplairait aux imbéciles; apprenons à satisfaire à peu de frais nos désirs naturels3, à maintenir enchaînées nos ambitions débridées et notre âme toujours à l’affût de ce qui va se passer, à travailler enfin à attendre la richesse de nous-mêmes plutôt que de la Fortune.


      3. Face à de tels caprices, à de telles injustices du sort, on aura beau se prémunir, on devra essuyer de nombreuses tempêtes si l’on a largement déployé les voiles4; il faut réduire la toile afin que les traits que lance la Fortune tombent à côté de leur cible. C’est ainsi que, parfois, l’exil et le malheur se muent en remèdes et que des atteintes légères en guérissent de plus graves. Lorsqu’une âme n’est pas réceptive aux préceptes et ne peut être guérie par des remèdes plus doux, pourquoi ne pas prendre soin d’elle en l’exposant à la pauvreté, à l’infamie, à la déchéance, en opposant un mal à un autre? Habituons-nous donc à prendre nos repas en petit comité, à ne nous asservir qu’à un nombre réduit d’esclaves, à n’utiliser des vêtements que pour l’usage auquel ils sont destinés et à nous loger plus modestement. Ce n’est pas seulement dans les courses de chars et les compétitions du cirque qu’il faut savoir prendre la corde, mais aussi dans l’arène de la vie.


      4. Venons-en aux dépenses d’ordre culturel, les plus nobles qui soient: là encore, elles ne sont raisonnables que dans une certaine mesure. À quoi bon accumuler dans des bibliothèques des livres en si grand nombre qu’une vie entière suffit à peine à en lire les titres? L’accumulation de livres surcharge l’esprit au lieu de l’instruire, et il vaut bien mieux se consacrer à un petit nombre d’auteurs que vagabonder sans cesse de l’un à l’autre.


      5. Quarante mille volumes brûlèrent à Alexandrie5. Je laisse à d’autres le soin de louer ce magnifique témoignage de la munificence royale, comme le fait Tite-Live6, qui considère qu’il s’agissait là d’un chef-d’œuvre que l’on devait à l’élégance et à la sollicitude des rois. Il n’y avait pourtant là ni élégance ni sollicitude, mais débauche de culture, et encore, même pas de culture, puisque les livres n’avaient pas été réunis pour favoriser l’étude et la culture, mais pour épater les visiteurs. Combien de gens ignares, dépourvus de la plus élémentaire culture, possèdent des livres qu’ils n’ont pas l’intention de lire, et dont la seule vocation est d’orner leur salle à manger! Acquérons plutôt le nombre de livres dont nous avons besoin, sans superflu.


      6. «Et pourtant, me diras-tu, mieux vaut dépenser son argent ainsi qu’en vases de Corinthe et en tableaux.» Non, car dans quelque domaine que ce soit, l’excès est un vice. Pourquoi te montrer indulgent envers un homme qui se met en quête de bibliothèques de thuya et d’ivoire, qui part à la recherche des œuvres complètes d’auteurs inconnus ou mineurs pour bâiller au milieu de tant de milliers d’ouvrages et n’en apprécier que les reliures et les étiquettes?


      7. C’est ainsi que tu trouveras chez les paresseux les plus notoires la collection complète des orateurs et des historiens, rangée sur des rayons qui atteignent le plafond. Aujourd’hui, on trouve à côté des thermes et des bains une bibliothèque: c’est le nouvel ornement de rigueur d’une maison. Je serais tout à fait indulgent si ce travers venait d’un goût excessif pour la culture; mais en vérité, ces œuvres précieuses des génies sacrés de l’humanité, classées avec le portrait de leur auteur, c’est pour les exposer et pour orner les murs qu’on en fait l’acquisition.

    


    
      


      
        
          1.
        


        
          Insuffisantes car impropres à jamais nous satisfaire, ou excessives car suffisamment importantes pour donner lieu au gaspillage.

        

      


      
        
          2.
        


        
          Sans avoir recours à la chaise à porteurs.

        

      


      
        
          3.
        


        
          La plupart des traducteurs comprennent le passage ainsi: «quand bien même les imbéciles devraient s’offusquer de nous voir satisfaire à peu de frais nos désirs naturels». Je ne vois aucune raison, syntaxique ou grammaticale, de le faire.

        

      


      
        
          4.
        


        
          Comme souvent, Sénèque use ici d’une image maritime pour expliciter sa pensée. L’idée est la suivante: plus notre train de vie est élevé (comme l’illustre l’image de la voilure déployée), plus il nous expose aux attaques de la Fortune (auxquelles renvoie l’image de la tempête).

        

      


      
        
          5.
        


        
          Lors de l’assaut de la ville d’Alexandrie par César pendant la guerre civile, en 47 av. J.-C., un incendie ravagea une partie de la bibliothèque. Les témoignages sur cet incendie sont néanmoins limités et contradictoires, ce qui empêche de connaître avec certitude les circonstances de la destruction de cette bibliothèque, qui était la plus riche de l’Antiquité.

        

      


      
        
          6.
        


        
          Historien romain de l’époque augustéenne, auteur d’une monumentale Histoire romaine (Ab urbe condita).

        

      

    

  


  
    
      
    


    X


    
      1. Te voilà en proie à quelque difficulté. La Fortune, à ton insu, dans ta vie publique ou dans ta vie privée, t’a coulé autour du cou un nœud que tu ne peux ni desserrer ni défaire. Songe alors aux esclaves qu’on enchaîne: ils ont dans un premier temps du mal à supporter leur fardeau et les liens qui entravent leurs jambes; puis, lorsqu’ils se sont résignés à ne plus se révolter mais à accepter leur situation, la nécessité leur apprend à supporter leursort avec courage et l’habitude leur facilite la tâche. Tu trouveras dans n’importe quelle situation de quoi te divertir, te détendre et te faire plaisir pourvu que tu veuilles bien relativiser tes malheurs plutôt que te les rendre insupportables.


      2. Voici le plus grand service que la nature nous ait rendu: comme elle savait à quelles misères nous exposait notre naissance, elle a inventé, pour adoucir nos malheurs, l’habitude, qui a tôt fait de transformer les plus graves tourments en une présence familière. Personne ne pourrait résister longtemps, si l’adversité gardait dans la durée la même violence que lors du premier assaut.


      3. Nous sommes tous liés à la Fortune: chez certains, la chaîne est dorée et lâche, chez d’autres elle est courte et de grossière fabrique, mais quelle importance? Tout le monde est enfermé dans la même prison, et même ceux qui tiennent les autres enchaînés le sont eux-mêmes –à moins que tu n’estimes qu’une chaîne est plus légère quand on la porte au bras gauche1. L’un est lié par les honneurs publics, l’autre l’est par la richesse. Certains sont écrasés par le poids de leur noble naissance, d’autres le sont par celui de leur basse condition. Certaines têtes sont soumises au pouvoir d’autrui, d’autres le sont à leur propre pouvoir. Certains sont cantonnés en un lieu donné en raison d’une sentence d’exil, d’autres le sont en raison de leurs fonctions sacerdotales2: mais dans tous les cas, la vie est un esclavage.


      4. Aussi faut-il s’habituer à sa propre condition, s’en plaindre le moins possible et saisir tous les avantages que l’on a à portée de main: aucune situation n’est si terrible qu’une âme sereine ne puisse y trouver une source de réconfort. Souvent, des lieux exigus se prêtent à de nombreux usages grâce à l’œil expert de l’architecte, et un bon ordonnancement de l’espace rend le moindre petit recoin habitable. Face aux difficultés, fais appel à ta raison: ce qui était dur peut s’adoucir, ce qui était étroit s’élargir, et le fardeau peut devenir léger quand on sait le porter.


      5. En outre, ne laissons pas trop libre cours à nos désirs; maintenons-les dans un périmètre limité puisqu’ils ne se laissent pas enfermer totalement. Abandonnons ce qui ne peut pas, ou difficilement, se réaliser et tenons-nous-en à ce qui, étant à notre portée, titille nos espérances. Mais gardons bien à l’esprit que les objets de nos désirs sont tout autant frivoles les uns que les autres et que, sous des dehors divers, ils sont, au fond, tous aussi vains. Et n’allons pas envier les grands de ce monde: ce que nous prenons pour un sommet n’est en réalité que le bord d’un précipice.


      6. À rebours, ceux qu’un sort inique3 a placés sur ces dangereuses arêtes gagneront en sécurité s’ils n’attachent aucun orgueil à une situation qui prête en elle-même à l’orgueil et s’ils ramènent autant que possible leur condition à un niveau plus humble. Bien des hommes sont obligés, il est vrai, de rester sur le faîte où ils se trouvent, car ils ne pourraient en descendre sans chuter; mais qu’ils attestent du moins que le plus grand poids à porter est de devoir peser sur les autres et que, si de leur hauteur ils dominent la foule, ils le font comme des crucifiés cloués sur leur croix. Que leur justice, leur magnanimité, leur humanité et leur générosité bienveillante leur ménagent, contre un heureux coup du sort qui les ferait tomber, de nombreuses protections dont la perspective leur permette de regarder plus sereinement l’abîme devant lequel ils se trouvent.


      7. Rien néanmoins ne saurait mieux nous protéger contre ces tourments de l’âme que de toujours mettre une limite à nos ambitions et de leur fixer nous-mêmes un terme raisonnable, sans permettre à la Fortune de le faire. Dans ces conditions, notre âme sera bien aiguillonnée par quelques désirs, mais comme ils seront limités, ils ne l’entraîneront pas dans des aventures périlleuses et infinies.

    


    
      


      
        
          1.
        


        
          Allusion à la coutume qui voulait qu’un condamné soit attaché à son geôlier par une chaîne, qui reliait le poignet droit du premier au poignet gauche du second.

        

      


      
        
          2.
        


        
          Certaines fonctions sacerdotales interdisaient à celui qui les remplissait de quitter la ville. Ainsi, le Flamine (c’est-à-dire le prêtre) de Jupiter avait interdiction de quitter Rome et même de dormir hors de chez lui plus de trois nuits de suite.

        

      


      
        
          3.
        


        
          Le terme iniqua est choisi à dessein: le sort qui place les hommes au sommet de l’échelle est inique parce qu’en les exposant à la chute, il les expose au malheur.

        

      

    

  


  
    
      
    


    XI


    
      1. Ce que je viens de dire s’adresse aux hommes imparfaits, médiocres et malades, non au sage. Ce dernier, en effet, ne doit pas avoir une allure hésitante, mais avancer résolument. Il a une telle confiance en lui qu’il n’hésite pas à prendre les devants pour aller affronter la Fortune, sans jamais se résigner à lui céder du terrain. Il n’a aucun lieu de la craindre, puisque ce ne sont pas seulement ses esclaves, ses propriétés et sa situation qu’il compte au nombre des biens aléatoires, mais aussi son corps, ses yeux, ses mains, tout ce qui donne du prix à la vie –sa propre personne enfin; il vit dans l’idée que tout cela lui a été prêté et qu’il est disposé à le rendre sans amertume à ceux qui le lui réclameraient.


      2. Ce faisant, il ne vend pas pour autant sa personne à bon marché, puisqu’il sait que tout cela n’est pas à lui. Au contraire, il se conduira en toute circonstance avec autant de diligence et d’attention consciencieuse que le fait un homme scrupuleux et intègre à qui l’on a confié un fidéicommis.


      3. Et le jour où on lui demandera de rendre ce qu’il a, au lieu de se plaindre à la Fortune, il dira: «Je suis reconnaissant envers toi pour les biens que j’ai obtenus et gardés en ma possession. J’en ai pris soin, je les ai fait fructifier, mais puisque tel est ton vouloir, je te les rends, je te les cède bien volontiers. Si tu veux à nouveau me donner un bien qui t’appartient, je le garderai sous bonne protection; si tu en décides autrement, voici mon argenterie et mon argent, ma maison et mes esclaves: je te les rends, je te les restitue.» La nature, qui est notre première créancière, réclame-t-elle ce qui lui est dû? Nous lui dirons semblablement: «Reprends mon âme, elle est meilleure que lorsque tu me l’as donnée; je ne cherche ni esquive, ni échappatoire; je mets à ta disposition, de mon plein gré, ce que j’ai reçu à mon insu: emporte-le.»


      4. Qu’y a-t-il de pénible à retourner d’où l’on vient? On vit mal si l’on ne sait bien mourir. Aussi faut-il en premier lieu cesser d’attacher du prix à l’existence et compter la vie au nombre des choses sans valeur. Nous conspuons les gladiateurs, dit Cicéron, lorsqu’ils désirent à tout prix obtenir la vie sauve, tandis que nous les encourageons lorsqu’ils témoignent ouvertement de leur mépris de la vie. Il en va de même pour nous, sache-le: souvent, c’est la crainte même de mourir qui nous fait mourir.


      5. La Fortune s’offre des jeux: «Pourquoi devrais-je t’épargner, vile et tremblante créature? dit-elle. Puisque tu refuses de tendre le cou au bourreau, tu recevras des blessures profondes, tu seras percé de coups; toi au contraire, qui reçois courageusement les coups sans t’y soustraire, sans te protéger le visage avec tes mains, tu vivras plus longtemps et ta mort sera plus douce.»


      6. Qui craint la mort n’aura jamais la vie d’un homme vraiment vivant; au contraire, qui sait que son sort est fixé depuis sa naissance vivra selon cet arrêt et réussira, grâce à cette force d’âme, à ne jamais se faire prendre au dépourvu. En effet, en considérant d’avance tout ce qui peut arriver comme devant arriver, il amortira le choc de tous les malheurs, lesquels ne surprennent jamais ceux qui s’y sont préparés et qui s’y attendent: c’est pour ceux qui se croient en sécurité et qui vivent toujours dans l’attente d’événements heureux qu’ils sont pénibles.


      7. Voici venir la maladie ou la captivité; voici que ma maison s’écroule ou part en fumée: tous ces malheurs, je les ai prévus. Je savais bien que la demeure dans laquelle la nature m’avait enfermé était sujette à bien des secousses. Combien de fois ai-je entendu dans mon voisinage des lamentations, combien de fois ai-je vu passer devant le seuil de ma maison les torches et les flambeaux qui précèdent le cortège funèbre d’un enfant! J’ai souvent entendu le fracas d’une maison qui s’écroulait tout près de moi; il est souvent arrivé que la nuit emporte des gens que j’avais rencontrés au forum ou au Sénat ou avec lesquels j’avais discuté, et qu’elle brise le lien fraternel que forment deux mains qui se serrent: devrais-je m’étonner de me voir un jour atteint par des malheurs qui ont toujours tourné autour de moi?


      8. La plupart des hommes ne songent pas à la tempête lorsqu’ils prennent la mer. Je ne rougirai jamais de citer un mauvais auteur, si cela peut s’avérer utile: Publilius1, poète plus inspiré que les tragiques et les comiques lorsqu’il renonce aux bouffonneries des mimes et aux lourdeurs destinées aux spectateurs du poulailler, a dit, entre autres vers plus puissants que ceux que l’on trouve dans la comédie légère mais aussi dans la tragédie à cothurne2, la chose suivante:


      «Ce qui peut arriver à l’un peut arriver à l’autre.»


      Si nous nous pénétrons de cette vérité et regardons tous les malheurs qui s’abattent quotidiennement sur autrui en nous disant qu’ils peuvent tout aussi librement s’abattre sur nous, nous serons armés bien à temps pour faire face à l’attaque; en revanche, il est trop tard pour équiper notre âme contre les dangers au moment où ils nous assaillent.


      9. «Je ne pensais pas que cela se produirait…»; «Eusses-tu jamais cru que cela arriverait un jour?» Et pourquoi pas? Est-il une opulence qui ne soit suivie de près par la pénurie, la disette et l’extrême pauvreté? Est-il une magistrature dont la pourpre, le bâton augural ou la chaussure de sénateur soient à l’abri des humiliations, de l’infamie du blâme censorial, de mille flétrissures et du dernier mépris? Est-il un royaume qui n’encoure le risque d’être ruiné et foulé aux pieds, d’être asservi et livré à un nouveau bourreau? Il ne faut pas longtemps pour basculer d’une situation à l’autre: il suffit d’une heure pour passer du trône à l’agenouillement devant son vainqueur.


      10. Aie donc bien en tête que toute situation est sujette à des renversements et que tout ce qui peut arriver à autrui peut aussi t’arriver. Tu es riche… Exista-t-il jamais homme plus riche que Pompeius3? Et pourtant, quand Caligula, usant envers ce parent de longue date d’une hospitalité inédite, lui eut ouvert les portes du palais impérial pour mieux fermer celles de sa propre maison, il n’eut même plus assez de pain et d’eau pour se nourrir. Lui qui possédait tant de fleuves traversant ses terres depuis leur source jusqu’à leur embouchure fut réduit à mendier l’eau qui coulait des gouttières; il mourut de faim et de soif dans le palais de son parent, tandis que son héritier, tout en l’affamant, lui faisait préparer des funérailles nationales.


      11. Tu as exercé les plus hautes fonctions… Étaient-elles aussi hautes, aussi inespérées, aussi illimitées que celles qu’exerça Séjan4? Et pourtant, le jour même où le Sénat lui avait fait une escorte solennelle5, il fut mis en pièces par le peuple. De cet homme, que les hommes et les dieux avaient gratifié de toutes les faveurs possibles, il ne resta plus un lambeau de chair que le bourreau pût accrocher à son croc.


      12. Tu es roi… Je ne vais pas te renvoyer à Crésus6 qui, contraint de monter sur le bûcher, en vit s’éteindre la flamme, survivant ainsi non seulement à son royaume, mais encore à sa propre mort; ni à Jugurtha7 qui, l’année même où il avait terrorisé le peuple romain, fut offert en spectacle à celui-ci. N’avons-nous pas vu encore le roi africain Ptolémée et le roi arménien Mithridate emmenés sous bonne escorte par les gardes de Caligula? L’un fut envoyé en exil, l’autre eût préféré qu’on respectât la parole donnée et qu’on l’y envoyât8! Si, face à une telle instabilité, face à de tels renversements en tous sens, tu n’envisages pas tout ce qui peut arriver comme devant arriver, tu fournis à l’adversité des armes contre toi, que tu brises au contraire si tu la vois venir en premier.
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          Publilius Sirus, affranchi d’origine syrienne qui vécut à Rome à la fin de la République, au Iersiècle av. J.-C. Il écrivait des mimes, représentations qui mêlaient gesticulations et bouffonneries, et qui, de ce fait, étaient moins nobles que la tragédie et la comédie.
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          Le cothurne est la chaussure que portaient les acteurs de tragédie: elle était lacée haut sur le mollet et comportait une épaisse semelle de liège, qui rendait les acteurs plus grands et plus imposants.
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          Nous ne savons de ce personnage que ce qu’en dit Sénèque. Il semble que l’empereur Caligula l’ait séquestré dans le palais impérial et fait mourir de faim pour mieux hériter de lui. L’allusion à la fermeture de sa maison évoque probablement la mise sous scellés de celle-ci, à titre conservatoire, dans la perspective de l’héritage.
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          Préfet du prétoire tout-puissant de Tibère, Séjan fut finalement accusé de haute trahison et mis à mort en 31 apr. J.-C.
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          Sénèque joue probablement ici sur le sens du verbe deducere, qui signifie d’un côté escorter solennellement ou installer en position d’honneur et, de l’autre, faire tomber dans un piège, voire, parfois, déférer devant un tribunal. C’est en effet lors d’une séance du Sénat qui devait, pensait-il, lui conférer la puissance tribunicienne, que Séjan fut accusé de haute trahison, sur lecture d’une lettre de Tibère, puis arrêté et mis à mort. Son cadavre fut exposé et injurié pendant trois jours sur l’escalier des Gémonies avant d’être jeté dans le Tibre.
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          Dernier roi de Lydie, célèbre pour sa richesse. Fait prisonnier par le roi de Perse Cyrus en 548 av. J.-C. lors de la prise de Sardes, il devait périr sur le bûcher mais Cyrus lui laissa finalement la vie sauve (selon certaines légendes, il fut gracié parce que son bûcher avait été éteint par la pluie, selon d’autres, parce qu’il avait prononcé des paroles qui avaient ému Cyrus. C’est la première version que paraît retenir Sénèque).
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          Voulant s’emparer seul du trône de Numidie après avoir fait assassiner ses cousins et demi-frères Hiempsal et Adherbal, Jugurtha s’opposa aux Romains, qui exerçaient leur domination sur la région depuis leur alliance contre Carthage avec l’ancien roi numide Massinissa. La guerre contre Jugurtha fut indécise, mais elle fut finalement remportée par les Romains en 105 av. J.-C. Jugurtha mourut sans doute quelques mois plus tard dans la prison mamertine. Cette guerre est racontée par Salluste dans la Guerre de Jugurtha (Bellum Iugurthinum).
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          Les rois Ptolémée et Mithridate, d’abord comblés de largesses par Caligula, éveillèrent bientôt sa jalousie. Mithridate fut jeté en prison puis, selon Sénèque, exilé, tandis que Ptolémée fut mis à mort. Sénèque laisse entendre que Caligula aurait feint de condamner ce dernier à l’exil avant de l’exécuter.

        

      

    

  


  
    
      
    


    XII


    
      1. Ce qu’il faut éviter, juste après cela, c’est de consacrer notre énergie à des objets futiles ou dela dépenser de manière futile: évitons de désirer ce que nous ne pouvons obtenir ou de nous rendre compte trop tard, après coup, de la vanité des désirs que nous avons pu satisfaire au prix de lourds efforts. Évitons autrement dit les efforts stériles et sans résultat ou les résultats qui ne sont pas à la hauteur de l’effort, car il est presque inévitable que la morosité nous gagne si nous ne sommes pas parvenus à nos fins ou si nous avons à rougir de celles auxquelles nous sommes parvenus.


      2. Cessons d’aller et venir en tous sens, comme le font la plupart des hommes que l’on voit tour à tour dans les réceptions privées, dans les théâtres et sur la place publique: se mêlant toujours des affaires d’autrui, ils donnent l’impression d’être toujours occupés. Mais si tu demandes à l’un d’entre eux, lorsqu’il sort de chez lui: «Où vas-tu? Que vas-tu faire?», il te répondra: «Ma foi, je n’en sais rien; mais je verrai du monde, je ferai quelque chose.»


      3. Ils errent sans but, en quête d’activité, et ne font pas ce qu’ils ont projeté de faire, mais ce qui se présente à eux. Leur course inconsidérée et vaine rappelle celle des fourmis qui se déplacent pour rien le long des arbres, allant des racines à la cime puis de la cime aux racines: c’est une vie semblable à celle-ci que mènent la plupart des hommes; on pourrait fort justement la qualifier d’inaction agitée.


      4. Certains te feront pitié: on les voit courir comme s’ils se précipitaient pour éteindre un incendie. Ils sont à ce point pressés qu’ils bousculent ceux qui se trouvent sur leur chemin, trébuchent eux-mêmes et font trébucher les autres, et tout cela pour saluer quelqu’un qui ne leur rendra pas leur salut ou suivre le convoi funèbre d’un homme qu’ils ne connaissent pas, pour assister au procès d’un bretteur rompu au barreau ou se rendre au énième mariage de quelqu’un, pour escorter enfin une litière qu’ils n’hésitent pas à porter eux-mêmes de temps en temps. Puis, de retour chez eux, harassés par toute cette fatigue inutile, ils jurent ne pas savoir pourquoi ils sont sortis ni où ils sont allés, et sont prêts à repartir le lendemain dans les mêmes courses sans but.


      5. Tout effort doit se rapporter à quelque chose, viser un but précis. Ce ne sont pas des hommes qui s’agitent pour se livrer à une activité réelle, mais des fous mus par des visions chimériques; car les fous, eux aussi, sont toujours animés par quelque espoir; ils s’excitent sous l’effet d’un fantôme dont leur esprit possédé ne saisit pas la vanité.


      6. Il en va de même de ceux qui sortent de chez eux pour grossir la foule et qui tourbillonnent à travers la ville pour des motifs vains et futiles. Alors même qu’ils n’ont strictement rien à faire, ils quittent leur maison à l’aube et, lorsque, après avoir frappé en vain à de nombreuses portes, ils ne sont parvenus à saluer que les concierges1, ils ont beau avoir été exclus de partout, il n’est personne, de retour chez eux, qu’ils aient plus de mal à trouver qu’eux-mêmes.


      7. De ce mal découle ce vice des plus hideux, qui consiste à laisser traîner partout son oreille, à se mettre en quête des dernières nouvelles publiques ou des petits secrets privés et à se tenir au fait de tous les commérages tout aussi dangereux à révéler qu’à écouter.
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          Littéralement les nomenclateurs (nomenclatores), c’est-à-dire les esclaves spécialisés qui devaient rapporter à leur maître le nom et la qualité de toutes les personnes qui se présentaient à sa porte. Ils officiaient en particulier le matin, lorsque les clients rendaient visite à leur patron.

        

      

    

  


  
    
      
    


    XIII


    
      1. C’est bien, à mon sens, ce que veut dire Démocrite, quand il débute son traité par ces mots:


      «Qui voudra vivre dans la tranquillité doit éviter d’avoir trop d’activités, publiques ou privées.»


      Bien entendu, il fait référence ici aux activités inutiles: car s’il s’agit d’activités nécessaires, il faut, tant dans la sphère privée que dans la sphère publique, s’y adonner largement, et même sans limite. En revanche, lorsque aucun devoir impérieux ne nous appelle, limitons notre activité.


      2. Qui multiplie les activités, en effet, donne souvent à la Fortune un pouvoir sur sa propre personne; or le plus sûr est d’avoir affaire à ellele moins possible, non sans toujours songer à elle en ne se faisant aucune illusion sur la confiance qu’on peut lui accorder. «Je prendrai la mer, si rien ne m’en empêche…»; «Je deviendrai préteur, si rien ne s’y oppose…»; «Je mènerai à bien cette affaire, si rien n’y fait obstacle…»


      3. Voilà pourquoi nous affirmons1 qu’aucun malheur n’arrive au sage sans qu’il l’ait prévu: ce n’est pas aux malheurs qui s’abattent sur le reste des hommes que nous le soustrayons, mais à leurs erreurs. Tout ce qui se produit est conforme non à sa volonté, mais à ses prévisions. Or la première chose dont il ait conscience, c’est qu’un obstacle peut lui barrer l’accès au but qu’il s’était fixé. La douleur que provoque un espoir déçu est nécessairement moindre lorsqu’on ne s’est pas mis en tête qu’il serait de toute façon réalisé.
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          Nous, Stoïciens.

        

      

    

  


  
    
      
    


    XIV


    
      1. Nous devons également nous montrer souples: ne nous accrochons pas trop obstinément aux buts que nous nous sommes fixés; acceptons de bonne grâce le sort que le hasard nous attribue sans redouter un changement de projet ou de situation, pourvu que nous ne sombrions pas dans l’inconstance, vice le plus incompatible qui soit avec la quiétude. Car si l’obstination génère inévitablement l’anxiété et le malheur –puisque la Fortune lui arrache sans cesse quelque chose–, bien plus pénible encore est l’inconstance, incapable de se contenir dans un espace donné. Ces deux penchants –ne pas pouvoir accepter le moindre changement et ne rien pouvoir supporter longtemps– sont les ennemis de la tranquillité.


      2. En tout état de cause, il faut que notre âme fuie les biens extérieurs et se replie sur elle-même: qu’elle ne se fie qu’à elle-même, ne se réjouisse que d’elle-même, n’ait d’yeux que pour ses propres biens et se détourne autant que possible de ceux d’autrui. Qu’elle se consacre à elle-même sans être affectée par les dommages extérieurs et qu’elle accepte même l’adversité avec bienveillance.


      3. Voici ce que répondit Zénon, notre maître1, lorsqu’on lui annonça que tous ses biens avaient été engloutis lors d’un naufrage: «La Fortune veut que je sois plus libre de me consacrer à la philosophie.» Quant au philosophe Théodore, comme il était menacé de mort par un tyran qui promettait de surcroît de le priver de sépulture2, il eut les mots suivants: «Tu as là de quoi te faire plaisir: te voici maître de quelques décilitres de sang; quant à la sépulture, tu es bien naïf si tu imagines que j’attache de l’importance au fait de pourrir sur terre ou en dessous.»


      4. Julius Canus, homme éminent s’il en est et qui, bien que né dans notre siècle, force l’admiration3, avait eu une longue conversation avec Caligula. Après que ce Phalaris4 lui eut dit, au moment où il prenait congé, de ne pas se bercer de faux espoirs car il avait ordonné qu’on le mît à mort, il répondit: «Je te rends grâce, excellent prince.»


      5. Je ne suis pas certain du sens de sa réponse; plusieurs hypothèses me viennent à l’esprit. A-t-il voulu être injurieux et montrer que face à une telle cruauté, la mort était un bienfait? A-t-il voulu par là reprocher au tyran sa folie ordinaire, qui obligeait à venir le remercier ceux dont on avait tué les enfants, tout comme ceux que l’on avait privés de leurs biens? A-t-il enfin accepté la sentence de bonne grâce, comme une libération? En tout état de cause, sa réponse témoigne d’une grande âme.


      6. On dira peut-être qu’après cela Caligula aurait pu lui ordonner de vivre. Mais Canus n’eut pas cette crainte, car on savait que Caligula tenait parole lorsqu’il donnait de tels ordres. Me croiras-tu? Il passa les dix jours qui s’écoulèrent jusqu’à son supplice sans laisser paraître la moindre inquiétude. Les paroles, les actions et l’état de tranquillité de ce grand homme dépassent la vraisemblance.


      7. Il jouait aux échecs lorsque le centurion qui emmenait un groupe de condamnés à mort lui ordonna de se lever à son tour. Appelé à le suivre, il compta les points et dit à son partenaire: «Ne va pas mentir après ma mort et dire que tu as gagné!» Puis il fit un signe au centurion et lui dit: «Tu seras témoin: je mène d’un point.» Crois-tu que Canus tenait à son jeu? Il se jouait surtout de son bourreau.


      8. Ses amis étaient affligés à l’idée de perdre un tel homme. «Pourquoi cet abattement? Vous vous demandez si l’âme est immortelle: moi, je vais le savoir sous peu.» Il ne cessa jamais, jusqu’à ses derniers instants, de chercher la vérité et de tirer de sa propre mort une occasion de réflexion philosophique.


      9. Son philosophe attitré5 le suivait et l’on approchait de la hauteur où l’on sacrifiait chaque jour des victimes à Caligula, notre dieu. Comme il lui demandait: «À quoi penses-tu en ce moment, Canus? Quel est ton état d’esprit?», Canus répondit: «J’ai le projet d’observer, en cet instant très rapide, si l’âme sent qu’elle s’en va», et il promit que, s’il faisait une découverte, il reviendrait voir ses amis et leur révélerait la condition de l’âme.


      10. Voilà bien la tranquillité en pleine tempête! Voilà un homme digne de l’éternité, qui tire de sa propre mort une occasion de découvrir la vérité, qui, son dernier instant venu, interroge son âme en train de le quitter, qui ne s’instruit pas seulement jusqu’à la mort, mais aussi de la mort elle-même: personne n’a jamais philosophé aussi longtemps. Gardons-nous d’oublier ce grand homme, que l’on doit évoquer avec vénération: nous transmettrons ton nom à la postérité la plus lointaine, illustre victime, toi qui figures au premier plan parmi les crimes de Caligula!
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          Zénon de Citium, fondateur du stoïcisme.
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          Théodore de Cyrène, contemporain de Socrate. L’absence de sépulture était particulièrement infâmante dans l’Antiquité, car, selon les Anciens, elle empêchait l’âme du mort de franchir le Styx, fleuve des Enfers, et le condamnait à errer éternellement sans jamais connaître la paix.
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          Après avoir évoqué des exemples grecs, Sénèque choisit à présent un Romain, victime de la tyrannie impériale.
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          L’expression désigne ici Caligula. Phalaris, tyran d’Agrigente du VIesiècle av. J.-C., était tristement célèbre pour sa cruauté. Dès lors, par métonymie, on qualifiait de Phalaris un être particulièrement cruel.
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          Il était d’usage que les hommes de la haute société romaine aient un philosophe attitré, sorte de précepteur qui faisait partie de leur suite.
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      1. Mais rien ne sert d’avoir éliminé les causes de tristesse personnelle, tant il est vrai que nous sommes parfois saisis par un sentiment de dégoût du genre humain en songeant à tous ces crimes impunis qui profitent à leurs auteurs. Quand on voit à quel point l’intégrité est rare et la droiture cachée, quand on songe que la loyauté ne se rencontre guère que lorsqu’elle est intéressée, quand on songe encore aux profits et aux dommages que génère la débauche, tout aussi odieux les uns que les autres, quand on songe à l’ambition, si peu capable de se contenir dans les limites qu’elle s’est fixées qu’elle en arrive à tirer de l’éclat de ses propres turpitudes… Àtoutes ces pensées, l’âme s’assombrit; face à cet apparent anéantissement des vertus, qu’il n’est plus ni possible d’espérer acquérir ni utile de posséder, les ténèbres nous gagnent.


      2. Dès lors, appliquons-nous à trouver les vices des hommes ridicules plutôt qu’odieux. Imitons Démocrite plutôt qu’Héraclite1: chaque fois qu’ils paraissaient en public, le second pleurait, le premier riait; l’un ne voyait dans tous nos actes que misère, l’autre que sottise. Ne donnons donc pas trop d’importance aux choses, supportons-les avec bonne humeur, car il est plus conforme à la nature humaine de rire de la vie que d’en pleurer.


      3. De surcroît, on rend un meilleur service au genre humain en riant de lui qu’en geignant sur son sort; car dans un cas, on lui laisse un espoir, tandis que dans l’autre, on se lamente sottement en lui ôtant toute perspective d’amendement. De même, à regarder les choses dans leur ensemble, le rire témoigne d’une plus grande force d’âme que les larmes, puisqu’on n’est affecté dans ce cas qued’une émotion très légère, en estimant que dans toute cette parade, il n’y a rien d’important, rien de sérieux, rien même de misérable.


      4. Que chacun d’entre nous observe ses motifs de joie et de tristesse, et il comprendra que Bion avait raison lorsqu’il affirmait que les hommes, dans leurs affaires, se comportent très exactement comme les bébés qu’ils étaient2, et que leur vie n’est ni plus sacrée ni plus sérieuse que celle d’un embryon.


      5. Mieux vaut toutefois prendre acte avec calme des mœurs communes et des vices des hommes, sans tomber ni dans le rire, ni dans les larmes. En effet, si l’on se prépare à être éternellement malheureux en étant tourmenté par les malheurs d’autrui, on prend en revanche un plaisir indigne d’un homme en s’en réjouissant.


      6. C’est faire preuve d’une compassion bien inutile que de pleurer et de feindre d’être accablé parce que quelqu’un a perdu son fils. De même, quand il s’agit de ses propres malheurs, laissons à la douleur l’espace que lui donne la nature, non celui que lui donne l’habitude. La plupart des hommes, en effet, se mettent à pleurer pour être vus et sèchent leurs larmes dès que plus personne n’est là pour les observer, estimant sans doute qu’il est honteux de ne pas pleurer quand tout le monde le fait. Le mal qui nous pousse à tout faire dépendre de l’opinion d’autrui est si profondément enraciné en nous que nous en venons à simuler même la douleur, sentiment le plus sincère qui soit au monde.
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          Deux philosophes présocratiques. Selon la tradition, le premier se riait de la folie humaine tandis que le second en pleurait.
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          Le sens de ce passage est assez obscur. En interprétant différemment le terme initiis, on peut également comprendre ainsi: «Les affaires qui occupent les hommes ressemblent en tout point à des ébauches.» Mais le sens n’en est pas plus limpide.
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      1. J’en arrive à présent à un point qui nousplonge habituellement dans l’affliction et qui nous tourmente à juste titre: quand on voit des hommes de bien avoir une triste fin, quand on se remémore Socrate condamné à mourir en prison, Rutilius1 à vivre en exil, Pompée et Cicéron2 à offrir leur nuque à l’épée de leurs clients, le grand Caton3 enfin, cette vivante image des vertus, à se percer de son glaive pour annoncer au monde entier sa propre mort et celle de la République, on ne peut qu’être bouleversé de voir la Fortune accorder ses présents de manière si inique. Qu’espérer pour soi, quand on voit les meilleurs subir les pires malheurs?


      2. Que faire face à ce constat? Regarde quelle a été l’attitude de chacun de ces grands hommes face à l’adversité. S’ils se sont montrés courageux, attache à les regretter une fermeté d’âme égale à la leur. Mais si, au moment de mourir, ils se sont comportés comme des femmelettes, s’ils ont été lâches, leur mort n’est pas une perte: soit leurcourage est digne de ton admiration, soit leur faiblesse est indigne de tes regrets. Ne serait-il pas tout à fait honteux, en effet, que ces grands hommes et leur mort courageuse fassent de nous des lâches?


      3. Louons donc un homme digne de tant d’éloges, et disons-lui: «Quel courage! Quelle chance! Tu as échappé à tous les maux, à l’envie, à la maladie4; tu as quitté ta prison5; loin d’estimer que tu méritais de subir un revers de fortune, les dieux t’ont jugé digne de n’être jamais en proie aux attaques de la Fortune.» Quant à ceux qui se dérobent et qui, au moment de mourir, lorgnent vers la vie, il faut les pousser de force.


      4. Je n’irai pleurer ni l’homme qui est heureux de mourir ni l’homme qui meurt en pleurant: le premier sèche lui-même mes larmes, le second, en versant des larmes, n’est plus digne que j’en verse pour lui. Dois-je pleurer Hercule parce qu’il se brûle vif6, Régulus7 parce qu’il est percé de clous de part en part, ou encore Caton parce qu’il rouvre ses blessures8? Tous ces hommes, par le sacrifice d’une infime portion de leur vie9, ont su se rendre éternels; ils ont accédé par leur mort à l’immortalité.

    


    
      


      
        
          1.
        


        
          Rutilius Rufus. Faussement accusé de concussion en 92 av. J.-C., il refusa de se défendre et fut condamné à l’exil.

        

      


      
        
          2.
        


        
          Après sa défaite contre César lors de la bataille de Pharsale, en 48 av. J.-C., Pompée se réfugia en Égypte, où il fut assassiné par des légats de Ptolémée. Quant à Cicéron, il fut proscrit, en même temps que de nombreux chevaliers et sénateurs, lors de la mise en place du second triumvirat, en 43 av. J.-C., entre Octave, Antoine et Lépide. Des légats vinrent le chercher et lui tranchèrent la tête le 7décembre 43.

        

      


      
        
          3.
        


        
          Caton d’Utique (déjà évoqué en VII, 3, voir la note ad loc.). Encerclé par l’armée de César, il se donna la mort en 46 av. J.-C. dans la petite ville d’Utique pour ne pas survivre à la République.

        

      


      
        
          4.
        


        
          C’est-à-dire aux maladies mentales et physiques.

        

      


      
        
          5.
        


        
          La prison corporelle. Senèque suit ici la tradition platonicienne, selon laquelle le corps est une prison dont l’âme s’échappe en mourant.

        

      


      
        
          6.
        


        
          Pour s’assurer de la fidélité d’Hercule, sa femme Déjanire lui offrit une tunique qu’elle avait préalablement imprégnée du sang empoisonné du centaure Nessos, lequel lui avait affirmé, en mourant, que son sang rendrait Hercule fidèle à jamais. Torturé par la douleur du poison qui lui brûlait la peau, Hercule fit ériger un bûcher sur le mont Œta et s’y jeta, pendant que Déjanire, se rendant compte du piège dans lequel elle était tombée, se pendait.

        

      


      
        
          7.
        


        
          Héros de la première guerre punique, qui opposa les Romains aux Carthaginois entre 264 et 241 av. J.-C. Après l’avoir fait prisonnier, les Carthaginois l’envoyèrent à Rome pour tenter de négocier la paix avec le Sénat romain, en lui faisant promettre de revenir à Carthage s’il échouait. Arrivé à Rome, Régulus invita au contraire le Sénat romain à poursuivre la guerre pour vaincre Carthage mais, tenant parole, il rentra à Carthage, où il fut torturé et exécuté. Régulus devint alors, dans l’imaginaire romain, l’emblème de la loyauté et de la fidélité à la parole donnée.

        

      


      
        
          8.
        


        
          Selon la tradition, Caton d’Utique se perça une première fois les entrailles d’un coup de poignard. Après que les médecins eurent refermé la blessure, Caton, qui avait repris connaissance, la rouvrit et se donna le coup de grâce.

        

      


      
        
          9.
        


        
          Le temps qu’il leur restait à vivre était en effet infime par rapport à l’éternité.

        

      

    

  


  
    
      
    


    XVII


    
      1. Autre source d’inquiétude, non négligeable: le fait de se créer dans l’anxiété un rôle de composition, sans jamais se montrer sous son vrai jour. C’est ce que font beaucoup d’hommes, qui mènent une vie de représentation et d’ostentation. En effet, on se torture à s’observer sans cesse et l’on redoute de se surprendre sous un jour différent de celui sous lequel on a l’habitude de se montrer. Et jamais plus cette préoccupation ne nous lâche, nous qui pensons être jugés à chaque regard que l’on nousporte. De fait, bien des circonstances peuvent nous mettre à nu malgré nous; et quand bien même une telle observation de soi serait fructueuse, on ne saurait mener une vie agréable ou sûre en étant caché sous un masque.


      2. Quel plaisir au contraire d’être simplement soi-même, de se montrer à visage découvert, sans aucun voile! Pourtant, à adopter ce mode de vie, à tout dévoiler à tout le monde, on court le risque du mépris, car il est toujours des gens pour dédaigner tout ce qu’ils approchent de trop près. Mais pour ce qui est de la vertu, on ne risque pas de l’avilir en la rendant visible à tous, et mieux vaut être méprisé pour sa sincérité que torturé par l’attitude de faux-semblant que l’on s’impose perpétuellement. Trouvons simplement la bonne mesure: il y a une grande différence entre le naturel et le laisser-aller.


      3. Retirons-nous en nous-mêmes, et ce fréquemment, car la fréquentation de gens trop divers rompt notre harmonie intérieure, réveille les passions et rouvre en notre âme toutes les blessures et les faiblesses qui n’étaient pas complètement guéries. Veillons cependant à mêler et à alterner ces deux attitudes, la solitude et la fréquentation du monde: la première nous fera regretter les hommes, la seconde nous-mêmes, et chacune sera un remède à l’autre. La solitude guérira notre haine de la foule, tandis que la foule guérira notre dégoût de la solitude.


      4. Il n’est pas non plus souhaitable d’avoir l’esprit perpétuellement en tension: laissons-le s’adonner à des distractions. Socrate ne rougissait pas dejouer avec des enfants, et Caton se détendait de la fatigue que lui apportaient les préoccupations de la vie politique en buvant du vin. Scipion1, lui aussi, mouvait son corps de guerrier triomphateur en cadence, non certes en se déhanchant mollement, comme le font aujourd’hui ces gens qui ont, jusque dans leur démarche, une mollesse plus qu’efféminée, mais à la manière de nos nobles ancêtres, qui, les jours de détente et de fête, avaient coutume de s’adonner à des danses viriles, sans risque d’avoir à le regretter, fussent-ils observés par leurs ennemis.


      5. Il faut donner du répit à notre esprit: il gagne en force et en vivacité quand il s’est reposé. De même qu’il ne faut pas surexploiter les champs fertiles –car une exploitation ininterrompue aura tôt fait d’épuiser leurs richesses–, de même on brisera l’élan de l’esprit en lui imposant un travail ininterrompu, tandis qu’une brève pause, un bref répit lui rendront ses forces. À être trop assidu au travail, l’esprit s’engourdit, se ramollit.


      6. D’ailleurs, les hommes n’auraient pas un tel désir de se détendre si le plaisir que l’on prend aux jeux et aux divertissements n’était pas naturel. Pour autant, leur consommation abusive ôte à l’esprit tout son poids et toute sa force. C’est comme pour le sommeil: s’il s’avère indispensable pour reprendre des forces, il se confond en revanche avec la mort lorsqu’il se prolonge sans interruption, nuit et jour. Il y a une grande différence entre le repos et le relâchement.


      7. Les législateurs instituèrent des jours fériés pour inviter officiellement les hommes à se divertir, car ils estimaient qu’il fallait fixer une juste mesure entre travail et divertissement. D’ailleurs, comme je l’ai dit, certains hommes illustres s’octroyaient des jours de congé, à date fixe, tous les mois, tandis que d’autres répartissaient leur temps, chaque jour, entre le travail et le loisir. Nous avons tous en tête l’exemple du grand orateur Asinius Pollion2, qui ne traitait plus aucune affaire après seize heures; passé cette heure, il ne lisait même pas son courrier, afin d’éviter toute nouvelle préoccupation, et pendant les deux heures qui suivaient, il se reposait de toute la fatigue accumulée pendant la journée. Certains faisaient une pause à midi et remettaient à l’après-midi les tâches de moindre importance. Nos ancêtres interdisaient même que l’on ouvrît un nouveau débat au Sénat après seize heures. Quant aux soldats, ils assurent la garde à tour de rôle, et ceux qui rentrent d’expédition sont dispensés de veille de nuit.


      8. Ménageons donc notre esprit et octroyons-lui de temps à autre des moments de loisir qui fassent office de nourriture et lui permettent de récupérer. Offrons-nous des promenades au grand air, afin que la vue du ciel et l’oxygène stimulent et tonifient notre esprit. De temps en temps, une promenade en litière, un voyage ou un changement d’air nous revigoreront, tout comme un bon dîner un peu plus arrosé que d’habitude. Allons même parfois jusqu’à l’ivresse, au point non pas de nous y abrutir, mais d’y trouver le calme. L’ivresse, en effet, évacue nos soucis et chavire profondément notre âme; elle guérit la tristesse comme elle guérit certaines maladies, et si l’on a donné à l’inventeur du vin le nom de Liber, ce n’est pas par abus de langage, mais bien parce qu’il délivre l’âme des soucis qui l’asservissent, l’affranchit, la ragaillardit et l’enhardit dans toutes ses entreprises.


      9. Cela étant, il en est du vin comme de la liberté: pour être salutaire, il doit être pris avec mesure. Solon3 et Arcésilas4 avaient, dit-on, un penchant pour le vin, et l’on accusa Caton d’être un ivrogne: il serait plus facile, pour qui le lui reprocherait, de faire de ce vice une qualité que de Caton un être ignoble! Mais autant il ne faut pas s’abandonner trop souvent à l’ivresse, afin de ne pas contracter une mauvaise habitude, autant il faut s’autoriser parfois une exaltation libératrice et chasser la morosité qui accompagne la sobriété.


      10. Car, pour reprendre un poète grec5, «il est parfois agréable d’être déraisonnable» ou, pour suivre Platon, «on frappe en vain à la porte des Muses si l’on est maître de soi-même»; de même, selon Aristote, «il n’est pas de grand génie sans une touche de folie». On ne saurait en effet tenir un langage sublime, bien supérieur à celui des autres, sans une âme exaltée.


      11. C’est seulement lorsqu’elle dédaigne les sentiments communs et rebattus, lorsque, mue par une inspiration divine, elle se hisse vers de plus hautes cimes, qu’elle souffle des paroles qui dépassent la mesure humaine. Elle ne saurait parvenir au sublime, à l’inaccessible, en restant maîtresse d’elle-même: qu’elle apprenne à s’écarter des sentiers battus, à s’exalter, à mordre son frein et à entraîner son cavalier pour l’emporter vers des sommets qu’il n’aurait pas osé gravir par lui-même.


      12. Voilà, très cher Sérénus, les remèdes que je te propose pour conserver –ou retrouver– la tranquillité, pour résister aux vices qui s’insinuent subrepticement. Mais souviens-toi bien cependant qu’aucun de ces remèdes n’est suffisamment efficace pour sauver un bien aussi fragile si l’on omet d’entourer de soins permanents et appliqués notre âme toujours vacillante.

    


    
      


      
        
          1.
        


        
          Scipion l’Africain, héros de la deuxième guerre punique, vainqueur des Carthaginois lors de la bataille de Zama en 202 av. J.-C.

        

      


      
        
          2.
        


        
          Homme politique, poète, orateur et historien romain, Asinius Pollion vécut à la fin de la République et au début de l’Empire. Défenseur des lettres, il fonda un cercle littéraire et protégea plusieurs écrivains et poètes, parmi lesquels Horace et Virgile.

        

      


      
        
          3.
        


        
          Législateur, fondateur de la démocratie athénienne au début du VIesiècle av. J.-C.

        

      


      
        
          4.
        


        
          Philosophe grec de l’école de la Nouvelle Académie, dont il devint scholarque en 264 av. J.-C.

        

      


      
        
          5.
        


        
          Anacréon, poète lyrique grec ayant vécu entre le VIe et le Vesiècle av. J.-C.
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